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INTRODUCTION GÉNÉRALE

Écrire l'hiftoire d'A la recherche du temps perdu, c'eft 
retracer les progrès d 'une vocation. A ucun grand artifte, à 
l'époque moderne, n 'a  jo u i d 'u n  bonheur confiant, mais peu 
auront connu ces longues périodes de découragement, ces années 
de silence, ces hésitations sur la forme de l'œuvre à écrire, qui 
ne correspondaient pas à une égale maîtrise dans tous les genres, 
mais à un sentiment d'échec dans chacun : d'abandons en 
inachèvements, M arcel Prouft, arrivé à l'âge de trente-huit ans, 
aura pu se croire un écrivain raté, et lorsque enfin se réveille 
en lu i la merveilleuse source du langage qui ne se tarira plus, 
les éditeurs, un p a r un, refusent son œuvre ; celle-ci publiée, les 
critiques l'ignorent ou ne la comprennent pas. Une vocation eft 
le contraire d 'une carrière : l'auteur, qui avait terminé à 
vingt-trois ans, avec une précocité insolente, Les Plaisirs et les 
Jours, aurait pu, comme France, Barrés, Bourget, plus tard 
M auriac, publier un livre p a r an, réussir sa vie, connaître la 
gloire que donnent les institutions. Or Prouft, après des débuts 
prometteurs et une vie mondaine à succès, sombre dans la maladie, 
meurt jeune ; son grand roman, après vingt ans de silence à peine 
brisé p a r deux traductions et quelques articles, dont un tiers 
publiés pofthumes, ne lu i aura pas assuré cette carrière dont 
rêvaient ses parents, et que le professeur Adrien Prouft avait, 
dans sa partie, proposée comme exemple.



Étudier M arcel Prouft, sa vie, son œuvre, c'eft rendre la 
relation entre ces deux mots ironique, puisque Von suit la 
deftruCtion d 'un  homme et la construction d 'un  livre, la 
métamorphose d 'un  homme en roman, et les transformations d 'un  
seul roman, toujours plus autre et toujours plus lui-même. Dans 
la clandestinité, à force de silences publics et d'additions secrètes, 
s'eSt écrit le dernier grand rêve du XIXe siècle et le premier roman 
moderne du X X e. ProuSt s 'était donné des maîtres impitoyables : 
non quelque gloire éphémère, quelque écrivain à succès des années 
iç o o , dont les œuvres moisissent maintenant dans les boîtes des 
bouquinistes, et n'ont plus rien à nous dire, parce qu'elles ont 
tout dit à leurs lecteurs morts avec elles, mais Balzac, Saint-Simon, 
Baudelaire. Ils ont, comme lui, sacrifié leur vie, écrit la nuit, 
connu une gloire qui s'eSt accrue à mesure que l'on s'éloignait 
de leur mort, et pour un seul titre : La Comédie humaine, 
les Mémoires, Les Fleurs du Mal. C'eSt avec eux —  et avec 
les Mémoires d ’outre-tombe et Mme de Sévigné —  que ProuSt 
dialogue, lu i qui, mort après Jean Santeuil, aurait été l'égal 
d'A lain-Fournier. Les raisons de cette longue attente se trouvent 
dans la méthode de travail de ProuSt : d 'u n  côté, le refus, là 
rature, l'inachèvement ; de l'autre, le recommencement, la reprise 
à un niveau supérieur, l'addition ; et, lorsqu'on croyait tout fin i, 
le montage, le démontage, le remontage, des pages, des épisodes, 
des personnages. Cette impression que l'on peut toujours «  aller 
plus loin » aura fa it  de l'auteur d 'À  la recherche du temps 
perdu non pas un inspiré, mais le plus consciencieux et le plus 
acharné des artisans. Le lecteur, à son tour, a le sentiment, tandis 
que chez d'autres, tôt ou tard, tout tourne court, qu'on l'a  conduit 
aussi loin, p la isir et connaissance mêlés, que possible.

Ce qui importe, c ’eft donc de montrer comment s'eft conftitué 
ce livre unique. À  la recherche du temps perdu es7 la somme 
de ses états successifs, versions primitives, brouillons, notes éparses, 
livres sous le livre ; l'ouvrage récapitule aussi la tradition 
antérieure, de la Bible à Flaubert et à Tolfloï, et tous les genres 
littéraires. Enfin, il propose le rêve romantique et symbolifte, 
qu'ont partagé M allarm é et Wagner, d 'une synthèse de tous les 
arts, peinture, musique, architecture. A in si naissent les œuvres 
qui échappent à leur temps, à leur pays, à leur auteur, et dont 
la gloire ne cesse de croître : on a longtemps dit que, si l'Angleterre
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possédait Shakespeare, l'Allemagne Goethe, l'Italie Dante, la 
France n 'avait personne qui les égalât. Le nombre des travaux  
qui lu i sont consacrés donne à penser qu'elle a maintenant, qu'elle 
aura demain M arcel Prouft.

Le premier ouvrage de celui-ci, Les Plaisirs et les Jours, qui 
paraît chez Calm ann-Lévy en i8 ç 6 , nous apprend beaucoup de 
la méthode de son auteur, et de ses thèmes. Bien que ce livre soit 
loin d'égaler À  la recherche du temps perdu, ou même Je a n  
Santeuil, presque tout en eft déjà là, à l'état de semence. Le 
premier trait à souligner eft q u 'il s'agit d 'un  recueil de textes 
divers, plus de cinquante. L 'écrivain a trouvé dès sa jeunesse la 
manière d'écrire q u 'il ne changera pas, et qui le rendra si heureux 
et si malheureux : p a r fragments, p a r  morceaux très différents 
de longueur, de ton, de contenu. Certains avaient été publiés en 
revues ; de même, des extraits d ’h  la recherche du temps perdu 
paraîtront dans Le Figaro, dans La Nouvelle Revue 
française. Ces pages, Prouft a mis longtemps à les écrire : il 
déclare les avoir commencées au lycée, à «  quatorze an s1 » ; si 
on l'en croit, il lu i aura fa llu  d ix  ans. Jean Santeuil en 
demandera quatre, mais reftera inachevé ; les travaux sur Ruskin  
occuperont six ans, A  la recherche du temps perdu, 
finalement, quatorze. Le deuxième trait qui frappe, à la lefture 
des Plaisirs et les Jours, eft la variété des techniques employées, 
puisque l'ouvrage contient sept nouvelles, des poèmes en prose et 
en vers, des paftiches, des portraits à la manière de L a  Bruyère 
et des réflexions morales à la manière de L a  Rochefoucauld, des 
descriptions isolées, transpositions d 'art ou tableaux. L a  fiftion, 
la critique sociale, la poésie se répartissent en fonction des formes 
utilisées.

D ans cet ouvrage de jeunesse, de nombreux thèmes, des 
situations, des personnages apparaissent pour la première fois, 
que Prouft n'abandonnera plus, et que le lefteur retrouvera avec 
surprise dans À  la recherche du temps perdu : peut-être n 'y 
a-t-il rien que l'auteur ait laissé perdre ; même les textes non réunis 
dans Les Plaisirs et les Jours seront, nous le verrons, relus, 
replacés, récrits, dépassés, certes, mais aussi conservés. C 'eft ce i.
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qui explique que Prouft, à partir de i ç i 3, ait pu à la fois vanter 
et dénigrer son premier livre, et que certains lecteurs, comme A ndré  
Gide, Paient découvert avec admiration : « Quand je  relis 
aujourd 'hu i Les Plaisirs et les Jours, les qualités de ce livre 
délicat, paru en i8 ç6 , me paraissent si éclatantes, que je  m ’étonne 
q u ’on n ’en ait pas été d ’abord ébloui. M ais au jou rd ’hui notre 
œil eft averti et tout ce que, depuis, nous pûmes adm irer dans 
les livres récents de M arcel Prouft, nous le reconnaissons ici où 
d ’abord nous n ’avions pas su le d é c o u v r ir » Les cinq nouvelles 
du recueil décrivent l ’itinéraire d ’un héros, ou d ’une héroïne ; 
à cette forme, Prouft eft toujours xefté fidèle. D ans « L a  Mort 
de Baldassare Silvande », le protagonifte apprend à mourir, 
inégal à sa vocation, mais envahi p a r les souvenirs qui auraient 
pu la nourrir : « I l revit sa mère quand elle l ’embrassait en 
rentrant, puis quand elle le couchait le soir et réchauffait ses pieds 
dans ses mains, reftant près de lu i s ’il ne pouvait pas s ’endormir ; 
il se rappela son Robinson Crusoé et les soirées au ja rd in  quand  
sa sœur chantait, les paroles de son précepteur qui prédisait q u ’il 
serait un jo u r un grand musicien, et l ’émotion de sa mère alors, 
q u ’elle s ’efforçait en vain de cacher. M aintenant il n ’était plus 
temps de réaliser l ’attente passionnée de sa mère et de sa sœur 
q u ’il avait si cruellement trompée1 2. » Nous retrouvons le même 
manque de volonté dans « Violante, ou la M ondanité » ; l ’héroïne 
eft écartée p a r la vie mondaine de « la source naturelle des vraies 
joies », et, comme, plus tard, la duchesse de Guermantes, elle 
perd, vieillie, la royauté mondaine que « presque encore enfant 
elle avait conquise3 ». L a « Mélancolique villégiature de Mme de 
Breyves » raconte un « amour inexplicable » qui rythme toute 
la vie de cette femme « sur un mode d ’angoisse4 » ; l ’être aimé 
y eft associé à une phrase des Maîtres chanteurs, que celle qui 
l ’aime se joue au piano. L ’amour non partagé, l ’amour coupable, 
l ’amour homosexuel enfin, eft l ’épreuve suprême, la seule 
initiation que retienne ce livre parcouru p a r le désir : c ’eft
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1. André Gide, « En relisant Les Plaisirs et les Jours » , Hommage à Marcel Prouft, 
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4. Ibid., p. 78.



« L a Confession d ’une jeune fille  » et « L a  Fin de la 
jalousie ». L ’amour interdit, l ’aCle accompli sous les yeux de la 
mère qui en meurt, suivi du suicide de la jeune fille, ou bien 
la jalousie d ’Honoré, qui annonce celle de Swann, et fin it pa r  
une mort causée p a r un cheval, comme celle d ’Albertine, montre 
que, si on superpose ces nouvelles, en y adjoignant « A vant la 
nuit », que Prouft n ’a pas retenu \ on retrouve ces mêmes étapes : 
une enfance pure dont le souvenir refte présent, une souillure, 
une mère offensée, une mort. L ’amour tuera aussi Albertine, la 
grand-mère, la princesse de Guermantes.

L ’art, à cette époque, eft un thème important, mais subordonné. 
Les portraits de peintres, de musiciens, la présence de W agner 
et de Botticelli associés aux êtres aimés comme plus tard ce dernier 
à Odette, ne suffisent pas à inverser la hiérarchie qui fa it  de 
l ’amour l ’événement capital et la source unique du bonheur. Les 
Plaisirs et les Jours n ’eft pas un livre sur l ’art, ni dont l ’art 
soit le sujet. I l  n ’eft pas non plus un livre sur la mémoire, quoiqu ’il 
renferme de nombreux souvenirs, et que Prouft unisse parfois l ’art 
et la mémoire, lorsqu’il évoque, dans une phrase qui annonce 
la vie à Doncières du Côté de Guermantes, « la peinture 
hollandaise de notre mémoire1 2 ». En  revanche, les héros ont déjà 
de nombreux traits, accomplissent des afîes, éprouvent des 
sensations que le N arrateur d ’À  la recherche du temps perdu 
reprendra à son compte : les rapports avec la mère, le drame du 
coucher, le manque de volonté, l ’illusion de l ’amour, l ’utilité du 
chagrin, le regard des femmes, qui « promettent un amour que 
leur cœur ne tiendra pas3 », les paysages favoris, arbres ou mer, 
l ’angoisse de la chambre d ’hôtel, les crises d ’« afthme nerveux4 » ; 
les lesbiennes annoncent Gomorrhe, alors q u ’il n ’y a pas 
d ’homosexuel masculin dans ces nouvelles ; et Hippolyta Mme de 
Guermantes p a r  « sa race sans doute issue d ’une déesse et d ’un 
oiseau5 » ;  le sadomasochisme, dévolu plus tard à Charlus, se 
trouve dès « L a  Confession d ’une jeune fille  ».
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1. Les Plaisirs et les Jours, éd. citée, p. 167-171 ; « Avant la nuit » a été publié 
dans La Revue blanche en décembre 1893.
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5. Ibid., p. 43.



En i8 ç y , Prou f l  compose plusieurs textes q u 'il ne recueillera 
pas dans Les Plaisirs et les Jours. Un roman p a r lettres, refié 
inédit et inachevé, en collaboration avec Louis de L a  Salle, D aniel 
Halévy et Fernand Gregh, où Prou f l  rédige la partie d 'une femme 
du monde amoureuse d 'un  sous-officier et utilisant les services du 
colonel de ce dernier. L 'héroïne quitte Paris pour se « sentir au 
moins à l'a b ri contre des tentations folles », souffre du dépaysement 
qu'elle a « dans des lieux nouveaux, surtout dans un nouvel 
appartement, plus cruellement encore dans un lit nouveau » ; 
face à un « château fort en ruines », elle rêve à ses défunts 
seigneurs : « Quels crimes, quels vices héréditaires allaient-ils, 
de génération en génération, défendre, dans ce nid d'aigles, de 
toutes les curiosités, de toutes les haines, de toutes les violences. » 
Ce rêve de cruauté féodale sera donné à C har lus dans Le Temps 
retrouvé. L'héroïne eft enfin une sorte de Gilberte inversée, ou 
de N arrateur fém inin : « J e  suis trifte en souvenir du temps où, 
toute petite fille, je  reftais des heures à la fenêtre pour voir s 'il 

fera it beau, si ma bonne m 'emmènerait a u x  Champs-Elysées, où 
jouait avec moi le petit garçon que j'a im a is  autant que j'a im era i 
jam ais dans toute ma vie. Le moindre nuage au ciel m'assombris-. 
sait. Quelques gouttes de pluie me tiraient des larmes des yeux. 
Chaque fois q u 'il pleut, je  prie pour toutes les petites filles 
amoureuses qui n 'iront pas a u x  Champs-Elysées et qui souffriront 
sans qu'on le sache\ » Quelques mois après la rédaction de cette 
œuvre inachevée, Prou f l  publie dans La Revue blanche « A vant 
la nuit », qui contient une théorie de l'homosexualité. Refusant 
de blâmer des habitudes que Socrate « approuvait gaiement chez 
ses amis préférés », reconnaissant la supériorité de l'am our 
« fécond » sur « l'am our purement voluptueux », les personnages 
de ce très court récit, de cette confession, affirment q u 'il n 'y a pas 
« de hiérarchie entre les amours flériles » et q u 'il n 'efl «  pas 
plus immoral qu 'une femme trouve du plaisir avec une autre 
femme plutôt qu'avec un être d 'u n  autre sexe. L a  cause de cet 
amour eft dans une altération nerveuse qui l'eft trop exclusivement 
pour comporter un contenu moral1 2 ». D ans Sodome et 
Gomorrhe I, Prouft renoncera à la junification socratique, mais
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non à la « disposition innée », n i à l'image, empruntée à Michelet, 
de la méduse : « L a  plupart des gens s ’écartent avec dégoût de la 
méduse. Michelet, sensible à la délicatesse de leurs couleurs, les 
ramassait avec p la isir\  » Cette phrase devient, dans Sodome et 
Gomorrhe I1 2 : « Q uand je  ne suivais que mon inftind, la méduse 
me répugnait à Balbec ; mais si je  savais la regarder, comme 
Michelet, du point de vue de Vhistoire naturelle et de l ’efthétique, 
je  voyais une délicieuse girandole d ’azur. » L ’inversion trouve sa 
beauté dans le regard qu ’on porte sur elle, et son origine dans une 

fatalité génétique. L ’image de la méduse, comme tant d ’autres que 
l ’on découvre dans les œuvres de jeunesse avant de les relire dans 
A  la recherche du temps perdu, comme la «  princesse de Chine 
enfermée dans une bouteille » du roman p a r lettres, qui reparaît 
dans Le Côté de Guermantes et La Prisonnière, montre que, 
lorsque Prouft a uni un thème à une image, une théorie à une 
métaphore, cette cellule initiale, il ne l ’abandonne jam ais.

Le troisième texte de i 8ç j , non repris dans Les Plaisirs et les 
Jours, es7 L ’Indifférent3. On y lit à la fois le récit d ’une enfance, 
et l ’hiftoire d ’un amour, qui annonce « Un amour de Sw ann  ». 
C ’eft pourquoi Prouft, lorsqu’il écrit son grand roman, en i ç i o , 
recherche une copie imprimée de cette œuvre, dont il n ’avait pas 
gardé le manuscrit. Cette enfance es1  dominée p a r une première crise 
d ’afthme, qui montre le caractère autobiographique des écrits de 
cette période : «  Un enfant qui depuis sa naissance respire sans y 
avoir jam ais pris garde, ne sait pas combien l ’a ir  qui gonfle si 
doucement sa poitrine qu ’il ne le remarque même pas, eft essentiel 
à sa vie. Vient-il, pendant un accès de fièvre, dans une convulsion, 
à étouffer ? D ans l ’effort désespéré de son être, c ’eft presque pour 
la vie q u ’il lutte, c ’eft pour sa tranquillité perdue q u ’il ne 
retrouvera q u ’avec l ’a ir  duquel il ne la savait pas inséparable4. » 
Pour le refte, cette nouvelle eft une esquisse d ’« Un amour de 
Sw ann » ; l ’héroïne prend pour maxime « Si je  ne t ’aime pas, tu 
m ’aimes5 », porte des cattleyas.
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Lorsque Les Plaisirs et les Jours paraissent, en i8 ç 6 , Prouft 
avait commencé Jean Santeuil depuis un an. Ce roman marque 
à la fois une étape importante de la carrière littéraire de son 
auteur, et un échec aux conséquences durables. L ’étape, c ’eft le 
passage de la forme brève, portraits, caractères à la manière de 
L a Bruyère, poèmes en prose, nouvelles, au genre romanesque, 
à un manuscrit de longueur considérable : sept cent quatre-vingts 
pages imprimées\ A u  moment où il lit les romans de Goethe et 
sa correspondance avec Schiller, Prouft a voulu écrire un grand  
roman de formation, auquel le conduisait la ftruCture des nouvelles 
des Plaisirs et les Jours, le voyage à travers la vie d ’un héros 
central, dans lequel l ’auteur puisse se cacher, puisque le récit eft 
à la troisième personne, et se révéler, puisque l ’enfant, le jeune 
homme, mène sa propre vie : «  Puis-je appeler ce livre un roman ? 
C ’eft moins peut-être et bien plus, l ’essence même de ma vie, 
recueillie sans y rien mêler, dans ces heures de déchirure où elle 
découle », dit le projet de préface inachevé que les éditeurs ont 
placé en tête du roman1 2. L a  phrase suivante contient la raison 
principale de l ’échec fu tu r  : « Ce livre n ’a jam ais été fa it ,, il 
a été récolté. E t ce n ’eft pas une excuse pour ma paresse. » Cette 
récolte juxtapose un très grand nombre de morceaux diftinéts, 
rédigés tantôt sur des feuilles volantes, tantôt sur des pages de 
cahier3, et q u ’il refiait à monter, à organiser, à relier. Proufl 
a lui-même paginé quelques chapitres, une centaine de pages de 
l ’édition, qui ne se suivent pas. L a  plupart des titres de chapitres 
publiés ne sont pas de Proufl, n i même le titre général, et nous 
verrons que les titres d ’A la recherche du temps perdu, qui 
s ’imposent maintenant avec tant d ’évidence, seront l ’objet d ’une 
longue, hésitante et tardive quête. Ces fragments ont été classés, 
non p a r l ’auteur, mais p a r les éditeurs, suivant deux principes : 
l ’âge de Je a n  Santeuil et les thèmes traités. C ’efl ainsi que 
l ’enfance, les lieux de séjour, IHiers, Beg-Meil, Réveillon, la ville 
de garnison, puis les événements politiques, le scandale M arie et 
l ’affaire Dreyfus, la vie mondaine, l ’amour, enfin la vieillesse
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des parents regroupent les pages manuscrites de ce qui n ’avait 
été q u ’un brouillon, où des passages se chevauchent et se recopient, 
se contredisent et changent les noms de lieux et de personnages, 
comme, plus tard, dans les cahiers d ’esquisses d ’A  la recherche 
du temps perdu.

En effet, à partir de iço8-içoç, Prouft reprend Jean Santeuil, 
le relit, le recopie même ; il n ’y a donc pas lieu de s ’étonner que 
des thèmes, des personnages, des scènes entières se retrouvent dans 
À  la recherche du temps perdu. On en a dressé l ’inventaire1, 
et la présente édition les signale. Ce que l ’auteur lui-même a appelé 
« premier chapitre », lequel eft un prologue de roman classique, 
qui retrace les conditions ayant permis à deux amis de rencontrer 
l ’écrivain C., auteur du manuscrit, fourn it des indications 
précieuses sur la manière dont Prouft écrit : « [ . . . ]  des gouttes 
de pluie qui commençaient à tomber, un rayon de soleil qui 
reparaissait, suffisaient à lu i rappeler des automnes pluvieux, des 
étés ensoleillés, des époques entières de sa vie, des heures obscures 
de son âme qui s ’éclaircissaient alors, à l ’enivrer de souvenir et 
de poésie. Alors, que de fois, cachés avec mon ami, nous l ’avons 
aperçu. I l semblait regarder en face quelque chose q u ’il ne 
comprenait pas bien. Et tout son corps p a r  une suite de mouvements 
forts et délicats, surtout des mains qui se ferm aient fortement 
pendant q u ’il levait la tête, semblait imiter les efforts de sa pensée. 
Puis tout d ’un coup il paraissait joyeux, prêt à écrire1 2. » Le 
souvenir et la contemplation font naître le récit, comme, dans Du 
côté de chez Swann la petite madeleine et la rêverie devant 
les aubépines ; mais alors que dans cette dernière œuvre, elles sont 
intégrées à  l ’aventure du héros, et que leur sens caché n ’eft 
pleinement éclairé q u ’au dénouement, ici, le sens en eft donné 
d ’emblée, toute l ’efthétique de Jean Santeuil se trouve dans ces 
premières pages. A in si l ’écrivain C. interrompt-il son récit p a r  
des réflexions « à la manière de certains romanciers anglais qu ’il 
avait autrefois beaucoup aimés » ; ainsi affirme-t-il, comme Prouft 
beaucoup plus tard, q u ’il n ’a « aucune invention » et ne peut 
écrire que « de ce qu ’il avait personnellement senti3 ». Les questions

Introduction générale xvn

1. Mireille Marc-Lipiansky, La Naissance du monde prouflien dans « Jean  Santeuil », 
Nizet, 1974.

2. Jean  Santeuil, éd. citée, p. 186.
3. Ibid., p. 190.



qui préoccupent alors Je a n  Santeuil, et qui, pense-t-il, demande­
raient toute une vie pour être résolues, seront celles de Contre 
Sainte-Beuve et du Temps retrouvé : « [ . . . ]  quels sont les 
rapports secrets, les métamorphoses nécessaires qui existent entre 
la vie d ’un écrivain et son œuvre, entre la réalité et l ’art, ou 
plutôt, comme nous pensions alors, entre les apparences de la vie 
et la réalité même qui en fa isa it le fond  durable et que l ’art a 
dégagée\ » Ces remarques engendreront Bergotte, Elftir, Vinteuil, 
à propos desquels Prouft distingue soigneusement la vie et l ’œuvre, 
et leur efthétique, qui consiste toujours à rechercher l ’essence sous 
l ’apparence.

L a  biographie de Je a n  Santeuil, telle que Prouft la raconte 
p a r le truchement de l ’écrivain C., annonce celle du N arrateur 
d ’h  la recherche du temps perdu. L a  scène du baiser du soir, 
les je u x  amoureux aux Champs-Élysées, les vacances à Illiers, 
les lectures, la lanterne magique, les promenades, la journée du 
dimanche, c ’eft déjà Du côté de cher Swann ; le séjour à 
Beg-M eil annonce le Balbec d ’h  l’ombre des jeunes filles en 
fleurs, son petit train celui de Sodome et Gomorrhe II. Le 
fu tu r  Côté de Guermantes eft en germe dans la section consacrée 
a u x Réveillon, dans les pages sur les villes de garnison, l ’affaire 
Dreyfus, la vie mondaine de Jea n . D ans ce livre, plus riche en 
portraits q u ’en intrigues, plus étatique que romanesque, les 
esquisses de personnages repris dans h  la recherche du temps 
perdu abondent : le diplomate Duroc annonce Norpois1 2, Bertrand  
de Réveillon Robert de Saint-Loup3, le « génial romancier 
Traves » Bergotte, Ruftin lor Legrandin. I l  arrive à Je a n  d ’écrire : 
« Une fois devant son papier, il écrivait ce q u ’il ne connaissait 
pas encore, ce qui l ’invitait sous l ’image où c ’était caché (et qui 
n ’était en quoi que ce soit un symbole) et non ce qui par  
raisonnement lu i aurait paru intelligent et beau4. » Le secret 
de l ’art eft dans une impression que résume une image, non dans 
la puissance de raisonnement, n i dans l ’intelligence : c ’eft déjà 
Contre Sainte-Beuve, et Prouft déchiré entre la sensation et 
la réflexion, la poésie et l ’abftraction. L a  section qui regroupe
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les pages sur l'am our1 sont un brouillon d ’« Un amour de 
Sw ann », notamment la scène de la « petite phrase », ici de 
Saint-Saëns1 2 3, la quête de la jalousie, les relations homosexuelles 
de l'héroïne. Le passage du temps se marque dans les morceaux 
consacrés à la vieillesse des parents de Je a n  Santeuil, vingt ans 
après le début du roman1, et p a r lesquels Prouft semble avoir 
voulu plutôt conjurer la mort des siens qu 'écrire un « bal de têtes », 
comme dans les cahiers qui préparent Le Temps retrouvé. Les 
extases de mémoire, aspeCt positif du temps retrouvé, figurent, 
notamment, lorsqu 'une tempête à Réveillon rappelle la Bretagne, 
et révèle une réalité nouvelle, « réalité qui eft celle que nous ne 
sentons pas pendant que nous vivons les moments, car nous les 
rapportons à un but égoïfte, mais qui, dans ces brusques retours 
dans la mémoire désintéressée, nous fa it  flotter entre le présent 
et le passé dans leur essence commune, qui dans le présent nous 
a rappelé le passé, essence qui nous trouble en ce qu'elle eft 
nous-même [ . . . ] 4. »

En  revanche certaines scènes ne seront pas reprises dans A  la 
recherche du temps perdu. Ce sont les études de Je a n  au lycée 
H en ri-IV  et à l'Ecole des sciences politiques, une scène violente 
entre Je a n  et ses parents, l'hifïoire directe de l'affaire Dreyfus 
et du procès Zola, qui figurent dans Le Côté de Guermantes 
p a r allusions, reflets, propos des personnages, rien de plus, certains 
lieux où Prouft s'eft rendu, comme Beg-M eil et les bords du lac 
Léman. On note q u 'il s'agit toujours de scènes autobiographiques, 
non encore soumises au point de vue des personnages, à l'intrigue, 
à l'im aginaire d 'une fiction. C 'eft l'une des raisons d 'un  grand  
abandon, celui de cette masse de pages : raconter sa vie, ses 
impressions, Prouft, entre vingt-cinq et trente ans, le po u vait; 
non leur donner une ftrudure d'ensemble, un principe organisa­
teur. Jean Santeuil n'eft ni l'hiftoire d 'une vie ressuscitée par  
la mémoire, n i celle d 'une vocation : le souvenir et la littérature 
ne sont pas privilégiés ici, ils ne sont que des thèmes comme les 
autres.
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Une dernière raison explique l'inachèvement de Jean Santeuil. 
I l faut, pour la comprendre, relever, dans les phrases, dans le 
ftyle de l'auteur, ses caractéristiques, parce que tous ces vides à 
combler, ces silences à meubler signalent le travail fu tu r  de Prouft. 
On remarque d'abord les notes de placement, de mise en scène, 
témoignages de l'indécision : « À  la fin  de la scène de M . Worms. 
S i cela n 'a  pas trop l'a ir  galerie de portraits à la suite les uns 
des autres », « I l  fa u dra it dire avant [ . . . ]  », « Tâcher d'opposer 
que [ . . . ]  », « Peut-être fa ire  précéder l'ivresse d'Honoré [ . . . ]  », 
« Mettre la chose [ . . . ]  dans le récit de la première journée de 
pluie a u x  Champs-Élysées », « Notes pour les commencements 
de l'am our1 ». L 'au teur hésite déjà sur la place des remarques, 
des épisodes dans la Structure d'ensemble, parce q u 'il rédige de 
courtes unités, quitte à esquisser parfois des canevas, comme celui 
qui s ’inspire de L ’Éducation sentimentale1 2. Plus importants 
sont les fragments inachevés à la suite d 'une censure morale, et 
qui s'interrompent sur une coupure étrange : « I l y a eu, avant, 
la vue p a r Je a n  chez Daltozzi de la photographie de sa mère. 
Un jo u r  que H enri la lu i montre ainsi dans la boue, il pense 
a u x regards que sa mère laisserait tomber sur lu i d'en haut. Elle  
ignore tout cela !  Et il se ju re  de ne jam ais exposer sa mère à 
pareille contemplation3. » Prouft ne développera cette scène que 
dans « Combray », en présentant M lle Vinteuil et son amie. 
L'épisode érotique de la religieuse d 'Anvers ne se termine pas : 
« L à  était le secret maintenant inutile de ce avec quoi Dieu souffle 
une vie, avec des vices qui ne lu i donneront chaque jo u r que moins 
de plaisirs, mais dont4 5... »  Une visite dans une maison de passe 
se termine également sur l'évocation d 'une religieuse, et des points 
de suspension\

Certains mots provoquent l'interruption. D 'abord  « et6 7 ». Le 
tremplin, le rebondissement que Prouft analysera en iç o ç  dans 
son étude sur Flaubert n 'a  pas fonctionné. Plus curieusement, 
c ’eft parfois le complément d'objet direct qui manque1. L a  dernière
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phrase de Védition eft elle-même inachevée, alors qu'elle développe, 
ou ne réussit pas à développer, le thème de la mémoire. Ces 
interruptions à des moments cruciaux évoquent, dans le dernier 
roman, inachevé, de Henry James, The Sense of the Paft, Varrêt 
sur : « Above ail, I  see [  ]  ». Des thèmes provoquent également
ces ruptures. Tantôt, l'accumulation des qualificatifs s'arrête\ 
alors que son effet ironique sera poursuivi et atteint dans A  la 
recherche du temps perdu. L'analyse psychologique échoue 
ainsi, souvent ; à propos de l'intelligence des chefs militaires : 
« Et il écoutait avec ravissement des détails comme ceux-ci : “ I l 
ne [  ] 1 2 3”  ». Le détail ne sera pas donné non plus dans Le Côté
de Guermantes I, 'où ce texte eft repris. Ou bien l'expression 
ne peut être précisée : « Un violoncelle exprimait [  p  ». Parfois 
Prou f l  s'arrête sur l'indication même de l'interruption : « Comme 
un rêve [interrompu biffé4 57 ». Le rêve a fa it  reculer l'écrivain, 
qui a d'abord voulu l'interrompre, puis eft refté sur l'interruption 
de l'interruption. D e même, l'évocation de la paresse peut être 
fatale : « son habituelle apathie [  P  ». S i on dresse l'inventaire  
des textes inachevés de Jean Santeuil, on rencontre d'abord les 
passages descriptifs : « I l  reconnut ce soleil dont on ne voyait pas 
la [forme biffé7 [globe b iffé], mais qui était caché6 7 », 
particulièrement lorsque le paysage provoque une réminiscence : 
« I l  avait le sentiment d[ ]  », « parfumée d 'un  souvenir [  ]  »,
ou encore, comme « si l'âme de ce temps flottait encore dans des 
jard in s pareils, où à la même heure chaude les papillons se [  ] 1 ».
De nombreux exemples8 9 dénotent un savoir absent, des lacunes 
dans la compétence et l'im agination de l'écrivain. D 'autres textes 
inachevés sont esthétiques. Liés encore au souvenir : « I l  fa u t  
que longtemps après un hasard m '[ ]  » ; à la similitude : « Il
lu i ress <  emble >  [  ]  » ; à la souffrance : « des peines que
[  f  ». Et surtout, le duc d'Etampes et son épouse, écoutant le 
quatuor de César Franck, y retrouvent le passé, quand l'audition

1 .  Jean Santeuil, éd. citée, p. 539.
2. Ibid., p. 543.
3. Ibid., p. 558.
4. Ibid., p. 560 et n. 1.
5. Ibid., p. 707.
6. Ibid., p. 386 et n. 3.
7. Ibid., p. 297, 353, 473.
8. Ibid., p. 472, 53 1, 648, 634, 807.
9. Ibid., p. 490, 200 (nous restituons le mot interrompu), 193.
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s'interrompt, comme se suspend le récit des inftants d'extase1. 
Tout se passe comme si l'évocation de certains sujets arrêtait la 
narration, heurtait un obftacle caché, rencontrait l'indicible. De 
ces blocages du langage et de la pensée, un roman inachevé, un 
manuscrit partiellement classé conservent la trace ; c'eft ce même 
combat que l'écrivain mènera toute sa vie, dans toute son œuvre, 
ju squ 'à  ce q u 'il ait pu remplir tous les blancs du langage.

En i8 ç ç , Prouft abandonne pour l'essentiel Jean Santeuil 
et entreprend de traduire un ouvrage de Jo h n  Ruskin, qu 'il 
intitulera La Bible d ’Amiens, en le fa isan t précéder d 'une étude. 
Le §  décembre, dans une de ses rares confidences sur Jean 
Santeuil, il écrit à M arie Nordlinger, cousine anglaise de 
Reynaldo H ahn, qui l'aidera dans ses traductions : « J e  travaille 
depuis très longtemps à un ouvrage de très longue haleine, mais 
sans rien achever. Et il y a des moments où je  me demande si 
je  ne ressemble pas au m ari de Dorothée Brook dans 
Middlemarch et si je  n'amasse pas des ruines. Depuis une 
quinzaine de jours je  m 'occupe à un petit travail absolument 
différent de ce que je  fa is  généralement, à propos de Ruskin et 
de certaines cathédrales1 2 3. » Cette lettre contient tout : l'annoncé 
de Jean Santeuil abandonné, le début d 'un  nouveau travail, 
et la grande hantise de M arcel Prouft ; M . Casaubon, dans le 
roman de George Eliot, compose comme lui, p a r morceaux, par  

fiches, en dresse l'inventaire sur un carnet, n 'arrive à rien classer, 
et laisse à sa mort cet amas de ruines\ Dès l'origine, les recherches 
de Prouft sur Ruskin lu i associent les cathédrales, comme il eft 
normal à propos d 'un  livre sur Amiens. Ce n'eft pas Prouft qui 
a introduit l'écrivain anglais en France, mais Robert de L a  
Sizeranne dans son Ruskin et la religion de la beauté, paru  
en i8 ç y  ; un passage, supprimé dans l'édition, de VIntroduction 
à La Bible d ’Amiens en témoigne : « Ruskin à travers 
l'adm irable livre de M. de L a  Sizeranne avait pris l'empire sur 
mon imagination des mains d'Emerson, de Flaubert ou de George 
Eliot, je  ne sais plus, qui gouvernait alors depuis quelque temps
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déjà. Un grand homme au moment où il a tout son pouvoir sur 
nous es7 comme un intermédiaire entre la réalité et nous\ » Prouft 
aura toujours besoin d'intercesseur, qu 'on le mette sur la voie, mais 
alors il ira plus loin que personne. En  recréant la pensée de Ruskin, 
il prendra pleinement conscience de la sienne propre, qu 'il mettra 
au jour. C 'eft ainsi que la préface de La Bible d ’Amiens, 
d'ailleurs constituée d'articles parus antérieurement, nouvel 
exemple de montage, après avoir su ivi de près l'auteur, s'en détache, 
pour dénoncer, dans un « poft-scriptum », l'idolâtrie ruskinienne, 
qui confond le beau et le vrai. On peut voir dans cette préface comme 
un petit roman intellectuel, puisque le premier chapitre, ou article, 
« Notre-Dame d'Am iens selon Ruskin », raconte un voyage de 
Prouft à Amiens, que le second, « Jo h n  Ruskin », traite de l'homme 
de génie, et que, de ce texte, émerge peu à peu l'efthétique personnelle 
de Prouft, qui s'oppose alors à l'esthéticien britannique : « Non, 
je  ne trouverai pas un tableau plus beau parce que l'artiste aura  
peint au premier plan une aubépine, bien que je  ne connaisse rien 
de plus beau que l'aubépine, car je  veux rester sincère et que je  
sais que la beauté d 'u n  tableau ne dépend pas des choses qui y sont 
représentées1 2. » Et, cependant, Prouft, reprenant le récit de son 
itinéraire spirituel, parcouru grâce à Ruskin, montre comment 
celui-ci l'a  aidé à comprendre, non seulement l'art gothique, mais 
l'Italie ; il évoque alors son voyage à Venise, q u 'il attribuera au 
N arrateur dans Albertine disparue, et qui lu i a permis de voir 
incarnées dans la pierre «  les idées de Ruskin sur l'architeCture 
domestique au Moyen Â ge3 ».

On aperçoit les progrès accomplis depuis les premières œuvres ; 
Prouft eft en train de se donner, entre iç o o  et i ç o f ,  date de 
l'achèvement de sa seconde traduction, l'efthétique qui s'approfon­
dira, mais ne changera plus de principes. L 'artifte apprend à 
voir le monde ; se passer de toute influence, c'eft ne rencontrer 
que le vide. Le critique devient écrivain en se soumettant à une 
pensée et à un art extérieurs ; de même, « Le sujet du romancier, 
la vision du poète, la vérité du philosophe s'imposent à eux d'une
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façon presque nécessaire, extérieure pour ainsi dire à leur pensée. 
Et c ’eft en soumettant son esprit à rendre cette vision, à approcher 
de cette vérité, que l ’artifte devient vraiment lui-même1. » Prouft 
et Ruskin, c ’eft la vie et la mort d ’une passion, ressuscitée ensuite 
p a r la mémoire volontaire, dont VIntroduction à La Bible 
d’Amiens dénonce, justement parce q u ’elle es7 volontaire, 
Vinsuffisance. Une critique prospective verrait donc dans ce texte, 
et dans Ruskin devenu personnage de Prouft, E lftir, Bergotte, 
l ’église de Balbec, qui sera complétée et revue sous l ’influence 
d ’Em ile M âle, le voyage à Venise ; elle noterait que la plupart 
des œuvres gothiques et des tableauX italiens dont parle À  la 
recherche du temps perdu avaient été d ’abord commentés et 
reproduits p a r Ruskin, mais que l ’érudition s ’arrête la où 
commence la création romanesque : de ces œuvres, le sens eft 
métamorphosé.

D eux ans plus tard, Sésame et les lys, dans sa préface, 
annonce le fu tu r  « Combray ». L ’ouvrage de Ruskin porte sur 
la lecture. Prouft y saisit l ’occasion d ’évoquer ses lectures d ’enfant 
pendant les vacances, en améliorant des pages de Jean Santeuil; 
les thèmes, l ’usage de la première personne laissent pressentir Du 
côté de chez Swann. S i les vieux livres peuvent évoquer le passé, 
qui ressurgit au milieu du présent p a r  un phénomène de mémoire 
involontaire, comme François le Champi dans Le Temps 
retrouvé, la lecture nous conduit au seuil de la vie spirituelle, 
mais ne la conftitue pas. Cette préface, d ’abord publiée p a r  La 
Renaissance latine en ju in  19 0 5 , reprise en volume en mai 
1906, eft republiée dans Pastiches et mélanges en 1 9 1 9  sous 
le titre de « Journées de lecture1 2 » ; c ’eft dire l ’importance que 
son auteur lu i attache. C ’eft aussi q u ’il y a fa it  table rase du 
passé, et de Ruskin, à qui il dit adieu ; il fa u t  choisir entre lire 
et écrire, entre les œuvres des autres et la sienne propre : « La  
puissance de notre sensibilité et de notre intelligence, nous ne 
pouvons la développer q u ’en nous-mêmes, dans les profondeurs 
de notre vie spirituelle3. » Prouft se renvoie à lui-même, c ’eft-à-dire 
à l ’invention romanesque. L ’évasion dans l ’œuvre d ’un autre a 
échoué à la fois et réussi, parce q u ’elle lu i a form é l ’esprit, agrandi
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la culture, puisque Vannotation de Ruskin témoigne d ’un 
considérable effort de documentation, et enrichi le langage. La  
plume qui a commencé Jean Santeuil ne ressemble guère à celle 
qui trace les premières lignes de « Su r la lecture » : « I l  n ’y a 
peut-être pas de jours de notre enfance que nous ayons si pleinement 
vécus que ceux que nous avons cru laisser sans les vivre, ceux que 
nous avons passés avec un livre préféré\ » L a  phrase suivante 
s ’allonge jusqu ’à occuper vingt-deux lignes, chargée de sensations 
disparues, d ’images, et surtout construite, étagée en subordonnées 
et en coordonnées, suivant les règles de la phrase latine, de 
l ’éloquence classique, et des grandes phrases d ’A la recherche du 
temps perdu, ces phrases qui conduisent implacablement, mais 
sans fatigue, sur un grand escalier au sommet duquel on arrive, 
étonné et ravi, pour le coup d ’œil f in a l qui embrasse tout l ’horizon.

Ruskin a donc, p a r action et réaction, fo u rn i à Prouft 
l ’occasion de préciser l ’efthétique qui lu i manquait, et de nourrir 
cette bibliothèque que le moins collectionneur des hommes avait, 
non dans son appartement, mais dans son esprit. Ce travail laisse 
pressentir la ftruCture d ’A la Recherche du temps perdu, parce 
que Jean Santeuil apportait la fiction du roman personnel, les 
deux traductions, une partie de la pensée sur l ’art que l ’on 
retrouvera dans Le Temps retrouvé. Le besoin de recommencer 
un roman, Prouft l ’avait vivement ressenti en iç o 2 , lorsqu’il 
écrivait à Antoine Bibesco : « Tout ce que je  fa is  n ’eft pas du 
vrai travail, mais seulement de la documentation, de la 
traduction, etc. Cela suffit à réveiller ma so if de réalisations, sans 
naturellement l ’assouvir en rien. D u  moment que depuis cette 
longue torpeur j ’a i pour la première fois tourné mon regard à 
l ’intérieur, vers ma pensée, je  sens tout le néant de ma vie, cent 
personnages de romans, mille idées me demandent de leur donner 
un corps comme ces ombres qui demandent dans L ’Odyssée à 
Ulysse de leur fa ire  boire un peu de sang pour les mener à la 
vie et que le héros écarte de son épée1 2. » En cette période où Prouft 
achevait La Bible d ’Amiens, il semblait bien prêt à se remettre 
au roman. Il préfère ensuite s ’occuper de Sésame et les lys, mais 
sa mère meurt le 2 6  septembre iq o j. C ’eft alors le deuil, le silence,
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une inaction à peine rompue p a r la correction de sa seconde 
traduction de Ruskin. D 'u n  autre projet, qui annonce une scène 
capitale de Du côté de chez Swann, nous n'avons pour 
témoignage qu 'une lettre, dont le contenu ressemble à la scène de 
M ontjouvain, entre M lle Vinteuil et son amie, et à « L a  
Confession d'une jeune fille  » des Plaisirs et les Jours. I l  s'agit 
d'une pièce que Prouft songe à écrire avec l'auteur de théâtre René 
Peter, son am i et celui de Debussy : un homme adore sa femme, 
mais, comme il eft sadique, il « trouve pla isir à salir ses propres 
bons sentiments. Et finalement le sadique ayant toujours besoin 
de plus fort il en arrive à salir sa femme en parlant »  à des 
profti tuées, «  à s'en fa ir e  dire du mal et à en dire (il eft écœuré 
cinq minutes après). Pendant q u 'il parle ainsi une fois sa femme 
entre dans la pièce sans q u 'il l'entende, elle ne peut en croire 
ses oreilles et ses yeux, tombe. Puis elle quitte son mari. »  I l se 
tue1. C 'eft parce que Prouft avait alors projeté de composer une 
pièce q u 'il pourra écrire, dans Du côté de chez Swann ; « c'eft 
à la lumière de la rampe des théâtres du boulevard plutôt que 
sous la lampe d 'une maison de campagne véritable qu'on peut 
voir une fille  fa ire  cracher une amie sur le portrait d 'u n  père 
qui n 'a  vécu que pour elle ; et il n 'y  a guère que le sadisme qui 
donne un fondement dans la vie à l'efthétique du mélodrame1 2. »  

C 'eft aussi sous le signe du tragique et de l'interdiction que 
Prouft, qui semble avoir cessé de composer depuis la mort de sa 
mère, recommence d'écrire, en ja n v ier  i ç o j  ; ce nouveau départ, 
c'eft « Sentiments filia u x  d 'u n  parricide ». Pour la première fois, 
il donne à un texte une unité circulaire, parce que « ce mot de 
parricide qui avait ouvert l'article le refermait. Une sorte d 'unité  
était imposée p a r là à l'article3 », écrit-il au directeur du Figaro, 
qui en a laissé couper le dernier paragraphe. Le mouvement de 
ces pages, écrites en quelques heures et d 'autant plus révélatrices, 
eft celui de la mémoire du narrateur, qui se souvient de ses parents 
et de la fam ille  du parricide, H enri Van Blarenberghe, sous la 
forme qui sera celle pa r  laquelle nous apparaîtront les personnages 
d 'A  la recherche du temps perdu, d '«  inftantanés ». Les yeux
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1. Correspondance, t. V I, p. 216, lettre de septembre 1906 à R. Hahn.
2. Du côté de chez Swann, p. 161.
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de qui se souvient sont des « télescopes de l'invisible » : « On 
sent si bien, en voyant se bander pour le souvenir le regard, fatigué  
de tant d'adaptation à des temps si différents, souvent si lointains, 
le regard rouillé des vieillards, on sent si bien que sa trajectoire, 
traversant “ l'ombre des jo u rs1"  vécus, va atterrir, à quelques pas 
devant eux, semble-t-il, en réalité à cinquante ou soixante ans 
en arrière. » C ’eft que ce regard, comme celui de la princesse 
M athilde, que Prouft évoque ici, « dans une activité de 
résurrection, jo ignait le présent au passé1 2 ». A u  gefte du souvenir 
succède l'évocation d 'u n  réveil, ce qui eft le vrai départ prouftien, 
si l'on songe à l'ouverture de Du côté de chez Swann, du Côté 
de Guermantes, de La Prisonnière. L a  lecture du Figaro, 
qui la suit, annonce à la fois celle de Contre Sainte-Beuve 
et </'Albertine disparue, et le p la isir que prend Mme Verdurin, 
pendant la guerre, à lire des catastrophes en mangeant un 
croissant. Découvrant le fa it  divers, Prouft le lit à la lumière 
de la tragédie grecque, d'abord  Ajax, puis Œdipe roi : l'assassin 
ayant, après son suicide, un œil arraché, l'écrivain y reconnaît 
« dans le gefte le plus terrible que nous ait légué l'histoire de 
la souffrance humaine, l'œ il même du malheureux Œ dipe3 ». À  
l'époque de Freud, q u 'il ne connaissait pas, Prouft lit la réalité 
à la lumière du mythe, de la littérature, de l'érudition aussi, 
pu isqu 'il emprunte ses connaissances sur le parricide antique au 
Cours de littérature dramatique de Saint-M arc-G irardin  : 
« J 'a i  voulu montrer dans quelle pure, dans quelle religieuse 
atmosphère de beauté morale eut lieu cette explosion de fo lie  et 
de sang qui l'éclabousse sans parvenir à la souiller. J 'a i  voulu 
aérer la chambre du crime d 'un  souffle qui vînt du ciel, montrer 
que ce fa it  divers était exactement un de ces drames grecs dont 
la représentation était presque une cérémonie religieuse [ . . . ] 4. » 
A yant déchiffré le monde à l'aide de Ruskin, puis de la tragédie, 
Prouft aura encore besoin de Sainte-Beuve, de Balzac, de 
Baudelaire, de Flaubert, avant de lire, donc d'écrire, seul. M ais, 
par-delà le recours à la médiation littéraire, bien normale puisque
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1. Titre d ’un ouvrage de la comtesse de Noailles.
2. « Sentiments liliaux d ’un parricide » , Pastiches et mélanges, éd. citée, p. 152.
3. Ibid., p. 156 ; comparer avec l’évocation de la fin du Roi Lear et des Frères 

Karamazov, ibid., p. 157. Œdipe ne sera plus évoqué dans À  la recherche du temps 
perdu qu’associé au baron de Charlus.

4. Ibid., p. 157.



la littérature permet d ’éclairer la nuit du monde et de l ’âme, cet 
article révèle encore une réflexion sur la fo lie et la mort, auxquelles 
Prouft ne peut croire « sans difficulté », et surtout, gardant 
l ’essentiel pour la fin , une confession : « A u  fond, nous vieillissons, 
nous tuons tout ce qui nous aime p a r les soucis que nous lu i 
donnons, p a r l ’inquiète tendresse elle-même que nous inspirons 
et mettons sans cesse en alarm e\ » L a  vision de la dégradation 
d ’un « corps chéri », le sentiment de culpabilité, le désir de 
punition, dans Sodome et Gomorrhe, tout sera repris, à propos 
des rapports entre le N arrateur et sa grand-mère, q u ’il se 
reprochera d ’avoir fa it  mourir. C ’eft en 19 0 7  que la ftrufture 
encore littéraire des nouvelles des Plaisirs et les Jours a trouvé 
sa vérité humaine au p rix  d ’une vision insupportable. La  
dialeftique de la faute, de l ’expiation, évoquée encore dans La 
Prisonnière à propos de Doftoïevski, et de la rédemption par  
la littérature va organiser l ’exiftence morale du Narrateur, et 
le délivrer à la fin  du sentiment terrible d ’aVoir tué sa grand-mère 
et Albertine.

Un apprentissage plus obscur s ’était poursuivi depuis la 
jeunesse, sous la forme des notes de lecture, courts articles, études, 
que Prouft avait publiés dans des jo u rn a u x et des revues, ou gardés 
inédits1 2 3. Certains sont des saluts adressés à des amis ou relations : 
Ganderax, Cholet, Saussine, Régnier, Lucien Daudet, Montes- 
quiou, la comtesse de Noailles. Des extraits en resserviront, suivant 
la méthode exposée p a r Prouft, à propos de la méduse de Michelet, 
dans « Sentiments filia u x  d ’un parricide » : « [ . . . ]  on peut se 
demander si Michelet n ’a pas fa it  q u ’utiliser dans cette phrase 
un de ces * fonds de cuisinef9 que possèdent assez vite les grands 
écrivains et grâce à quoi ils sont assurés de pouvoir servir à 
l ’improvifte à leur clientèle le régal particulier q u ’elle réclame 
d ’eux5. » Prouft n ’a repris aucun de ces articles, en içiç, dans 
Pastiches et mélanges ; il leur attachait donc peu de prix. 
I l fa u t pourtant souligner l ’importance des «  salons parisiens » 
publiés dans Le Figaro entre 19 0 3  et 19 0 5 , et qui décrivent ceux 
de la princesse M athilde, de Madeleine Lemaire, de la princesse
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1. « Sentiments filiaux d ’un parricide » , Pastiches et mélanges, éd. citée, p. 158-159.
2. Ils sont recueillis dans Essais et articles, éd. citée, p. 315-647.
3. Pastiches et mélanges, éd. citée, p. 157-158.



Edmond de PolignaU, de la comtesse d'H aussonville, de la comtesse 
Potocka et de la comtesse de Guerne. Au-delà des ressemblances de 
détail, ce qui retient, c'eft l'emploi d 'une technique, qui sera celle 
d '«  Un amour de Sw ann », du Côté de Guermantes, de Sodome 
et Gomorrhe, du Temps retrouvé, et de nombreuses matinées 
et soirées que contiennent les cahiers de brouillon et que Prouft ne 
reprendra pas toutes dans la dernière version de son roman.

La fonction du salon eft de réunir gens du monde, articles, 
écrivains. Chacun d 'eux a ses habitués, ses règles, ses passions, 
que Balzac avait montrés si bien que Prouft le paftiche dans la 
page qui ouvre la description du salon Lem aire2. C 'eft l'occasion 
pour le fu tu r  auteur du Côté de Guermantes de se défendre 
contre une accusation souvent reprise : « Un article ne doit servir 
que la vérité et n 'avoir aucun respeCl pour le rang. I l doit 
simplement en tenir compte dans ses peintures, en tant q u 'il eft 
un principe de différenciation, comme p a r exemple la nationalité, 
la race, le milieu. Toute condition sociale a son intérêt et il peut 
être aussi curieux pour l'article de montrer les façons d 'une reine, 
que les habitudes d 'une couturière*. » « Le Salon de S .A .I. la 
princesse M athilde » montre celle-ci telle que nous la reverrons 
dans A  la recherche du temps perdu, avec sa simplicité, ses 
plaisanteries, ses amis écrivains, Mérimée, Flaubert, Goncourt, 
Sainte-Beuve, Musset, Taine, Renan, Heredia. Un incident 
entier, celui de la visite de Nicolas II, eCl repris dans À  l’ombre 
des jeunes filles en fleurs4. D u « Salon de la princesse 
Edmond de Polignac », les funérailles du prince seront réutilisées 
pour celles de Robert de Saint-Loup\ la comtesse Greffulhe pour 
la duchesse de Guermantes, et comme elle comparée, p a r  le 
truchement d 'u n  vers des Trophées, à un oiseau6. C 'eft p a r  
l'évocation des Secrets de la princesse de Cadignan, une des 
œuvres de Balzac que Prouft préfère, que commence « Le Salon 
de la comtesse Potocka », jointe à celle de La Chartreuse de 
Parme ; la comtesse descend d'innocent X II , ce qui eft l'occasion

1. Qui refusera à ProuSt, en 1918, l’autorisation de dédier À l ’ombre des jeunes 
filles en fleurs à la mémoire du prince (lettre inédite du 13 août 19 19  à Mme Lemarié). 
Voir M. de Cossart, The Food o f Love, Londres, Hamish Hamilton, 1978, p. 12 9 -131.

2. Essais et articles, éd. citée, p. 457.
3. « Le Salon de S.A.I. la princesse Mathilde » , ibid., p. 4 51.
4 - P- 533-
5. Essais et articles, éd. citée, p. 465 et Le Temps retrouvé, t. IV  de la présente édition.
6. Ibid., p. 468 et Le Côté de Guermantes, t. II de la présente édition, p. 361.
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de citer Saint-Sim on1 : le personnage évoqué nous parvient enrobé, 
protégé p a r la littérature ; un degré de plus, et la littérature des 
autres deviendra celle de Prouft, les personnages réels des 
chroniques, les héros imaginaires du roman.

Et non des Mémoires. Un article de mars 19 0 7, « Journées 
de lecture1 2 », rend compte d 'une importante découverte de Prouft : 
Les Récits d ’une tante : Mémoires de la comtesse de 
Boigne, née d ’Osmond (1781-1866), qui commencent de 
paraître. Outre la page sur le téléphone3, reprise dans Le Côté 
de Guermantes, mais qui provient de Jean Santeuil, on y 
rencontre une rêverie sur les noms, qui reflituent tout le passé : 
« Passé très vafle, peut-être. J 'a im era is  à penser que ces noms 
qui ne sont venus jusqu 'à nous qu 'en de si rares exemplaires, 
grâce à l'attachement a u x  traditions qu'ont certaines fam illes, 
furent autrefois des noms très répandus, —  noms de vilains aussi 
bien que de nobles, —  et qu 'ainsi, à travers les tableaux naïvement 
coloriés de lanterne magique que nous présentent ces noms, ce n 'es? 
pas seulement le puissant seigneur à la barbe bleue ou sœur A nne  
en sa tour que nous apercevons, mais aussi le paysan penché sur 
l'herbe qui verdoie et les hommes d'armes chevauchant sur les 
routes qui poudroient du XIIIe siècle4. » Une seconde étape, 
cependant, prive les noms de leur poésie, et c ’efl la rencontre des 
hommes et des lieux, qui ne s'en montrent pas dignes. C'eft, déjà 

formée, la théorie des noms du Carnet de 1908, et d 'A  la 
recherche du temps perdu. Cependant, les Mémoires sont 
utiles, parce qu 'ils donnent au présent un arrière-plan hiflorique, 
« pont léger jeté du présent jusqu '.à un passé déjà lointain, et 
qui unit, pour rendre plus vivante l'hifloire, et presque hiflorique 
la vie, la vie à l'h iflo ire5 ». S i ce genre suscite la rêverie, puis 
la déçoit, et n'enferme que le temps prosaïque, on comprend que 
Proufl ne soit pas mémorialifle, et se contente d'emprunter à 
Saint-Simon, à Mme de Boigne, à Mme de Rémusat, au comte 
d'Haussonville ce qu 'ils peuvent lu i donner : un matériel à traiter,

1. Dans l’édition Chéniel, que pratiquait Proust.
2. Le Figaro, 20 mars 1907 ; Essais et articles, éd. citée, p. 527-533, et, pour le passage 

coupé par Le Figaro, p. 924-929. Ce journal, écrit Proust à R. Hahn le 18 mars 
1907, « a coupé tout le long passage pour lequel l'article était fait, la seule chose 
qui me plût » (Correspondance, t. V II, p. n o ).

3. Essais et articles, éd. citée, p. 528-529.
4. Ibid., p. 531.
5. Ibid., p. 532.
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du passé brut. Les pages coupées p a r  Le Figaro prolongent la 
réflexion sur le sens de ce passé. D ans les Mémoires, aucun détail 
n ’eft futile, parce que, lorsqu’il s ’agit de Thésée, de Sargon, 
d ’Assourbanipal, ce sont ces détails qui survivent : « [ . . . ]  
M . Maspéro peut même nous donner les noms des lévriers que les 
piqueurs tiennent en laisse [ . . .] \  » Prouft lui-même emplira son 
œuvre de ces détails, modes, traits de la vie quotidienne, a ux dépens 
de la grande hifioire, celle des généraux, des rois, des batailles, 
parce que, de ces humbles, futiles, fragiles détails, aucun n ’a péri. 
« D ans cette immense survie de tout ce qui parut à la surface de 
la terre1 2 », les femmes du monde qui écrivent leurs Mémoires ont 
donc leur place. Les pages que Prouft consacre, dans Le Côté de 
Guermantes, au salon et a ux Mémoires de Mme de Villeparisis, 
se trouvent ici mot pour mot, ainsi que la philosophie de Vhistoire 
qu ’exprime cette serti on du récit. Mme de Boigne devient Mme de 
Villeparisis, à la fois parce que la qualité de leurs Mémoires trompe 
sur celle de leur salon, et parce qu ’elles ont « une longue liaison 
avec un vieil homme d ’Etat qui vient causer politique avec elles 
tous les soirs3 ». Enfin Mme de Boigne servira de modèle à 
l ’imaginaire Mme de Beausergent, dont la grand-mère du 
N arrateur lit les Mémoires. Pour lui-même, Proufl réserve 
Sainte-Beuve, qu ’il cite souvent dans cet article, et Saint-Simon.

En cette année i ç o j , où Prouft reprend une activité littéraire 
essentiellement consacrée à des articles, il passe l ’été à visiter, après 
avoir pris les conseils d ’Em ile M âle, des cathédrales, des abbayes, 
des églises, des villes anciennes : « J e  suis allé à Caen, à Bayeux, 
à Balleroy, à Dives. J ’ira i à Jumièges si cela ne me fatigue pas 
trop, à Pont-Audemer, à Lisieux, à Saint-Georges-de-Boscherville, 
à Falaise, à Saint-W andrille4. » C ’eft l ’occasion de publier, dans 
Le Figaro du i ç  novembre i ç o j , « Impressions de route en 
automobile ». Lorsqu’il reprend ces pages dans Pastiches et 
mélanges, Prouft précise, à propos de celle sur les clochers de 
Caen, que « dans Du côté de chez Swann elle n ’eft que citée 
partiellement d ’ailleurs, entre guillemets, comme un exemple de
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1. Essais et articles, p. 925. Voir aussi À l ’ombre des jeunes filles en fleurs, p. 469.
2. Essais et articles, p. 926.
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ce que j ’écrivis dans mon enfance. Et dans le quatrième volume 
(non encore paru) de À  la recherche du temps perdu, la 
publication dans Le Figaro de cette page remaniée eft le sujet 
de presque tout un chapitre1. »  Prou f l  évoque ici l ’épisode des 
clochers de M artinville dans « Combray1 2 » et, dans Albertine 
disparue, la lecture de l ’article du Figaro ; en içiç, « le 
quatrième volume » désigne Sodome et Gomorrhe II et Le 
Temps retrouvé, qui seront divisés p a r la suite, lorsque Sodome 
et Gomorrhe III deviendra La Prisonnière et Sodome et 
Gomorrhe IV, La Fugitive puis Albertine disparue. On voit 
donc le deftin de cette page, vouée à être republiée dans À  la 
recherche du temps perdu, et dont la publication même devient 
à son tour un événement de la fiction. Entre-temps, Contre 
Sainte-Beuve aura été aussi l ’hiftoire d ’un article. D e plus, 
« Impressions de route en automobile » eft déjà imaginaire, 
pu isqu ’il commence p a r évoquer le retour chez les parents du 
Narrateur, alors que ceux de M arcel Prouft sont déjà morts ; 
et il eft encore de l ’autobiographie, parce q u ’il contient un portrait 
d ’Agoftinelli, et le présage, souvent cité, de sa mort : « [ . . . ] puisse 
le volant de direction du jeune mécanicien qui me conduit rèfter 
toujours le symbole de son talent plutôt que d ’être la préfiguration 
de son supplice3 / » Cet article transforme enfin la vie en œuvre 
d ’art, puisque le « mécanicien » eft assimilé a u x  ftatues des 
cathédrales, comme, plus tard, Albertine a ux figures du porche 
de Saint-André-des-Champs, et que le son de la trompe de la 
voiture, qui annonce aux parents, que la mort a rendus 
imaginaires dans la rêverie pathétique de l ’écrivain, le retour de 
leur fils, eft comparé au chalumeau du pâtre dans Tristan et 
Isolde. Cette image, qui termine l ’article, sera reprise dans La 
Prisonnière et chargée de tout le poids de l ’efthétique, non 
seulement de Wagner, mais de Prouft.

★
Les œuvres de jeunesse, les traductions, les articles mènent à 

cette année iç o 8  où tout change, parce que Prouft revient au 
roman. Dès les premiers jours de janvier, il se prépare à écrire

1. Pafliches et mélanges, éd. citée, p. 64.
2. Du côté de chez Swann, p. 179-180.
3. Pafliches et mélanges, éd. citée, p. 67. Albertine au pianola sera comparée, elle 

aussi, à sainte Cécile, dans La Prisonnière.
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un chapitre intitulé : « Robert et le chevreau, M am an part en 
voyage1. » Presque simultanément, il entreprend une série de 
paftiches dont le sujet unique eft l ’affaire Lemoine, qui a éclaté le 
ç  janvier. Ces paftiches, publiés, pour la majorité, p a r  Le Figaro 
entre le 22  février et le 2 1  mars, ont été repris en volume en i ç i ç  ; 
Prouft en résume alors le sujet dans une note : « On a peut-être 
oublié, depuis d ix  ans, que Lemoine ayant faussement prétendu 
avoir découvert le secret de la fabrication du diam ant et ayant reçu, 
de ce chef, plus d ’un million du président de la D e Beers, S ir  Ju liu s  
Werner, fu t  ensuite, sur la plainte de celui-ci, condamné le 6 ju illet  
iç o ç  à six ans de prison. Cette insignifiante affaire de police 
correctionnelle, mais qui passionnait alors l ’opinion, fu t  choisie un 
soir p a r moi, tout à fa it  au hasard, comme thème unique de 
morceaux, où j ’essayerais d ’imiter la manière d ’un certain nombre 
d ’écrivains1 2. »  Depuis ses travaux sur Ruskin, Prouft utilisait la 
lecture pour aborder le monde réel. Cette lecture devenait de plus 
en plus critique, à la fo is parce que son caractère passif était dénoncé 
dans la préface de Sésame et les lys, et parce que les théories de 
Ruskin étaient réfutées p a r  son traducteur. C ’eft donc autour de 
la critique de la lecture, et de la lecture critique, que les travaux  
de iç o 8  doivent être compris ; p a r eux, Prouft se libère des auteurs 
qui l ’obsèdent, non sans leur avoir arraché leurs secrets. Lepaftiche 
reconftitue en le condensant ce qu ’il a senti en lisant les œuvres de 
ses maîtres ; la critique analyse clairement la technique de ces 
écrivains, de sorte que paftiches et critique se complètent.

D ’autre part, l ’affaire Lemoine eft un roman romanesque, et 
presque un roman policier, mais la fiction, telle que la présente 
Prouft, en eft à chaque fois inachevée, comme si la réalité, soumise 
à divers points de vue, n ’apparaissait que p a r éclairs. L ’ensemble, 
à l ’ordre duquel Prouft attachait une grande importance3, eft 
divisé en huit parties, l ’événement raconté p a r  huit voix diftinCtes, 
celles de Balzac, Flaubert, Sainte-Beuve, Régnier, Goncourt, 
Michelet, Faguet, R enan4, qui, chacune, relate un court inftant,

1. Voir la Correspondance, t. VIII, p. 24-27 ; Ph. Kolb, « Le Mystère des gravures 
anglaises recherchées par ProuSt » , Mercure de France, n° 327, I er août 1956, 
P- 75 ° '7 5 5 t  et ce chapitre dans Contre Sainte-Beuve, éd. B. de Fallois, Gallimard, 
1954, P- 293 et suiv.

2. Paftiches et mélanges, éd. citée, p. 7, note de ProuSt.
3. Voir la Correspondance, t. VIII, p. 58, lettre du 11 mars 1908 à F. Chevassu.
4. Le pastiche de Saint-Simon ne paraît qu’en 1919 , ceux de Ruskin, Maeterlinck 

et Chateaubriand sont posthumes.
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XXXIV

les textes ne se fa isan t pas vraiment suite1. On retiendra de cette 
juxtaposition le mépris de Prouft pour la ligne horizontale de 
Vintrigue : son contenu importe si peu q u 'il refte inachevé. La  
forme visée p a r le paftiche, pièce, roman, feuilleton critique, 
histoire, l'eft aussi. En  iço 8 , même avec le support des écrivains 
q u 'il reproduit tout en s'en moquant, Prouft s'interrompt, laisse 
chacun de ces textes inachevé : se contente-t-il de l'impression 
produite ? Trouve-t-il le problème du discours insoluble ? Une 
description de l'œuvre devrait-elle être aussi longue que celle-ci ? 
Ce sont exactement les questions que va poser, cette même année, 
Contre Sainte-Beuve.

Les pastiches de iç o 8  annoncent encore À  la recherche du 
temps perdu d'une autre manière : dans cette œuvre, Prouft 
multipliera les paftiches, comme si le roman était raconté, un 
moment, p a r un autre écrivain. C 'eft la dissertation scolaire d 'h  
l’ombre des jeunes filles en fleurs, les images du « nouvel 
écrivain » dans Le Côté de Guérmantes, les notices 
nécrologiques, les chroniques de mode, les articles de journaux, 
tels, pendant la guerre, ceux des jo u rn a u x suisses « où on voit 
en petits caractères : “ L a  Guerre mondiale, les récents combats, 
un million de pertes99 —  et en caractères immenses qui font croire 
que c'eft l'événement capital : “ Un succès pour la maison Zeiler 
de Lausanne à l'exposition de Grenoble1 2 3. 99 » Le paftiche le plus 
important eft celui que Le Temps retrouvé consacre aux  
Goncourt, et qui confronte deux moments du temps, deux mondes, 
deux efthétiques, deux genres littéraires. Cette dernière rencontre 
n'eft pas la moindre, puisqu'elle oppose le jo u rn a l intime, dont 
Prouft ne veut pas, au roman. Chaque paftiche présente le monde 
vu p a r qui n 'eft pas Prouft, et prépare ainsi la grande 
récapitulation de toute la littérature classique qu'eft À  la 
recherche du temps perdu.

C 'eft le lieu d 'indiquer un phénomène proche du paftiche, et 
qui concerne les personnages d 'h  la recherche du temps perdu. 
Prouft en place qui, secrètement, comme la petite figure cachée 
de la cathédrale de Rouen1, reprennent, tel un paftiche ou, plutôt, 
un hommage, des héros d'écrivains qui l'ont précédé. A in si de

1. Proust ne racontera pas autrement l’affaire Dreyfus, ni la guerre de 19 14 , dans 
À la recherche du temps perdu.

2. Albertine disparue, t. IV  de la présente édition.
3. Préface de La Bible d ’Amiens, Paftiches et mélanges, éd. citée, p. 125.
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la « femme abandonnée » de Balzac dans Du côté de chez 
Swann1, dont l ’hiftoire eft résumée en un paragraphe, et qui 
apparaît ici comme figurante. Les Guermantes répètent les 
Mortemart de Saint-Simon, parce que le mémorialifte vantait leur 
esprit sans l ’expliquer : « Agacé de voir Saint-Simon parler 
toujours du langage si particulier a ux Mortemart sans jam ais 
nous dire en quoi il consistait, j ’a i voulu tenir le coup et essayer 
de fa ire  un “ esprit de Guermantes” . Or, je  n ’a i pu trouver mon 
modèle que chez une femme non “ née” , Mme Straus, la veuve 
de Bizet1 2 3. » D e même, Norpois reprend le comte Mosca, Nissim  
Bernard Nucingen, la duchesse de Guermantes et ses robes la 
princesse de Cadignan. S i on y ajoute d ’autres transformations, 
comme Anatole France devenu Bergotte, ou encore l ’insertion de 
fam iliers auxquels ProuSt veut rendre hommage, Bertrand de 
Fénelon, A n n a de Noailles, CéleSte Albaret, ou la condensation 
d ’ouvrages non cités, comme L ’Art religieux du XIIIe siècle 
en France d ’Ém ile M â le1, mis dans la bouche d ’ElStir à propos 
de l ’église de Balbec, on aperçoit que ce roman récapitule non 
seulement la vie, mais la littérature et les autres arts. L ’énorme 
syftème de citations, tantôt ironiques, tantôt sérieuses, du texte 
définitif, mais aussi des brouillons, complète cette synthèse, pour 
fa ire  de l ’œuvre la somme de celles qui l ’ont précédée, une 
encyclopédie.

L ’intermède des paftiches ne doit pas fa ire  oublier la grande 
entreprise de l ’année iço 8 . Trois ensembles de documents 
permettent de tenter une reconstitution de ce nouveau départ. Pour 
le premier groupe, il ne nous refie que le témoignage de Bernard  
de Fallois, qui, en 19 54 , dans son édition de Contre 
Sainte-Beuve, décrit ce dont il a disposé : ce groupe « se compose 
de soixante-quinze feuillets, de très grand format, et comprend 
six épisodes, qui seront tous repris dans la Recherche : ce sont 
la description de Venise, le séjour à Balbec, la rencontre des jeunes
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1. P. 168. Voir aussi Ferragus. La fin du Colonel Chabert e$t résumée dans À l ’ombre 
des jeunes filles en fleurs, p. 474.

2. Correspondance générale de Marcel Prouft, édition R. ProuSt et P. Brach, Plon, 
t. III, 1932, p. 85, lettre de novembre 1920 à Paul Souday.

3. Largement cité dans la préface à La Bible d ’Amiens, le nom de Mâle n’apparaît 
plus dans À l ’ombre des jeunes filles en fleurs.



filles, le coucher de Combray, la poésie des noms et les deux côtés1 ». 
De ces feuillets, actuellement disparus, Fallois a publié deux 
extraits, « Robert et le chevreau » et « Les hortensias normands1 2 ». 
M ais Prouft en avait dressé la lifte dans un carnet, appelé Carnet 
de 1908, dont nous parlons plus loin ; les titres q u 'il donne n'ont 
pas été repris p a r  l'édition Fallois. Celle-ci ajoute cependant une 
précision importante : ces feuillets disparus sont de même form at 
et de même écriture qu'une « étude d 'une vingtaine de pages, qui 
eft l'essai sur Sainte-Beuve3 ». Or, nous disposons, à la 
Bibliothèque nationale, de liasses de feuillets4, reliés, qui 
comprennent des notes critiques et projets pour Contre Sainte- 
Beuve. I l  y  a donc lieu 'de penser que Prouft a rédigé à la suite 
les feuillets disparus et les premières pages de critique littéraire.

Le deuxième document eft désigné sous le nom de « Carnet
I »  ou, depuis sa publication, de Carnet de 19085, et comprend 
des notes de iço8-içoç, deux fragments de içio, et un de i ç i 2 .
II ne conftitue pas un texte suivi, mais se compose de trois sortes 
d'indications ; les premières concernent l'ouvrage en geftation, 
roman et étude sur Sainte-Beuve et d'autres écrivains ; les secondes 
sont des notes de lecture, principalement de Balzac, de 
Chateaubriand, de Barbey d 'A u revilly6; les troisièmes, de 
véritables brouillons, des paragraphes rédigés. Le travail du 
premier semeftre de iç o 8  eft résumé p a r la lifte de « pages écrites » 
établie vers ju illet : « Robert et le chevreau, M am an part en 
voyage. /  Le côté de Villebon et le côté de Méséglise. /  Le vice 
sceau et ouverture du visage. L a  déception qu'eft une possession,
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1. Contre Sainte-Beuve, éd. B. de Fallois, Gallimard, 1954, p. 14. Cette édition 
contient un montage d ’une partie des brouillons de Prouft rédigés en 1908-1909, 
mais n’eft pas une édition critique. Celle de la Pléiade, due à P. Clarac, en reprend 
la partie de critique littéraire, en y ajoutant d ’autres pages, qui ne font pas toutes 
partie du projet de Contre Sainte-Beuve.

2. Contre Sainte-Beuve, éd. B. de Fallois, p. 291-297 et p. 273-275. Le premier extrait 
a été daté de janvier 1908 par Ph. Kolb.

3. Ibid., p. 14.
4. « Prouft 45 » (Nouvelles acquisitions françaises, 16 6 36 ), feuillets 1 r° à 31 

v°, publié par Clarac, Contre Sainte-Beuve, Bibl. de la Pléiade, 19 71, p. 2 11-2 3 2 . Pour 
un ordre raisonné de ces feuillets, voir Claudine Quémar, « En marge du travail 
de Prouft sur Sainte-Beuve : tableau des correspondances entre les notes du carnet 
1 et les fragments du volume 45 du fonds Prouft » , Bulletin d ’informations proufïiennes, 
n° 6, automne 1977, p. 29-37.

5. M. Prouft, Le Carnet de 1908, établi et présenté par Philip Kolb, Gallimard, 
1976.

6. Maurice Bardèche, Marcel Prouft romancier, Ed. Les Sept Couleurs, t. I, 19 71, 
p. 168-176, a bien précisé, à la suite de Fallois, que ce carnet eft un « journal 
de bord » du Contre Sainte-Beuve.



embrasser le visage. /  M a grand-mère au ja rd in , le dîner de 
M . de Bretteville, je  monte, le visage de M am an alors et depuis 
dans mes rêves, je  ne peux m ’endormir, concessions, etc. /  Les 
Caftellane, les hortensias normands, les châtelains anglais, 
allem an d; la petite-fille de Louis-Philippe, Fantaisie, le visage 
maternel dans son petit-fils débauché. /  Ce que m ’ont appris le 
côté de Villebon et le côté de Méséglise1. » Ces « pages écrites » 
correspondent à la description que Fallois donne des soixante- 
quinze feuillets maintenant disparus, à l ’exception de Venise et 
de Balbec, que Prouü ne signale pas ici. M ais ce sommaire esquisse 
bien un roman de l ’enfance, de Varistocratie, de la sexualité, et 
la division en deux côtés, qui organisera, plus tard, tout À  la 
recherche du temps perdu. Un projet de « 2 epartie » prévoit 
une liaison amoureuse : « D ans la 2 e partie du roman la jeune  

fille  sera ruinée, je  l ’entretiendrai sans chercher à la posséder pa r  
impuissance du bonheur1 2. » De nombreuses notes concernent 
Cabourg, le désir de plusieurs jeunes filles : « D ésir d ’aimer flotte 
entre personnes qui se connaissent et qui se prêtent le charme 
mutuel d ’être l ’amie de celle q u ’on aime et vice versa3 », le thème 
des chambres, le souvenir de Venise éclairé p a r une photographie 
du Repos de Saint-Marc de Ruskin : «  Nous croyons le passé 
médiocre parce que nous le pensons mais le passé ce n ’eft pas 
cela, c ’ett telle inégalité des dalles du baptiftère de Saint-M arc  
(photographie du Repos de Saint-Marc,) à laquelle nous 
n ’avions plus pensé, nous rendant le soleil aveuglant sur le 
canal4. » Aussi important, à la suite de cette phrase, et comme 
lié à la mémoire involontaire, le thème de la vocation littéraire 
apparaît, avec ses crises : « Peut-être dois-je bénir ma mauvaise 
santé, qui m ’a appris, p a r le left de la fatigue, l ’immobilité, le 
silence, la possibilité de travailler. Les avertissements de mort. 
Bientôt tu ne pourras plus dire tout cela. L a  paresse ou le doute 
ou l ’impuissance se réfugiant dans l ’incertitude sur la forme d ’art. 
Faut-il en fa ire  un roman, une étude philosophique, suis-je 
romancier5 ? » Ces notes ne sont pas à comprendre comme celles
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1. Le Carnet de 1908, éd. citée, p. 56.
2. Ibid., p. 49.
3. Ibid., p. 58.
4. Ibid., p. 60.
5. Ibid., p. 60-61.



d 'un  jo u rn a l intime, mais comme une étape de la fiction. Nous 
en lirons le développement dans Le Temps retrouvé.

I l  .faut, pour étudier ces documents, et avant d'aborder le 
troisième groupe, composé de cahiers rédigés à partir de 1908, jeter 
un regard sur la correspondance, qui paraît en avance sur les 
brouillons dont nous disposons. Le 5  ou le 6  mai, en effet, Prouft 
écrit une lettre à Louis d 'A  Ibufera, qui ne recouvre que partiellement 
les feuillets désignés en ju illet sous le nom de « pages écrites » : «  J 'a i  
en train : /  une étude sur la noblesse /  un roman parisien /  un 
essai sur Sainte-Beuve et Flaubert /  un essai sur les Femmes /  un 
essai sur la Pédérastie (pas facile à publier) /  une étude sur les 
vitraux /  une étude sur les pierres tombales /  une étude sur le 
rom an1. » Cette lifte ne signifie pas que Prouft écrit n eu f livres à 
la fois, n i même qu 'il les a en projet, mais bien, suivant sa méthode 
de travail habituelle, q u 'il rédige, ou a rédigé, n eu f fragments, 
chapitres ou articles sur des sujets qui ne s'enchaînent pas encore, 
mais où des lecteurs peuvent, rétrospectivement, retrouver des thèmes 
importants de l'auteur, et, déjà, le projet d'essai sur Sainte-Beuve. 
Pendant la même période, il semble que Prouft s'emploie autant.à  
vivre qu 'à écrire, à vivre pour écrire, à tenter diverses expériences, 
soit q u 'il cherche à connaître un jeune télégraphifte1 2, q u 'il 
poursuive une jeune fille  d'abord inconnue3 ou fréquente des jeunes 
gens à Cabourg. Après un arrêt momentané, c'eft en novembre 
1908, date capitale, que Prouft recommence à rédiger pour ne plus 
s 'arrêter. E n  effet, le 8 novembre, il écrit à l'u n  de ses meilleurs amis, 
Georges de Lauris, un éloge émouvant du travail : «  Vous, vous 
avez la lumière, vous l'aurez de longues années, travaillez. Alors 
si la vie apporte des déboires on s'en console car la vraie vie eft 
ailleurs, non pas dans la vie même, n i après, mais en dehors, si un 
terme qui tire son origine de l'espace a un sens en un monde qui 
en eft affranchi4 ». Et, au début de décembre : «  Vous ai-je parlé  
d'une pensée de saint Je a n  : Travaillez pendant que vous avez 
encore la lumière. Comme je  ne l 'a i  plus, je  me mets au 
travail5. » D ans Le Carnet de 1908, c'eft de novembre que Philip

1. Correspondance, t. VIII, p. 112 -113 .
2. Ibid., p. 98 et 114 , et La Prisonnière, t. III de la présente édition.
3. Voir la Notice sur Sodome et Gomorrhe, t. III de la présente édition.
4. Correspondance, t. VIII, p. 286. Voir « ProuSt 45 » , P  15 r°, Contre Sainte-Beuve, 

Bibl. de la Pléiade, p. 219, où figure la même idée.
5. Correspondance, t. VIII, p. 316.
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Kolb date les notes prises en vue d ’un essai critique sur 
Sainte-Beuve, notes développées dans les feuillets détachés reliés 
à la Bibliothèque nationale\ compléments du carnet. Enfin, en 
décembre, Prouft écrit à Lauris : « Eft-ce que je  peux vous 
demander un conseil ? J e  vais écrire quelque chose sur Sainte- 
Beuve. J ’a i en quelque sorte deux articles bâtis dans ma pensée 
(articles de revue). L ’un eft un article de forme classique, l ’essai 
de Taine en moins bien. L ’autre débuterait p a r le récit d ’une 
matinée, M am an viendrait près de mon lit et je  lu i raconterais 
un article que je  veux fa ire  sur Sainte-Beuve. Et je  le lu i 
développerais. Qu ’eft-ce que vous trouvez le m ieux1 2 ? » À  la même 
époque, il interroge semblablement la comtesse de Noailles, en 
parlant d ’« étude », d ’« essai » 3 4. Connaissant les habitudes de 
Prouft, on peut penser q u ’il ne poserait pas la queftion s ’il ne 
penchait pas vers la version romancée : des articles, tout le monde 
en a écrit, et lui-même ; mais un roman sur Sainte-Beuve serait 
une tentative originale, audacieuse, parce qu ’il comprendrait une 
partie autobiographique, la présence maternelle, et une partie 
théorique. Aussi, lorsque Lauris lu i répond p a r une lettre que 
nous n ’avons pas, en lu i conseillant sans doute l ’article, qui paraît 
de bons sens, Prouft écrit : « M erci pour votre conseil. C ’eft le 
bon. M ais le suivrais-je ? Peut-être pas, et pour une raison que 
sans doute vous approuverez. Ce qui eft ennuyeux c ’eft que de 
nouveau je  commence à oublier ce Sainte-Beuve qui eft écrit dans 
ma tête et que je  ne peux écrire sur le papier ne pouvant me lever. 
Et s ’il fa u t  le recommencer de tête une quatrième fois (car déjà 
l ’année dernière) ce sera tropA. » L ’allusion à l ’année dernière 
pourrait renvoyer, soit à l ’année scolaire précédente, donc au 
printemps iço 8 , soit, peut-être, à la lefiure du Figaro du y  ju illet  
i ç o j , qui contenait un article de P au l Bourget, « Charles de 
Spoelberch de Lovenjoul », point de départ de remarques sur 
Sainte-Beuve5. D ’autre part, Prouft avoue ainsi avoir écrit plus 
q u ’il ne l ’avait d ’abord dit, p a r modeftie, politesse, goût du secret.
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1. « ProuSt 45 » (N . a. fr. 16636).
2. Correspondance, t. VIII, p. 320.
3. Ibid., p. 320-321.
4. Ibid., p. 323, lettre de la mi-décembre 1908.
5. Contre Sainte-Beuve, Bibl. de la Pléiade, p. 218-219. Cependant, nous ne possédons 

aucun papier qui puisse être daté de 1907 ; rien n’empêche, bien sûr, que Proust 
ait commencé de réfléchir à son projet sans le noter immédiatement.



Nous en arrivons au troisième groupe de documents sur le projet 
de Contre Sainte-Beuve. I l  s'agit des cahiersl, et c'eft l'étape 
essentielle. Le jour, inconnu de nous, mais proche de la fin  de 
1908, où Prouft a fa it  acheter des cahiers d'écolier1 2, probablement 
pa r séries, pu isqu 'il lu i en fa u d ra  d ix  pour Contre Sainte- 
Beuve, q u 'il en refte quatre-vingt-quinze à la Bibliothèque 
nationale, et que Cèle fie Albaret dit en avoir, sur l'ordre de son 
maître, détruit trente-deux, ce jour-là, le travail de Prouft a 
changé de nature. Lorsqu 'il écrivait sur des feuillets, que leur 
contenu fû t  fic t if  ou critique, il était peu sûr de pouvoir continuer, 
d'avoir beaucoup à dire, de savoir comment organiser sa matière ; 
la masse des cahiers témoigne d 'un  programme de longue durée 
ou de grande étendue, et non d 'u n  sentiment d'impuissance. 
L'am pleur du projet eft associée à un retour à l'enfance : le plus 
grand auteur de notre temps, c'eft, tout à coup, cet écolier qui 
écrit sur des cahiers, comme le voulaient jad is son père et sa mère. 

Ju squ  'en août 1909, Prouft en a ainsi rédigé dix. On a, en effet, 
longtemps pensé que ces cahiers étaient au nombre de sept ; on 
s'accorde m aintenant3 à en compter dix. Notre édition, considérant 
que Contre Sainte-Beuve conftitue une première version d 'A  
la recherche du temps perdu, en publie de nombreux éléments 
dans la section de chaque volume intitulée « Esquisses ». 
L'ensemble comprend près de sept cents pages manuscrites, dont 
beaucoup se chevauchent, se reprennent, mais à aucun moment 
il ne s'agit d 'une version linéaire, continue, définitive ; tout refte 
à l'état d'unités diftinftes. Comment conftruire cet ensemble, si

1. Il y a actuellement, à la Bibliothèque nationale, quatre-vingt-quinze cahiers 
de Marcel Prouft, contenant ce qui nous reste des premières versions et du manuscrit 
à ’À  la recherche du temps perdu. Il faut y ajouter des feuilles détachées, des 
« paperoles » , des dactylographies, des épreuves. Notre étude de genèse nous 
conduit à citer ces documents, dont, d ’autre part, la présente édition publie 
l’essentiel ; lorsqu’ils sont numérotés, nous en indiquons la référence. Voir aussi, 
dans ce volume, la Notice de Florence Callu sur le fonds Prouft de la Bibliothèque 
nationale, p. CXLV.

2. « Les cahiers dans lesquels Marcel écrivait étaient les cahiers qu’on utilisait 
au lycée Condorcet [...] » , indique Suzy Mante-Prouft (Claude Francis et Fernande 
Gontnier, Marcel Prouft et les siens suivi des Souvenirs de S. Mante-Prouft, Plon, 1981, 
p. 207).

3. Après les travaux d ’Henri Bonnet et de Maurice Bardèche, ce sont les 
recherches de Claudine Quémar qui ont permis un progrès remarquable dans le 
classement des cahiers « Sainte-Beuve » . Voir Cl. Quémar, « Autour de trois 
“ avant-textes”  de l’“ Ouverture”  de la Recherche : nouvelles approches des problèmes 
du Contre Sainte-Beuve », Bulletin d'informations prouftiennes, n° 3, 1976, et le n° 9 
du même Bulletin, 1979, qui dresse l’inventaire des dix cahiers.
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l ’on écarté la reconstitution séduisante de Bernard de Fallois, et 
si Von ne se contente pas des seules pages critiques isolées 
arbitrairement p a r Pierre Clarac dans son édition de i ç j i  ? La  
première méthode, fidèle au projet de Prouft, respecte le mélange 
de roman et d ’analyse critique, mais coupe ou mêle les textes, sans 
les donner tous ; la seconde, assez scrupuleuse dans l ’établissement 
du texte, se réduit au projet d ’essai.

En l ’absence d ’un texte suivi, il eft prudent d ’examiner la 
seule présentation en quelque sorte officielle que Prouft ait donnée 
de cette œuvre, lorsqu’il la propose, à la mi-août iç o ç , à A lfred  
Vallette, directeur du Mercure de France : « J e  termine un livre 
qui malgré son titre provisoire : “ Contre Sainte-Beuve, Souvenir 
d ’une matinéeft eft un véritable roman et extrêmement impudique 
en certaines parties. Un des principaux personnages eft un 
homosexuel. [ . . . ]  Le nom de Sainte-Beuve ne vient pas p a r hasard. 
Le livre fin it bien p a r une longue conversation sur Sainte-Beuve 
et sur l ’efthétique (si vous voulez, comme Sylvie fin it p a r une 
étude sur les chansons populaires) et quand on aura fin i  le livre, 
on verra (je le voudrais) que tout le roman n ’eft que la mise 
en œuvre des principes d ’art émis dans cette dernière partie, sorte 
de préface si vous voulez mise à la fin . [ . . . ]  C ’eft un livre 
d ’événements, de reflets d ’événements les uns sur les autres à des 
années d ’intervalle et cela ne peut paraître que p a r grandes 
tranches. Donc, pour me résumer, consentiriez-vous à me donner 
à partir du I e ou 1 5  octobre, trente (ou plus, ce qui serait mieux) 
pages du Mercure dans tous les numéros jusqu ’à janvier, ce qui 
fera it à peu près 250 ou 300 pages de volume. L a  partie roman 
aurait ainsi paru. Refierait la longue causerie sur Sainte-Beuve, 
la critique, etc., qui ne paraîtrait que dans le volume, lequel aurait 
à peu près la longueur de La Double Maîtresse (42y  pages) 
et paraîtrait chez vous si vous le vouliez1. » Prouft propose donc 
de juxtaposer la partie romanesque et la partie critique de l ’œuvre, 
la fiction, q u ’il caractérise p a r des personnages, des événements, 
un mélange de pureté et d ’indécence, et l ’essai, consacré à 
Sainte-Beuve et à la critique littéraire. D eux éléments capitaux 
sont d ’autre part soulignés : les événements sont racontés
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rétrospectivement, puisqu'un fa it  présent évoque un fa it  passé, e/ 
/<* conclusion esthétique découle normalement du récit, qui en es7 
la mise en œuvre. Enfin, l'homosexualité s'affirme comme l'un  
des thèmes principaux de l'œuvre, que Prouft signalera à tous 
ses éditeurs potentiels : il ne peut, en effet, concevoir que l'on refuse 
son livre pour d'autres raisons que pour son immoralité. Valette, 
en tout cas, qui avait déjà rejeté les pastiches et un recueil 
d'articles, refuse aussi, au bout de quelques jours et sans l'avoir 
lu, Contre Sainte-Beuve1. En tout cas, sur le caractère 
romanesque, sur la Structure temporelle qui juxtapose le présent 
et le passé, sur la nature de la conclusion, qui manquait à  Jean 
Santeuil, ProuSt ne variera plus, n i sur la présence de Sodome. 
C'eSt à cause de ces découvertes que rien ne l'arrêtera, que sa 
certitude dominera les refus et la maladie. I l  eSt donc nécessaire 
de résumer le contenu des cahiers consacrés au  Contre 
Sainte-Beuve.

ProuSt ne compose que p a r morceaux, qui se chevauchent, se 
reprennent, se corrigent, se complètent. Aucun des d ix cahiers 
« Sainte-Beuve1 2 » ne forme un tout; n i l'essai, n i le récit ne 
s'y trouvent complètement, mais des fragments de chacun des deux 
se juxtaposent : à titre d'exemple, indiquons que le Cahier j  
comprend successivement, si on l'ouvre à l'endroit, le pastiche de 
Régnier, un fragm ent sur le sommeil, une étude sur Sylvie, un 
portrait de Françoise, un portrait du « Comte » et de la 
« Comtesse », un fragm ent sur G uftave Moreau, des pages sur 
le voyage à Padoue et les fresques de Giotto, un portrait des 
Guermantes ; on lit à l'envers plusieurs fragments sur le sommeil, 
et quatre pages sur Françoise. Le lecteur, soucieux de connaître 
toute l'archéologie du texte, se reportera à la note sur « Le Fonds 
Prouft de la Bibliothèque nationale », due à Florence Callu, qui 
suit cette Introduction générale, et a u x  Notices et Notes sur le 
texte qui ouvrent chaque section d 'A  la recherche du temps 
perdu. Pourtant, bien que Prouft n 'a it pas monté, comme l'on 
monte un film , ces divers morceaux, il aurait été prêt à le faire,
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si Vallette avait accepté son projet, et peut-être avait-il même 
commencé à rédiger une version ancienne de « Combray », 
pu isqu 'il indique au directeur du Mercure de France : « J e  
pourrais en quelques jours vous fa ire  copier très lisiblement ou 
même à la machine, les cent premières pages1. » L a  suite de la 
lettre nous apprend que les parties « immorales », qui se trouvent 
dans le Cahier 5 1 ,  peuvent être copiées, mais que leur « texte 
n ’eft pas absolument définitif », ce qui veut dire q u ’au moment 
où Prouft a véritablement commencé d ’écrire A  la recherche du 
temps perdu, il n ’a pas encore repris les pages sur l ’inversion.

De ces centaines de pages se dégagent peu à peu des thèmes 
qui, confrontés au Carnet de 1908, à la correspondance, a ux  
feuillets séparés, permettent de comprendre quelle eût été l ’intrigue 
de Contre Sainte-Beuve. Un héros, qui dit « je  », ne peut 
s ’endormir et attend le matin, et sa mère. I l  se souvient alors 
de deux endroits différents, de la campagne et de la mer, de 
Combray, lieu de son enfance, où il a vécu le drame du coucher 
et le p laisir des promenades de deux côtés opposés, où il a rencontré 
Swann, et de Querqueville, premier nom de Balbec, où il séjourne 
à l ’hôtel avec sa grand-mère et Mme de Villeparisis, et se lie 
d ’amitié avec Montargis, fu tu r  Saint-Loup. A u  réveil, la mère 
du N arrateur lu i apporte un jo u rn a l où a paru un article de 
celui-ci. D ’autre part, il entend les bruits de la rue, contemple 
les rayons du soleil sur le balcon. I l  se rappelle le voyage q u ’il 
a fa it  à Venise avec sa mère. Paris, où il vit maintenant, contient 
aussi le monde des Guermantes, qui sont liés à Balzac p a r  la 
lefture q u ’ils en font, et dont le N arrateur parle avec sa mère. 
Le héros eft amoureux de la comtesse, qui habite au fond  de la 
cour. Swann, lui, aime Sonia. On voit aussi passer des jeunes 
filles qui suscitent le désir, certaines plus précisément : la femme 
de chambre de la baronne de Picpus, M lle de Quimperlé ou de 
Caudéran, une paysanne à Pinsonville. On voit aussi apparaître 
le clan Verdurin, qui comprend déjà un pianifte, un médecin, 
une cocotte. Le marquis de Guercy, fu tu r  Charlus, eft 
« l ’homosexuel »  dont Prouft a parlé à Vallette : il permet de 
découvrir la « race maudite » des invertis, à laquelle se jo int  
le fleurifte Borniche, dont le marquis eft amoureux. Le livre se
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serait terminé p a r la conversation avec la mère sur Sainte-Beuve 
et d'autres écrivains, dont Balzac, Baudelaire, N e rv a l; cette 
conversation aurait également regroupé les textes esthétiques épars 
dans les d ix  cahiers. M ais, comme Sainte-Beuve ne devait figurer 
que dans la conclusion, on comprend que, si Prouft reprend son 
projet au printemps ou à l'été iç o ç  pour écrire de manière 
continue le début de ce qui sera A  la recherche du temps perdu, 
l'essai aura le temps de se disperser, de se volatiliser. Sainte-Beuve 
aura servi de repoussoir, de ce médiateur momentané dont Prouft 
a toujours eu besoin, quitte à le combattre, puis à l'effacer, comme 
Ruskin a été effacé; il a aussi été réparti entre plusieurs 
personnages du roman, Mme de Villeparisis, Bloch, M. de 
Norpois, dont le discours à Bloch sur l'affaire Dreyfus emploie 
les mêmes tours de ftyle que le paftiche de Sainte-Beuve p a r Prouft, 
le N arrateur même, lorsqu'il se montre curieux de la personne 
et de la vie des artiftes. D 'autres débris, ruines splendides, 
figureront dans les articles ou préfaces que Prouft publie à la 
fin  de sa vie : « À  propos du “ ftyle” de Flaubert », « À  propos 
de Baudelaire », préface à  D e David à Degas de Jacques-Em ile 
Blanche et à Tendres Stocks de P a u l MorandK Enfin, A  la 
recherche du temps perdu contient une quinzaine d'allusions 
directes au ftyle, a ux propos de Sainte-Beuve, à sa peinture des 
salons, que, contrairement à Prouft, il ne rend pas différents les 
uns des autres. L a  référence la plus longue se trouve dans un 
épisode ^'Albertine disparue qui provient directement du récit 
de iço8-içoç, pu isqu 'il s'agit de la lecture p a r le N arrateur 
de son article dans Le Figaro, et du public des Lundis ; la 
faiblesse des articles de jo u rn a u x eft de dépendre de la réaction 
des lecteurs, et non seulement de la pensée de l'auteur : les lecteurs 
ne sont pas artiftes. « A in si Sainte-Beuve, le lundi, pouvait se 
représenter Mme de Boigne dans son lit à hautes colonnes lisant 
son article du Constitutionnel, appréciant telle jo lie phrase dans 
laquelle il s'était longtemps complu et qui ne serait peut-être jam ais  
sortie de lu i s 'il n 'avait ju gé à propos d'en bourrer son feuilleton  
pour que le coup en portât plus loin1 2. » S i ces pages d 'Albertine
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disparue ressuscitent la fiction initiale, la lecture d 'un  article, 
il ne fa u t  pas oublier que celui-ci n 'eft plus consacré à Vauteur 
des Lundis. D 'autres passages d 'À  la recherche du temps 
perdu, les divers récits, associés aux chambres et aux mouvements 
de la mémoire, correspondent a ux premiers moments de Contre 
Sainte-Beuve, nous allons le voir. Enfin, la partie esthétique, 
celle que Prouft voulait en tout cas laisser avant de mourir, comme 
en témoignent les premières lignes des fragments sur feuillets édités 
sous le titre, qui n ’eft pas de l'auteur, « L a  Méthode de 
Sainte-Beuve » : « J e  suis arrivé à un moment ou, si l'on veut, 
je  me trouve dans telles circonstances où l'on peut craindre que 
les choses qu'on désirait le plus dire [ . . . ]  on ne puisse plus tout 
d 'u n  coup les d ire1. » Le projet esthétique eSt form ulé ensuite, 
qui montre bien que Sainte-Beuve est déjà dépassé p a r  le 
raisonnement : « I l me semble que j'a u ra is  ainsi à dire sur 
Sainte-Beuve, et bientôt beaucoup plus à propos de lu i que sur 
lui-même, des choses qui ont peut-être leur importance, qu'en 
montrant en quoi il a péché, à mon avis, comme écrivain et comme 
critique, j ’arriverais peut-être à dire, sur ce que doit être la critique 
et sur ce qu'eSt l'art, quelques choses auxquelles j 'a i  souvent 
pensé1 2 » ; cette partie esthétique se place principalement dans Le 
Temps retrouvé, développée, approfondie, méconnaissable ; elle 
se rencontre aussi dans les allusions à Balzac, à Baudelaire, qui 
parsèment À  la recherche du temps perdu, et dans 
l'importante page de la dernière sefîion, où le N arrateur cherche 
des garants, des parrains à son entreprise, et où il unit 
Chateaubriand, N erva l et Baudelaire dans l'usage de la 
réminiscence.

C 'eft la découverte de la réminiscence comme source de la 
littérature, de la juxtaposition entre un narrateur présent et un 
narrateur passé, comme contenu de l'œuvre d'art, puisqu'elle la 
raconte, et comme forme, puisque le souvenir donne à la narration 
sa liberté, qui permet à la partie romanesque de Contre 
Sainte-Beuve de commencer. On a montré au p rix  de quelle 
recherche laborieuse, après seize essais, seize fragments, Prouft 
avait réussi à opposer « autrefois » à « aujourd 'hu i » : « Autrefois
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j ’avais comme tout le monde la douceur de m ’éveiller au milieu 
de la n u it1. » Le narrateur d ’au jou rd ’hui se souvient d ’une étape 
intermédiaire où il se réveillait la nuit, au lieu, comme 
maintenant, de dormir le jour, et où, à la fa veu r de ces insomnies, 
il se rappelait des moments encore plus anciens, dans des chambres 
différentes. Cette triple ftruCïure sera celle de l ’ouverture de 
« Combray », dont on discerne déjà le ton dans le Cahier i,  
que Fallois a placé comme premier chapitre de son édition : « A u  
temps de cette matinée dont je  veux fix er  je  ne sais pourquoi le 
souvenir, j ’étais déjà malade, je  <  reliais >  levé toute la nuit, 
me couchais le matin et dormais le jour. M ais alors était encore 
très près de moi un temps que j ’espérais voir revenir et qui 
aujou rd ’hui me semble avoir été vécu p a r une autre personne, 
où j ’entrais < d a n s >  mon lit à d ix  heures du soir, et avec 
quelques courts réveils dormais ju sq u ’au lendemain m atin1 2 3. » Les 
souvenirs successifs permettent d ’annoncer Aes thèmes, les lieux, 
les temps du roman, et sont si abondants, si féconds, que, sous 
leur poids, Prou A, reculant la partie critique à la fin , puis 
l ’abandonnant momentanément, commence une rédaction suivie, 
sans doute au début de l ’été i ç o ç \  Cette rédaction n ’eft autre 
que celle d ’une première version du roman prouüien, que nous 
appellerons « roman de iç o ç  », et qui fa it  suite, sans transition, 
à Contre Sainte-Beuve, titre p a r lequel, ju sq u ’à la fin  de 
l ’année, Prouft désigne encore son travail en cours.

Contre Sainte-Beuve comprend donc, selon l ’ordre logique, 
mais aussi chronologique, trois moments : l ’éveil du N arrateur ; 
le N arrateur, sa mère, et l ’article ; la découverte du monde et 
des autres personnages ; cette dernière constitue une étape capitale, 
qui transforme le récit en roman, à partir du Cahier y 4. Les 
textes efthétiques non utilisés en cours de rédaction auraient pu 
être rassemblés dans la conclusion. Ces points étant acquis, il fa u t

1. Cahier 3, f° 182, Claudine Quémar, « Autour de trois “ avant-textes”  de 
l’“ Ouverture” de la Recherche [...] » , art. cité, p. 9, et, dans ce volume, les Esquisses 
de « Combray » , p. 633-639.

2. P. 644.
3. Dans le Cahier 8, qui contient, comme l’a noté C. Quémar, le premier tiers 

de « Combray » : « Ouverture » , « Combray I » , début de « Combray II ». 
Combray I désigne Combray d ’abord rappelé par la mémoire volontaire, Combray II 
par la mémoire involontaire. Ce Cahier e$t suivi d ’un deuxième cahier de montage, 
le 12.

4. P. 640-643.
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indiquer les personnages déjà présents dans cette première version 
de iç o ç  : le père, Françoise, les Guermantes, les jeunes filles, 

Ju lio t « le brodeur » ou Bornicbe le fleuriste, fu tu rJu p ien , Swann, 
Sonia, fu ture Odette, les Verdurin et leur clan, la grand-mère, 
Mme de Villeparisis, son petit-neveu Jacques de Montargis et la 
maîtresse de celui-ci, la femme de chambre de la baronne de Picpus, 
M lle de Penhoët ou de Caudéran ou de Quimperlé, qui deviendra 
Stermaria, M lle de Forcheville, fille  de Swann, le curé de 
Combray, M. de Guercy ou Gurcy, fu tu r  Charlus et la tante 
de Combray. C ’eft donc une partie de la Comédie humaine de 
Prou f l  qui prend sa place dès Contre Sainte-Beuve : des 
constellations s'assemblent, le Narrateur, sa fam ille  et Françoise, 
Swann, Odette et les Verdurin, Guercy, la comtesse de Guermantes 
et le refte des Guermantes, diverses jeunes filles. Le N arrateur, 
amoureux d'une jeune fille  a u x  Champs-Elysées, de la comtesse 
de Guermantes, de femmes inconnues, passe d 'un  monde à l'autre. 
Les principaux lieux de l'aCtion sont Paris, Combray, Querque- 
ville, fu tu r  Balbec, une petite ville de garnison qui deviendra 
Doncières, Padoue, où le N arrateur va voir les fresques de Giotto, 
Venise. Peu de ces personnages disparaîtront : Reynaldo H ahn, 
qui chantait les chœurs d 'E flh er  devant la fam ille  du Narrateur, 
et un homosexuel campagnard, Hubert de Guerchy. En  revanche, 
parm i les personnages principaux qui n'ont pas encore pris leur 
place, on notera : Legrandin, les Cambremer, Bloch, M . de 
Norpois, Albertine, Morel, et les personnages d'artifles, pu isqu 'il 
n'y a encore n i Vinteuil, n i Elftir, que Bergotte efl à peine cité, 
que la Berma n 'apparaît pas.

L'absence des personnages d'artiftes dans Contre Sainte- 
Beuve peut-elle être expliquée ? Met-elle sur la voie d 'u n  problème 
capital ? I l semble que ce soit p a r la présence, dans les cahiers 
« Sainte-Beuve », des développements consacrés a u x  écrivains réels, 
dans leur rapport avec le critique. D ans la «  conversation avec 
M am an  » qui aurait terminé l'ouvrage et devait le clore ju sq u 'à  
l'invention, au printemps içio, du « bal de têtes » qui fa it  
découvrir le vieillissement, le passage du temps, et à celle, en 
içio-iç ii, de « l'adoration perpétuelle », conclusion efthétique 
nouvelle, apparaît d'abord Balzac, méconnu p a r Sainte-Beuve\ i.
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puis G érard de N erv a l1, et Baudelaire1 2. I l  eft aisé de comprendre 
que ces grands écrivains, justement admirés p a r  Prouft, aient 
empêché de croître les êtres fictifs inventés p a r  Vauteur. Ils auront, 
eux aussi, servi de médiateurs, de ftade intermédiaire dans 
l'invention littéraire. Lorsque, p a r un mouvement parallèle, Prouft 
aura créé ses personnages d ’artiftes, puis renoncé à l'essai critique 
qui devait terminer le roman en fa veu r de la « matinée chez la 
princesse de Guermantes », il sera libéré d 'u n  double poids, celui 
du réel, et de l'abftrait. D 'autant que les notes efthétiques des 
feuillets de iç o 8  et des cahiers Sainte-Beuve, peuvent être replacées, 
soit dans la nouvelle conclusion, beaucoup plus romanesque, soit 
dans la bouche de divers personnages, soit dans le commentaire 
continu de l'aCtion p a r le N arrateur qui, se souvenant, explique, 
et dont le livre raconte la vocation. L'aspeCt polémique de Contre 
Sainte-Beuve, du « contre » initial, peut même être conservé, en 
plaçant dans la bouche de certains personnages des opinions 
contraires à celles de Prouft : c ’eft l'une des fonctions de Bloch, 
de Norpois, de Brichot, de Mme de Villeparisis. Presque tous les 
personnages, finalement, Françoise comprise, pourront, à mesure 
que la rédaction d 'h  la recherche du temps perdu progresse, 
être définis p a r  rapport à l'art : ce mouvement, amorcé dans 
Contre Sainte-Beuve p a r la présentation des Guermantes comme 
lecteurs de Balzac, p a r celle de la mère du N arrateur s'entretenant 
de Sainte-Beuve avec son fils, se développera sans autre fin  que la 
mort de Prouft. Celui-ci n 'aura pas le temps, en effet, d'intégrer 
à son roman l'ensemble des notes efthétiques q u 'il a amassées, et 
dont nous donnerons, dans la présente édition, l'essentiel, ces mêmes 
notes que Prouft réservait, en iç o ç , « pour la I V epartie », « pour 
la dernière partie ».

Tout indique, depuis Les Plaisirs et les Jours, que Prouft 
eft porté, d 'un  côté, à l'abftraction, à la théorie, à la réflexion 
efthétique, philosophique et morale, et de l'autre, à la confession, 
à l'autobiographie. D e cette dernière, Contre Sainte-Beuve 
garde encore le duo entre la mère et l'enfant, réalité, souvenir 
et fantasme, effort pour conjurer, deux ans après, la mort de 
Mme Prouft. L'abftraCtion, qui entraîne les imitations de

1. Contre Sainte-Beuve, éd. citée, p. 233-242.
2. Ib id .,p . 243-256. P. Clarac y joint un texte du Cahier 29, « À  ajouter à Flaubert », 

p. 299-302.
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XLIX

L a  Bruyère et de L a  Rochefoucauld dans Les Plaisirs et les 
Jours, les nombreuses sentences sur Vamour de Jean Santeuil, 
regroupées dans une section qui occupe une centaine de pages', 
trouve sa dernière expression dans le projet d ’essai sur Sainte- 
Beuve. Le ftyle abstrait y eft beaucoup plus ferm e que le Style de 
l ’analyse psychologique et poétique ; bien des textes doctrinaux d ’À  
la recherche du temps perdu, et en particulier du Temps 
retrouvé2, s ’y trouvent, après avoir figuré, pour certains, dans 
les préfaces a ux traductions de Ruskin et dans plusieurs articles. 
Revenant, à la fin  de sa vie, sur sa carrière, ProuSt écrit à une 
vieille amie de sa mère avoir toujours été d ’accord avec cette dernière 
sur ce point « que je  n ’aurais pu fa ire  dans la vie qu ’une chose, 
mais que nous placions tous deux si haut que c ’était beaucoup 
dire, c ’eft : un excellent professeur. Et p a r conséquent l ’eftime des 
professeurs m ’eft très précieuse3 ». Prouft pédagogue a gardé, 
comme souvent, le meilleur pour le N arrateur et le pire pour le 
professeur Brichot. M ais il ne l ’a pu q u ’en disséminant la critique 
littéraire, analyse de détail d ’écrivains précis, et l ’efthétique, 
réflexion générale sur l ’art, dans tout le roman ; il n ’y a pas lieu 
de séparer les deux démarches, critique et efthétique, pu isqu ’on 
les trouve mêlées, ju sq u ’au  Temps retrouvé.

A vant de quitter Contre Sainte-Beuve et de montrer comment 
il se développe, à partir de l ’été iç o ç , pour donner le roman qui 
sera À  la recherche du temps perdu, il eft nécessaire de signaler 
que la critique littéraire eft absorbée d ’une autre manière. 
Analysant Balzac, Baudelaire, N erval, Flaubert, et ceci vaut 
aussi pour les paftiches, Prouft en tire des conclusions pratiques, 
positives ou négatives. L  ’étude des textes de Contre Sainte-Beuve 
q u ’il consacre à ces écrivains, résultat d ’une relecture, puisque 
Prouft les lisait depuis sa jeunesse, montre q u ’il n ’eft pas un trait 
q u ’il ait noté chez eux sans l ’utiliser. L a  critique littéraire de 
Prouft n ’eft pas celle d ’un journa lifte, mais d ’un romancier, parce 
q u ’elle définit un programme, et q u ’il l ’applique. i
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Le premier reproche que Prouft fa it  à Balzac, c'eft la vulgarité, 
qui met sur le même plan la vie et la littérature, Vambition 
mondaine et Vambition artistique ; elle a cependant pour 
conséquence la force de certains caractères : « S i Von a beaucoup 
dit que les personnages étaient pour lu i des êtres réels et q u 'il 
discutait sérieusement si tel parti était meilleur pour M lle de 
Grandlieu, pour Eugénie Grandet, on peut dire que sa vie était 
un roman q u 'il construisait absolument de la même manière1. »  
S i ces héros sont réels, ils ne sont pas plus que réels. Pour la 
même raison, Balzac, contrairement à Flaubert, n 'a  pas de Style : 
les éléments n'en sont pas unifiés, « ce Style ne suggère pas, ne 
reflète pas : il explique1 2 3 », sans beauté n i harmonie. P a r la 
description de ce que n 'eSt pas la phrase de Balzac, on comprend 
ce que veut être celle de ProuSt, «  fa ite  d 'une substance spéciale 
où doit s'abîm er et ne plus être reconnaissable tout ce qui fa it  
l'objet de la conversation, du savoir, etc.'[ . . .P  ». Cependant, et 
ProuSt retiendra la leçon, lorsqu'il s'agit du langage des 
personnages, il laisse parler d'elle-même sa vérité, et sa différence.

On devine, p a r l'importance que ProuSt attache à la dernière 
scène des Illusions perdues, où il trouve, sous les mots, sous 
les geStes, des dessous « d 'une profondeur admirable », une 
« psychologie si spéciale4 » qu 'elle n 'a jam ais été employée p a r  
personne, que la leçon servira pour les grandes rencontres d 'h  
la recherche du temps perdu, où Vautrin devient Charlus, 
et Lucien de Rubempré, tantôt le N arrateur, tantôt Ju p ien , tantôt 
Morel. C'eSt cette scène où Vautrin se souvient de RaStignac, que 
ProuSt appelle « L a  Tristesse d ’Olympio de l'homosexualité5 ». 
Cet effet n'eSt possible que grâce au retour des personnages, procédé 
q u 'h  la recherche du temps perdu emploie aussi de seftion 
en seStion jusqu 'à la récapitulation générale, à la rencontre finale  
de la matinée chez la princesse de Guermantes. Un seul cycle, 
comme Wagner, cité dans une page que La Prisonnière 
reprendra : « [ . . . ]les ajoutages, ces beautés rapportées, les rapports 
nouveaux aperçus brusquement p a r  le génie entre les parties

1. Contre Sainte-Beuve, éd. citée, p. 266.
2. Ibid., p. 269.
3. Ibid., p. 271.
4. Ibid., p. 273.
5. Ibid., p. 2 7 4 ; Charlus parle de « Tristesse d ’Olympio de la pédérastie » dans 

Sodome et Gomorrhe, t. III de la présente édition.
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séparées de son œuvre qui se rejoignent, vivent et ne pourraient 
plus se séparer, ne sont-ce pas de ses plus belles intuitions1 ? » 
Prouft ne critique pas non plus, contrairement à Sainte-Beuve, 
le goût de Balzac pour les tableaux, la peinture, le fa it  q u ’il 
conçoive « un art dans la forme d ’un autre1 2 3 4 5 » : A  la recherche 
du temps perdu rivalise aussi avec la peinture, propose ses 
propres tableaux verbaux, et même son peintre, E lftir, et Prouft 
va jusqu ’à souhaiter qu ’un littérateur traite «  vingt fois, avec 
des lumières diverses, le même thème », en ayant « la sensation 
de fa ire  quelque chose de profond, de subtil, de puissant, 
d ’écrasant, d ’original, de saisissant, comme les cinquante 
cathédrales ou les quarante nénuphars de Moneti » ; ce qu ’il fera  
lui-même, variant la lumière qui éclaire l ’amour, la cruauté, la 
mort, les églises et les fleurs. A u  passage, on notera que le Steinbock 
de La Cousine Bette, amateur d ’art qui ne crée pas, préfigure 
Sw ann et Charlus.

I l s ’agit donc d ’une critique intérieure, où, p a r inftants, Prouft 
devient Balzac : « [ . . . ]  i l  ne peut y avoir d ’interprétation des 
chefs-d’œuvre du passé que si on les considère du point de vue 
de celui qui les écrivait, et non du dehors, à une diftance 
respectueuse, avec une déférence académiqueA » ; donc une critique 
attentive à la technique : « Bien montrer pour Balzac  ("Fille aux 
yeux d ’or, Sarrazine, La Duchesse de Langeais, etc.) les lentes 
préparations, le sujet q u ’on ligote peu à peu, puis l ’étranglement 
foudroyant de la fin . Et aussi l ’interpolation des temps (Duchesse 
de Langeais, Sarrazine), comme dans un terrain où les laves 
d ’époques différentes sont mêlées\ » Comment ne pas reconnaître 
ici les retours en arrière confiants, les fins dramatiques d ’«  Un 
amour de Sw ann », de Sodome et Gomorrhe, de La 
Prisonnière, le grand coup de théâtre fin a l que constitue la 
dernière rencontre de Charlus, puis des autres personnages ? Le 
traitement du temps chez Balzac mène à celui de l ’Hiftoire : « [ . . . ]  
quand l ’intérêt du roman eft épuisé, il recommence une vie nouvelle 
comme document d ’hiftorien6. » Prouft multiplie de même les
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1. Contre Sainte-Beuve, éd. citée, p. 274.
2. Ibid., p. 276.
3. Ibid.
4. Ibid., p. 278.
5. Ibid., p. 289.
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détails de mœurs, la manière de placer un chapeau, l'aspeft des 
robes, l'usage d'inventions récentes, comme le téléphone ou l'avion, 
conscient que ces détails font l'Hiftoire, autant que les chefs d'Etat, 
les généraux et les batailles. Les aspefts négatifs, au contraire, 
sont autant d'avertissements que Prouft se donne à lui-même, soit 
que les personnages se ressemblent trop, ou que les ducs suscitent 
une admiration naïve, ou que les idées et les images ne soient 
pas « dissoutes » dans le ftyle. M ais le Balzac de Prouft n'eft 
pas aussi négatif qu'on l'a  dit : c'eft qu'en dernier ressort, il 
eft à prendre comme « un bloc dont on ne peut rien diftraire », 
un « monde inchangeable1 ». C 'eft un avis discret donné à ceux 
qui prétendent que l'on 'peut ouvrir et refermer À  la recherche 
du temps perdu n 'importe où, en lire une page, ou des morceaux 
choisis.

À  propos de Baudelaire, une fois critiquée l'attitude de 
Sainte-Beuve qui mêle la vie et l'œuvre, et celle de l'auteur des 
Fleurs du Mal qui se prête à ce jeu, Prouft souligne d'abord  
le mélange de cruauté et de sensibilité qui permet au poète de 
présenter avec fro ideur des souffrances qu 'il a pourtant ressenties : 
« I l  a donné de ces visions qui, au fond, lu i avaient fa it  mal, 
j 'e n  suis sûr, un tableau si puissant, mais d'où toute expression 
de sensibilité eft si absente, que des esprits purement ironiques 
et amoureux de couleur, des cœurs vraiment durs peuvent s'en 
délefter1 2. » L a  sensibilité eft donc subordonnée à la vérité, parce 
que l'art eft « supérieur à la pitié individuelle3 ». Cette leçon 
eft appliquée dans toutes les scènes cruelles d 'À  la recherche 
du temps perdu, depuis celles du cognac ou de M lle Vinteuil 
dans « Combray », ju squ 'à  la mort de la grand-mère dans Le 
Côté de Guermantes, où les progrès de la maladie, de l'agonie, 
la décomposition d 'u n  être aimé sont décrits avec une sensibilité 
contenue p a r la fro ideur médicale, et le pathétique rompu p a r  
les numéros comiques des médecins et du duc de Guermantes. 
Baudelaire dépasse l'émotion du contenu p a r la nouveauté 
formelle, et, comme Vinteuil, les trouve dans son propre monde 
intérieur, qui ne ressemble à aucun autre. L ire Baudelaire, c'eft, 
«form e p a r forme », évoquer « ce pays de son génie, dont chaque

1. Contre Sainte-Beuve, éd. citée, p. 296.
2. Ibid., p. 251.
3. Ibid., p. 252.
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poème n'eft qu 'un fragm ent et qui, dès qu'on le lit, se rejoint 
a u x autres fragments que nous en connaissons1 » ; lire, écrire, 
c'eft tout un, puisque Prouft compose p a r fragments q u 'il fera  
se rejoindre, et que ses lecteurs sont invités à triompher de la 
discontinuité pour trouver l'unité de l'œuvre.

Lorsque Prouft dresse la lifte des vers des Fleurs du Mal qui 
pourraient être de Hugo, de Gautier, de Sully Prudhomme, de 
Racine, de M allarm é, de Sainte-Beuve, de N erva l1 2, c'eft que 
Baudelaire récapitule la poésie française comme, pour Mme de 
Sévigné, Racine, Chateaubriand, Balzac, Stendhal, Flaubert, 
Baudelaire, M allarm é, Saint-Simon, Les Mille et Une Nuits, 
le fera  À  la recherche du temps perdu. Et lorsque Prouft 
évoque le « vers matrice » qui engendre, « tant il eft général 
et nouveau », « mille autres vers3 », c'eft que, pour lu i aussi, 
l'œuvre comprend des phrases, des moments qui, toujours cités, 
repris, commentés, ne cesseront de féconder la lecture et l'écriture, 
de la madeleine aux aubépines, de la sonate de Vinteuil au 
septuor. M ais à Baudelaire, Prouft prendra aussi des détails : 
l'allusion « à des œuvres d 'art du Moyen Age catholique, plus 
picturale qu'émue4 », la préférence pour la couleur rose, l'épisode 
du miroir qu'une amie apporte à Baudelaire moribond, repris 
p a r Françoise au cours de l'agonie de la grand-mère, Baudelaire 
luttant « toute sa vie contre le mépris de tous5 », comme 
M . Vinteuil. Enfin, la ressemblance des portraits de Hugo, Vigny, 
Leconte de Lisle avec celui de Baudelaire à la fin  de sa vie met 
Prouft sur la voie d 'une loi importante d 'h  la recherche du 
temps perdu : tous les artiftes ne font qu 'un, depuis l'origine 
du monde, et leurs œuvres se rejoignent dans l'unité de notre 
lecture, qui les reçoit et s'y reconnaît6.

Un troisième texte commente Sylvie. N erval eft encore, au 
temps de Prouft, un artifte méconnu, considéré comme un peintre 
de bergeries de ftyle Marie-Antoinette. Derrière la fo lie de 
l'écrivain, on lira au contraire un « subjectivisme excessif », une 
« importance plus grande pour ainsi dire, attachée à un rêve,

1. Contre Sainte-Beuve, éd. citée, p. 255.
2. Ibid., p. 258-259.
3. Ibid., p. 258.
4. Ibid., p. 254.
5. Ibid., p. 261.
6. Ibid., p. 262.
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à un souvenir, à la quàlité personnelle de la sensation ». Nerval, 
décrivant sa maladie, eft semblable à un article qui « noterait 
en s ’endormant les états de conscience qui conduisent de la veille 
au sommeil, jusqu ’au moment où le sommeil rend le dédoublement 
impossible ». Troisième élément prouftien, N erval n ’a pas choisi 
un mode d ’expression « déterminé », un genre fixe  ; il crée « sa 

forme d ’art en même temps que sa pensée », hésite entre plusieurs 
voies différentes1. Quant au ftyle, il ne peut nullement être 
considéré comme traditionnel, « bien français » : au moment où, 
dit Prouft, une mode néo-classique s ’oppose à la « logomachie 
abüraite régnante », la phrase pauvre ne représente pas une bonne 
solution, parce q u ’il « n ’eft pas difficile de fa ire  le chemin au 
pas de course si on commence avant de partir p a r jeter à la rivière 
tous les trésors qu ’on était chargé d ’apporter1 2 ». Or N erval exprime 
le contraire, pu isqu ’il cherche à « éclairer des nuances troubles, 
des lois profondes, des impressions presque insaisissables de l ’âme 
hum aine3 ». C ’eft la mission que Le Temps retrouvé assigne 
à l ’écrivain, pris entre les lois et les impressions, et qui doit explorer 
la nuit de l ’âme. Le plus important, sans doute, eft, dans Sylvie, 
ce temps de rêve qui mêle le présent au passé, et que Prouft citera 
encore comme exemple dans Le Temps retrouvé, en même temps 
que Baudelaire et Chateaubriand. Le même phénomène de 
superposition, ou de méprise à travers le temps, caractérise la 
rencontre des êtres, chez N erval comme chez Prouft, et celle des 
paysages. M ais la véritable parenté entre les deux auteurs réside 
dans la recherche de « ces myftérieuses lois de la pensée que j ’a i 
souvent souhaité d ’exprimer et que je  trouve exprimées dans 
Sylvie4 », qui sont enfermées dans la sensation. I l  ne suffit pas 
de dire ce qui les provoque, et il ne fa u t  pas non plus, en analysant 
l ’impression, « fa ire  évanouir l ’image et le tableau5 ». Cette 
alternative, l ’atmosphère de rêve qui baigne Sylvie la dépasse, 
et les noms même des lieux nervaliens permettent de rêver, comme 
les « noms de pays » prouftiens. Finalement l ’héritage de N erval, 
c ’eft l ’invention d ’un langage, qui préserve p a r miracle le lieu, 
l ’objet du désir, le souvenir, et même le réel; dans ce combat,

1. Contre Sainte-Beuve, éd. citée, p. 234-235.
2. Ibid., p. 237.
3. Ibid.
4. Ibid., p. 239.
5. Ibid.
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les deux écrivains sont frères : « M ais G érard a llait revoir le 
Valois pour composer Sylvie ? M ais oui. La  passion croit son 
objet réel, Vamant de rêve d 'un  pays veut le voir. Sans cela, ce 
ne serait pas sincère. G érard eft n a ïf  et voyage. M arcel Prévoit 
se dit : relions chez nous, c'eft un rêve. M ais tout compte fa it, 
il n 'y a que l'inexprimable, que ce qu'on croyait ne pas réussir 
à fa ire  entrer dans un livre qui y refie. C 'eft quelque chose de 
vague et d'obsédant comme le souvenirx. »  Le Temps retrouvé, 
dans sa conclusion, explique ce qu'eft l'inexprim able : l'impression 
même dans sa racine personnelle.

Les textes que nous venons de commenter fournissent tous des 
allusions au ftyle de Flaubert ; un cahier qui développe le Contre 
Sainte-Beuve contient des notes intitulées «  À  ajouter à 
Flaubert1 2 ». Le ftyle de ce dernier, que Prouft a opposé à Balzac, 
annonce celui d ’A la recherche du temps perdu, moins p a r  
ses réalisations que p a r ses principes. C'eft, en effet, p a r la 
grammaire, p a r la syntaxe, que nous prenons un contaCt sensible 
avec une œuvre. Or, c'eft dans la syntaxe de Flaubert que réside 
son originalité : « C 'eft un génie grammatical [ . . . ]  il a la forme 
d 'un  passé défini, d 'u n  pronom et d 'u n  participe présent. » Une 
syntaxe nouvelle entraîne une « révolution de vision, de 
représentation du monde ». L a phrase de Flaubert soumet les 
personnages à une vision passive des choses, saisis « non pas comme 
l'accessoire d 'une hiftoire, mais dans la réalité de leur apparition  
[ ...] . Et même quand l'objet représenté eft humain, comme il eft 
connu comme un objet, ce qui en apparaît eft décrit comme 
apparaissant, et non comme produit p a r la volonté3 ». L'h iftoire  
eft alors transformée en tableau, ce qu'exprime l'im parfait ; les 
propos des personnages font aussi partie de ce tableau ; le résultat 
eft un « ftyle uni de porphyre sans un interftice, sans un 
ajoutage4 ». L a leçon de Flaubert, telle que Prouft la retient, 
eft que la phrase change la vision du monde ; fiftion, et même
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1. Contre Sainte-Beuve, éd. citée, p. 241-242. Comparer avec Le Temps retrouvé, t. IV  
de la présente édition.

2. Contre Sainte-Beuve, p. 299-302. Cahier 29, f° 43-45. Voir « À  propos du “ Style”  
de Flaubert » , La Nouvelle Revue française, janvier 1920, qui développe longuement 
ces thèmes. Le texte de Contre Sainte-Beuve eSt du printemps 1909, avec une addition 
de 1910.

3. Contre Sainte-Beuve, p. 299.
4. Ibid., p. 300.



grands procédés de narration, dépendent entièrement de la qualité 
du langage.
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★

Depuis le printemps de iç o ç , Prouft développe les cahiers 
« Sainte-Beuve », qui prennent Vallure, le ton, les proportions 
d ’un véritable roman. La conclusion de celui-ci, une conversation 
critique, eft déjà écrite, mais en morceaux. Fort de cette assurance, 
Prouft commence par reprendre le début. On peut penser q u ’à 
cette époque Prouft complète la première série des d ix  cahiers 
« Sainte-Beuve » p a r d 'autres1 ; il développe le séjour à Combray, 
les vacances au bord de la mer, et la vie à Paris, autour de Swann, 
et multiplie les remarques efthétiques. I l  fa u t  concevoir la méthode 
de Prouft, qui ne changera plus, comme celle d ’un joueur d ’échecs1 2 
qui poursuivrait plusieurs offensives à la fois. I l passe d ’un thème 
à l ’autre, d ’un secteur à l ’autre, d ’une ville à l ’autre, d ’un groupe 
de personnages à un autre. Ce développement n ’eft jam ais linéaire, 
au sens où un écrivain raconte une hiftoire du début à la fin  ; 
au contraire, Prouft reprend des cellules initiales, des unités 
réduites, pour les développer, les amplifier parfois considérable­
ment, ou au contraire les supprimer. On voit ainsi disparaître 
un Sw ann amoureux des jeunes filles au bord de la mer. Le thème 
des deux côtés prend de l ’ampleur, comme celui des aubépines, 
c ’eft-à-dire la ftrufture binaire de l ’œuvre, et l ’expérience 
contemplative. D eux autres cahiers esquissent l ’amour de Sw ann  
pour Odette et celui du N arrateur pour Gilberte. Vers cette même 
époque apparaît le personnage du peintre, encore sans nom, mais 
qui hante Prouft depuis le Harrisson de Jean Santeuil ; le 
personnage du musicien refte également anonyme. Cette étape 
favorise Bergotte, qui permet de développer le thème de la lefture, 
rejoignant ainsi celle de George Sand. Cette dernière lefture eft 
très importante dans le premier « Combray » ; une partie en 
émigrera, plus tard, vers Le Temps retrouvé. Prouft, en effet,

1. C. Quémar, « Hypothèses sur le classement des premiers cahiers Swann » , 
Bulletin d ’informations prouitiennes, n° 13 , 1982. Voir surtout, dans le présent volume, 
les Notices sur « Combray » et sur « Autour de Mme Swann » (p. 1058-1068 
et 130 8 -13 15) et, dans le tome II de la présente édition, la Notice de « Noms 
de pays : le pays. »

2. Ou de clames, puisqu’il aimait y jouer.



surcharge ces prèmières rédactions de méditations esthétiques ; il 
s ’apercevra ensuite, sans doute en içio, q u ’il vaut mieux en 
reporter la moitié à la fin  : la question d ’abord, la réponse 
beaucoup plus tard. I l  en eSt de même pour les extases de mémoire, 
dont l ’explication eSt reportée à la conclusion. ProuSt apprend, 
de mieux en mieux, à retarder ses effets, à ménager le suspens, 
à ne pas dire tout et tout de suite. Quant à Vinteuil, son destin 
eSt plus singulier encore, parce que ce personnage résulte de la 
fusion tardive de deux héros différents1. D ans « Combray », un 
naturaliste du nom de Vington, dont l ’œuvre géniale sera connue 
tardivement, éditée p a r cette même amie de M lle Vington qui joue  
avec elle une scène sadique. D ans « Un amour de Sw ann », 
l ’auteur de la sonate, qui était d ’abord Saint-Sa'èns, eSt devenu 
l ’imaginaire Berget. C ’eSt en içi3, après la dactylographie du 
tome I  du Temps perdu, titre que porte alors le premier volume, 
que ProuSt imagine d ’un ir les deux hommes en un seul, et 
d ’éliminer le naturaliste, mais non son apparence biographique, 
au profit du musicien. Quelle meilleure manière de réfuter les 
théories de Sainte-Beuve que d ’opposer, chez le même homme, le 
pauvre et malheureux professeur de piano et le créateur génial ? 
ProuSt renforce, d ’autre part, sa conception du monde, qui oppose 
l ’apparence à la réalité, l ’illusion à la vérité. Enfin les scientifiques 
jouent un rôle quasi n ul dans son œuvre, puisque les médecins 
n ’y paraissent pas à leur avantage, de Cottard à D u Boulbon, 
du professeur C. à Dieulafoy ; un naturaliste important, mais 
isolé, aurait eu quelque chose d ’illogique. Cet exemple ne doit 
pourtant pas tromper : parfois ProuSt unit, et parfois il sépare. 
L ’épisode de François le Champi eSt divisé entre Du côté de 
chez Swann et Le Temps retrouvé, après avoir été rédigé d ’un 
seul bloc1 2 ; mais ce roman avait éclipsé un ensemble de romans 
de George Sand, en les concentrant et les symbolisant, puisque 
le sujet de cette œuvre renvoie a ux relations, à Combray, entre 
l ’enfant et sa mère ; lorsque François le Champi reparaît dans 
Le Temps retrouvé, ce n ’eSt nullement, i l  fa u t  le signaler, par  
un effet autobiographique, puisque l ’expérience de mémoire
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et le texte retrouvé » , Études prouïliennes III , éd. citée.



involontaire qu ’il provoque a été causée en réalité p a r  Le Repos 
de Saint-Marc de Ruskin.

Parm i les personnages que Prouft invente à cette époque, celui 
de M aria, jeune fille  qui intéresse, puis déçoit, le N arrateur : 
sous un autre prénom, elle deviendra Vun des principaux  
personnages du roman, Albertine '. Cette héroïne, qui figure dans 
des cahiers de iç o ç  et i q i o , n ’aura pas attendu, pour exister, 
l ’amour de Prouft pour son chauffeur, puis secrétaire, Agoflinelli. 
Un amour parisien, un amour au bord de la mer, cette forte 
opposition de flrufîure, Prouft en ressentait le besoin en dehors 
de toute rencontre vécue, parce que, pour lui, dans son roman, 
aimer une femme c ’efl aimer aussi l ’horizon, le paysage, le milieu 
social qui l ’environnent. Gilberte eft inséparable de Combray et 
des Champs-Elysées, M aria  de la mer et de la Hollande, 
Mme de Guermantes vient du fo n d  de l ’Hiftoire et des sommets 
de la société.

Ce q u ’on appelle parfois le roman d e i ç o ç ,  bien q u ’il n ’en 
exifte aucune version suivie et complète, se compose donc, à la 
fin  de l ’année, de très nombreux fragments, dont beaucoup se 
redoublent, et d ’un début de version suivie1 2. L ’examen philologique 
des cahiers d ’une part, les allusions de la correspondance de 
l ’autre, le confirment. Les lettres sont, sa u f celles qui sont adressées 
à des éditeurs, à lire avec prudence, parce que Prouft y mêle, 
suivant les correspondants, l ’extrême modeftie, l ’optimisme parfois 
excessif, l ’ironie. Lorsqu’il se contente de dire à Lucien Daudet, 
en octobre iç o ç , qu ’il a « commencé quelque chose » et va « vivre 
sous cloche jusqu ’à ce que ce soit f in i  », et lu i parle de sa « trifte 
purée de “ que” , de phrases grises malgré tout ce que j ’essaye d ’y  
mettre3 », c ’efl l ’humilité mêlée d ’humour qui domine. M ais 
quand, deux semaines après, il laisse prévoir à Antoine Bibesco 
« l ’achèvement d ’un travail considérable4 » avant l ’été prochain, 
il s ’illusionne. L ’ampleur de l ’ouvrage, que vérifie le nombre des 
cahiers déjà écrits, eft atteftée p a r une lettre à son am i et homme 
d ’affaires, Lionel Hauser, auquel il annonce « un ouvrage en

1. M. Bardèche, Marcel Prouft romancier, Éd. Les Sept Couleurs, t. II, 19 71, 
p. 31-32, eSt sans doute le premier à l’avoir montré.

2. Que Proust a fait dactylographier en trois exemplaires, comme l’a établi 
M. Wada, en novembre 1909. A. Wada, L ’Évolution de « Combray » depuis l ’automne 
1909, thèse de 3e cycle, Paris-Sorbonne, 1986.

3. Correspondance, t. IX , p. 200, lettre du 16 octobre 1909.
4. Ibid., p. 203, lettre du 2 novembre 1909.
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y volumes ( !) commencé, promis, pas prêt1 ». Prouft anticipe 
sur ce que sera le plan de Vœuvre en i ç i y  ; mais il eft vrai 
q u 'il espère alors publier dans Le Figaro son roman, et q u 'il 
a établi, dans les Cahiers 8 et 12 , la mise au net du début; 
il la fa it  ensuite recopier dans trois Cahiers, ç, 10  et 6y, puis 
dactylographier. I l  peut donc indiquer à la fin  du mois, à Lauris, 
avoir lu un début de deux cents pages à Reynaldo H a h n 1 2, et 
lu i prêter les premiers cahiers de « Combray ». Une phrase montre 
que Prouft eft désormais parfaitement sûr de lui, de ses découvertes, 
de son originalité, de sorte q u 'il pourra affronter les refus des 
éditeurs sinon sans triftesse, du moins avec confiance : « Ce que 
je  demande c'eft que 'vous ne racontiez pas le sujet, n i le titre, 
ni enfin rien qui puisse renseigner (cela n'intéresse d'ailleurs 
personne). M ais de plus je  ne veux être ni pressé, n i tourmenté, 
ni deviné, n i copié, n i commenté, n i critiqué, n i débiné. Ce sera 
temps quand ma pensée aura f in i  son œuvre de laisser fa ire  à 
la bêtise des autres3. » D 'autre part, Prouft signale déjà de 
nombreuses fautes introduites p a r les copifles et q u 'il n 'a  pas 
corrigées : le souci de couvrir l'ensemble de la toile, d 'a ller sans 
cesse de l'avant, au p rix  d'inexactitudes matérielles q u 'il laissera 
à d'autres le soin de revoir, c'eft un trait confiant de l'écrivain  
pressé p a r la maladie et l'inspiration, c'eft aussi le supplice de 
ses éditeurs. A utant il met de soin à fa ire, défaire, refaire une 
phrase, autant, lorsqu'il la donne à copier, dactylographier, 
imprimer, ne conçoit-il pas que l'on ne soit pas capable de s'élever 
à la hauteur de son travail : l'édition doit suivre, comme 
l'intendance. Prouft dicte ensuite son manuscrit à un secrétaire, 
qui lui-même en établit la dactylographie ou, s 'il  ne tape pas à 
la machine, le copie ou le lit à une dactylographe. Une lettre 
à un jeune homme qu 'il songe à embaucher précise cette méthode, 
grosse de dangers : «  J e  termine un roman ou livre d'essais qui 
eft une œuvre extrêmement considérable, au moins p a r sa fo lle  
longueur. Et j'a va is  l'intention de dicter à la fténographie ce qui 
n'eft pas encore recopié. J e  le lirais haut. L a  personne qui me
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servirait de secrétaire le. noterait à la sténographie. Et en mon 
absence elle transcrirait à la machine à écrire ce qu'elle aurait 
Sténographié. Peut-être ne savez-vous ni la Sténographie, n i écrire 
à là  machine, dans ce cas notre tâche serait fort simplifiée. C ar  
au lieu de vous dicter à la Sténographie je  vous dicterais à la 
plume ce qui eSt beaucoup plus long [ ...] . J 'en verra i à une maison 
de dactylographie vos copies*. » Parm i les secrétaires que ProuSt 
a ainsi employés, on note Constantin Ullm ann, Albert Nahmias, 
A lfred  AgoStinelli, H enri Pochât, Georges Gabory1 2 3 ; d'autres sont 
peut-être, encore, inconnus ; des domestiques comme Nicolas 
Cottin, Forssgren, CéleSte Albaret, ont pu également prendre des 
notes. Les dactylographes étaient, eux, ou elles, non pas des 
amateurs, mais des professionnels, et nombreux : on en a signalé 
six pour Le Temps perdu, première moitié du roman en 
i ç o ç - i ç i 2 \  ProuSt a fa it  taper certaines parties de son texte, 

jusqu 'au  deuxième tiers d '«  Un amour de Sw ann ». Des pages 
dactylographiées ont pu, à leur tour, être traitées comme des 
manuscrits, c'eSt-à-dire corrigées, déplacées, collées à des pages 
manuscrites. M ais, si l'on veut résumer la manière dont ProuSt 
travaille à la date à laquelle nous sommes parvenus, et quoique 
aucune règle ne soit pour lu i absolue, on notera qu 'après les cahiers 
composés de fragments, qui sont les premiers cahiers Sainte-Beuve, 
sont apparus pour la première fois en iç o ç  des cahiers continus, 
qui assemblent les fragments, les organisent selon une intrigue, 
l'histoire d 'u n  jeune homme qui, un jour, exposera son esthétique. 
Ces cahiers continus sont repris p a r d'autres, également continus, 
mais postérieurs, constituant un manuscrit qui sert à établir 
une dactylographie, ou plusieurs. M ais, pendant que ProuSt 
rédige ces cahiers continus, sa pensée progresse dans d'autres 
cahiers de fragments, destinés a u x  parties suivantes du récit : 
il eSt juSte de dire que des cahiers d'esquisses et des cahiers
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de mise au net sont rédigés simultanément ; mais, bien entendu, 
il ne s'agit pas des-mêmes sections du roman, parce que la démarche 
eü toujours prospective, tournée vers l ’avenir. Reüent les 
additions : leur place eü  préparée, dans les cahiers d ’esquisses, 
parce que seule la page de droite eü d ’abord écrite, celle de gauche 
reüant vierge. Su r les dactylographies, Prouü utilise l ’envers des 
feuillets. M . W ada a établi que la dactylographie de «  Combray » 
en iç o ç  avait fa it  l ’objet de trois séries d ’additions, en içio, 
en 1Q11-1Ç12 et en 1913. I l y aura aussi, à partir du Côté 
de Guermantes, entre 1917 et 1922, quatre cahiers d ’additions 
brèves, sans texte suivi, et dont P rouü a prévu la deüination, 
sans avoir toujours le temps de les placer. A in si se présente la 
masse offerte au montage. L a  présence, à la Bibliothèque nationale, 
de volumes de feuilles volantes, manuscrites ou dactylographiées, 
et de nombreuses «  paperoles », c ’eü-à-dire, dans le vocabulaire 
prouüien, de feuilles de papier de form at et de longueur variés, 
souvent collées les unes aux autres, certaines dépassant deux 
mètres, atteüe que les versions un moment suivies ont été démontées. 
Les cahiers ont de nombreuses pages arrachées, qui ont été collées 
ailleurs, et jusque sur épreuves. Les lecteurs trouveront dans les 
Notes sur le texte toutes les indications nécessaires.
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Ce syüème de rédaction, toujours en évolution, n ’eü pas sans 
conséquence sur l ’invention des personnages. Les lieux, les 
événements même, ne gardent pas la même marque d ’inachèvement 
que les héros. S i nombreux q u ’ils soient, plus de cinq cents, ou 
peut-être à cause de ce nombre, à cause, à la fois, de leur mode 
de création, et de leur soumission aux impressions du N arrateur, 
certains garderont toujours le caractère incomplet de l ’esquisse, 
et sa beauté fugitive. D ans le texte fin al, et surtout dans ses parties 
poühumes, le premier signe en eü le nom incomplet : trente-quatre 
personnages s ’appellent X  dans À  la recherche du temps 
perdu ; deux, Y  ; quatorze, A  ; deux, N  ; un, Z. I l y a aussi 
des prénoms inachevés, comme celui du myüérieux A . J .  M oreau1. 
D ans les cahiers, certaines jeunes filles n ’ont pas de nom, telle

1. Le Côté de Guermantes /, t. II de la présente édition, p. 336.



M lle X , dans le Cahier 12 de iqoç, où l ’on voit le N arrateur 
revenir au bord de la mer pour la retrouver. Beaucoup plus 
importante eft M lle de Stermaria, qui eft M lle de Quimperlé, 
puis de Caudéran, Quimperlé de nouveau, ou Penhoët, dans six  
cahiers différents\ Elle correspond au fantôme désiré d ’une 
sylphide à la manière de Chateaubriand, au fantasme d ’une jeune 
fille  bretonne associée au brouillard, à la lande, dans un château 
qui serait un « Guermantes breton2 ». Son prénom serait Viviane, 
qui évoque l ’enchanteur M erlin et la forêt de Brocéliande. 
M lle de Stermaria eft liée à la Bretagne, parce que Prouft associe 
toujours une femme à un lieu : tous deux disparaissent presque 
complètement de la version définitive, et la Bretagne devient l ’île 
du bois de Boulogne dans la brume1.

Proche de cette ariftocrate sensuelle, la femme de chambre de 
la baronne Putbus, d ’abord appelée de Picpus. D eux esquisses 
principales, l ’une de iço8-içoç, l ’autre de 1911\ D ans la 
première, l ’intrigue se résume ainsi : le N arrateur songe à aller 
à Venise pour retrouver cette femme. I l  se promène seul au Bois, 
trouve a u x  reftaurants, qui avaient l ’a ir  breton quand il était 
amoureux de M lle de Stermaria, une allure vénitienne. L ’année 
suivante, l ’héroïne a la figure brûlée dans l ’incendie d ’un 
paquebot, «  atroce à voir ». Selon ses confidences, belle-sœur de 
Théodule, qui s ’appelle finalement, dans « Combray », Théodore, 
elle a le même âge que le Narrateur, ils auraient pu coucher 
ensemble : « Oubliant son visage, je  me jeta i sur elle et ce furent  
de violentes caresses que je  sentais apprises à elle p a r  des bergers, 
et où j ’avais l ’impression de ne plus être moi, d ’être un jeune  
paysan q u ’une paysanne plus hardie et déjà dessalée roule dans 
le fo in . » Elle n ’aime que l ’automobile ; sa tante eft la mère du 
pianifte des Verdurin ; M. Verdurin a eu avec elle ce dialogue 
digne de Chriftophe : « “J e  m ’appelle M . Verdurin. —  Et moi, 
je  m ’appelle Mme M audouillard [ ...] . I l a été cloué. I l  n ’a pas 
pipé de toute la soirée. ”  » Suit une scène au reftaurant, après
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1. Voir À l ’ombre des jeunes filles en fleurs, « Noms de pays : le pays » , t. II de 
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laquelle le N arrateur quitte la femme de chambre et sa tante, 
et ne revoit jam ais la «  pauvre brûlée », qui lu i écrit chaque 
année'. Ces pages montrent Prouft, certes séduit p a r le retour 
balzacien des personnages, puisque la femme de chambre vient 
de Combray, et connaît d ’autres héros du roman, mais surtout 
obsédé p a r le thème de la « passante » baudelairienne, de ce poème 
dont il avait cité le dernier vers dans l ’étude sur Baudelaire de 
Contre Sainte-Beuve : « Ô toi que j ’eusse aimé, ô toi qui le 
savais2. » C f efl que la passante, si on la poursuit, déçoit, comme 
cette M lle de Goyon, modèle de la « je u n e fille  a u x  roses rouges », 
que Prouft pourchasse en iç o ç \  D ans la seconde esquisse, sans 
doute prévue dans la table des matières du Temps retrouvé 
annoncée dans Du côté de chez Swann sous le titre « Les Vices 
et les Vertus de Padoue et de Combray », la femme de chambre 
a été brûlée dans un incendie. E lle évoque « l ’Impureté »  de Giotto. 
Le N arrateur a rendez-vous avec elle dans la chapelle des Giotto 
à Padoue ; il se presse contre sa robe, tout en regardant les fresques. 
L a conversation vient sur Pinsonville. Le héros éprouve alors un 
désir fu rieu x  ; ils vont dans une chambre d ’hôtel après une marche 
délicieuse, « délices aussi solitaires que ceux q u ’en quittant les 
Giotto du cabinet d ’études, en regardant le clocher de Pinsonville, 
je  goûtais dans le cabinet sentant l ’iris [ . . . ]  ». I l  efl passé à côté 
du bonheur, mais découvre que la réalité a été en accord avec 
ses rêves. Ils arrivent à l ’hôtel, et ont une liaison.

D ans le Cahier $ 6 ,au folio 68 verso, Prouft décide de répartir 
ce personnage : il devient Albertine pour la jalousie, Gilberte pour 
les « coucheries » dans le donjon de Combray avec d ’autres enfants, 
Cottard et Odette pour les « mots d ’amour bête », Albertine pour 
la « reconnaissance de la chair ». Ce personnage presque achevé 
a été démonté, rendu inexiftant, reftitué à l ’état de fantôme.

Parm i les personnages inachevés, le plus fascinant efl Albertine. 
Nous prendrons des indications dans trois inédits : si Albertine 
paraît avoir absorbé d ’autres personnages, elle n ’en efl pas moins 
un être inachevé. D ans le Cahier j 6 \  c ’efl la fausse résurrection 1

Introduction générale lxiii

1. Cahier 36, f° 1 r° et 9 v°.
2. Éd. citée, p. 258.
3. Voir, dans Sodome et Gomorrhe, t. III de la présente édition, la Notice et les 

Esquisses.
4. Des folios 102 à 105 reéto ; voir Albertine disparue, t. IV  de la présente édition, 

Esquisse vi.



d ’Albertine. Le N arrateur se trouve à Venise, épris d 'une jeune  
fille  d 'à  peine dix-sept ans, un « Titien » ; il y reçoit une lettre 
de Mme Bontemps, devenue un télégramme dans Albertine 
disparue : « M on cher am i je  viens vous annoncer une nouvelle 
à peine croyable et pourtant parfaitement vraie. Vous savez qu 'on 
n'avait jam ais retrouvé le corps de ma petite Albertine. Elle était 
vivante !  E lle s'était enfuie parce qu'elle aim ait quelqu'un. Elle  
eft revenue hier. Vous pouvez vous imaginer nos transports. Elle  
es7 fiancée à un richissime Américain. J e  crois pourtant que si 
vous consentiez à lu i pardonner la peine qu'elle vous a fa ite  et 
à reprendre l'ancien projet de mariage abandonné elle renoncerait 
à celui qu 'elle a en vue. M ais il fa u d ra it fa ire  vite. Ecrivez-moi 
tout de suite. Puisse cette lettre vous arriver, on me dit que vous 
êtes en Italie et je  ne sais pas exactement votre adresse. » Et plus 
loin, au folio 105 : « Mme Bontemps, femme de l'ancien 
sous-secrétaire d 'Etat a ux poftes qui donnait depuis quelque temps 
des signes de dérangement d'esprit, avait été arrêtée et internée, 
comme elle tirait des coups de revolver sur une personne qu'elle 
s'obftinait à prendre pour une nièce qu'elle avait perdue depuis 
plusieurs années, et que dans sa fo lie elle s'était imaginée 
rencontrer. L a  pauvre Albertine était bien morte. »

Une deuxième esquisse eft une conversation entre le N arrateur 
et Andrée à propos de La Fille aux yeux d ’or, de B alzac1 : 
« N e regardez pas ce que je  viens de lire eft très inconvenant. 
Cela s'appelle La Fille aux yeux d ’or. —  C'eft admirable. —  
A h  !  vous le connaissez. M ais je  ne crois pas que ce soit vrai. 
J e  crois que ces femmes-là ne sont jalouses que des femmes. —  
Quelquefois, mais pour d'autres l'homme eft l'ennemi, il eft celui 
qui apporte la mauvaise caresse, la seule chose qu 'elles ne peuvent 
pas donner. L a  réciproque du refte eft vraie. J 'a i  des amis qui 
seront féroces si leur maîtresse avait un autre amant et qui reftent 
indifférents si elle a des relations avec une femme. Moi, c ’eft le 
contraire. J 'a i  été très malheureux quand j 'a i  su que ma fiancée 
que j'a im a is  aim ait un autre homme, mais cela ne m 'a jam ais 
causé la même souffrance que si elle aim ait les femmes. —  Cela 
vous eft a rr iv é ?  —  Oui, pour une jeune fille  que j'a im ais. » 
D ans le refte du folio, la comparaison avec le roman de Balzac
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se poursuit : séquestre, filature, « j e  ne l ’a i pas assassinée, mais 
j ’aurais pu. » Le N arrateur montre alors à Gilberte une photo 
d ’Albertine.

D ans la troisième esquisse, « Dernière conversation avec 
A ndrée1 », l ’addition fa it  encore, paradoxalement, la preuve de 
l ’inachèvement : parce qu ’elle n ’eft pas intégrée, parce que d ’autres 
sont toujours possibles, parce que Prouft a une psychologie, une 
efthétique, une technique de la mise en perspective qui le lu i 
permettent : « Capital. N e pas oublier dans la dernière 
conversation avec Andrée, je  dis (mais sans en croire un mot, 
comme on parle au hasard) : “ M ais eft-ce que Mme Bontemps 
avait des relations de ce genre avec sa nièce ? "  Andrée ne parut 
nullement surprise d ’une telle supposition et comme une chose toute 
naturelle me répondit : “À  lncarville comme elles faisaient lit 
commun c ’eft bien probable, mais à Paris je  ne crois vraiment 
pas. Non, à Balbec celle qui était tout à fa it  comme ça, c ’était 
la femme du i er p r é s i d e n t E t  sur ce q u ’à lncarville Mme 
Bontemps fa isa it peut-être avec sa nièce, Andrée me donna des 
précisions <  atténuantes ?  >  selon elle parce que cela prouvait que 
cela se ramenait à peu de chose, mais d ’une crudité qui me donna 
une impression de nouveauté aussi grande que si j ’eusse abordé 
dans une île d ’anthropophages. C ar peu ou beaucoup c ’était la 
même chose. [ . . . ]  C ’eft cette imprévisibilité qui nous vaut la surprise 
des chefs-d’œuvre de demain que même en ne con du isa n t pas 
sur le souvenir des chefs-d’œuvre d ’hier nous n ’avions pas imaginé. 
D ans le domaine de l ’horreur j ’avais une curiosité extrême de 
l ’île anthropophagique si différente de ce que je  me rappelais quand  
Mme Bontemps disait des choses si différentes et tout au plus, 
parlait d ’Albertine comme d ’une petite effrontée. J e  ne connaissais 
donc rien de la vie et quand je  n ’étais pas là, Mme Bontemps 
devait être tout autre devant Andrée pour que celle-ci f î t  des 
suppositions pareilles avec tant de calme. D evant moi on avait 
toujours été convenable et mondainement bavard, je  n ’avais eu 
sur le bord <seulem ent> de l ’île inconnue que les sourires et 
les grands cris de joie des anthropophages. » A u  folio 23, se trouve 
une autre addition, pour la soirée chez la princesse de Guermantes
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de Sodome et Gomorrhe : Saint-Loup insinue q u ’il aurait 
pu épouser Albertine.

Cette Albertine inachevée a pris la place d ’une autre jeune  
fille , dont on a relevé la trace : il s ’agit de M aria. On la trouve 
au bord de la mer, parm i les jeunes filles, ou dans la scène du 
lit et du baiser manqué1 qui vient de Jean Santeuîl. Elle eft 
associée à la Hollande : le N arrateur rêve de se rendre chez M aria, 
dans sa petite maison hollandaise, évocation suggérée p a r un 
Rembrandt de la princesse de Guermantes appartenant a ux  
Rothschild, amis de Prouft1 2. Or Albertine se rendra plusieurs 
fois a ux Pays-Bas. M aria  eft absorbée p a r Albertine, comme le 
savant Vington et le musicien Berget p a r  Vinteuil. Sous le dernier 
visage que nous révèle le dernier portrait, se lisent bien des traits 
effacés. On y jo indra la jeune fille  à la rose rouge, qui se trouve 
dans plusieurs cahiers pour Le Côté de Guermantes et 
Sodome et Gomorrhe3 ; le N arrateur la pourchasse de sorte 
q u ’une intrigue aurait pu naître, si la rencontre de Gilberte prise 
pour une inconnue, et l ’inversion d ’Albertine, n ’avaient rejeté 
ce fantôme dans les limbes des cahiers de brouillon. On pourrait 
aller ju sq u ’à dire que Proufl s ’eft conftitué, peu à peu, au f i l  
des années, des pages, de l ’inspiration, de son exiflence personnelle 
et de ses désirs, une réserve de personnages où il a puisé pour 
son texte définitif, celui que la publication ou la mort a rendu 
tel. Les hasards de l ’invention romanesque rejoignent les lois de 
la psychologie : « Pour Albertine je  n ’avais même plus de doute, 
j ’étais sûr que ç ’aurait pu ne pas être elle que j ’eusse aimée, que 
ç ’eût pu être une autre. I l  eût suffi pour cela que Mme de 
Stermaria, le soir où je  devais dîner avec elle dans l ’île du Bois, 
ne se fû t  pas décommandée. I l  était encore temps alors, et c ’eût 
été pour Mme de Stermaria que se fû t  exercée cette activité de 
l ’imagination qui nous fa it  extraire d ’une femme une telle notion 
de l ’individuel q u ’elle nous paraît unique en soi et pour nous 
prédeflinée et nécessaire4. »
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En i ç i o , année où Prouft a beaucoup travaillé, mais peu 
fa it  de confidences sur son œuvre dans ses lettres, les cahiers 
qui concernent Swann, les jeunes filles, les Guermantes, ont 
progressé. C 'eft en i ç i i  q u 'il convient de fa ire  un nouveau 
point sur la genèse de l'œuvre : s 'il y a un roman de iç o ç ,  
i l  y a aussi un roman de i ç i i , semblable à une église dont 
les dimensions s'étendent avec le temps. Le manuscrit de 
« Combray », d '«  Un amour de Sw ann », de « Noms de 
pays » eft complet ; Prouft dispose aussi d 'une version du Côté 
de Guermantes, dans les Cahiers y ç  à 4 3  et 49. Bergotte, 
E lftir  ont pris leur .place. En  i ç i i , de nombreux brouillons 
pour le dernier volume, qui s'appellera Le Temps retrouvé : 
M. de Charlus et les Verdurin, la mort de la grand-mère 
—  déplacée plus tard — , dans le Cahier 4 7  ; dans le Cahier 
48, les intermittences du cœur, les « vices et vertus » de Padoue 
et de Com bray; dans le Cahier 30 , Mme de Cambremer ; 
le mariage de Saint-Loup ; la conclusion du Temps perdu, 
c'eft-à-dire les titres qui se retrouvent dans le « sommaire du 
3 e volume » de l'édition de Du côté de chez Swann en 
1Ç 13 . Une version du roman eft donc prête en i ç i i , qui 
pourrait occuper deux gros volumes, et non plus un seul, comme 
en iç o ç . Le premier eft presque complètement dactylographié. 
Le second eft à l'état de brouillons. C 'eft le premier volume 
que l'auteur va proposer en i ç i 2  à l'éditeur Fasquelle. Cette 
dactylographie porte sur sa couverture : « Les intermittences 
du cœur, le temps perdu, i re partie » ; y figure pour la première 
fois, l'actuelle première phrase d 'A  la recherche du temps 
perdu : « Longtemps je  me suis couché de bonne heure. »

Une véritable révolution dans la conftruCtion de l'œuvre s'eft 
produite, qui concerne sa conclusion. Tout d'abord, la 
grand-mère eft morte, et la scène a été travaillée dans plusieurs 
cahiers. Or, dans Contre Sainte-Beuve, la conclusion était 
une conversation avec la mère : on a avancé que, la grand-mère 
morte, il n'était plus possible de conclure de la même manière. 
C 'eft confondre la biographie et l'œuvre ; dans La Prisonnière, 
c'eft encore la mère qui apporte au N arrateur son article; 
et rien n'empêcherait une conversation littéraire ultérieure. En  

fa it, Prouft a découvert une autre façon de conclure. S i l'on
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se reporte à la conclusion prévue dans le Cahier j i  \ il s ’agit d ’un 
« B a l de têtes », c ’eft-à-dire de la découverte que les personnages 
grimés sont vieillis, de la découverte du temps négatif et destructeur. 
Une deuxième version, de i ç i o -i ç i i , redonne dans le Cahier 
le « B a l de têtes » : « Si je  connaissais presque tous les invités, 
je  ne les reconnaissais que comme dans un rêve, ou dans un bal 
de “ têtes” , concluant sur une simple ressemblance à leur 
identité2. » L a troisième version sera celle du manuscrit du Temps 
retrouvé, établi pendant la guerre.

Le Cahier fa it  précéder le « B a l de têtes » d ’une première 
partie, « L ’Adoration perpétuelle », suite du Cahier §8. Cette 
première partie du «* dernier chapitre », le temps retrouvé 
proprement dit, contient désormais l ’eft hé tique jad is dévolue, au 
temps de Contre Sainte-Beuve, à une conversation, et 
maintenant devenue, de manière beaucoup plus romanesque, le 
résultat d ’une expérience. L ’inftant éternel, le temps positif le 
temps à l ’état p u r s ’oppose ainsi au temps négatif, comme la 
jeunesse au vieillissement, comme Parsifa l à Amfortas, puisque 
l ’on jouait Parsifal dans le salon de la princesse de Guermantes. 
En effet, comme dans Le Temps retrouvé, le Narrateur, de 
retour à Paris après une longue absence, et en proie au doute 
sur sa vocation, a, dans l ’hôtel de Guermantes, une série de 
révélations provoquées p a r  la mémoire involontaire : « Non, le 
passé, le vrai, non, la vie n ’était pas médiocre. I l fa lla it  q u ’elle 
fû t  bien belle pour que des sensations si humbles, pourvu qu ’elle 
nous les ait fa it  éprouver, pour q u ’un simple moment du passé 
m ’eussent enivré d ’une joie si confiante, d ’une si irrésistible joie. 
[ . . . ]  Un simple moment du passé P Plus peut-être ; quelque chose 
qui était à la fo is commun au présent < e t >  au passé1. » 
François le Champi, transféré pour moitié de « Combray », 
permet également de retrouver l ’enfance. D ans le salon, on joue 
un afte de Parsifal, et le N arrateur entend « l ’enchantement
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1. Voir M. Proutft, Matinée chez la princesse de Guermantes, Cahiers du « Temps 
retrouvé », édition critique établie par H. Bonnet en collaboration avec B. Brun, 
Gallimard, 1982. Ceux-ci datent de 1909, mais d ’autres chercheurs datent de 1910  
la première version du « Bal de têtes ».

2. Ibid., p. 189. Cahier 57, f® 4 1.
3. Marcel ProuSt, Matinée chez la Princesse de Guermantes, Cahiers du « Temps 

retrouvé », éd. citée, p. 149. Cahier 57 ; comparer avec Le Temps retrouvé, t. IV  de 
la présente édition.



du Vendredi saint ». W agner sera ensuite renvoyé a La 
Prisonnière, et remplacé p a r  un morceau de musique anonyme ; 
Vinteuil, dont un quatuor devait être exécuté, eft placé dans cette 
même section du roman. Le N arrateur définit, parce q u 'il la 
découvre alors complètement, son efthétique future, qui se confond 
avec sa morale. Des passages sur Sainte-Beuve, sur Ruskin, sur 
Bergotte, seront supprimés du Temps retrouvé, mais l'ensemble 
en eft déjà proche, alors que le « B a l de têtes » de içii es7 très 
différent de sa version finale, et plus bref. Ces développements 
d'août içii coïncident avec la mise au point de Du côté de 
chez Swann, et vérifient ce que Prouft a toujours affirmé, que 
le début et la fin  de son œuvre avaient été écrits simultanément. 
L a genèse montre que corriger l'un, c'eft corriger l'autre, p a r  un 
phénomène de vases communicants : les souvenirs involontaires, 
les scènes musicales, plus généralement les réponses a ux questions 
initiales se déplacent ainsi de « Combray » au Temps retrouvé, 
et, plus tard, lorsque les annexes de Sodome et Gomorrhe 
prennent forme, de celui-ci à La Prisonnière. Les cahiers pour 
la « matinée chez la princesse de Guermantes » montrent enfin 
qu 'à la même époque, entre içio et août içii, la partie plus 
abstraite, c'eft-à-dire «L 'A d o ra tion  perpétuelle », a un ftyle ferme 
et quasi définitif : Prouft y  ajoutera de nombreuses remarques 
sur les pages de gauche, et dans le Cahier 74 q u ’il appelle 
« Babouche », entré en iç8j à la Bibliothèque nationale, mais 
il corrigera peu. Le « B a l de têtes », au contraire, qui en eft 
à sa deuxième version, après la première du Cahier 5 1 ,  sera encore 
très amélioré dans le manuscrit f in a l du Temps retrouvé.

I l  en eft de même du ftyle. Aucun des cahiers de iç o ç - i ç i i  
ne contient de véritable dernière phrase. En  i ç i o , dans le Cahier 
f i ,  on trouve : « Nous n'avons pas d 'autre temps que celui que 
nous avons ainsi vécu et le jo u r  où il s'écroule, nous nous écroulons 
avec lu i » ; et, un peu plus loin, après une remarque mondaine, 
« I l  eft vrai ». Enfin , la partie de ce cahier consacrée au 
« M arquis de Guercy (suite) », à Guercy, fu tu r  Charlus, déchu : 
« Ses yeux tri fies avaient un désagréable éclat, même l'a ir  de 
dire je  suis ce que je  suis, et que vous ne savez p a s1. » En i ç i i , 
dans le Cahier : « Hélas ! c'eft au moment où avait tressailli

Introduction générale l x ix

1. Ibid., p. 37, 46, 66.



en moi, un plus profond moi-même et que j ’avais seul à mettre 
à l ’abri dans un livre qui vivrait après moi, que je  sentais que 
pouvait d ’un inftant à l ’autre1 », phrase remplacée dans le 
manuscrit définitif p a r l ’actuelle dernière phrase. Quant au 
Cahier u ,  dont un fragm ent concerne la fin  de l ’œuvre, le texte 
eft suspendu, encore une fois sur la sortie du N arrateur : « J e  
la quittai, je  sortis1 2. » Dans le Cahier X X  et dernier du manuscrit 
définitif, un considérable travail ftyliftique a été effectué sur la 
dernière phrase. S i on examine celle-ci, seule sa fin  peut être 
considérée comme achevée : situation symbolique ? Le début en 
eft raturé. Les derniers mots, la clôture, ces derniers mots si 
importants, parce q u ’ils reprennent le premier, « longtemps », 
et résument l ’œuvre, on été placés d ’abord : « Dans le temps. » 
On note le recul progressif de ces mots devant le développement 
du début et du centre de la phrase : dans la première version : 
« D u moins ne manquerais-je pas d ’abord avant tout d ’y 
décrire les hommes et /  cela dût-il leur donner la forme d ’êtres 
monftrueux et indéfiniment prolongés comme occupant une place 
infiniment plus considérable que celle si reftreinte qui leur eft 
réservée dans l ’espace, une place dans le temps. »  D ans la deuxième 
version : « Cela dût-il les fa ire  ressembler à des êtres monftrueux 
/  une place indéfiniment prolongée d ’êtres hideux, comme occupant 
une place prolongée sans mesure dans le temps. » Dans la troisième 
version : « Une place si considérable à côté de celle si reftreinte 
qui leur eft réservée dans l ’espace une place au contraire prolongée 
sans mesure /  dans le temps. »  D ans la quatrième version : 
« P uisqu ’ils touchent simultanément comme des géants plongés 
dans les années à des époques vécues p a r eux, si diftantes, entre 
lesquelles tant de jours sont venus se placer, —  dans le temps. » 

À  quoi s ’ajoute une autre queftion, celle du mot Fin. À  la 
suite de quelle version a-t-il été placé ? Certainement avant la 
quatrième ; mais après la troisième. C ’eft lorsque Prou f l  a réussi 
à insérer l ’image des géants, qui aurait peut-être effacé les « êtres 
monftrueux », q u ’il s ’eft arrêté ; c ’eft également parce q u ’il était 
parvenu à la plénitude rythmique, et aussi à l ’effet, analogue 
au silence d ’une mesure, de l ’unique —  et non de deux, comme
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dans l'édition C larac-Ferré—  tiret qui précède « dans le temps1 ».
Le roman de i ç i i  se compose donc d 'une partie qui recouvre 

le fu tu r  Du côté de chez Swann et A  l’ombre des jeunes 
filles en fleurs, mais sans Albertine ; d 'une sefîion mondaine, 
consacrée a ux Guermantes, et homosexuelle, autour de Charlus, 
que traverse le N arrateur à la recherche, d'abord de Mme de 
Guermantes, puis d 'une jeune fille  à la rose rouge ; d 'un  voyage 
en Ita lie ; d 'une conclusion enfin, que marquent d'abord le 
mariage de Saint-Loup, la déchéance du fu tu r  Charlus, puis la 
découverte de l'esthétique et du temps, dans la matinée chez la 
princesse de Guermantes. L a  manuscrit n 'eft prêt que jusqu 'au 
voyage à Querquevillè-Balbec ; le refte, en brouillons déjà élaborés. 
I l fa u t  maintenant examiner le deftin que Prouft souhaite réserver 
à cet ensemble, et dont témoigne la correspondance de 1Q 12.

A u  premier semestre de i ç i 2 ,  deux préoccupations essentielles, 
la fin  de la dactylographie du manuscrit rédigé, et, ce que ProuSt 
n'avait jam ais envisagé depuis l'abandon de Contre Sainte- 
Beuve, le choix d 'u n  titre. L 'écrivain commence à se rendre 
compte qu 'un seul volume risque d'être insuffisant, ce qui pose 
la question des dimensions du premier tome, d 'u n  titre général 
et de celui de chaque volume. I l  écrit ainsi, en mars 1Q 12 , à 

Jean-Louis Vaudoyer : «  Mon livre aura près de 8  ou ço o  pages. 
Vous auriez décidé s 'il  fa lla it  deux volumes, deux titres, mille 
choses1 2 !  » et à Georges de Lauris : « Faut-il publier un volume 
de 8  à ço o  pages ? Un ouvrage en deux volumes de 400  pages 
chacun ? D eux ouvrages de 40 0  pages chacun, ayant chacun un 
titre différent, sous un même titre général; ceci me plaît moins 
mais eSt plus agréable a u x  éditeurs3. » À  ce même correspondant, 
Prouft parle de cinq parties, dont quatre dans le premier volume, 
mais n'indique pas les divisions du second. En  a vril ou mai, il 
en eft à deux volumes de 700 pages chacun, pour lesquels il préfère, 
et il ne variera plus, un titre général et des titres particuliers, 
comme dans L ’Histoire contemporaine, d'Anatole France4. 
Pour le titre général, il dresse une lifte très fin  de siècle, plus proche 
des Plaisirs et les Jours que d 'A  la recherche du temps perdu,

1. Voir J.-Y . Tadié, « Proust et l’inachèvement » , Le Manuscrit inachevé, Éditions 
du C .N .R .S ., 1986.

2. Correspondance, t. X I, p. 68.
3. Ibid., p. 76.
4. Ibid., p. 118 -119 .
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mais marquée p a r l'obsession du passé : « Les Stalactites du passé 
/  Devant quelques ftalaCtites du passé /  Devant quelques 
stalactites des jours écoulés /  Reflets dans la patine /  Ce qu 'on 
voit dans les patines. /  Les reflets du passé /  Les jours attardés. 
Les rayons séculaires /  Le visiteur du Passé. /  Visite du passé 
qui s'attarde. /  Le Passé prorogé. /  Le passé tardif. /  L'espérance 
du Passé. /  Le Voyageur du Passé. /  Les Reflets du temps. /  
Les M iroirs du Rêve\ » Ce choix hétéroclite et décevant montre 
avec quel soin, quelle lenteur et quelle difficulté Prouft eft passé 
de mauvais à de beaux titres : eux aussi ont leur hiftoire, leurs 
esquisses, et nous parviennent charges de virtualités qui n'ont pas 
pris forme.

En octobre 1 9 1 2 ,  Prouft confie à Mme Straus avoir pensé pour 
le premier volume au  « Temps perdu » et « pour le troisième »  
au  « Temps retrouvé » 1 2. L'opposition que gardera le titre 
fin a l eft alors inventée, sans que le deuxième volume, que Prou f i  
ne souhaite pas, ait trouvé son intitulé : en effet, présentant à 
l'éditeur Fasquelle la dactylographie du premier volume, il lu i 
parle de la deuxième partie, qui pourrait paraître en deux, ou 
un, volumes, et se trouve encore « en cahiers3 » : « Comme je  
crois que vous ne me permettriez pas de mettre “ I ”  sur le premier 
volume, je  donne au premier volume le titre Le Temps perdu. 
Si je  peux fa ire  tenir tout le refte en un seul volume je  l'appellerai 
Le Temps retrouvé. Et au-dessus de ces titres particuliers 
j'in scrira i le titre général qui fa it  allusion dans le monde moral 
à une maladie du corps : Les Intermittences du cœur4. » On 
voit apparaître ici le titre que Prouft gardera pendant un an, 
et placera finalement dans Sodome et Gomorrhe comme 
sous-titre de chapitre. Le premier volume se compose de trois 
parties : « Combray », « Un amour de Sw ann », « Noms de 
pays » ; cette dernière section comprend le voyage à Bricquebec, 
ex-Querqueville et fu tu r  Balbec, mais non l'hifïoire d'am our au 
bord de la mer.

l x x ii Inîroduûion générale

1. Correspondance, t. X I, p. 15 1, lettre du premier semestre de 1912  à R. Hahn.
2. Ibid., p. 241.
3. Ibid., p. 255, lettre du 28 octobre 1912.
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Ecrivant à G allon G allim ard peu après le J  novembre i ç i 2 l, 

Prouft envisage d ’abord deux volumes et lu i pose des questions 
techniques, auxquelles l ’éditeur répond en ces termes le 8 
novembre : « i °  Nous pouvons fa ire  des volumes d ’environ j j o  

pages de 3 3  lignes et de 3 0  lettres à la ligne. Plusieurs romans 
ont déjà paru dans notre collection avec 3 3  lignes à la page. 
2 0 Le volume pourrait être mis en vente en mars, peut-être 
j j  février en ce qui concerne la première partie, et en mai le refte. 
3 0 II me paraîtrait vraiment indiscret de ne pas vous reconnaître 
le droit de dédier votre ouvrage à qui vous souhaitez le faire. 
Encore une fois pardonnez-moi. J e  serais vraiment contrarié que 
vous me considériez comme un éditeur. Et j ’y insifte, je  serai 
heureux de vous revoir et de m ’excuser de vive voix, en même 
temps que de venir personnellement prendre cette dactylographie1 2. » 
Répondant à cette lettre, Prouft envisage trois volumes : « P ar  
exemple titre général Les Intermittences du cœur. Premier 
volume, sous-titre : Le Temps perdu. Deuxième volume, 
sous-titre : L ’Adoration perpétuelle (ou peut-être À  l’ombre 
des jeunes filles en fleurs). Troisième volume, sous-titre : Le 
Temps retrouvé3. » Alors que Prouft pouvait penser paraître 
chez Gallim ard, celui-ci s ’eft incliné, semble-t-il, devant la décision 
du comité de lecture de La Nouvelle Revue française, entraîné 
p a r Gide et suivi p a r D rouin, Schlumberger, Ruyters et Copeau4. 
Gafton G allim ard assurera plus tard à Prouft n ’avoir été pour 
rien dans cette décision, parce q u ’il n ’était pas alors le maître 
de sa maison d ’édition.

Ce volume refusé p a r  Fasquelle, Gallim ard, Ollendorff, eft 
publié, on le sait, à compte d ’auteur p a r  Bernard Grasset. C ’eft 
peu après la mi-mai 1Ç13 q u ’apparaît pour la première fois, à 
la place des Intermittences du cœur qui figure sur le premier 
jeu  d ’épreuves, et donc en cours de correction, le titre général que 
nous connaissons, jo int au titre des tomes I  et I I  dans une division 
provisoire en trois volumes : « Le livre s ’appellera : Du côté
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LXXIV

de chez Swann pour le premier volume. Pour le second probable­
ment : Le Côté de Guermantes. Le titre général des deux 
volumes : À  la recherche du temps perdu1. » C'eft en février  
que Prouft a proposé à Grasset de diviser les mille cinq cents pages 
de l'ensemble, calculées approximativement, puisque la moitié eft 
encore en cahiers de brouillon, en trois volumes. Les deux derniers 
résulteraient de la division du second tome. En  fa it, le deuxième 
volume comprendra aussi la fin  du tome I, ju gé trop long, et sera 
composé sur épreuves, mais non publié, sous le titre Le Côté de 
Guermantes, en 19 14 . M ais pourquoi Prouft a-t-il changé de titre 
général ? I l  répond à la question dans cette même lettre à Grasset : 
« Ce changement vient de ce que dans l'intervalle j 'a i  vu annoncé 
un livre de M. Binet-Valm er intitulé Le Cœur en désordre. Or 
cela doit être une allusion au même état morbide qui caractérise les 
cœurs intermittents. J e  réserverai à un simple chapitre du deuxième 
volume le titre : Les Intermittences du cçeur1 2. » Les raisons pour 
lesquelles Prouft a choisi A  la recherche du temps perdu plutôt 
qu 'un autre titre, nous ne les connaissons pas : a-t-il songé à La 
Recherche de l’Absolu de Balzac ? L a  préposition À  elle-même 
aurait pu ne pas être utilisée ; son emploi rare, mais heureux, donne 
à l'œuvre le mouvement d 'un  grand départ.

Du côté de chez Swann, titre du premier volume à paraître, 
s'eft donc subftitué au Temps perdu, malgré les conseils d'am is 
qui le trouvent « inconcevable tant c'eft quelconque3 ». Prouft 
répond en invoquant Le Rouge et le Noir, Connaissance de 
l’ESt, Les Nourritures terrestres, L ’Annonce faite à Marie, 
qui ne sont pas non plus des « titres poétiques4 ». Le titre 
doit refléter la simplicité du sujet et de la composition, non une 
fausse poésie : « J e  vous a i dit, n 'eft-ce pas ? que Du côté de 
chez Swann était à cause des deux côtés qu 'il y avait à Combray. 
Vous savez, on dit cela à la campagne : “Allez-vous du côté de 
chez M . R oftand5 P" » C'eft, finalement, un volume de pages

1. Correspondance, t. XII, p. 176.
2. Ibid., p. 177, peu après la mi-mai 1913. Une autre raison, indiquée à Copeau, 

a pu intervenir : le « jeu sur les mots » de ce nom de maladie, joint à celui du 
« temps perdu », pouvait donner une « impression de préciosité » , ibid., p. 245, 
lettre d ’août 1913.

3. Lettre de Louis de Robert, juillet 1913, ibid., p. 220 ; voir aussi p. 222.
4. Ibid., p. 218.
5. Ibid., p. 232, lettre de juillet 1913 à L. de Robert. Dans cette même lettre se 

trouve la suggestion de trois autres titres pour les trois volumes : L ’Âge des noms, 
l ’Âge des mots, l ’Âge des choses.
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qui sort en novembre 1 9 1 3  ; Prouft a donc dû reporter au début 
du deuxième volume ce qui devait être la fin  de Du côté de 
chez Swann, « une bonne dizaine de placards1 », et terminer 
p a r Vépisode du bois de Boulogne déserté, qui, auparavant, se 
trouvait plus loin. Un communiqué de Grasset présente ce volume 
comme le premier d 'une « trilogie1 2 ». La table de l'édition apporte 
des indications complémentaires sur le plan de cette trilogie : «  Pour 
paraître en 1 9 1 4  : À  la recherche du temps perdu —  Le 
Côté de Guermantes : /  chez Mme Sw ann  —  Noms de pays : 
le pays —  Premiers crayons du baron de Charlus et de Robert 
de Saint-Loup  —  Noms de personnes : la duchesse de Guermantes
—  Le salon de Mme de Villeparisis /  A  la recherche du temps 
perdu —  Le Temps retrouvé : /  À  l'ombre des jeunes filles 
en fleurs —  La princesse de Guermantes —  M . de Charlus et 
les Verdurin  —  M ort de ma grand-mère —  Les intermittences 
du cœur —  Les « Vices et les Vertus » de Padoue et de Combray
—  Mme de Cambremer —  M ariage de Robert de Saint-Loup
—  L'Adoration perpétuelle. »

On note, dans ce p lan  que l'aven ir rendra caduc, que le Du 
côté de chez Swann prim itif, qui comprenait le premier séjour 
au bord de la mer, et servait d'ouverture à l'ensemble du roman, 
parce q u 'il en présentait tous les personnages, se trouve amputé 
de « Chez Mme Sw ann » et de « Noms de pays : le pays », 
ainsi que des « premiers crayons » de Charlus et Saint-Loup. 
Ce qui deviendra en 1 9 1 9  À  l’ombre des jeunes filles en fleurs 
se trouve donc mêlé au Côté de Guermantes3. Paradoxalement, 
les additions et les divisions rendront la ftrufture plus solide. 
Certains chapitres du tome III, comme « Padoue et Combray » 
et « Mme de Cambremer » perdront de leur importance. Cette 
conftruftion en trois parties, dont nous verrons qu 'elle garde une 
logique, celle de ses titres, sera d'autre part bouleversée pa r
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l ’introduction de deux épisodes capitaux, l'hiftoire d ’Albertine, 
et la guerre de 1Ç14-1Ç18. Et le chapitre «  À  l'ombre des 
jeunes filles en fleurs », prévu pour le tome III, deviendra, 
jo int à ceux qui proviennent de Du côté de chez Swann 
de JÇ12, un tome I I  à lu i tout seu l; l'am our q u 'il racontait 
en 1913 était, non pour Albertine, qui n'était pas inventée, 
mais pour M aria. Les événements que Prouft vit entre ju in  
1913 et l'été 1914, puis la suspension, due à la guerre, de 
toute édition chez Grasset, vont modifier tous les plans établis, 
et doubler, de manière totalement imprévue, les dimensions de 
l'œuvre, qui passera de mille cinq, cents à trois mille pages 
en huit ans. Prouft commence à le pressentir, au milieu des 
chagrins, en décembre 1913 : « 1914 a été mis seulement, 
sur la demande de l'éditeur, pour amorcer une suite. M ais 
en admettant même que ma santé me permette de mettre au 
point tout cet ensemble, ce n 'eft pas avant trois ou quatre ans 
q u 'il pourra être sur pied. Tout eft écrit, mais tout eft à 
r e p r e n d r e » A insi, une fois encore, c'eft lorsque Prouft croit 
être arrivé au but que tout s'effondre.
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En 19 14 ,  le deuxième volume d 'À  la recherche du temps 
perdu s'appelle Le Côté de Guermantes. L a  table que nous 
avons citée, et les épreuves tirées chez Grasset, permettent d'en  
connaître exactement le contenu, très différent des volumes 
actuellement connus sous ce titre. Le début se passe encore « chez 
Mme Sw a n n 1 2 », comme écrit alors Prouft, et à Paris ; les chapitres 
« Noms de pays : le pays » et « Premiers crayons du baron de 
Charlus et de Robert de Saint-Loup » deviendront la seconde partie 
d 'h  l ’ombre des jeunes filles en fleurs. Prouft y racontait 
un premier séjour à Balbec, où tous les personnages actuellement 
connus sont en place, à l'exception des jeunes filles. C 'eft pourtant 
à cette époque que, dans ses cahiers, Prouft modifie complètement 
la ftruCture du séjour à Balbec, en y introduisant les jeunes filles, 
d'abord prévues pour un second séjour, et Albertine, qui vient

1. Correspondance, t. X II, p. 367, lettre du 8 décembre 19 13  à André Beaunier.
2. Premier titre d ’ « Autour de Mme Swann ».



d'être inventée\ II a écrit, en effet, dès 1 9 1 3 ,  un « chapitre II  
/ À  l'ombre des jeunes filles en fleurs » dans le Cahier 34 , deftiné 
à suivre un chapitre I  du Côté de Guermantes I où le 
N arrateur rend visite à Mme de Villeparisis et rencontre la 
duchesse de Guermantes. Enfin, un troisième séjour à Balbec eft 
prévu pour le tome III, Le Temps retrouvé ; il en refie une 
trace, que l'on oublie souvent de prendre en compte, à la fin  
d 'Albertine disparue : le N arrateur y rencontre Robert et 
Gilberte de Saint-Loup, Bloch, Aimé. En 19 14 ,  Prouft développe 
considérablement les deux premiers séjours à Balbec aux dépens 
du troisième, et continuera à le fa ire  jusqu 'aux épreuves en vue 
de l'édition d 'h  l’ombre des jeunes filles en fleurs et de 
Sodome et Gomorrhe.

Pour revenir à ce tome II, Le Côté de Guermantes, mis 
sur épreuves en 19 14 , mais déjà dépassé p a r  les brouillons, la 
partie véritablement consacrée a ux Guermantes, et qui, dans la 
table de Du côté de chez Swann, es? intitulée « Noms de 
personnes », pour ménager une opposition, un effet de symétrie 
avec « noms de pays », se compose de deux chapitres, « L a  Duchesse 
de Guermantes », « Le Salon de Mme de Villeparisis ». C 'eft 
en 1 9 1 0 - 1 9 1 1  que Prouft a mis au net les cinq Cahiers, 39  à 
4 3, qui donnent une première version suivie du Côté de 
Guermantes2, en 1 9 1 2 - 1 9 1 3  q u ’il en rédige le manuscrit dans 
les Cahiers 34 , 3 3 , 44, 4 3 1, en 1 9 1 2 - 1 9 1 3 ,  q u 'il les fa it  
dactylographier, en 1 9 1 4  qu'on en arrive a u x  épreuves, qui 
correspondent environ à trois cents pages de l'édition de la Pléiade. 
Cette version, qui englobe Le Côté de Guermantes I et Le Côté 
de Guermantes II, relate successivement l'in  fia  llation du 
N arrateur dans un nouvel appartement, voisin des Guermantes ; 
ses rêveries sur les noms ; la matinée chez Mme de Villeparisis ; 
les efforts du héros pour connaître la duchesse ; la soirée au 
théâtre ; le séjour dans une ville de garnison ; et, pour Le Côté 
de Guermantes II, la soirée chez Mme de Villeparisis, le dîner 
chez la duchesse de Guermantes, les considérations sur le salon 
Guermantes, la visite du N arrateur au duc et à la duchesse de 
Guermantes, l'incident des souliers rouges de la duchesse et,
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2. Voir la Notice du Côté de Guermantes I, t. II de la présente édition.
3. Le manuscrit est paginé jusqu'à la page 244.



anticipant sur ce qui deviendra le début du chapitre I  de Sodome 
et Gomorrhe II, la soirée chez la princesse de Guermantes. Cet 
ensemble très cohérent ne pourra, faute de place, figurer en entier 
dans le tome H  sur épreuves de 19 14 , qui s'arrête à la fin  de 
la matinée chez Mme de Villeparisis, lorsque M . de Charlus prend  
un fiacre. En revanche, il y manque la maladie de la grand-mère, 
et Albertine. L'im portant es7 que ce Côté de Guermantes, entier 
ou divisé, raconte à la fois le passage du héros de l'adolescence 
à la jeunesse, son ascension sociale, pu isqu 'il s'introduit dans les 
cercles les plus élevés, les plus fermés de la haute société, et le p rix  
q u 'il paie pour ces conquêtes. C 'e ftu n e  double renonciation, en 
effet, à l'am our et à là vocation artistique, qui sanctionne cette 
promotion sociale. Le N arrateur ne peut être admis au royaume 
de la duchesse, qu'en renonçant, comme Alberich dans L ’Or du 
Rhin, à l'aim er ; et, pour fréquenter le monde, il n'écrit plus. 
M ais la punition eft plus sévère encore : approcher les Guermantes, 
c'eft fa ire  s'évanouir la poésie que contenait leur nom ; il en eft 
des noms de personnes comme des noms de pays, et les choses 
démentent les rêves : Le Côté de Guermantes reprend Illusions 
perdues, comme Sodome et Gomorrhe reprend Splendeurs 
et misères des courtisanes. Les titres de livres, eux-mêmes, 
comme l'indiquent les brouillons non retenus sur W alter Scott 
dans le cahier 39, déçoivent lorsque le souvenir succède au rêve : 
« Et < c e >  sera probablement mieux pour une des filles, ou 
Gilberte plus tard, ou un livre (a été inspiré p a r  le titre : 
Chronique de la Canongate, Les Eaux de St-Ronan, 
Woodtftock, Waverley, Peveril du Pic,)1. » L'étude des 
brouillons montre que les additions renforcent le sentiment de 
désillusion, qui naît à l'occasion de la rencontre de la duchesse 
de Guermantes, cette rencontre que Prouft a eu beaucoup de mal 
à placer, la retardant sans cesse : mais ce retard a un double 
effet, technique et psychologique. Composée p a r grandes unités 
simples qui ont évolué d'abord séparément dans les cahiers, cette 
section du récit résulte donc d 'un  important travail d'assemblage, 
que Prouft lui-même a souligné : « P a r la logique naturelle, après 
avoir affronté à la poésie du nom du lieu Balbec la banalité du 
pays Balbec, il me fa lla it  procéder de même pour le nom de personne
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LXXIX

de Guermantes. G ’eft ce q u ’on nomme des livres peu composés 
ou pas composés du toutl. » À  la matière du livre, Prouft a voulu 
donner une teinte plus proche de Balzac, p a r son ambition sociale, 
le nombre des personnages, les grandes scènes de repas et de salons, 
et de Dostoïevski, p a r la rectification des illusions et des croyances1 2. 
Ce ton s ’oppose à l ’allure poétique, qui évoque N erval, Baudelaire 
et Ruskin, du tome I, comme l ’enfance à l ’âge adulte.

Introduction générale

L ’édition de Du côté de chez Swann de i ç i j  annonce enfin 
un troisième, et dernier, volume : « Le Temps retrouvé ». 
Plusieurs cahiers, rédigés en içio-iç ii, parfois à partir  
d ’éléments plus anciens, en contiennent la matière, que l ’on a 
recueillie dans la présente édition. Nous avons déjà parlé des 
Cahiers j 8  et $y , qui relatent la matinée fin ale et la découverte 
du « temps retrouvé ». Les Cahiers 4 7, 4 8  et j o contiennent 
des sections qui apparaîtront dans Le Côté de Guermantes II, 
dans Sodome et Gomorrhe et dans Albertine disparue3. 
Pour Prouft, un sommaire eft l ’inventaire des unités rédigées, 
mais non toujours montées dans une narration continue, dont 
il dispose en réserve, un inventaire cependant inachevé, incomplet, 
et qui ne donne pas le détail des scènes. «  À  l ’ombre des jeunes 
filles en fleurs », le premier chapitre indiqué, renvoie au deuxième 
séjour à Balbec. « L a  Princesse de Guermantes » pourrait 
correspondre à la réception chez la princesse, qui, née dans Contre 
Sainte-Beuve, se développe en içio-içii dans le Cahier 4 3, et 
trouvera sa place définitive dans le chapitre premier de Sodome 
et Gomorrhe IL Le titre «  M . de C har lus et les Verdurin  » eft 
inspiré pa r une description du salon Verdurin, qui se trouve place 
Males herbes, et p a r des réceptions que les anciens amis d ’Odette

1. Correspondance générale de Marcel Prouft, Plon, t. III, 1932, p. 305-306, lettre de 
décembre 1920 à L. Martin-Chauffier.

2. M. Proust, Lettres à la N. R. F., Gallimard, 1932, p. 132 : « Le Côté de Guermantes 
composé d ’une façon —  excusez le terme —  plus Dostoïevski » et « Si Le Côté 
de Guermantes était meilleur et digne d ’une telle épigraphe, je lui appliquerais le 
vers de Baudelaire : “ Mais où la vie afflue et s’agite sans cesse” . » (Lettre de 
novembre 1920 à Gaston Gallimard.)

3. Voir K. Yoshikawa, Études sur la genèse de « La Prisonnière » d ’après des brouillons 
inédits, thèse pour le doctorat de 3e cycle, université de Paris-Sorbonne, 1976, t.I, 
p. 20-34 (exemplaire dactylographié).



donnent à V ille-d’Avrày, où Von se rend p a r le train. Gurcy, 
fu tu r  Charlus, am i du « jeune p lanifie  », y es7 introduit. 
Cependant, « M . de Charlus et les Verdurin  » ne rend nullement 
compte de la place considérable, p a r le nombre de pages et la 
signification, que tient déjà, à travers le personnage de Charlus, 
l ’inversion dans les brouillons, alors même que Prouft avait 
insiflé, depuis sa lettre à Vallette de iç o ç , sur l ’importance du 
personnage et du thème : « Un des principaux personnages eft 
un homosexuel*. » I l décrit longuement, à Fasquelle, autre éditeur 
pressenti, en octobre 1 9 12 ,  son personnage et ses aventures, en 
soulignant sa nouveauté2, et, à Gallim ard, il écrit quelques jours 
après : « Ce personnage eft assez épars au milieu de parties 
absolument différentes pour que ce volume n ’ait nullement un a ir  
de monographie spéciale [ ...] . M ais enfin on voit ce vieux monsieur 
lever un concierge et entretenir un pian ifte\  » Ce que ne suggère 
donc pas le sommaire de 1 9 1 y, mais qu ’indique la correspondance 
et confirment les cahiers qui donneront naissance à Sodome et 
Gomorrhe, c ’eft la présence du trio Charlus-Jupien-M orel.

Un autre élément nourrit l ’intrigue, qui n ’apparaît pas dans 
ce sommaire, mais bien dans les Cahiers y 6, 4 3  et 49, et c ’eft 
une autre poursuite amoureuse : le N arrateur eft à la recherche 
d ’une jeune fille  a u x  roses rouges et de la femme de chambre de 
la baronne Putbus. Depuis 1908, il y a, au cœur de l ’œuvre, 
et pour en nourrir l ’intrigue centrale, la recherche d ’une femme, 
et peut-être d ’un amour. M ais, si l ’on compare les brouillons que 
nous publions et la version définitive, où Albertine évince la jeune  

fille  et la femme de chambre, on s ’aperçoit que l ’invention du 
personnage d ’Albertine a comblé un vide immense, parce q u ’à 
des amourettes sans conséquence, à des flirts passagers s ’eft 
subftituée, violente, tragique, la grandeur d ’une passion raci- 
nienne. Un thème nouveau s ’y ajoutera, qui manquait dans les 
projets primitifs, mais non dans Les Plaisirs et les Jours, celui 
de l ’homosexualité fém inine : Gomorrhe fera  réellement pendant 
à Sodome.

C ’eft donc, pour revenir à la table de la fin  de 1 9 1 3 ,  sous 
le seul nom de M . de Charlus q u ’il fa u t  placer l ’inventaire des 1 2 3
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2. Ibid., t. XI, p. 256.
3. Ibid., p. 287, lettre écrite peu après le 8 novembre 1912.



cahiers consacrés; depuis 19 0 8 -19 09 , au thème de Sodome1. Dans 
les premières esquisses, c ’eft à l'Opéra, pendant l'exécution de la 
musique de Wagner, que le N arrateur découvre la vraie nature 
de Gurcy-Charlus. Cette découverte amène l'essai sur l'inversion 
qui figurait déjà dans Contre Sainte-Beuve et donnera 
Sodome et Gomorrhe I, « L a Race des tantes1 2 ». Viendraient 
ensuite la rencontre du concierge et la liaison avec le pianifte ; 
cette dernière commence, dans la première version, à la gare 
Saint-Lazare. Cependant, « M . de Charlus et les Verdurin » 
en i ç i y  eft beaucoup moins « indécent » que ne le seront les 
grands développements dont Prouft nourrira, gonflera le person­
nage pendant la guerre de 19 14 .  Le chapitre suivant, « Mort 
de ma grand-mère », ouvre maintenant Le Côté de Guer- 
mantes II. Prévu dès Contre Sainte-Beuve et le Carnet de 
1908, ce texte signifie la fin  de l'enfance, la solitude face à la 
vie et à la mort, la disparition de Combray, mais le héros ne 
comprend pas tout de suite l'étendue de sa perte, dont la révélation 
fa it  l'objet du chapitre suivant, « Les Intermittences du cœur », 
si important que Prouft avait voulu donner ce titre à l'ensemble 
de son œuvre. Le héros reprend, en effet, sa quête amoureuse, à 
la recherche de M lle de Quimperlé, fu ture Mme de Stermaria, 
d'une jeune fille, qui se révélera être Gilberte, et de la femme de 
chambre, q u 'il poursuit en Italie.

« Les Intermittences du cœur » retracent, dans la version de 
1 9 12 ,  des rêves que le N arrateur fa it  et qui ressuscitent sa 
grand-mère au cours de ce voyage en Italie. C 'eft en s'arrêtant, 
sur la route de Venise, dans une chambre d'hôtel à M ilan  que 
le jeune homme rêve à sa grand-mère, dans le Cahier 48, et, 
dans le Cahier jo ,  c'eft dans le train au retour de Venise ; dans 
les brouillons, le N arrateur aura six songes en tout, à rapprocher 
de ceux du Carnet de 1908. Mais, comme le héros retrouve à 
Padoue la femme de chambre de la baronne Putbus, il y a un 
violent contrarie entre les deux héroïnes, entre la conquête de l'une  
et la résurrection de l'autre. Les « intermittences du cœur », c'eft 
la mémoire du corps, l'oubli suivi de retour brutal du passé, c'eft 
le passé3 rendu sensible au cœur, mais, contrairement à Combray,

1. Voir la Notice de Sodome et Gomorrhe, t. III de la présente édition.
2. Sodome et Gomorrhe, t. III de la présente édition, Esquisse I.
3. En mars 19 13, Proust demande à Vaudoyer, s’il aimerait comme titre Les 

Intermittences du Passé. ( Correspondance, t. X II, p. 114 .)

Introduction générale l x x x i



sorti d 'une tasse de thé, ce retour eft douloureux : comme Ulysse 
a u x enfers dans L ’Odyssée, le héros voit sa mère ou sa 
grand-mère, mais sans pouvoir l'étreindre. À  cette étape de l'œuvre, 
il la retrouve au moment où il l'a  perdue pour toujours.

D ans le train, au retour de Venise, dans le même Cahier jo ,  
le N arrateur prend connaissance de deux lettres : la première 
eft le faire-part de mariage de Montargis, fu tu r  Saint-Loup, avec 
M lle de Forcheville, et la seconde annonce le mariage du jeune  
Cambremer avec la fille  de Ju p ien  ; d'où les deux titres du 
sommaire, « M ariage de Robert de Saint-Loup » et «  M adame 
de Cambremer ». I l ne' s'agit que de sept pages\ p a r lesquelles 
Prouft commence à régler le compte de ses héros, comme dans un 
roman de Balzac. Viennent alors les Cahiers j 8  et j 7, qui 
constituent la conclusion du roman de i ç i i . D ans la version 
finale, « Les Intermittences du cœur » se situent lors du deuxième 
séjour à Balbec, et le voyage à Venise, dans Albertine disparue, 
où le souvenir de la grand-mère eft remplacé p a r l'oubli 
d'Albertine morte. D ans la genèse comme dans la Structure, en 
effet, ces deux figures féminines se correspondent, s'appellent, se 
repoussent, s ’équilibrent : ainsi, dans Sodome et Gomorrhe II, 
« Les Intermittences du cœur » comprennent deux parties, 
consacrées à chacune des deux héroïnes. Enfin, Albertine a, on 
l'a  vu, effacé la femme de chambre, qui conftituait le sujet 
principal du chapitre « Les Vices et les Vertus de Padoue et de 
Combray ».
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En 1Ç 14 , nous avons un roman dont les deux tiers sont 
imprimés, un tiers déjà écrit depuis quelques années. Soudain, 
l'œuvre eft bouleversée p a r l'invention de ce personnage dont nous 
avons dû souvent parler p a r anticipation, Albertine. En  fa it, son 
nom apparaît peut-être dès le mois de mai 1 9 1 3 1 2, subftitué à celui

1. Cahier 50, (° 34-40. Ces pages donneront naissance au chapitre IV et dernier 
d 'Albertine disparue, dont on peut se demander s’il n’appartient pas déjà au Temps 
retrouvé, au moins pour les thèmes qu’il traite. D ’autres indices matériels vont 
également dans le sens de cette hypothèse. Voir le tome IV  de la présente édition.

2. Cahier 13, f° 28 r ; voir, dans A l'ombre des jeunes filles en fleurs, t. II de la présente 
édition, la Notice de « Noms de pays : le pays » et l’Esquisse XVII.



de M aria  dans le second séjour à Balbec. Elle va, en effet, 
entraîner le développement d ’À  l’ombre des jeunes filles en 
fleurs, du Côté de Guermantes, p a r allusions, retouches, 
additions, qui reftent d'ailleurs minimes, si on les compare aux  
dimensions que va prendre le cycle de Sodome et Gomorrhe 
dans ses quatre parties, dont La Prisonnière et Albertine 
disparue constituent les deux dernières. En  huit ans, qui sont 
les dernières de la vie de Prouft, l'œuvre double de volume, et 
passe de mille cinq cents à trois mille pages. On a vu que 
l'invention d ’Albertine n'en es7 pas la seule cause; la seconde 
en eft la guerre de 1Ç14 qui suspend toute publication chez 
Grasset, et fournit, d 'autre part, au romancier, une matière 
nouvelle. Le Temps retrouvé ne devient pas un roman sur la 
guerre, mais la guerre entre dans ce roman.

On eft donc obligé ici de fa ire  intervenir la biographie de M arcel 
Prouft. Si, pour le refte, une chronologie suffit, si toute la vie 
de l'auteur eft présente dans l'œuvre, métamorphosée, recréée p a r  
le langage, c'eft qu'aucun événement n 'avait bouleversé la 
rédaction du roman ; la vie et l'œuvre évoluaient parallèlement. 
Tout à coup, à partir du jo u r  de mai 1913 où Prouft loge et 
prend comme secrétaire A lfred  Agoftinelli, elles deviennent 
perpendiculaires, la vie se met en travers de l'œuvre. De cette 
relation passionnée, de la fu ite  du jeune homme, le I er décembre 
1913, de sa mort, le 30 mai 1914, des étapes de l'oubli ultérieur, 
nous ne saurons que la sécheresse d 'u n  fa it  divers et ce que Prouft 
lui-même, dans sa correspondance, en a dit. I l  résume à Em ile 
Straus l'aventure en ces termes : « L 'a n  dernier, ayant perdu 
sa place, il était venu me demander de l'employer comme chauffeur, 
je  ne pouvais fa ire  tort à Albaret en le prenant. J e  lu i avais sans 
confiance proposé de me fa ire  la dactylographie de mon livre. C 'eft 
alors que je  l 'a i  découvert, que lu i et sa femme sont devenus partie 
intégrante de mon exiftence. Hélas, j 'a i  le chagrin aujourd 'hu i 
de penser que s 'il ne m 'avait pas rencontré et n 'avait pas gagné 
tant d'argent p a r moi, il n 'aurait pas eu les moyens d'apprendre 
l'aviation x. » En fa it, des lettres de 1913 à Albert Nahmias, 
p a r qui Prouft songeait à fa ire  suivre, puis à fa ire  revenir, 
Agoftinelli, montrent le romancier torturé p a r la jalousie, mais 1

Introduction générale l x x x iii

1. Correspondance générale, Plon, t. VI, 1936, p. 242, lettre de juin 1914.



protestant de la pureté de ses sentiments : « Évitez de parler de 
mon secrétaire (ex-mécanicien). Les gens sont si Stupides qu'ils 
pourraient voir là (comme ils ont vu dans notre amitié) quelque 
chose de pédérastique. Cela me serait bien égal pour moi, mais 
je  serais navré de fa ire  du tort à ce garçon \ » Enfin, en octobre 
1Ç 14 , ProuSt écrit à Reynaldo H ahn : « J 'a im a is  vraiment Alfred. 
Ce n'eSt pas assez de dire que je  l'aim ais, je  l'adorais. Et je  ne 
sais pourquoi j'écris cela au passé car je  l'aim e toujours1 2 3. » 

Certes, A lfred AgoStinelli n'eSt pas le seul modèle d'Albertine, 
comme le confirme une note du Cahier 5 7  : « Capitalissime : 
Quand je  dis qu'Albertine, etc., ont posé pour moi, d'autres aussi 
dont je  ne me souviens pas ; un livre es1  un grand cimetière où 
sur la plupart des tombes on ne peut plus lire les noms effacés. 
Parfois c ’efï le nom au contraire que je  me rappelle, et la femme 
sans pouvoir me rappeler si quelque chose d'elle survit dans ces 
pages. Cette fille  au charmant regard, a u x  paroles si douces, eft-elle 
ici ? Et dans quelle partie ? J e  ne sais p lus1. » Pour le personnage 
de M aria, qui avait été inventé avant 1 9 1 3 ,  Prouft a pu penser 
à d'autres amis, tel Bertrand de Fénelon4. Surtout, la ftruCtüre 
littéraire précède la vie, qui vient la remplir, puisque, dès le 
Carnet de 1908, une seconde partie du roman était prévue, où 
le héros entretiendrait une jeune fille  ruinée « sans jo u ir  d'elle », 
« p a r impuissance d'être aim é5 » : symétrique et complémentaire 
d '«  Un amour de Sw ann », il fa lla it  « Un amour du 
N arrateur », dont Gilberte et la duchesse de Guermantes 
n'avaient donné qu 'une esquisse. I l  eft tout à fa it  vain de se 
demander si Albertine ressemble à Agoftinelli, si elle eft un 
homme travefti, parce que le drame vécu p a r Prouft a été 
ensuite intériorisé, analysé, reconftruit. Cette diftance que la 
méditation prend p a r rapport à la réalité, à la biographie, c'eft 
l'espace où joue l'im agination. L'effet qu 'un homme réel a produit 
dans le cœur de Prouft peut être ensuite attribué à une femme
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1. Correspondance, éd. Kolb, t. XII, p. 249, lettre du n  août 1913.
2. Ibid., t. XIII, p. 3 11 . Le même volume contient, p. 217, la seule lettre de ProuSt 

à AgoStinelli qui nous soit parvenue, et dont de nombreux éléments sont insérés 
dans Albertine disparue.

3. Matinée chez la princesse de Guermantes, éd. citée, p. 326.
4. Voir la Notice de La Prisonnière, t. III de la présente édition.
5. Carnet de iço 8 , éd. citée, p. 50. Peu à peu, sera mise au point la Structure 

qui lie une femme aimée à un lieu, à un artiste, à l’inspiration acceptée ou refusée.



imaginaire. Une femme ? La femme d ’h  la recherche du temps 
perdu, puisque le nom d ’Albertine y eft mentionné 2 y 60 fois, 
principalement dans A  l’ombre des jeunes filles en fleurs, 
Sodome et Gomorrhe, La Prisonnière et Albertine 
disparue1. Aucune héroïne n ’en approche, aucun héros; le 
Narrateur, seul, intervient plus souvent, mais parce que tout le 
roman eft vu ou revu p a r lui, à la fois personnage et conteur. 
Prouft a défini la fonction d ’Albertine dans une lettre-dédicace 
de novembre i ç i j  à Mme Scheikevitch1 2 3 : « J ’aimerais mieux 
vous présenter les personnages que vous ne connaissez pas encore, 
celui surtout qui joue le plus grand rôle et amène la péripétie, 
Albertine », avant de résumer son rôle dans À  l’ombre des 
jeunes filles en fleurs, La Prisonnière, Albertine disparue, 
dont les brouillons sont donc déjà rédigés à ce moment.

Une nouvelle série interfère donc avec celle qui était prête en 
i ç i i , qui donne naissance à ce que Prouft appelle « l ’épisode », 
c ’eft-à-dire toute l ’hiftoire d ’Albertine, dont le canevas eft prêt 
en i ç i f .  Cette rédaction eft rendue possible p a r un autre élément 
tragique, la guerre de 1Ç 14 , qui entraîne la fermeture temporaire 
des Editions Grasset, où ne demeurent que deux employés\ Prouft, 
sous le coup du chagrin, y voit une raison supplémentaire pour 
modifier les épreuves du tome II, Le Côté de Guermantes, qui 
ne paraîtra donc jam ais sous cette forme. D ’autre part, les Éditions 
de la N . R. F. souhaitant, depuis 19 14 , le publier, le romancier, 
très tenté, acceptera en 1 9 1 6 les offres de Gafton Gallim ard. L ’une 
des raisons avancées sera la fermeture de Grasset, comme l ’indique 
René Blum, qui intervient le 7 ju illet 1 9 1 6  auprès de l ’éditeur 
de Du côté de chez Swann : « Votre maison eft fermée, et la 
N . R. F. ne l ’étant pas peut l ’éditer assez rapidement. I l  vous 
demande donc de lu i permettre de reprendre —  sans que cela vous 
fâche ou vous peine —  sa promesse d ’éditer chez vous les autres 
volumes et, p a r  conséquent, de reprendre aussi le premier (dont
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1. Respectivement 270, 444, 7 5 1 , 731 fois ; 71 mentions dans Le Côté de Guermantes, 
93 dans Le Temps retrouvé. Voir E. Brunet, Le Vocabulaire de Prouft, Slatkine- 
Champion, 1983, t. III, p. 1528. La mère et la grand-mère réunies n'apparaissent 
que 1404 fois.

2. Correspondance, t. X IV , p. 281.
3. G . Boillat, La Librairie Bernard Grasset et les lettres françaises, Champion, 1974, 

p. 192.



il s ’était d ’ailleurs réservé la propriété)1. » I l  ne s ’agit que d ’un 
prétexte, car Prouft préféré ne paraître q u ’après la guerre, tout 
en souhaitant, il eft vrai, commencer auparavant les travaux  
d ’impression. A in si fu t  fa it  : Grasset accepte la rupture le 
2ç août i ç i 6.

L ’épisode d ’Alhertine commence d ’être écrit dès i ç i y, et s ’ouvre 
p a r son introduction au bord de la mer, à Balbec, puis à Paris, 
et ce sont les visites de la jeune fille  qui prendront place dans 
Le Côté de Guermantes II. Le deuxième séjour à Balbec, de 
Sodome et Gomorrhe II, développe le thème d ’abord dans deux 
cahiers de brouillon. Un récit prim itif de La Prisonnière et de 
La Fugitive se trouve dans quatre autres cahiers1 2 3, amplifié 
ju sq u ’en i ç i j . En j ç i 6, Prouü a décidé de composer un volume 
q u ’il appelle Sodome et Gomorrhe, comme l ’indique une lettre 
à G  a (ton G allim a rd\ L a  répartition de la matière rassemblée 
dans les cahiers fa it  l ’objet d ’un manuscrit suivi en i ç i ô , dans 
les Cahiers I  à V II pour Sodome et Gomorrhe, et jusqu ’en 
i ç i  j  environ, dans les Cahiers V III  à X I I  pour La Prisonnière, 
et, pour La Fugitive4, dans les Cahiers X I I I  à X V  : la même 
démarche que pour les sections précédentes a consisté à rédiger 
des fragments, à les assembler, à les désunir pour les monter 
autrement ; ainsi la matinée qui ouvre La Prisonnière se présente 
dans plusieurs versions différentes. Le découpage d ’un texte permet 
de renforcer la ftruCture de l ’œuvre, en répétant des thèmes, en 
avançant par annonces et reprises. Le développement d ’un 
personnage, comme celui de M orel dans Sodome et Gomorrhe 
après i ç i  J, renforce sa symétrie avec Albertine. C ’eft pourquoi, 
le manuscrit mis au net, ProuCt ne s ’arrête pas, et les additions 
se multiplient, dans les Cahiers $ ç  à 62 et 74, sur les
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1. G. Boillat, La Librairie Bernard Grasset et les lettres françaises, ouvr. cité, p. 283.
2. Cahiers numérotés par Proust V  (53 à la B .N .), V I (73), VII (55), VIII (56, 

pour La Fugitive) et qui se superposent à la couche des Cahiers 54 et « Dux » 
(7 1). L ’épisode d ’Albertine aura donc deux versions successives, en 19 14  et 1915. 
C ’eSt après la publication de La Fugitive de Tagore en 1922 que Proust a changé 
son titre en Albertine disparue.

3. Correspondance, t. X V , p. 130. Dans cette importante lettre des archives Paulhan, 
se trouve la seule version connue de nous, et antérieure à 1918, de ce titre, que 
Proust dit inspiré par le vers de Vigny qu’il place en épigraphe à Sodome et Gomorrhe I.

4. Lorsqu’il s’agit de la genèse, nous nous efforçons de conserver le premier titre 
voulu par Proust, lorsqu’il s’agit du texte publié, tel que nous pouvons le lire 
aujourd’hui, nous avons adopté le second titre, Albertine disparue, qui apparaît sur 
le Cahier 71 , au folio 37 r°.



dactylographies, les épreuves, celles du moins q u ’il a pu revoir 
avant de mourir. D ans ces conditions, le manuscrit du Temps 
retrouvé, contenu dans les Cahiers X V  à X X , et écrit de içi6 
jusqu ’en içi8 ou içiç, eft le moins achevé de tous, puisque Prouft 
s ’eft arrêté, dans ses révisions, à La Fugitive. Le chapitre sur 
la guerre était déjà écrit en içi6\ mais des additions peuvent 
être datées de içi8, p a r les articles de jou rn au x auxquels elles 
se réfèrent. Beaucoup figurent dans le Cahier 74, que l ’auteur 
appelle « Babouche ».

Pour résumer l ’intervention d ’Albertine dans l ’œuvre, on peut 
dire que, ju sq u ’à  Sodome et Gomorrhe, Prouft introduit ce 
personnage parm i ' des sections, des chapitres, déjà écrits et 
construits, des récits qui auraient pu être lus, et qui parfois avaient 
été dactylographiés et imprimés sans lui. D ans Le Côté de 
Guermantes II, quelques pages, consacrées à des visites, une 
promenade au Bois, un baiser, retouchent l ’image déjà introduite 
à Balbec, et le baiser accordé s ’oppose au baiser refusé du G rand  
Hôtel. D ans Sodome et Gomorrhe II, une visite à Paris eft 
placée après la soirée chez la princesse de Guermantes déjà écrite ; 
c ’eft dans le chapitre II de ce livre que tout bascule, parce q u ’une 
liaison jalouse commence entre le N arrateur et la jeune fille, dont 
le récit eft interrompu p a r la soirée à la Raspelière chez les 
Verdurin. Cette soirée utilise des éléments de içii, dans le Cahier 
47, où les Verdurin reçoivent près de Paris, le Cahier 46, de 
1Ç 14 , et le Cahier y 2, numéroté I V  p a r Prouft, qui lu i fa it  suite. 
Le Cahier $ } ,  numéroté V, contient « Les Intermittences du 
cœur I I  », symétriques des « Intermittences du cœur I  », consacrées 
à la grand-mère : c ’eft dans le fu tu r  chapitre IV de Sodome et 
Gomorrhe II le moment où le N arrateur apprend q u ’Albertine 
connaît M lle Vinteuil et son amie, et que recouvre le sous-titre 
de la table des matières de Sodome et Gomorrhe, « Désolation 
au lever du soleil ». À  partir de La Prisonnière, tout s ’inverse : 
ce sont les morceaux déjà écrits qui prennent place dans l ’hiftoire 
d ’Albertine, ju sq u ’à la fin  d'Albertine disparue. C ’eft ainsi 
que, dans La Prisonnière, les matinées, le thème récurrent du 1

1. Lettre citée à Gaston Gallimard de mai 1916 , Correspondance, t. X V , p. 132. 
19 16  est la seconde date donnée par le récit du Temps retrouvé, la première étant 
19 14  ; à ces deux dates, le Narrateur fait un voyage à Paris.
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réveil, qui es7 à l ’origine de tout À  la recherche du temps 
perdu, reprend d ’anciennes ébauches de Contre Sainte-Beuve, 
puis des textes du Cahier j o  de 1 9 1 0 - 1 9 1 1  ; en revanche, pour 
l ’essentiel, un récit continu se trouve dans les cahiers d ’esquisses 
numérotées p a r Prouft IV , V, VI, soit 72, j j , 73. L ’exécution 
du septuor de Vinteuil, au cours de la soirée Verdurin, provient 
du Cahier 57, deftiné au Temps retrouvé où, dans des pages 
de 19 14 , il eft question d ’un quatuor\ Tout le refte semble 
nouveau. D ans Albertine disparue, tout ce qui concerne la fuite, 
la mort, l ’oubli d ’Albertine forme l ’intrigue principale, et date 
de 19 14 , au plus tôt; mais la lecture de l ’article du Figaro 
remonte à « Impressions de route en automobile » de 19 0 7, et 
à Contre Sainte-Beuve. Le voyage à Venise était prévu, nous 
l ’avons vu, dans le roman de 1 9 1 1  et l ’héroïne en était la femme 
de chambre de la baronne Put bus. M ais le thème vénitien se 
rattache directement a u x  traductions de Ruskin et à La. Bible 
d’Amiens : « [ . . . ]  je  partis pour Venise afin d ’avoir pu, avant 
de mourir, approcher, toucher, voir incarnés, en des palais 
défaillants mais encore debout et roses, les idées de Ruskin sur 
l ’architeCture domeüique au Moyen Â ge1 2. »  Les mariages 
constituaient deux chapitres du roman de 1 9 1 1 ,  et le séjour à 
Tansonville chez Mme de Saint-Loup eSt annoncé dans les 
premières pages de Du côté de chez Swann.
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I l  fa u t  maintenant en venir à la table de 1 9 1 8 3, qui donne 
un nouveau plan de l ’œuvre à cette date, alors qu ’elle était presque 
achevée, et que ProuSt disposait d ’un manuscrit au net complet. 
À  la recherche du temps perdu comprendra cinq volumes, 
dont deux, Du côté de chez Swann et A  l’ombre des jeunes 
filles en fleurs sont parus. Le tome I I I  eSt Le Côté de 
Guermantes, donné, ainsi que les suivants, comme « sous 
presse » : « Noms de personne : la duchesse de Guermantes.

1. Matinée chez la princesse de Guermantes, p. 292-298. Parmi les compositeurs que 
ProuSt a pu connaître, seuls Beethoven et Saint-Saëns ont écrit un septuor.

2. « John Ruskin » , Pastiches et mélanges, éd. citée, p. 139, texte publié en 1904 
dans La Bible d ’Amiens.

3. À  l ’ombre des jeunes filles en fleurs, Gallimard, 1918, achevé d’imprimer daté du 
30 novembre.



Saint-Loup à Doncières. Le salon de Mme de Villeparisis. Mort 
de ma grand-mère. Albertine reparaît. D în er chez la duchesse 
de Guermantes. L ’esprit des Guermantes. M . de Charlus continue 
à me déconcerter. Les souliers rouges de la duchesse*. » Le tome I V  
eft intitulé Sodome et Gomorrhe I et déborde largement le 
fu tu r  Sodome et Gomorrhe, qui ne comprendra plus que le 
premier chapitre : « Révélation soudaine de ce q u ’eft M . de 
Charlus. Soirée chez la princesse de Guermantes. Second séjour 
à Balbec. Les intermittences du cœur 1. J e  sens enfin que j ’a i perdu 
ma grand-mère. M . de Charlus chez les Verdurin et dans le petit 
chemin de fer. Les intermittences du cœur II. Pourquoi je  quitte 
brusquement Balbec, avec la volonté d ’épouser Albertine. » Ce 
sommaire sera considérablement développé dans l ’édition de i ç 2 i  
et de 1Ç22, mais ici il a le mérite de mieux fa ire  ressortir 
l ’opposition entre « Les Intermittences du cœur I  », dues à la 
grand-mère, et « Les Intermittences du cœur 11 », provoquées p a r  
Albertine. L a  table de 1Q22 insifte, d ’autre part, sur le caractère 
social, la comédie humaine de cette partie du roman, en présentant 
de nombreux noms de personnages secondaires, et reflète 
l ’importance prise tardivement p a r le personnage de M orel : 
« Première esquisse du caractère étrange de Morel. »

Le plan de i ç i 8  se termine p a r le tome V, « Sodome et 
Gomorrhe IL  —  Le Temps retrouvé » : « Vie en commun avec 
Albertine. Les Verdurin se brouillent avec M . de Charlus. 
Disparition d ’Albertine. Le chagrin et l ’oubli. M lle de Forcheville. 
Exception à une règle. Séjour à Venise. Nouvel aspect de Robert 
de Saint-Loup. M . de Charlus pendant la guerre : ses opinions, 
ses plaisirs. M atinée chez la princesse de Guermantes. L  ’adoration 
perpétuelle. Le Temps retrouvé1 2. » En 1Ç20, l ’édition du Côté 
de Guermantes I annonce que le tome I V  comprendra Le Côté 
de Guermantes II et Sodome et Gomorrhe I ;  rien n ’eft
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1. La table de l’édition du Côté de Guermantes ( 1921) eSt légèrement différente. 
Un « chapitre premier » développe « Mort de ma grand-mère » : « Maladie 
de ma grand-mère. Maladie de Bergotte. Le duc et le médecin. Déclin de ma 
grand-mère. Sa mon. » Le chapitre II change « Albertine reparaît » en « Visite 
d ’Albertine » , « Dîner chez la duchesse de Guermantes » en « Perspective d ’un 
riche mariage pour quelques amis de Saint-Loup » et « L ’esprit des Guermantes 
devant la princesse de Parme » . La fin e$t presque semblable.

2. La Prisonnière, Albertine disparue, Le Temps retrouvé, sans doute parce que 
posthumes, ne comprennent aucune table des matières ; Proust est mort trop tôt 
pour en rédiger.



encore changé pour le tome V. Ce que confirme cette table, c'eft 
d'abord que la Structure de i ç i j  garde tout son sens : Sodome 
et Gomorrhe sort du Côté de Guermantes, p a r l'intermé­
diaire du personnage de Charlus. Et si À  l’ombre des jeunes 
filles en fleurs eft issu aussi du tome I I  de 1Ç 14  jam ais paru, 
c'eft que l'ouvrage annonce, p a r Albertine et Andrée, Gomorrhe. 
Sodome et Gomorrhe I, dans la table de 19 18 , mêle les 
sodomites de Paris et les gomorrhéennes de Balbec. Ensuite, on 
peut voir que ni les titres ni les volumes de La Prisonnière et 
de La Fugitive ou d'Albertine disparue n'exiftent ; ils 
constituent de simples chapitres de Sodome et Gomorrhe II, 
désignés p a r les sept premiers titres, ju sq u 'à  «  Nouvel aspeCt de 
Robert de Saint-Loup » : ce que confirmera la correspondance 
avec la N . R. F., où ProuSt, lorsqu 'il se sera aperçu des proportions 
que le manuscrit et les additions atteignent, parlera de Sodome 
et Gomorrhe III : La Prisonnière et de Sodome et 
Gomorrhe IV  : La Fugitive1, puis, pour mieux lier le diptyque, 
de Sodome et Gomorrhe III, première et deuxième partie. 
Enfin, il n 'y a pas de séparation marquée entre ces trois futures 
parties. Albertine disparue s'enchaînera donc légitimement sur 
la dernière phrase de La Prisonnière. Le début du Temps 
retrouvé eft déterminé, non p a r le manuscrit, mais p a r  la 
dactylographie d'Albertine disparue qui se trouve à la 
Bibliothèque nationale : là où elle s'arrête commence la dernière 
section de l'œuvre, ce qu 'avait bien vu Robert Prouft dans l'édition 
qu 'il a donnée de ces deux textes, en 19 2 j  et 19 2 7 . P. Clarac  
et A . Ferré, en 19 54 , placeront, à tort, cette coupure sept pages 
trop haut1 2. Cette continuité garde la trace du vœu le plus cher 
à Prouft, de n 'avoir écrit qu 'un seul livre. Peut-on aller ju sq u 'à  
dire que «  Le Temps retrouvé commence, en réalité, avec La 
Prisonnière, parce que c'eft à partir de La Prisonnière que 
le véritable visage des personnages se découvre3 » ? Albertine eft,
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1. Lettres à la N. R. F., éd. citée, p. 225, 24 ou 25 juin 1922. Titres confirmés par 
la dactylographie du manuscrit.

2. Sur les questions que posent le titre, l ’établissement du texte, les divisions 
de La Fugitive-Albertine disparue, voir, dans le tome IV  de la présente édition, la 
Notice de cette oeuvre. Nous pouvons indiquer dès maintenant que le titre Albertine 
disparue se trouve, en tête d ’une des versions primitives du départ d'Albertine, dans 
le Cahier 7 1, P  37 r° (19 14 )  ; il ne concernait alors qu’un épisode.

3. M. Bardèche, Marcel Prouft romancier, éd. citée, t. II, p. 258.



en tout cas, la grande déesse du temps, et figure dans les nombreuses 
additions du Cahier 5 7  qui préparent Le Temps retrouvé ; 
lorsque le N arrateur tire les leçons de son passé, la femme qu ’il 
a aimée, puis oubliée, symbolise de nombreux aspects de son 
histoire ; elle eft l ’inftrument d ’une connaissance générale, 
l ’équivalent du modèle pour un peintre : « Peut-être les êtres que 
nous connaissons, les sentiments que grâce à eux nous éprouvons 
sont-ils pour le psychologue ce que sont pour le peintre des modèles. 
Ils posent pour nous. Ils posent pour la souffrance, pour la jalousie, 
pour le bonheur1. » Albertine eft donc, comme Venise, ou la vie 
mondaine, un élément de la vocationl, la dernière tentation, 
l ’étape ultime sur le chemin de l ’œuvre, le temps, non l ’intemporel.

D ans ce sommaire du dernier volume, en i ç i 8, la guerre ne 
figure que sous le titre : « M . de Charlus pendant la guerre : 
ses opinions, ses plaisirs. » Cette addition considérable eft, comme 
l ’amour pour Albertine, due a u x  événements extérieurs. Prouft 
s ’était toujours intéressé à la guerre, a ux généraux, a ux théories 
ftratégiques : on le voit dans Jean Santeuil, que reprennent les 
conversations de garnison de Doncières ; dans les allusions à la 
guerre russo-japonaise, a u x  guerres balkaniques du Côté de 
Guermantes et du Temps retrouvé, à la guerre des Boers du 
Côté de Guermantes et de Sodome et Gomorrhe ; dans les 
lectures et les conversations personnelles, dont des amis ont gardé 
le souvenir\ Une grande partie de l ’épisode de la guerre de 1Ç 14  
a dû être écrite dès i ç i 6, non seulement parce que 1Q 14  et 1 9 1 6  
sont les deux dates mentionnées p a r Prouft, de manière très 
inhabituelle de sa part, pour les deux retours du N arrateur à 
Paris pendant la guerre, mais aussi parce que Prouft en parle 
à Gafton G allim ard dans une lettre du printemps 19 16 . I l y 
indique à son fu tu r  éditeur que les conversations ftratégiques de 
Doncières, et même celles de Françoise, l ’ont « amené à fa ire  à 
la fin  du livre un raccord, à introduire non pas la guerre même, 
mais quelques-uns de ses épisodes, et M . de Charlus trouve 
d ’ailleurs son compte dans ce Paris bigarré de militaires comme 
une ville de Carpaccio. Tout cela, ai-je besoin de le dire, n ’a 1 2 3
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1. Addition du Cahier 57, Matinée chez la princesse de Guermantes, éd. citée, p. 371.
2. Ibid., p. 391.
3. Robert de Billy, Marcel Prouft, Lettres et conversations, Éd. des Portiques, 1930 ; 

Paul Morand, Jo urnal d ’un attaché d ’ambassade, 19 16 - 19 17 ,  La Table ronde, 1949.



rien d'antim ilitarifte, tout au contraire. M ais les jo u rn au x sont 
très bêtes (et fort maltraités dans mon livre). Ils peuvent crier1. »  
Comme d'habitude, au récit se superposent des additions, contenues 
notamment dans le Cahier et dans le Cahier 74 que Prouft 
appelle « Babouche », mais réservées à l'analyse et aux  
conversations plus qu 'à l'invention d'événements.

À  l'égard de la guerre, Prouft a précisé ses sentiments dans 
une lettre à la princesse Soutzo : « Elle eft moins pour moi un 
objet (au sens philosophique du mot) qu'une subfiance interposée 
entre moi-même et les objets. Comme on aim ait en Dieu, je  vois 
dans la guerre [ ...] . Quant a ux canons et a u x  gothas, je  vous 
avouerai que je  n 'y a i jam ais pensé une seconde ; j 'a i  peur de 
beaucoup de choses moins dangereuses —  de souris p a r exemple 
—  mais enfin n 'ayant pas peur des bombardements et ignorant 
encore le chemin de ma cave (ce que les autres locataires ne me 
pardonnent pas), il y aurait affectation de ma part à feindre  
de les redouter1 2. » Prouft reprendra ainsi dans Le Temps 
retrouvé des bombardements décrits dans ses lettres3, et aussi des 
promenades : « J e  sais que moi, deux ou trois jours avant la 
victoire de la M arne, quand on croyait le siège de Paris imminent, 
je  me suis levé un soir, je  suis sorti, p a r un clair de lune lucide, 
éclatant, réprobateur, serein, ironique et naturel, et en voyant 
cet immense Paris que je  ne savais pas tant aimer, attendant dans 
son inutile beauté la ruée que rien ne semblait plus pouvoir 
empêcher, je  n 'a i pu m'empêcher de sangloter4. » Prouft utilise 
en effet sa correspondance pour essayer sur les deflinataires de 
ses lettres et sur lui-même certaines phrases déjà écrites dans son 
roman, ou qu 'il va y écrire ; il a remarqué, dans le Carnet de 
1908, le même trait à propos de Musset : « On sent dans sa 
vie, dans ses lettres comme dans un m inéral où elle eft à peine 
reconnaissable quelques linéaments de son œuvre, qui eft la seule 
raison d'être de sa vie, ses amours qui n 'exiftent que dans la
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1. Correspondance, t. X V , p. 132.
2. P. Morand, Le Visiteur du soir, La Palatine, 1949, p. 82. On comparera avec Le 

Temps retrouvé, t. IV  : « Il eSt faux de croire que l’échelle des craintes correspond 
à celle des dangers qui les inspirent. On peut avoir peur de ne pas dormir et 
nullement d ’un duel sérieux, d ’un rat et pas d ’un lion. »

3. Choix de lettres, Plon, 1965, p. 23 1, début août 19 17 , et Correspondance générale, 
t. V I, Plon, 1936, p. 197, mars 1918.

4. Correspondance, t. X IV , lettre écrite peu après le 8 mars 19 15  à Louis d ’Albufera.



mesure où ils en sont les matériaux, qui tendent vers elle et ne 
refieront q u ’en elle\ »

L a  guerre fournit au romancier le décor poétique et 
métamorphosé de Paris menacé. Elle change aussi les individus, 
les situations mondaines, et transforme les nations en personnages 
de roman : si le romancier « eft maître de la psychologie des 
individus, alors ces masses colossales d ’individus conglomérés 
s ’affrontant l ’une l ’autre prendront à ses yeux une beauté plus 
puissante que la lutte naissant seulement du conflit de deux 
caractères1 2 ». I l  fa u t avoir compris les individus pour comprendre 
les nations. En revanche, on ne trouvera dans Le Temps 
retrouvé ni des récits de bataille, n i l ’hiftoire complète de la 
guerre. Le déroulement des événements eft, comme dans le refte 
du roman, soumis à la perspective des personnages : c ’eft Françoise 
qui parle de la fixation des fronts. Les belliciftes, comme Brichot 
et Norpois, s ’opposent a u x  pacififtes, comme Charlus ; Saint- 
Loup, qui révise les conceptions ftratégiques qu ’il avait développées 
à Doncières, eft le héros de la guerre sans haine. Ce que nous 
indique le sommaire de i ç i 8, c ’eft que la figure centrale de cet 
épisode eft bien le baron de Charlus, « ses opinions », exposées 
dans de grands monologues délirants, «  ses plaisirs », qui ne se 
limitent plus à la recherche de partenaires masculins, mais 
atteignent à une sorte de grandeur dans l ’anorm al : c ’eft la grande 
scène sadomasochifte qui se déroule dans la maison de passe de 
Jupien , pendant les bombardements. L ’arreftation de M orel 
déserteur, qui dénonce Charlus et Argencourt, les élections gagnées 
pa r le Bloc national, et un paragraphe interrompu sur les émigrés 
russes terminent l ’épisode. Enfin, la lecture quotidienne des 
jo urn aux inspire à Prouft les réflexions ftratégiques q u ’il place 
dans la bouche de ses personnages, et surtout du N arrateur et 
de Saint-Loup. Des ajouts manuscrits nous indiquent q u ’il 
commente particulièrement les articles d ’Henry Bidou dans Le 
Journal des débats jusqu ’en i ç i 8, p a r le même procédé qui 
lu i fa it  donner à  E lft ir  des remarques d ’Ém ile Mâle. Des recettes 
de cuisine à l ’horticulture, Prouft a inclus dans son livre, de
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1. Le Carnet de 1908 , éd. citée, p. 45 ; voir aussi p. 59 : « Lettres de Chateaubriand 
à Charlotte utilisées pour les Natchez et paroles de Mme Michelet dites par Michelet 
dans sa conférence. »

2. Le Temps retrouvé, t. IV  de la présente édition.



manière avouée lorsqu’il cite, de manière déguisée lorsqu’il ne 
mentionne pas le véritable auteur des réflexions reproduites, tous 
les domaines du savoir q u ’il avait parcourus. De même que 
l ’efthétique et l ’hiftoire de l ’art l ’avaient introduit à l ’art, de 
même les écrits sur la guerre le font à la guerre : il doit briser 
la toile intellectuelle de ses lectures pour retrouver le monde, 
« seulement pour s ’exciter1 ». La  guerre, non comme science, mais 
comme art, rejoint tardivement la peinture, la musique, 
l ’architecture : Prouft s ’intéresse moins aux fautes des généraux 
pendant la guerre, relevées p a r exemple p a r  son am i Je a n  de 
Pierrefeu1 2, q u ’à la recherche d ’une pensée créatrice derrière les 
hasards de la guerre : «Saint-Loup, dit un texte inédit du Cahier 
y4  “ Babouche” , me fera  l ’éloge de Pétain qui a créé la guerre 
de cette guerre » ; Hindenburg, sur le front oriental, imite 
Napoléon. M ais il y a mieux ; le général invente comme Prouft 
compose : « Un général eft comme un écrivain qui veut fa ire  une 
certaine pièce, un certain livre, et que le 'livre lui-même, avec les 
ressources inattendues q u ’il révèle ici, l ’impasse q u ’il présente là, 

fa it  dévier extrêmement du plan préconçu3. » Tout parle toujours 
de littérature, tout fa it  œuvre.

D ’une autre manière, la guerre permet à Prouft de préciser 
les rapports entre la littérature, l ’hiftoire, la politique, la société. 
L a guerre a multiplié les ouvrages patriotiques, les théories sur 
l ’art engagé ; lorsque Prouft, en i ç i ç , reçoit le p rix  Goncourt 
pour À  l’ombre des jeunes filles en fleurs, une grande partie 
de la presse reprochera au ju ry  de ne l ’avoir pas donné a u x  Croix 
de bois de Dorgelès. L ’auteur d ’A la recherche du temps 
perdu, aussi réticent à l ’égard de Romain Rolland que M aurice 
Barrés, s ’en explique dans Le Temps retrouvé : « Dès le début 
de la guerre M. Barrés avait dit que l ’artifte (en l ’espèce Titien) 
doit avant tout servir la gloire de sa patrie. M ais il ne peut la 
servir q u ’en étant artifte, c ’eft-à-dire q u ’à condition, au moment 
où il étudie ces lois, inftitue ces expériences et fa it  ces découvertes 
aussi délicates que celles de la science, de ne pas penser à autre
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1. Carnet de 1908, p. 63. Voir aussi p. 99 : « Je  n’admets les autres que comme 
indicateurs, excitants » (1909), idée que ProuSt partage avec Emerson, longuement 
cité dans ce carnet, et source importante, avec Carlyle, de sa pensée.

2. J. de Pierrefeu, Plutarque a menti, Grasset, 1923.
3. Le Temps retrouvé, t. IV  de la présente édition.



chose — fût-ce à la patrie —  qu 'à  la vérité qui eft devant lu i\  » 
C 'eft dire aussi que, si la guerre peut bouleverser la société, 
l'agitant, suivant une image chère à Prouft, comme un 
kaléidoscope, elle ne peut, p a r une intervention étrangère à 
l'évolution artiftique, modifier la littérature. Lorsque Barrés 
propose, de concert avec D 'A nnunzio, dans L'Écho de Paris, 
qu 'on fasse une littérature qui ne peigne la France qu '« en beau », 
Prouft considère qu'une pareille « fo lie  » ne produirait 
q u 'Hermann et Dorothée, et que, si l'on veut « renoncer aux  
erreurs de l'avant-guerre », on abolira ce que l'art avait de plus 
nouveau, les ballets russes p a r  exemple1 2. N i  le kaléidoscope, ni 
cet autre instrument auquel Prouft se réfère, le télescope, ne 
permettent de voir tout en rose.
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De i ç i ç  à 1Ç22, après la publication d 'À  l’ombre des 
jeunes filles en fleurs, Prouft se consacre à la mise au point 
des tomes ultérieurs. Le Côté de Guermantes I, un volume, 
achevé d'im prim er le i y  août 1Ç20, marque une étape importante, 
parce que Prouft renonce à publier en une seule fois le refte de 
son roman. Le 25 a vril i ç i ç , il écrivait encore à Jacques Rivière : 
« Les autres volumes de A  la recherche du temps perdu (Le 
Côté de Guermantes, Sodome et Gomorrhe, Le Temps 
retrouvé) paraîtront seulement quelques mois plus tard, mais 
tous à la fo is3 » ; mais, à la fin  de mars 1Ç20, il annonce au 
directeur de La Nouvelle Revue française qu 'il a « rebouleversé 
entièrement la matière de ce volume », puisqu 'il doit, pour fa ire  
plaisir à son éditeur, se résigner à laisser paraître seule la première 
moitié du Côté de Guermantes, Le Côté de Guermantes I : 
« En  effet, il y avait des “amorçages”  dont on eût trouvé 
l'explication dans les volumes paraissant en même temps et qui 
perdaient tout sens [ . . . ] 4. » C 'eft l'occasion, pour le romancier, 
de seju flifier auprès de Gafïon G allim ard : « Cher am i et éditeur,

1. Tome IV. Comparer avec Matinée chez la princesse de Guermantes, éd. citée, 
p. 299-300, 307-308, où Proust renvoie notamment à L ’Écho de Paris de juin 19 16  ; 
il s’agit d ’additions au Cahier 57, plus longues que le texte manuscrit.

2. Notes du Cahier « Babouche » , qui porte le numéro 74.
3. M. ProuSt-J. Rivière, Correspondance, Gallimard, 1976, p. 48.
4. Ibid., p. 97.



X C V I

vous paraissez me reprocher mon syftème de retouches, je  reconnais 
qu 'il complique tout[...]. Puisque vous avez la bonté de trouver dans 
mes livres quelque chose d 'u n  peu riche qui vous plaît, dites-vous 
que cela eft dû précisément à cette sum ourriture que je  leur réinfuse 
en vivant ce qui matériellement se traduit p a r ces ajoutages*. » 

Le Côté de Guermantes II paraît donc séparément, mais 
Prouft y a adjoint Sodome et Gomorrhe I1 2 3 ; l'achevé 
d'im prim er eft daté du 30  a vril 1Ç 2 1. Les troisièmes épreuves 
corrigées sont le dernier jeu  qui nous refte. Une lettre de ja n vier  
1Ç 2 1  à Gafton G allim ard précise le nouveau plan de la fin  de 
l'œuvre, qui ne variera plus : « Le Côté de Guermantes II 
remplira le premier volume et environ la moitié du second. La  
seconde moitié du second volume sera Sodome et Gomorrhe I. 
Après ce volume, dont la fin , du refte, sera annonciatrice de la 
suite, nous serons définitivement débarrassés des mondanités, 
lenteurs, etc. (dont l'utilité se comprendra d'ailleurs après coup) 
et Sodome II, Sodome III, Sodome IV  et Le Temps 
retrouvé, quatre longs volumes qui se succéderont à intervalles 
assez espacés (si D ieu me prête vie) [ . . .p .  » Cependant, en octobre 
iç2i, Prouft n 'a pas f in i  de compléter Sodome et Gomorrhe II4, 
q u 'il eftime « le plus riche en fa its psychologiques et romanes- 
ques5 » ; il prévoit d '«  énormes remaniements » qui en 
augmenteront infiniment « la valeur littéraire6 », auxquels il 
travaille tout le temps, d'où deux volumes au lieu d 'un. C 'eft 
au début de décembre q u 'il remet la dactylographie corrigée, et 
l'ouvrage eft achevé d'imprimer, en trois volumes, en a vril 1Ç 22, 
le dernier du vivant de Prouft. À  partir de décembre 1Ç 2 1, Prouft, 
selon ses déclarations, se remet à Sodome et Gomorrhe III, 
c'eft-à-dire à La Prisonnière, q u 'il considère encore comme « un 
volume bref et d'aCtion dram atique7 ». A u  début de ju illet 1Ç22, 
il considère que, pour les deux dernières parties, l'ensemble de
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1. Lettres à la N. R. F., éd. citée, p. 115 , lettre de mai 1919.
2. Gaston Gallimard s’eSt inquiété de ces reprises de titres identiques : « Mais 

ne craignez-vous pas que le leéteur s’embrouille dans les titres, et surtout à partir 
de maintenant où les mêmes titres appartiendront à des tomes différents ? » (Lettre 
inédite du 24 janvier 19 21, appartenant à Mme Claude Mauriac.)

3. Lettres à la N. R. F., p. 136 ; voir aussi p. 147.
4. Ibid., p. 153.
5. Ibid., p. 158.
6. Ibid., p. 171.
7. Ibid., p. 178.



Sodome et Gomorrhe III et IV  q u i eft m a in te n a n t  Sodome III 
en d e u x  p arties, «  i l  y  a  encore à  f a i r e 1 », p a rce  q u 'i l  ne veut 

p a s  liv r e r  d u  «  t r a v a il bâclé » . I l  compte, en effet, «  rem a n ie r  

fo r t  »  les prem ières épreuves de La Prisonnière ; lo rs q u 'il m eurt, 

i l  eft p a r v e n u  à  la  p ag e 136 de la  troisièm e d actylo grap h ie  de 

celle-ci. Ces étapes concrètes perm ettent de percevoir le tra v a il  

considérable accom pli a u -d e là  d u  m an u scrit, s u r  les d actylo­

g ra p h ies et les différents j e u x  d 'épreu ves, non seulem ent p a rce  que  

P r o u ft  corrige à  la  lecture de ces docum ents, a u  gré de son 

in sp ira tio n , m ais p a rce  qu 'i l  p rép a re  s u r  des cah iers ou des fe u ille s  

détachées les ad d itio n s à  insérer. L 'e x e m p le  le p lu s  célèbre en eft 

celu i de la  m ort de Bèrgotte, fr a g m e n t  rédigé après u n e visite de 

m a i i ç 2 i  à  l'ex p o sitio n  h o lla n d a ise  d u  musée d u  J e u  de p a u m e  

et inséré d a n s  la  troisièm e d actylo grap h ie  de La Prisonnière1 2 
après a v o ir  été noté d a n s  le C a h ie r  6 2 .  C 'e f t  d ire  l'im p o rta n ce  

de ces ajouts, et le regret que l'o n  p eu t épro u ver de les s a v o ir  à  

ja m a is  interrom pu s. E n  revanche, i l  ne f a u t  p a s  commettre l 'e r r e u r  

de croire que P r o u ft  a  vo u lu  écrire u n  livre  im possible à  term iner, 

aléatoire, à  p lu sie u rs  com binaisons, comme le «  L iv r e  »  de 

M a lla r m é . I l  a  accepté que des volum es p a ru sse n t de son v iv a n t, 

contrairem ent à  R o g er M a r t in  d u  G a r d  p o u r  Maumort. C 'e f t  

d ire  que les possibilités de déplacem ent, de retouches, d 'a d d itio n s, 

se lim ita ien t d 'a u t a n t  p lu s  que l'o n  a v a n ç a it  d a n s  la  p u b lic a tio n  

et q u 'e n  1Ç22, seuls La Prisonnière, Albertine disparue et 

Le Temps retrouvé étaient encore m odifiables. C 'e f t  don c la  

mort p rém a tu rée de P r o u ft  q u i en tra în e  la  m obilité des brou illons, 

m ais non de tous. C 'e f t  p o u r q u o i nous ne d iro n s p a s  que «  nous  

voyons d a n s  ces réo rga n isa tion s perpétu elles u n e des raison s les 

p lu s  p rofondes p o u r  lesquelles l 'é c r iv a in  n 'a  cessé d 'é crire  q u 'a u  

m om ent de sa  mort, et p a r  conséquent la  p reu v e  que la  Recherche 
refte inachevée et in a c h e v a b le3 ». À  ce compte, P r o u ft  n 'a u r a it  

ja m a is  rien  p u b lié , et A  la recherche du temps perdu serait  

u n  n o u veau  Jean Santeuil. Or, a u  débu t de novem bre 1Ç22, 
d a n s  u n e de ses dernières lettres, i l  m entionne à G a fto n  G a llim a r d
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1. Ibid., p. 234.
2. La Prisonnière, éd. Milly, Flammarion, 1984, p. 40.
3. K. Yoshikawa, « Vinteuil, ou la Genèse du septuor » , Etudes proufïiennes III, 

Gallimard, 1979, p. 312.



« La Prisonnière (prête m ais à  f a i r e  r e lir e )1 » , comme s ’i l  s a v a it  

qu ’i l  ne p o u r r a it  p lu s  ja m a is  rien  relire lui-m êm e, m ais que son  

œ uvre n ’en sera it p a s  m oins prête, elle q u i portait, dep u is le 

p rin te m p s 1 Ç 2 2 ,  le mot fin à  la d ern ière  lig n e d u  m a n u scrit d u  

Temps retrouvé.
P e n d a n t  cette période, q u i su it l ’achèvem ent d u  m an u scrit, 

P r o u ft  occupe u n e g ra n d e  p a rtie  de son temps à  des a d d ition s. 

C ’eSt a in s i  que, p o u r  Sodome et Gomorrhe, dont on p eu t p en ser  

que le m a n u scrit a  été term iné et le titre tro u vé en i ç i ô 1 2, le débu t  

de Sodome et Gomorrhe I a  été rem anié, et la  f in  rajoutée. 

L a  p rem ière p a rtie  de la  soirée chez la  princesse de G u e rm a n te s  

a  été com plètem ent réorganisée, notam m en t à  l ’occasion de sa  

p u b lic a tio n  sous le titre «  Ja lo u s ie  » d a n s  Les Œuvres libres, 
en novem bre 1 Ç 2 1 .  D a n s  le second séjo u r à  B a lb ec, P r o u ft  ajou te  

s u r  m a n u scrit les aven tu res de N is s im  B e r n a r d . L es réflexions  

s u r  le som m eil d u  ch a p itre  I I I  se su b stitu en t s u r  la  d actylo grap h ie  

à  u n  rêve concernant la  g ra n d -m ère. L a  com p araison  entre B rich o t  

et S w a n n  ne subsiste q u ’à  l ’état de vestige. D a n s  le ch a pitre  IV , 

la  description d u  lever d u  soleil p ro v ien t d u  p rem ie r séjo u r à  

B a lb ec, et c ’eSt u n  exem ple de ces déplacem ents que P r o u ft  opère 

sa n s cesse. L ’évolution que sem blent m a rq u e r  les a d d itio n s, 

lo rs q u ’i l  s ’a g it de personn ages, co n d u it à  so u lig n e r la  com édie 

b alzacien n e. C ’eSt l ’introduCtion de n o u v e a u x  personnages, 

comme, d a n s  la  soirée chez la  princesse, M m e  de C itr i, 

l ’am b a ssa d rice  de T u r q u ie , «  trois dam es ch a rm a n tes », q u i  

p ro v ien n e n t des C a h ie rs  d ’a d d itio n s 6 2  et 6 0 , écrits de i ç i ç  à  

i ç 2 i .  L e  la n ga ge des personnages, leu rs p a rticu la rité s, leurs tics, 

sont développés s u r  la  d actylo graphie. L e  thèm e de l ’in versio n  reçoit 

des v a ria tio n s  m ultiples, p a r  l ’in term é d ia ire  des citations de  

R a c in e, q u i servent à  décrire V a u g o u b ert, N is s im  B e r n a r d  et 

C h a r lu s . L a  lia iso n  entre le p rin c e  de G u e rm a n te s  et M o r e l fig u r e  

s u r  u n e paperole. L e  philosop h e norvégien rencontré chez les
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1. Lettres à la N. R. F., éd. citée, p. 273 ; la dernière ligne e$t : « Lettre suivra 
quand pourrai. » Cette lettre annonce l'envoi d ’une dactylographie de La  
Prisonnière, à partir de laquelle des épreuves seraient faites, que l’auteur corrigerait. 
Gaston Gallimard répond ainsi, le 7 novembre 1922 : « J ’ai bien reçu votre 
manuscrit. Je  l’envoie de suite à la composition. Je  vous enverrai les épreuves dès 
que je les aurai. » (Lettre inédite, appartenant à Mme Claude Mauriac.)

2. Voir la Notice de Sodome et Gomorrhe, t. III de la présente édition, et A. Winton, 
Prouft’s Additions, Cambridge University Press, 1977.



V e r d u r in  eft u n e in ven tio n  ta r d iv e *. M o r e l devient u n  person n ag e  

de p rem ie r p la n , d ont P r o u ft  précise la  fo n ctio n  d a n s  son article  

«  À  propos de B a u d e la ir e  » , p u b lié  p a r  La Nouvelle Revue 
française en j u i n  i ç 2 i  : «  Cette “ lia is o n ”  entre Sodom e et 

G o m o rrh e  que d a n s  les dernières p arties de m on ou vrag e [ . . . ]  j ’a i  

confiée à  u n e brute, C h a r le s  M o r e l (ce sont d u  refte les brutes 

à  q u i  ce rôle eft d ’h a b itu d e  d ép a rti), i l  sem ble que B a u d e la ir e  

s ’y  soit de lu i-m êm e “ affeCté”  d ’u n e fa ç o n  toute p rivilégiée. C e  

rôle, com bien i l  eût été intéressant de s a v o ir  p o u rq u o i B a u d e la ir e  

l ’a v a it  choisi, com m ent i l  l ’a v a it  rem pli. C e  q u i eft com préhensible  

chez C h a r le s  M o r e l refte p rofond ém en t m yftérie u x  chez l ’a u te u r  

des Fleurs du MaP. » T o u t se passe alors comme si, de même 

que M m e  de V ille p a risis  a  réin c a rn é  S a in te -B e u v e  et M m e  de 

S o ig n e , M o re l, a rtifte  lu i  a u ssi, a v a it  f i n i  p a r  ressem bler à  

B a u d e la ir e  tel que P r o u ft  l ’im a g in a it, c ’e ft-à -d ire  in verti, m ais  

fa s c in é  p a r  l ’ho m osexu a lité  fé m in in e 3, comme l ’a u te u r  des Plaisirs 
et les Jours. E t u d ia n t  l ’ensem ble de ces a d d itio n s tardives, on 

a  p u  en d égager les p r in c ip a u x  thèmes, les effets d ram atiq u es, 

com iques, intellectuels, sensoriels, et m on trer qu ’elles ne concernent 

p a s  seulem ent les traits de caractère et la  société, m ais a u ss i les 

im ages poétiqu es4. D e  véritables poèmes en prose, mot qu e P r o u ft  

em ploie d a n s  sa  correspondan ce p o u r  désign er les extraits q u ’il  

d on n e à  La Nouvelle Revue française, a p p a ra isse n t a in s i  

tardivem ent, comme le som m eil d ’A lb e r tin e  d a n s  La Prisonnière, 
ou la  p ag e d ’Albertine disparue q u i su it la  m ort de la  je u n e  

fille . «  Q u e le j o u r  eft lent à  m o u r ir  p a r  ces soirs dém esurés de 

l ’été !  » J u s q u ’a u  bout, l ’intelligence, l ’h u m o u r, la  poésie vo n t  

de p a i r  ; j u s q u ’a u  bout, les a d d itio n s, p a r  leurs effets d ’a n ti­

cip ation et de reprise, de reto u r en a rrière, renforcent la  ftruC ture  

d ’ensemble. L ’intérêt, l ’im portance des cah iers d ’ad d itio n s eft a u ssi  

de con ten ir des notes que P r o u ft  n ’a  p a s  v o u lu , m ais a u ss i n ’a  

p a s  p u , in sérer ;  telle cette p a g e s u r  la  p itié, proche de D o ftoïevsk i, 

inspirée a u  N a r r a t e u r  p a r  la  c ru a u té  de M o r e l à  l ’ég a rd  de 1 2 3 4
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1. Voir M. Prouft-J. Rivière, Correspondance, éd. citée p. 213 : il s’agit en réalité 
du Suédois Algol Ruhe : « J ’espère que cet éminent Suédois ne se reconnaîtra 
en rien dans le philosophe norvégien de Sodome II, mais j ’en tremble. » (Lettre 
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2. Essais et articles, éd. citée, p. 633.
3. Propos rapporté par Gide, Journal, 14 mai 19 21, Gallimard, 1939, p. 692.
4. A . Winton, Proufl’s Additions, éd. citée, p. 67-123.



C h a r lu s , et q u i se term ine s u r  ces mots : «  I l  a r r iv e  p a rfo is  que  

ce ne sont p a s  des M o r e l q u i sont sa n s p itié, m ais des hom m es 

honnêtes, ju fte s, p u n iss a n t  le m al, in d ifféren ts a u x  souffrances  

q u ’ils causent à  celu i q u ’ils ju g e n t  m a n q u a n t  de p rob ité  ou 

d ’h o n n eu r. M a is  la  p itié  ne se soucie p lu s  de ce q u ’u n  hom m e  

a  p u  f a i r e  de m al, dès q u ’i l  souffre m oralem ent. E lle  dételle le 

ju g e  q u i sait san s en être trou blé q u ’i l  a g g ra ve  des crises 

ca rd ia q u es, et s ’a g en o u ille  en p le u r a n t  d e v a n t la  p â le u r  a n x ie u se  

d u  p r é v a r ic a t e u r 1. »
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L es dernières an nées de la  vie de P r o u ft  le m ontrent en même 

temps préoccupé p a r  la  diffu sio n  de son œ uvre, la  p u b lic ité  q u ’on 

en f a it ,  les comptes ren d u s des critiques. L a  correspondance de 

cette époque en tém oigne : P r o u ft  se lie avec de je u n e s  écriva in s  

q u i ont loué ses p rem iers volum es, en veu t a u x  au tres, accable  

Ja c q u e s  R iv iè re  de reproches, lo rs q u ’i l  trouve que La N ouvelle  
R evue française ne lu i  consacre p a s  assez de p lace  ou d ’articles. 

L ’approche de la  m ort sem ble so u d a in  lu i  d o n n e r  la  crain te  de 

refie r  in co n n u , ou le d ésir bien légitim e de v o ir  reconnu son a r t  : 

a in s i  s ’e x p liq u e n t tan t de lettres écrites, ta n t de temps dépensé, 

à con va in cre  P a u l  S o u d a y  ou Ja c q u e s  B o u len ger, B in e t -V a lm e r  

ou P ierrefeu . U n e  lettre de septem bre 1Ç22 à G a ft o n  G a llim a r d  

résum e ces inqu iétu d es : «  D e s  a m is m ’écrivent n ’a v o ir  p u  tro u ver  

n u lle  p a r t  n i Guerm antes I, ni, ce q u i eft p lu s  in o u ï, le 

tome I I  de Sodom e [ . . . ] .  Ces d e u x  ou vrages, d on t le d e rn ie r  eft 

s i récent, seraient donc épuisés ?  J e  vous d em a n d e  de f a i r e  diligence, 

cette carence m ’étant extrêm em ent défa vorable. D ’au tres que moi, 

et j e  m ’en réjouis, ont la  jo u issa n ce  de l ’u n ivers. J e  n ’a i  p lu s  

n i le m ouvem ent, n i  la  parole, n i  la  pensée, n i  le sim p le bien-être  

de ne p a s  sou ffrir. A in s i,  ex p u lsé  p o u r  a in s i  d ire  de m oi-m êm e, 

j e  me réfugie d a n s  les tomes que j e  p a lp e  à d éfa u t de les lire, 

et j ’a i, à le u r  égard, les p récau tion s de la  guêpe fou isseu se, s u r  

la q u elle  F a b r e  a  écrit les a d m ira b le s pages citées p a r  M e tc h n ik o ff  

et que vous conn aissez certainem ent. R ecro q u evillé  comme elle et i.

i. Cahier 59, f° 92-94 r° ; voir la lettre à J. Rivière d ’avril 1919, Correspondance, 
éd. citée, p. 43.



p r iv é  de tout, j e  ne m 'occupe p lu s  que de le u r  f o u r n i r  à  travers  

le m onde des esprits l 'e x p a n s io n  q u i m 'e ft  refu sée*. »
L a  p u b lic a tio n  d 'e x tra its  en revue, h a b itu d e  p rise  dep u is les 

extraits donnés a u  Figaro, et, si l 'o n  rem onte a u x  Plaisirs et 
les Jours, dep u is Le Banquet et La Revue blanche, ne 

préoccupe p a s  m oins P ro u ft. C 'e f t  p o u r  lu i  u n  moyen de f a i r e  

conn aître, et p o u r  lu i-m êm e de lire, u n e p a rtie  de son œ uvre encore 

inédite en volum es. O n p eu t être s u rp ris  d u  soin avec lequel P r o u ft  

discute avec Ja c q u e s  R iv iè re  des extraits à  d o n n e r  d a n s  La 
Nouvelle Revue française, des pages q u 'i l  refuse ou accepte 

de p u b lie r  : h u it  num éros de cette revue ont d o n n é des extraits  

d ' À  la recherche du temps perdu d u  v iv a n t  de son au teu r. 

I l  f a u t  y  a jo u te r les extraits insérés d a n s  La Revue hebdoma­
daire, Les Œuvres libres, Intentions, Les Feuilles libres, 
Feuillets d ’art, d e u x  articles d a n s  La Nouvelle Revue 
française et u n  d a n s  La Revue de Paris. E n  général, les textes 

p u b lié s  p a r  P r o u ft  ne sont ja m a is  em prun tés à  la  suite a u x  

m an u scrits inédits, m ais conftitu ent u n  m ontage de pages choisies. 

V oici, p a r  exem ple, com m ent P r o u ft  in d iq u e  à  R iv iè re  ce q u i doit 

être p u b lié  de Sodome et Gomorrhe II sous le titre «  E n  tram  

j u s q u 'à  la  R a sp e liè re 1 2 »  : «  S u p p rim e z  la  visite C a m b rem e r ; 

extrayez-en  le s a v a n t  N o rv é g ie n  [ . . . ] ;  extrayez-en  égalem ent 

l 'a m a t e u r  de L e  S id a n e r  ;  i l  eft très a isé  de les mettre d a n s  le 

petit tram . E x tr a y e z -e n  enfin la  sa liv a tio n  de la  vieille  

C a m b rem er. C e lle-là  ne la  mettez p a s  d a n s  le petit tram , m ats 

tout sim plem ent a u  m om ent où les fid èles racontent d a n s  le tram  

que le je u n e  m énage v a  d în e r  le so ir  même à  la  R a sp elière  [ . . . ] .  

D e  cette fa ç o n , vous a u re z  u n  tout cohérent, p o in t épa rpillé, q u i  

me f a i t  envie p o u r  le volum e, et q u i ne dépassera p a s  les 4 6  pages  

que vous m 'a v e z  perm ises. »  P a rfo is , a u  contraire, pressé p a r  le 

directeu r de La Nouvelle Revue française, P ro u ft, très m alade, 

explose : «  C h e r  Ja c q u e s , p a rd o n n ez -m o i. M a is  on vous p r e n d  

en h a in e  q u a n d  on voit que la  vie des au tres, l 'â m e  des au tres  

n 'e x ift e  p a s  p o u r  vous, m ais seulem ent d ix  lignes, q u a n d  même
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1. Lettres à la N. R. F., éd. citée, p. 269-270. Dans une lettre du même mois, Proust 
rapporte les propos de son frère Robert, qui n’a pu trouver Sodome et Gomorrhe 
dans aucune gare... (Ibid., p. 249.)

2. M. Prou$t-J. Rivière, Correspondance, éd. citée, p. 205. La Nouvelle Revue
française, décembre 1921. îr ^



elles seraient s i m au vaises q u 'elles  d étru ira ie n t to u t\ »  L a  leçon 

p r in c ip a le  que Von p eu t tirer de ces découpages et rem ontages, 

eft l'im p o rta n ce extrêm e que P r o u ft  attache à  la  com position de 

ces .textes en fo n ctio n  de le u r lo n gu eu r, d u  p u b lic , de ce q u 'i l  

co n n a ît d éjà  de son œ uvre. Com m e ils ont été écrits p a r  fra g m e n ts, 

p arfo is, comme d a n s  les cahiers d 'a d d itio n s, très courts, ces 

m ontages sou lig n en t la  «  souplesse2 » , la  m a llé a b ilité  de la  m atière  

d isponible. L es E squ isses et les v a ria n te s  de la  présente édition  

fe r o n t  a p p a ra ître  u n  esprit sa n s cesse en e x p a n sio n , toujours p lu s  

conscient, toujours p lu s  com plexe, fa c e  à  u n  im m ense p u z z le  où 

la  p lace  des pièces n 'a p p a r a ît  d 'a b o r d  p a s, à  u n  je u  d'échecs a u x  

com binaisons infin ies, à  l 'i n t é r ie u r ,d 'u n  g r a n d  cadre, carton ou 

échiqu ier, p o u rta n t d éterm in é à  l'a v a n ce .

L e  soin m a n ia q u e  que P r o u ft  apporte à  com poser les extraits  

q u 'i l  p u b lie  en revue contracte avec la  négligence dont i l  tém oigne 

p o u r  corriger ses épreuves. I l  considère, en effet, celles-ci comme 

u n  sim p le m a n u sc rit1, susceptible de recevoir d 'én orm es ad d ition s, 

des p a p iers  collés. E n  revanche, le ro m a n cie r pen se q u 'i l  ne lu i  

revient p a s  de corriger les f a u te s  m atérielles, erreu rs d 'im p ressio n , 

p o n c t u a t io n ; q u 'i l  s 'ag isse  de G ra sset p o u r  D u côté de chez 
Swann, ou de G a ll im a r d  p o u r  le refte d'A la recherche du 
temps perdu, i l  ne v a rie  p a s, et ironise, d a n s  u n e  lettre à  R iv iè re  : 

«  V ou s me dites : “J e  ne vous ca ch era i p a s  que le service des 

corrections de la  N . R . F., etc. ”  M a is , m isérable, vous m 'a v ie z  

caché q u 'u n  tel service e x iftâ t  !  Son  exiften ce m 'e ft  révélée a u  

m om ent où j e  ne p e u x  m 'e n  servir. A d m ir a b le  org an ism e refié  

p a ïe n , i l  ne c o n n a ît p a s  le nom  de Jé s u s -C h r i f t  q u 'i l  s 'o b ftin e  

à  écrire D ésu s, etc.4 » À  propos de Sodom e et G om orrhe II, 
i l  in d iq u e  que G a b o ry , ch a rg é de la  correction, a  laissé toutes 

les coq u illes5 et, résigné, i l  f in it  p a r  p en se r que «  les fa u te s  sont 

si grossières que le lecteur rectifiera6 ». E n  f a i t ,  sa  doctrine, dont  

toutes les éditions fu t u r e s  se ressentiront, i l  l 'a  précisée à  G a ft o n
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M. Prou$t-J. Rivière, Correspondance, éd. citée, p. 259, lettre du 25 octobre 1922.
2. J . Bersani, « Un découpage inédit de Prouÿt » , M. Prou$t-J. Rivière, 

Correspondance, éd. citée, p. 323.
3. Lettre à Rivière d ’avril 1919  à propos du Côté de Guermantes, ibid., p. 51.
4. Ibid., p. 152, lettre du 6 janvier 1921.
5. Ibid., p. 228, lettre de juin 1922. Voir aussi Lettres à la N. R. F., p. 203.
6. Lettres à la N. R. F., p. 206, lettre du Ier février 1922.



G a llim a r d  en m a i i ç i ç  : «  V ou s jo u e z  s u r  les mots q u a n d  vous 

dites que vous etes éditeu r et non im p rim eu r. C a r  u n  éditeu r a  

p rin c ip a le m e n t p a r m i ses fo n ctio n s de f a i r e  im p rim e r ses livres. 

A d m etto n s u n  in fta n t  que toutes les fa u te s  soient de moi, i l  y  

a  des correcteurs p o u r  qu elq u e chose\ » S o u c ie u x  de l ’ensem ble, 

non d u  d étail, de l ’esprit, non de la  lettre, P r o u ft  a  tou jou rs vo u lu  

être déch a rgé des aspects m atériels de l ’exiftence, y  com pris de 

V existence littéraire ;  la  m a la d ie  a  a g g ra v é  les choses : «  Com poser, 

p o u r  moi, ce n ’eft rien. M a is  rafiftoler, ra b o u tir, cela passe m on  

courage. J e  sais bien que d ep u is qu elqu e temps j e  laisse tom ber 

les m eilleures choses p a rce  q u ’i l  f a u d r a i t  se reporter à, etc. 1 2 » 
P r o u ft  s ’eft occupé de l ’essentiel ;  a u x  éditeurs i l  laisse l ’accessoire, 

c ’e ft-à -d ire  u n e  p a rtitio n  à  in terpréter : ce qu e fe r o n t  R o b ert P r o u ft  

et Ja c q u e s  R iv iè re  de 1 Ç 2 3  à  1 9 2 J ,  P ie rre  C la r a c  et A n d r é  F e rré  

en i ç f 4 ,  et, la  même an née, B e r n a r d  de F a llo is  p o u r  Contre 
Sainte-Beuve, p a rtiellem en t repris en i ç j i  p a r  P ie rre  C la r a c  

et Y v e s  S a n d re . Ces erreu rs de détail, ces hésitations s u r  le 

placem en t de certains textes, ces p ersonn ages q u i m eurent, p u is  

reparaissent, m a rq u e n t l ’inachèvem ent de La Prisonnière, 
^'Albertine disparue, d u  Temps retrouvé. M a is  s i À  la 
recherche du temps perdu eft, d a n s  les détails, inachevé, ce 

n ’eft n u llem en t u n e œ uvre incom plète.

D a n s  La Prisonnière, le N a r r a t e u r , se jo u a n t  à  lu i-m êm e  

V in te u il, p u is  W a g n e r, conftate le caractère «  toujours  

incom plet »  de «  toutes les g ra n d es œ uvres d u  XIXe siècle » . L es  

p lu s  g ra n d s  é criva in s de ce siècle «  ont m a n q u é  leurs livres », 
m ais i l  le u r  refte u n  m érite cap ita l, q u i  ren d  le u r  œ uvre belle 

et nouvelle, celu i de l ’a v o ir  unifiée grâce à  u n  reg a rd  rétrospectif 

Cette u n ifica tio n  ta rd iv e  a  conftitu é  La Comédie humaine, La 
Légende des siècles, La Bible de l’humanité, L ’Anneau du 
Nibelung ;  elle ne doit p a s  être confon du e avec «  tan t de 

syftém atisations d ’é criva in s médiocres qu i, à  g r a n d  ren fort de titres 

et de sous-titres, se d o n n en t l ’ap p a ren ce d ’a v o ir  p o u r s u iv i u n  seu l 

et tra n scen d a n t d essein3 », p a rce  q u ’elle eft ven u e n atu rellem ent, 

p a r  u n  développem ent q u i eft celu i de la  vie même. A lo r s , l ’é criv a in

1. Ibid., p. 1 14 ; voir p. 123, où ProuSt indique que l’erratum d 'À  l ’ombre des jeunes 
filles en fleurs ajoute des erreurs, qu’il ne corrigera pas.

2. Ibid., p. 154, lettre d ’otfobre 1921.
3. Proust vise ici Jean-Cbriilophe de Romain Rolland.
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p eu t «  intégrer a u  refte »  u n  «  m orceau composé à  p a r t  » , p a rce  

q u ’il  n ’eft p a s  «  le développem ent a rtificiel d ’u n e thèse » . D a n s  

ces pages capitales, P r o u ft  définit son a r t  poétique, a u ta n t  que  

d a n s  Le Temps retrouvé. I l  conserve, en effet, cette beauté u n iq u e  

d ’u n  cycle q u i s ’eft accru, a u  f i l  des années, n atu rellem ent, sous 

le triple  effet de l ’expérience vécue, de la  cu ltu re  et de la  m éditation : 

u n  seu l livre, q u i s ’eft ap p elé  Les Plaisirs et les Jours, ou Jean 
Santeuil, ou Contre Sainte-Beuve, ou Les Intermittences 
du cœur, ou À  la recherche du temps perdu. D è s  Contre 
Sainte-Beuve, l ’œ uvre eft vo u lu e comme referm ée s u r  elle-m êm e, 

de la lecture d ’u n  article  à  la  conversation f in a le  s u r  la  critiq u e  

et la  littérature. M a is  'elle n ’eft p a s  a rb itra ire , n i  systém atique, 

p u is q u ’elle ne cesse de s ’accroître, d ’a n n e x e r  «  la  contem plation  

de la  n a tu re  » , l ’aCtion, des «  in d iv id u s  q u i  ne sont p a s  que  

des nom s de p ersonn ages » l. Im a g in a n t  dès le d ép a rt d ’accorder  

le ch a pitre  in it ia l a u  ch a pitre  f in a l,  P r o u ft  évite le caractère  

incom plet qu ’i l  reproche a u x  g ra n d es œ uvres d u  XIXe siècle ; 

m ais, liv ré  à  cette fo r m e  d ’in sp ira tio n  q u ’eft, p o u r  lu i, la  descente 

sa n s f i n  d a n s  la  n u it  de l ’intériorité, d a n s  la  p a r tic u la r ité  d ’u n e  

vision, d a n s  la  différence d ’u n  langage, i l  échappe à  la  r a id e u r  

et à  l ’esprit de syû èm e de Z o la  ou de R o m a in  R o lla n d . Cette 

ftruC ture circ u la ire  p eu t alors, san s ch a n g e r de n a tu re, éch anger  

la  conversation f in a le  de Contre Sainte-Beuve contre la  m atinée  

chez la  princesse de G u e rm a n te s. E lle  p eu t même s ’a d a p te r  a u  

récit d ’u n e vocation, à  u n  p erson n ag e p r in c ip a l d eftin é  à  d ev en ir  

é criv a in  ;  a u cu n e  découverte d ’ensem ble ne la  com prom et, n i  la  

rencontre d ’A g o ftin e lli, n i  la  P rem ière  G u e r r e  m on diale. L ’u n ité  

de la  pensée in ven tiv e  ressemble à  celle que P r o u ft  a v a it  notée 

en içoj chez R u s k in  : «  I l  passe d ’u n e idée à  l ’a u tre  sa n s a u c u n  

ordre a p p aren t. M a is  en réalité  la  fa n t a is ie  q u i le m ène su it ses 

affinités profondes q u i lu i  im posent m a lg ré  lu i  u n e logique  

s u p érieu re 1 2. »  L a  f in  de Sésame et les lys a n n o n ce celle d u  

Temps retrouvé : « S i  bien q u ’à  la  f i n  i l  se trouve a v o ir  obéi 

à  u n e sorte de p la n  secret q u i, dévoilé  à  la  f in , im pose 

rétrospectivem ent à  l ’ensem ble u n e sorte d ’ordre et le f a i t  apercevoir
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2. Sésame et les lys, Mercure de France, 1906, p. 62-63.



magnifiquement .étagé ju sq u 'à  cette apothéose fin a le \  »  L  'hiftoire 
des projets successifs, des versions étagées, des esquisses complétées 
et dépassées n 'a  eu d'autre but que de fa ire  apercevoir cet ordre, 
ces étages, ju sq u 'à  « l'apothéose finale », souhaitée en iç o $  par  
un obscur traducteur, et réalisée en i ç i i  dans un cahier d'écolier 
p a r un romancier sans éditeur.

M a is  P r o u ft  a v a it  p r is  ses précau tion s, en p a rsem a n t le récit 

de signes, d 'avertissem ents, de confessions discrètes, q u i définissent 

sa m an ière  d 'é crire  de fa ç o n  a u ssi efficace q u 'u n  ava n t-p ro p o s : 

i l  a  p réfa cé  R u s k in , non  À  la recherche du temps perdu, 
sa n s doute p a rce  q u 'u n e  p réface à  son ro m a n  en eût d étru it  

l 'o r ig in a lité  p rin c ip à le , q u i eft de d évoiler p eu  à  p eu  sa  ph ilosop h ie  

et son efthétique, de tra n sfo rm er la  découverte d u  sens, d u  passé, 

de l'a r t , en aven tu res. S ' i l  f a u t  y  in sifter, c 'e ft  que ces p h rases  

de P r o u ft  énoncent a u ta n t  de p rin c ip es  q u i com m an den t la  présente  

édition. D 'a b o r d  le goût p o u r  les inédits, in sp iré  p a r  ce texte de 

Jean Santeuil : «  A u j o u r d 'h u i  s u r  u n  m an u scrit, d a n s  le 

feu ille to n  d 'u n  jo u r n a l, nous serions ra v is  de tro u ver quelques  

nouvelles pages de G eorge E lio t  ou d 'E m e r s o n 1 2 3 » ; p o u r  l'a m a te u r, 

rien de ce q u i eft tombé de la  p lu m e  de P r o u ft, su rto u t s 'i l  s 'a g it  

de pages de rom a n , n 'e ft  indifférent. Q u e nous ap p orten t les 

inédits ?  L a  m ort de Bergotte nou s l 'a p p r e n d  de m an ière  fig u rée. 

D a n s  le tablea u  de V erm eer que contem ple l'é c r iv a in  ag on isan t, 

ce q u i le retient surtout, c 'e ft «  la  précieu se m atière d u  tout petit 

p a n  de m u r  j a u n e 1 ». C e  mot, «  m atière » , eft em ployé p a r  P r o u ft  

lo rs q u 'il  s 'a g it, d a n s  A  l’ombre des jeunes filles en fleurs 
de p e in d re  les soirées de R ivebelle. L e  secret de la  «  m atière »  

eft d a n s  la  su perposition de «  p lu s ie u rs  couches de c o u leu r » . On  

ne s a u r a it  trop in sifte r  s u r  l'id é e  que le caractère p ré c ie u x  d ' Â  

la recherche du temps perdu p ro v ien t de la  superposition de
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1. Ibid.., p. 62. La dernière phrase de cet ouvrage, note encore Proust, reprend 
les thèmes de la première en rappelant, « dans l’accord final la tonalité du début ». 
La dernière phrase du Temps retrouvé se termine sur le mot « temps » , qui eSt 
dans « longtemps » , premier mot de Du côté de chez Swann. Voir Ph. Kolb, « Proust 
et Ruskin » , Cahiers de l ’Association internationale des études françaises, Les 
Belles-Lettres, i960, p. 267-273.

2. Jean  Santeuil, éd. citée, p. 368. Voir aussi la Correspondance générale, Plon, t. V , 
1935» P- 64 : « Que dirait-on si un monsieur gardait pour lui, comme autographes, 
la correspondance de Voltaire et celle d ’Emerson ? La collection privée doit se faire 
musée, faute de quoi elle frustre la collectivité. » (10  juillet 1919 .)

3. La Prisonnière, t. III de la présente édition.



ses états successifs. D 'u n e  version à  V au tre, d 'u n e  correction à  

l 'a u tre , la  p ag e acq u iert u n e p ro fo n d e u r, u n e  transparen ce, u n  

vern is  dont le p rem ie r je t  es7 d ép o u rv u . L e  g r a n d  a rticle  se soum et 

d on c à  des obligations q u 'ig n o re n t les médiocres, les é criva in s à  

la  m ode et interchangeables ;  i l  se croit «  obligé de recom m encer 

v in g t fo is  u n  m orceau d ont l 'a d m ir a tio n  q u 'i l  excitera im portera  

p eu  à  son corps m an gé p a r  les vers, com m e le p a n  de m u r  ja u n e  

que p eig n it avec tan t de science et de raffin em ent u n  a rticle  à  

ja m a is  in co n n u , à  p ein e identifié sous le nom  de V erm e e r1 ».
V in te u il eCl, comme Bergotte, u n e fig u r e  a llégo riq u e de ProuCl. 

D a n s  La Prisonnière, où il  éclipse Bergotte, le N a r r a t e u r  écoute 

le septuor, c h e fd 'œ u v r e 'q u i  dépasse la  sonate. Cette œ uvre ne serait  

p a s  conn u e sa n s le t r a v a il de son éditeur, l 'a m ie  de M lle  V in te u il. 

V in te u il, à  sa mort, n 'a  laissé que «  d 'in d é c h iffra b le s  notations » ,  

la  je u n e  fem m e  a  p assé  «  des an nées à  d éb ro u ille r  le g rim oire  

laissé p a r  V in te u il, en établissan t la  lecture certaine de ces 

hiéroglyphes in co n n u s » , en dégageant « 'd e  p a p ie rs  p lu s  illisibles  

que des p a p y r u s  ponctués d 'é critu re  cu néiform e, la  fo r m u le  

éternellem ent vraie, à  ja m a is  féco n d e de cette jo ie  inconn u e, de 

l'espéran ce m yClique de l 'A n g e  écarlate d u  m a t in 1 2 3 » . A in s i,  «  ce 

q u  'elle a v a it  perm is, grâce à  son la b eu r, qu  'on co n n û t de V in te u il, 

c 'é ta it à  v r a i  d ire  toute l'œ u v re  de V in te u iV  » . Com m e u n  a p p e l 

discret, P rou C l q u i, à  m esure qu 'i l  a p p roch e de la  f i n  de son œ uvre, 

ap p roch e encore p lu s  vite de la  f i n  de sa vie, in tro d u it  d a n s  ses 

pages u n e allégorie, non seulem ent de sa  m a n ière  d 'écrire, non  

seulem ent de ses m an u scrits condam n és à  reCler poClhum es, m ais  

a u ss i d u  t r a v a il de le u r  éditeur. C e lu i-c i  eCt in v ité  à  déchiffrer  

les écrits inédits, à  p résenter ces couches successives q u i, déployées, 

perm ettent de com prendre la  com position de l'œ u vre, la  p ro fo n d e u r  

de sa  m atière. C e  q u i  la  pénètre p eu  à  p eu , d a n s  ch a qu e mot,
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1. La Prisonnière, t. III de la présente édition. Ce texte de 1921 est le dernier du 
Cahier 62 ; ProuSt l’a transposé, sans aucun changement important, dans la troisième 
dactylographie de La Prisonnière. En juillet 19 2 1, il plaisante encore sur le malaise 
qui l’a frappé au mois de mai face au Vermeer, pour refuser une invitation ; il 
risquerait « d ’être le lendemain matin dans les journaux le fait divers trivial de 
votre fête magnifique. “ Hier pendant le discours de M. Berry, un certain M. ProuSt 
e$t tombé frappé de congestion.”  » Correspondance générale, Plon, t. V , 1935, p. 74.

2. La Prisonnière, t. III de la présente édition.
3. Ibid.



d a n s cha qu e p h ra s e , c ’eft la  vie même de l ’a rtifte  qu ’il y  «  in fu se  »  

lentem ent1.

L ’esquisse, mot que P r o u ft  affectionnait, et q u ’i l  em ploie d a n s  

Le Temps retrouvé à propos des prem ières œ uvres d u  N a r r a t e u r ,  

désign era ici les versions des cah iers q u i p rép a re n t le texte f in a l,  

ou s ’en d istin gu en t. C ’eft que, comme celle d u  Port de Carque- 
thuit d ’E lft ir , elle f a i t  m ie u x  v o ir  certains détails, ex p liq u e  p a rfo is  

ce q u i eft redevenu im plicite, constitue le discours p ré a la b le  à u n  

silence p lu s  g r a n d  : «  J ’a i  f a i t  u n e petite esquisse où on voit bien  

m ie u x  la cern u re de la  plage. L e  tableau  n ’eSt p a s  trop m al, m ais  

c ’eSt a u tre  chose1 2. »  L ’a telier d ’E lS t ir  eSt, comme celu i de ProuSt, 

tapissé de ces esquisses, traces de sa vie et de sa réflexion. L ’a telier  

d u  s o u v e n ir  lu i  eSt sem blable, et i l  a r r iv e  que la  p rem ière esquisse 

soit «  la  seule vraie, la  seule f a it e  d ’après la  v ie 3 », ou que le temps 

ressemble à «  ces p eintres q u i  g a rd en t longtem ps u n e œ uvre et la  

com plètent a n n é e  p a r  a n n é e4 5 ». L ’œ uvre, f il le  d u  temps, ne p r e n d  

son r e lie f  que s i l ’on superpose ses différentes étapes, sa  p ro fo n d e u r  

que si, d u  «  p la n  d ’ensem ble » , on descend d a n s  la  crypte de la  

cathédrale. C ’eft u n  g r a n d  p riv ilè g e  que d ’a ssifter  à la  naissan ce  

d ’u n e œ uvre. L e s esquisses ne doivent donc p a s  être considérées 

comme figées, im m obiles, m ais lues comme p a r  S w a n n  écoutant les 

thèmes de la  sonate de V in te u il : «  S w a n n  écoutait tous les thèmes 

épars q u i en treraien t d a n s  la  com position de la  p h ra se , comme les 

prém isses d a n s  la  conclusion nécessaire, i l  a s s ifia it  à sa genèse\ » 
A lo r s, je t a n t  s u r  l ’ensem ble des œ uvres p u b liées et s u r  la  m asse p lu s  

considérable encore des pages inédites de P r o u f l  u n  reg a rd  

«  rétrospectif » , sem blable à celu i que le ro m a n cier a  lu i-m êm e jeté  

s u r  Les Plaisirs et les Jours, les préfaces a u x  œ uvres de R u s k in , 

Jean Santeuil, Contre Sainte-Beuve, ses articles, ses b rou illons, 

ses lettres, p o u r  en com poser À  la recherche du temps perdu, 
le lecteur reco n ftru it l ’œ uvre, —  d a n s  le temps.

J E A N - Y V E S  T A D I É .
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CHRONOLOGIE

1589

Jehan Proust figure parmi les personnalités de la ville d’Illiers. 

1621

Gilles Proust figure dans les archives de la ville d’Illiers, qui 
mentionnent, au cours du siècle, Robert, Simon, Michel et Claude 
Proutft.

1796

Naissance d ’Adolphe Crémieux (1796-1880), grand-oncle de 
la mère de Marcel Proutft, homme politique important de la 
monarchie de Juillet, de la IIe et de la IIIe République. On lui 
doit le décret qui donne la nationalité française aux juifs 
d’Algérie. Il sera président de l’Alliance israélite universelle, et 
aura droit à des funérailles nationales.

1801

Naissance à IHiers de François Valentin Prouft (1801-1855), 
grand-père de Marcel Proutft.

1808

Naissance de Catherine Virginie Torcheux, qui, en épousant 
le précédent, deviendra la grand-mère paternelle de Marcel 
Prouft. Ils tiendront, à Illiers, l’épicerie Prouft-Torcheux.



ex Chronologie

1814

Naissance à Paris de Nathé Weil, fils de Baruch Weil, 
porcelainier, dont la famille venait du Wurtemberg, et de Sarah 
Nathan. Futur grand-père maternel de Marcel Prouft, Nathé Weil 
sera financier et commanditaire d’agent de change. Son frère, 
Louis, sera magistrat, puis financier.

1816

Naissance de Jules Amiot, oncle paternel par alliance de Marcel 
Proust.

1824

Naissance, à Paris, d ’Adèle Berncatftel, qui épousera Nathé 
Weil en 1845 et deviendra la grand-mère maternelle de Marcel 
Proust.

1834

Naissance à Illiers d’Adrien Proust, fils de François Valentin 
Proust et de Catherine Virginie Torcheux ; père de Marcel 
Proust.

1847

Mariage de Jules Amiot et d’Élisabeth Prouft (1828-1886); 
cette dernière, sœur aînée d’Adrien, sera la tante de Marcel.

Naissance à Paris de Georges Weil, oncle maternel de Marcel 
Proust, qui habitera jusqu’à sa mort, en 1906, 102, boulevard 
Haussmann.

1849

Naissance à Paris de Jeanne-Clémence Weil, fille de Nathé 
Weil et d ’Adèle Berncatftel, mère de Marcel Proutft.

1862

Adrien Proutft soutient à Paris sa thèse de médecine, D u
pneumothorax essentiel sans perforation.

1863

Le doéteur Adrien Proust etft nommé chef de clinique.



Chronologie cxi

1866

Le doéteur Adrien Proust eSt nommé agrégé ; il publie
Différentes formes de ramollissement du cerveau.

1869

Le professeur Adrien Proust eSt chargé d’une mission officielle 
en Russie et en Perse, en vue d’établir un cordon sanitaire pour 
protéger l’Europe du choléra.

1870

Le i ç  ju illet, la France déclare la guerre à la Prusse et subit, 
le 2 septembre, la défaite de Sedan. La République eSt proclamée 
le 4  septembre.

Le }  septembre, mariage d’Adrien ProuSt et de Jeanne Weil à 
Paris. Le jeune couple s’installe 8, rue Roy, dans le VIIIe 
arrondissement, près de l'église Saint-Augustin.

Le siège de Paris commence le i ç  septembre et dure quatre mois.

1871

Paris capitule le 2 8  janvier. D u  1 8  mars au 2 8  m ai, c’eSt 
l’insurredtion de la Commune de Paris, suivie d’une terrible 
répression. Mme ProuSt, enceinte, a pu être troublée par les 
angoisses et les privations ; son mari la transporte au printemps 
à Auteuil, chez son oncle Louis Weil, 96, rue La Fontaine. Marcel 
Valentin Louis Eugène Georges ProuSt y naît le 1 0  juillet. L ’enfant 
eSt très faible, et portera toute sa vie les marques de cette 
grossesse perturbée. On le baptise le y août à Saint-Louis d’Antin.

1873

Le 2 4  m ai, naissance à Auteuil de Robert, frère de Marcel 
ProuSt. Le même jour, Thiers, président de la République, 
démissionne ; il eSt remplacé par Mac-Mahon. Le professeur et 
Mme ProuSt s’installent, le 1 "  août, 9, boulevard Malesherbes ; 
dans cet appartement de six pièces, au premier étage, ils passeront 
vingt-sept ans. La maison d'Auteuil leur servira de résidence 
secondaire pendant vingt-cinq ans : « Cette maison que nous 
habitions avec mon oncle, à Auteuil au milieu d ’un grand jardin 
qui fut coupé en deux par le percement de la rue (depuis l’avenue 
Mozart), était aussi dénuée de goût que possible. Pourtant je ne 
peux dire le plaisir que j ’éprouvais quand, après avoir longé en



plein soleil, dans le parfum des tilleuls, la rue La Fontaine, je 
montais un instant dans ma chambre1 [...]. » Les vacances de 
Pâques et celles d été se passent à Illiers, chez les Amiot. 

Adrien Proust publie L a  Défense de l'Europe contre le choléra.

1877

Le 1 6  m ai, Mac-Mahon force le gouvernement à démissionner ; 
le duc de Broglie n’arrivant pas à imposer son gouvernement, 
la Chambre des députés ed dissoute. Après les élections, 
Mac-Mahon se soumet.

c x i i  Chronologie

1878

L’enfance de Martel Proud laisse peu de dates marquantes. 
En septembre, la famille passe ses vacances à Illiers ; l’incident de 
« Robert et le chevreau », qui figurera parmi les « pages 
écrites » du Carnet de iço 8 >  et qui deviendra l’adieu aux aubépines 
de D u  côté de chez S w a n n , s’ed peut-être déroulé à cette date.

1879

Mac-Mahon démissionne en janvier ; Jules Grévy ed élu 
président de la République. Le dodeur Adrien Proud ed; élu 
à l’Académie de médecine. Marcel Proud lit Le M erle blanc de 
Musset, « ledure favorite de mon enfance », écrira-t-il à Henry 
Bordeaux1 2.

1880

Mort de Mme Adolphe Crémieux, qui avait tenu un salon 
littéraire. Mort d’Adolphe Crémieux. Funérailles nationales de 
l’ancien minidre.

Le i er m ai, Marcel Proud se casse le nez en jouant aux 
Champs-Elysées. La première lettre du jeune garçon, qui nous 
soit conservée, date du /  septembre. Le 6> il part pour Dieppe.

1881

Au printemps y Marcel Proud a sa première crise d’adhme, en 
rentrant du bois de Boulogne. Il fréquente le cours Pape-

1. Préface à Jacques-Émile Blanche, Propos de peintre -  De D avid à Degas ; Contre 
Sainte-Beuve, Bibl. de la Pléiade, p. 572-573.

2. H. Bordeaux, « Souvenirs sur Proust et Boylesve » , Les Œuvres libres, juillet 
1951.



CXIII

Carpentier, comme son ami Jacques Bizet, fils du compositeur 
et de Geneviève Halévy, plus tard Mme Straus, qui deviendra 
la confidente de l’écrivain.

Chronologie

1882

En ofiobre, Marcel ProuSt entre en cinquième au lycée Fontanes, 
qui prendra le nom de Condorcet en janvier 1883.

1883

A la fin de l’année scolaire, Proust obtient quelques accessits, 
dont le cinquième en langue française. Le professeur Proust 
publie Le Choléra — Étiologie et prophylaxie. Son fils aîné entre en 
quatrième, où il' a comme professeur de sciences naturelles 
M. Colomb, l’écrivain Christophe.

1884

Le professeur ProuSt eSt nommé inspecteur général des services 
sanitaires. Son fils eSt souvent absent du lycée ; il n’obtient, le 
i er août, qu’un accessit de sciences naturelles. Il eSt reçu au 
certificat d’études de grammaire, qui clôt alors la classe de 
quatrième des lycées, et comprend français, latin, grec, allemand, 
histoire romaine, géographie, sciences. En août, il prend des 
vacances à Houlgate, et entre en troisième au début d ’oâobre.

1885

Marcel ProuSt ne fréquente le lycée que quelques mois. En 
septembrey il prend des vacances à Salies-de-Béarn, puis entre en 
seconde. Son père eSt nommé professeur d’hygiène à la faculté 
de médecine de Paris. En décembrey l’adolescent quitte Condorcet, 
et n’y retournera plus de l’année scolaire. Son bulletin du premier 
trimestre indiquait : « Toujours absent. »

1886

Marcel ProuSt répond au questionnaire d ’Antoinette Faure, 
et y marque ses préférences : ses compositeurs favoris sont Mozart 
et Gounod. Son idée du bonheur : « Vivre près de tous ceux 
que j ’aime avec les charmes de la nature, une quantité de livres 
et de partitions, et pas loin un théâtre français. » Son idée du 
malheur eSt d ’« être séparé de maman ». La faute pour laquelle 
il a le plus d’indulgence eSt « la vie privée des génies ». En 
mars, il rédige une narration sur Christophe Colomb,



« L’Éclipse », et, la même année, « Les Nuages1 ». Il travaille 
à la maison.

Le I er ju in , mort de Mme Jules Amiot, tante de Marcel ProuSt. 
Il prend, pour la dernière fois, des vacances à Illiers. Il y lit Histoire 
de la conquête de l ’Angleterre p a r les Norm ands, d ’Augustin Thierry, 
et, dans une lettre de 1888 à sa mère, parlera de « l'année 
d’AuguStin Thierry ». En oâobre, il redouble la seconde.

1887

À l’occasion d’une manifestation en faveur du général 
Boulanger le 1 4  ju ille t, Marcel ProuSt écrit que celui-ci eSt « très 
commun et un vulgaire batteur de grosse caisse », mais que 
l ’enthousiasme qu’il provoque « remue dans le cœur tout ce qu’il 
y a de primitif, d’indompté, de belliqueux ». Il joue aux 
Champs-Élysées avec Marie de Bénardaky, « très jolie et de plus 
en plus exubérante1 2 », et passe en juillet le concours général 
d’histoire, puis de grec, sans récompense. Il obtient quatre 
mentions à la distribution des prix de Condorcet, dont le second 
prix d’histoire et géographie, et entre en réthorique le 3  oâobre. 
Son professeur de français, M. Gauchèr, écrit dans L a  Revue 
blanche.

En décembret Jules Grévy démissionne ; Sadi Carnot le remplace.

1888

Les tendances littéraires et sentimentales de ProuSt se 
développent. Il lit Barrés, Renan, qui lui dédicacera, en janvier 
1889, la Vie de Jé su s , Leconte de Lisle, Pierre Loti. Il reçoit le 
prix d’honneur de français. Il écrit en classe à son ami Jacques 
Bizet : « Je  trouve toujours triste de ne pas cueillir la fleur 
délicieuse, que bientôt nous ne pourrons plus cueillir. Car ce 
serait déjà le fruit... défendu3. » Daniel Halévy reçoit des 
confidences analogues : « J ’ai des amis très intelligents et d’une 
grande délicatesse morale, je m’en flatte, qui une fois s’amusèrent 
avec un ami... C ’était le début de la jeunesse. Plus tard ils 
retournèrent aux femmes. [...] Ne me traite pas de pédéraste, 
cela me ferait de la peine. Moralement je tâche, ne fût-ce que 
par élégance, de rester pur4. » Une adrice, Louise Théo, dédicace 
sa photo par Nadar à Marcel ; elle était l ’amie de son oncle. ProuSt
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1. On trouvera l’ensemble de ces textes de jeunesse dans Essais et articles, éd. citée, 
p. 315-336.

2. Lettre du 15 juillet 1887 à Antoinette Faure, Correspondance, édition Ph. Kolb, 
t. I, p. 99.

3. Ibid., p. 104.
4. Ibid., p. 124.



héritera la collection de photos d’actrices réunie par son oncle ; 
il recherchera toute sa vie la photographie des femmes qu’il a 
connues, de ses amis, de sa famille, se les fera apporter par sa 
gouvernante pour les contempler.

En oâobre, Marcel Proutft entre en philosophie. Son professeur 
e$t Alphonse Darlu, « l’homme, dira-t-il, qui a eu le plus 
d’influence sur ma pensée », le M. Beulier de Je a n  Santeuil. Le 
lendemain de la rentrée, Marcel Proust lui écrit pour lui confier 
son mal moral, qui tient à un dédoublement perpétuel, et 
l’empêche même de trouver un « plaisir complet » aux « œuvres 
littéraires ». « Ce regard sans cesse ouvert sur sa vie intérieure » 
ne le quittera plus. Un livre que Proust citera dans À  la recherche 
du temps perdu , la Monadologie de Leibniz, figure au programme.

Proust a « une passion platonique pour une courtisane 
célèbre1 », Laure' Hayman, modèle de Bourget pour Gladys 
H arveyy qu’elle lui dédicace : « À Marcel Proust /  N ’aimez pas 
une Gladys Harvey. » Il collabore à L a  Revue verte, puis à L a  
Revue lilas, fondées avec des camarades de Condorcet, et écrit : 
« Considérant que L a  Revue verte... », « Le Ciel d’un violet 
sombre... », « Impressions de théâtre ». Il assiste, le 1 3  oâobre, 
à une représentation d ’Athalie à l’Odéon. Sa passion pour Racine 
ne se démentira pas.

Chronologie cxv

1889

En mars, Mme François Proust, née Virginie Torcheux, 
grand-mère de Marcel Proust, meurt. Le 1 5  ju illet, celui-ci devient 
bachelier ès lettres et reçoit le prix d’honneur de dissertation 
française. Il séjourne en septembre à Oftende, chez les Finaly. À 
l’automne, il eft présenté à Anatole France et à sa grande amie, 
Mme Arman de Caillavet. Il lui avait écrit en mai : « Depuis 
quatre ans j ’ai lu, relu jusqu’à les retenir par cœur, vos livres 
divins. » A l’occasion des élections, où la coalition des 
monarchistes et des boulangées sera battue, dans une lettre du 
1 3  septembre, Mme ProuSt témoigne des opinions politiques 
familiales en disant être, comme son fils, du grand parti 
« conservateur libéral intelligent1 2 ».

Le // novembre, Marcel ProuSt s’engage pour un an de service 
militaire. Il eSt incorporé à Orléans comme soldat de deuxième 
classe. Son livret militaire nous apprend qu’il mesure 1,68 mètre. 
Il couche en ville, parce que ses crises d’aSthme dérangent la 
caserne. En décembre, sa grand-mère maternelle tombe malade.

1. Ibid., p. 119 , lettre à R. Dreyfus, du 23 septembre 1888.
2. Ibid., p. 134.



CXVI Chronologie

1890

Mme Nathé Weil, grand-mère maternelle de Marcel Prouft, 
meurt le 3  jan vier, atteinte d ’une crise d ’urémie. Proutfl continue 
son année de service militaire, se lie avec des officiers, dîne chez 
le préfet : « [...] tout concourt à faire aujourd’hui de cette époque 
de ma vie comme une suite, coupée de lacunes, il etft vrai, de 
petits tableaux pleins de vérité heureuse et de charme sur lesquels 
le temps a répandu sa tristesse douce et sa poésie. » Les 
occupations plus réglées, « l’imagination moins asservie », les 
camarades paysans, tout lui plaît, confie-t-il dans Les Plaisirs et les 

Jo u r s 1. En septembre, il eft en permission à Cabourg, puis reprend 
son service jusqu’au 1 4  novembre, où il rentre à Paris et s’inscrit 
à la faculté de droit et à l’école libre des sciences politiques. Il 
y entendra les cours de Paul Desjardins, de Leroy-Beaulieu, 
d’Albert Sorel. Il a rencontré « deux fois » Maupassant, qu’il 
aime peu, mais recommande à son père le 2 3  septembre1 2.

1891

Étudiant en droit, Marcel Proutft assiste cependant à la reprise 
de Germ inie Lacerteux, avec Réjane. Il dira avoir contracté, en 
l’entendant, « une tristesse récurrente3 ». En septembre, il se rend 
à Cabourg, en oâobre à Trouville. À la rentrée, il continue les 
mêmes études de droit et de sciences politiques. Il rencontre 
Oscar Wilde, et Jacques-Émile Blanche, qui esquisse un portrait 
de Proutft au crayon.

1892

Prouft eft garçon d ’honneur au mariage de sa cousine, Louise 
Neuburger, avec Henri Bergson. Vers ja n vier, Prourft fonde, avec 
ses amis Fernand Gregh, Robert Dreyfus, Louis de La Salle, 
Daniel Halévy et Jacques Bizet, la revue Le Banquet ; le premier 
numéro paraît en mars, et contient un article de Proust sur Les 
Petits Souliers de Louis Ganderax, futur directeur de la Revue de 
Paris. Dans le numéro d 'a v r il, « Sens dessus dessous », 
« Cydalise », trois études. En mai, « L’Irréligion d’état », et 
de nouvelles études, portraits de Mme Straus et de la comtesse 
de Chevigné. L itté ra tu re  et critiqu e publie un compte

1. Les Plaisirs et les Jours, éd. citée, p. 1 30-131.
2. Correspondance, t. I, p. 161.
3. Essais et articles, éd. citée, p. 600-601.
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rendu d’un Voyage en Turquie par le lieutenant de Cholet, que 
Proust avait connu à Orléans, et dont il gardait une photo 
dédicacée. En ju illet, trois nouvelles études dans Le Banquet. En 
novembre, dans la même revue, « La Mer » et un compte rendu 
de Tel q u ’en songe d ’Henri de Régnier. Proust a rédigé « Histoire 
de la satire française », article qui paraîtra posthume, et répondu, 
vers cette époque, à un questionnaire de salon. Le principal trait 
de son caradère eSt « le besoin d’être aimé ». Il désire chez 
un homme « des charmes féminins », chez une femme « des 
vertus d’homme ». Son principal défaut eSt le manque de volonté. 
Son occupation préférée : « aimer ». Ses prosateurs : France 
et Loti, ses poètes, Vigny et Baudelaire, ses compositeurs, 
Beethoven, Wagner et Schumann1.

En ju illet, Jacques-Emile Blanche a achevé son fameux portrait 
de Marcel ProuSt.'

Chronologie

1893

Dans le numéro de février du Banquet, Proud publie « La 
Conférence parlementaire de la rue Serpente », et la nouvelle 
« Violante, ou la Mondanité ». Il se lie avec Robert de Fiers. 
Le Banquet cesse de paraître en mars. Le 1 3  avril, dans le salon 
de Madeleine Lemaire, Proud ed présenté à Robert de 
Montesquiou ; le 1 er juillet, il rencontre la comtesse Greffulhe chez 
la princesse de Wagram et rédige peu après la nouvelle 
L ’Indifférent, retrouvée et publiée par Ph. Kolb en 1978. En 
juillet-août, la Revue blanche publie plusieurs études de Proutft1 2. 
En août, Proud passe trois semaines à Saint-Moritz, avec Louis 
de La Salle. Il y rédige le début d’un roman par lettres, avec 
ce dernier, Daniel Halévy et Fernand Gregh, où il tient le rôle 
d ’une femme du monde amoureuse d ’un sous-officier. Il écrit 
« Mélancolique villégiature de Mme de Breyves » que la Revue 
blanche publie en septembre. Au début de ce mois, il etft à Evian, 
où il écrit un article sur Montesquiou, puis à Trouville. En oâobre, 
son ami Willie Heath meurt ; il lui dédiera Les Plaisirs et les Jours. 
Proust obtient la licence en droit, le 1 0  oâobre, et fait un ftage 
de quinze jours chez un avoué. La Revue blanche du I er décembre 
publie six études de Proutft, dont « Avant la nuit », texte sur 
l’homosexualité féminine non repris dans Les Plaisirs et les Jours. 
En décembre, il commence à préparer une licence de lettres, et, 
poussé par son père à choisir une carrière, se résigne à celle de 
bibliothécaire.

1. Ibid., p. 336-337
2. Les Plaisirs et les Jours, éd. citée, p. 1 12 -115 , 119 -121.
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1894

Proust écrit des vers à Madeleine Lemaire, qui illustrera Les 
Plaisirs et les Jo u r s , et publie le poème « Mensonges », avec une 
musique de Léon Delafosse, pianiste un temps favori de 
Montesquiou. En m ai-juin, il compose, en vers, un portrait de 
Watteau. C ’eSt sans doute le 2 2  mai que ProuSt rencontre 
Reynaldo Hahn pour la première fois ; à deux années de passion 
succédera une amitié fidèle. Le 3 0  m ai, « Une fête littéraire à 
Versailles », que ProuSt décrit dans Le Gaulois du 3 1 .  En août, 
ProuSt compose le portrait en vers de Van Dyck, et part pour 
le château de Réveillon, chez Mme Lemaire ; il y retrouve 
Reynaldo Hahn, lit Tolstoï, et critique son Esprit chrétien et le 
patriotisme, qui vient d’être traduit. Il rédige « Mélomanie de 
Bouvard et Pécuchet ». En septembre, il se rend à Trouville, avec 
sa mère. Il témoigne de son admiration pour Lohengrin, et entend, 
le 1 2  oéïobre, à l’Opéra, Otello de Verdi.

Le 1 3  oâobre, le capitaine Dreyfus eSt emprisonné.

1895

Le 3  ja n v ie r, le capitaine Dreyfus eSt dégradé ; le 1 5  ja n v ie r, 
le président de la République, Casimir-Périer, démissionne ; il 
eSt remplacé, le 1 7 ,  par Félix Faure.

ProuSt lit Emerson avec enthousiasme ; ce penseur aura une 
influence considérable sur l'eSthétique de ProuSt, ainsi que 
Carlyle, qu’il lit la même année. Il assiste à de nombreux 
spectacles : H ernan i à la Comédie-Française, le 2 3  février ; 
D a rd a n u s , de Rameau, chez la princesse de Polignac, le 23  avril ; 
Tannhàuser à l ’Opéra, le 1 3  m ai ; Frédégonde, de Guiraud et 
Saint-Saëns à l’Opéra, le 1 8  décembre ; et à plusieurs concerts. 
ProuSt précise sa pensée musicale : « L’essence de la musique, 
écrit-il à la fille de Madeleine Lemaire, le 2 0  m a i\  eSt de réveiller 
en nous ce fond mystérieux (et inexprimable à la littérature et 
en général à tous les modes d ’expression finis, qui se servent ou 
de mots et par conséquent d’idées, choses déterminées, ou 
d ’objets déterminés — peinture, sculpture) de notre âme, qui 
commence là où le fini et tous les arts qui ont pour objet le fini 
s’arrêtent, là où la science s’arrête, et qu’on peut appeler pour 
cela religieux. »

Le 27 marsy ProuSt eSt reçu à la licence ès lettres (philosophie). 
On le voit beaucoup dans le monde, chez les Daudet, chez Robert 
de Montesquiou, dans les salons à la mode, qu’il décrira plus 1

1. Correspondance, t. I, p. 388-389.
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tard dans ses chroniques : Mme Aubernon, Mme Lemaire, la 
princesse Mathilde, la princesse de Polignac le reçoivent. Le 6  
ju in , il commence à travailler comme attaché non rétribué à la 
bibliothèque Mazarine, après avoir été reçu au concours 
correspondant. Désigné pour le dépôt légal, il se fait mettre en 
congé. En 1900, le congé, sans cesse renouvelé, deviendra 
définitif. Il passe ses vacances avec Reynaldo Hahn, en août à 
Dieppe, en septembre à Belle-Île, puis à Beg-Meil : ce séjour e$t 
raconté dans Je a n  Santeuil. C ’etft la fusion imaginaire d’Evian, de 
Beg-Meil et de Cabourg, qui donnera Balbec dans À  l ’ombre des 
jeunes filles en fleurs. Proust y lit Carlyle, Balzac, P a r les champs 
et p a r les grèves de Flaubert.

Ce séjour en Bretagne e$t capital, parce que Proutft y 
commence Je a n  Santeuil, roman inachevé et posthume, mais 
largement repris dans À  la recherche du temps perdu. Le 2 ç  oélobre, 
« La Mort de Baldassare Silvande » paraît dans la Revue 
hebdomadaire. À la fin de novembre, après une visite au Louvre, 
Proust rédige l’essai « Chardin et Rembrandt », qui paraîtra 
posthume, et, le ç  décembre, un compte rendu d ’un concert où 
Saint-Saëns jouait Mozart. Le Gaulois contient, le 1 4  décembre, un 
autre article de lui sur Saint-Saëns. Le 3 1  décembre, L ’Année des 
poètes publie trois « Portraits de peintres ».

1896

Le jan vier, Prouft assiste à la première de L a  Bonne Hélène, 
de Jules Lemaître, dont il rédige un compte rendu, qui, comme 
une note de mars sur Jules Renard, sera publié après sa mort. 
En mars, la Vie contemporaine donne L ’Indifférent. Les Plaisirs et les 

Jours, tirés d’abord sur épreuves, dont certaines portent le titre 
« Le Château du Réveillon », à partir de mars, paraissent en 
librairie le 1 2  ju in  : c’etft Calmann-Lévy qui les édite, illuftrés 
par Madeleine Lemaire, préfacés par Anatole France. Le 1 5  juillet, 
la Revue blanche publie « Contre l’obscurité ».

A la fin de ju illet, Proutft se fait photographier chez Otto, pour 
illustrer un article de Maurras sur Les Plaisirs et les Jou rs, qui paraît 
dans la Revue encyclopédique du 2 2  août.

Le 1 0  mai, le grand-oncle Louis Weil, propriétaire de la maison 
d’Auteuil, meurt d’une pneumonie ; le 3 0  ju in , Nathé Weil, 
grand-père maternel de Prouft, meurt à son tour. Proust se lie 
avec le jeune Lucien Daudet ; son amitié avec Reynaldo Hahn 
n’eft plus que de l’amitié. Il passe, en août, plusieurs semaines 
au Mont-Dore, lit Dumas, Balzac, Port-Royal de Sainte-Beuve, Les 
Confessions de Rousseau ; il écrit à sa mère, le 1 6  septembre, qu’il 
a terminé « 110  grandes pages » de son roman. En oélobre, à 
Fontainebleau avec Léon Daudet, il écrit une scène qu’il

Chronologie



reprendra souvent, celle du coup de téléphone à sa mère. Il lui 
réclame des volumes de Balzac, de Shakespeare, de Gœthe et 
M iddlem arch de George Eliot.

En oâobre, Nicolas II et Alexandra font un voyage officiel en 
France, évoqué dans À  la recherche du temps perdu.

Le 3  novembrey il écoute Jaurès à la Chambre parler du massacre 
des Arméniens ; il le peint dans Je a n  Santeuil sous le nom de 
Couzon. Le i o  novembre, Le M atin  publie un fac-similé du 
bordereau de l’affaire Dreyfus.

1897

Proutft publie dans la Revue d ’art dramatique de ja n vier  
« Silhouette d’article ». Le 6  février y il se bat en duel avec Jean 
Lorrain, qui l’avait attaqué dans Le Jo u r n a lt à propos de ses 
relations avec Lucien Daudet. En marst la propriété d’Auteuil e$t 
vendue. Le // aoûty « Sur M. Alphonse Daudet » paraît dans 
L a  Presse. Il passe un mois avec sa mère à Kreuznach, en Rhénanie. 
Il lit Balzac, manifeste de l’intérêt pouf Les Frères K aram azovy L a  
Vie de Sam uel Johnson de Boswell, Michelet, Dickens, dont il dit 
ne rien connaître. Il commence un chapitre de Je a n  Santeuil sur 
le duc de Réveillon.

Adrien Proutft et Gilbert Ballet publient L ’Hygiène du neurasthé­
nique. Alphonse Daudet meurt le 1 6  décembrey et L a  Presse du i ç  
publie les « Adieux » de Proutft. Celui-ci, qui continue à lire 
Balzac, découvre Ruskin en lisant Ruskin et la religion de la beauté, 
de Robert de La Sizeranne.

cxx Chronologie

1898

Emile Zola publie « J ’accuse » dans L ’A urore y le 1 3  ja n vie r y 
après l’acquittement d’Efterhazy par le Conseil de guerre. Le 14, 
une pétition d’intellectuels demande, dans le même journal, la 
révision du procès de Dreyfus ; elle etft signée par Marcel Proutft, 
qui a obtenu la signature d’Anatole France. Le procès Zola 
s’ouvre, sur plainte du ministre de la Guerre, le 7 févriert et dure 
jusqu’au 2 3 . Proust y assiste, et le raconte dans Je a n  Santeuil.

Le 2 0  ja n vier y Proutfl publie dans la Revue d ’art dramatique un 
article sur Robert de Fiers.

En mars y première représentation, à l’Opéra-Comique, de L ’île  
du rêve de Reynaldo Hahn, que Proust cite dans L ’Indifférent et 
dans À  la recherche du temps perdu. En ju illet, Mme Proust etft opérée 
d’un cancer et retfte plus de deux mois à la clinique. Le 3 0  aoûty 
le colonel Henry, après la découverte de son « faux », se suicide ; 
le général de Boisdeffre, chef d ’état-major de l’armée, démis­
sionne. L ’Affaire, écrit alors Prouft à Mme Straus, « de si
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balzacienne [...] e$t devenue si shakespearienne avec l’accumula­
tion de ses dénouements précipités1 ».

Après un voyage à Trouville avec sa mère, Proutft se rend à 
Amsterdam pour voir l’exposition Rembrandt, à laquelle il fait 
allusion dans un texte posthume. En novembre, il visite le musée 
Gustave Moreau, et rédige quelques pages sur ce peintre. Il signe 
une pétition en faveur du colonel Picquart, en prison depuis 
quatre mois ; il lit L ’A nn eau  d ’améthyste en feuilleton, et écrit à 
Massenet, le 8  décembre : « Vous êtes “ si bon pour moi” que mon 
coeur s’eft ouvert. »

Chronologie

1899

Cette année e$t capitale, parce que Proust abandonne à 
l’automne Je a n  Santeuil pour se consacrer à Ruskin.

Parmi les lectures de Proust on note L ’A r t  religieux du X I I I e 
siècle en France, d’Emile Mâle ; Joubert, Mignet, une étude de 
Deschanel sur Mme de Staël, « pour mieux goûter Coppet », 
où il se rend en septembre ; Kipling. En ju illet, il écrit une dédicace 
à Clément de Maugny qui marque la fin d’une amitié et fait 
allusion à « des orages qui ne reviendront plus », orages que 
décrivent Les Plaisirs et les Jours. Il passe la fin de l’été à Evian, 
rédige « Souvenirs de la mer devant le lac de Genève », des 
pages sur l’amour, la scène du baiser refusé, pour Je a n  Santeu il 
Le 22 oâobre, il écrit à sa mère : « Sois bien prudente si tu parles 
désirs matrimoniaux pour moi. »

Le i ç  septembre et le 1 2  oâobre, Proust publie dans L a  Presse 
« Lettres de Perse et d ’ailleurs », dont il reprendra des passages 
dans À  la recherche du temps perdu. C ’etft alors qu’il commence une 
étude sur Ruskin pour la Revue de P a ris , et entreprend avec sa 
mère la traduction de L a  Bible d ’Am iens.

1900

John Ruskin meurt à Londres, le 2 0  janvier. Proust compose 
alors une série d’articles qu’il reprendra en préface à sa traduction 
de L a  Bible d ’Am iens : le 2 7  jan vier, une notice nécrologique dans 
L a  Chronique des arts et de la curiosité ; le 13 février, dans Le Figaro, 
« Pèlerinages ruskiniens en France » ; en a v ril, « Ruskin à 
Notre-Dame d’Amiens » dans le Mercure de France, et, dans la 
Gazette des Beaux-A rts du i er avril, une autre étude, dont la suite 
paraît le i er août.

À la fin d 'a v r il, Proust part avec sa mère pour Venise, où il 
séjourne à l’hôtel de l’Europe. Il y retrouve Reynaldo Hahn et

1. Correspondance, t. II, p. 252.
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la cousine de ce dernier, Marie Nordlinger, qui l ’aide dans sa 
traduction. Il lit Le Repos de Saint-M arc de Ruskin, évoqué dans 
les brouillons du Temps retrouvé et va voir les fresques de Giotto 
à Padoue. En ofiobre, Proust revient seul à Venise, pendant que 
ses parents déménagent et s’installent 45, rue de Courcelles, au 
coin de la rue de Monceau, dans un appartement situé au 
deuxième étage, plus grand et plus confortable que celui du 
boulevard Malesherbes.

Chronologie

1901

Le $  ja n v ie r , ProuSt publie dans la Chronique des arts et de la 
curiosité un compte rendu du Pays' des aromates, de Robert de 
Montesquiou. Cette année eSt coupée de crises d’aSthme. ProuSt 
termine pourtant sa traduction de L a  Bible d ’A m ien s, qu’il remet 
à la fin de l’année aux Editions Ollendorff. Il se décrit, en ja n v ie r , 
à Constantin de Brancovan, « toujours malade, sans plaisirs, sans 
but, sans activité, sans ambition, avec ma vie finie devant moi, 
et le sentiment de la peine que je cause à .mes parents ». Pendant 
Y été, il voit Le Tou r du monde en quatre-vingts jours de Dennery 
et Jules Verne, au Châtelet, et entend G uillaum e Tell de Rossini 
à l’Opéra. Le 7 septembre, il se rend à Amiens et à Abbeville ppur 
ses travaux. Son amitié pour le prince Antoine Bibesco se 
complète de celle qu’il voue à Bertrand de Fénelon.

1902

ProuSt reprend Je a n  Santeuil pour y écrire les pages consacrées 
à Mme Martial, à Mme Jacques de Réveillon, et à Bertrand de 
Réveillon. Le troisième texte, inspiré par Bertrand de Fénelon, 
sera repris pour Saint-Loup dans À  la recherche du temps perdu.

Le j o  a v ril, première de Pelléas et M élisande de Debussy, que 
ProuSt citera souvent, mais ne découvre vraiment qu’en 19 11. En 
ju in , il entend, sans doute, T rifla n  et Isoldey au Château d’eau, avec 
Litvine, sous la direction de Cortot. Il découvre Maeterlinck, grâce 
au Temple enseveli, prêté par Bibesco. Le 1 4  ju illet, Charles Haas, 
modèle avoué de Swann, meurt ; ProuSt évoquera le tableau de 
Tissot qui le représente dans L a  Prisonnière. Il se rendra en septembre 
à Amboise, au château de Pray, chez les Daudet. En oâobre, il 
entreprend un voyage avec Bertrand de Fénelon : Bruges, où il 
visite l’exposition de primitifs flamands, Anvers, Dordrecht, 
Rotterdam, Delft, Amsterdam, Haarlem pour voir les Hais qu’il 
évoquera dans Le Côté de Guermantes //, La Haye où il contemple 
la Vue de Delft de Vermeer, « le plus beau tableau du monde », 
écrira-t-il à Jean-Louis Vaudoyer le 2 mai 1921. Il a emporté Les 
Maîtres d ’autrefois de Fromentin, et n’a pas été malade.
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En septembre, Proust a remis L a  Bible d ’A m iensy refusée par 
Ollendorff, au Mercure de France, qui accepte de la publier. Il 
dîne souvent chez la comtesse de Noailles, qu’il évoquera dans 
À  la recherche du temps perdu. Bertrand de Fénelon, nommé à 
Constantinople, part le 8 décembre ; ProuSt l’accompagne à la gare ; 
il « passe des heures vraiment désespérées », confie-t-il à sa mère, 
allant jusqu'à piétiner, le 6 , le chapeau de Fénelon, comme, dans 
Le Côté de Guermantes, le Narrateur mettra en pièces le chapeau 
de Charlus. Le 1 6 , il assiste à la première de L a  Carmélite de 
Reynaldo Hahn. Le 20, il écrit une importante lettre à Bibesco 
sur sa vocation de romancier.

Chronologie

1903

Le 2 février, ProuSt eSt garçon d’honneur au mariage de son 
frère Robert avec Marthe Dubois-Amiot, à l’église Saint- 
AuguStin. Le j j  février, L a  Renaissance latine publie des extraits 
de L a  Bible d ’Amiens. Le 2/, dans Le Figaro, ProuSt publie la 
première de ses chroniques sur les salons : « Un salon historique. 
Le salon de S. A. I. la princesse Mathilde » ; le 7 m ars, dans 
la Chronique des arts et de la curiosité, un compte rendu d’une étude 
sur Ruskin par Marie de Bunsen : « Les citations de Ruskin y 
sont fort abondantes, et ainsi à chaque page un rayon du génie 
vient illuminer le texte du critique1. » Le 9 m ars, ProuSt parle 
à sa mère de sa « vraie résurredion », compromise par celle-ci 
lorsqu’elle exige qu’il se « remette au travail ». Le 2 a v ril, ProuSt 
assiste à la revue des Folies-Bergère, « ineptissime ». Le 2/, il 
se rend à Laon, à Senlis, à Saint-Leu-d’Esserent. Le // m ai, il 
publie dans Le Figaro « Le Salon de Mme Lemaire ». En ju in , 
il écrit un « poSt-scriptum » à sa préface de L a  Bible d ’A m ien s, 
qui eSt une critique de « l'idolâtrie ».

ProuSt fréquente plusieurs jeunes aristocrates : le duc de 
Guiche, le prince Léon Radziwill, dont il écrit un portrait1 2, Louis 
d’Albufera. Celui-ci a une liaison avec l’adrice Louise de 
Mornand, et ProuSt s’entremet, sans cesse et curieusement, entre 
eux. Le août, sur la route d’Evian, il visite Avallon et Vézelay,
et le i er, Dijon. Le 6 septembre, Le Figaro publie « Le Salon de 
la princesse de Polignac ». D ’Evian, il se rend à Chamonix, sur 
la Mer de glace. En oâobre, il visite l’église de Brou, et Beaune, 
en rentrant à Paris. La Chronique des arts et de la curiosité donne 
un compte rendu de « Dante Gabriel Rossetti et Elisabeth 
Siddal », rédigé par ProuSt.

1. Essais et articles, éd. citée, p. 456.
2. Ibid., p. 474-477. Première publication en 1927.
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Le 2 4  novembrey le professeur Adrien Proust eSt frappé d’une 
hémorragie cérébrale ; il meurt le 2 6  ; ses obsèques ont lieu le 2 8 , 
avec les honneurs militaires. Proust en parlera dans Le Temps 
retrouvé : « Le fils d’un homme qui a rendu des services à la patrie 
[...], qui eSt resté maître de soi jusque-là, ne peut plus retenir ses 
larmes, car il vient de comprendre que ce qu’il entend c’eSt la 
musique d’un régiment qui s’associe à son deuil et rend honneur 
à la dépouille de son père. » Au début de décembret ProuSt corrige 
les épreuves de L a  Bible d'Am iens. Des lettres à la comtesse de 
Noailles et à sa sœur témoignent de sa tendresse pour son père ; 
des notes inédites résument certaines de leurs conversations.

1904

Le 2 janviery ProuSt publie dans la Chronique des arts et de la 
curiosité un compte rendu de Jo h n  Ruskin und sein W erk par 
Charlotte Broicher ; il y cite Emerson, Carlyle, Goethe, Nietzsche, 
et évoque, en termes voilés, le mystère de Constantinople et la 
fin de son amitié pour Fénelon, « actuellement mort pour moi » ; 
la seconde partie de l’article porte donc sur les rapports entre un 
lieu et un être aimé, thème fondamental à ’À  la recherche du temps 
perdu. Le Figaro du 4  ja n v ie r  contient « Le Salon de la comtesse 
d’Haussonville », qui évoque Mme de Staël et annonce celui des 
Guermantes. Le même journal publie le 1 8  ja n vier  « Fête chez 
Montesquiou à Neuilly », racontée à la manière de Saint- 
Simon. En février y ProuSt prend des notes en vue d’éditer Sésame 
et les lys de Ruskin. L a  Bible d 'A m ien s, achevé d’imprimer du 

février y paraît à la fin du mois, dédiée à la mémoire du professeur 
ProuSt. La Chronique des arts et de la curiosité publie le 2 3  avril « Une 
miniaturiste du second Empire : Mme Herbelin ». Le Figaro du 
1 y mai y « Le Salon de la comtesse Potocka », qui eSt, pour ProuSt, 
à la fois la princesse de Cadignan et la comtesse Pietranera. En 
ju in , Le Double Ja r d in  de Maeterlinck séduit ProuSt, qui le cite en 
note à Sésame et les lys. En août, ProuSt fait une croisière en yacht, 
le long des côtes bretonnes et normandes et à Guernesey ; il visite 
Dinan. La Chronique des arts et de la curiosité du 1 3  donne une note 
sur L 'î le  et l'Em pire de Grande-Bretagne par Robert d ’Humières, et 
Le Figaro du i 6 y « La Mort des cathédrales », publié au moment 
des débats sur la séparation de l’Église et de l’État. La Chambre 
commence à étudier en oâobre un projet de loi sur ce sujet. G il  
Blas publie, le 1 4  décembret un compte rendu de ProuSt : « Etude 
sur V iâ o r HugOy par Fernand Gregh. »

ProuSt, malade, relit L'H ygiène des asthmatiques (1896) de 
Brissaud, qui ne le rassure guère1. Il avait cependant écrit à

1. Correspondance, t. IV, p. 395 et n. 8, p. 397. Lettre du 16 décembre à Lucien 
Daudet.
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Barrés, après avoir achevé ses travaux sur Ruskin, en mars : 
« J ’essaierai dé traduire ma pauvre âme à moi, si elle n’ed pas 
morte dans l’intervalle1. »

Chronologie

1905

Dans les premiers mois de cette année dramatique, Proud écrit 
la préface à Sésame et les lys, qui, par sa partie critique, annonce 
Contre Sainte-Beuve, et par ses souvenirs d’enfance, D u  côté de chez 
Sw ann. La première partie de sa tradudion paraît, sous le titre 
« Les Trésors des rois », dans Les A rts de la vie des I er mars, 
1 5  avril et 1 5  mai. Le « Salon de la comtesse de Guerne » ed 
publié dans Le Figaro du 7 mai. En ju in , il rédige une note 
capitale pour l’épigraphe de Sésame et les lys1 2 3 *, qui explique sa 
conception de la drudure de l'œuvre littéraire. Le / $  j u in , L a  
Renaissance latine publie la préface de ce livre sous le titre « Sur 
la ledure ». Le même jour, Proud visite l’exposition Whidler. 
En août, Les A rts de la vie publient « Un professeur de beauté », 
article sur Montesquiou. Pendant Y été, Proud indique, dans une 
lettre à Bibesco, les noms éteints des Mémoires de Saint-Simon, 
à l’exception de ceux que Balzac a utilisés. Il lit un important 
article de Michel Bréal, « L 'Ilia d e  d ’Homère : ses origines », 
dans la Revue de Paris du /y ju in , et s’en souviendra pour se 
moquer de ceux qui ne croient pas à l’unité de composition de 
cette œuvre. Il ed particulièrement ému par L a  Dom ination, 
roman de la comtesse de Noailles, dont le héros suit un itinéraire 
sentimental, de la Hollande à Venise.

Au début de septembre, Proud accompagne sa mère à Evian. Deux 
heures après leur arrivée, elle tombe gravement malade : crise 
d’urémie, comme sa mère, et comme la grand-mère d ’À  la 
recherche du temps perdu. On la ramène à Paris. Mme Proud meurt 
de néphrite le 2 6  septembre à cinquante-sept ans. Les obsèques ont 
lieu le 2 8 . Proud écrit des lettres tragiques : « Ma vie a désormais 
perdu son seul but, sa seule douceur, son seul amour, sa seule 
consolation5. » Il pense déménager, et entre vers le }  décembre 
à la clinique du dodeur Sollier, à Boulogne, « voulant faire ce 
que Maman aurait aimé, n’ayant plus d’autre but ici-bas », écrit-il 
à Mme Straus vers cette date.

1. Ibid., p. 93.
2. Sésame et les lys, Mercure de France, 1906, p. 61-63.
3. Correspondance, t. V , p. 348, lettre à Montesquiou, de peu postérieure au

28 septembre.
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1906

Dans cette année de deuil, peu d’événements connus. Vers 
le 2 5  jan vier, Proust quitte la clinique du dodeur Sollier. Ce séjour 
de six semaines sera dédoublé et considérablement amplifié dans 
Le Temps retrouvé. Rentré rue de Courcelles, il reste couché 
jusqu’en mars, corrige les épreuves de Sésame et les lys, dont il 
reçoit les exemplaires à la fin de mai : l’achevé d’imprimer eSt 
du 1 2  mai. Le s  mai> la Chronique des arts et de la curiosité publie 
un compte rendu des Pierres de Venise, de Ruskin. Le 6  août, ProuSt 
s’installe à l’hôtel des Réservoirs à Versailles ; il y restera jusqu’à 
la fin de décembre. Le 2 y  août, Georges Weil, frère de Mme ProuSt, 
meurt d’urémie.

Parmi les amis de ProuSt, figure l’auteur de théâtre et ami de 
Debussy, René Peter ; ProuSt lui confie une « idée de pièce » 
qui rappelle la « Confession d’une jeune fille » et annonce la 
scène de Swann entre Mlle Vinteuil et son amie. Ce scénario 
figure dans une lettre à Reynaldo Hahn du 1 8  ou i ç  septembre. 
Au début d ’oâobre, ProuSt loue l’appartement de son oncle Weil, 
102, boulevard Haussmann, et s’y installe le 27 décembre : « C ’eSt 
un appartement fort laid, dans la poussière, les arbres, tout ce 
que je fuis, que j ’ai pris parce que c’eSt le seul que j ’aie pu trouver 
que Maman connaissait » Il s’intéresse à Emily Brontë,
Thomas Hardy, achète Les M atins à Florence de Ruskin, lit Dumas, 
dont il commente la technique. Ainsi se termine une triste année, 
dont ProuSt dira en 1912 à René Peter : « Vous avez été si bon, 
si délicieux pour moi tout un automne, que Versailles me semble 
comme cette ville d’Is engloutie que Renan voyait remonter du 
fond attendri de sa mémoire : Ah ! Quand refleuriront les roses 
de septembre ! »

1907

Durant cette année, sorte d ’entradte entre les oeuvres de 
jeunesse et les débuts d ’À  la recherche du temps perdu, ProuSt 
recommence à écrire. À son retour de Versailles, il se dit « très 
malade ». Le Figaro publie, le i erfévrier, « Sentiments filiaux d’un 
parricide », amputé par le journal d’une conclusion à laquelle 
ProuSt tenait particulièrement ; cet article a été inspiré par un 
fait divers : Henri Van Blarenberghe a tué sa mère et s’eSt suicidé. 
ProuSt invoque à son propos Œdipe et OreSte. 1

1. Correspondance, t. VI, p. 312, lettre du 8 décembre à Mme Gaston de Caillavet.
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En fév rier, il engage Nicolas Cottin comme valet de chambre. 
Il publie, le ç  m ars, dans la Chronique des arts et de la curiosité, 
un compte rendu du Gainsborough de Gabriel Mourey. En mars, 
Proust écrit un long article sur Les Eblouissements de la comtesse 
de Noailles, publié par Le Figaro du // ju in  ; une page de cet 
article, coupée une fois de plus par le quotidien, sera reprise dans 
À  l'ombre des jeunes filles en fleurs. Le 2 0  mars, Le Figaro contient 
l’article sur les Mémoires de la comtesse de Boigne, « Journées 
de ledture ». Plusieurs passages s’en retrouvent dans À  la recherche 
du temps perdu dont un passage coupé par le journal. La comtesse 
de Boigne a servi de modèle pour Mme de Beausergent et 
Mme de Villeparisis.

ProuSt eSt très lié avec le jeune Illan de Casa-Fuerte. Après 
la soirée du // a v ril chez la princesse de Polignac, où Reynaldo 
Hahn dirige son B a l de Béatrice d 'E fle , il écrit au compositeur : 
« Que tous les gens que j ’ai connus ont vieilli. » En mai, il engage 
Céline, femme de Nicolas Cottin, et l’un des modèles de 
Françoise. Ne pouvant se rendre à l’exposition Gustave Moreau, 
il en fait acheter le catalogue. Le 7 ju illet, Le Figaro publie un 
article de Paul Bourget, « Charles de Spoelberch de Lovenjoul », 
où l ’auteur résume la méthode de Sainte-Beuve. ProuSt le citera1. 
A la fin  de ju illet, ProuSt livre d ’importantes remarques sur Balzac, 
dans sa correspondance, qui prépare ainsi son œuvre future. Le  
Figaro du 2 $  juillet contient un article de Proust, « Une 
grand-mère », où il affirme : « Rien ne dure, pas même la mon. »

Au début d 'aoû t, Proust part pour Cabourg, où il se rendra 
chaque année pendant sept ans. Après avoir consulté Emile Mâle, 
il visite Bayeux, Caen, Balleroy, Dives, Pont-Audemer. Il 
fréquente la bonne société de la côte, et fait la connaissance d’un 
jeune chauffeur de taxi, Alfred AgoStinelli, qui le conduit en 
excursion et lui éclaire les monuments, la nuit, avec les phares 
de sa voiture. Il écrit, autour du i j  août, un texte, qui paraîtra 
après sa mort, sur Tolstoï et Shakespeare, où il évoque 
Sainte-Beuve, de même que dans deux lettres d'oâobre à Robert 
Dreyfus. Il rentre à Paris au début d ’oâobre, par Évreux, Glisolles 
et Conches. Le 7 oâobre, il va écouter Mayol, qu’il citera à 
plusieurs reprises dans À  la recherche du temps perdu. Il s’intéresse 
à l’affaire Eulenburg ; ce prince allemand avait été accusé par 
un journaliste d’avoir entouré l’Empereur d’homosexuels. Le  
Figaro du i ç  novembre publie, de ProuSt, « Impressions de route 
en automobile », dont il reprendra des passages dans D u  côté 
de chez Sw ann  et dans L a  Prisonnière ; il y fait le portrait 
d’AgoStinelli, et prévoit sa fin tragique. Enfin, le 2 6  décembre, Le  
Figaro fait paraître sa notice nécrologique sur Gustave de Borda,
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escrimeur célèbre, et témoin de Proust lors de son duel avec Jean 
Lorrain.

c x x v iii  Chronologie

1908

Cette année voit naître deux œuvres, d'inégale importance, 
les pastiches et Contre Sainte-Beuve.

En ja n v ie r, Proust écrit « Robert et le chevreau, Maman part 
en voyage », premières pages d’un ensemble de soixante-quinze 
feuillets, actuellement disparus, dont il a fait l’inventaire dans un 
carnet appelé le Carnet de iç o 8 . D ’autre part, le 9, éclate l’affaire 
Lemoine, sujet des pastiches. Cet ingénieur avait persuadé le 
président de la De Beers qu’il avait découvert le secret de la 
fabrication des diamants, et lui avait extorqué soixante-quatre 
mille livres. Proust commence à écrire, dès ja n v ie r , ses pastiches. 
Mme Straus lui a donné cinq carnets ; sur quatre d’entre eux, 
il jette des notes en vue de son œuvre future. Le Figaro du 2 2  

février publie, dans son supplément littéraire, les pastiches de 
Balzac, du Jo u r n a l des Goncourt, de Michelet, de Faguet. Le 1 4  
m ars, ceux de Flaubert et de Sainte-Beuve. Le 2 1 ,  celui de Renan. 
Des pastiches de Chateaubriand, de Ruskin resteront inédits. 
Celui de Saint-Simon ne paraîtra qu’en 1919.

Au printemps, Proust parle dans ses lettres de « quelque chose 
qu’il écrit », d’un « travail très important », d ’un « roman 
parisien ». Il cherche à rencontrer Mlle de Goyon, qui le décevra. 
En m ai, lettre capitale à Louis d’Albufera, où il décrit ses multiples 
projets. Le 1 2  ju in , il assiste, chez la princesse de Polignac, à une 
fête « merveilleuse où tant de visages comiques faisaient une 
frise de grotesques incomparables1 ».

Pendant Y été, les projets de rédadion semblent suspendus. 
ProuSt renouvelle le bail pour son appartement, et part le 1 8  juillet 
pour Cabourg. Le même mois, il rédige la liste capitale des 
« pages écrites » dans le Carnet dit « de 1908 ». Il se lie avec 
le jeune Marcel Plantevignes, joue au Casino, assiste à une séance 
de cinéma. L ’Intransigeant publie un compte rendu du Chemin 
mort de Lucien Daudet, le 8  septembre. À la fin  de septembre, il 
s’installe à l’hôtel des Réservoirs, à Versailles, et emploie 
AgoStinelli. Dans plusieurs lettres de cette année, il proteste 
contre des accusations concernant ses mœurs, qui le font souffrir. 
En oâobre, il semble recommencer à écrire, et rentre à Paris au 
début de novembre. Jusqu’à cette date, il a noté dans le Carnet de 
i ç o 8  des pages de remarques en vue d’un roman, des notes de 
leéture, des réflexions artistiques, qu’il développera sur des

1. Correspondance, t. VIII, p. 139, lettre du 12  juin à Mme de Caraman-Chimay.



feuillets séparés, maintenant connus sous le nom de « ProuSt 
451 ».

En novembre, commencent les notes critiques du Carnet de i ç o 8  
sur Sainte-Beuve. Le projet se précise en décembre : ProuSt hésite 
entre un essai et une conversation sur Sainte-Beuve avec sa mère. 
Il a fait racheter toute l’œuvre du critique, et relit le Jo u r n a l des 
Goncourt et Saint-Simon, son « grand divertissement ». Il rédige 
à partir de cette date les premiers cahiers destinés à un Contre 
Sainte-Beuve, et notamment le premier d’entre eux, le Cahier 31 2, 
où figurent d’importantes pages sur la mémoire.

1909

Année très importante, où Proust passe d’un projet de livre 
sur Sainte-Beuve, critique et narratif, à un véritable roman. Très 
peu de publications, puisque ProuSt se consacre à ce travail 
essentiel.

En jan vier, Proust eSt souffrant. Il emprunte Port-Royal à Lauris. 
En février, il oppose, dans son Carnet, Sylvie à Colette Baudoche de 
Barrés. Le 6 m ars, Le Figaro publie un dernier pastiche, 
« L’Affaire Lemoine, par Henri de Régnier ». Proust voudrait 
réunir ses pastiches en volume ; ils sont refusés par le Mercure 
de France, Calmann-Lévy, Fasquelle. En m ars, il rédige le 
prologue de Contre Sainte-Beuve, récit, dans le Cahier 1, qui fait 
suite aux Cahiers 3 et 2. Il raconte la matinée qui fait le sujet 
du livre dans les Cahiers 5 et 4. En m ai, il interroge Georges 
de Lauris sur le nom de Guermantes. En ju in , Proust transforme 
son récit en roman, dans le cahier 8, qui avait été précédé des 
Cahiers 31, 36, 7, 6, 51, puis dans la série des Cahiers 12, 25, 
26, 32, 27, 29, 63, 68, 69, 22.

C ’eSt donc un travail considérable qui mène à une lettre 
importante à l’éditeur Vallette, directeur du Mercure de France, 
à la mi-août. ProuSt y résume le contenu de son ouvrage, qu’il 
lui reste encore à rassembler, à construire. L’éditeur refuse Contre 
Sainte-Beuve. ProuSt songe au Figaro, qui refusera aussi. Le 1 5  août, 
l’écrivain eSt parti pour Cabourg. Le 1 6 ,  il écrit à Mme Straus : 
« Je  viens de commencer — et de finir — tout un long livre3. » 
Il entend un ade de W erther ; des tziganes lui jouent Rêverie de 
Reynaldo Hahn ; il en eSt ému aux larmes. Il fréquente des jeunes 
gens, puis rentre à Paris à la fin  de septembre ou au début d ’oâobre. 
Il met alors au net, dans trois cahiers, le début de « Combray »
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rédaction, est celle de la Bibliothèque nationale.
3. Correspondance, t. IX , p. 163.
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jusqu’aux « deux côtés », non compris, et le fait dactylographier. 
Il rend Port-Royal à Lauris, ce qui marque bien qu’il a renoncé 
à Sainte-Beuve, et lui emprunte Mâle. De la fin 1908 à la fin 1909, 
Proust, passé d’un essai et récit à un roman, a donc rédigé vingt 
cahiers, qui traitent de Combray, d’un amour de Swann, d’un 
séjour au bord de la mer, à Querqueville, de Gilberte et sa mère. 
Certains cahiers sont composés d ’esquisses diverses, d ’autres les 
organisent et les mettent au net.

Il a lu M atière et mémoire de Bergson, qu’il annote dans le Carnet 
de i ç o 8  et les Cahiers 12 et 14, L a  Bien-Aim ée de Thomas Hardy, 
et consulté le Nouvel arm orial du bibliophile, de Guigard, où se 
trouvent les armes des Guermantes.

1910 '

Nouvelle année de travail intensif et de retraite relative.
Le 1 2  ja n v ie ry mort de Mme Arman de Caillavet, égérie 

d’Anatole France, et mère de Gaston de Caillavet, ami de Proust. 
Le Figaro publie les lettres de Musset à Aimée d ’Alton, que Proutfl 
commente dans le Carnet de i ç o 8  et, plus tard, dans À  l'ombre 
des jeunes filles en fleurs. Il reçoit la photo de Jeanne Pouquet, 
épouse de Gaston de Caillavet, et demande celle de leur fille 
Simone. Le 2 8  ja n vier y l’inondation de la Seine atteint l’immeuble 
du boulevard Haussmann.

Au printempSy Proutft va retirer le manuscrit de Contre 
Sainte-Beuve au Figaro, qui a refusé de le publier. Le 4  j u in y il 
assiste à la première de la saison des ballets russes : Shéhérazade 
de Fokine, avec Nijinski et Karsavina. Il lit avec admiration un 
article de Vaudoyer sur ces ballets, dans la Revue de Paris du 1 5  
juillet. Le 1 7  ju illet, Proust part pour Cabourg avec son valet de 
chambre, Nicolas Cottin. En aoûtt il songe à publier son œuvre 
dans la G rande revue.

Il fréquente depuis 1909 le jeune Albert Nahmias, qui lui sert de 
secrétaire. Le 2/ septembre, Proutft publie, dans L'Intransigeant y son 
seul article de l’année : « Autour d’un livre : Le Prince des cravates », 
recueil de nouvelles de Lucien Daudet. Proutft rentre à Paris au 
début d'oâobre. Il a fait insonoriser sa chambre avec du liège.

Cette année, il a relu et annoté L a  Chartreuse de Parm e, lu et 
commenté Les Y eu x bleus de Thomas Hardy. Ses travaux 
comprennent des compléments pour « Combray » et « Querque­
ville », dans les Cahiers 28, 14, 30 ; 37, 38 ; 13, n  ; le manuscrit 
d’« Un amour de Swann », continué en 19 11, celui d’ « Autour 
de Mme Swann », dans les Cahiers 24, 20, 21 *. Une version du 1
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Côté de Guermantes dans les Cahiers 39 à 43 et 49. Dans ces pages 
apparaissent les-personnages de Bergotte, Eldir, Maria. Il a aussi 
rédigé, à l’envers du Cahier 51, une première version du « Bal 
de têtes », qui entraîne un changement de conclusion et la 
modification de la drudure du roman, les passages esthétiques 
étant transférés à la fin du livre.

19 11

ProuSt consacre cette année à achever la première version, 
après Contre Sainte-Beuve, de son roman. Naturellement certains 
cahiers ont pu être commencés en 1910 et terminés en 19 11. Les 
brouillons du dernier volume se trouvent dans les Cahiers 47, 
48, 50, 58, 57, 1 1 , et 13. Les Cahiers 58 et 57 contiennent la 
« matinée chez la princesse de Guermantes », conclusion de 
l’œuvre.

Grâce au théâtrophone, qui retransmet les spedacles au 
téléphone, ProuSt entend le 2 0  février un ade des Maîtres chanteurs, 
et surtout, à partir du 2 1  fév rier, Pelléas et M élisande, qui lui procure 
une vive émotion, et qu’il cite souvent dans À  la recherche du temps 
perdu. Il s’abonne à L a  Nouvelle Revue française. L e  2 1  m ars, il 
asside, au Châtelet, à la première du M artyre de saint Sébastien, 
de Debussy et D ’Annunzio, qui le déçoit. Il rédige un padiche 
du livret de Pelléas et M élisande, qui paraîtra après sa mort. Au 
début d 'a v r ily Proud commence à échanger d’importantes lettres 
avec Louis de Robert, qui s’entremet pour la publication d ’À  la 
recherche du temps perdu. L e  1 1  ju illet, il part pour Cabourg, où 
il passe trois mois. Il y lit une série d’articles de Maeterlinck sur 
la mort, dans Le Figaro, du I er au 6  août, et précise dans une lettre 
à Lauris du 2 }  ou 2 4  août ses propres théories, qui vont à l’opposé. 
Il lui indique que la partie de son livre qu’il « fait transcrire » 
atteint huit cents pages.

À Cabourg, Proud emploie Nahmias comme secrétaire, et fait 
dadylographier la suite de son manuscrit par Miss Coecilia 
Hayward. Cette dadylographie, achevée, portera sur la couver­
ture : « Les Intermittences du cœur, Le Temps perdu, i re 
partie. »

En décembre, Proud visite l’exposition de peinture chinoise de 
la galerie Durand-Ruel. Il perd de grosses sommes à la Bourse.

1912

Cette année ed marquée par la mise au point de la première 
partie du Temps perdu, et par la recherche d’un éditeur.

Proud s’adresse d’abord, en oâobre, à Fasquelle, à qui il envoie 
la dadylographie de son premier volume, intitulé « Le Temps
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perdu ». Le second, écrit, mais en cahiers, s’appellerait « Le 
Temps retrouvé ». Le titre général eft alors « Les Intermittences 
du coeur ». Cette dactylographie a été achevée en ju in . Il 
s’adresse à Gaston Gallimard, le 2 novembre, et a fait joindre 
Jacques Copeau, par Bibesco. Les deux maisons refusent le 
manuscrit à la fin de l’année.

Le 2 1  mars, Le Figaro publie « Epines blanches, épines roses », 
extrait de « Combray » ; le 4  j u in , « Rayon de soleil sur un 
balcon », récit fragmentaire de l’amour du Narrateur pour 
Gilberte ; le 3  septembre, « L ’Église de village ».

Parti pour Cabourg le 7 août, Proust rentre à Paris au début 
d ’oâobre. Malgré le silence des éditeurs, Proust a commencé à 
mettre au net le manuscrit du Côté de\ Guermantes, dans les Cahiers 
34* 35* 44 * 45 -
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Cette année se signale par la publication à compte d’auteur 
de D u  côté de chez S w a n n , qui entraîne la transformation de 
l’ensemble à 'À  la recherche du temps perdu, et par le début d’une 
affedion passionnée pour Alfred AgoStinelli, qui transforme la 
vie de Proust.

Au début de l’année, un troisième éditeur, Ollendorff refuse 
le roman. A la mi-février, Proust demande à René Blum, ami de 
Grasset, de proposer son livre à cet éditeur, à compte d’auteur, 
en deux volumes, « de 650 pages environ chacun ». Le contrat 
e t̂ signé le // mars.

A la fin  de ja n v ie r, Proust a passé « deux heures » devant le 
portail Sainte-Anne de Notre-Dame de Paris. Il a écouté au 
théâtrophone Fervaal de Vincent d’Indy, qu’il rapproche de la 
première sonate pour piano et violon de Fauré. Le 2 6  février, il 
entend à la Salle Pleyel le quatuor Capet jouer les quatuors 15, 
16 et 17 de Beethoven. En m ars, il réécoute au théâtrophone la 
Symphonie pastorale. Le 27, Le Figaro publie « Vacances de 
Pâques », extrait de D u  côté de chez Sw ann  et du Côté de Guermantes. 
Le 27 mars, le chauffeur de Proutft, Odilon Albaret, épouse 
Céleste Ginefte ; elle remplacera Céline Cottin, pendant la 
journée, à la fin de l’année, et ne quittera plus Proust jusqu’à 
la mort de ce dernier.

Les premiers placards de D u  côté de chez S w ann  sont imprimés 
par Colin le 3 1  mars. Proutft remanie les épreuves, cherche un 
titre général. C ’etft à la mi-mai qu’il adopte A  la recherche du temps 
perdu. Les deuxièmes épreuves sont imprimées du 3 0  mai au 
i er septembre, les troisièmes du 3 1  juillet au 2 8  août, les quatrièmes 
et les cinquièmes du 1 3  au 2 j  oâobre.
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Au printempsy -Proutfl envoie au Temps un compte rendu de L a  
Colline inspirée de Barrés, qui ne paraîtra pas. Le i ç  avril, il écoute 
Enesco jouer la Sonate de Franck. Le // mai, il assiste aux ballets 
russes, au théâtre des Champs-Élysées, ainsi que le 17, où Nijinski 
danse L ’Après-m idi d ’un faune. Le 2 2  m ai, il assiste à une 
représentation de Boris Godounov au théâtre des Champs-Elysées.

À la fin  de mai, Proust accueille chez lui Agoftinelli et sa 
compagne, Anna. Il engage le jeune homme comme secrétaire. 
Le 2 6  ju illet, il part pour Cabourg avec le couple, mais, à la suite 
d’une excursion à Houlgate le 4  août, il rentre brusquement par 
le train avec le jeune homme, sans même repasser à son hôtel. 
Une crise analogue sera évoquée dans « Les Intermittences du 
cœur », chapitre de Sodome et Gomorrhe IL

Proust doit amputer son premier volume de deux chapitres, 
et changer la conclusion. D u  côté de chez S w an n , achevé d’imprimer 
le 8  novembre, sort en librairie le 1 4 . Le 1 2  novembre, Le Temps 
publie une importante interview de Proust. Le i er décembre, 
Agotftinelli, qui avait commencé d’apprendre à piloter des avions, 
à Bue, près de Paris, part pour Antibes. Proust, désespéré, envoie 
Albert Nahmias négocier, contre argent, le retour du jeune 
homme ; ce dernier ne reviendra jamais. Le 2 1  décembre, Le M iro ir  
publie une seconde interview de Proutft.

Pendant cette année, Proust a fait dactylographier un deuxième 
volume, Le Côté de Guermantes, et a rédigé un deuxième séjour 
au bord de la mer, dans les Cahiers 34 et 33. La mise au point 
de D u  côté de chez S w a n n , et la passion, l’ont, quant au retfte, retenu. 
Enfin, c’e t̂ en 1913 que le prénom d’Albertine apparaît.

1914

Pendant cette année, Proutft, qui prépare un deuxième volume, 
Le Côté de Guermantes, qui ne paraîtra jamais sous cette forme, 
est endeuillé par la mort d’Agoftinelli et subit les conséquences 
de la guerre.

Les premiers mois de l’année se passent dans la souffrance de la 
séparation. A la fin  de mars, Agotftinelli s’inscrit à une école de 
pilotage près d’Antibes, sous le nom de Marcel Swann. Le 3 0  mai, 
volant au-dessus de la mer, il s’écrase à la surface de l’eau et, ne 
sachant pas nager, se noie. Le même jour, Prouft lui avait écrit une 
longue lettre, la seule qui nous soit parvenue ; on y lit que Proust 
avait acheté un avion pour vingt-sept mille francs, et qu’il voulait 
y faire graver le sonnet du Cygne, de Mallarmé. Proust accueille 
la « veuve » quelques semaines à Paris. Il égale sa souffrance à celle 
que lui a causée la mort de sa mère. Cependant, à Cabourg, où il 
s’etft rendu en septembre, il vit une « première étape de détache­
ment », comme il l’écrit à Reynaldo Hahn, à la fin  d ’oâobre.

Chronologie



Pendant le premier semestre, ProuSt a cependant beaucoup 
écrit. Il fond le premier et le deuxième séjour à Balbec en un seul, 
et continue, sur les Cahiers 46 et 71, à préparer cet épisode. Il rédige 
un premier état de L a  Prisonnière dans le Cahier 71. Pendant Pété, 
sous le coup de la douleur, il écrit un premier jet de L a  Fugitive dans 
les Cahiers 54 et 71. Il emplit ses Carnets 2, 3 et 4 de notes et 
d’expressions devinées à des personnages. Dans les Carnets 3 et 
4, il esquisse l’analyse d’un quatuor de Vinteuil, qu’il reprend dans 
le Cahier 57 pour Le Temps retrouvé, mais qui deviendra le septuor 
de L a  Prisonnière. Parallèlement, ProuSt s’occupe des épreuves de 
son tome II, Le Côté de Guermantes. Grasset a fait composer en 1913 
des épreuves qui présentent Mme Swann à Paris et le premier 
séjour à Balbec sous le titre de « Noms de pays ». Le 6  ju in , 
l’imprimeur achève un second jeu d'épreuves, qui correspond à un 
volume appelé Le Côté des Guermantes, et conduit jusqu’à la fin de 
la matinée chez Mme de Villeparisis. L a  Nouvelle Revue française du 
I er ju in  publie des pages du séjour à Balbec, et celle du i er juillet, 
des extraits du Côté de Guermantes, dont la maladie de la grand-mère.

En novembre, ProuSt relit YHiftoire de l'affaire Dreyfus de Joseph 
Reinach.

A la déclaration de guerre, Odilon Albaret, chauffeur et, deux 
semaines plus tard, Nicolas Cottin, valet de chambre, sont mobi­
lisés. ProuSt demande à Céleste Albaret de s’installer chez lui. Il 
engage un premier valet, tout de suite mobilisé, puis un Suédois, 
ErneSt Forssgren. Au début de septembre, il se promène la nuit dans 
Paris, par clair de lune. Il passe le reste du mois à Cabourg, pour 
la dernière fois. De retour à Paris, il se sépare de Forssgren, et du 
téléphone. Malade, réformé, il suit les nouvelles de la guerre dans 
de nombreux journaux. Il rédige des brouillons pour le personnage 
de Charlus dans le Cahier 54. Le i j  décembre, Bertrand de Fénelon 
eSt tué. ProuSt relit La Bruyère, à la fin de « cette affreuse année », 
où il ne publie rien, Grasset, mobilisé, ayant fermé sa maison 
d ’édition.

cxxxiv Chronologie

1915

Durant cette année, ProuSt rédige sept cahiers pour Sodome et 
Gomorrhe, L a  Prisonnière, L a  Fugitive.

L’année commence, pour lui, par un autre deuil : la mort, le  1 3  
ja n vier, de son ami Gaston de Caillavet, mari de son amie d ’enfance 
Jeanne Pouquet. Il se lie avec Missia Edwards, qui deviendra Missia 
Sert. Au printemps, il relit le Jo u r n a l des Goncourt, peut-être pour 
écrire le pastiche qui prendra place dans Le Temps retrouvé, et 
s’intéresse de nouveau à la princesse Mathilde. Il fait déposer, le 
3 0  mai, une gerbe sur la tombe d ’AgoStinelli. En ju in , il résume,
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dans une lettre à Lucien Daudet, le mariage du jeune Cambremer. 
Il adresse à Léon Daudet un padiche de Wagner. Il passe de 
nombreuses visites médicales, mais ed toujours réformé. Pendant 
Y été, il travaille à Sodome et Gomorrhe. Au mois de novembre, il écrit 
une importante lettre-dédicace à Mme Scheikévitch, où il résume 
toute Lhistoire d’Albertine à partir d’extraits des Cahiers 55 et 
56. Il a introduit ce personnage dans le premier séjour à Balbec, 
puis dans Sodome et Gomorrhe pour le deuxième séjour ; il résume 
aussi, dans cette lettre, le début de L a  Fugitive, mais non le séjour 
à Venise. La drudure du roman ed bouleversée. La deuxième 
version de l’épisode d’Albertine, après celle de 1914, figure dans 
les Cahiers 46, 72, 53, 73, 55, 56.

1916

L’année 1916 ed marquée par un changement d’éditeur, par 
la rédadion du manuscrit de Sodome et Gomorrhe, et, peut-être, 
de la fin d ’À  la recherche du temps perdu , par l’introdudion de la 
guerre dans l’oeuvre de Proud.

Le 2 $  février, Proud « fait la paix » avec Gide, qui avait refusé 
D u  côté de chez S w ann  pour Gallimard. Celui-ci demande à Proud 
de publier le rede de son oeuvre aux Éditions de la Nouvelle 
Revue française. Proud négocie alors avec René Blum et Bernard 
Grasset pour obtenir d’être libéré de son contrat avec cet éditeur. 
Le 9  août, Gadon Gallimard assure à Proud que Grasset n’a aucun 
droit de propriété sur son oeuvre. Grasset, qui se soigne en Suisse, 
consent, le 2 9  août, jour où il écrit à Proud : « Je  renonce à 
publier le second volume de À  la recherche du temps p erd u 1. » 
Proud, qui avait repris contad avec Gadon Gallimard au 
printemps, ed alors libre de se faire éditer par lui. Gallimard 
conseille à Proud, le /y septembre, d ’écrire à Grasset « en 
supposant l’accord complet » et que « liberté entière lui ed 
laissée ». Le 2 2  oâobre, Gallimard conclut : « Vous pouvez donc 
m’envoyer quand vous voulez le commencement du manuscrit. »

Proud renouvelle également ses relations, se lie avec de jeunes 
écrivains : Codeau, qu’il connaît depuis 1910, Lacretelle, et un 
précieux témoin, Paul Morand. Il recommence à sortir, au 
printemps, pour entendre à Versailles le nouvel opéra de 
Reynaldo Hahn, et chez la princesse de Polignac. En août, il dîne 
chez Larue, son redaurant préféré, avec celui du Ritz. Il fréquente 
la princesse Murat et la princesse Soutzo, amie de Morand.

En février, il a complété la peinture d ’Albertine en introduisant 
dans son œuvre les tissus et les robes du couturier Fortuny, qui 
s’inspire de Venise et de Carpaccio. Il relit au printemps Tallemant
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des Réaux, qu’il cite dans L a  Prisonnière, et « Sinbad le marin » 
qu’il évoque dans les promenades nocturnes du Temps retrouvé. 
Il a trouvé le titre de Sodome et Gomorrhe et composé plusieurs 
épisodes qui se déroulent pendant la guerre, autour de M. de 
Charlus1. Il complète sa documentation : Le Cuziat, ancien valet 
de Radziwill, qui tenait une « maison de bains », rue 
Godot-de-Mauroy, en ouvre une rue de l’Arcade. Proust lui 
donne quelques meubles. Cet homme sert à Proud d’informateur, 
et l ’écrivain se rend parfois dans cette « maison ». Selon Célede 
Albaret, « c’était le tableau de ce qu’il avait vu qui l’intéressait. 
Rien d’autre. » C ’ed ainsi qu’il avait regardé une scène de 
flagellation, « jugement [...] parce qu’on ne peut l’inventer1 2 ».

1917

Peu de lettres suivent un « triste premier janvier ». La 
rédadion des manuscrits progresse. Proud note aussi des 
additions sur certains cahiers, dont le 61.

Il sort plus souvent que l’année précédente, soit qu’il aille 
mieux, soit qu’il ait besoin de nourriture.s supplémentaires pour 
son oeuvre. On le voit au début de l’année chez les Rothschild. 
Morand rend visite à Proud le 1  *  février ; celui-ci lui raconte des 
anecdotes, qu’il introduit à la même époque dans son œuvre. 
Sa grande amitié de l ’année ed pour la princesse Soutzo, qui 
épousera plus tard Paul Morand. Le Jo u r n a l de l’abbé Mugnier 
note plusieurs dîners où se trouve Proud, en avril, e n  ju in , avec 
Codeau, Morand, Pierre de Polignac, Mme de Chevigné. En m ai, 
Proud travaille aux pages sur Dodoïevski de L a  Prisonnière. Le 
2 8  ju ille t, son dîner au Ritz ed suivi d’une alerte, qui évoque 
un tableau du Greco ; il l’intègre au Temps retrouvé.

Le 2 2  août, Emmanuel Bibesco se suicide à Londres, ce qui 
cause à Proud un « grand chagrin ». En ofiobre, Morand ed 
nommé à l’ambassade de France à Rome.

Pendant deux jours de cette année, Proud ed redé « comme 
mort », rapporte Célede Albaret3. C ’ed la même année, par 
périodes successives, qu’il aurait fait détruire par sa gouvernante, 
raconte-t-elle, trente-deux cahiers d ’une écriture très régulière, 
qui dataient d’avant 1914.

Gallimard imprime une nouvelle édition de D u  côté de chez 
S w a n n , dont la publication sera retardée jusqu’en juin 1919. La
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p. 132.

2. C. Albaret, Monsieur Proufl, Paris, Laffont, 1973, P- 235-241.
3. Ibid., p. 333-338 : « Si j ’avais tenu mon journal, comme m’y incitait M. ProuSt, 

je pourrais fixer la date exacte. »
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principale correction concerne le déplacement de Combray, qui 
se trouvait près de Chartres en 1913, et qui etft maintenant placé 
sur le front, entre Laon et Reims. En oâobre, Proust reçoit les 
épreuves d ’À  l ’ombre des jeunes filles en fleurs.

Proust cherche, à la fin de l’année, à vendre une partie de 
ses meubles et de ses tapis, pour « secourir une grande 
infortune ».

Chronologie

1918

Pendant cette dernière année de guerre, Proutft achève, pour 
l’essentiel, le manuscrit d>j la recherche du temps perdu , corrige 
les épreuves d ’À  l ’ombre des jeunes filles en fleurs, et mène une vie 
sociale active.

Le j o  ja n v ie r , Prouft eft dans la rue, alors que les Allemands 
bombardent Paris1 ; la scène etft décrite dans Le Temps retrouvé. 
Il fréquente les Beaumont, Mme Rehbinder, Thérèse d’Hinnis- 
dal, Élisabeth de Gramont, le duc de Guiche, Walter Berry, Mme 
de Ludre, la princesse Murat, Jean de Catftellane, Mme Hennessy. 
Le j  fév rier, il rencontre François Mauriac pour la première fois. 
Il dîne le 5  chez Mme Alphonse Daudet, avec l’abbé Mugnier, 
la comtesse de Noailles, Francis Jammes, Lucien et Léon Daudet ; 
le i j  et le 27, il dîne chez la princesse Soutzo. Au début d ’a v ril, 
il eft frappé d’une légère aphasie et d’une paralysie faciale. Ces 
accidents de santé ont été transposés dans Le Temps retrouvé, pour 
montrer les périls qui menacent la vocation. Le 2 0  a v ril, Proust 
rédige sa célèbre dédicace à Jacques de Lacretelle, où il lui 
indique quelques « clés » de ses personnages1 2.

En a v ril, arrive la suite des épreuves d ’À  l ’ombre des jeunes filles 
en fleurs. Proust parle alors de « cinq volumes » pour l ’ensemble 
d ’À  la recherche du temps perdu. Il rédige, ainsi qu’en m ai, la préface 
de Propos de peintre — D e D a v id  à Degas, par Jacques-Émile 
Blanche, qui sera publiée en mars 1919. Au printemps, il prépare 
un volume de pastiches et d'articles3, en y adjoignant un pastiche 
de Saint-Simon, qu’il va écrire pendant Y été. Proust y fait figurer 
tous ses amis de la haute société, et reprend, à propos des Murat, 
le thème de la noblesse d’empire. Proutft songe à dédicacer À  
l ’ombre des jeunes filles en fleurs à la mémoire du prince de Polignac ; 
la princesse refuse.

Gallimard rachète à Grasset les derniers invendus de D u  côté 
de chez Sw an n  pendant l’été ; ils sortiront sous couverture blanche.

1. 65 morts et 187 blessés. Voir Élisabeth Hausser, Paris au jour U jour, iç o o - i ç i ç , 
Éd. de Minuit, 1968, p. 665.

2. Essais et articles, éd. citée, p. 564-566.
3. Contrat avec Gallimard daté du 23 juin 1918.
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Au moment de l’armiStice, Proust écrit à Mme Straus une lettre 
où il évoque Shakespeare et donne son avis sur la paix : « Je  
préfère à toutes les paix, celles qui ne laissent de rancune au cœur 
de personne. »

L ’achevé d’imprimer d’/j l'ombre des jeunes filles en fleurs eSt du 
j o  novembre : un volume de quatre cent quarante-trois pages. En 
décembrey Proust envisage six volumes pour l’ensemble d ’À  la 
recherche du temps perdu. Il prévoit un Sodome et Gomorrhe en trois 
parties. Quelques épreuves du Côté de Guermantes lui parviennent.

1919
Cette année, par la publication simultanée de trois volumes, 

et la consécration quedui apporte, dans une certaine mesure, le 
prix Goncourt, donne à Proust une compensation tardive.

C ’eSt sans doute cette année que Proust recrute un dernier 
secrétaire, Henri Rochat. Celui-ci fait de la peinture, comme 
Albertine, joue aux dames, écrit quelques lettres sous la didée 
de son patron.

Malheureusement, l’exiStence de ProuSt eSt bouleversée par 
un déménagement forcé : sa tante vend l’immeuble du 102, 
boulevard Haussmann à la banque Varin-Bernier. ProuSt s'installe 
le j o  m ai au quatrième étage de l’hôtel particulier qu’occupe 
Réjane, rue Laurent-Pichat : « Le déménagement m’avait déjà 
aux trois quarts tué, la maison de Mme Réjane a consommé le 
dernier quart. Elle eSt à côté du Bois, ce qui m’a rendu l’aSthme 
des foins », écrit-il à Mrs Schiff le 2 juillet.

La mise en vente d ’À  l'ombre des jeunes filles en fleurs eSt retardée 
jusqu’à ju in , L a  Nouvelle Revue française devant en donner des 
extraits dans son premier numéro d’une nouvelle série, le i erju in . 
Des extraits du Côté de Guermantes paraissent le I er ju illet dans 
la même revue. À la fin  de ju in . Pastiches et mélanges, la réédition 
de D u  côté de chez S w a n n , À  l'ombre des jeunes filles en fleurs sortent 
en librairie. ProuSt accepte le morcellement du manuscrit et des 
épreuves Grasset non parues en 1914 d 'À  l'ombre des jeunes filles 
en fleurs pour une édition de luxe tirée à cinquante exemplaires.

ProuSt, adversaire de tout nationalisme, eSt en désaccord avec 
le manifeste « Pour un parti de l’intelligence », que cinquante- 
quatre écrivains, dont Bourget, Ghéon, Halévy, Jammes, 
Maurras, Maritain, Vaudoyer, signent dans le supplément 
littéraire du Figaro, le ç  juillet.

Le 2 0  août, GaSton Gallimard insiste pour faire dactylographier 
les cahiers du Côté de Guermantes. En août également, ProuSt reçoit, 
envoyés par Jacques Tronche, des Éditions Gallimard, les « deux 
derniers Claudel » et les Œuvres choisies de Walt Whitman1.
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Le i er oflobre,-ProuSt s’installe 44, rue Hamelin, au cinquième 
étage, provisoirement, croit-il, dans un appartement de cinq 
pièces mais sans histoire, sans mémoire, loin du quartier de son 
enfance : « Mais pas une seule fois, dit CéleSte Albaret, il ne 
s’eSt plaint à moi1. »

En décembre, Proust envoie à Jacques Rivière son article « À 
propos du Style de Flaubert ». Le 1 0  du mois, le prix Goncourt 
eSt attribué à Proust pour À  l'ombre des jeunes filles en fleurs, par 
six voix contre quatre aux C roix de bois de Roland Dorgelès. De 
nombreux journaux attaquent le livre : ils auraient préféré voir 
couronner un ancien combattant. La vente eSt honnête, sans plus : 
le premier tirage a été de 3 300 exemplaires ; 6 600 sont tirés 
en novembre, autapt en janvier et juillet 1920. D u  côté de chez 
S w ann  a été tiré à 3 300 exemplaires e n  ju in , et à 8 800 en novembre. 
Les Croix de bois ont atteint 85 000 exemplaires pendant le même 
temps. Au moment du prix, Proust ne veut recevoir aucun 
journaliste.

ProuSt a corrigé pendant l’année 1919 deux jeux d ’épreuves 
du Côté de Guermantes, et continué à prendre des notes en vue 
d’additions, dans les Cahiers 60 et 61 ; il a écrit de nombreuses 
lettres à des critiques pour défendre son œuvre.

1920

Le / ̂  ja n v ie r , L a  Nouvelle Revue française publie « À propos 
du Style de Flaubert », article dont ProuSt détenait les éléments 
depuis 1909, où il répond à un texte de Thibaudet, « Une 
querelle littéraire sur le Style de Flaubert », paru dans L a  Nouvelle 
Revue française de novembre 1919. Le même mois, il parle de 
Réjane dans Comœdia ; le 2 8 fév rier, L'O pinion  publie une réponse 
de ProuSt sur l’opportunité de regrouper dans une « tribune » 
quelques chefs-d’œuvre de la peinture française au Louvre. En 
mars, ProuSt écrit un article, qui paraîtra posthume, sur Léon 
Daudet. Le 2 0  m ars, Pierre de Polignac se fiance avec Mlle de 
Valentinois, fille adoptive du prince de Monaco, ce qui entraîne 
une lettre ironique de ProuSt, et des passages satiriques dans Le  
Côté de Guermantes.

Le 1 4  a v ril, GaSton Gallimard confirme à ProuSt que 
l’imprimeur a imposé qu’une dactylographie fût réalisée afin de 
faciliter la composition des épreuves du Côté de Guermantes.

Le 4  m ai, ProuSt assiste aux ballets russes à l’Opéra et, le 1 4  
ju in , à la répétition générale d'A ntoine et Cléopâtre, traduit par 
Gide. À cette dernière soirée, il apprend la mort de Réjane et 
se précipite chez elle. Le $  août, il répond à une enquête de
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L ’Intransigeant sur le choix d’un métier manuel, le 2 8 , sur les 
cabinets de leCture. Le 2 }  septembre, il e$t nommé chevalier de 
la Légion d’honneur. Proutft sait, cependant, que les gens qui 
le félicitent ne lisent pas ses livres. Le 3 0  septembre, il participe 
au jury Blumenthal qui décerne le prix à son ami et admirateur, 
Jacques Rivière, directeur de L a  Nouvelle Revue française.

À partir de 1920, Proust songe à l’Académie française : il s’en 
ouvre à Jacques Rivière à la fin  de m ai, et à Jacques Boulenger 
le 4  décembre.

Le Côté de Guermantes /, achevé d’imprimer du 1 7  août, etft publié 
en oélobre, en un volume ; un erratum a été envoyé à l ’imprimeur 
le 2 3  septembre. Proust rédige une courte préface pour A u  royaume 
du bistouriy recueil de dessins de Mme Clément de Maugny1. La 
Revue de Paris du 1 5  novembre fait paraître « Pour un ami. 
Remarques sur le tftyle », qui servira de préface, en 1921, au 
recueil de nouvelles de Paul Morand, Tendres Stocks.

1921

Proutft publie, pendant cette année, divers extraits de son 
œuvre inédite, dans des revues. Ainsi, L a  Nouvelle Revue française  
du I er ja n vier  contient « Une agonie », c’e$t-à-dire la mort de 
la grand-mère; la Revue hebdomadaire du 2/, « Une soirée de 
brouillard » ; L a  Nouvelle Revue française du I er février, « Un 
baiser ». L a  Renaissance du 8  ja n v ie r  contient une réponse écrite 
de Proutft à une enquête d ’Émile Henriot sur le classicisme et 
le romantisme.

Le // ja n vier y il prévoit de publier encore cinq volumes. En 
m ai y Proutft se rend à l’exposition hollandaise de l’Orangerie, 
pour revoir la Vue de Delft ; il y éprouve un malaise. L a  Nouvelle 
Revue française de ju in  publie son « À propos de Baudelaire ». 
Proust refuse, en revanche, d’écrire un « Dostoïevski » qui lui 
avait été demandé par Rivière.

Au printemps y ProuSt commence à corriger les épreuves de 
Sodome et Gomorrhe //, puis les abandonne et reprend la 
dactylographie. Il semble, en effet, qu'après de premières 
épreuves tirées à Bruges, ProuSt soit revenu à une dactylographie 
qu’il corrige, et d’après laquelle seront tirées en France de 
nouvelles épreuves, sur lesquelles GaSton Gallimard et Rivière 
reporteront les corrections.

Le 3 0  avrily Le Côté de Guermantes Il-Sodome et Gomorrhe I  eSt 
achevé d’imprimer, en un volume. À la sortie du livre, Albufera 
et la comtesse de Chevigné, qui croient se reconnaître, 
respectivement en Robert de Saint-Loup et en la duchesse de

1. Clément de Maugny était un ami de jeunesse de ProuSt.
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Guermantes, se brouillent avec ProuSt, qui doit également 
persuader Montesquiou qu’il n’eSt pas Charlus.

En ju in , Henri Rochat, secrétaire de ProuSt, s’exile en 
Argentine. Le i6>  ProuSt assiste au dîner donné par 
Mme Hennessy en l’honneur des fiançailles du duc de Marlbo- 
rough et de Gladys Deacon. En septembre, plusieurs accidents de 
santé. En oâobre, L a  Nouvelle Revue française publie « Les 
Intermittences du coeur » et, en décembre, « En tram jusqu’à la 
Raspelière ». En novembre, Les Œuvres libres donnent « Jalousie ». 
Le même mois, Proust remet à Gallimard le texte de Sodome et 
Gomorrhe 11, dont la première partie eSt constituée par « Jalou­
sie ». ProuSt présente alors Sodome et Gomorrhe I I I  comme un 
« volume bref » : c’eSt dire l’extension que prendra L a  Prisonnière 
pendant la dernière année de la vie de ProuSt.

ProuSt termine l’année chez les Beaumont, « toute la nuit ».

1922

En ce début d’année ProuSt corrige les dernières épreuves de 
Sodome et Gomorrhe IL

La dernière année de la vie de ProuSt ne laisse nullement 
pressentir, à son début, la tragédie finale. Le 7 février, ProuSt dîne 
chez la princesse Soutzo, où il rencontre Maurice Martin du Gard. 
Le 26y les A nnales politiques et littéraires publient une réponse de 
ProuSt à une enquête sur le roman d’aventures. À la fin  de m arst 
il songe encore à « quelques petits ajoutages d’une ligne ou 
deux » pour Sodome et Gomorrhe I I  en cours d’impression. Yvonne 
Albaret, nièce de CéleSte, eSt chargée de dactylographier Sodome 
et Gomorrhe H l-L a  Prisonnière ; il y aura trois dactylographies, à 
cause de corrections successives. La troisième sera interrompue 
par la maladie.

Le 8  février y Rivière confirme à ProuSt qu’Aldous Huxley eSt 
le neveu du naturaliste, détail repris dans Sodome et Gomorrhe I I f 
et lui fait envoyer Ceux de Podlipnaïay roman de Théodore 
Rechetnikov.

Au début du printempSy reprenant le manuscrit du Temps retrouvé, 
ProuSt appelle CéleSte et, raconte-t-elle, lui déclare : « Vous 
savez, il eSt arrivé une grande chose, cette nuit [...]. C ’eSt une 
grande nouvelle. Cette nuit, j ’ai mis le mot fin. » Il ajouta : 
« Maintenant, je peux mourir1. »

L’achevé d’imprimer, après une deuxième composition sur la 
dactylographie remaniée, de Sodome et Gomorrhe I I  porte la date 
du 3 av ril 1Ç22. Le Ier m ai, ProuSt se brûle le tube digestif avec 
une dose trop forte d ’adrénaline. Le 27 m ai, Le Gaulois publie

Chronologie cxli

1. C. Albaret, ouvr. cité, p. 403.
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sa réponse à une enquête sur les Goncourt. Le 1 8  m ai, Proust 
assise au Ritz à un souper donné par ses amis anglais Schiff après 
la première de Renard de Stravinski : Diaghilev, Picasso, 
Stravinski, Joyce s’y trouvent ; dialogue glacial entre Proust et 
Joyce. En ju in , dernière visite de Lucien Daudet. Le 2 1  j u in , 
Gaston Gallimard assure que Georges Gabory ne conviendrait 
pas comme secrétaire à Proust, bien qu’il lui ait relu Sodome et 
Gomorrhe H. Le 1 5  juillet, Edmond Jaloux emmène Proust au B œ u f 
sur le toit, le cabaret à la mode.

Toute cette année, Proust etft assailli de demandes d’articles, 
par un étrange retournement des choses. L a  Renaissance du 2 2  
juillet publie sa réponse à une enquête sur « le renouvellement 
du tftyle ». Le 1 4  août, sa dernière réponse à un journal, 
L ’Intransigeant, « Et si le monde allait finir... Que feriez-vous ? »

En septembre, la santé de Proust se dégrade. Ses dernières notes 
sont portées sur le Cahier 59 ou concernent Albertine sur les 
dactylographies, notamment sur celles de L a  Prisonnière. Au début 
d ’oâobre, à une soirée chez les Beaumont, Proust attrape une 
bronchite. Il refuse d’écouter les conseils de son médecin, de 
s’alimenter, de se reposer. Le 2 5  oâobre, il écrit à Rivière avoir 
« corrigé un livre entier pour Gaston1 ». Au début de novembre, 
il écrit sa dernière lettre à Gaston Gallimard : « Je  crois en ce 
moment que le plus urgent serait de vous livrer tous les livres. » 
Le 7 novembre, l’éditeur accuse réception de la dactylographie de 
L a  Prisonnière, qu’il envoie à composer chez l’imprimeur. La 
bronchite de Prouft etft suivie d’une pneumonie. Le i j  novembre, 
il se sent mieux. Le 1 8 ,  il commence à délirer, voit « une grosse 
femme noire » ; à 3 heures il parle à son frère Robert ; à 4 heures 
et demie, il meurt. L’enterrement a lieu le 2 2  novembre.

L a  Nouvelle Revue française du I er novembre avait publié : « La 
regarder dormir. Mes réveils, extraits de L a  Prisonnière ».

Sodome et Gomorrhe 111-L a  Prisonnière, 2 volumes. Achevé 
d’imprimer : 1 4  novembre.

Chronologie

1925

Albertine disparue, 2 volumes. Achevé d’imprimer : 3  novembre. 

1927

Le Temps retrouvé, 2 volumes. Achevé d’imprimer : 2 2  septembre. 
Chroniques, recueil d’articles réunis par Robert Proust et Gaston 
Gallimard.

1. Prourt-Rivière, Correspondance, Gallimard, 1976, p. 259.
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1935
Le 2 ç  m ai, mort de Robert Proust

1952

Je a n  Santeuil, 3 volumes. Édité par Bernard de Fallois.

1954
Contre Sainte-Beuve, suivi de N ou veau x mélanges, édité par 

Bernard de Fallois:
À  la recherche du temps perdu, édition établie et présentée par 

Pierre Clarac et André Ferré, Bibl. de la Pléiade, 3 volumes.

1971

Je a n  Santeuil, précédé de Les Plaisirs et les Jo u rs, édition établie 
par Pierre Clarac avec la collaboration d ’Yves Sandre, Bibl. de 
la Pléiade.

Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges et suivi de 
Essais et articles, édition établie par Pierre Clarac avec la 
collaboration d’Yves Sandre, Bibl. de la Pléiade.

1984

Le 1 8  avril, mort de Céleste Albaret qui avait dit de Proutft : 
« Je  l’ai servi, subi et adoré ».

JEAN-YVES TADIÉ.





, LE  F O N D S  P R O U S T  

D E  L A  B IB L IO T H È Q U E  N A T IO N A L E

H IST O R IQ U E  DES M A N U S C R IT S

Lorsque Marcel ProuSt s’éteint le 18 novembre 1922, dans son 
appartement de la rue Hamelin, il laisse derrière lui une oeuvre 
achevée, mais en partie inédite. Son héritier direét eSt son frère 
Robert, de deux ans son cadet. Éminent professeur à la faculté 
de médecine, ce dernier n’a pas été préparé pour autant à assumer 
la double responsabilité qui lui incombe désormais : préserver 
dans leur totalité les papiers du disparu et veiller à l’édition des 
derniers volumes à ’À  la recherche du temps perdu. Et pourtant, il 
va s’acquitter rapidement et avec rigueur de cette tâche nouvelle 
pour lui. Dès 1923, il fait paraître L a  Prisonnière dont Marcel 
ProuSt avait commencé de corriger la dactylographie. Il établit 
le texte d 'A lbertine disparue d’après la dactylographie et celui du 
Temps retrouvé d’après les derniers cahiers de mise au net qu’il 
fait dactylographier. Jacques Rivière, jusqu’à sa mort en 1925, 
et Jean Paulhan l’aident dans sa révision des épreuves et les deux 
dernières parties d’/j la recherche du temps perdu paraissent en 1925 
et en 1927. Il réunit sous le titre de Chroniques un choix d’articles 
que son frère avait publiés dans des quotidiens et dans des revues. 
Enfin, il lance en 1930 la Correspondance générale de M arcel Prouit 
dont les cinq premiers volumes sortiront de son vivant.

Quand il disparaît prématurément en 1935, ^ laisse intact cet 
héritage prestigieux entre les mains de sa femme, née Marthe 
Dubois-Amyot, et de sa fille unique, Suzy. Au cours du règlement 
de sa succession, quelques pièces se trouvent malencontreusement 
distraites mais l’essentiel demeure. Suzy Mante va à son tour 
protéger l’œuvre de son oncle et conserver soigneusement ses



manuscrits. Elle achève la publication de la Correspondance générale 
et exhume des inédits qu’elle confie à Bernard de Fallois : Je a n  
Santeuil paraît en 1952 et Contre Sainte-Beuve suivi de N ouveaux  
mélanges, en 1954. Cette même année, une réédition à 'À  la 
recherche du temps perdu voit le jour dans la Bibliothèque de la 
Pléiade, par les soins de Pierre Clarac et d’André Ferré. Suzy 
Mante favorise les travaux des chercheurs, mais craignant que 
le précieux dépôt qu’elle a recueilli ne soit dispersé après sa mort, 
elle décide de le céder à un établissement scientifique qualifié. 
Ayant reçu des propositions d’achat d’une grande université 
américaine, elle préfère traiter au dernier moment avec la 
Bibliothèque nationale. C ’eft ainsi qu’en 1962 les manuscrits de 
Marcel Prouft entrèrent dans les collections du Département des 
manuscrits.

Le « fonds Marcel Prouft » comprenait alors l ’ensemble des 
oeuvres de l’écrivain, qu’il s’agisse de ses écrits de jeunesse : Les 
Plaisirs et les Jo u r s t Je a n  Santeuil, des traductions de Ruskin, des 
articles critiques, ou bien des innombrables manuscrits d ’À  la 
recherche du temps perdu , conservés sous' forme de notes prépara­
toires, de cahiers de brouillon, de mises au net, de dactylographies 
et d’épreuves corrigées. Il a été l’objet de longues reftaurations 
avant d’être classé méthodiquement et d’être répertorié sommai­
rement dans les Nouvelles acquisitions latines et françaises du 
Département des manuscrits pendant les années i ç j 2 - i ç j 6 x.

En 1977, Suzy Mante proposa à la Bibliothèque nationale des 
documents prouftiens qui étaient reftés dans ses archives, mêlés 
à des papiers de famille. Une nouvelle acquisition fut alors 
négociée, qui portait essentiellement sur un important reliquat 
manuscrit d ’À  la recherche du temps perdu conftitué par des feuilles 
volantes d’époques variées, sur un certain nombre de « pape- 
roles » qui s’étaient détachées des cahiers entrés précédemment 
et sur un petit lot de lettres adressées à Marcel Prouft.

Un collectionneur qui avait acquis à la mort de Robert Prouft 
treize cahiers de brouillon d ’À  la recherche du temps perdu , offrit 
en 1983 de les céder à la Bibliothèque nationale. Cette opération, 
considérée comme un complément capital de la série exiftante, 
put s’effecftuer grâce à la procédure de la « dation en paiement » 
qui fut agréée par le Miniftère des finances en 1984.

Tel eft à ce jour le dernier état du fonds Prouft qui représente, 
on peut l ’espérer, la quasi-totalité des manuscrits de l’écrivain, 
si l ’on excepte un carnet de notes préparatoires conservé dans 
une collection particulière et quelques fragments autographes 
devenus la propriété de la Bibliothèque de l’université d’Urbana 1
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1. Paris, Bibliothèque nationale, 1978.



et publiés en partie par Philip Kolb dans M arcel Prousl-Textes 
retrouvés\
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I N V E N T A I R E  DU F O N D S  PRO UST

ŒUVRES DIVERSES

Papiers scolaires1 2. N. a. fr. 16611. FP8 1-30 : compositions 
françaises. FPS 31-37 : thèmes et versions latines. F° 38 : citations 
d’auteurs grecs avec traduction. FP8 39-45 : notes de philosophie. 
FP8 46-48 : dissertation philosophique, corrigée par Alphonse 
Darlu. FP8 49-56 : Élie Rabier, Leçons de philosophie, Paris, 
1884-1886,1 . 1, p. 449-464. FP8 57-73 : Biaise Pascal, Pensées, Paris, 
1887 (Nouvelle bibliothèque populaire à 10 centimes, n° 35). 
Exemplaire annoté. FP8 74-150 : notes de cours prises à l’École 
des sciences politiques et fragment de cours polycopié. 150 fP8 
370 X 260 mm. Demi-reliure maroquin rouge.

Les Plaisirs et les Jo u r s3.
Manuscrit autographe. N. a. fr. 16612. 275 fP8 (fP8 9/1 à 9/10 

ajoutés grâce à un don récent) 370 X 260 mm. Demi-reliure 
maroquin rouge.

Dactylographie. N. a. fr. 16613. Jeu incomplet ayant servi à 
l’impression. 110  fP8 370 X 260 mm. Demi-reliure maroquin 
rouge.

Épreuves. N. a. fr. 16614. FP8 1-23 : seconde épreuve en 
placards, typographie G. Chamerot, 28 mars 1896. FP8 24-50 : 
première épreuve mise en page, typographie G. Chamerot, 
15 avril 1896. FP8 51-80. Fragment des bonnes feuilles. 80 fP8 
510 X 370 mm. Demi-reliure maroquin rouge.

Je a n  Santeuil4. N. a. fr. 16615-16616.
Manuscrit autographe. 2 volumes, 441 et 262 fP8 (folioté 

442-703) 450 X 220 mm. Demi-reliure maroquin rouge.

1. University of Illinois Press, Urbana, Chicago, Londres, 1968.
2. Édités partiellement par Pierre Clarac avec la collaboration d’Yves Sandre dans 

Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et mélanges et suivi de Essais et articles, Bibl. 
de la Pléiade, Paris, Gallimard, 19 71, p. 315-332.

3. Édité par Pierre Clarac avec la collaboration d ’Yves Sandre dans Jean  Santeuil 
précédé de Les Plaisirs et les Jours, Bibl. de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1971.

4. Jean  Santeuil, éd. citée.



Traduâions des œuvres de Jo h n  Ruskin

L a  Bible d ’Amiens. N. a. fr. 16617-16618.

La préface e# de la main de Marcel Prou#, le re#e du 
manuscrit, qui porte des corrections et des notes abondantes de 
l’auteur, de celle de Mme Adrien Prou#. 2 volumes 214 et 
207 fP* 370 X 260 mm. Demi-reliure maroquin rouge.

Sésame et les lys.

Manuscrit autographe. N. a. fr. 16619. 66 fPs 370 X 260 mm. 
Demi-reliure maroquin rouge.

Dactylographie corrigée. N. a. fr. 16620. Jeu ayant servi à 
l’impression. 102 fPs'37o X 260 mm. Demi-reliure maroquin 
rouge.

Epreuves corrigées. N. a. fr. 16621. FPS 1-31 : « Sur la 
leCture », épreuve de l’article publié dans L a  Renaissance latine, 
15 juin 1905, qui deviendra la préface de Sésame et les lys. 
FPS 32-204 : premières épreuves de Sésame et les lys, jeu complet. 
FPS 205-252 : secondes épreuves incomplètes. 253 fPs 370 X 
260 mm. Demi-reliure maroquin rouge.

Cahiers de travail de M m e A d rien  Prouft

L a  Bible d ’Amiens. N. a. fr. 16623.

Chap. II. Sur la couverture, titre de Prou# : « Drachenfels ». 
40 fPs (fPs 20-39 blancs) 210 X 150 mm. Cahier couverture beige.

Sésame et les lys. N. a. fr. 16624.

Titre sur la couverture de Mme Adrien Prou# : « Sésame 
et les lis. 2e cahier ». 50 fPs 220 X 175 mm. Cahier couverture 
verte.

Sésame et les lys. N. a. fr. 16625.

Titre sur la couverture de Mme Adrien Prou# : « Sésame 
et les lis. 4e cahier ». 41 fPs 210 X 150 mm. Cahier couverture 
beige.

Sésame et les lys. N. a. fr. 16626.

Titre sur la couverture de Mme Adrien Prou# : « Sésame 
et les lis. 6e cahier ». Aux folios 39 v° -  40 v°, « Henri, Rosalie, 
Françoise », fragment de saynète de la main de Marcel Prou#. 
40 ff°* (ff°s 28-38 blancs, 39 v°- 40 v° tête-bêche) 210 X 150 mm. 
Cahier couverture beige.
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Mornings in Florence. N. a. fr. 16627.
Titre sur la couverture de la main de Mme Adrien Proud. 

Aux folios 37 v°-5o v°, notes de Marcel Proust et de sa mère. 
50 ff°s (ff°s 15, 19-36 blancs, 37 v°-5o v° tête-bêche) 220 X 
175 mm. Cahier couverture verte.

Deucalion. N. a. fr. 16628.
Notes de ledure de Proust sur les deux plats de la couverture. 

14 pages 220 X 175 mm. Couverture illustrée avec légende : 
« Les Français virent une sentinelle qui montait la garde sur le 
rivage. »

Deucalion. N. a. fr., 16629.
Au folio 7, titre de Proust : « Sésame et les lys. i re conférence. 

Sésame. Des trésors des rois ». Notes de ledure de sa main sur 
les deux plats de la couverture. 14 fP* (fPs 8-13 blancs) 
220 X 175 mm. Couverture illustrée avec légende : « La corde 
cassa et Racan roula dans les escaliers. »

Notes de Mme Adrien Proust relatives à Ruskin. N. a. fr. 16630.
Au folio 9, notes de Proust. 10 fPs (P 8 blanc) 220 X 

175 mm. Couverture illustrée avec légende : « Épisodes des 
guerres de la Révolution et du premier Empire. Carnot demande 
du service, la ville d ’Anvers lui fut confiée. »

Notes de Mme Adrien Proust relatives à Ruskin. N. a. fr. 16631.
6 ff®* (fPs 2-6 blancs) 220 X 175 mm. Couverture illustrée avec 

légende : « Épisodes des guerres de la Révolution et du premier 
Empire. La garde de l’Aigle. »

Dossier concernant les tradudions de Ruskin. N. a. fr. 16622.
FPS 1-10 : notes de Proud. FPS 11-67 : tradudions et copies 

de fragments divers par Mme Adrien Proud. FPS 68-101 : 
« Ruskin à N.D. d’Amiens ». Extrait du Mercure de France, avril 
1900, corrigé par Proud. FPS 102-117 : « Sur la ledure », extrait 
de L a  Renaissance latine, 15 juin 1905, annoté par Reynaldo Hahn. 
FPS 118-143 : fragments d’épreuves corrigées de la tradudion 
de L a  Couronne d'olivier sauvage et des Sept lampes de l'architeâure  
de Ruskin par George Elwall. FPS 144-152 : Emile Mâle, L 'A r t  
religieux du X I I I e siècle en France, Paris, 1898, p. 131-146. 152 fPs 
370 X 260 mm. Demi-reliure maroquin rouge.

Pastiches et mélangesI.
Manuscrit autographe. N. a. fr. 16632. Composé de feuilles
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1. Contre Sainte-Beuve précédé de Pafliches et mélanges et suivi de Essais et articles, 
éd. citée.
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volantes et de feuillets provenant de cahiers. 116  fPs 370 X 
260 mm. Demi-reliure maroquin rouge.

Épreuves corrigées. N. a. fr. 16633. 1-6 : Pastiches, articles
découpés dans Le Figaro avec corrections et additions autographes. 
FPS 7-86 : Journées de pèlerinage, préface de L a  Bible d ’Am iens revue 
et corrigée avant son insertion dans les Mélanges. Ff°s 87-95 : 
Pastiches et mélanges, placards corrigés. 95 fPs 510 X 360 mm. 
Demi-reliure maroquin rouge.

Chroniques.

Manuscrit autographe. N. a. fr. 16634. Recueil d ’articles de 
Prouft parus isolément et publiés par Robert Prouft1. 249 fPs 
450 X 320 mm. Demi-reliure maroquin rouge.

Placards corrigés par Robert Prouft. N. a. fr. 16635. 60 ff°s 
510 X 360 mm. Demi-reliure maroquin rouge.

Articles critiques de Prouft1 2 3. N. a. fr. 16636.

FPS 32-137 : manuscrit autographe. Les folios 1-31 conservent 
des fragments du Contre Sainte-Beuve1 . 137 ff°s 450 X 320 mm. 
Demi-reliure maroquin rouge.

Le Fonds Prouft de la Bibliothèque nationale

À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 

Contre Sainte-Beuve.

Carnet i 4 5. N. a. fr. 16637. Notes de lecture et notes 
préparatoires à l’essai sur Sainte-Beuve, consignées principale­
ment en 1908. 60 fPs 255 X 65 mm. Carnet de toile grise orné 
sur le plat supérieur d’une figurine représentant un grand jeune 
homme blond5. Dessins.

1. Marcel ProuSt, Chroniques, Paris, Gallimard, 1927.
2. Recueillis dans Contre Sainte-Beuve [ . . .]  suivi de Essais et articles, éd. citée.
3. Ce volume, qui avait reçu à son entrée à la Bibliothèque nationale une cote 

provisoire, ProuSt 45, regroupe notamment les fragments de Contre Sainte-Beuve et 
les articles publiés par Bernard de Fallois sous le titre Contre Sainte-Beuve suivi de 
Nouveaux mélanges, Paris, Gallimard, 1954.

4. Texte établi et présenté par Philip Kolb, Le Carnet de 1908, Cahiers Marcel 
Proust, nouvelle série, n° 8, Paris, Gallimard, 1976.

5. Ce carnet appartient à une série de cinq achetés chez Kirby Beard et offerts 
à Proust par Mme Straus en janvier 1908. La Bibliothèque nationale en possède 
quatre. Le cinquième, resté blanc, a appartenu à Céleste Albaret (lettre à Mme 
Straus, 2 février 1908, Correspondance, éd. Philip Kolb, Plon, t. VIII, p. 39, n. 2). 
ProuSt s’y réfère couramment dans ses brouillons et les distingue en affeétant à 
chacun d ’eux un vocable particulier. Le Carnet 1 est désigné « grand cahier Kerby 
[sic] Beard jeune homme » (voir le Carnet 4, P  45 v°).



Fragments destinés à Contre Sainte-Beuve. N. a. fr. 16636. Textes 
rédigés sur des feuilles volantes à l’origine (fPs 1-31) et reliés 
avec les articles critiques de Prouft après leur arrivée à la 
Bibliothèque nationale1. 137 fPs 450 X 320 mm. Demi-reliure 
maroquin rouge.

Cahier 3. N. a. fr. 16643. I_33 : sommeils, journées et
l’article dans Le Figaro. FPS 31 v°-43 : conversation avec la mère. 
Ff°s 39-40 : Le rayon de soleil sur le balcon. Ff°s 43 w °-$o  : paftiche 
de Maeterlinck. 50 ff35 (fPs 31 v°-5o v° tête-bêche) 220 X 175 mm. 
Cahier toile noire. Dessins.

Cahier 2. N. a. fr. 16642. FPS 1 v°-5 v°, 10 : « Paftiche (suite). 
L’Affaire Lemoine : VIII, par Henri de Régnier ». FPS 6-8 v°, 
19 v°-2 5 v°, 44 v° ! conversation avec la mère. FPS 10 v°-i6 v° : 
« La Bénédidion du sanglier. Etude des fresques de Giotto 
représentant l’affaire Lemoine à l’usage des jeunes étudiants de 
Corpus Chrifti qui se soucient encore d'elle par John Ruskin. » 
FPS 26 v°-4i : l’article dans Le Figaro. Sur la couverture, note 
autographe de Prouft : « notamment l’article dans Le Figaro lu 
le matin. Mais c’eft de l’autre côté de ce cahier ». FPS 42 v°, 
44 v°-45 : notes. 45 fPs (fPs 9, 43 blancs, 16 v°-44 v° tête-bêche) 
220 X 175 mm. Cahier toile grise.

Cahier 5. N. a. fr. 16645. 2> 4-5 : « Paftiches de Buncht
(suite). L’Affaire Lemoine VIII, par Henri de Régnier ». 
FPS 6-18 : Gérard de Nerval. FPS 20-39, 104-106 : esquisses de 
Françoise. FPS 39 v°-45, 56-57 : les Guermantes. FPS 49-50 : 
Guftave Moreau. FPS 51-54 : note sur Padoue. P  107 : journées. 
FPS 109-114 : sommeils. 114  fPs (fPs 13, 19, 46-47, 55, 68-103 
blancs, 104-115 tête-bêche) 220 X 175 mm. Cahier toile noire. 
Dessins.

Cahier 1. N. a. fr. 16641. FPS 1 v°-i3 : le rayon de soleil sur 
le balcon. FPS 18 v°-33 : le Balzac de M. de Guermantes. 
Ff°s 33 v°-54 : Sainte-Beuve et Balzac. FPS 57v°-64 : chambres. 
FPS 65-71 v° : sommeils. Sur la couverture, note autographe 
de Prouft : « Charme du dehors devenu dedans. Le Balzac de 
M. de Guermantes. Le rayon de soleil sur la fenêtre (autre et 
importante version). Le jour gris de la P<rin>cesse de 
Guermantes. » Dans le cartouche central, initiales manuscrites 
« M. P. », 72 fPs (fPs 14-17, 72 blancs, 18 v°-7i tête-bêche) 220 
X 175 mm. Cahier toile grise. Dessins.

Cahier 4. N. a. fr. 16644. Ff°s 1 v°-9» 18-22 : journées. 
FPS 9 v°-i8 : la comtesse. FPS 23-65 : Combray. FPS 49 v°-52 : 
« Ajouter au Balzac de M. de Garmantes [sic] ». P  66 v° : 
Sainte-Beuve et Balzac. FPS 66-67 : conclusion. FPS 68 v°-69 :
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1. Voir n. 2, p. CL.



conversation avec la mère. 71 fPs (ff°s 65 v°-7o v° tête-bêche) 
220 X 175 mm. Cahier moleskine noire. Dessins.

Cahier 31. N. a. fr. 16671. FPS 1-23 : Swann et les Verdurin. 
FPS 24-36 : séjour à la mer avec Mme de Villeparisis. Ff08 37-71 : 
les Guermantes. 71 ff°s 220 X 170 mm. Cahier toile noire. Dessins.

Cahier 36. N. a. fr. 16676. FPS 1-10 : la femme de chambre 
de Mme Putbus. Ff°s 10-32, 50 v°-52 : Swann et les Guermantes. 
FPS 32-41, 46-47, 53 v ° - 6 j  v° : rencontre du narrateur avec des 
jeunes filles, dont Mlle de Quimperlé. 67 fP* (ff°s 43-45, 48-49 
blancs, 53 w °-6 j v° tête-bêche) 220 X 170 mm. Cahier toile noire.

Cahier 7. N. a. fr. 16647. FPS 1-14, 21-29 : Combray. FPS 15-20 : 
« Le petit noyau des Verdurin ». Ff°* 29-55 : le marquis de 
Guercy. FPS 56-71 : « Sainte-Beuve et Baudelaire ». 71 fPs 
220 X 175 mm. Cahier moleskine noire.

Cahier 6. N. a. fr. 16646. FPS 1 v°-9, 43-53, 67 v°-7i : Combray. 
FPS 10-15 : « Fin de Baudelaire ». Ff°s 16-29 : « Suite du Dodeur 
Cottard ». FPS 29-32, 37-41 : « La race des tantes ». FPS 33-36 : 
Gérard de Nerval. FPS 63-66 v° : jeunes filles. 72 fPs (ff°s 18, 
54-62, 72 blancs) 220 X 175 mm. Cahier toile noire. Dessins.

Cahier 51. N. a. fr. 16691. Premières esquisses du Temps 
retrouvéx. FPS 1-22 v° : « Le Marquis de Guercy (suite) ». 
Ff°s 55 v°-68 v° : soirée chez la princesse de Guermantes ; sa 
baignoire au théâtre. 69 ff°s (fPs 23-54 blancs, 55 v°-68 v° 
tête-bêche) 220 X 170 mm. Cahier toile noire.

Rom an de i ç o ç - i ç i i

Développement des cahiers du Contre Sainte-Beuve.

Cahier 8. N. a. fr. 16648. Rédadion suivie d’un premier état 
de Combray. 69 fPs 250 X 190 mm. Cahier moleskine noire.

Cahier 9. N. a. fr. 16649. Copie du cahier 8 avec nombreuses 
corredions et additions autographes. Au folio 1, titre de Proud : 
«  I er cahier ». 93 fPs 250 X 190 mm. Cahier moleskine noire.

Cahier 10. N. a. fr. 16650. Suite de la copie du cahier 8 avec 
nombreuses corredions et additions autographes. Au folio 1, titre 
de Proud : « 2e cahier ». 57 fPs 250 X 190 mm. Cahier 
moleskine noire.

Cahier 631 2. N. a. fr. 18313. Suite de la copie du cahier 8. Seuls
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1. Voir Marcel ProuSt, Matinée chez la princesse de Guermantes, cahiers du Temps 
retrouvé, Paris, Gallimard, 1982. Les textes contenus dans le Cahier 51 ont été 
intégralement publiés, aux pages 13 à 74 de cet ouvrage, par Henri Bonnet avec 
la collaboration de Bernard Brun.

2. C e  Cahier est le premier de la série de treize entrée à la Bibliothèque nationale 
en 1984 (voir notre historique des manuscrits, p. CXLVI). Pour plus de commodité, 
ils ont été numérotés de 63 à 75, en tant que complément des soixante-deux cahiers 
existants, et cotés n. a. fr. 18 313  à 18325.



les 5 premiers feuillets ne sont pas autographes. 66 fPs (fPs 64-66 
blancs) 250 X 190 mm. Cahier moleskine noire.

Cahier 12. N. a. fr. 16652. FPS 1-42, 74-110 : Combray. 
FPS 42 v°-73, 111- 12 4  : Querqueville. FPS 125-135 : vie mondaine 
et amoureuse de Swann. 140 fPs (fPs 136-137, 139-140 blancs,
138 v° tête-bêche) 215 X 175 mm. Cahier cartonné jaune à dos 
rouge. Dessins.

Cahier 25. N. a. fr. 16665. Ff°s 2-12 : Combray. FPS 12 v°-i3 : 
« Tolstoï ». FPS 16 v°-47 : Querqueville. 48 fPs (fPs 1, 14-15, 
48 blancs, 16 v°-47 tête-bêche) 250 X 190 mm. Cahier moleskine 
noire.

Cahier 26. N. a. fr. 16666. FPS 1-21, 58-60 : Combray. FPS 22-25, 
28-57 : Querqueville. FPS 25 w °-2 j  : « Swann (c’etft le vrai). » 
60 fPs 250 X 190 mm. Cahier moleskine noire.

Cahier 27. N. a. fr. 16667. Ff°s 1- 12, 22-26 v°, 46-50 : Swann 
et le monde. FPS 13-21, 26-45, 51-84, 88 v°-93 : Gilberte Swann. 
FPS 59-61 : « Querqueville ». Sur le plat supérieur de la 
couverture, note autographe : « Gilberte et aussi P < rin > cesse 
de Chemisey. P < rin > ce de Riquet. Progrès de la confiance de 
Me Swann envers moi. Tziganes. Querqueville. Mlle Swann 
encore par l’autre bout. » 93 fPs (fPs 62-87 blancs, 88 v°-93 
tête-bêche) 220 X 175 mm. Cahier toile brune. Dessins.

Cahier 29. N. a. fr. 16669. Ff°s 1-16, 21-40 v° : Querqueville. 
FPS 18-21 : « Les Maîtres sonneurs ». FPS 41-42, 47-51, 58-65 : 
« Ajouter à Bergotte ». FPS 43-45, 52 : « Ajouter à Flaubert ». 
FPS 53-57 : « Romain Rolland ». FPS 16 v°-i7, 66, 69-82 : 
Combray. FPS 46, 83-85 : maladie et mort de la grand-mère. 
FPS 67-68 : notes de critique littéraire. 88 fPs (fPs 86-88 blancs) 
225 X 180 mm. Cahier couverture bibliophile à dos et coins 
bordeaux. Dessins.

Cahier 32. N. a. fr. 16672. FPS 1-68 v° : Querqueville. P  69 : 
« Moréas ». 70 fPs 220 X 170 mm. Cahier cartonné jaune. 
Dessin.

Cahier 28. N. a. fr. 16668. FPS 2-13, 16 v°-2o, 49 v°-94 : 
Querqueville. FPS 14-16, 20-23, 37-41, 50 v°-5i v° : Combray. 
FPS 24-32 : les noms nobles. FPS 33-34 : « Pour la IVe partie 
(critique). » FPS 35-36 : « Swann et la mélodie (quand il la 
ré-entendra). » FPS 41-45 : « Théâtre ». 94 fPs (fPs 46 blanc, 
1, 47 v°-94 tête-bêche) 220 X 175 mm. Cahier toile brune1. 
Dessin.

Cahier 64 N. a. fr. 18314. FPS 2-10 : À propos de Baudelaire. 
FPS 22 v°-i34, 143-143 v°, 165 v°, 166 v°-i 67 : Querqueville. 
FPS 134 v°-i36 v°, 144, 146-163, 165 : Gilberte. FPS 1 v°, 137 v°-
139 v° : « Encore noms nobles. » FPS 141-142 v° : « Les jours
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1. Proust désigne ce cahier, ainsi que le n° 27, sous le nom « cahier brun 
rugueux ». (voir le Cahier 7 1, P. 48 v°.)



saints et Florence. » P  168 : Dessin intitulé « Le char du soleil ».
168 f P  ( fP  11-21, 164 blancs, 133-168 tête-bêche) 220 X 170 mm. 
Cahier cartonné rouge.

Cahier 65. N. a. fr. 18315. P  1 : « Copie définitive du chapitre 
Querqueville. » Sur la couverture, note autographe : « Querque- 
ville. » 65 f P  ( fP  61-65 tête-bêche) 220 X 170 mm. Cahier 
cartonné vert. Dessin.

Cahier 14. N. a. fr. 16654. FPS 2-4 v° : « Pour la dernière 
partie (voir dans le cahier vert Querqueville certaines choses de 
France) ». F P  5-7 : « À ajouter au chapitre sur la sonate de 
Saint-Saëns ». F P  8-19 v°, 35-59, 62-84 v° : Combray. F P  60-61 : 
« Jules Renard ». F P  17-34, 85-97 : maladie et mort de la 
grand-mère. 97 f P  225 X 180 mm. Cahier toile noire.

Cahier 66. N. a. fr. 18316. Rédaction suivie sur Mme de Guer- 
mantes et le faubourg Saint-Germain. 50 f P  225 X 175 mm. Cahier 
orangé à figure centrale surmontée de la marque « Studio ».

Cahier 67. N. a. fr. 18317. F P  1-32 : représentation de Phèdre 
par Sarah Bernhardt. F P  3 5 v°-4o v° : la baignoire de la princesse 
Marie au théâtre où se produit Sarah Bernhardt vieillie. 
FPS 44 v°-5i v° : dîners en ville du narrateur faisant suite au 
dernier feuillet du cahier 66. 51 fï°s (fï05 33-34 blancs, 35 v°-5i v° 
tête-bêche) 225 X 175 mm. Cahier bleu à figure centrale 
surmontée de la marque « Studio ».

Cahier 37. N. a. fr. 16677. F P  I_3 : les demeures féeriques 
où eSt invité le narrateur. F P  4-7 : Querqueville. 69 f P  
( fP  8-69 blancs) 220 X 170 mm. Cahier toile noire.

Cahier 30. N. a. fr. 16670. FPS 1 v°-4 v°, 19-21 : Mme de 
Guermantes. F P  4-17 : la baignoire de la princesse de 
Guermantes. P  24-28, 33-39 : « Revenons au théâtre. » F P  2-3, 
40-43 : Combray. F P  21 v°-24, 43-46, 92 v°-95 v° : Querqueville. 
FPS 29-33 : « Ledure. » 96 f P  ( fP  18, 47, 49-91 blancs, 92 v° 
95 v° tête-bêche) 220 X 270 mm. Cahier cartonné bleu foncé. 
Dessins.

Cahier 38. N. a. fr. 16678. F P  1-8, 20-22 : Querqueville. 
FPS 9-12, 17-19 : « Intercalage à ajouter à ce qui différencie les 
périodes de la vie. » F P  12-16 : « Dans la ville de Montargis. » 
F P  24-25 : « À ajouter à Bergotte. » F P  51 v°-5 2 v° : la loge 
de la princesse de Parme. FPS 67 v°-68 v° : Note sur les invertis. 
Au verso du feuillet de garde, de la main de ProuSt : « Mer ». 
69 f P  ( fP  26-50, 53-66 blancs, 51-52, 67 v°-68 v° tête-bêche). 
250 X 190 mm. Cahier moleskine noire. Dessins.

Cahier 13. N. a. fr. 16653. FPS I_9 : la comtesse et le nom 
de Guermantes. F P  13-16 : « Encore des noms. » FPS 18-25 : 
l’oncle et la dame en rose. FPS 26-27, 65 v° : la femme de chambre 
de Mme Putbus. P  28 : plan pour le second séjour à Balbec 
(addition postérieure). F P  66 v°-68 v° : Querqueville. 69 f P
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(fPs 29-63 blancs, 64 v°-68 v° tête-bêche) 220 X 165 mm. Cahier 
cartonné jaune. Dessins.

Cahier 11 . N. a. fr. 16651. FPS 1-4 : notations devinées au 
Temps retrouvé*. FPS 7-19, 27-31 : Combray. Les folios 16-19 sont 
annotés par Albert Nahmias et ont servi pour l’établissement de 
la dactylographie1 2. FPS 20-26 : la duchesse de Guermantes. 
FPS 32-37 : l’oncle et la dame en rose. 69 fPs (fPs 5-6, 38-68 blancs) 
250 X 190 mm. Cahier toile noire.

Cahier 68. N. a. fr. 18318. Ensemble de fragments destinés 
à Combray. FPS 1-7 : les aubépines. FPS 8-27 : rencontre de 
Gilberte. FPS 28-38 : scène de sadisme à La Combe (Mont- 
jouvain). FPS 39-50 : après-midi de ledure. FPS 57-61 : rêveries 
sur Gilberte et Mme de Guermantes. 68 fPs (fPs 5, 51-56, 62-67 
blancs, 68 tête-bêche) 250 X 195 mm. Cahier moleskine noire.

Le Fonds Prouft de la Bibliothèque nationale

Constitution des séries romanesques

« Un amour de Swann » : manuscrit.

Cahier 22. N. a. fr. 16662. Version ancienne3, annotée et 
utilisée partiellement par Nahmias aux folios 1-4, lors du travail 
préparatoire à la dactylographie. 50 fPs (P 50 blanc) 225 X 
175 mm. Cahier rouge à figure centrale surmontée de la marque 
« Studio ». Dessin.

Cahier 69. N. a. fr. 18319. Rédadion du début différente des 
états postérieurs. 64 fPs (fPs 14-17 blancs ; 60 v°-64 tête-bêche) 
250 X 190 mm. Cahier moleskine noire.

Cahier 15. N. a. fr. 16655. Manuscrit annoté par Nahmias. 
51 pages (fPs 20-51 blancs) 250 X 190 mm. Cahier moleskine 
noire.

Cahier 16. N. a. fr. 16656. Manuscrit annoté par Nahmias. 
13 fPs 250 X 190 mm. Cahier moleskine noire.

Cahier 17. N. a. fr. 16657. Manuscrit annoté par Nahmias qui 
donne des précisions sur le travail des dactylographes 4. 66 fPs 
(fPs 16-66 blancs) 250 X 190 mm. Cahier moleskine noire.

Cahier 18. N. a. fr. 16658. Manuscrit annoté par Nahmias.

1. Ce fragment a été publié dans Matinée chez la princesse de Guermantes, éd. citée, 
p. 235-240.

2. En marge du folio 19, Marcel Proust a écrit le mot « Fin » .
3. On y lit encore les noms de Jean et de Françoise, héros de Jean Santeuil, là 

où apparaîtront ultérieurement ceux d ’Odette et de Swann.
4. Dans la marge du folio 12, Nahmias, qui laisse souvent des messages, écrit : 

« Miss Cœcilia Hayward e$t partie, mais j’ai demandé à M. Martinez l’adresse du 
papetier : c ’eSt M. Bouteiller, 1, rue du 29-Juillet, Paris (papier à machine à écrire 
pour copies). C ’eSt l’autre dactylographe qui a fait ces feuilles. »



44 fPs (fF* 27-44 blancs) 250 X 190 mm. Cahier toile noire. 
Dessin.

Cahier 19. N. a. fr. 16659. Manuscrit annoté par Nahmias. 
68 fPs (ff”  30-68 blancs) 250 X 190 mm. Cahier moleskine noire.

« Noms de pays ». « Autour de Mme Swann » : manuscrit.

Cahier 20. N. a. fr. 16660. Au P  1, titre de la main de Prouft : 
« Troisième partie ». Manuscrit annoté par Nahmias qui le 
désigne comme le sixième de la série1. 67 fPs (P 62 blanc) 250 X 
190 mm. Cahier moleskine noire.

Cahier 21. N. a. fr. 16661. Manuscrit annoté par Nahmias. 
Mention autographe de Proust au folio 3 : « Suite à la p. 4 qui 
e$t dans le cahier 6 ». 66 fPs (ff®8 59-60, 65-66 blancs) 250 X 
190 mm. Cahier moleskine noire. Dessins.

Cahier 24. N. a. fr. 16664. FPS 1-11 : fragments divers dont 
un sur la femme de chambre de Mme Putbus. FPS 13-65 : 
manuscrit annoté par Nahmias. Au folio 13, de la main de Proust : 
« Suite du cahier 6. » 65 fPs (P 12 blanc) 250 X 190 mm. Cahier 
moleskine noire. Dessin.

Cahier 23. N. a. fr. 16663. Ff08 I_3 : « Femmes. Pour Maria 
quand je dis qu’elle etf: hollandaise. » FPS 3-7 : « Pour la femme 
de chambre de Mme Putbus. » FPS 8-18 : manuscrit annoté par 
Nahmias. 68 fPs (fPs 19-68 blancs) 250 X 190 mm. Cahier 
moleskine noire.

Fragments du Temps perdu. N. a. fr. 16703.

Fragments autographes provenant de cahiers démontés ou 
écrits sur des feuilles volantes et copies, annotés par Nahmias 
à partir du folio 71. FPS 1-87 : Combray. FPS 88-188 : Un amour 
de Swann. FPS 189-208 : Noms de pays. 208 fPs 370 X 260 mm. 
Demi-reliure maroquin rouge.

Dactylographie de « Combray ».

Premier jeu corrigé ayant servi à l’impression, appelé 
primitivement par la B.N. « deuxième dactylographie1 2 ». N. 
a. fr. 16733. 1-200 (folioté par Proust « 1-156 ») :
dactylographie de 1909. FPS 201-265 : dactylographies de 19 11. 
Au folio 1, titre de la main de Proust : « Le Temps perdu. 
Première partie, Combray ». Au folio 265 « Fin de la Ire partie. » 
265 fPs 330 X 240 mm. Demi-reliure maroquin rouge.

1. On lit, au verso du folio 17, cette note de Proust : « Cette page 18 une fois 
finie, les pages bleues sont finies. Il faut suivre sans laisser de blanc qu’un court 
alinéa aux pages 1, 2, 3 à l’encre qui sont au début du cahier 7. Après la page 
3, la page 4 etc., se trouvent dans ce cahier-ci (le cahier 6) quelques pages après 
celles-ci (cinq ou six). »

2. Sur ces appellations, voir la Notice de « Combray » , p. 10 70-1071.
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Deuxième jeu corrigé, appelé primitivement par la B.N. 
« première dactylographie ». N. a. fr. 16730. Au folio 1, titre 
manuscrit inscrit sur une chemise rose : « Marcel Prouft. Les 
Intermittences du cœur. Le Temps perdu. i re partie. » 270 fPs 
330 X 240 mm. Demi-reliure maroquin rouge.

Le Côté de Guermantes : brouillons.

Cahier 49. N. a. fr. 16689. F f” 1-46 • Guermantes. FPS 47-68 : 
M. de Guercy et la race maudite. 69 ff°s (P 69 blanc) 250 X 
190 mm. Cahier moleskine noire.

Cahier 39. N. a. fr. 16679. Sur la couverture, étiquette portant 
le numéro 1 et la mention de Prouft : « IVe partie ». 69 fPs 
250 X 190 mm. Cahier moleskine noire.

Cahier 40. N. a. fr. 16680. Sur la couverture, étiquette portant 
le numéro 2 et la mention de Prouft : « (IVe partie) ». 69 ff°s 
250 X 190 mm. Cahier moleskine noire. Dessins.

Cahier 41. N. a. fr. 16681. Sur la couverture, étiquette portant 
le numéro 3 et la mention de Prouft : « IVe partie ». 67 ff°s 
250 X 190 mm. Cahier moleskine noire. Dessins.

Cahier 42. N. a. fr. 16682. Sur la couverture, étiquette déchirée 
portant le numéro 4. 68 ff°s (fPs 53-68 blancs) 250 X 190 mm. 
Cahier moleskine noire.

Cahier 43. N. a. fr. 16683. Sur la couverture, étiquette déchirée 
portant le numéro 5. 72 ff°s 250 X 190 mm. Cahier moleskine 
noire.

Brouillons du dernier volume.

Cahier 58. N. a. fr. 16698. Matinée chez la princesse de 
Guermantes. Début de la version de décembre 1910. 70 flf°s 
(fPs 25-70 blancs) 250 X 190 mm. Cahier moleskine noire. 
Dessins.

Cahier 57. N. a. fr. 16697. Suite de la matinée chez la princesse 
de Guermantes, écrite en 19 11 sur les redos du cahier. Les versos 
sont occupés par les additions apportées par Prouft en 1916-1917, 
en vue de la rédaction du Temps retrouvé. Sur la couverture, 
étiquette avec la mention : « Cahier IX 1 ». 75 pages 250 X 
190 mm. Cahier moleskine noire. Dessins.

Cahier 47. N. a. fr. 16687. Ff°s 1-35 : M. de Charlus et les 
Verdurin. FPS 35-69 : maladie et mort de la grand-mère. 69 fPs 
250 X 190 mm. Cahier moleskine noire.

Cahier 48. N. a. fr. 16688. FPS 2-8 : mort de la grand-mère : 
suite du Cahier 47. FPS 8-40 : les intermittences du cœur.

1. Proust désigne ce cahier comme le « dernier cahier » , car il devait 
primitivement contenir la dernière partie du roman. Il renvoie d ’ailleurs 
constamment du Cahier 57 au Cahier 74 (voir p. CLXll) et vice versa.
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F P  40-65 : la femme de chambre de Mme Putbus à Venise. 65 fP  
250 X 190 mm. Cahier moleskine noire. Dessins.

Cahier 50. N. a. fr. 16690. Compléments apportés au Cahier 
48. F P  1 -18 : séjour à Padoue avec la femme de chambre de 
Mme Putbus. F P  18-65 : séjour à Venise avec la mère. 65 fP  
250 X 190 mm. Cahier moleskine noire.

M ise au point des volumes à paraître chez Grasset

Dactylographie d’ « Un amour de Swann ».
Premier jeu corrigé ayant servi à l’impression, appelé 

primitivement « deuxième dactylographie ». N. a. fr. 16734. 
Au folio 1, titre de la main de Prouft : « Le Temps perdu. 
Deuxième partie. Un amour de Swann ». Au folio 198, de la 
main de Prouft : « Fm de la 2e Partie ». 198 fP  330 X 240 mm. 
Demi-reliure maroquin rouge.

Deuxième jeu corrigé, appelé primitivement « première 
dactylographie ». N. a. fr. 16731. Au folio 1, titre inscrit sur 
une chemise rose : « Marcel Prouft. Les Intermittences du cœur. 
Le Temps perdu. 2e partie ». 200 f P  330 X 240 mm. 
Demi-reliure maroquin rouge.
« Noms de pays ». Premier séjour à Balbec : manuscrit.

Cahier 70. N. a. fr. 18320. Manuscrit annoté par Nahmias. 
148 f P  ( fP  54-58, 147-148 blancs) 225 X 180 mm. Cahier 
couverture bibliophile à dos et coins rouges1.

Copie d’Albert Nahmias. N. a. fr. 16704. Copie au crayon 
d’une grande partie du Cahier 70 sur du papier à en-tête du café 
de l’Univers à Mourmelon-le-Grand. Au folio 1, lettre de 
Nahmias à Miss Cœcilia Hayward, [début 1912]. 87 f P  (P 87 
blanc) 330 X 240 mm. Demi-reliure maroquin rouge.

Cahier 35. N. a. fr. 16675. Ff°s 2-57 : manuscrit annoté par 
Nahmias, faisant suite au Cahier 70. Au folio 57, de la main de 
Prouft : « Fin », au crayon bleu1 2. F P  58-150 : manuscrit du 
Côté de Guermantes. 152 f P  ( fP  90-151 blancs) 225 X 170 mm. 
Cahier couverture bibliophile à dos et coins bruns.
Dactylographie de « Noms de pays ».

Premier jeu corrigé ayant servi pour l'impression, appelé 
primitivement « deuxième dactylographie ». N. a. fr. 16735. 
Au folio 1, titre de Prouft : « Noms de pays ». 317 f P  330 X 
240 mm. Demi-reliure maroquin rouge.

Second jeu corrigé, appelé primitivement « première dactylo­
graphie ». N. a. fr. 16732. Au folio 1, titre inscrit sur une

1. Proust désigne ce cahier comme le « gros cahier rouge » (voir le Cahier 
32, P  32 v°).

2. Cette « Fin » correspond à la fin de la dactylographie de la 3e partie du Temps 
perdu.
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chemise rose « Marcel Prouft. Les Intermittences du 
cœur. Le Temps perdu. 3e partie. » 317 ff°s 330 X 240 mm. 
Demi-reliure maroquin rouge.

Reliquat des dactylographies du Temps perdu. N. a. fr. 16752. 
Ensemble de feuillets en partie corrigés, provenant essentielle­
ment des dactylographies de « Combray », « Un amour de 
Swann » et « Noms de pays ». 333 fPs 370 X 260 mm. 
Demi-reliure maroquin rouge.

Le Côté de Guermantes : manuscrit.
Cahier 45. N. a. fr. 16685. 72 (f° 8 blanc) 125 X 170 mm.

Cahier couverture bibliophile à dos et coins bleus.
Cahier 34. N. a. fr. 16674. Ff°s 2-22 : Guermantes. FPS 24-54 : 

second séjour à Balbec. Au folio 24, titre de Prouft : 
« Chapitre II : A l’ombre des jeunes filles en fleurs [sic]. »  54 ff35 
225 X 170 mm. Cahier couverture bibliophile à dos et coins verts.

Cahier 44. N. a. fr. 16686. 61 fPs (fPs 59-61 blancs) 225 X 
170 mm. Cahier couverture bibliophile à dos et coins bleus. 
Dessin.

Cahier 33. N. a. fr. 16673. Second séjour à Balbec. Sur la 
couverture, note autographe : « Cahier Fridolin ». 61 fP8 
(fPs 13-58 blancs) 225 X 170 mm. Cahier couverture bibliophile 
à dos et coins verts.

Dactylographie du Côté de Guermantes.

Jeu corrigé ayant servi à l ’impression. N. a. fr. 16736. 
Correspond aux placards 1 à 28 qui seront tirés par Grasset pour 
le second volume en 1914 (imprimeur Charles Colin à Mayenne). 
3 11 fF* 330 X 240 mm. Demi-reliure maroquin rouge.

Publication de D u  côté de chez Sw ann.

Placards corrigés. N. a. fr. 16753. Jeu incomplet, typographie 
Ch. Colin, Mayenne, 31 mars-11 juin 1913. Titre en tête du 
placard 1 : « Les Intermittences du cœur. Le Temps perdu. 
Première partie. » 98 fPs 510 X 360 mm. Demi-reliure maroquin 
rouge.

Placards sans corrections. N. a. fr. 16754. Autre jeu complet, 
à l’exception du placard 1, comprenant les placards 2 à 95. 175 ff°s 
510 X 360 mm. Demi-reliure maroquin rouge.

Secondes épreuves mises en pages corrigées. N. a. fr. 16755. 
Jeu incomplet, comprenant « Combray » et « Un amour de 
Swann », 30 mai-15 juillet 1913. 191 fPs 330 X 240 mm. 
Demi-reliure maroquin rouge.

Troisièmes épreuves mises en pages corrigées. N. a. fr. 16756. 
Jeu incomplet de « Combray » et de la première partie d ’ « Un 
amour de Swann », 9 août-ier septembre 1913, paginé 287-478
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par l’imprimeur et 479-509 par Proust qui a réutilisé à la suite 
des placards découpés. 124 ff°s 370 X 260 mm. Demi-reliure 
maroquin rouge.

Troisièmes épreuves mises en pages non corrigées. N. a. fr. 
ÏÔ757. Jeu complet, 31 juillet-ier septembre 1913, paginé 1-504. 
253 fPs 370 X 260 mm. Demi-reliure maroquin rouge.

Quatrièmes et cinquièmes épreuves mises en pages. N. a. fr. 
16758. Ff™ 1-122 : quatrièmes épreuves corrigées, jeu incomplet, 
2-17 octobre 1913. Ff°s 123-147 : cinquièmes épreuves sans 
corrections, jeu incomplet, 27 octobre 1913. 147 fPs 370 X 
260 mm. Demi-reliure maroquin rouge.

Bonnes feuilles. N. a. fr. 16777. Achevé d’imprimer : « Impr. 
Charles Colin, Mayenne, 8 novembre 1913 ». 523 fPs 195 X 
130 mm. Demi-reliure maroquin rouge.

Publication du second volume.

Le Côté des1 Guermantes. N. a. fr. 16760. Placards corrigés 1-28, 
typographie Ch. Colin, Mayenne, 6-11 juin 1914. 58 fPs 510 X 
360 mm. Demi-reliure maroquin rouge.

Le Côté des1 Guermantes. N. a. fr. 16761. Placards corrigés 29-66, 
12-22 juin 1914. 78 fPs 510 X 360 mm. Demi-reliure maroquin 
rouge.
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Le grand développement du roman

Brouillons des différentes parties.

Cahier 71. N. a. fr. 18321. FPS 1-33, 57 v°-72 : second séjour 
à Balbec. FPS 37-38 : L a  Fugitive1 2 * *, « Albertine disparue. /  Son 
départ. » Ff°s 45 v°-5i, 73-105 : ébauches de L a  Prisonnière. Sur 
la couverture, note de Proust : « Dux ». 105 fPs (fPs 34-36, 
39-44, 52-56, 70 blancs) 225 X 180 mm. Cahier couverture 
bibliophile à dos et coins violets.

Cahier 46. N. a. fr. 16686. Ff°* 2, 38-57 : visites d’Albertine 
destinées au Côté de Guermantes. FPS 57-101 : second séjour à 
Balbec. 101 fPs (fPs 3-37 blancs) 225 X 170 mm. Cahier 
couverture bibliophile à dos et coins orangés.

Cahier 54. N. a. fr. 16694. Ébauches devinées à L a  Fugitive. 
Sur la couverture, note de Proust : « Vénufté ». 106 fPs 225 
X 170 mm. Cahier couverture bibliophile à dos et coins verts.

1. Sic.
2. Nous appelons La Fugitive cette partie du roman lorsqu’elle est en gestation,

et Albertine disparue le roman que ProuSt a laissé à sa mort, après avoir changé le
titre in extremis, entre juillet et octobre 1922. C ’eSt le titre La Fugitive qui figure 
dans YInventaire sommaire de la Bibliothèque nationale, conformément au choix fait
par P. Clarac et A. Ferré dans la première édition de l’œuvre à la Pléiade.



Carnet 2. N. a. fr. 16638. Notes rédigées entre 19 11 et 1915. 
60 fPs 255 X 65 mm. Carnet de toile grise orné sur le plat 
supérieur d’une figurine représentant une jeune fille blonde1.

Carnet 3. N. a. fr. 16639. Notes rédigées pour la plupart en 
1914, mais certaines sont de 1918. 51 fPs 215 X 60 mm. Carnet 
de toile grise orné sur le plat supérieur d’une figurine 
représentant un homme brun en long pardessus1 2 *.

Carnet 4. N. a. fr. 16640. Notes rédigées entre 1915 et 1917. 
52 fPs 190 X 45 mm. Carnet de toile grise orné sur le plat 
supérieur d’une figurine représentant le même jeune homme 
blond que sur le Carnet 1, dans un format plus petit.

Cahier 52. N. a. fr. 16692. FPS 2-4, 6-10, 15-22 : soirée chez 
la princesse de Guermantes. FPS 23-28 : fragment du pastiche 
de Saint-Simon. Sur la couverture, étiquette avec la mention de 
la main de Prouft : « Cahier III ter (vient après le III bis). » 
28 ff°s (fPs 1, 5, 11-14  blancs) 225 X 175 mm. Cahier toile beige.

Cahier 72. N. a. fr. 18322. Sodome et Gomorrhe : soirée chez 
les Verdurin à La Raspelière et promenades avec Albertine 
à Balbec. Sur la couverture, étiquette avec la mention : 
« [Deuxième partie de l’épisode biffé]. Cahier n° IV ». 57 fPs 
215 X 170 mm. Cahier cartonné rouge. Dessin.

Cahier 53. N. a. fr. 16693. Ff°s 1-11 : Sodome et Gomorrhe, fin 
du second séjour à Balbec. FPS 12-54 : L a  Prisonnière. Sur la 
couverture, étiquette avec la mention : « [Deuxième partie de 
l’épisode biffé]. Cahier n° V ». 63 fPs (fPs 59-63 blancs) 215 
X 170 mm. Cahier cartonné bleu clair.

Cahier 73. N. a. fr. 18323. Ensemble consacré à L a  Prisonnière. 
Sur la couverture, étiquette avec la mention biffée : « Deuxième 
partie de l’épisode. Cahier n° VI » et de la main de Prouft : 
« brouillons ». 61 ff°s 225 X 180 mm. Cahier couverture 
bibliophile à dos et coins bordeaux.

Cahier 55. N. a. fr. 16695. 9-45 : L a  Prisonnière. Ff°s 46-67,
83-87 : L a  Fugitive. FPS 69-78, 81-82, 90 v°-96 : Notes pour Le  
Temps retrouvé. Sur la couverture, étiquette avec la mention biffée : 
« Cahier n° VII » et de la main de Prouft : « brouillons [(mais 
dans lequel sont intercalés des morceaux comme le paftiche des 
Goncourt qui viennent après) biffé] » .  96 fPs (fPs 1-8, 79-80, 
88-89 blancs) 225 X 175 mm. Cahier couverture bibliophile à 
dos et coins bleus.
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1. Ce carnet eSt désigné par ProuSt comme le « cahier Kerby jeune fille » (voir 
le Cahier 54, f° 99 v°).

2. Proust appelle ce carnet « cahier du grand bonhomme » (voir le Cahier 54,
f° 2 9 ).



Cahier 56. N. a. fr. 16696. Ensemble consacré à L a  Fugitive, 
à l’exception des folios 57-66 qui contiennent un fragment du 
pastiche de Saint-Simon. Sur la couverture, étiquette avec la 
mention : « Cahier n° VIII » et de la main de Proust : 
« brouillons ». 138 fF”  (ff°s 67-96, 99-100, 106-115, 129-131, 
134-138 blancs) 225 X 175 mm. Cahier toile grise.

Cahier 74. N. a. fr. 18324. Brouillons complémentaires du 
cahier 57. FF” 1-21 : matinée chez la princesse de Guermantes. 
FF”  22-30, 63 v°-121 v°, 125-129 v°, 138, 140 v°-i46 v° : Le Temps 
retrouvé. Sur le plat supérieur de la couverture, étiquette avec la 
mention : « Cahier n° VIII bis »  et de la main de Proutft : « Une 
chose à ajouter sur les rêves e$t dans ce cahier Babouches. 
[Khorsabad biffé]. Babouches. Une note pour le cahier 
d’épreuves sur les Verdurin pas encore chic (placée à la fin de 
ce cahier avant Odette et le duc de Guermantes). » Sur le plat 
intérieur, de la main de Proutft « Babouche. Et dans babouche, 
plusieurs enclaves du dernier cahier noir Serviette qui finit le 
livre ; enclaves que je n’ai pas eu la place de mettre dans le dit 
cahier noir (où il y a Serviette dans la i re phrase). » 147 fF”  
(fF”  1-2, 31-62, 122-124, 130-137, 139, 147 blancs) 220 X 180 mm. 
Cahier cartonné jaune à dos bordeaux.

Mise au net du Côté de Guerm antes' .
Le Côté de Guermantes I et Le Côté de Guermantes I I . N. a. fr. 16737. 

Divers états dactylographiés de la « mort de la grand-mère ». 
FF* 1-35 : dactylographie sans corrections, foliotée « 1-38 ». 
FF”  36-51 : dactylographie corrigée et foliotée par Proust « 16- 
31 ». FPS 59-98 : dactylographie corrigée et foliotée par Proust 
« 1-49 », ayant servi à la composition des placards de l ’édition 
Gallimard. 103 fF”  330 X 240 mm. Demi-reliure maroquin rouge.

Le Côté de Guermantes II. N. a. fr. 16705. Au folio 1, note 
cancellée de la main de Céleste Albaret : « N. B. Après la fin 
de Balbec (c’etft-à-dire ce qui vient de finir, très transformé) vient 
le 2e cahier d’épreuves commençant par “ À l’âge où les noms” , 
comprenant le séjour à Paris, la soirée à l’Opéra-Comique, la 
fugue à Doncières, la visite chez Mme Villeparisis, puis les feuilles 
copiées à la machine sur la mort de ma grand-mère. Après la 
fin de la mort de ma grand-mère, le livre continue par ce qui 
se suit de ce cahier-ci. » Cahier folioté par Proust « 50-154 ». 
106 fF”  330 X 240 mm. Demi-reliure maroquin rouge.

Le Côté de Guermantes II. N. a. fr. 16706. Cahier folioté par Proust 
« 155-263 ». n i  pages 330 X 240 mm. Demi-reliure maroquin 
rouge.

1. La rédaction de cette version e$t assez difficile à dater. Néanmoins, la période 
qui s’étend de mars 19 15  à mai 19 16 , proposée par Maurice Bardèche, semble une 
hypothèse à retenir. Voir M. Bardèche, Marcel Prouft romancier, Paris, Les Sept 
Couleurs, t. II, p. 75.
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Le Côté de Guermantes IL  N. a. fr. 16707. Cahier folioté par 
Proust « 264-363 ». Au premier folio, titre de la main de Proust : 
« Le Côté de Guermantes. Cahier IV et dernier. » 101 fPs 
330 X 240 mm. Demi-reliure maroquin rouge.

Mise au net d ’À  la recherche du temps perdu : de Sodome et Gomorrhe
à la fin du Temps retrouvé.

Sodome et Gomorrhe. N. a. fr. 16708. Au folio 1, titre de Proust : 
« À la recherche du temps perdu. Sodome et Gomorrhe I. 
Premier cahier ». Cahier folioté « 1-63 ». 1-61 fFs 330 X 240 
mm. Demi-reliure maroquin rouge.

Sodome et Gomorrhe. N. a. fr. 16709. Sur la couverture, titre de 
Proust : « À la recherche du temps perdu. Sodome et Gomorrhe 
(I). (Deuxième cahier) ». Cahier folioté « 64-149 ». 86 fPs 
330 X 240 mm. Demi-reliure maroquin rouge (cahier toile grise1).

Sodome et Gomorrhe. N. a. fr. 16710. Sur la couverture, titre de 
Proust : « A la recherche du temps perdu. Sodome et Gomorrhe 
(I). (Troisième cahier) ». Cahier folioté « 150-251 ». 105 fFs 
330 X 240 mm. Demi-reliure maroquin rouge (cahier couverture 
bibliophile à dos noir.)

Sodome et Gomorrhe. N. a. fr. 16 711. Sur la couverture, titre de 
Proust : « À la recherche du temps perdu. Sodome et Gomorrhe 
(I). (Quatrième cahier). » Cahier folioté « 252-384 ». 141 fFs 
330 X 240 mm. Demi-reliure maroquin rouge (cahier couverture 
bibliophile à dos et coins bleus).

Sodome et Gomorrhe. N. a. fr. 16712. Sur la couverture, titre de 
Proust : « À la recherche du temps perdu. Sodome et Gomorrhe 
(I). (Cinquième cahier) ». Cahier folioté « 384-514 ». 138 fPs 
330 X 240 mm. Demi-reliure maroquin rouge (cahier couverture 
bibliophile à dos et coins rouges).

Sodome et Gomorrhe. N. a. fr. 16713. Sur la couverture, titre de 
Proust : « À la recherche du temps perdu. Sodome et Gomorrhe 
(I). (Sixième cahier) ». Cahier folioté « 515-624 ». 119  fPs 
330 X 240 mm. Demi-reliure maroquin rouge (cahier cartonné 
bleu).

Sodome et Gomorrhe. N. a. fr. 16714. Titre sur la couverture : 
« À la recherche du temps perdu. Sodome et Gomorrhe (I). 
(Septième cahier) ». Cahier folioté « 625-657 ». 70 fP* (34-70 
blancs) 330 X 240 mm. Demi-reliure maroquin rouge (cahier 
couverture bibliophile à dos noir).

L a  Prisonnière. N. a. fr. 16715. Titre sur la couverture : « Cahier 
VIII (avec lui commence le tome cinquième et dernier d ’À  la
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1. Pour des raisons de conservation les vingt cahiers surchargés de paperoles ont 
dû être défaits et remontés sur onglets, en volumes. Mais les couvertures d'origine 
ont été conservées. Les étiquettes collées sur ces couvertures portent toutes des titres 
de la main de Proust



recherche du temps perdu, tome intitulé Sodome et Gomorrhe III. 
[Le Temps retrouvé biffé] ». Au folio i, « À la recherche du 
temps perdu. Tome cinquième et dernier. Sodome et Gomorrhe 
II. Le Temps retrouvé. » Cahier folioté « i -61 ». 61 fPs 
330 X 240 mm. Demi-reliure maroquin rouge (cahier cartonné 
brun).

L a  Prisonnière. N. a. fr. 16716. Sur la couverture : « Cahier
IX (suite du cahier VIII) ». Cahier folioté « 62-159 ». 103 fPs 
330 X 240 mm. Demi-reliure maroquin rouge (cahier couverture 
bibliophile à dos et coins mauves).

L a  Prisonnière. N. a. fr. 16717. Sur la couverture : « Cahier
X ». Cahier folioté « 160-227 ». 68 fPs 330 X 240 mm. 
Demi-reliure maroquin rouge (cahier cartonné bordeaux).

L a  Prisonnière. N. a. fr. 16718. Sur la couverture : « Cahier
XI ». Cahier folioté d’une autre main « 1-125 ». 135 fPs 
330 X 240 mm. Demi-reliure maroquin rouge (cahier cartonné 
bleu à dos rouge).

L a  Prisonnière. L a  Fugitive. N. a. fr. 16719. FPS 1-12 : L a  
Prisonnière. FPS 13-137 : L a  Fugitive. Sur la couverture : « Cahier
XII ». Cahier folioté d’une autre main « 1-137 ». 137 fPs 
330 X 240 mm. Demi-reliure maroquin rouge (cahier cartonné 
jaune à dos brun.)

L a  Fugitive. N. a. fr. 16720. Sur la couverture : « Cahier XIII ». 
Cahier folioté d’une autre main « 1-107 ». 134 fPs (fPs 117-134 
blancs) 330 X 240 mm. Demi-reliure maroquin rouge (cahier 
cartonné jaune à dos rouge).

L a  Fugitive. N. a. fr. 16721. Sur la couverture : « Cahier XIV ». 
Cahier folioté d’une autre main « 1-123 ». 129 fF°s (flF°s 127-129 
blancs) 330 X 240 mm. Demi-reliure maroquin rouge (cahier 
cartonné bleu à dos bleu).

L a  Fugitive. Le Temps retrouvé N. a. fr. 16722. FPS 1-69 : L a  
Fugitive. FPS 69-115 : Le Temps retrouvé. Sur la couverture : 
« Cahier X V  (Donnez-moi III et XIV) page 48 ». Cahier folioté 
d’une autre main « 1-110  ». 115  fPs 330 X 240 mm. Demi-reliure 
maroquin rouge (cahier cartonné jaune à dos bordeaux).

Le Temps retrouvé. N. a. fr. 16723. Sur la couverture : « Cahier
XVI ». Cahier folioté d ’une autre main « 1-20 ». 21 fPs 
330 X 240 mm. Demi-reliure maroquin rouge (cahier cartonné 
bleu).

Le Temps retrouvé. N. a. fr. 16724. Sur la couverture : « Cahier
XVII ». Cahier folioté d’une autre main « 1-57 ». 91 fPs (59-91 
blancs) 330X240 mm. Demi-reliure maroquin rouge (cahier 
cartonné jaune à dos bordeaux.)

Le Temps retrouvé. N. a. fr. 16725. Sur la couverture : « Cahier
XVIII ». Cahier folioté d’une autre main « 1 -137 ». 137 fPs
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330 X 240 mm. Demi-reliure maroquin rouge (cahier cartonné 
jaune à dos brun).

Le Temps retrouvé. N. a. fr. 16726. Sur la couverture : « Cahier 
X I X  ». Cahier folioté d’une autre main « 1-40 ». 140 fPs (fPs 
43-140 blancs) 330 X 240 mm. Demi-reliure maroquin rouge 
(cahier cartonné jaune à dos rouge).

Le Temps retrouvé. N. a. fr. 16727. Sur la couverture : « [Cahier 
X I X  biffé]. Cahier X X  (vingt) et dernier ». Cahier folioté d’une 
autre main « 1-121 ». Au bas du folio 125, de la main de Proust : 
« Fin ». 125 fPs 330 X 240 mm. Demi-reliure maroquin rouge 
(cahier cartonné bleu à dos bleu).

Additions aux cahiers et épreuves des dernières parties d>î la
recherche du temps perdu.

Cahier 61. N. a. fr. 16701. Ajouts destinés principalement à 
À  l ’ombre des jeunes filles en fle u rs1 et au Côté de Guermantes. 
112 fPs 215 X 170 mm. Cahier cartonné jaune à dos brun.

Cahier 75. N. a. fr. 18325. Ajouts devinés principalement au 
Côté de Guermantes et à Sodome et Gomorrhe. Aux folios 13 -15V0, 
fragment d ’article sur Léon Daudet et l’Adion française. 16 fPs 
(fPs 13-15 v° tête-bêche) 225 X 170 mm. Cahier gris-vert à 
encadrement noir et marque centrale « Omnium ».

Cahier 60. N. a. fr. 16700. Ajouts destinés principalement au 
Côté de Guermantes et à Sodome et Gomorrhe. Aux folios 61-62, copie 
de la main d’Henri Rochat1 2 d’une lettre de Proust à Pierre de 
Polignac. 126 fPs 215 X 170 mm. Cahier cartonné jaune à dos 
brun.

Cahier 62. N. a. fr. 16702. Ajouts destinés principalement à 
Sodome et Gomorrhe et à L a  Prisonnière. Aux folios 57-58, version 
définitive de la « mort de Bergotte ». 58 f l f ° s  (P 1 blanc) 225 
X 170 mm. Cahier cartonné toile grise. Dans le cartouche central, 
initiales manuscrites « M. P. ».

Cahier 59. N. a. fr. 16699. Ajouts destinés principalement à 
Sodome et Gom orrhe, L a  Prisonnière, L a  Fugitive et Le Temps retrouvé. 
100 fPs 225 X 175 mm. Cahier couverture bibliophile à dos et 
coins violets.
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1. À  ce jour, on ne connaît pas de mise au net ni de dactylographie corrigée d ’/l 
l ’ombre des jeunes filles en fleurs. Des fragments de manuscrits et de placards corrigés 
ont été montés en tête de chacun des cinquante exemplaires de l’édition de luxe 
tirée par la N . R. F. en 1920. Il convient toutefois de rappeler la présence d ’un 
jeu d ’épreuves corrigées, donné à la Bibliothèque nationale par Mme Mante-ProuSt 
en 1947 et déposé à la Réserve des imprimés, où il eSt conservé sous la cote Rés. 
m. Y 2. 824.

2. Henri Rochat était un Suisse, employé au Ritz et que Proust prit comme 
secrétaire de 1 9 1 9  à 1921 .



Fragments manuscrits à 'À  la recherche du temps perdu. N. a. fr. 
16729.
Fragments des différentes parties de l’œuvre rédigés sur des 

feuilles volantes, à des dates indéterminées. FPS 1-62 : D u  côté 
de chez Sw ann. FPS 63-91 : À  l ’ombre des jeunes filles en fleurs. 
FPS 92-119 : Le Côté de Guermantes. FPS 120-131 : Sodome et 
Gomorrhe. Ff°s 132-139 : L a  Prisonnière. FPS 140-142 : L a  Fugitive. 
FPS 178-208 : copies essentiellement dues à Henri Rochat et à 
Céleste Albaret. 208 fPs 370 X 260 mm. Demi-reliure maroquin 
rouge. Dessins.

Extraits d ’À  la recherche du temps perdu publiés dans des revues, 
de 1914 à 1925. N. a. fr. 16776.
FPS 1 - 3 5  : «  À la re ch e rch e  du tem ps p e rd u  » ,  N . R. F., 

i er juillet 1 9 1 4 ;  é p re u v e s c o rrig é e s . FPS. 36 -5 0  : «  Les  
Interm itten ces du  c œ u r » ,  N. R. F., i er o c to b re  1 9 2 1  ; co p ie  ayant  
se rvi à l ’ im pression. FPS 5 1 - 5 9  : «  E n  tram  ju sq u ’à la R a sp e liè re  » ,  
N . R. F., ier d é ce m b re  1 9 2 1  ; d a cty lo g ra p h ie  a n n o té e  p a r Ja c q u e s  
R iv iè r e . FPS 6 0 - 15 2  : «  P ré cau tio n  inutile » ,  Les Œuvres libres, 
n ° 20 , fé v r ie r  1 9 2 3  ; placard s d é co u p é s et co rrig é s  p a r R o b e rt  
P ro u ft. FPS 1 5 3 - 1 5 8  : « L e  S e p tu o r d e  V in te u il » , N .  R. F ,  i er juin  
1 9 2 3  ; placard s c o rrig é s  p a r R o b e rt  P ro u ft. FPS 1 5 9 - 1 9 1  : «  La  
M o r t d ’A lb e rtin e  » ,  N . R. F ,  i er juin  1 9 2 5  ; d a d y lo g r a p h ie  et 
placard s c o rrig é s  p a r R o b e rt  P ro u ft. 1 9 1  fPs 5 1 0  X 36 0  m m . 
D e m i-re liu re  m aro q u in  ro u g e .

Publication du Côté de Guermantes.

Placards corrigés du Côté de Guermantes I. N. a. fr. 16762. Jeu 
complet des placards 1 à 24, 8 décembre [1918]. 48 ff°* 510 X 
360 mm. Demi-reliure maroquin rouge.

Le Côté de Guermantes IL  Placards corrigés de la première et 
de la seconde épreuve. N. a. fr. 16763. FPS 1-44 : placards 25-46 
de la première épreuve. FPS 45-46 : placard 36 de la première 
épreuve, corrigé par une autre main. FPS 47-58 : placards corrigés 
25-30 de la seconde épreuve. Jeu incomplet. 58 fPs 510 X 360 mm. 
Demi-reliure maroquin rouge.

Placards non corrigés de la seconde épreuve. N. a. fr. 16764. 
Placards 28-48. Jeu incomplet. 33 fï05 510 X 360 mm. 
Demi-reliure maroquin rouge.

Placards corrigés de la troisième épreuve. N. a. fr. 16765. 
Placards 25-49. Jeu complet. 50 fP* 510 X 360 mm. Demi-reliure 
maroquin rouge.

Publication de Sodome et Gomorrhe.
Dactylographies de Sodome et Gomorrhe I  et II. N. a. fr. 16738. 

Ff°s 1 -48 : Sodome et Gomorrhe I ; dactylographie non corrigée du
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cahier I de la version définitive. FPS 49-76 : Sodome et Gomorrhe I  ; 
dactylographie corrigée ayant servi à l’impression. FPS 77-178 : 
Sodome et Gomorrhe I I  ; dactylographie corrigée incomplète des 
cahiers II à VI. 178 fPs 370 X 260 mm. Demi-reliure maroquin 
rouge.

Dactylographie corrigée de Sodome et Gomorrhe II. Dactylo­
graphie du cahier IV. N. a. fr. 16739. 121 ff°s 370 X 260 mm. 
Demi-reliure maroquin rouge.

Dactylographie du cahier V. N. a. fr. 16740. 124 ff* 370 X 
260 mm. Demi-reliure maroquin rouge.

Dactylographie des cahiers VI et VII. N. a. fr. 16741. 
1 .6  ff». 370 X 260 mm. Demi-reliure maroquin rouge.

Jalousie. N. a. fr. 16728. Ff°s 1-144 : manuscrit autographe 
folioté par Proust « 1-144 », incomplet de la fin. Ff35 145-210 : 
extrait de l’article publié dans Les Œuvres libres, n° 5, novembre 
1921, p. 7-112, corrigé par Proust avant d’être utilisé pour le 
début de Sodome et Gomorrhe IL  Au folio 1 : « [Une biffé] Jalousie 
[ roman inédit biffé] par Marcel Proust — à composer immédiate­
ment pour les Œuvres libres. Prendre grand soin du manuscrit qui 
devra nous être rendu », d’une écriture non identifiée. En dessous, 
note autographe de Proust : « N. B. J ’ai supprimé les mots 
“ Roman inédit” . Il e$t parfaitement vrai que c’etft inédit d’un 
bout à l’autre. Mais le mot roman ne s’applique pas bien, nouvelle 
un peu mieux, mais je préfère Ja lou sie , par Marcel Proust. Marcel 
Proust. » 210 fFs 370 X 260 mm. Demi-reliure maroquin rouge.

Epreuves de Sodome et Gomorrhe II. N. a. fr. 16766. Corrigées 
jusqu’au folio 40. 390 ff3*5 370 X 260 mm. Demi-reliure maroquin 
rouge.

Publication de L a  Prisonnière.

Première dactylographie. N. a. fr. 16742-16743. Le premier 
volume e$t folioté par Proust « 1-96 » et corrigé par lui jusqu’au 
folio 123. Au folio 1, titre de Proust : « Sodome et Gomorrhe 
III ». Le second volume ne porte aucune correction. 2 volumes, 
209 et 241 ff35 370 X 240 mm. Demi-reliure maroquin rouge.

Deuxième dactylographie. N. a. fr. 16744. Texte incomplet, 
en partie corrigé. Au folio 1, titre de Proust : « La Prisonnière, 
Sodome et Gomorrhe III ». 104 ff35 370 X 260 mm. Demi-reliure 
maroquin rouge.

Troisième dactylographie corrigée. N. a. fr. 16745-16747. Les 
deux premiers volumes sont corrigés par Proust. Titre de Proust 
au folio 1 du premier volume : « La Prisonnière ( i re partie de 
Sodome et Gomorrhe III) ». Le troisième volume etft corrigé 
par Robert Proust. 3 volumes, 219, 237 et 239 ff35 370 X 260 mm. 
Demi-reliure maroquin rouge.
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Placards corrigés par Robert Prouft. N. a. fr. 16767. FPS 1-22 : 
notes de Robert Prouft. FP5 23-144 : placards 1-61, impr. 
F. Paillart, Abbeville, 17 mai-18 juin 1923. 144 fP* 510 X 360 mm. 
Demi-reliure maroquin rouge.

Placards et épreuves corrigés par Robert Prouft. N. a. fr. 
16768. FPS 1-22 : placards 62-71, F. Paillart, 3 juillet 1923. P  23 : 
maquette de la page de couverture. Ff®* 24-311 : épreuves mises 
en pages de la deuxième édition. Jeu complet. 3 11 fPs 510 X 
360 mm. Demi-reliure maroquin rouge.

Epreuves corrigées par Jacques Rivière. N. a. fr. 16769-16770. 
Autre jeu complet de la deuxième édition portant le bon à tirer 
de Jacques Rivière. 2 volumes, 280 et 224 pages 370 X 260 mm. 
Demi-reliure maroquin rouge.

Publication de L a  Fugitive devenue Albertine disparue.

Dactylographie corrigée par Robert Prouft. N. a. fr. 16748- 
16749. Au folio 1 du premier volume, titre de la main de Robert 
Prouft : « Albertine disparue. Chapitre I. Le Chagrin et l’Oubli ». 
Au folio 1 du second volume, titre de la main de Robert Prouft : 
« Chapitre II. Mademoiselle de Forcheville ». 2 volumes, 256 
et 234 fPs 370 X 260 mm. Demi-reliure maroquin rouge. 

Placards corrigés par Jean Paulhan et Robert Prouft. N. a. fr.
16771. P  1 : lettre de Jean Paulhan à Robert Prouft. FPS 2-39 : 
observations de Jean Paulhan relatives aux placards de L a  Fugitive. 
Ff°s 40-125 : placards 1-41 corrigés par Robert Prouft, F. Paillart, 
9-25 juillet 1925. 125 fPs 510 X 360 mm. Demi-reliure maroquin 
rouge.

Placards et épreuves corrigés par Robert Prouft. N. a. fr.
16772. Seconds placards 1-41, F. Paillart, 24-29 septembre 1925. 
80 pages 510 X 360 mm. Demi-reliure maroquin rouge.

Albertine disparue, Paris, N.R.F., 1925, N. a. fr., 16780-16781. 
Edition originale en deux volumes. Achevé d’imprimer du 
30 novembre 1925. 2 volumes, 225 et 213 pages 195 X 130 mm. 
Demi-reliure maroquin rouge.

Publication du Temps retrouvé.

Dactylographie corrigée par Robert Prouft. N. a. fr. 16750- 
16751. 2 volumes, 283 et 341 fPs 370 X 260 mm. Demi-reliure 
maroquin rouge.

Épreuves mises en pages non corrigées. N. a. fr. 16773-16774. 
Sur le premier volume : F. Paillart, 24-28 juin 1927. Sur le second 
volume : F. Paillart, 29 juin 1927. 2 volumes, 176 et 256 fPs 370 
X 260 mm. Demi-reliure maroquin rouge.

Signalons en outre la présence dans le fonds Prouft de trois 
éditions poftérieures aux originales :
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D u  côté de chez S w a n n , Paris, N.R.F., 1924. N. a. fr. 16778. 
66e édition, complète. 393 p. 195 X 130 mm. Demi-reliure 
maroquin rouge.
À  l'ombre des jeunes filles en fleurs, Paris, N.R.F., 1919. N. a. fr. 
16779. Exemplaire corrigé, incomplet. 288 p. 195 X 130 mm. 
Demi-reliure maroquin rouge.
Le Temps retrouvé, Paris, La Gerbe, 1931, N. a. fr. 16775. 
Exemplaire fragmentaire corrigé par Robert Proust. 96 p. 370 
X 260 mm. Demi-reliure maroquin rouge.
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NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION

Cette édition d 'À  la recherche du temps perdu présente trois 
nouveautés capitales. Elle donne un texte définitif réétabli sur 
les manuscrits, dactylographies et épreuves, l’essentiel des textes 
inédits de Marcel Proust, et, sous forme de notes et de 
commentaires, la documentation la plus complète possible sur 
son roman.

Présentation générale.

L’abondance des inédits a conduit à présenter À  la recherche 
du temps perdu en quatre volumes. Dans le tome I figurent D u  
côté de chez Sw an n  et À  l'ombre des jeunes filles en fleurs, première 
partie, « Autour de Mme Swann » : ce volume reconstitue donc 
le cycle complet des Swann. La seconde partie d 'À  Vombre des 
jeunes filles en fleu rs, « Noms de pays : le pays », et Le Côté de 
Guermantes se trouvent dans le tome IL Le tome III contient 
Sodome et Gomorrhe et L a  Prisonnière, le tome IV, Albertine disparue 
et Le Temps retrouvé. L’essentiel pour ProuSt, était, non pas la 
séparation en volumes différents, mais que l’on comprît bien qu’il 
s’agit d’un seul livre : il a été d ’abord tenté de se contenter de 
numéros sans titres, ou bien, à l’opposé, de couper au milieu d’un 
développement, pour mieux marquer l’unité de l’oeuvre.

Le nombre, l’originalité, l’importance des premières versions 
d 'À  la recherche du temps perdu a entraîné, pour chaque volume, 
une disposition spéciale : après le texte des sections du récit, on 
trouvera les Esquisses1 de ces parties. A la fin du volume, comme 
il ed d’usage dans la Bibliothèque de la Pléiade, Introductions, 
Notices, Notes sur le texte, variantes et notes. C ’ed ainsi que, 
pour le tome I, on peut lire successivement le texte définitif de 
D u  côté de chez Sw an n  et À  l'ombre des jeunes filles en fleurs (première i.

i . On appellera Esquisses les brouillons, les premiers états, les premières versions 
d’un passage ayant une unité thématique.
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partie), suivi des Esquisses qui s’y rapportent, numérotées en 
chiffres romains selon l’ordre de la narration, et, lorsque nous 
donnons plusieurs brouillons d ’un seul passage, numérotées 
également, et à la suite, en chiffres arabes, selon l’ordre de la 
rédaction. Par exemple, Esquisse Ill.i ; Esquisse XVl l l . i ,  xvin.2, 
XVIII.3.

Le texte définitif.

L’établissement du texte d ’À  la recherche du temps perdu présente 
des difficultés différentes, suivant qu’il s’agit des parties publiées 
avant la mort de Proust, jusqu’à Sodome et Gomorrhe compris, ou 
des parties posthumes, de L a  Prisonnière au Temps retrouvé. Pour 
les premières, le texte de base e$t le dernier revu par Proutft, 
c’eft-à-dire l’édition de la N. R. F. ; pour les secondes, les 
dactylographies de L a  Prisonnière et de L a  Fugitive, devenue 
Albertine d isp aru e\ le manuscrit du Temps retrouvé. Pierre Clarac 
et André Ferré ont accompli, en 1954, dans leur édition de la 
Pléiade, un remarquable travail de correction. Cependant, si, dans 
quelques cas, ils ont disposé de documents que nous n’avons pas 
eus, en revanche, nous avons eu accès à de nombreux états qu’ils 
n’ont pu consulter qu’incomplètement, ou pas du tout. Ils ont 
ainsi corrigé leur texte de manière régressive, sans pouvoir tenir 
compte des dernières corrections de Proust : c’e$t le cas de Sodome 
et Gomorrhe. La litfte des documents utilisés sera donnée dans la 
Note sur le texte de chaque seCtion. Nous avons pu améliorer 
le texte posthume, en rétablissant des corrections voulues par 
Proust, en insérant des passages laissés en notes par nos 
prédécesseurs : c’etf là que le plus important était à faire. Pour 
la première partie d ’À  la recherche du temps perdu , à part quelques 
corrections de détail, fautes d ’impression ou erreurs de leCture 
manifestes, l’essentiel portait, comme pour la seconde, sur la 
ponctuation et le découpage en alinéas. Par souci de clarté, en 
effet, on avait découpé les longs paragraphes du manuscrit 
prouStien, dégagé les dialogues ; nous rétablissons en général, 
sauf obscurité trop grande, les seuls alinéas voulus par l’auteur. 
La ponctuation, d’ailleurs héritée des usages du XI Xe siècle, 
appelle des solutions voisines : Proust a souvent une ponctuation 
orale, respiratoire, et non pas hachée de signes. Une rédaction 1

Note sur la présente édition

1. La première mention de ce titre apparaît dans le Cahier 7 1, au folio 37 r° : 
« Albertine disparue /  Son départ » ( 1914). Voir, au tome IV de la présente édition, 
la Notice d ’Albertine disparue et l’Esquisse I de ce texte : « Albertine disparue /  Son 
départ ». ProuSt a dû changer le titre peu après la publication de La Fugitive, de 
Rabindranath Tagore (voir Lettres à la N. R. F., Gallimard, 1932, p. 235, lettre à 
Gaston Gallimard du début de juillet 1922).
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qui a duré jusqu’à quatorze ans, la maladie, la fatigue, la 
précipitation introduisent ensuite quelques incohérences : des 
pages très ponctuées s’opposent à d ’autres, qui le sont peu. Nous 
nous efforçons de revenir à la ponctuation de Prourft, quitte à 
introduire quelques aménagements, lorsque la compréhension 
risquait d’être compromise.

Pour l’orthographe, l’édition se conforme aux usages mo­
dernes : « grand-mère » et non « grand’mère », « Mme » 
et non « Me ». Il arrive à Proutft d’orthographier de manière 
différente le même nom propre fictif : nous nous efforçons 
d’unifier, en choisissant l ’orthographe la plus plausible. L ’inten­
tion avérée de l’écrivain doit être respectée.

Cependant, les incohérences, ou inadvertances, dues dans les 
parties posthumes à la mort prématurée d’un auteur qui n’avait 
pas revu tout son texte, sont conservées : lorsqu’un personnage 
meurt deux fois, il ne nous e$t pas possible de choisir sans 
restauration abusive ; parfois, même, deux solutions différentes 
peuvent obéir, chacune, à une logique qui leur eSt propre : ProuSt 
avait besoin de faire parler de nouveau un héros disparu. Il en 
eSt de même pour les Esquisses et les variantes : on ne s’étonnera 
pas d ’y trouver des incohérences de sens, de Style, parfois de 
grammaire, des mots illisibles, des blancs laissés par l’auteur, le 
copiste, les dactylographes.

Les Esquisses.

Considérant Contre Sainte-Beuve comme une première version 
d ’À  la recherche du temps perdu , c’eSt à ce texte que nous sommes 
remontés. À cette version, d’autres ont succédé. C ’eSt l’ensemble 
de ces premiers états que nous appelons Esquisses. Celles-ci sont 
pourvues d ’un titre, qui, le plus souvent, eSt de l’éditeur, et donc 
mis entre crochets. Par exemple, Esquisse I, [Un nouveau 
Swann] ; un résumé en italique situe le texte, tantôt selon le 
mouvement de la création, tantôt, lorsque le récit eSt différent 
du texte définitif, selon l’ordre de l’histoire. Ces Esquisses sont 
accompagnées de variantes et de notes, en nombre limité, mais 
suffisantes pour en permettre la compréhension, suivant les deux 
axes, vertical de la genèse, horizontal de l’intrigue romanesque.

On ne pouvait tout donner. Les soixante-quinze cahiers de 
brouillons, et les vingt cahiers de mise au net, les feuilles volantes, 
les cartons de paperoles, les carnets, qui forment, avec les 
dactylographies et les épreuves, l’héritage de Proust, auraient 
demandé, s’il avait fallu tout publier, des volumes plus nombreux. 
Les lecteurs auraient, d ’autre part, mal compris que l’on donnât 
seize versions d ’un même passage. Il a donc fallu choisir : nos 
Notices décrivent l’ensemble des documents que les érudits

Note sur la présente édition
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peuvent dépouiller, en retraçant le mouvement de la création 
prouStienne depuis l'origine jusqu’au texte définitif. Le classe­
ment des brq^iillons s’eSt fait de façon différente ; partant du texte 
définitif, nous présentons les versions qui lui ont donné 
naissance1. Si un même Cahier contient des pages destinées à 
« Combray » et d’autres à l’épisode du séjour au bord de mer, 
on trouve les unes dans les Esquisses de D u  côté de chez Sw ann, 
les autres dans celles à 'A  l'ombre des jeunes filles en fleurs.

Les versions éditées, les variantes retenues l’ont été suivant 
leur qualité, leur importance, leurs différences. Une page presque 
semblable à la page définitive a été sacrifiée à une page dont 
l’originalité éclate. De même, si plusieurs des Esquisses se 
ressemblent, nous en avons donné une seule. Il arrive, en effet, 
à Proust, notamment lorsqu’il met au net ses premiers brouillons, 
de se recopier. La transcription de ces documents, si elle ne 
falsifie, ni ne restaure abusivement le texte, a été simplifiée. Les 
additions sont intégrées au texte publié ; les ratures ne sont 
signalées que lorsqu’elles présentent une importance particulière : 
un nom propre par exemple. Le but eSt de rendre les Esquisses 
lisibles, sans trahir l ’auteur. En revanchè, la présentation de tous 
les phénomènes : ratures, additions placées de tout côté, collages, 
aboutirait à la photographie de manuscrits impubliables.

L  'appareil critique.

Les Notices de chaque sedion d ’À  la recherche du temps perdu 
apportent les renseignements nécessaires à la compréhension à 
la fois des Esquisses, des variantes et du texte définitif. Elles 
développent l’œuvre sous notre regard, nous livrent sa technique, 
le mouvement même du roman, dont la genèse explique la 
Strudure. Les notes fournissent les renseignements documentaires 
indispensables : l’érudition de Proust, l’extrême abondance de 
ses citations, les détails historiques les rendent nécessaires. Il 
s’agit, d ’autre part, comme on ne peut embrasser tout d’un seul 
coup d’œil, de pourvoir le ledeur d’une « mémoire improvi­
sée », en lui signalant le retour d’un thème ou d’une image, 
un élément caché de l’architedure.

Une Notice sur le fonds ProuSt de la Bibliothèque nationale 
complète l’Introdudion générale ; elle permet, notamment, 
d’éclairer les références faites aux documents manuscrits. On 
trouvera un résumé des textes à la fin de chaque volume. Une 
Bibliographie générale figure dans le tome IV. Une Notice 
onomastique précède les index consacrés aux personnages, aux i.

Note sur la présente édition

i. Notre but n’eA  donc pas de permettre de lire les cahiers de brouillons 
de Proust, mais de retracer, textes à l’appui, la biographie de l’œuvre.
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lieux, aux œuvres d’art, qu’ils se trouvent dans le texte définitif, 
dans les Esquisses, ou dans les variantes. Une table de 
concordance entre l’édition Clarac-Ferré de la Bibliothèque de 
la Pléiade et la nôtre figure à la fin de chaque volume.

Les variantes.

Suivant l’usage de la collection, les variantes représentent les 
corrections postérieures au manuscrit. Cependant, comme notre 
Introduction générale l’a montré, Prouft n’a cessé de retravailler 
ses textes, transformant souvent dactylographies et épreuves en 
un nouveau manuscrit. Les lecteurs devront donc porter aux 
variantes une attention particulière ; elles contiennent des pages 
aussi importantes que les premières versions données dans la 
section consacrée aux Esquisses.

Il n’était pas possible de relever toutes les variantes. 
Cependant, à l’intérieur des plus importantes, nous avons pris 
soin de signaler ratures et additions : il eft, en effet, important, 
de savoir que le nom de Vinteuil apparaît en addition sur une 
dactylographie de 1913. On trouvera dans chaque Note sur le 
texte une lifte des sigles employés pour désigner les différents 
états dont nous relevons les leçons. La présentation des variantes 
eft conforme au protocole de la collection :

Le deux-points ( : ) indique, à l’intérieur d’une variante, le 
passage à une leçon provenant d’un nouvel état différent du texte.

L’insertion d’une barre oblique (/) marque le passage à la 
ligne.

L’abréviation add. signale une addition, un passage ajouté, la 
mention biffé un passage supprimé ou remplacé, l’abréviation corr. 
un passage qui résulte de corrections.

L ’abréviation états ant. désigne l ’ensemble des états antérieurs 
à l’état qu’on va considérer.

Lorsque les derniers mots communs au texte définitif et à l’état 
dont nous rendons compte sont placés beaucoup plus haut que 
le mot qui porte l’appel de variante, nous les situons ; ainsi, on 
a, par exemple, « ce monde [p. 4 ç ç , 8 e ligne de la page] 
myftérieux ».

On reftitue entre crochets obliques les dernières lettres d’un 
mot inachevé ; on aurait, par exemple, « Guer < mantes > », 
si Prouft n’avait écrit que les quatre premières lettres du mot. 
Lorsque la reftitution eft conjecturale, on fait suivre les lettres 
reftituées d ’un point d’interrogation. Si on ne peut sans 
imprudence reftituer le mot, on laisse un blanc entre crochets 
obliques : < > .

Les passages rapportés du texte définitif sont reproduits 
intégralement quand ils sont très courts. Dans le cas contraire,

Note sur la présente édition
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ils sont désignés par les premiers et les derniers mots séparés 
par des points de suspension entre crochets : [...]. Ces points 
de suspension entre crochets renvoient toujours au texte 
définitif : pour désigner un fragment identique à un passage 
précédemment relevé dans un autre état de la même variante 
mais différent du texte définitif, on note entre crochets les 
mots comme dans suivi du sigle de letat précédemment rapporté : 
[ comme dans épr. 3  J.

Les passages rapportés des différents états du texte de Proutft 
sont imprimés en caractères romains. Les sigles, abréviations et 
commentaires de l’éditeur le sont en caractères italiques.

Particularités de présentation.

Nous nous sommes conformés au protocole typographique de 
la Bibliothèque de la Pléiade. Nous ne nous arrêterons donc que 
sur quelques points précis :

Dans les Esquisses et dans les variantes, tous les titres 
d’œuvres cités sont imprimés en italique, bien que Proust ne 
prenne que très rarement le soin de les souligner sur ses 
manuscrits.

Dans ses cahiers, Proust donne fréquemment, en marge, en 
interligne ou au sein même du texte, des indications de montage, 
comme, par exemple, « pourrait se mettre ailleurs », « mettre 
pendant cette soirée », etc. Nous avons reproduit ces « notes 
de régie » dans la seCtion de chaque volume consacrée aux 
Esquisses, dans l’appareil critique lorsque nous n’avons pas pu 
les replacer en tête du passage qu’elles visaient, dans le texte 
même des Esquisses quand il a été possible de les insérer de façon 
certaine. Dans ce dernier cas, nous avons isolé ces notes du retfle 
du texte en les plaçant entre deux petites étoiles noires. On aura, 
par exemple : ♦ mettre ceci en son temps*.

Nous employons le sigle C F  pour désigner l ’édition de Pierre 
Clarac et André Ferré d 'À  la recherche du temps perdu dans la 
Bibliothèque de la Pléiade. Lorsqu’il était impossible de donner 
les références d ’un texte d’après notre édition, nous avons 
renvoyé à l’édition Clarac et Ferré, sous la forme suivante : voir 
C F, t. III, p. 765.

Sauf avis contraire, les références à Les Plaisirs et les Jo u r s , Je a n  
Santeuily Contre Sainte-Beuvey Pastiches et mélanges, Essais et articles 
renvoient aux éditions suivantes : Je a n  Santeuil précédé de Les 
Plaisirs et les Jo u rs, édition établie par Pierre Clarac avec la 
collaboration d’Yves Sandre, Bibl. de la Pléiade, Paris, Galli­
mard, 1971 ; Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et mélanges 
et suivi de Essais et articles, édition établie par Pierre Clarac avec
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la collaboration d’Yves Sandre, Bibl. de la Pléiade, Paris, 
Gallimard, 1971.
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DU CÔTÉ DE CHEZ SWANN

À  M. Gafton Calmette. 
Comme un témoignage de profonde 

et affectueuse reconnaissance1.





Première partie

COMBRAY

I

Longtemps1, je me suis couché de bonne heure. Parfois*, 
à peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite 
que je n’avais pas le temps de me dire : « Je  m’endors. » 
Et, une demi-heure après, la pensée qu’il était temps de 
chercher le sommeil m’éveillait ; je voulais poser le volume 
que je croyais avoir encore dans les mains et souffler ma 
lumière ; je n’avais pas cessé en dormant de faire des 
réflexions sur ce que je venais de lire, mais ces réflexions 
avaient pris un tour un peu particulier ; il me semblait que 
j’étais moi-même ce dont parlait l’ouvrage : une église, 
un quatuor, la rivalité de François Ier et de Charles Quint2. 
Cette croyance survivait pendant quelques secondes à mon 
réveil ; elle ne choquait pas ma raison mais pesait comme 
des écailles sur mes yeux et les empêchait de se rendre 
compte que le bougeoir n’était plus allumé. Puis elle 
commençait à me devenir inintelligible, comme après la 
métempsycose les pensées d’une existence antérieure ; le 
sujet du livre se détachait de moi, j’étais libre de m'y 
appliquer ou non ; aussitôt je recouvrais la vue et j ’étais 
bien étonné de trouver autour de moi une obscurité, douce 
et reposante pour mes yeux, mais peut-être plus encore 
pour mon esprit, à qui elle apparaissait comme une chose 
sans cause, incompréhensible, comme une chose vraiment 
obscure. Je  me demandais quelle heure* il pouvait être ; 
j ’entendais le sifflement des trains qui, plus ou moins 
éloigné, comme le chant d’un oiseau dans une forêt, 
relevant les distances, me décrivait l’étendue de la
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campagne déserte où le voyageur se hâte vers la station 
prochaine ; et le petit chemin qu’il suit va être gravé dans 
son souvenir par l’excitation qu’il doit à des lieux 
nouveaux, à des aétes inaccoutumés, à la causerie récente 
et aux adieux sous la lampe étrangère qui le suivent encore 
dans le silence de la nuit, à la douceur prochaine du retour.

J ’appuyais tendrement* mes joues contre les belles joues 
de l’oreiller qui, pleines et fraîches, sont comme les joues 
de notre enfance. Je  frottais une allumette pour regarder 
ma montre. Bientôt minuit. C ’eft l’inftant où le malade, 
qui a été obligé de partir en voyage et a dû coucher dans 
un hôtel inconnu, réveillé par une crise, se réjouit en 
apercevant sous la porte une raie de jour. Quel bonheur, 
c’etft déjà le matin ! Dans un moment les domestiques 
seront levés, il pourra sonner, on viendra lui porter 
secours. L ’espérance d ’être soulagé lui donne du courage 
pour souffrir. Justement il a cru entendre des pas ; les pas 
se rapprochent, puis s’éloignent. Et la raie de jour qui était 
sous sa porte a disparu. C ’eSt minuit ; on vient d ’éteindre 
le gaz ; le dernier domestique eSt parti et il faudra rester 
toute la nuit à souffrir sans remède.

Je  me rendormais, et parfois je n’avais plus que de courts 
réveils d ’un instant, le temps d ’entendre les craquements 
organiques des boiseries, d ’ouvrir les yeux pour fixer le 
kaléidoscope de l’obscurité, de goûter grâce à une lueur 
momentanée de conscience le sommeil où étaient plongés 
les meubles, la chambre, le tout dont je n’étais qu’une 
petite partie et à l’insensibilité duquel je retournais vite 
m’unir. Ou bien en dormant j ’avais rejoint sans effort un 
âge à jamais révolu de ma vie primitive, retrouvé telle 
de mes terreurs enfantines comme celle que mon 
grand-oncle me tirât par mes boucles et qu’avait dissipée 
le jour —  date pour moi d ’une ère nouvelle —  où on les 
avait coupées. J ’avais oublié cet événement pendant mon 
sommeil, j ’en retrouvais le souvenir aussitôt que j ’avais 
réussi à m’éveiller pour échapper aux mains de mon 
grand-oncle, mais par mesure de précaution j ’entourais 
complètement ma tête de mon oreiller avant de retourner 
dans le monde des rêves.

Quelquefois*, comme Eve naquit d ’une côte d ’Adam, 
une femme naissait pendant mon sommeil d ’une fausse 
position de ma cuisse. Formée du plaisir que j’étais sur 
le point de goûter, je m’imaginais que c ’était elle qui me
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l’offrait. Mon corps qui sentait dans le sien ma propre 
chaleur voulait s’y rejoindre, je m’éveillais. Le reste des 
humains m’apparaissait comme bien lointain auprès de 
cette femme que j'avais quittée il y avait quelques moments 
à peine ; ma joue était chaude encore de son baiser, mon 
corps courbaturé par le poids de sa taille. Si, comme il 
arrivait* quelquefois, elle avait les traits d ’une femme que 
j’avais connue dans la vie, j ’allais me donner tout entier 
à ce but : la retrouver, comme ceux qui partent en voyage 
pour voir de leurs yeux une cité désirée et s’imaginent 
qu’on peut goûter dans une réalité le charme du songe. 
Peu à peu son souvenir s’évanouissait, j’avais oublié la fille 
de mon rêve1.

Un homme qui dort, tient en cercle autour de lui le 
fil des heures, l’ordre des années et des mondes. Il les 
consulte d ’inStinét en s’éveillant et y lit en une seconde 
le point de la terre qu’il occupe, le temps qui s’eSt écoulé 
jusqu’à son réveil ; mais leurs rangs peuvent se mêler, se 
rompre. Que vers le matin après quelque insomnie, le 
sommeil le prenne en train de lire, dans une posture trop 
différente de celle où il dort habituellement, il suffit de 
son bras soulevé pour arrêter et faire reculer le soleil2, 
et à la première minute de son réveil, il ne saura plus 
l’heure, il estimera qu’il vient à peine de se coucher. Que 
s’il s’assoupit dans une position encore plus déplacée et 
divergente, par exemple après dîner assis dans un fauteuil, 
alors le bouleversement sera complet dans les mondes 
désorbités, le fauteuil magique le fera voyager à toute 
vitesse dans le temps et dans l’espace3, et au moment 
d’ouvrir les paupières, il se croira couché quelques mois 
plus tôt dans une autre contrée. Mais il suffisait* que, dans 
mon lit même, mon sommeil fût profond et détendît 
entièrement mon esprit ; alors celui-ci lâchait le plan du 
lieu où je m’étais endormi, et quand je m’éveillais au 
milieu de la nuit, comme j ’ignorais où je me trouvais, je 
ne savais même pas au premier instant qui j’étais ; j ’avais 
seulement dans sa simplicité première, le sentiment de 
l’existence comme il peut frémir au fond d ’un animal ; 
j ’étais plus dénué que l’homme des cavernes ; mais alors 
le souvenir —  non encore du lieu où j ’étais, mais de 
quelques-uns de ceux que j ’avais habités et où j ’aurais pu 
être —  venait à moi comme un secours d ’en haut pour me 
tirer du néant d ’où je n’aurais pu sortir tout seul ; je passais
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en une seconde par-dessus des siècles de civilisation, et 
l’image confusément entrevue de lampes à pétrole, puis 
de chemises à col rabattu, recomposaient peu à peu les 
traits originaux de mon moi.

Peut-être l’immobilité* des choses autour de nous leur 
etft-elle imposée par notre certitude que ce sont elles et 
non pas d ’autres, par l’immobilité de notre pensée en face 
d’elles. Toujours etft-il que, quand je me réveillais ainsi, 
mon esprit s’agitant pour chercher, sans y réussir, à savoir 
où j ’étais, tout tournait autour de moi dans l’obscurité, 
les choses, les pays, les années. Mon corps, trop engourdi 
pour remuer, cherchait, d ’après la forme de sa fatigue, à 
repérer la position de ses membres pour en induire la 
direction du mur, la place des meubles, pour reconstruire 
et pour nommer la demeure où il se trouvait. Sa mémoire, 
la mémoire de ses côtes, de ses genoux, de ses épaules, 
lui présentait successivement plusieurs des chambres où 
il avait dormi, tandis qu’au tour de lui les murs invisibles, 
changeant de place selon la forme de la pièce imaginée, 
tourbillonnaient dans les ténèbres. Et avant même que ma 
pensée, qui hésitait au seuil des temps et des formes, eût 
identifié le logis en rapprochant les circonstances, lui, 
—  mon corps, —  se rappelait pour chacun le genre du 
lit, la place des portes, la prise de jour des fenêtres, 
l’existence d ’un couloir, avec la pensée que j ’avais en m’y 
endormant et que je retrouvais au réveil. Mon côté 
ankylosé, cherchant à deviner son orientation, s’imaginait, 
par exemple, allongé face au mur dans un grand lit à 
baldaquin et aussitôt je me disais : « Tiens, j ’ai fini par 
m’endormir quoique maman ne soit pas venue me dire 
bonsoir » , j ’étais à la campagne chez mon grand-père, 
mort depuis bien des années ; et mon corps, le côté sur 
lequel je reposais, gardiens fidèles d ’un passé que mon 
esprit n’aurait jamais dû oublier, me rappelaient la flamme 
de la veilleuse de verre de Bohême, en forme d’urne, 
suspendue au plafond par des chaînettes, la cheminée en 
marbre de Sienne, dans ma chambre à coucher de 
Combray, chez mes grands-parents, en des jours lointains 
qu’en ce moment je me figurais actuels sans me les 
représenter exactement et que je reverrais mieux tout à 
l’heure quand je serais tout à fait éveillé.

Puis renaissait le souvenir d ’une nouvelle attitude ; le 
mur filait dans une autre direction : j ’étais dans ma chambre
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chez Mme de Saint-Loup, à la campagne1 ; mon Dieu ! il 
etft au moins dix heures, on doit avoir fini de dîner ! J ’aurai 
trop prolongé la siefte que je fais tous les soirs en rentrant 
de ma promenade avec Mme de Saint-Loup, avant 
d ’endosser mon habit. Car bien des années ont passé 
depuis Combray, où, dans nos retours les plus tardifs, 
c ’étaient les reflets rouges du couchant que je voyais sur 
le vitrage de ma fenêtre. C ’etft un autre genre de vie qu’on 
mène à Tansonville, chez Mme de Saint-Loup, un autre 
genre de plaisir que je trouve à ne sortir qu’à la nuit, à 
suivre au clair de lune ces chemins où je jouais jadis au 
soleil ; et la chambre où je me serai endormi au lieu de 
m’habiller pour le dîner, de loin je l’aperçois, quand nous 
rentrons, traversée par les feux de la lampe, seul phare 
dans la nuit.

Ces évocations* tournoyantes et confuses ne duraient 
jamais que quelques secondes ; souvent, ma brève incerti­
tude du lieu où je me trouvais ne distinguait pas mieux 
les unes des autres les diverses suppositions dont elle était 
faite, que nous n’isolons, en voyant un cheval courir, les 
positions successives que nous montre le kinétoscope. Mais 
j ’avais revu tantôt l’une, tantôt l’autre, des chambres que 
j ’avais habitées dans ma vie, et je finissais par me les 
rappeler toutes dans les longues rêveries qui suivaient mon 
réveil ; chambres d ’hiver où quand on eft couché, on se 
blottit la tête dans un nid qu’on se tresse avec les choses 
les plus disparates : un coin de l’oreiller, le haut des 
couvertures, un bout de châle, le bord du lit, et un numéro 
des Débats roses2, qu’on finit par cimenter ensemble selon 
la technique des oiseaux en s’y appuyant indéfiniment3 ; 
où, par un temps glacial le plaisir qu’on goûte eft de se 
sentir séparé du dehors (comme l’hirondelle de mer qui 
a son nid au fond d ’un souterrain dans la chaleur de la 
terre), et où, le feu étant entretenu toute la nuit dans la 
cheminée, on dort dans un grand manteau d ’air chaud et 
fumeux, traversé des lueurs des tisons qui se rallument, 
sorte d ’impalpable alcôve, de chaude caverne creusée au 
sein de la chambre même, zone ardente et mobile en ses 
contours thermiques, aérée de souffles qui nous rafraî­
chissent la figure et viennent des angles, des parties 
voisines de la fenêtre ou éloignées du foyer, et qui se sont 
refroidies ; —  chambres d ’été où l’on aime être uni à la 
nuit tiède, où le clair de lune appuyé aux volets
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entrouverts, jette jusqu’au pied du lit son échelle 
enchantée, où on dort presque en plein air, comme la 
mésange balancée par la brise à la pointe d ’un rayon1 ; 
—  parfois la chambre Louis X V I, si gaie que même le 
premier soir je n’y avais pas été trop malheureux et où 
les colonnettes qui soutenaient légèrement le plafond 
s’écartaient avec tant de grâce pour montrer et réserver 
la place du lit ; parfois au contraire celle, petite et si élevée 
de plafond, creusée en forme de pyramide dans la hauteur 
de deux étages et partiellement revêtue d ’acajou, où dès 
la première seconde j ’avais été intoxiqué moralement par 
l’odeur inconnue du vétiver, convaincu de l’hostilité des 
rideaux violets et de l’insolente indifférence de la pendule 
qui jacassait tout haut comme si je n’eusse pas été là ; —  où 
une étrange et impitoyable glace à pieds quadrangulaire, 
barrant obliquement un des angles de la pièce, se creusait 
à vif dans la douce plénitude de mon champ visuel 
accoutumé un emplacement qui n’était pas prévu ; —  où 
ma pensée, s’efforçant pendant des heures de se disloquer, 
de s’étirer en hauteur pour prendre exactement la forme 
de la chambre et arriver à remplir jusqu’en haut son 
gigantesque entonnoir, avait souffert bien de dures nuits, 
tandis que j ’étais étendu dans mon lit, les yeux levés, 
l’oreille anxieuse, la narine rétive, le cœur battant : jusqu’à 
ce que l’habitude eût changé la couleur des rideaux, fait 
taire la pendule, enseigné la pitié à la glace oblique et 
cruelle, dissimulé, sinon chassé complètement, l’odeur du 
vétiver et notablement diminué la hauteur apparente du 
plafond. L ’habitude ! aménageuse habile mais bien lente 
et qui commence par laisser souffrir notre esprit pendant 
des semaines dans une installation provisoire ; mais que 
malgré tout il eSt bien heureux de trouver, car sans 
l’habitude et réduit à ses seuls moyens il serait impuissant 
à nous rendre un logis habitable.

Certes, j ’étais bien éveillé* maintenant, mon corps avait 
viré une dernière fois et le bon ange de la certitude avait 
tout arrêté autour de moi, m’avait couché sous mes 
couvertures, dans ma chambre, et avait mis approximative­
ment à leur place dans l’obscurité ma commode, mon 
bureau, ma cheminée, la fenêtre sur la rue et les deux 
portes. Mais j’avais beau savoir que je n’étais pas dans les 
demeures dont l’ignorance du réveil m’avait en un instant 
sinon présenté l’image distincte, du moins fait croire la
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présence possible, le branle était donné à ma mémoire ; 
généralement je ne cherchais pas à me rendormir tout de 
suite ; je passais la plus grande partie de la nuit à me 
rappeler notre vie d ’autrefois, à Combray chez ma 
grand-tante, à Balbec, à Paris, à Doncières, à Venise, 
ailleurs encore1, à me rappeler les lieux, les personnes que 
j’y avais connues, ce que j’avais vu d ’elles, ce qu’on m’en 
avait raconté.

A  Combray2, tous les jours dès la fin de l’après-midi, 
longtemps avant le moment où il faudrait me mettre au 
lit et rester, sans dormir, loin de ma mère et de ma 
grand-mère, ma chambre à coucher redevenait le point 
fixe et douloureux de mes préoccupations. On avait bien 
inventé, pour me distraire les soirs où on me trouvait l’air 
trop malheureux, de me donner une lanterne magique, 
dont, en attendant l’heure du dîner, on coiffait ma lampe ; 
et, à l’intfar des premiers architectes et maîtres verriers 
de l’âge gothique, elle substituait à l’opacité des murs 
d ’impalpables irisations, de surnaturelles apparitions multi­
colores, où des légendes étaient dépeintes comme dans 
un vitrail vacillant et momentané. Mais ma tristesse n’en 
était qu’accrue, parce que rien que le changement 
d’éclairage détruisait l’habitude que j ’avais de ma chambre 
et grâce à quoi, sauf le supplice du coucher, elle m’était 
devenue supportable. Maintenant je ne la reconnaissais 
plus et j’y étais inquiet, comme dans une chambre d ’hôtel 
ou de « chalet » , où je fusse arrivé pour la première fois 
en descendant de chemin de fer.

Au pas saccadé de son cheval, G olo3, plein'7 d ’un affreux 
dessein, sortait de la petite forêt triangulaire qui veloutait 
d ’un vert sombre la pente d ’une colline, et s’avançait en 
tressautant vers le château de la pauvre Geneviève de 
Brabant4. Ce château était coupé selon une ligne courbe 
qui n’était autre que la limite d ’un des ovales de verre 
ménagés dans le châssis qu’on glissait entre les coulisses 
de la lanterne. Ce n’était qu’un pan de château et il avait 
devant lui une lande où rêvait Geneviève qui portait une 
ceinture bleue. Le château et la lande étaient jaunes et 
je n’avais pas attendu de les voir pour connaître leur 
couleur car, avant les verres du châssis, la sonorité 
mordorée du nom de Brabant me l’avait montrée avec 
évidence. Golo s’arrêtait un instant pour écouter avec 
tristesse le boniment lu à haute voix par ma grand-tante
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et qu'il* avait l’air de comprendre parfaitement, confor­
mant son attitude avec une docilité qui n’excluait pas une 
certaine majesté, aux indications du texte ; puis il 
s’éloignait du même pas saccadé. Et rien ne pouvait arrêter 
sa lente chevauchée. Si on bougeait la lanterne, je 
distinguais le cheval de Golo qui continuait à s’avancer 
sur les rideaux de la fenêtre, se bombant de leurs plis, 
descendant dans leurs fentes. Le corps de Golo lui-même, 
d’une essence aussi surnaturelle que celui de sa monture, 
s’arrangeait de tout obstacle matériel, de tout objet gênant 
qu’il rencontrait en le prenant comme ossature et en se 
le rendant intérieur, fût-ce le bouton de la porte sur lequel 
s’adaptait aussitôt et surnageait invinciblement sa robe 
rouge ou sa figure pâle toujours aussi noble et aussi 
mélancolique, mais qui ne laissait paraître aucun trouble 
de cette transvertébration.

Certes je leur trouvais du charme à ces brillantes 
projections qui semblaient émaner d ’un passé mérovingien 
et promenaient autour de moi des reflets d ’histoire si 
anciens. Mais je ne peux dire quel malaise me causait 
pourtant cette intrusion du mystère et de la beauté dans 
une chambre que j ’avais fini par remplir de mon moi au 
point de ne pas faire plus attention à elle qu’à lui-même. 
L ’influence anesthésiante de l’habitude ayant cessé, je me 
mettais à penser, à sentir, choses si tristes. Ce bouton de 
la porte de ma chambre, qui différait pour moi de tous 
les autres boutons de porte du monde en ceci qu’il semblait 
ouvrir tout seul, sans que j ’eusse besoin de le tourner, tant 
le maniement m’en était devenu inconscient, le voilà qui 
servait maintenant de corps aStral à Golo. Et dès qu’on 
sonnait le dîner, j ’avais hâte de courir* à la salle à manger 
où la grosse lampe de la suspension, ignorante de Golo  
et de Barbe-Bleue, et qui connaissait mes parents et le 
bœuf à la casserole, donnait sa lumière de tous les soirs ; 
et de tomber dans les bras de maman que les malheurs 
de Geneviève de Brabant me rendaient plus chère, tandis 
que les crimes de Golo me faisaient examiner ma propre 
conscience avec plus de scrupules.

Après1 le dînerr, hélas, j ’étais bientôt obligé de quitter 
maman qui refait à causer avec les autres, au jardin s’il 
faisait beau, dans le petit salon où tout le monde se retirait 
s’il faisait mauvais. Tout le monde, sauf ma grand-mère 
qui trouvait que « c ’eft une pitié de rester enfermé à la
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campagne » et qui avait d ’incessantes discussions avec mon 
père, les jours de trop grande pluie, parce qu’il m’envoyait 
lire dans ma chambre au lieu de rester dehors. « Ce n’etft 
pas comme cela que vous le rendrez robuste et énergique, 
disait-elle triplement, surtout ce petit qui a tant besoin de 
prendre des forces et de la volonté. » Mon père haussait 
les épaules et il examinait le baromètre, car il aimait la 
météorologie, pendant que ma mère, évitant de faire 
du bruit pour ne pas le troubler, le regardait avec un 
respeét attendri, mais pas trop fixement pour ne pas 
chercher à percer le myptère de ses supériorités. Mais ma 
grand-mère, elle, par tous les temps, même quand la pluie 
faisait rage et que Françoise avait précipitamment rentré 
les précieux fauteuils d ’osier de peur qu’ils ne fussent 
mouillés, on la voyait dans le jardin vide et fouetté par 
l’averse, relevant ses mèches désordonnées et grises pour 
que son front s’imbibât mieux de la salubrité du vent et 
de la pluie. Elle disait : « Enfin, on respire ! » et parcourait 
les allées détrempées —  trop symétriquement alignées à 
son gré par le nouveau jardinier dépourvu du sentiment 
de la nature et auquel mon père avait demandé depuis 
le matin si le temps s’arrangerait —  de son petit pas 
enthousiaste et saccadé, réglé sur les mouvements divers 
qu’excitaient dans son âme l’ivresse de l’orage, la puissance 
de l’hygiène, la Stupidité de mon éducation et la symétrie 
des jardins, plutôt que sur le désir inconnu d ’elle d ’éviter 
à sa jupe prune les taches de boue sous lesquelles elle 
disparaissait jusqu’à une hauteur qui était toujours pour 
sa femme de chambre un désespoir et un problème.

Quand ces tours de jardin de ma grand-mère avaient 
lieu après dîner, une chose avait le pouvoir de la faire 
rentrer* : c ’était —  à un des moments où la révolution 
de sa promenade la ramenait périodiquement, comme un 
inseéte, en face des lumières du petit salon où les liqueurs 
étaient servies sur la table à jeu —  si ma grand-tante lui 
criait : « Bathilde ! viens donc empêcher ton mari de boire 
du cognac ! » Pour la taquiner, en effet (elle avait apporté 
dans la famille de mon père un esprit si différent que tout 
le monde la plaisantait et la tourmentait), comme les 
liqueurs étaient défendues à mon grand-père, ma grand- 
tante lui en faisait boire quelques gouttes. Ma pauvre 
grand-mère entrait, priait ardemment son mari de ne pas 
goûter au cognac ; il se fâchait, buvait tout de même sa
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gorgée, et ma grand-mère repartait, triple, découragée, 
souriante pourtant, car elle était si humble de cœur et si 
douce que sa tendresse pour les autres et le peu de cas 
qu’elle faisait de sa propre personne et de ses souffrances, 
se conciliaient dans son regard en un sourire où, 
contrairement à ce qu’on voit dans le visage de beaucoup 
d ’humains, il n’y avait d ’ironie que pour elle-même, et 
pour nous tous comme un baiser de ses yeux qui ne 
pouvaient voir ceux qu’elle chérissait sans les caresser 
passionnément du regard. Ce supplice que lui infligeait 
ma grand-tante, le speétacle des vaines prières de ma 
grand-mère et de sa faiblesse, vaincue d’avance, essayant 
inutilement d ’ôter à mon grand-père le verre à liqueur, 
c’était de ces choses à la vue desquelles on s’habitue plus 
tard jusqu’à les considérer en riant et à prendre le parti 
du persécuteur assez résolument et gaiement pour se 
persuader à soi-même qu’il ne s’agit pas de persécution ; 
elles me causaient alors une telle horreur, que j ’aurais aimé 
battre ma grand-tante. Mais dès que j ’entendais : « Ba- 
thilde, viens donc empêcher ton mari de boire du 
cognac ! » déjà homme par la lâcheté, je faisais ce que 
nous faisons tous, une fois que nous sommes grands, quand 
il y a devant nous des souffrances et des injustices : je ne 
voulais pas les voir ; je montais sangloter tout en haut de 
la maison à côté de la salle d ’études, sous les toits, dans 
une petite pièce sentant l’iris, et que parfumait aussi un 
cassis sauvage poussé au-dehors entre les pierres de la 
muraille et qui passait une branche de fleurs par la fenêtre 
entrouverte. Destinée à un usage plus spécial et plus 
vulgaire, cette pièce, d ’où l’on voyait pendant le jour 
jusqu’au donjon de Roussainville-le-Pin, servit longtemps 
de refuge pour moi, sans doute parce qu’elle était la seule 
qu’il me fût permis de fermer à clef, à toutes celles de 
mes occupations qui réclamaient une inviolable solitude : 
la leélure, la rêverie, les larmes et la volupté. Hélas ! je 
ne savais pas* que, bien plus triplement que les petits écarts 
de régime de son mari, mon manque de volonté, ma santé 
délicate, l’incertitude qu’ils projetaient sur mon avenir, 
préoccupaient ma grand-mère, au cours de ces déambula­
tions incessantes, de l’après-midi et du soir, où on voyait 
passer et repasser, obliquement levé vers le ciel, son beau 
visage aux joues brunes et sillonnées, devenues au retour 
de l’âge presque mauves comme les labours à l’automne,
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barrées, si elle sortait, par une voilette à demi relevée, 
et sur lesquelles, amené là par le froid ou quelque triple 
pensée, était toujours en train de sécher un pleur 
involontaire.

M a1 seule consolation, quand je montais me coucher, 
était que maman viendrait m’embrasser* quand je serais 
dans mon lit. Mais ce bonsoir durait si peu de temps, elle 
redescendait si vite, que le moment où je l’entendais 
monter, puis où passait dans le couloir à double porte le 
bruit léger de sa robe de jardin en mousseline bleue, à 
laquelle pendaient de petits cordons de paille tressée, était 
pour moi un moment douloureux. Il annonçait celui qui 
allait le suivre, où elle m’aurait quitté, où elle serait 
redescendue. D e sorte que ce bonsoir que j ’aimais tant, 
j ’en arrivais à souhaiter qu’il vînt le plus tard possible, à 
ce que se prolongeât le temps de répit où maman n’était 
pas encore venue. Quelquefois quand, après m’avoir 
embrassé, elle ouvrait la porte pour partir, je voulais la 
rappeler, lui dire « embrasse-moi une fois encore » , mais 
je savais qu'aussitôt elle aurait son visage fâché, car la 
concession quelle faisait à ma tristesse et à mon agitation 
en montant m’embrasser, en m’apportant ce baiser de paix, 
agaçait mon père qui trouvait ces rites absurdes, et elle 
eût voulu tâcher de m’en faire perdre le besoin, l’habitude, 
bien loin de me laisser prendre celle de lui demander, 
quand elle était déjà sur le pas de la porte, un baiser de 
plus. Or la voir fâchée détruisait tout le calme qu’elle 
m’avait apporté un instant avant, quand elle avait penché 
vers mon lit sa figure aimante, et me l’avait tendue comme 
une hostie pour une communion de paix où mes lèvres 
puiseraient sa présence réelle et le pouvoir de m’endormir. 
Mais ces soirs-là^, où maman en somme restait si peu de 
temps dans ma chambre, étaient doux encore en compa­
raison de ceux où il y avait du monde à dîner et où, à 
cause de cela, elle ne montait pas me dire bonsoir. Le 
monde2 se bornait habituellement à M. Swann, qui, en 
dehors de quelques étrangers de passage, était à peu près 
la seule personne qui vînt chez nous à Combrayr, 
quelquefois pour dîner en voisin (plus rarement depuis 
qu’il avait fait ce mauvais mariage, parce que mes parents 
ne voulaient pas recevoir sa femme), quelquefois après 
le dîner, à l’improvitfte. Les soirs où, assis devant la maison 
sous le grand marronnier, autour de la table de fer, nous
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entendions au bout du jardin, non pas le grelot profus et 
criard qui arrosait, qui étourdissait au passage de son bruit 
ferrugineux, intarissable et glacé, toute personne de la 
maison qui le déclenchait en entrant « sans sonner », mais 
le double tintement timide, ovale et doré de la clochette 
pour les étrangers, tout le monde aussitôt se demandait : 
« Une visite, qui cela peut-il être ? » mais on savait bien 
que cela ne pouvait être que M. Swann ; ma grand-tante 
parlant à haute voix, pour prêcher d ’exemple, sur un ton 
qu’elle s’efforçait de rendre naturel, disait de ne pas 
chuchoter ainsi ; que rien n’etft plus désobligeant pour une 
personne qui arrive et à qui cela fait croire qu’on etft en 
train de dire des choses qu’elle ne doit pas entendre ; et 
on envoyait en éclaireur ma grand-mère, toujours heu­
reuse d ’avoir un prétexte pour faire un tour de jardin de 
plus, et qui en profitait pour arracher subrepticement au 
passage quelques tuteurs de rosiers afin de rendre aux roses 
un peu de naturel, comme une mère qui, pour les faire 
bouffer, passe la main dans les cheveux de son fils que 
le coiffeur a trop aplatis*.

Nous restions tous suspendus aux nouvelles que ma 
grand-mère allait nous apporter de l’ennemi, comme si 
on eût pu hésiter entre un grand nombre possible 
d’assaillants, et bientôt après mon grand-père disait : « Je  
reconnais la voix de Swann. » On ne le reconnaissait en 
effet qu’à la voix, on distinguait mal son visage au nez 
busqué, aux yeux verts, sous un haut front entouré de 
cheveux blonds presque roux, coiffés à la Bressant1, parce 
que nous gardions le moins de lumière possible au jardin 
pour ne pas attirer les moustiques et j’allais, sans en avoir 
l’air, dire qu’on apportât les sirops ; ma grand-mère 
attachait beaucoup d ’importance, trouvant cela plus aima­
ble, à ce qu’ils n’eussent pas l’air de figurer d ’une façon 
exceptionnelle, et pour les visites seulement. M. Swann, 
quoique beaucoup plus jeune que lui*, était très lié avec 
mon grand-père qui avait été un des meilleurs amis de 
son père, homme excellent mais singulier, chez qui, 
paraît-il, un rien suffisait parfois pour interrompre les élans 
du cœur, changer le cours de la pensée. J ’entendais 
plusieurs fois par an mon grand-père raconter à table des 
anecdotes toujours les mêmes sur l’attitude qu’avait eue 
M. Swann le père, à la mort de sa femme qu’il avait veillée 
jour et nuit. Mon grand-père qui ne l’avait pas vu depuis
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longtemps était accouru auprès de lui dans la propriété que 
les Swann possédaient aux environs de Combray, et avait 
réussi, pour qu’il n’assiftât pas à la mise en bière, à lui faire 
quitter un moment, tout en pleurs, la chambre mortuaire. 
Ils firent quelques pas dans le parc où il y avait un peu de 
soleil. Tout d ’un coup, M. Swann prenant mon grand-père 
par le bras, s’était écrié : « Ah ! mon vieil ami, quel bonheur 
de se promener ensemble par ce beau temps. Vous ne 
trouvez pas ça joli tous ces arbres, ces aubépines et mon 
étang dont vous ne m’avez jamais félicité ? Vous avez l’air 
comme un bonnet de nuit. Sentez-vous ce petit vent ? Ah ! 
on a beau dire, la vie a du bon tout de même, mon cher 
Amédée ! » Brusquement le souvenir de sa femme morte 
lui revint, et trouvant sans doute trop compliqué de 
chercher comment il avait pu à un pareil moment se laisser 
aller à un mouvement de joie, il se contenta, par un getfte 
qui lui était familier chaque fois qu’une question ardue se 
présentait à son esprit, de passer la main sur son front, 
d’essuyer ses yeux et les verres de son lorgnon. Il ne put 
pourtant pas se consoler de la mort de sa femme, mais 
pendant les deux années qu’il lui survécut, il disait à mon 
grand-père : « C ’etft drôle, je pense très souvent à ma 
pauvre femme, mais je ne peux y penser beaucoup à la 
fois. » « Souvent, mais peu à la fois, comme le pauvre père 
Swann », était devenu une des phrases favorites de mon 
grand-père qui la prononçait à propos des choses les plus 
différentes. Il m’aurait paru que ce père de Swann était un 
montre, si mon grand-père que je considérais comme 
meilleur juge et dont la sentence faisant jurisprudence pour 
moi, m’a souvent servi dans la suite à absoudre des fautes 
que j’aurais été enclin à condamner, ne s’était récrié : 
« Mais comment ? c ’était un cœur d ’or ! »

Pendant1 bien des années, où pourtant, surtout avant son 
mariage, M. Swann, le fils, vint souvent les voir à Combray, 
ma grand-tante et mes grands-parents ne soupçonnèrent pas 
qu’il ne vivait plus du tout dans la société qu’avait 
fréquentée sa famille et que sous l’espèce d ’incognito que 
lui faisait chez nous ce nom de Swann, ils hébergeaient 
—  avec la parfaite innocence d ’honnêtes hôteliers qui ont 
chez eux, sans le savoir, un célèbre brigand —  un des 
membres les plus élégants du Jockey-Club2, ami préféré du 
comte de Paris3 et du prince de Galles 4, un des hommes les 
plus choyés de la haute société du faubourg Saint-Germain.
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L ’ignorance où nous étions de cette brillante vie 
mondaine que menait Swann tenait évidemment en partie 
à la réserve et à la discrétion de son caractère, mais aussi 
à ce que les bourgeois d ’alors se faisaient de la société 
une idée un peu hindoue et la considéraient comme 
composée de cartes fermées où chacun, dès sa naissance, 
se trouvait placé dans le rang qu’occupaient ses parents, 
et d ’où rien, à moins des hasards d ’une carrière exception­
nelle ou d ’un mariage inespéré, ne pouvait vous tirer pour 
vous faire pénétrer dans une cafte supérieure. M. Swann, 
le père, était agent de change ; le « fils Swann » se trouvait 
faire partie pour toute sa vie d ’une cafte où les fortunes, 
comme dans une catégorie de contribuables, variaient 
entre tel et tel revenu. On savait quelles avaient été les 
fréquentations de son père, on savait donc quelles étaient 
les siennes, avec quelles personnes il était « en situation » 
de frayer. S ’il en connaissait d ’autres, c ’étaient relations 
de jeune homme sur lesquelles des amis anciens de sa 
famille, comme étaient mes parents, fermaient d ’autant 
plus bienveillamment les yeux qu’il continuait, depuis qu’il 
était orphelin, à venir très fidèlement nous voir ; mais il 
y avait fort à parier que ces gens inconnus de nous qu’il 
voyait, étaient de ceux qu’il n’aurait pas osé saluer si, étant 
avec nous, il les avait rencontrés. Si l’on avait voulu à toute 
force appliquer à Swann un coefficient social qui lui fût 
personnel, entre les autres fils d ’agents de situation égale 
à celle de ses parents, ce coefficient eût été pour lui un 
peu inférieur parce que, très simple de façons et ayant 
toujours eu une « toquade » d ’objets anciens et de 
peinture, il demeurait maintenant dans un vieil hôtel où 
il entassait ses collections et que ma grand-mère rêvait de 
visiter, mais qui était situé quai d ’Orléans, quartier que 
ma grand-tante trouvait infamant d ’habiter. « Êtes-vous 
seulement connaisseur ? Je  vous demande cela dans votre 
intérêt, parce que vous devez vous faire repasser des 
croûtes par les marchands », lui disait ma grand-tante ; elle 
ne lui supposait en effet aucune compétence et n’avait pas 
haute idée même au point de vue intellectuel d ’un homme 
qui dans la conversation évitait les sujets sérieux et 
montrait une précision fort prosaïque non seulement 
quand il nous donnait, en entrant dans les moindres détails, 
des recettes de cuisine, mais même quand les sœurs de 
ma grand-mère parlaient de sujets artiftiques. Provoqué

i6 À la recherche du temps perdu



Du côté de chez Swann. /, I 17

par elles à donner son avis, à exprimer son admiration pour 
un tableau, il gardait un silence presque désobligeant et 
se rattrapait en revanche s’il pouvait fournir sur le musée 
où il se trouvait, sur la date où il avait été peint, un 
renseignement matériel. Mais d ’habitude il se contentait 
de chercher à nous amuser en racontant chaque fois une 
histoire nouvelle qui venait de lui arriver avec des gens 
choisis parmi ceux que nous connaissions, avec le 
pharmacien de Combray, avec notre cuisinière, avec notre 
cocher. Certes ces récits faisaient rire ma grand-tante, mais 
sans qu’elle distinguât bien si c ’était à cause du rôle ridicule 
que s’y donnait toujours Swann ou de l’esprit qu’il mettait 
à les conter : « On peut dire que vous êtes un vrai type, 
monsieur Swann ! » Comme elle était la seule personne 
un peu vulgaire de notre famille, elle avait soin de faire 
remarquer aux étrangers, quand on parlait de Swann, qu’il 
aurait pu, s’il avait voulu, habiter boulevard Haussmann 
ou avenue de l’Opéra, qu’il était le fils de M. Swann qui 
avait dû laisser quatre ou cinq millions, mais que* c ’était 
sa fantaisie. Fantaisie qu’elle jugeait du refte devoir être 
si divertissante pour les autres, qu’à Paris, quand M. Swann 
venait le ier janvier lui apporter son sac de marrons glacés, 
elle ne manquait pas, s’il y avait du monde, de lui dire : 
« Eh bien ! Monsieur Swann, vous habitez toujours près 
de l’Entrepôt des vins, pour être sûr de ne pas manquer 
le train quand vous prenez le chemin de Lyon ? » Et elle 
regardait* du coin de l’œil, par-dessus son lorgnon, les 
autres visiteurs.

Mais si l’on avait dit à ma grand-tante que ce Swann 
qui, en tant que fils Swann était parfaitement « qualifié » 
pour être reçu par toute la « belle bourgeoisie », par les 
notaires ou les avoués les plus estimés4 de Paris (privilège 
qu’il semblait laisser tomber un peu en quenouille), avait, 
comme en cachette, une vie toute differente ; qu’en sortant 
de chez nous, à Paris, après nous avoir dit qu’il rentrait 
se coucher, il rebroussait chemin à peine la rue tournée 
et se rendait dans tel salon que jamais l’œil d ’aucun agent 
ou associé d ’agent ne contempla, cela eût paru aussi 
extraordinaire à ma tante qu’aurait pu l’être pour une 
dame plus lettrée la pensée d ’être personnellement liée 
avec AriStée1 dont elle aurait compris qu’il allait, après 
avoir causé avec elle, plonger au sein des royaumes de 
Thétis, dans un empire soustrait aux yeux des mortels et



où Virgile nous le montre reçu à bras ouverts ; ou —  pour 
s’en tenir à une image qui avait plus de chance de lui venir 
à l’esprit, car elle l’avait vu peinte sur nos assiettes à petits 
fours de Combray —  d ’avoir eu à dîner Ali-Baba1, lequel 
quand il se saura seul, pénétrera dans la caverne, 
éblouissante de trésors insoupçonnés.

Un jour qu’il était venu nous voir à Paris après dîner 
en s’excusant d ’être en habit, Françoise ayant, après son 
départ, dit tenir du cocher qu’il avait dîné « chez une 
princesse » , —  « Oui, chez une princesse du demi- 
monde ! » avait répondu ma tante en haussant les épaules 
sans lever les yeux de sur son tricot, avec une ironie sereine.

Aussi, ma grand-tante en usait-elle cavalièrement avec 
lui. Comme elle croyait qu’il devait être flatté par nos 
invitations, elle trouvait tout naturel qu’il ne vînt pas nous 
voir l’été sans avoir à la main un panier de pêches ou de 
framboises de son jardin et que de chacun de ses voyages 
d ’Italie il m’eût rapporté des photographies de chefs- 
d ’œuvre.

On ne se gênait guère pour l’envoyer quérir dès qu’on 
avait besoin d ’une recette de sauce gribiche ou de salade 
à l’ananas pour des grands dîners où on ne l’invitait pas*, 
ne lui trouvant pas un prestige suffisant pour qu’on pût 
le servir à des étrangers qui venaient pour la première 
fois. Si la conversation tombait sur les princes de la Maison 
de France : « des gens que nous ne connaîtrons jamais 
ni vous ni moi et nous nous en passons, n’etft-ce pas », 
disait ma grand-tante à Swann qui avait peut-être dans sa 
poche une lettre de Twickenham2 ; elle lui faisait pousser 
le piano et tourner les pages les soirs où la sœur de ma 
grand-mère chantait, ayant pour manier cet être ailleurs 
si recherché, la naïve brusquerie d ’un enfant qui joue avec 
un bibelot de collection sans plus de précautions qu’avec 
un objet bon marché. Sans doute le Swann que connurent 
à la même époque tant de clubmen était bien différent 
de celui que créait ma grand-tante, quand le soir, dans 
le petit jardin de Combray, après qu’avaient retenti les 
deux coups hésitants de la clochette, elle injectait et vivifiait 
de tout ce quelle savait sur la famille Swann, l’obscur et 
incertain personnage qui se détachait, suivi de ma 
grand-mère, sur un fond de ténèbres, et qu’on re­
connaissait à la voix. Mais même au point de vue des plus 
insignifiantes choses de la vie, nous ne sommes pas un tout
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matériellement constitué, identique pour tout le monde 
et dont chacun n’a qu’à aller prendre connaissance comme 
d’un cahier des charges ou d ’un testament ; notre 
personnalité sociale eSt une création*7 de la pensée des 
autres. Même 1’aCte si simple que nous appelons « voir 
une personne que nous connaissons » eSt en partie un acte 
intellectuel. Nous remplissons l ’apparence physique de 
1 être que nous voyons de toutes les notions que nous avons 
sur lui, et dans l’aspeCt total que nous nous représentons, 
ces notions ont certainement la plus grande part. Elles 
finissent par gonfler si parfaitement les joues, par suivre 
en une adhérence si exacte la ligne du nez, elles se mêlent 
si bien de nuancer la sonorité de la voix comme si celle-ci 
n’était qu’une transparente enveloppe, que chaque fois que 
nous voyons ce visage et que nous entendons cette voix, 
ce sont ces notions que nous retrouvons, que nous 
écoutons. Sans doute, dans le Swann qu’ils s’étaient 
constitué, mes parents avaient omis par ignorance de faire 
entrer une foule de particularités de sa vie mondaine qui 
étaient cause que d ’autres personnes, quand elles étaient 
en sa présence, voyaient les élégances régner dans son 
visage et s’arrêter à son nez busqué comme à leur frontière 
naturelle ; mais aussi ils avaient pu entasser dans ce visage 
désaffecté de son prestige, vacant et spacieux, au fond de 
ces yeux dépréciés, le vague et doux résidu —  mi- 
mémoire, mi-oubli —  des heures oisives passées ensemble 
après nos dîners hebdomadaires, autour de la table de jeu 
ou au jardin, durant notre vie de bon voisinage campa­
gnard. L ’enveloppe corporelle de notre ami en avait été 
si bien bourrée, ainsi que de quelques souvenirs relatifs 
à ses parents, que ce Swann-là était devenu un être complet 
et vivant, et que j ’ai l’impression de quitter une personne 
pour aller vers une autre qui en eSt distincte, quand, dans 
ma mémoire, du Swann que j’ai connu plus tard avec 
exactitude je passe à ce premier Swann —  à ce premier 
Swann dans lequel je retrouve les erreurs charmantes de 
ma jeunesse, et qui d ’ailleurs ressemble moins à l’autre 
qu’aux personnes que j’ai connues à la même époque, 
comme s’il en était de notre vie ainsi que d’un musée où 
tous les portraits d ’un même temps ont un air de famille, 
une même tonalité —  à ce premier Swann rempli de loisir, 
parfumé par l’odeur du grand marronnier, des paniers de 
framboises et d ’un brin d ’estragon.

Du côté de chez Swann, I, I



20

Pourtant un jour que ma grand-mère était allée 
demander un service à une dame qu’elle avait connue au 
Sacré-Cœur1 (et avec laquelle, à cause de notre conception 
des caftes elle n’avait pas voulu refter en relations malgré 
une sympathie réciproque), la marquise de Villeparisis de 
la célèbre famille de Bouillon2, celle-ci lui avait dit : « Je  
crois que vous connaissez beaucoup M. Swann qui eft un 
grand ami de mes neveux des Laumes. » Ma grand-mère 
était revenue de sa visite enthousiasmée par la maison qui 
donnait sur des jardins et où Mme de Villeparisis lui 
conseillait de louer, et aussi par un giletier et sa fille, qui 
avaient leur boutique dans la cour et chez qui elle était 
entrée demander qu’on fît un point à sa jupe qu’elle avait 
déchirée dans l’escalier. Ma grand-mère avait trouvé ces 
gens parfaits, elle déclarait que la petite était une perle 
et que le giletier était l’homme le plus diftingué, le mieux 
qu’elle eût jamais vu. Car pour elle, la distinction était 
quelque chose d ’absolument indépendant du rang social. 
Elle s’extasiait sur une réponse que le giletier lui avait faite, 
disant à maman : « Sévigné3 n’aurait pas mieux dit ! » et 
en revanche, d’un neveu de Mme de Villeparisis qu’elle 
avait rencontré chez elle : « Ah ! ma fille, comme il eft 
commun4 ! »

Or le propos relatif à Swann avait eu pour effet, non 
pas de relever celui-ci dans l’esprit de ma grand-tante, mais 
d’y abaisser Mme de Villeparisis. Il semblait que la 
considération que, sur la foi de ma grand-mère, nous 
accordions à Mme de Villeparisis, lui créât un devoir de 
ne rien faire qui l’en rendît moins digne et auquel elle 
avait manqué en apprenant l’exiftence de Swann, en 
permettant à des parents à elle de le fréquenter. 
« Comment, elle connaît Swann ? Pour une personne que 
tu prétendais parente du maréchal de Mac-Mahon5 ! » 
Cette opinion de mes parents sur les relations de Swann 
leur parut ensuite confirmée par son mariage avec une 
femme de la pire société, presque une cocotte que, 
d ’ailleurs il ne chercha jamais à présenter, continuant à 
venir seul chez nous, quoique de moins en moins, mais 
d’après laquelle ils crurent pouvoir juger —  supposant que 
c ’était là qu’il l’avait prise —  le milieu, inconnu d ’eux, 
qu’il fréquentait habituellement.

Mais une fois, mon grand-père lut dans un journal que 
M. Swann était un des plus fidèles habitués des déjeuners
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du dimanche chez le duc de X ..., dont le père et l’oncle 
avaient été les hommes d ’Etat les plus en vue du règne 
de Louis-Philippe1. Or mon grand-père était curieux de 
tous les petits faits qui pouvaient l’aider à entrer par la 
pensée dans la vie privée d ’hommes comme Molé, comme 
le duc Pasquier, comme le duc de Broglie2. Il fut enchanté 
d’apprendre que Swann fréquentait des gens qui les 
avaient connus. Ma grand-tante au contraire interpréta 
cette nouvelle dans un sens défavorable à Swann : 
quelqu’un qui choisissait ses fréquentations'7 en dehors de 
la cafte où il était né, en dehors de sa « classe » sociale, 
subissait à ses yeux un fâcheux déclassement. Il lui semblait 
qu’on renonçât d ’un coup au fruit de toutes les belles 
relations avec des gens bien posés, qu’avaient honorable­
ment entretenues et engrangées pour leurs enfants les 
familles prévoyantes (ma grand-tante avait même cessé de 
voir le fils d ’un notaire de nos amis parce qu’il avait épousé 
une altesse et était par là descendu pour elle du rang 
respecté de fils de notaire à celui d ’un de ces aventuriers, 
anciens valets de chambre ou garçons d ’écurie, pour qui 
on raconte que les reines eurent parfois des bontés). Elle 
blâma le projet qu’avait mon grand-père d ’interroger 
Swann, le soir prochain où il devait venir dîner, sur ces 
amis que nous lui découvrions. D ’autre part les deux soeurs 
de ma grand-mère, vieilles filles qui avaient sa noble 
nature, mais non son esprit, déclarèrent ne pas comprendre 
le plaisir que leur beau-frère pouvait trouver à parler de 
niaiseries pareilles. C ’étaient des personnes d ’aspirations 
élevées et qui à cause de cela même étaient incapables de 
s’intéresser à ce qu’on appelle un potin, eût-il même un 
intérêt hiftorique, et d ’une façon générale à tout ce qui 
ne se rattachait pas directement à un objet efthétique ou 
vertueux. Le désintéressement de leur pensée était tel, à 
l’égard de tout ce qui, de près ou de loin semblait se 
rattacher à la vie mondaine, que leur sens auditif —  ayant 
fini par comprendre son inutilité momentanée dès qu’à 
dîner la conversation prenait un ton frivole ou seulement 
terre à terre sans que ces deux vieilles demoiselles aient 
pu la ramener aux sujets qui leur étaient chers — , mettait 
alors au repos ses organes récepteurs et leur laissait subir 
un véritable commencement d ’atrophie. Si alors mon 
grand-père avait besoin d ’attirer l’attention des deux 
sœurs, il fallait qu’il eût recours à ces avertissements
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physiques dont usent les médecins aliénistes à l’égard de 
certains maniaques de la distraction : coups frappés à 
plusieurs reprises sur un verre avec la lame d ’un couteau, 
coïncidant avec une brusque interpellation de la voix et 
du regard, moyens violents que ces psychiatres transpor­
tent souvent dans les rapports courants avec des gens bien 
portants, soit par habitude professionnelle, soit qu’ils 
croient tout le monde un peu fou.

Elles furent plus intéressées quand la veille du jour où 
Swann devait venir dîner, et leur avait personnellement 
envoyé une caisse de vin d ’Afti, ma tante, tenant un 
numéro du Figaro où à côté du nom d ’un tableau qui était 
à une exposition de-Corot, il y avait ces mots : « de la 
collection de M. Charles Swann », nous dit : « Vous avez 
vu que Swann a “ les honneurs” du Figaro ? —  Mais je 
vous ai toujours dit qu’il avait beaucoup de goût, dit ma 
grand-mère. —  Naturellement toi, du moment qu’il s’agit 
d’être d ’un autre avis que nous » , répondit ma grand-tante 
qui sachant que ma grand-mère n’était jamais du même 
avis qu’elle, et n’étant pas bien sûre que ce fût à elle-même 
que nous donnions toujours raison, voulait nous arracher 
une condamnation en bloc des opinions de ma grand-mère 
contre lesquelles elle tâchait de nous solidariser de force 
avec les siennes. Mais nous restâmes silencieux. Les sœurs 
de ma grand-mère ayant manifesté l’intention de parler 
à Swann de ce mot du Figaro, ma grand-tante le leur 
déconseilla. Chaque fois qu’elle voyait aux autres un 
avantage si petit fût-il qu’elle n’avait pas, elle se persuadait 
que c ’était non un avantage mais un mal et elle les plaignait 
pour ne pas avoir à les envier. « Je  crois que vous ne lui 
feriez pas plaisir ; moi je sais bien que cela me serait très 
désagréable de voir mon nom imprimé tout vif comme 
cela dans le journal, et je ne serais pas flattée du tout qu’on 
m’en parlât. » Elle ne s’entêta pas d ’ailleurs à persuader 
les sœurs de ma grand-mère ; car celles-ci par horreur de 
la vulgarité poussaient si loin l’art de dissimuler sous des 
périphrases ingénieuses une allusion personnelle qu’elle 
passait souvent inaperçue de celui même à qui elle 
s’adressait. Quant à ma mère elle ne pensait qu’à tâcher 
d’obtenir de mon père qu’il consentît à parler à Swann 
non de sa femme mais de sa fille qu’il adorait et à cause 
de laquelle disait-on il avait fini par faire ce mariage. « Tu 
pourrais ne lui dire qu’un mot, lui demander comment
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elle va. Cela doit être si cruel pour lui. » Mais mon père 
se fâchait : « Mais non ! tu as des idées absurdes. Ce serait 
ridicule. »

Mais le seul d ’entre nous pour qui la venue de Swann 
devint l’objet d ’une préoccupation douloureuse, ce fut 
moi. C ’etft que les soirs où des étrangers, ou seulement 
M. Swann, étaient là, maman ne montait pas dans ma 
chambre. Je  dînais avant tout le monde et je venais ensuite 
m’asseoir à table, jusqu’à huit heures où il était convenu 
que je devais monter ; ce baiser précieux et fragile que 
maman me confiait d ’habitude dans mon lit au moment 
de m’endormir il me fallait le transporter de la salle à 
manger dans ma chambre et le garder pendant tout le 
temps que je me déshabillais, sans que se brisât sa douceur, 
sans que se répandît et s’évaporât sa vertu volatile et, 
justement ces soirs-là où j’aurais eu besoin de le recevoir 
avec plus de précaution, il fallait que je le prisse, que je 
le dérobasse brusquement, publiquement, sans même avoir 
le temps et la liberté d ’esprit nécessaires pour porter à ce 
que je faisais cette attention des maniaques qui s’efforcent 
de ne pas penser à autre chose pendant qu’ils ferment une 
porte, pour pouvoir, quand l’incertitude maladive leur 
revient, lui opposer victorieusement le souvenir du 
moment où ils l’ont fermée. Nous étions tous au jardin 
quand retentirent les deux coups hésitants de la clochette. 
On savait que c ’était Swann ; néanmoins tout le monde 
se regarda d ’un air interrogateur et on envoya ma 
grand-mère en reconnaissance. « Pensez à le remercier 
intelligiblement de son vin, vous savez qu’il ett  délicieux 
et la caisse e$t énorme » , recommanda mon grand-père 
à ses deux belles-sœurs. « N e commencez pas à chuchoter, 
dit ma grand-tante. Comme c’eft confortable d ’arriver dans 
une maison où tout le monde parle bas ! —  Ah ! voilà 
M. Swann. Nous allons lui demander s’il croit qu’il fera 
beau demain » , dit mon père. Ma mère pensait qu’un mot 
d’elle effacerait toute la peine que dans notre famille on 
avait pu faire à Swann depuis son mariage. Elle trouva 
le moyen de l’emmener un peu à l’écart. Mais je la suivis ; 
je ne pouvais me décider à la quitter d ’un pas en pensant 
que tout à l’heure il faudrait que je la laisse dans la salle 
à manger et que je remonte dans ma chambre sans avoir 
comme les autres soirs la consolation qu’elle vînt m’em­
brasser. « Voyons, monsieur Swann, lui dit-elle, parlez-
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moi un peu de votre fille ; je suis sûre qu’elle a déjà le 
goût des belles œuvres comme son papa. —  Mais venez 
donc vous asseoir avec nous tous sous la véranda », dit 
mon grand-père en s’approchant. Ma mère fut obligée de 
s’interrompre, mais elle tira de cette contrainte même une 
pensée délicate de plus, comme les bons poètes que la 
tyrannie de la rime force à trouver leurs plus grandes 
beautés : « Nous reparlerons d ’elle quand nous serons 
tous les deux, dit-elle à mi-voix à Swann. Il n’y a qu’une 
maman qui soit digne de vous comprendre. Je  suis sûre 
que la sienne serait de mon avis. » Nous nous assîmes 
tous autour de la table de fer. J ’aurais voulu ne pas penser 
aux heures d ’angoisse que je passerais ce soir seul dans 
ma chambre sans pouvoir m’endormir ; je tâchais de me 
persuader qu’elles n’avaient aucune importance, puisque 
je les aurais oubliées demain matin, de m’attacher à des 
idées d ’avenir qui auraient dû me conduire comme sur 
un pont au-delà de l'abîme prochain qui m’effrayait. Mais 
mon esprit tendu par ma préoccupation, rendu convexe 
comme le regard que je dardais sur ma mère, ne se laissait 
pénétrer par aucune impression étrangère. Les pensées 
entraient bien en lui, mais à condition de laisser dehors 
tout élément de beauté ou simplement de drôlerie qui 
m’eût touché ou distrait. Comme un malade, grâce à un 
anesthésique, assiste avec une pleine lucidité à l’opération 
qu’on pratique sur lui, mais sans rien sentir, je pouvais 
me réciter des vers que j ’aimais ou observer les efforts 
que mon grand-père faisait pour parler à Swann du duc 
d’Audiffret-Pasquier, sans que les premiers me fissent 
éprouver aucune émotion, les seconds aucune gaîté. Ces 
efforts furent infructueux. A  peine mon grand-père eut-il 
posé à Swann une question relative à cet orateur qu’une 
des sœurs de ma grand-mère aux oreilles de qui cette 
question résonna comme un silence profond* mais 
intempestif et qu’il était poli de rompre, interpella l’autre : 
« Imagine-toi, Céline, que j ’ai fait la connaissance d ’une 
jeune institutrice suédoise qui m’a donné sur les coopéra­
tives dans les pays Scandinaves1 des détails tout ce qu’il 
y a de plus intéressants. Il faudra qu’elle vienne dîner ici 
un soir. —  Je  crois bien ! répondit sa sœur Flora2, mais 
je n’ai pas perdu mon temps non plus. J ’ai rencontré chez 
M. Vinteuil un vieux savant qui connaît beaucoup 
Maubant3, et à qui Maubant a expliqué dans le plus grand
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détail comment il s’y prend pour composer un rôle. C ’eSt 
tout ce qu’il y a de plus intéressant. C ’eSt un voisin de 
M. Vinteuil, je n’en savais rien ; et il etf: très aimable. —  Il 
n’y a pas que M. Vinteuil qui ait des voisins aimables », 
s’écria ma tante Céline d ’une voix que la timidité rendait 
forte et la préméditation, factice, tout en jetant sur Swann 
ce qu’elle appelait un regard significatif. En même temps 
ma tante Flora qui avait compris que cette phrase était le 
remerciement de Céline pour le vin d ’Atfti, regardait 
également Swann avec un air mêlé de congratulation et 
d ’ironie, soit simplement pour souligner le trait d ’esprit 
de sa sœur, soit qu’elle enviât Swann de l’avoir inspiré, 
soit qu’elle ne pût s’empêcher de se moquer de lui parce 
qu’elle le croyait sur la sellette. « Je  crois qu’on pourra 
réussir à avoir ce monsieur à dîner, continua Flora ; quand 
on le met sur Maubant ou sur Mme Materna1, il parle des 
heures sans s’arrêter. —  Ce doit être délicieux », soupira 
mon grand-père dans l’esprit de qui la nature avait 
malheureusement aussi complètement omis d ’inclure la 
possibilité de s’intéresser passionnément aux coopératives 
suédoises ou à la composition des rôles de Maubant, 
qu’elle avait oublié de fournir celui des sœurs de ma 
grand-mère du petit grain de sel qu’il faut ajouter 
soi-même pour y trouver quelque saveur, à un récit sur 
la vie intime de Molé ou du comte de Paris. « Tenez, dit 
Swann à mon grand-père, ce que je vais vous dire a plus 
de rapports que cela n’en a l’air avec ce que vous me 
demandiez, car sur certains points les choses n’ont pas 
énormément changé. Je  relisais ce matin dans Saint-Simon2 
quelque chose qui vous aurait amusé. C ’etft dans le volume 
sur son ambassade d ’Espagne3 ; ce n’etft pas un des 
meilleurs, ce n’etft guère qu’un journal, mais du moins un 
journal merveilleusement écrit, ce qui fait déjà une 
première différence avec les assommants journaux que 
nous nous croyons obligés de lire matin et soir. — Je  ne 
suis pas de votre avis, il y a des jours où la leéture des 
journaux me semble fort agréable... » , interrompit ma 
tante Flora, pour montrer qu’elle avait lu la phrase sur 
le Corot de Swann dans Le Figaro. « Quand ils parlent de 
choses ou de gens qui nous intéressent ! » enchérit ma 
tante Céline. « Je  ne dis pas non, répondit Swann étonné. 
Ce que je reproche aux journaux c ’etft de nous faire faire 
attention tous les jours à des choses insignifiantes tandis
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que nous lisons trois ou quatre fois dans notre vie les livres 
où il y a des choses essentielles. Du moment que nous 
déchirons fiévreusement chaque matin la bande du journal, 
alors on devrait changer les choses et mettre dans le 
journal, moi je ne sais pas, les... Pensées de Pascal ! (il 
détacha ce mot d ’un ton d ’emphase ironique pour ne pas 
avoir l’air pédant). Et c ’etft dans le volume doré sur 
tranches que nous n’ouvrons qu’une fois tous les dix ans », 
ajouta-t-il en témoignant pour les choses mondaines ce 
dédain qu’affeétent certains hommes du monde, « que 
nous lirions que la reine de G rèce1 eft allée à Cannes ou 
que la princesse de Léon2 a donné un bal costumé. Comme 
cela la jufte proportion serait rétablie. » Mais regrettant 
de s’être laissé aller à parler même légèrement de choses 
sérieuses : « Nous avons une bien belle conversation, dit-il 
ironiquement, je ne sais pas pourquoi nous abordons ces 
“ sommets” » , et se tournant vers mon grand-père : 
« Donc Saint-Simon raconte que Maulévrier3 avait eu 
l’audace'7 de tendre la main à ses fils. Vous savez, c ’eft 
ce Maulévrier dont il dit : “ Jamais je ne vis dans cette 
épaisse bouteille que de l’humeur, de la grossièreté et des 
sottises.” —  Épaisses ou non, je connais des bouteilles où 
il y a tout autre chose », dit vivement Flora, qui tenait 
à avoir remercié Swann elle aussi, car le présent de vin 
d’Afti s’adressait aux deux. Céline se mit à rire. Swann 
interloqué reprit : « “ Je  ne sais si ce fut ignorance ou 
panneau” , écrit Saint-Simon, “ il voulut donner la main 
à mes enfants. Je  m’en aperçus assez tôt pour l’en 
empêcher4.” » Mon grand-père s’extasiait déjà sur « igno­
rance ou panneau », mais Mlle Céline, chez qui le nom 
de Saint-Simon —  un littérateur —  avait empêché 
l’anefthésie complète des facultés auditives, s’indignait 
déjà : « Comment ? vous admirez cela ? Eh bien ! c ’eft du 
joli ! Mais qu’eft-ce que cela peut vouloir dire ; eft-ce qu’un 
homme n’eft pas autant qu’un autre ? Q u’e$t-ce que cela 
peut faire qu’il soit duc ou cocher s’il a de l’intelligence 
et du cœur ? Il avait une belle manière d ’élever ses enfants, 
votre Saint-Simon, s’il ne leur disait pas de donner la main 
à tous les honnêtes gens. Mais c ’eft abominable, tout 
simplement. Et vous osez citer cela ? » Et mon grand-père 
navré, sentant l’impossibilité, devant cette obftruétion, de 
chercher à faire raconter à Swann, les histoires qui l’eussent 
amusé disait à voix basse à maman : « Rappelle-moi donc
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le vers que tu m’as appris et qui me soulage tant dans ces 
moments-là. Ah ! oui ! : “ Seigneur, que de vertus vous 
nous faites haïr1 !”  Ah ! comme c’eSt bien ! »

Je  ne quittais pas ma mère des yeux, je savais que quand 
on serait à table, on ne me permettrait pas de rester 
pendant toute la durée du dîner et que pour ne pas 
contrarier mon père, maman ne me laisserait pas l’embras­
ser à plusieurs reprises devant le monde, comme si ç ’avait 
été dans ma chambre. Aussi je me promettais, dans la salle 
à manger, pendant qu’on commencerait à dîner et que je 
sentirais approcher l’heure, de faire d ’avance de ce baiser 
qui serait si court et furtif, tout ce que j’en pouvais faire 
seul, de choisir avec mon regard la place de la joue que 
j’embrasserais, de préparer ma pensée pour pouvoir grâce 
à ce commencement mental de baiser consacrer toute la 
minute que m’accorderait maman à sentir sa joue contre 
mes lèvres, comme un peintre qui ne peut obtenir que 
de courtes séances de pose, prépare sa palette, et a fait 
d’avance de souvenir, d ’après ses notes, tout ce pour quoi 
il pouvait à la rigueur se passer de la présence du modèle. 
Mais voici2 qu’avant que le dîner fût sonné mon grand-père 
eut la férocité inconsciente de dire : « Le petit a l’air 
fatigué, il devrait monter se coucher. On dîne tard du reste 
ce soir. » Et mon père, qui ne gardait pas aussi 
scrupuleusement que ma grand-mère et que ma mère la 
foi des traités, dit : « Oui, allons, va te coucher. » Je  
voulus embrasser maman, à cet instant on entendit la 
cloche du dîner. « Mais non, voyons, laisse ta mère, vous 
vous êtes assez dit bonsoir comme cela, ces manifestations 
sont ridicules. Allons, monte ! » Et il me fallut partir sans 
viatique ; il me fallut monter chaque marche de l’escalier, 
comme dit l’expression populaire, à « contrecœur », 
montant contre mon cœur qui voulait retourner près de 
ma mère parce qu’elle ne lui avait pas, en m’embrassant, 
donné licence de me suivre. Cet escalier détesté* où je 
m’engageais toujours si tristement, exhalait une odeur de 
vernis qui avait en quelque sorte absorbé, fixé, cette sorte 
particulière de chagrin que je ressentais chaque soir et la 
rendait peut-être plus cruelle encore pour ma sensibilité 
parce que sous cette forme olfaétive mon intelligence n’en 
pouvait plus prendre sa part. Quand nous dormons et 
qu’une rage de dents n’eSt encore perçue par nous que 
comme une jeune fille que nous nous efforçons deux cents
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fois de suite de tirer de l’eau ou que comme un vers de 
Molière que nous nous répétons* sans arrêter, c ’etft un 
grand soulagement de nous réveiller et que notre 
intelligence puisse débarrasser l’idée de rage de dents, de 
tout déguisement héroïque ou cadencé. C ’etft l’inverse de 
ce soulagement que j ’éprouvais quand mon chagrin de 
monter dans ma chambre entrait en moi d ’une façon 
infiniment plus rapide, presque instantanée, à la fois 
insidieuse et brusque, par l’inhalation —  beaucoup plus 
toxique que la pénétration morale —  de l’odeur de vernis 
particulière à cet escalier. Une fois dans ma chambre, il 
fallut boucher toutes les issues,, fermer les volets, creuser 
mon propre tombeau, en défaisant mes couvertures, 
revêtir le suaire de ma chemise de nuit. Mais avant de 
m’ensevelir dans le lit de fer qu’on avait ajouté dans la 
chambre parce que j’avais trop chaud l’été sous les 
courtines de reps du grand lit, j ’eus un mouvement de 
révolte, je voulus essayer d ’une, ruse de condamné. 
J ’écrivis à ma mère en la suppliant de monter pour une 
chose grave que je ne pouvais lui dire dans ma lettre. Mon 
effroi était que Françoise, la cuisinière de ma tan te. qui 
était chargée de s’occuper de moi quand j ’étais à Combray, 
refusât de porter mon mot. Je  me doutais que pour elle, 
faire une commission à ma mère quand il y avait du monde 
lui paraîtrait aussi impossible que pour le portier d ’un 
théâtre de remettre une lettre à un aCteur pendant qu’il 
e$t en scène. Elle possédait* à l’égard des choses qui 
peuvent ou ne peuvent pas se faire un code impérieux, 
abondant, subtil et intransigeant sur des distinctions 
insaisissables ou oiseuses (ce que lui donnait l’apparence 
de ces lois antiques qui, à côté de prescriptions féroces 
comme de massacrer les enfants à la mamelle, défendent 
avec une délicatesse exagérée de faire bouillir le chevreau 
dans le lait de sa mère, ou de manger dans un animal le 
nerf de la cuisse1). Ce code, si l’on en jugeait par 
l’entêtement soudain qu’elle mettait à ne pas vouloir faire 
certaines commissions que nous lui donnions, semblait 
avoir prévu des complexités sociales et des raffinements 
mondains tels que rien dans l’entourage de Françoise et 
dans sa vie de domestique de village n’avait pu les lui 
suggérer ; et l’on était obligé de se dire qu’il y avait en 
elle un passé français très ancien, noble et mal compris, 
comme dans ces cités manufacturières où de vieux hôtels
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témoignent qu’il y eut jadis une vie de cour, et où les 
ouvriers d ’une usine de produits chimiques travaillent au 
milieu de délicates sculptures qui représentent le miracle 
de saint Théophile ou les quatre fils Aym on1. Dans le cas 
particulier, l'article" du code à cause duquel il était peu 
probable que sauf le cas d ’incendie Françoise allât 
déranger maman en présence de M. Swann pour un aussi 
petit personnage que moi, exprimait simplement le respeét 
qu’elle professait non seulement pour les parents —  
comme pour les morts, les prêtres et les rois —  mais encore 
pour l’étranger à qui on donne l’hospitalité, resped: qui 
m’aurait peut-être touché dans un livre mais qui m’irritait 
toujours dans sa bouche, à cause du ton grave et attendri 
qu’elle prenait pour en parler, et davantage ce soir où le 
caractère sacré qu’elle conférait au dîner avait pour effet 
qu’elle refuserait d ’en troubler la cérémonie. Mais pour 
mettre une chance de mon côté, je n’hésitai pas* à mentir 
et à lui dire que ce n’était pas du tout moi qui avais voulu 
écrire à maman, mais que c’était maman qui, en me 
quittant, m’avait recommandé de ne pas oublier de lui 
envoyer une réponse relativement à un objet qu’elle 
m’avait prié de chercher ; et elle serait certainement très 
fâchée si on ne lui remettait pas ce mot. Je  pense que 
Françoise ne me crut pas, car, comme les hommes primitifs 
dont les sens étaient plus puissants que les nôtres, elle 
discernait immédiatement, à des signes insaisissables pour 
nous, toute vérité que nous voulions lui cacher ; elle 
regarda pendant cinq minutes l’enveloppe comme si 
l’examen du papier et l’aspeét de l’écriture allaient la 
renseigner sur la nature du contenu ou lui apprendre à 
quel article de son code elle devait se référer. Puis elle 
sortit d ’un air résigné qui semblait signifier : « C ’etft-il pas 
malheureux pour des parents d ’avoir un enfant pareil ! » 
Elle revint au bout d ’un moment me dire qu’on n’en était 
encore qu’à la glace, qu’il était impossible au maître d ’hôtel 
de remettre la lettre en ce moment devant tout le monde, 
mais que, quand on serait aux rince-bouches2, on trouverait 
le moyen de la faire passer à maman. Aussitôt mon anxiété 
tomba ; maintenant ce n’était plus comme tout à l’heure 
pour jusqu’à demain que j ’avais quitté ma mère, puisque 
mon petit mot allait, la fâchant sans doute (et doublement 
parce que ce manège me rendrait ridicule aux yeux de 
Swann), me faire du moins entrer invisible et ravi dans
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la même pièce qu’elle, allait lui parler de moi à l’oreille ; 
puisque cette salle à manger interdite, hostile, où, il y avait 
un instant encore, la glace elle-même —  le « granité » 
—  et les rince-bouche me semblaient recéler des plaisirs 
malfaisants et mortellement triâtes parce que maman les 
goûtait loin de moi, s’ouvrait à moi et, comme un fruit 
devenu doux qui brise son enveloppe, allait faire jaillir, 
projeter jusqu’à mon cœur enivré l’attention de maman 
tandis qu’elle lirait mes lignes. Maintenant je n’étais plus 
séparé d ’elle ; les barrières étaient tombées, un fil délicieux 
nous réunissait. Et puis, ce n’était pas tout : maman allait 
sans doute venir !

L ’angoisse que je venais d ’éprouver, je pensais que 
Swann s’en serait bien moqué s’il avait lu ma lettre et en 
avait deviné le but ; or, au contraire, comme je l’ai appris 
plus tard, une angoisse semblable fut le tourment de 
longues années de sa vie et personne, aussi bien que lui 
peut-être, n’aurait pu me comprendre ; lui, cette angoisse 
qu’il y a à sentir l’être qu’on aime dans un lieu de plaisir 
où l’on n’etf: pas, où l’on ne peut pas le rejoindre, c ’etf: 
l’amour qui la lui a fait connaître, l’amour, auquel elle 
eft en quelque sorte prédestinée, par lequel elle sera 
accaparée, spécialisée ; mais quand, comme pour moi, elle 
eSt entrée en nous avant qu’il ait encore fait son apparition 
dans notre vie, elle flotte en l’attendant, vague et libre, 
sans affectation déterminée, au service un jour d ’un 
sentiment, le lendemain d ’un autre, tantôt de la tendresse 
filiale ou de l’amitié pour un camarade. Et la joie avec 
laquelle je fis mon premier apprentissage quand Françoise 
revint me dire que ma lettre serait remise, Swann l’avait 
bien connue aussi cette joie trompeuse que nous donne 
quelque ami, quelque parent de la femme que nous 
aimons, quand arrivant à l’hôtel ou au théâtre où elle se 
trouve, pour quelque bal, redoute ou première où il va 
la retrouver, cet ami nous aperçoit errant dehors, attendant 
désespérément quelque occasion de communiquer avec 
elle. Il nous reconnaît, nous aborde familièrement, nous 
demande ce que nous faisons là. Et comme nous inventons 
que nous avons quelque chose d ’urgent à dire à sa parente 
ou amie, il nous assure que rien n’eft plus simple, nous fait 
entrer dans le vestibule et nous promet de nous l’envoyer 
avant cinq minutes. Que nous l’aimons —  comme en ce 
moment j ’aimais Françoise — , l’intermédiaire bien inten­
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tionné qui d ’un mot vient de nous rendre supportable, 
humaine et presque propice la fête inconcevable, infernale, 
au sein de laquelle nous croyions que des tourbillons 
ennemis, pervers et délicieux entraînaient loin de nous, 
la faisant rire de nous, celle que nous aimons. Si nous en 
jugeons par lui, le parent qui nous a accosté et qui eft 
lui aussi un des initiés des cruels mystères, les autres invités 
de la fête ne doivent rien avoir de bien démoniaque. Ces 
heures inaccessibles et suppliciantes où elle allait goûter 
des plaisirs inconnus, voici que par une brèche inespérée 
nous y pénétrons ; voici qu’un des moments dont la 
succession les aurait composées, un moment aussi réel que 
les autres, même peut-être plus important pour nous, parce 
que notre maîtresse y eft plus mêlée, nous nous le 
représentons, nous le possédons, nous y intervenons, nous 
l’avons créé presque : le moment où on va lui dire que 
nous sommes là, en bas. Et sans doute les autres moments 
de la fête ne devaient pas être d ’une essence bien différente 
de celui-là, ne devaient rien avoir de plus délicieux et qui 
dût tant nous faire souffrir puisque l’ami bienveillant nous 
a dit : < Mais elle sera ravie de descendre ! Cela lui fera 
beaucoup plus de plaisir de causer avec vous que de 
s’ennuyer là-haut. » Hélas ! Swann en avait fait l’expé­
rience, les bonnes intentions d ’un tiers sont sans pouvoir 
sur une femme qui s’irrite de se sentir poursuivie jusque 
dans une fête par quelqu’un qu’elle n’aime pas. Souvent, 
l’ami redescend seul*.

Ma mère ne vint pas, et sans ménagements pour mon 
amour-propre (engagé à ce que la fable de la recherche 
dont elle était censée m’avoir prié de lui dire le résultat 
ne fût pas démentie) me fît dire par Françoise ces mots : 
« Il n’y a pas de réponse » que depuis j ’ai si souvent 
entendu des concierges de « palaces » ou des valets de 
pied de tripots, rapporter à quelque pauvre fille qui 
s’étonne : « Comment, il n’a rien dit, mais c ’etft
impossible ! Vous avez pourtant bien remis ma lettre. C ’etft 
bien, je vais attendre encore. » Et —  de même qu’elle 
assure invariablement n’avoir pas besoin du bec supplé­
mentaire que le concierge veut allumer pour elle, et retfte 
là, n’entendant plus que les rares propos sur le temps qu’il 
fait échangés entre le concierge et un chasseur qu’il envoie 
tout d ’un coup en s’apercevant de l’heure, faire rafraîchir 
dans la glace la boisson d ’un client —  ayant décliné l’offre
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de Françoise de me faire de la tisane ou de rester auprès 
de moi, je la laissai retourner à l’office, je me couchai et 
je fermai les yeux en tâchant de ne pas entendre la voix 
de mes parents qui prenaient le café au jardin. Mais au 
bout de quelques secondes*, je sentis qu’en écrivant ce 
mot à maman, en m’approchant au risque de la fâcher, 
si près d ’elle que j ’avais cru toucher le moment de la 
revoir, je m’étais barré la possibilité de m’endormir sans 
l’avoir revue, et les battements de mon cœur, de minute 
en minute devenaient plus douloureux parce que j ’aug­
mentais mon agitation en me prêchant un calme qui était 
l’acceptation de mon infortune. Tout à coup mon anxiété 
tomba, une félicité m’envahit comme quand un médica­
ment puissant commence à agir et nous enlève une 
douleur : je venais de prendre la résolution de ne plus 
essayer de m’endormir sans avoir revu maman, de 
l’embrasser coûte que coûte, bien que ce fût avec la 
certitude d ’être ensuite fâché pour longtemps avec elle, 
quand elle remonterait se coucher. Le calme* qui résultait 
de mes angoisses finies me mettait dans une allégresse 
extraordinaire, non moins que l’attente, la soif et la peur 
du danger. J ’ouvris la fenêtre sans bruit et m’assis au pied 
de mon lit ; je ne faisais presque aucun mouvement afin 
qu’on ne m’entendît pas d ’en bas. Dehors, les choses 
semblaient, elles aussi, figées en une muette attention à 
ne pas troubler le clair de lune, qui doublant et reculant 
chaque chose par l’extension devant elle de son reflet, plus 
dense et concret qu’elle-même, avait à la fois aminci et 
agrandi le paysage comme un plan replié jusque-là, qu’on 
développe. Ce qui avait besoin de bouger, quelque 
feuillage de marronnier, bougeait. Mais son frissonnement" 
minutieux, total, exécuté jusque dans ses moindres nuances 
et ses dernières délicatesses, ne bavait pas sur le reste, ne 
se fondait pas avec lui, refait circonscrit. Exposés sur ce 
silence qui n’en absorbait rien, les bruits les plus éloignés, 
ceux qui devaient venir de jardins situés à l’autre bout 
de la ville, se percevaient détaillés avec un tel « fini » 
qu’ils semblaient ne devoir cet effet de lointain qu’à leur 
pianissimo, comme ces motifs en sourdine si bien exécutés 
par l’orcheftre du Conservatoire que quoiqu’on n’en perde 
pas une note on croit les entendre cependant loin de la 
salle du concert et que tous les vieux abonnés —  les sœurs 
de ma grand-mère aussi quand Swann leur avait donné
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ses places —  tendaient l’oreille comme s’ils avaient écouté 
les progrès lointains d ’une armée en marche qui n’aurait 
pas encore tourné la rue de Trévise.

Je  savais que le cas dans lequel je me mettais était de 
tous celui qui pouvait avoir pour moi, de la part de mes 
parents, les conséquences les plus graves, bien plus graves 
en vérité qu’un étranger n’aurait pu le supposer, de celles 
qu’il aurait cru que pouvaient produire seules des fautes 
vraiment honteuses. Mais dans l’éducation qu’on me 
donnait, l’ordre des fautes n’était pas le même que dans 
l’éducation des autres enfants et on m’avait habitué à placer 
avant toutes les autres (parce que sans doute il n’y en avait 
pas contre lesquelles j ’eusse besoin d ’être plus soigneuse­
ment gardé) celles dont je comprends maintenant que leur 
caractère commun etf: qu’on y tombe en cédant à une 
impulsion nerveuse. Mais alors on ne prononçait pas ce 
mot, on ne déclarait pas cette origine qui aurait pu me 
faire croire que j ’étais excusable d ’y succomber ou même 
peut-être incapable d ’y résider. Mais je les reconnaissais 
bien à l’angoisse qui les précédait comme à la rigueur du 
châtiment qui les suivait ; et je savais que celle que je venais 
de commettre était de la même famille que d ’autres pour 
lesquelles j ’avais été sévèrement puni, quoique infiniment 
plus grave. Quand j’irais* me mettre sur le chemin de ma 
mère au moment où elle monterait se coucher, et qu’elle 
verrait que j ’étais resté levé pour lui redire bonsoir dans 
le couloir, on ne me laisserait plus rester à la maison, on 
me mettrait au collège le lendemain, c ’était certain. Eh 
bien ! dussé-je me jeter par la fenêtre cinq minutes après, 
j ’aimais encore mieux cela. Ce que je voulais maintenant 
c ’était maman, c ’était lui dire bonsoir, j ’étais allé trop loin 
dans la voie qui menait à la réalisation de ce désir pour 
pouvoir rebrousser chemin.

J ’entendis les pas de mes parents qui accompagnaient 
Swann ; et quand le grelot de la porte* m’eut averti qu’il 
venait de partir, j’allai à la fenêtre. Maman demandait à 
mon père s’il avait trouvé la langouste bonne et si 
M. Swann avait repris de la glace au café et à la pistache. 
« Je  l’ai trouvée bien quelconque, dit ma mère ; je crois 
que la prochaine fois il faudra essayer d ’un autre parfum. 
— Je  ne peux pas dire comme je trouve que Swann change, 
dit ma grand-tante, il eft d ’un vieux ! » Ma grand-tante 
avait tellement l’habitude de voir toujours en Swann un
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même adolescent, qu’elle s’étonnait de le trouver tout à 
coup moins jeune que l’âge qu’elle continuait à lui donner. 
Et mes parents du refte commençaient à lui trouver cette 
vieillesse anormale, excessive, honteuse et méritée des 
célibataires, de tous ceux pour qui il semble que le grand 
jour qui n’a pas de lendemain soit plus long que pour les 
autres, parce que pour eux il etft vide et que les moments 
s’y additionnent depuis le matin sans se diviser ensuite 
entre des enfants. « Je  crois qu’il a beaucoup de soucis 
avec sa coquine de femme qui vit au su de tout Combray 
avec un certain monsieur de Charlus. C ’eft la fable de la 
ville. » Ma mère fit remarquer qu’il avait pourtant l’air 
bien moins triste depuis quelque temps. « Il fait aussi 
moins souvent ce getfte qu’il a tout à fait comme son père 
de s’essuyer les yeux et de se passer la main sur le front. 
Moi je crois qu’au fond il n’aime plus cette femme. —  Mais 
naturellement il ne l’aime plus, répondit mon grand-père. 
J ’ai reçu de lui il y a déjà longtemps une lettre à ce sujet, 
à laquelle je me suis empressé de ne pas me conformer, 
et qui ne laisse aucun doute sur ses sentiments, au moins 
d’amour, pour sa femme. Hé bien ! vous voyez, vous ne 
l’avez pas remercié pour l’afti » , ajouta mon grand-père 
en se tournant vers ses deux belles-sœurs. « Comment, 
nous ne l’avons pas remercié ? Je  crois, entre nous, que 
je lui ai même tourné cela assez délicatement, répondit 
ma tante Flora. —  Oui, tu as très bien arrangé cela : je t’ai 
admirée, dit ma tante Céline. —  Mais toi tu as été très bien 
aussi. —  Oui, j ’étais assez fière de ma phrase sur les voisins 
aimables. —  Comment, c ’eft cela que vous appelez 
remercier ! s’écria mon grand-père. J ’ai bien entendu cela, 
mais du diable si j ’ai cru que c ’était pour Swann. Vous 
pouvez être sûres qu’il n’a rien compris. —  Mais voyons, 
Swann n’eft pas bête, je suis certaine qu’il a apprécié. Je  
ne pouvais cependant pas lui dire le nombre de bouteilles 
et le prix du vin ! » Mon père et ma mère restèrent seuls, 
et s’assirent un inftant ; puis mon père dit : « Hé bien ! 
si tu veux, nous allons monter nous coucher. —  Si tu veux, 
mon ami, bien que je n’aie pas l’ombre de sommeil ; ce n’eft 
pas cette glace au café si anodine qui a pu pourtant me tenir 
si éveillée ; mais j’aperçois de la lumière dans l’office et 
puisque la pauvre Françoise m’a attendue, je vais lui 
demander de dégrafer mon corsage pendant que tu vas te 
déshabiller. » Et ma mère ouvrit la porte treillagée
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du vestibule qui donnait sur l’escalier. Bientôt, je 
l’entendis qui montait fermer sa fenêtre. J ’allai sans bruit 
dans le couloir ; mon cœur battait si fort que j’avais de 
la peine à avancer, mais du moins il ne battait plus 
d’anxiété, mais d ’épouvante et de joie. Je  vis dans la cage 
de l’escalier la lumière projetée par la bougie de maman. 
Puis je la vis elle-même ; je m’élançai. A  la première 
seconde, elle me regarda avec étonnement, ne comprenant 
pas ce qui était arrivé. Puis sa figure prit une expression 
de colère, elle ne me disait même pas un mot, et en effet 
pour bien moins que cela on ne m’adressait plus la parole 
pendant plusieurs jours. Si maman m’avait dit un mot, 
ç'aurait été admettre qu’on pouvait me reparler et 
d’ailleurs cela peut-être m’eût paru plus terrible encore, 
comme un signe que devant la gravité du châtiment qui 
allait se préparer, le silence, la brouille, eussent été puérils. 
Une parole c ’eût été le calme avec lequel on répond à 
un domestique quand on vient de décider de le renvoyer ; 
le baiser qu’on donne à un fils qu’on envoie s’engager 
alors qu’on le lui aurait refusé si on devait se contenter 
d ’être fâché deux jours avec lui. Mais elle entendit mon 
père qui montait du cabinet de toilette où il était allé se 
déshabiller et, pour éviter la scène qu’il me ferait, elle me 
dit d ’une voix entrecoupée par la colère : « Sauve-toi, 
sauve-toi, qu’au moins ton père ne t’ait1 pas vu ainsi 
attendant comme un fou ! » Mais je lui répétais : « Viens 
me dire bonsoir » , terrifié en voyant que le reflet de la 
bougie de mon père s’élevait déjà sur le mur, mais aussi 
usant de son approche comme d ’un moyen de chantage 
et espérant que maman, pour éviter que mon père me 
trouvât encore là si elle continuait à refuser, allait me dire : 
« Rentre dans ta chambre, je vais venir. » Il était trop 
tard, mon père était devant nous. Sans le vouloir, je 
murmurai ces mots que personne n’entendit : « Je  suis 
perdu ! »

Il n’en fut pas ainsi. Mon père me refusait constamment 
des permissions qui m’avaient été consenties dans les partes 
plus larges ortroyés par ma mère et ma grand-mère parce 
qu’il ne se souciait pas des « principes » et qu’il n’y avait 
pas avec lui de « Droit des gens ». Pour une raison toute 
contingente, ou même sans raison, il me supprimait au 
dernier moment telle promenade si habituelle, si consa­
crée, qu’on ne pouvait m’en priver sans parjure, ou bien,
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comme il avait encore fait ce soir, longtemps avant l’heure 
rituelle, il me disait : « Allons, monte te coucher, pas 
d’explication ! » Mais aussi, parce qu’il n’avait pas de 
principes (dans le sens de ma grand-mère), il n’avait pas 
à proprement parler d ’intransigeance. Il me regarda un 
instant d ’un air étonné et fâché, puis dès que maman lui 
eut expliqué en quelques mots embarrassés ce qui était 
arrivé, il lui dit : « Mais va donc avec lui, puisque tu disais 
jugement que tu n’as pas envie de dormir, refte un peu 
dans sa chambre, moi je n’ai besoin de rien. —  Mais, mon 
ami, répondit timidement ma mère, que j ’aie envie ou non 
de dormir, ne change rien à la chose, on ne peut pas 
habituer cet enfant... —  Mais il ne s’agit pas d ’habituer, 
dit mon père en haussant les épaules, tu vois bien que ce 
petit a du chagrin, il a l’air désolé, cet enfant ; voyons, 
nous ne sommes pas des bourreaux ! Quand tu l’auras 
rendu malade, tu seras bien avancée ! Puisqu’il y a deux 
lits dans sa chambre, dis donc à Françoise de te préparer 
le grand lit et couche pour cette auit auprès de lui. Allons, 
bonsoir, moi qui ne suis pas si nerveux que vous, je vais 
me coucher. »

On ne pouvait pas remercier mon père ; on l’eût.agacé 
par ce qu’il appelait des sensibleries. Je  restai sans oser 
faire un mouvement ; il était encore devant nous, grand, 
dans sa robe de nuit blanche sous le cachemire de l’Inde 
violet et rose qu’il nouait autour de sa tête depuis qu’il 
avait des névralgies, avec le gefte d ’Abraham dans la 
gravure d ’après Benozzo Gozzoli1 que m’avait donnée M. 
Swann*, disant à Sarah qu’elle a à se départir du côté 
d ’Isaac. Il y a bien des années de cela. La muraille de 
l’escalier, où je vis monter le reflet de sa bougie n’exifte 
plus depuis longtemps2. En moi aussi bien des choses ont 
été détruites que je croyais devoir durer toujours et de 
nouvelles se sont édifiées donnant naissance à des peines 
et à des joies nouvelles que je n’aurais pu prévoir alors, 
de même que les anciennes me sont devenues difficiles 
à comprendre. Il y a bien longtemps aussi que mon père 
a cessé de pouvoir dire à maman : « Va avec le petit. » 
La possibilité de telles heures ne renaîtra jamais pour moi. 
Mais depuis peu de temps, je recommence à très bien 
percevoir si je prête l’oreille, les sanglots que j’eus* la force 
de contenir devant mon père et qui n’éclatèrent que quand 
je me retrouvai seul avec maman. En réalité ils n’ont jamais
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cessé ; et c ’etft seulement parce que la vie se tait maintenant 
davantage autour de moi que je les entends de nouveau, 
comme ces cloches de couvents que couvrent si bien les 
bruits de la ville pendant le jour qu’on les croirait arrêtées 
mais qui se remettent à sonner dans le silence du soir.

Maman passa cette nuit-là dans ma chambre ; au 
moment où je venais de commettre une faute telle que 
je m’attendais à être obligé de quitter la maison, mes 
parents m’accordaient plus que je n’eusse jamais obtenu 
d’eux comme récompense d ’une belle action. Même à 
l’heure où elle se manifestait par cette grâce, la conduite 
de mon père à mon égard gardait ce quelque chose 
d’arbitraire et d ’immérité qui la caractérisait et qui tenait 
à ce que généralèment elle résultait plutôt de convenances 
fortuites que d ’un plan prémédité. Peut-être même que 
ce que j’appelais sa sévérité, quand il m’envoyait me 
coucher, méritait moins ce nom que celle de ma mère ou 
ma grand-mère, car sa nature, plus différente en certains 
points de la mienne que n’était la leur, n’avait probable­
ment pas deviné jusqu’ici combien j ’étais malheureux tous 
les soirs, ce que ma mère et ma grand-mère savaient bien ; 
mais elles m’aimaient assez pour ne pas consentir à 
m’épargner de la souffrance, elles voulaient m’apprendre 
à la dominer afin de diminuer ma sensibilité nerveuse et 
fortifier ma volonté. Pour mon père, dont l’affeétion pour 
moi était d ’une autre sorte, je ne sais pas s’il aurait eu 
ce courage : pour une fois où il venait de comprendre 
que j ’avais du chagrin, il avait dit à ma mère : « V a donc 
le consoler. » Maman resta cette nuit-là dans ma chambre 
et, comme pour ne gâter d ’aucun remords ces heures si 
différentes de ce que j ’avais eu le droit d ’espérer, quand 
Françoise, comprenant qu’il se passait quelque chose 
d ’extraordinaire en voyant maman assise près de moi, qui 
me tenait la main et me laissait pleurer sans me gronder, 
lui demanda : « Mais Madame, qu’a donc Monsieur à 
pleurer ainsi ? » maman lui répondit : « Mais il ne sait 
pas lui-même, Françoise, il eSt énervé ; préparez-moi vite 
le grand lit et montez vous coucher. » Ainsi, pour la 
première fois, ma tristesse n’était plus considérée comme 
une faute punissable mais comme un mal involontaire qu’on 
venait de reconnaître officiellement, comme un état ner­
veux dont je n’étais pas responsable ; j ’avais le soulagement 
de n’avoir plus à mêler de scrupules à l’amertume de mes
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larmes, je pouvais pleurer sans péché. Je  n’étais pas non 
plus médiocrement fier vis-à-vis de Françoise de ce retour 
des choses humaines, qui, une heure après que maman 
avait refusé de monter dans ma chambre et m’avait fait 
dédaigneusement répondre que je devrais dormir, m’éle­
vait à la dignité de grande personne et m’avait fait 
atteindre tout d ’un coup à une sorte de puberté du chagrin, 
d ’émancipation des larmes. J ’aurais dû être heureux : je 
ne l’étais pas. Il me semblait que ma mère venait de me 
faire une première concession qui devait lui être doulou­
reuse, que c ’était une première abdication de sa part 
devant l’idéal qu’elle avait conçu pour moi, et que pour 
la première fois elle, si courageuse, s’avouait vaincue. Il 
me semblait que* si je venais de remporter une victoire 
c’était contre elle, que j’avais réussi comme auraient pu 
faire la maladie, des chagrins, ou l’âge, à détendre sa 
volonté, à faire fléchir sa raison et que cette soirée 
commençait une ère, referait comme une triste date. Si 
j ’avais osé maintenant, j ’aurais dit à maman : « Non je 
ne veux pas, ne couche pas ici. » Mais je connaissais la 
sagesse pratique, réaliste comme on dirait aujourd’hui, qui 
tempérait en elle la nature ardemment idéaliste de ma 
grand-mère, et je savais que, maintenant que le mal était 
fait, elle aimerait mieux m’en laisser du moins goûter le 
plaisir calmant et ne pas déranger mon père. Certes, le beau 
visage de ma mère brillait encore de jeunesse ce soir-là où 
elle me tenait si doucement les mains et cherchait à arrêter 
mes larmes ; mais justement il me semblait que cela n’aurait 
pas dû être, sa colère eût été moins triste pour moi que cette 
douceur nouvelle que n’avait pas connue mon enfance ; il 
me semblait que je venais d ’une main impie et secrète de 
tracer dans son âme une première ride et d ’y faire 
apparaître un premier cheveu blanc. Cette pensée redoubla 
mes sanglots et alors je vis maman, qui jamais ne se laissait 
aller à aucun attendrissement avec moi, être tout d ’un coup 
gagnée par le mien et essayer de retenir une envie de 
pleurer. Comme elle sentit que je m’en étais aperçu, elle 
me dit en riant : « Voilà mon petit jaunet1, mon petit serin, 
qui va rendre sa maman aussi bêtasse que lui, pour peu que 
cela continue. Voyons, puisque tu n'as pas som­
meil ni ta maman non plus, ne restons pas à nous énerver, 
faisons quelque chose, prenons un de tes livres. » Mais 
je n’en avais pas là. « Etft-ce que tu aurais moins de
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plaisir si je sortais déjà les livres que ta grand-mère doit 
te donner pour ta fête ? Pense bien : tu ne seras pas déçu 
de ne rien avoir après-demain ? » J ’étais au contraire 
enchanté et maman alla chercher un paquet de livres dont 
je ne pus deviner, à travers le papier qui les enveloppait, 
que la taille courte et large, mais qui, sous ce premier 
aspect, pourtant sommaire et voilé, éclipsaient déjà la boîte 
à couleurs du Jour de l’An et les vers à soie de l’an dernier. 
C ’était La M are au D iable, François le Cbampi, L a  Petite 
Fadette et Les Maîtres sonneurs. Ma grand-mère, ai-je su 
depuis, avait d ’abord choisi les poésies de Musset, un 
volume de Rousseau et In d ia n a 1 ; car si elle jugeait les 
lectures futiles aussi malsaines que les bonbons et les 
pâtisseries, elle ne pensait pas que les grands souffles du 
génie eussent sur l’esprit même d’un enfant une influence 
plus dangereuse et moins vivifiante que sur son corps le 
grand air et le vent du large. Mais mon père l’ayant 
presque traitée de folle en apprenant les livres qu’elle 
voulait me donner, elle était retournée elle-même à 
Jouy-le-Vicomte chez le libraire pour que je ne risquasse 
pas de ne pas avoir mon cadeau (c ’était un jour brûlant 
et elle était rentrée si souffrante que le médecin avait averti 
ma mère de ne pas la laisser se fatiguer ainsi) et elle s’était 
rabattue* sur les quatre romans champêtres de George 
Sand. « Ma fille, disait-elle à maman, je ne pourrais me 
décider à donner à cet enfant quelque chose de mal écrit. » 

En réalité, elle ne se résignait jamais à rien acheter dont 
on ne pût tirer un profit intellectuel, et surtout celui que 
nous procurent les belles choses en nous apprenant à 
chercher notre plaisir ailleurs que dans les satisfactions du 
bien-être et de la vanité. Même quand elle avait à faire 
à quelqu’un un cadeau dit utile, quand elle avait à donner 
un fauteuil, des couverts, une canne, elle les cherchait 
« anciens », comme si leur longue désuétude ayant effacé 
leur caractère d ’utilité, ils paraissaient plutôt disposés pour 
nous raconter la vie des hommes d ’autrefois que pour 
servir aux besoins de la nôtre. Elle eût aimé que j ’eusse 
dans ma chambre des photographies des monuments ou 
des paysages les plus beaux. Mais au moment d ’en faire 
l’emplette, et bien que la chose représentée eût une valeur 
esthétique, elle trouvait que la vulgarité, l’utilité repre­
naient trop vite leur place dans le mode mécanique de 
représentation, la photographie. Elle essayait de ruser et
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sinon d ’éliminer entièrement la banalité commerciale, du 
moins de la réduire, d ’y substituer pour la plus grande 
partie de l’art encore, d ’y introduire comme plusieurs 
« épaisseurs » d ’art : au lieu de photographies de la 
Cathédrale de Chartres, des Grandes Eaux de Saint-Cloud, 
du Vésuve, elle se renseignait* auprès de Swann si quelque 
grand peintre ne les avait pas représentés, et préférait me 
donner des photographies de la Cathédrale de Chartres 
par Corot1, des Grandes Eaux de Saint-Cloud par Hubert 
Robert2, du Vésuve par Turner*3, ce qui faisait un degré 
d ’art de plus. Mais si le photographe avait été écarté de 
la représentation du chef-d’œuvre ou de la nature et 
remplacé par un grand artiste, il reprenait ses droits pour 
reproduire cette* interprétation même. A rrivée à 
l’échéance de la vulgarité, ma grand-mère tâchait de la 
reculer encore. Elle demandait à Swann si l’œuvre n’avait 
pas été gravée, préférant, quand c’était possible, des 
gravures anciennes et ayant encore un intérêt au-delà 
d ’elles-mêmes, par exemple celles qui représentent un 
chef-d’œuvre dans un état où nous ne pouvons plus le voir 
aujourd’hui (comme la gravure de la Cène de Léonard 
avant sa dégradation, par Morghen4). Il faut dire que les 
résultats de cette manière de comprendre l’art de faire un 
cadeau ne furent pas toujours très brillants. L ’idée que je 
pris de Venise d ’après un dessin du Titien5 qui eSt censé 
avoir pour fond la lagune, était certainement beaucoup 
moins exaéter que celle que m’eussent donnée de simples 
photographies. On ne pouvait plus faire le compte à la 
maison, quand ma grand-tante voulait dresser un réquisi­
toire contre ma grand-mère, des fauteuils offerts par elle 
à de jeunes fiancés ou à de vieux époux, qui, à la première^ 
tentative qu’on avait faite pour s’en servir, s’étaient 
immédiatement effondrés sous le poids d ’un des destina­
taires. Mais ma grand-mère aurait cru mesquin de trop 
s’occuper de la solidité d ’une boiserie où se distinguaient 
encore une fleurette, un sourire, quelquefois une belle 
imagination du passé. Même ce qui dans ces meubles 
répondait à un besoin, comme c ’était d ’une façon à laquelle 
nous ne sommes plus habitués, la charmait comme les 
vieilles manières de dire où nous voyons une métaphore, 
effacée, dans notre moderne langage, par l’usure de 
l’habitude. Or, justement, les romans champêtres de 
George Sand" qu’elle me donnait pour ma fête, étaient
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pleins ainsi qu’un mobilier ancien, d ’expressions tombées 
en désuétude et redevenues imagées, comme on n’en 
trouve plus qu’à la campagne. Et ma grand-mère les avait 
achetés de préférence à d ’autres comme elle eût loué plus 
volontiers une propriété où il y aurait eu un pigeonnier 
gothique ou quelqu’une de ces vieilles choses qui exercent 
sur l’esprit une heureuse influence en lui donnant la 
nostalgie d ’impossibles voyages dans le temps1.

Maman s’assit à côté de mon lit ; elle avait pris François 
le Cham pi2 à qui sa couverture rougeâtre et son titre 
incompréhensible, donnaient pour moi une personnalité 
distincte et un attrait mystérieux. Je  n’avais jamais lu 
encore de vrais romans. J ’avais entendu dire que George* 
Sand était le type'du romancier. Cela me disposait déjà 
à imaginer dans François le Champi quelque chose 
d’indéfinissable et de délicieux. Les procédés* de narration 
destinés à exciter la curiosité ou l’attendrissement, 
certaines façons de dire qui éveillent l’inquiétude et la 
mélancolie, et qu’un lecteur un peu instruit reconnaît pour 
communs à beaucoup de romans, me paraissaient simple­
ment —  à moi qui considérais un livre nouveau non 
comme une chose ayant beaucoup de semblables, mais 
comme une personne unique, n’ayant de raison d ’exister 
qu’en soi —  une émanation" troublante de l’essence 
particulière à François le Champi. Sous ces événements si 
journaliers, ces choses si communes, ces mots si courants, 
je sentais comme une intonation, une accentuation étrange. 
L ’aCtion s’engagea ; elle me parut d ’autant plus obscure 
que dans ce temps-là, quand je lisais, je rêvassais souvent, 
pendant des pages entières, à tout autre chose. Et aux 
lacunes que cette distraction laissait dans le récit, s’ajoutait, 
quand c’était maman qui me lisait à haute voix, qu’elle 
passait toutes les scènes d ’amour. Aussi tous les change­
ments bizarres qui se produisent dans l’attitude respective 
de la meunière et de l’enfant et qui ne trouvent leur 
explication que dans les progrès d ’un amour naissant me 
paraissaient empreints d ’un profond mystère dont je me 
figurais volontiers que la source devait être dans ce nom 
inconnu et si doux de « Champi » qui mettait sur l’enfant, 
qui le portait sans que je susse pourquoi, sa couleur vive, 
empourprée et charmante. Si ma mère était** une lectrice 
infidèle c ’était aussi, pour les ouvrages où elle trouvait 
l’accent d ’un sentiment vrai, une lectrice admirable par
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le respect et la simplicité de l’interprétation, par la beauté 
et la douceur du son. Même dans la vie, quand c ’étaient 
des êtres et non des oeuvres d ’art qui excitaient ainsi son 
attendrissement ou son admiration, c ’était touchant de voir 
avec quelle déférence elle écartait de sa voix, de son gefte, 
de ses propos, tel éclat de gaieté qui eut pu faire mal à 
cette mère qui avait autrefois perdu un enfant, tel rappel 
de fête, d ’anniversaire, qui aurait pu faire penser ce 
vieillard à son grand âge, tel propos de ménage qui aurait 
paru fastidieux à ce jeune savant. De même, quand elle 
lisait la prose de George Sand, qui respire toujours cette 
bonté, cette distinction morale que maman avait appris de 
ma grand-mère à tenir pour, supérieures à tout dans la vie, 
et que je ne devais lui apprendre que bien plus tard à ne 
pas tenir également pour supérieures à tout dans les livres, 
attentive à bannir de sa voix toute petitesse, toute 
affectation qui eût pu empêcher le flot puissant d ’y être 
reçu, elle fournissait toute la tendresse naturelle, toute 
l’ample douceur qu’elles réclamaient à ces phrases qui 
semblaient écrites pour sa voix et qui pour ainsi dire 
tenaient tout entières dans le registre de sa sensibilité. Elle 
retrouvait* pour les attaquer dans le ton qu’il faut, l’accent 
cordial qui leur préexiste et les dicta, mais que les mots 
n’indiquent pas ; grâce à lui elle amortissait au passage 
toute crudité dans les temps des verbes, donnait à 
l’imparfait et au passé défini la douceur qu’il y a dans la 
bonté, la mélancolie qu’il y a dans la tendresse, dirigeait 
la phrase qui finissait vers celle qui allait commencer, tantôt 
pressant, tantôt ralentissant la marche des syllabes pour 
les faire entrer, quoique leurs quantités fussent différentes, 
dans un rythme uniforme, elle insufflait à cette prose si 
commune une sorte de vie sentimentale et continue.

Mes remords étaient calmés, je me laissais aller à la 
douceur de cette nuit où j ’avais ma mère auprès de moi. 
Je  savais qu’une telle nuit ne pourrait se renouveler ; que 
le plus grand désir que j ’eusse au monde, garder ma mère 
dans ma chambre pendant ces triâtes heures nocturnes, 
était trop en opposition avec les nécessités de la vie et le 
vœu de tous, pour que l’accomplissement qu’on lui avait 
accordé ce soir pût être autre chose que factice et 
exceptionnel. Demain mes angoisses reprendraient et 
maman ne resterait pas là. Mais quand mes angoisses 
étaient calmées, je ne les comprenais plus ; puis demain
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soir était encore lointain ; je me disais que j’aurais le temps 
d ’aviser, bien que ce temps-là ne pût m’apporter aucun 
pouvoir de plus, puisqu’il s’agissait de choses qui ne 
dépendaient pas de ma volonté et que seul me faisait 
paraître plus évitables l’intervalle qui les séparait encore 
de moi.
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< C ’etft1 ainsi que, pendant longtemps, quand, réveillé la 
nuit, je me ressouvenais de Combray, je n’en revis jamais 
que cette sorte de pan lumineux, découpé au milieu 
d ’indistinctes ténèbres, pareil à ceux que l’embrasement 
d’un feu de Bengale ou quelque projection électrique 
éclairent et sectionnent dans un édifice dont les autres 
parties restent plongées dans la nuit j/a la base assez large, 
le petit salon, la salle à manger, l’amorce de l’allée obscure 
par où arriverait M. Swann, l’auteur inconscient de mes 
tristesses, le vestibule où je m’acheminais vers la première 
marche de l’escalier, si cruel à monter, qui constituait à lui 
seul le tronc fort étroit de cette pyramide irrégulière ; et, 
au faîte, ma chambre à coucher avec le petit couloir à porte 
vitrée pour l’entrée de maman ; en un mot, toujours vu à 
la même heure, isolé de tout ce qu’il pouvait y avoir autour, 
se détachant seul sur l’obscurité, le décor Strictement 
nécessaire (comme celui qu’on voit indiqué en tête des 
vieilles pièces pour les représentations en province), au 
drame de mon déshabillage ; comme si Combray n’avait 
consisté qu’en deux étages reliés par un mince escalier, et 
comme s’il n’y avait jamais été que sept heures du soir.’ A  
vrai dire, j’aurais pu répondre à qui m’eût interrogé que 
Combray comprenait encore autre chose et existait à 
d’autres heures. Mais comme ce que je m’en serais rappelé 
m’eût été fourni seulement par la mémoire volontaire, la 
mémoire de l’intelligence, et comme les renseignements 
qu’elle donne sur le passé ne conservent rien de lui, je 
n’aurais jamais eu envie de songer à ce reste de Combray. 
Tout cela était en réalité mort pour moi.

Mort à jamais2 ? C ’était possible.
Il y a beaucoup* de hasard en tout ceci, et un second 

hasard, celui de notre mort, souvent ne nous permet pas 
d ’attendre longtemps les faveurs du premier.

Je  trouve très raisonnable* la croyance celtique que les 
âmes de ceux que nous avons perdus sont captives dans



quelque être inférieur, dans une bête, un végétal, une 
chose inanimée, perdues en effet pour nous jusqu’au jour, 
qui pour beaucoup ne vient jamais, où nous nous trouvons 
passer près de l’arbre, entrer en possession de l’objet qui 
eft leur prison. Alors elles tressaillent, nous appellent, et 
sitôt que nous les avons reconnues, l’enchantement e$t 
brisé. Délivrées par nous, elles ont vaincu la mort et 
reviennent vivre avec nous1.

Il en etft ainsi de notre passé. C ’etft peine perdue que 
nous cherchions à l’évoquer, tous les efforts de notre 
intelligence sont inutiles. Il e$t caché hors de son domaine 
et de sa portée, en quelque objet matériel (en la sensation 
que nous donnerait cet objet matériel), que nous ne 
soupçonnons pas'. Cet objet, il dépend du hasard que nous 
le rencontrions avant de mourir, ou que nous ne le 
rencontrions pas.

Il y avait déjà bien des années que, de Combray, tout 
ce qui n’était pas le théâtre et le drame de mon coucher, 
n’exiStait plus pour moi, quand un jour d ’hiver, comme 
je rentrais à la maison, ma mère, voyant que j’avais froid, 
me proposa de me faire prendre, contre mon habitude, 
un peu de thé. Je  refusai d ’abord et, je ne sais pourquoi, 
me ravisai. Elle envoya chercher un de ces gâteaux courts 
et dodus appelés Petites Madeleines qui semblent avoir 
été moulés dans la valve rainurée d’une coquille de 
Saint-Jacques. Et bientôt, machinalement, accablé par la 
morne journée et la perspective d ’un triste lendemain, je 
portai à mes lèvres une cuillerée du thé où j ’avais laissé 
s’amollir un morceau de madeleine. Mais à l’inStant même 
où la gorgée mêlée des miettes du gâteau toucha mon 
palais, je tressaillis, attentif à ce qui se passait d ’extra­
ordinaire en moi. Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, 
sans la notion de sa cause. Il m’avait aussitôt rendu les 
vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, 
sa brièveté illusoire, de la même façon qu’opère l’amour, 
en me remplissant d ’une essence précieuse : ou plutôt cette 
essence n’était pas en moi, elle était moi. J ’avais cessé de 
me sentir médiocre, contingent, mortel. D'où avait pu me 
venir cette puissante joie ? Je  sentais qu’elle était liée au 
goût du thé et du gâteau, mais qu’elle le dépassait 
infiniment, ne devait pas être de même nature. D ’où 
venait-elle ? Que signifiait-elle ? Où l’appréhender ? Je  
bois une seconde gorgée où je ne trouve rien de plus que

44  À  la recherche du temps perdu



45

dans la première, une troisième qui m’apporte un peu 
moins que ia seconde. Il eSt temps que je m’arrête, la vertu 
du breuvage semble diminuer. Il eSt clair que la vérité 
que je cherche n’eSt pas en lui, mais en moi. Il l’y a éveillée, 
mais ne la connaît pas, et ne peut que répéter indéfiniment, 
avec de moins en moins de force, ce même témoignage 
que je ne sais pas interpréter et que je veux au moins 
pouvoir lui redemander et retrouver intact, à ma disposi­
tion, tout à l’heure, pour un éclaircissement décisif. Je  pose 
la tasse et me tourne vers mon esprit. C ’eSt à lui de trouver 
la vérité. Mais comment ? Grave incertitude, toutes les fois 
que l’esprit se sent dépassé par lui-même ; quand lui, le 
chercheur, eSt tout ensemble le pays obscur où il doit 
chercher et Où tout son bagage ne lui sera de rien. 
Chercher ? pas seulement : créer. Il eSt en face de quelque 
chose qui n’eSt pas encore et que seul il peut réaliser, puis 
faire entrer dans sa lumière.

Et je recommence* à me demander quel pouvait être 
cet état inconnu, qui n’apportait aucune preuve logique, 
mais l’évidence de sa félicité, de sa réalité devant laquelle 
les autres s’évanouissaient. Je  veux essayer de le faire 
réapparaître. Je  rétrograde par la pensée au moment où 
je pris la première cuillerée de thé. Je  retrouve le même 
état, sans une clarté nouvelle. Je  demande à mon esprit 
un effort de plus, de ramener encore une fois la sensation 
qui s’enfuit. Et, pour que rien ne brise l’élan dont il va 
tâcher de la ressaisir, j ’écarte tout obstacle, toute idée 
étrangère, j ’abrite mes oreilles et mon attention contre les 
bruits de la chambre voisine. Mais sentant mon esprit qui 
se fatigue sans réussir, je le force au contraire à prendre 
cette distraction que je lui refusais, à penser à autre chose, 
à se refaire avant une tentative suprême. Puis une 
deuxième fois, je fais le vide devant lui, je remets en face 
de lui la saveur encore récente de cette première gorgée 
et je sens tressaillir en moi quelque chose qui se déplace, 
voudrait s’élever, quelque chose qu’on aurait désancré, 
à une grande profondeur ; je ne sais ce que c’eSt, mais 
cela monte lentement ; j’éprouve la résistance et j’entends 
la rumeur des distances traversées.

Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit être 
l’image, le souvenir visuel, qui, lié à cette saveur, tente 
de la suivre jusqu’à moi. Mais il se débat trop loin, trop 
confusément ; à peine si je perçois le reflet neutre où se
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confond l’insaisissable tourbillon des couleurs remuées ; 
mais je ne peux distinguer la forme, lui demander, comme 
au seul interprète possible, de me traduire le témoignage 
de sa contemporaine, de son inséparable compagne, la 
saveur, lui dem ander de m ’apprendre de quelle  
circonstance particulière, de quelle époque du passé il s’agit.

Arrivera-t-il jusqu’à la surface de ma claire conscience, 
ce souvenir, l’inStant ancien que l’attraétion d ’un instant 
identique eSt venue de si loin solliciter, émouvoir, soulever 
tout au fond de moi ? Je  ne sais. Maintenant je ne sens'7 
plus rien, il eSt arrêté, redescendu peut-être ; qui sait s’il 
remontera jamais de sa nuit ? Dix fois il me faut 
recommencer, me pencher vers lui. Et chaque fois la 
lâcheté qui nous détourne de toute tâche difficile, de toute 
œuvre importante, m’a conseillé de laisser cela, de boire 
mon thé en pensant simplement à mes ennuis d ’au­
jourd’hui, à mes désirs de demain qui se laissent remâcher 
sans peine.

Et tout d ’un coup^ le souvenir m’eSt apparu. Ce goût 
c’était celui du petit morceau de madeleine que le 
dimanche matin à Combray (parce que ce jour-là je ne 
sortais pas avant l’heure de la messe), quand j ’allais lui 
dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m ’offrait 
après l’avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul. 
La vue de la petite madeleine ne m’avait rien rappelé avant 
que je n’y eusse goûté ; peut-être parce que, en ayant 
souvent aperçu depuis, sans en manger, sur les tablettes 
des pâtissiers, leur image avait quitté ces jours de Combray 
pour se lier à d ’autres plus récents ; peut-être parce que 
de ces souvenirs abandonnés si longtemps hors de la 
mémoire, rien ne survivait, tout s’était désagrégé ; les 
formes —  et celle aussi du petit coquillage de pâtisserie, 
si grassement sensuel, sous son plissage sévère et dévot 
—  s’étaient abolies, ou, ensommeillées, avaient perdu la 
force d ’expansion qui leur eût permis de rejoindre la 
conscience. Mais, quand d ’un passé ancien rien ne subsiste, 
après la mort des êtres, après la destruction des choses, 
seules, plus frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, 
plus persistantes, plus fidèles, l’odeur et la saveur restent 
encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à 
attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter 
sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, 
l’édifice immense du souvenir1.
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Et dès que j ’eus reconnu le goût du morceau de 
madeleine trempé dans le tilleul que me donnait ma tante 
(quoique je ne susse pas encore et dusse remettre à bien 
plus tard de découvrir pourquoi ce souvenir me rendait 
si heureux), aussitôt la vieille maison grise sur la rue, où 
était sa chambre, vint comme un décor de théâtre 
s’appliquer au petit pavillon, donnant sur le jardin, qu’on 
avait construit pour mes parents sur ses derrières (ce pan 
tronqué que seul j ’avais revu jusque-là) ; et avec la maison, 
la ville, depuis le matin jusqu’au soir et par tous les temps, 
la Place où on m’envoyait avant déjeuner, les rues où 
j’allais faire des courses, les chemins qu’on prenait si le 
temps était beau. Et comme dans ce jeu où les Japonais 
s’amusent à' tremper dans un bol de porcelaine rempli 
d’eau, de petits morceaux de papier* jusque-là indistincts 
qui, à peine y sont-ils plongés s’étirent, se contournent, 
se colorent, se différencient, deviennent des fleurs, des 
maisons, des personnages consistants et reconnaissables, 
de même maintenant toutes les fleurs de notre jardin et 
celles du parc de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, 
et les bonnes gens du village et leurs petits logis et l’église 
et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend forme 
et solidité, eSt sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé.
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Combray1, de loin, à dix lieues à la ronde, vu du chemin 
de fer quand nous y arrivions la dernière semaine avant 
Pâques, ce n’était qu’une église résumant la ville, la 
représentant, parlant d’elle et pour elle aux lointains, et, 
quand on approchait, tenant serrés autour de sa haute 
mante sombre, en plein champ, contre le vent, comme une 
paStoure ses brebis, les dos laineux et gris des maisons 
rassemblées qu’un reste de remparts du Moyen Âge cernait 
çà et là d ’un trait aussi parfaitement circulaire qu’une petite 
ville dans un tableau de primitif. À l’habiter, Combray était 
un peu triple, comme ses rues dont les maisons construites



en pierres noirâtres du pays, précédées de • degrés 
extérieurs, coiffées de pignons qui rabattaient l’ombre 
devant elles, étaient assez obscures pour qu’il fallût dès 
que le jour commençait à tomber relever les rideaux dans 
les « salles » ; des rues aux graves noms de saints 
(desquels plusieurs se rattachaient à l’histoire des premiers 
seigneurs de Combray) : rue Saint-Hilaire, rue Saint- 
Jacques où était la maison de ma tante, rue Sainte- 
Hildegarde, où donnait la grille, et rue du Saint-Esprit sur 
laquelle s’ouvrait la petite porte latérale de son jardin1 ; 
et ces rues de Combray exigent dans une partie de ma 
mémoire si reculée, peinte de couleurs si différentes de 
celles qui maintenant revêtent pour moi le monde, qu’en 
vérité elles me paraissent toutes, et l’église qui les dominait 
sur la Place, plus irréelles encore que les projections de 
la lanterne magique ; et qu’à certains moments, il me 
semble que pouvoir encore traverser la rue Saint-Hilaire, 
pouvoir louer une chambre rue de l’Oiseau — à la vieille 
hôtellerie de l’Oiseau Flesché2, des soupiraux de laquelle 
montait une odeur de cuisine qui s’élève encore par 
moments en moi aussi intermittente et aussi chaude
— serait une entrée en contact avec l’Au-delà plus 
merveilleusement surnaturelle que de faire la connàissance 
de Golo et de causer avec Geneviève de Brabant.

La cousine3 de mon grand-père* — ma grand-tante
— chez qui nous habitions, était la mère de cette tante 
Léonie qui, depuis la mort de son mari, mon oncle Octave, 
n’avait plus voulu quitter, d ’abord Combray, puis à 
Combray sa maison, puis sa chambre, puis son lit et ne 
« descendait » plus, toujours couchée dans un état 
incertain de chagrin, de débilité physique, de maladie, 
d’idée fixe et de dévotion. Son appartement particulier 
donnait sur la rue Saint-Jacques qui aboutissait beaucoup 
plus loin au Grand-Pré (par opposition au Petit-Pré, 
verdoyant au milieu de la ville, entre trois rues), et qui, 
unie, grisâtre, avec les trois hautes marches de grès presque 
devant chaque porte, semblait comme un défilé pratiqué 
par un tailleur d’images gothiques à même la pierre où 
il eût sculpté une crèche ou un calvaire. Ma tante n’habitait 
plus effectivement que deux chambres contiguës, restant 
l’après-midi dans l’une pendant qu’on aérait l’autre. 
C’étaient de ces chambres* de province qui — de même 
qu’en certains pays des parties entières de l’air ou de la
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mer sont illuminées ou parfumées par des myriades de 
protozoaires que nous ne voyons pas1 — nous enchantent 
des mille odeurs qu’y dégagent les vertus, la sagesse, les 
habitudes, toute une vie secrète, invisible, surabondante 
et morale que l’atmosphère y tient en suspens ; odeurs 
naturelles encore, certes, et couleur du temps comme celles 
de la campagne voisine, mais déjà casanières, humaines 
et renfermées, gelée exquise industrieuse et limpide de 
tous les fruits de l’année qui ont quitté le verger pour 
l’armoire ; saisonnières, mais mobilières et domestiques, 
corrigeant le piquant de la gelée blanche par la douceur 
du pain chaud, oisives et ponctuelles comme une horloge 
de village, flâneuses et rangées, insoucieuses et pré­
voyantes, lingères, matinales, dévotes, heureuses d’une 
paix qui n’apporte qu’un surcroît d’anxiété et d ’un 
prosaïsme qui sert de grand réservoir de poésie à celui 
qui les traverse sans y avoir vécu. L’air y était saturé de 
la fine fleur d’un silence si nourricier, si succulent que je 
ne m’y avançais qu’avec une sorte de gourmandise, surtout 
par ces premiers matins encore froids de la semaine de 
Pâques où je le goûtais mieux parce que je venais 
seulement d ’arriver à Combray : avant que j ’entrasse 
souhaiter le bonjour à ma tante on me faisait attendre un 
infant, dans la première pièce où le soleil, d’hiver encore, 
était venu se mettre au chaud devant le feu, déjà allumé 
entre les deux briques et qui badigeonnait toute la 
chambre d’une odeur de suie, en faisait comme un de ces 
grands « devants de four » de campagne, ou de ces 
manteaux de cheminée de châteaux, sous lesquels on 
souhaite que se déclarent dehors la pluie, la neige, même 
quelque catastrophe diluvienne pour ajouter au confort 
de la réclusion la poésie de l’hivernage ; je faisais quelques 
pas du prie-Dieu aux fauteuils en velours frappé, toujours 
revêtus d’un appui-tête au crochet ; et le feu cuisant comme 
une pâte les appétissantes odeurs dont l’air de la chambre 
était tout grumeleux et qu’avait déjà fait travailler et 
« lever » la fraîcheur humide et ensoleillée du matin, il 
les feuilletait, les dorait, les godait, les boursouflait, en 
faisant un invisible et palpable gâteau provincial, un 
immense « chausson » où, à peine goûtés les arômes plus 
croustillants, plus fins, plus réputés, mais plus secs aussi 
du placard, de la commode, du papier à ramages, je 
revenais toujours avec une convoitise inavouée m’engluer
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dans l’odeur médiane, poisseuse, fade, indigente et fruitée 
du couvre-lit à fleurs.

Dans la chambre voisine, j ’entendais ma tante qui causait 
toute seule à mi-voix. Elle ne parlait jamais qu’assez bas 
parce qu’elle croyait avoir dans la tête quelque chose de 
cassé et de flottant qu’elle eût déplacé en parlant trop fort, 
mais elle ne restait jamais longtemps, même seule, sans 
dire quelque chose, parce qu’elle croyait que c’était 
salutaire pour sa gorge et qu’en empêchant le sang de s’y 
arrêter, cela rendrait moins fréquents les étouffements et 
les angoisses dont elle souffrait ; puis, dans l’inertie absolue 
où elle vivait, elle prêtait à ses moindres sensations une 
importance extraordinaire ; elle les douait d’une motilité 
qui lui rendait difficile de les garder pour elle, et à défaut 
de confident à qui les communiquer, elle se les annonçait 
à elle-même, en un perpétuel monologue qui était sa seule 
forme d’activité. Malheureusement, ayant pris* l’habitude 
de penser tout haut, elle ne faisait pas toujours attention 
à ce qu’il n’y eût personne dan$ la chambre voisine, et 
je l’entendais souvent se dire à elle-même : « Il faut que 
je me rappelle bien que je n’ai pas dormi » (car ne jamais 
dormir était sa grande prétention dont notre langage à 
tous gardait le respect et la trace : le matin Françoise ne 
venait pas « l’éveiller » , mais « entrait » chez elle ; quand 
ma tante voulait faire un somme dans la journée, on disait 
qu’elle voulait « réfléchir » ou « reposer » ; et quand il 
lui arrivait de s’oublier en causant jusqu’à dire : « ce qui 
m’a réveillée » ou « j ’ai rêvé que » , elle rougissait et se 
reprenait au plus vite).

Au1 bout d’un moment, j ’entrais l’embrasser ; Françoise 
faisait infuser son thé ; ou, si ma tante se sentait agitée, 
elle demandait à la place sa tisane et c’était moi qui étais 
chargé de faire tomber du sac de pharmacie dans une 
assiette la quantité de tilleul qu’il fallait mettre ensuite dans 
l’eau bouillante. Le dessèchement des tiges les avait 
incurvées en un capricieux treillage dans les entrelacs 
duquel s’ouvraient les fleurs pâles, comme si un peintre 
les eût arrangées, les eût fait poser de la façon la plus 
ornementale. Les feuilles, ayant perdu ou changé leur 
aspect, avaient l’air des choses les plus disparates, d ’une 
aile transparente de mouche, de l’envers blanc d’une 
étiquette, d ’un pétale de rose, mais qui eussent été 
empilées, concassées ou tressées comme dans la confection
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d’un nid. Mille petits détails inutiles — charmante 
prodigalité du pharmacien — qu’on eût supprimés dans 
une préparation faétice, me donnaient, comme un livre 
où on s’émerveille de rencontrer le nom d’une personne 
de connaissance, le plaisir de comprendre que c’était bien 
des tiges de vrais tilleuls, comme ceux que je voyais avenue 
de la Gare, modifiées, justement parce que c’étaient non 
des doubles, mais elles-mêmes et qu’elles avaient vieilli. 
Et chaque caractère nouveau n’y étant que la métamor­
phose d ’un caractère ancien, dans de petites boules grises 
je reconnaissais les boutons verts qui ne sont pas venus 
à terme ; mais surtout l’éclat rose, lunaire et doux qui 
faisait se détacher les fleurs dans la forêt fragile des tiges 
où elles étaient suspendues comme de petites roses d ’or 
— signe, comme la lueur qui révèle encore sur une 
muraille la place d ’une fresque effacée, de la différence 
entre les parties de l’arbre qui avaient été « en couleur » 
et celles qui ne l’avaient pas été — me montrait que ces 
pétales étaient bien ceux qui avant de fleurir le sac de 
pharmacie avaient embaumé les soirs de printemps. Cette 
flamme rose de cierge, c’était leur couleur encore, mais 
à demi éteinte et assoupie dans cette vie diminuée qu’était 
la leur maintenant et qui e$t comme le crépuscule des 
fleurs. Bientôt ma tante pouvait tremper dans l’infusion 
bouillante dont elle savourait le goût de feuille morte ou 
de fleur fanée une petite madeleine dont elle me tendait 
un morceau quand il était suffisamment amolli.

D ’un côté de son lit était une grande commode jaune 
en bois de citronnier et une table qui tenait à la fois de 
l’officine et du maître-autel, où, au-dessous d ’une statuette 
de la Vierge et d ’une bouteille de Vichy-Céletftins, on 
trouvait des livres de messe et des ordonnances de 
médicaments, tout ce qu’il fallait pour suivre de son lit 
les offices et son régime, pour ne manquer l’heure ni de 
la pepsine, ni des Vêpres. De l’autre côté, son lit longeait 
la fenêtre, elle avait la rue* sous les yeux et y lisait du 
matin au soir, pour se désennuyer, à la façon des princes 
persans1, la chronique quotidienne mais immémoriale de 
Combray, qu’elle commentait ensuite avec Françoise.

Je n’étais pas avec ma tante depuis cinq minutes, qu’elle 
me renvoyait par peur que je la fatigue. Elle tendait à mes 
lèvres son triste front pâle et fade sur lequel, à cette heure 
matinale, elle n’avait pas encore arrangé ses faux cheveux,
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où les vertèbres1 transparaissaient comme les pointes d’une 
couronne d’épines ou les grains d ’un rosaire, et elle me 
disait : « Allons, mon pauvre enfant, va-t’en, va te préparer 
pour la messe ; et si en bas tu rencontres Françoise, dis-lui 
de ne pas s’amuser trop longtemps avec vous, qu’elle 
monte bientôt voir si je n’ai besoin de rien. »

Françoise, en effet, qui était depuis des années à son 
service et ne se doutait pas alors qu’elle entrerait un jour 
tout à fait au nôtre délaissait un peu ma tante pendant les 
mois où nous étions là. Il y avait eu dans mon enfance, 
avant que nous allions à Combray, quand ma tante Léonie 
passait encore l’hiver à Paris chez sa mère, un temps où 
je connaissais si peu Françoise que, le 1er janvier, avant 
d’entrer chez ma grand-tante, ma mère me mettait dans 
la main une pièce de cinq francs et me disait : « Surtout 
ne te trompe pas de personne. Attends pour donner que 
tu m’entendes dire : “Bonjour Françoise” ; en même 
temps je te toucherai légèrement le bras. » À peine 
arrivions-nous dans l’obscure antichambre de ma tante que 
nous apercevions dans l’ombre, sous les tuyaux d’un 
bonnet éblouissant, raide et fragile comme s’il avait été 
de sucre filé, les remous concentriques d’un sourire de 
reconnaissance anticipé. C’était Françoise, immobile et 
debout dans l’encadrement de la petite porte du corridor 
comme une Statue de sainte dans sa niche. Quand on était 
un peu habitué à ces ténèbres de chapelle, on distinguait 
sur son visage l’amour désintéressé de l’humanité, le 
respecft attendri pour les hautes classes qu’exaltait dans les 
meilleures régions de son cœur l’espoir des étrennes. 
Maman me pinçait le bras avec violence et disait d’une 
voix forte : « Bonjour, Françoise. » À ce signal mes doigts 
s’ouvraient et je lâchais la pièce qui trouvait pour la 
recevoir une main confuse, mais tendue. Mais depuis que 
nous allions à Combray je ne connaissais personne mieux 
que Françoise, nous étions ses préférés*, elle avait pour 
nous, au moins pendant les premières années, avec autant 
de considération que pour ma tante, un goût plus vif, parce 
que nous ajoutions, au prestige de faire partie de la famille 
(elle avait pour les liens invisibles que noue entre les 
membres d’une famille la circulation d ’un même sang, 
autant de respeêt qu’un tragique grec), le charme de n’être 
pas ses maîtres habituels. Aussi, avec quelle joie elle nous 
recevait, nous plaignant de n’avoir pas encore plus beau
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temps, le jour de notre arrivée, la veille de Pâques, où 
souvent il faisait un vent glacial, quand maman'" lui 
demandait des nouvelles de sa fille et de ses neveux, si 
son petit-fils était gentil, ce qu’on comptait faire de lui, 
s’il ressemblerait à sa grand-mère.

Et quand il n’y avait plus de monde là, maman qui savait 
que Françoise pleurait encore ses parents morts depuis des 
années, lui parlait d ’eux avec douceur, lui demandait mille 
détails sur ce qu’avait été leur vie.

Elle avait deviné que Françoise* n’aimait pas son gendre 
et qu’il lui gâtait le plaisir qu’elle avait à être avec sa fille, 
avec qui elle ne causait pas aussi librement quand il était 
là. Aussi, quand Françoise allait les voir, à quelques lieues 
de Combray,'maman lui disait en souriant : « N ’e l̂-ce pas 
Françoise, si Julien a été obligé de s’absenter et si vous 
avez Marguerite à vous toute seule pour toute la journée, 
vous serez désolée, mais vous vous ferez une raison ? » 
Et Françoise disait en riant : « Madame sait tout ; Madame 
etft pire que les rayons X (elle disait x avec une difficulté 
affectée et un sourire pour se railler elle-même, ignorante, 
d’employer ce terme savant), qu’on a faitf venir pour Mme 
Oétave et qui voient ce que vous avez dans le cœur1 », 
et disparaissait, confuse qu’on s’occupât d’elle, peut-être 
pour qu’on ne la vît pas pleurer ; maman était la première 
personne qui lui donnât cette douce émotion de sentir que 
sa vie, ses bonheurs, ses chagrins de paysanne pouvaient 
présenter de l’intérêt, être un motif de joie ou de tristesse 
pour une autre qu’elle-même. Ma tante se résignait à se 
priver un peu d ’elle pendant notre séjour, sachant combien 
ma mère appréciait le service de cette bonne si intelligente 
et active, qui était aussi belle dès cinq heures du matin 
dans sa cuisine, sous son bonnet dont le tuyautage éclatant 
et fixe avait l’air d ’être en biscuit, que pour aller à la 
grand-messe ; qui faisait tout bien, travaillant comme un 
cheval, qu’elle fût bien portante ou non, mais sans bruit, 
sans avoir l’air de rien faire, la seule des bonnes de ma 
tante qui, quand maman demandait de l’eau chaude ou 
du café noir, les apportait vraiment bouillants ; elle était 
un de ces serviteurs qui, dans une maison, sont à la fois 
ceux qui déplaisent le plus au premier abord à un étranger, 
peut-être parce qu’ils ne prennent pas la peine de faire 
sa conquête et n’ont pas pour lui de prévenance, sachant 
très bien qu’ils n’ont aucun besoin de lui, qu’on cesserait
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de le recevoir plutôt que de les renvoyer ; et qui sont en 
revanche ceux à qui tiennent le plus les maîtres qui ont 
éprouvé leurs capacités réelles, et ne se soucient pas de 
cet agrément superficiel, de ce bavardage servile qui fait 
favorablement impression à un visiteur, mais qui recouvre 
souvent une inéducable nullité.

Quand Françoise, après avoir veillé à ce que mes parents 
eussent tout ce qu’il leur fallait, remontait une première 
fois chez ma tante pour lui donner sa pepsine et lui 
demander ce qu’elle prendrait pour déjeuner, il était bien 
rare qu’il ne lui fallût pas donner déjà son avis ou fournir 
des explications sur quelque événement d’importance :

« Françoise, imaginez-vous que Mme Goupil etf: passée 
plus d’un quart d ’heure en retard pour aller chercher 
sa sœur ; pour peu qu’elle s’attarde sur son chemin 
cela ne me surprendrait point qu’elle arrive après 
l’élévation.

— Hé ! il n’y aurait rien d ’étonnant, répondait 
Françoise.

— Françoise, vous seriez venue cinq minutes plus tôt, 
vous auriez vu passer Mme Imbert qui tenait des asperges 
deux fois grosses comme celles de la mère Callot ; tâchez 
donc de savoir par sa bonne où elle les a eues. Vous qui, 
cette année, nous mettez des asperges à toutes les sauces, 
vous auriez pu en prendre de pareilles pour nos voyageurs.

— Il n’y aurait rien d ’étonnant qu’elles viennent de 
chez M. le Curé, disait Françoise.

— Ah ! je vous crois bien, ma pauvre Françoise, 
répondait ma tante en haussant les épaules, chez M. le 
Curé ! Vous savez bien qu’il ne fait pousser que de 
méchantes petites asperges de rien. Je vous dis que celles-là 
étaient grosses comme le bras. Pas comme le vôtre, bien 
sûr, mais comme mon pauvre bras qui a encore tant maigri 
cette année.

« Françoise, vous n’avez pas entendu ce carillon qui m’a 
cassé la tête ?

— Non, madame Oétave.
— Ah ! ma pauvre fille, il faut que vous l’ayez solide 

votre tête, vous pouvez remercier le Bon Dieu. C ’était 
la Maguelone qui était venue chercher le doteur Piperaud. 
Il etft ressorti tout de suite avec elle et ils ont tourné par 
la rue de l’Oiseau. Il faut qu’il y ait quelque enfant de 
malade.
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— Eh ! là, mon Dieu, soupirait Françoise, qui ne 
pouvait pas entendre parler d’un malheur arrivé à un 
inconnu, même dans une partie du monde éloignée, sans 
commencer à gémir.

— Françoise, mais pour qui donc a-t-on sonné la cloche 
des morts ? Ah ! mon Dieu, ce sera pour Mme Rousseau. 
Voilà-t-il pas que j’avais oublié qu’elle a passé l’autre nuit. 
Ah ! il etft temps que le Bon Dieu me rappelle, je ne sais 
plus ce que j ’ai fait de ma tête depuis la mort de mon 
pauvre Oétave. Mais je vous fais perdre votre temps, ma 
fille.

— Mais non, madame Oétave, mon temps n’etft pas si 
cher ; celui qui l’a fait ne nous l’a pas vendu. Je vas 
seulement voir si mon feu ne s’éteint pas. »

Ainsi Françoise et ma tante appréciaient-elles ensemble 
au cours de cette séance matinale, les premiers événements 
du jour. Mais quelquefois ces événements revêtaient un 
caractère si mystérieux et si grave que ma tante sentait 
qu’elle ne pourrait pas attendre le moment où Françoise 
monterait, et quatre coups de sonnette formidables 
retentissaient dans la maison.

« Mais, madame Oétave, ce n’eSt pas encore l’heure de 
la pepsine, disait Françoise. ESt-ce que vous vous êtes senti 
une faiblesse ?

— Mais non, Françoise, disait ma tante, c’eSt-à-dire si, 
vous savez bien que maintenant les moments où je n’ai 
pas de faiblesse sont bien rares ; un jour je passerai comme 
Mme Rousseau sans avoir eu le temps de me reconnaître ; 
mais ce n’etft pas pour cela que je sonne. Croyez-vous pas 
que je viens de voir comme je vous vois Mme Goupil avec 
une fillette que je ne connais point. Allez donc chercher* 
deux sous de sel chez Camus. C ’eSt bien rare si Théodore 
ne peut pas vous dire qui c’eft.

— Mais ça sera la fille à M. Pupin » , disait Françoise 
qui préférait s’en tenir à une explication immédiate, ayant 
été déjà deux fois depuis le matin chez Camus.

« La fille à M. Pupin ! Oh ! je vous crois bien ma 
pauvre Françoise ! Avec cela que je ne l’aurais pas 
reconnue !

— Mais je ne veux pas dire la grande, madame Oétave, 
je veux dire la gamine, celle qui e$t en pension à Jouy. 
Il me ressemble de l’avoir déjà vue ce matin.

— Ah ! à moins de ça, disait ma tante. Il faudrait qu’elle
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soit venue pour les fêtes. C’eSt cela ! Il n’y a pas besoin 
de chercher, elle sera venue pour les fêtes. Mais alors nous 
pourrions bien voir tout à l’heure Mme Sazerat venir 
sonner chez sa sœur pour le déjeuner. Ce sera ça ! J ’ai 
vu le petit de chez Galopin1 qui passait avec une tarte ! 
Vous verrez que la tarte allait chez Mme Goupil.

— Dès l’infant que Mme Goupil a de la visite, madame 
Octave, vous n’allez pas tarder à voir tout son monde 
rentrer pour le déjeuner, car il commence à ne plus être 
de bonne heure » , disait Françoise qui, pressée de 
redescendre s’occuper du déjeuner, n’était pas fâchée de 
laisser à ma tante cette distraction en perspective.

« Oh ! pas avant midi » , répondait ma tante d’un ton 
résigné, tout en jetant sur la pendule un coup d ’œil inquiet, 
mais furtif pour ne pas laisser voir qu’elle, qui avait 
renoncé à tout, trouvait pourtant, à apprendre qui Mme 
Goupil avait à déjeuner, un plaisir aussi vif, et qui se ferait 
malheureusement attendre encore un peu plus d ’une 
heure. « Et encore cela tombera pendant mon déjeu­
ner ! » ajouta-t-elle à mi-voix pour elle-même. Son 
déjeuner lui était une distraction suffisante pour qu’elle 
n’en souhaitât pas une autre en même temps. « Vous 
n’oublierez pas au moins de me donner mes œufs à la 
crème dans une assiette plate ? » C’étaient les seules qui 
fussent ornées de sujets, et ma tante s’amusait à chaque 
repas à lire la légende de celle qu’on lui servait ce jour-là. 
Elle mettait ses lunettes, déchiffrait : Ali-Baba et les 
quarante voleurs, Aladin ou la Lampe merveilleuse2, et 
disait en souriant : « Très bien, très bien »

« J e  serais bien allée* chez Camus... » disait Françoise 
en voyant que ma tante ne l’y enverrait plus.

« Mais non, ce n’eSt plus la peine, c’eSt sûrement Mlle 
Pupin. Ma pauvre Françoise, je regrette de vous avoir fait 
monter pour rien. »

Mais ma tante savait bien que ce n’était pas pour rien 
qu’elle avait sonné Françoise, car, à Combray, une 
personne « qu’on ne connaissait point » était un être aussi 
peu croyable qu’un dieu de la mythologie, et de fait on 
ne se souvenait pas que, chaque fois que s’était produite, 
dans la rue du Saint-Esprit ou sur la place, une de ces 
apparitions stupéfiantes, des recherches bien conduites 
n’eussent pas fini par réduire le personnage fabuleux aux 
proportions d’une « personne qu’on connaissait » , soit
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personnellement, soit abstraitement, dans son état civil, 
en tant qu’ayant tel degré de parenté avec des gens de 
Combray. C’était le fils de Mme Sauton qui rentrait du 
service, la nièce de l’abbé Perdreau qui sortait du couvent, 
le frère du curé, percepteur à Châteaudun qui venait de 
prendre sa retraite ou qui était venu passer les fêtes. On 
avait eu en les apercevant l’émotion de croire qu’il y avait 
à Combray des gens qu’on ne connaissait point simplement 
parce qu’on ne les avait pas reconnus ou identifiés tout 
de suite. Et pourtant, longtemps à l’avance, Mme Sauton 
et le curé avaient prévenu qu’ils attendaient leurs 
« voyageurs » . Quand le soir, je montais, en rentrant, 
raconter notre promenade à ma tante, si j ’avais l’impru­
dence de lui dire que nous avions rencontré, près du 
Pont-Vieux, un homme que mon grand-père ne connaissait 
pas : « Un homme que grand-père ne connaissait point, 
s’écriait-elle. Ah ! je te crois bien ! » Néanmoins un peu 
émue de cette nouvelle, elle voulait en avoir le cœur net, 
mon grand-père était mandé. « Qui donc etft-ce que vous 
avez rencontré près du Pont-Vieux, mon oncle ? un 
homme que vous ne connaissiez point ? — Mais si, 
répondait mon grand-père, c’était Prosper, le frère du 
jardinier de Mme Bouillebœuf. — Ah ! bien » , disait ma 
tante, tranquillisée et un peu rouge ; haussant les épaules 
avec un sourire ironique, elle ajoutait : « Aussi il me disait 
que vous aviez rencontré un homme que vous ne 
connaissiez point ! » Et on me recommandait d’être plus 
circonspect une autre fois et de ne plus agiter ainsi ma 
tante par des paroles irréfléchies. On connaissait* tellement 
bien tout le monde, à Combray, bêtes et gens, que si ma 
tante avait vu par hasard passer un chien « qu’elle ne 
connaissait point » , elle ne cessait d ’y penser et de 
consacrer à ce fait incompréhensible ses talents d ’induCtion 
et ses heures de liberté.

« Ce sera le chien de Mme Sazerat » , disait Françoise, 
sans grande conviction, mais dans un but d’apaisement et 
pour que ma tante ne se « fende pas la tête ».

« Comme si je ne connaissais pas le chien de Mme 
Sazerat ! » répondait ma tante dont l’esprit critique 
n’admettait pas si facilement un fait.

« Ah ! ce sera le nouveau chien que M. Galopin a 
rapporté de Lisieux.

— Ah ! à moins de ça.
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— Il paraît que c’est une bête bien affable » , ajoutait 
Françoise qui tenait le renseignement de Théodore, 
« spirituelle comme une personne, toujours de bonne 
humeur, toujours aimable, toujours quelque chose de 
gracieux. C’eSt rare qu’une bête qui n’a que cet âge-là soit 
déjà si galante. Madame Octave, il va falloir que je vous 
quitte, je n’ai pas le temps de m’amuser, voilà bientôt dix 
heures, mon fourneau n’eSt seulement pas éclairé, et j ’ai 
encore à plumer mes asperges.

— Comment, Françoise, encore des asperges ! mais 
c’est une vraie maladie d’asperges que vous avez cette 
année, vous allez en fatiguer nos Parisiens !

— Mais non, madame Octave, ils aiment bien ça. Ils 
rentreront de l’église avec de l’appétit et vous verrez qu’ils 
ne les mangeront pas avec le dos de la cuiller.

— Mais à l’église, ils doivent y être déjà ; vous ferez 
bien de ne pas perdre de temps. Allez surveiller votre 
déjeuner. »

Pendant que ma tante devisait ainsi avec Françoise, 
j ’accompagnais mes parents à la messe. Que1 je l’aimais, 
que je la revois bien, notre Église'7 ! Son vieux porche par 
lequel nous entrions, noir, grêlé comme une écumoire, 
était dévié et profondément creusé aux angles (de même 
que le bénitier où il nous conduisait) comme si le doux 
effleurement des mantes des paysannes entrant à l’église 
et de leurs doigts timides prenant de l’eau bénite, pouvait, 
répété pendant des siècles, acquérir une force destructive, 
infléchir la pierre et l’entailler de sillons comme en trace 
la roue des carrioles dans la borne contre laquelle elle bute 
tous les jours. Ses2 pierres tombales, sous lesquelles la 
noble poussière des abbés de Combray, enterrés là*, faisait 
au chœur comme un pavage spirituel, n’étaient plus 
elles-mêmes de la matière inerte et dure, car le temps les 
avait rendues douces et fait couler comme du miel hors 
des limites de leur propre équarrissure qu’ici elles avaient 
dépassées d'un flot blond, entraînant à la dérive une 
majuscule gothique en fleurs, noyant les violettes blanches 
du marbre ; et en deçà desquelles, ailleurs, elles s’étaient 
résorbées, contractant encore l’elliptique inscription latine, 
introduisant un caprice de plus dans la disposition de ces 
caractères abrégés, rapprochant deux lettres d ’un mot dont 
les autres avaient été démesurément distendues. Ses 
vitraux ne chatoyaient jamais tant que les jours où le soleil
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se montrait peu, de sorte que fït-il gris dehors, on était 
sûr qu’il ferait beau dans l’église1 ; l’un était rempli dans 
toute sa grandeur par un seul personnage pareil à un Roi 
de jeu de cartes, qui vivait là-haut, sous un dais 
architectural, entre ciel et terre (et dans le reflet oblique 
et bleu duquel, parfois les jours de semaine, à midi, quand 
il n’y a pas d ’office — à l’un de ces rares moments où 
l’église aérée, vacante, plus humaine, luxueuse, avec du 
soleil sur son riche mobilier, avait l’air presque habitable 
comme le hall, de pierre sculptée et de verre peint, d ’un 
hôtel de Style Moyen Age — on voyait s’agenouiller un 
instant Mme Sazerat, posant sur le prie-Dieu voisin un 
paquet tout ficelé de petits fours qu’elle venait de prendre 
chez le pâtissier d ’en face et qu’elle allait rapporter pour 
le déjeuner) ; dans un autre une montagne'7 de neige rose, 
au pied de laquelle se livrait un combat, semblait avoir 
givré à même la verrière qu’elle boursouflait de son 
trouble grésil comme une vitre à laquelle il serait resté 
des flocons, mais des flocons éclairés par quelque aurore 
(par la même sans doute qui empourprait le retable de 
l’autel de tons si frais qu’ils semblaient plutôt posés là 
momentanément par une lueur du dehors prête à 
s’évanouir que par des couleurs attachées à jamais à la 
pierre2) ; et tous étaient si anciens qu’on voyait çà et là 
leur vieillesse argentée étinceler de la poussière des siècles 
et montrer brillante et usée jusqu’à la corde la trame de 
leur douce tapisserie3 de verre. Il y en avait un qui était 
un haut compartiment divisé en une centaine de petits 
vitraux rectangulaires où dominait le bleu, comme un 
grand jeu de cartes pareil à ceux qui devaient distraire 
le roi Charles VI4 ; mais soit qu’un rayon eût brillé, soit 
que mon regard en bougeant eût promené à travers la 
verrière tour à tour éteinte et rallumée, un mouvant et 
précieux incendie, l’instant d ’après elle avait pris l’éclat 
changeant d’une traîne de paon, puis elle tremblait et 
ondulait en une pluie flamboyante et fantastique qui 
dégouttait du haut de la voûte sombre et rocheuse, le long 
des parois humides, comme si c’était dans la nef de quelque 
grotte irisée de sinueuses Stalactites que je suivais mes 
parents, qui portaient leur paroissien ; un instant après les 
petits vitraux en losange avaient pris la transparence 
profonde, l’infrangible dureté de saphirs qui eussent été 
juxtaposés sur quelque immense pectoral, mais derrière
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lesquels on sentait, plus aimé que toutes ces richesses, un 
sourire momentané de soleil ; il était aussi reconnaissable 
dans le flot bleu et doux dont il baignait les pierreries que 
sur le pavé de la place ou la paille du marché ; et, même 
à nos premiers dimanches quand nous étions arrivés avant 
Pâques, il me consolait que la terre fût encore nue et noire, 
en faisant épanouir, comme en un printemps historique 
et qui datait des successeurs de saint Louis, ce tapis 
éblouissant et doré de myosotis en verre.

Deux1 tapisseries de haute lice représentaient le 
couronnement d ’Esther2 (la tradition voulait qu’on eût 
donné à Assuérus les traits d’un roi de France et à Esther 
ceux d ’une dame de Guermantes dont il était amoureux) 
auxquelles leurs couleurs, eh fondant, avaient ajouté une 
expression, un relief, un éclairage : un peu de rose flottait 
aux lèvres d’Esther au-delà du dessin de leur contour, le 
jaune de sa robe s’étalait si onctueusement, si grassement, 
qu’elle en prenait une sorte de consistance et s’enlevait 
vivement sur l’atmosphère refoulée ; et la verdure des 
arbres restée vive dans les parties basses du panneau de 
soie et de laine, mais ayant « passé » dans le haut, faisait 
se détacher en plus pâle, au-dessus des troncs foncés, les 
hautes branches jaunissantes, dorées et comme à demi 
effacées par la brusque et oblique illumination d’un soleil 
invisible. Tout cela et plus encore les objets précieux venus 
à l’église de personnages qui étaient pour moi presque 
des personnages de légende (la croix d’or travaillée 
disait-on par saint Éloi et donnée par Dagobert', le 
tombeau des fils de Louis le Germanique4, en porphyre 
et en cuivre émaillé) à cause de quoi je m’avançais dans 
l’église, quand nous gagnions nos chaises, comme dans une 
vallée visitée des fées, où le paysan s’émerveille de voir 
dans un rocher, dans un arbre, dans une mare, la trace 
palpable de leur passage surnaturel, tout cela faisait d ’elle 
pour moi quelque chose d ’entièrement différent du reste 
de la ville : un édifice occupant, si l’on peut dire, un espace 
à quatre dimensions — la quatrième étant celle du Temps 
—, déployant à travers les siècles son vaisseau qui, de 
travée en travée, de chapelle en chapelle, semblait vaincre 
et franchir'7 non pas seulement quelques mètres, mais des 
époques successives d ’où il sortait victorieux ; dérobant 
le rude et farouche xie siècle dans l’épaisseur de ses murs, 
d’où il n’apparaissait avec ses lourds cintres bouchés et

À la recherche du temps perdu



6i

aveuglés de grossiers moellons que par la profonde entaille 
que creusait près du porche l’escalier du clocher, et, même 
là, dissimulé par les gracieuses arcades gothiques qui se 
pressaient coquettement devant lui comme de plus grandes 
sœurs, pour le cacher aux étrangers, se placent en souriant 
devant un jeune frère rustre, grognon et mal vêtu ; élevant 
dans le ciel au-dessus de la Place, sa tour qui avait 
contemplé saint Louis et semblait le voir encore ; et 
s’enfonçant avec sa crypte dans une nuit mérovingienne 
où, nous guidant à tâtons sous la voûte obscure et 
puissamment nervurée comme la membrane d’une im­
mense chauve-souris de pierre, Théodore et sa sœur nous 
éclairaient d’une bougie le tombeau de la petite fille de 
Sigebert1, sur lèquel une profonde valve — comme la trace 
d’un fossile — avait été creusée, disait-on, « par une lampe 
de cristal qui, le soir du meurtre de la princesse franque, 
s’était détachée d ’elle-même des chaînes d ’or où elle était 
suspendue à la place de l’aétuelle abside, et, sans que le 
cristal se brisât, sans que la flamme s’éteignît, s’était 
enfoncée dans la pierre et l’avait fait mollement céder sous 
elle2 ».

L’abside3 de l’église de Combray, peut-on vraiment en 
parler ? Elle était si grossière, si dénuée de beauté 
artistique et même d’élan religieux. Du dehors, comme 
le croisement des rues sur lequel elle donnait était en 
contrebas, sa grossière muraille s’exhaussait d’un soubasse­
ment en moellons nullement polis, hérissés de cailloux, 
et qui n’avait rien de particulièrement ecclésiastique, les 
verrières semblaient percées à une hauteur excessive, et 
le tout avait plus l’air d ’un mur de prison que d’église. 
Et certes, plus tard, quand je me rappelais toutes les 
glorieuses absides que j ’ai vues, il ne me serait jamais venu 
à la pensée de rapprocher d’elles l’abside de Combray. 
Seulement, un jour, au détour d’une petite rue provinciale, 
j ’aperçus, en face du croisement de trois ruelles, une 
muraille fruste et surélevée, avec des verrières percées en 
haut et offrant le même aspeét asymétrique que l’abside 
de Combray. Alors je ne me suis pas demandé comme 
à Chartres ou à Reims avec quelle puissance y était exprimé 
le sentiment religieux, mais je me suis involontairement 
écrié : « L’Église ! »

L’église ! Familière ; mitoyenne, rue Saint-Hilaire, où 
était sa porte nord, de ses deux voisines, la pharmacie de
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M. Rapin et la maison de Mme Loiseau, qu'elle touchait 
sans aucune séparation ; simple citoyenne de Combray qui 
aurait pu avoir son numéro dans la rue si les rues de 
Combray avaient eu des numéros1, et où il semble que 
le faéteur aurait dû s’arrêter le matin quand il faisait sa 
distribution, avant d ’entrer chez Mme Loiseau et en sortant 
de chez M. Rapin, il y avait pourtant entre elle et tout 
ce qui n’était pas elle une démarcation que mon esprit n’a 
jamais pu arriver à franchir. Mme Loiseau avait beau avoir 
à sa fenêtre des fuchsias, qui prenaient la mauvaise 
habitude de laisser leurs branches courir toujours partout 
tête baissée, et dont les fleurs n’avaient rien de plus pressé, 
quand elles étaient assez grandes, que d’aller rafraîchir 
leurs joues violettes' et congestionnées contre la sombre 
façade de l’église, les fuchsias ne devenaient pas sacrés 
pour cela pour moi ; entre les fleurs et la pierre noircie 
sur laquelle elles s’appuyaient, si mes yeux ne percevaient 
pas d’intervalle, mon esprit réservait un abîme.

On reconnaissait le clocher* de Saint-Hilaire2 de bien 
loin, inscrivant sa figure inoubliable à l’horizon où 
Combray n’apparaissait pas encore ; quand du train qui, 
la semaine de Pâques, nous amenait de Paris, mon père 
l’apercevait qui filait tour à tour sur tous les sillons du ciel, 
faisant courir en tous sens son petit coq de fer, il nous 
disait : « Allons, prenez les couvertures, on est arrivé. » 
Et dans une des plus grandes promenades que nous faisions 
de Combray, il y avait un endroit où la route resserrée 
débouchait tout à coup sur un immense plateau fermé à 
l’horizon par des forêts déchiquetées que dépassait seule 
la fine pointe du clocher de Saint-Hilaire, mais si mince, 
si rose, qu’elle semblait seulement rayée sur le ciel par 
un ongle qui aurait voulu donner à ce paysage, à ce tableau 
rien que de nature, cette petite marque d’art, cette unique 
indication humaine. Quand on se rapprochait et qu’on 
pouvait apercevoir le reste de la tour carrée et à demi 
détruite qui, moins haute, subsistait à côté de lui, on était 
frappé surtout du ton rougeâtre et sombre des pierres ; 
et, par un matin brumeux d ’automne, on aurait dit, 
s’élevant au-dessus du violet orageux des vignobles, une 
ruine de pourpre presque de la couleur de la vigne vierge.

Souvent sur la place, quand nous rentrions, ma 
grand-mère me faisait arrêter pour le regarder. Des 
fenêtres de sa tour, placées deux par deux les unes
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au-dessus des autres, avec cette juste et originale proportion 
dans les distances qui ne donne pas de la beauté et de la 
dignité qu’aux visages humains, il lâchait, laissait tomber à 
intervalles réguliers des volées de corbeaux qui, pendant 
un moment, tournoyaient en criant, comme si les vieilles 
pierres qui les laissaient s’ébattre sans paraître les voir, 
devenues tout d'un coup inhabitables et dégageant un 
principe d’agitation infinie, les avaient frappés et repoussés. 
Puis, après avoir rayé en tous sens le velours violet de l’air 
du soir, brusquement calmés ils revenaient s’absorber dans 
la tour, de néfaste redevenue propice, quelques-uns posés 
çà et là, ne semblant pas bouger, mais happant peut-être 
quelque insecte, sur la pointe d’un clocheton, comme une 
mouette arrêtée avec l’immobilité d’un pêcheur à la crête 
d ’une vague. Sans trop savoir pourquoi, ma grand-mère 
trouvait au clocher de Saint-Hilaire cette absence de 
vulgarité, de prétention, de mesquinerie, qui lui faisait 
aimer et croire riches d ’une influence bienfaisante, la 
nature, quand la main de l’homme ne l’avait pas, comme 
faisait le jardinier de ma grand-tante, rapetissée, et les 
œuvres de génie. Et sans doute, toute partie de l’église 
qu’on apercevait la distinguait de tout autre édifice par une 
sorte de pensée qui lui était infuse, mais c’était dans son 
clocher qu’elle semblait prendre conscience d ’elle-même, 
affirmer une existence individuelle et responsable. C’était 
lui qui parlait pour elle. J e 1 crois surtout que, confusément, 
ma grand-mère trouvait au clocher de Combray ce qui pour 
elle avait le plus de prix au monde, l’air naturel et l’air 
distingué. Ignorante en architecture, elle disait : « Mes 
enfants, moquez-vous de moi si vous voulez, il n’eSt 
peut-être pas beau dans les règles, mais sa vieille figure 
bizarre me plaît. Je  suis sûre que s’il jouait du piano, il ne 
jouerait pas sec. » Et en le regardant, en suivant des yeux 
la douce tension, l’inclinaison fervente de ses pentes de 
pierre qui se rapprochaient en s’élevant comme des mains 
jointes qui prient, elle s’unissait si bien à l’effusion de la 
flèche, que son regard semblait s’élancer avec elle ; et en 
même temps elle souriait amicalement aux vieilles pierres 
usées dont le couchant n’éclairait plus que le faîte et qui, 
à partir du moment où elles entraient dans cette zone 
ensoleillée, adoucies par la lumière, paraissaient tout d ’un 
coup montées bien plus haut, lointaines, comme un chant 
repris « en voix de tête » une oCtave au-dessus.
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C’était le clocher de Saint-Hilaire* qui donnait à toutes 
les occupations, à toutes les heures, à tous les points de 
vue de la ville, leur figure, leur couronnement, leur 
consécration. De ma chambre, je ne pouvais apercevoir 
que sa base qui avait été recouverte d’ardoises ; mais 
quand, le dimanche, je les voyais, par une chaude matinée 
d’été, flamboyer comme un soleil noir, je me disais : 
« Mon Dieu ! neuf heures ! il faut se préparer pour aller 
à la grand-messe si je veux avoir le temps d’aller embrasser 
tante Léonie avant » , et je savais exactement la couleur 
qu’avait le soleil sur la place, la chaleur et la poussière 
du marché, l’ombre que faisait le Store du magasin où 
maman entrerait peut-être avant la messe dans une odeur 
de toile écrue, faire emplette de quelque mouchoir que 
lui ferait montrer, en cambrant la taille, le patron qui, tout 
en se préparant à fermer, venait d ’aller dans l’arrière- 
boutique passer sa veste du dimanche et se savonner les 
mains qu’il avait l’habitude, toutes les cinq minutes, même 
dans les circonstances les plus mélancoliques, de frotter 
l’une contre l’autre d’un air d’entreprise, de partie fine 
et de réussite.

Quand après la messe, on entrait dire à Théodore 
d’apporter une brioche plus grosse que d ’habitude parce 
que nos cousins avaient profité du beau temps pour venir 
de Thiberzy déjeuner* avec nous, on avait devant soi le 
clocher qui, doré et cuit lui-même comme une plus grande 
brioche bénie, avec des écailles et des égouttements 
gommeux de soleil, piquait sa pointe aiguë dans le ciel 
bleu. Et le soir, quand je rentrais de promenade et pensais 
au moment où il faudrait tout à l’heure dire bonsoir à ma 
mère et ne plus la voir, il était au contraire si doux, dans 
la journée finissante, qu’il avait l’air d’être posé et enfoncé 
comme un coussin de velours brun sur le ciel pâli qui avait 
cédé sous sa pression, s’était creusé légèrement pour lui 
faire sa place et refluait sur ses bords ; et les cris des oiseaux 
qui tournaient autour de lui semblaient accroître son 
silence, élancer encore sa flèche et lui donner quelque 
chose d ’ineffable.

Même dans les courses qu’on avait à faire derrière 
l’église, là où on ne la voyait pas, tout semblait ordonné 
par rapport au clocher surgi ici ou là entre les maisons, 
peut-être plus émouvant encore quand il apparaissait ainsi 
sans l’église. Et certes, il y en a bien d’autres qui sont plus
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beaux vus de cette façon, et j ’ai dans mon souvenir des 
vignettes de clochers dépassant les toits, qui ont un autre 
caractère d’art que celles que composaient les tristes rues 
de Combray. Je n’oublierai jamais, dans une curieuse ville 
de Normandie voisine de Balbec1, deux charmants hôtels 
du xvme siècle, qui me sont à beaucoup d ’égards chers 
et vénérables et entre lesquels, quand on la regarde du 
beau jardin qui descend des perrons vers la rivière, la 
flèche gothique d ’une église qu’ils cachent s’élance, ayant 
l’air de terminer, de surmonter leurs façades, mais d’une 
matière si différente, si précieuse, si annelée, si rose, si 
vernie, qu’on voit bien qu’elle n’en fait pas plus partie 
que de deux beaux galets unis, entre lesquels elle est prise 
sur la plage, la flèche purpurine et crénelée de quelque 
coquillage fuselé en tourelle et glacé d’émail. Même à 
Paris, dans un des quartiers les plus laids de la ville, je 
sais une fenêtre où on voit après un premier, un second 
et même un troisième plan fait des toits amoncelés de 
plusieurs rues, une cloche violette, parfois rougeâtre, 
parfois aussi, dans les plus nobles « épreuves » qu’en tire 
l’atmosphère, d ’un noir décanté de cendres, laquelle n’eSt 
autre que le dôme de Saint-Augustin et qui donne à cette 
vue de Paris le caractère de certaines vues de Rome par 
Piranesi2. Mais comme dans aucune de ces petites gravures, 
avec quelque goût que ma mémoire ait pu les exécuter 
elle ne put mettre ce que j ’avais perdu depuis longtemps, 
le sentiment qui nous fait non pas considérer une chose 
comme un speétacle, mais y croire comme en un être sans 
équivalent, aucune d’elles ne tient sous sa dépendance 
toute une partie profonde de ma vie, comme fait le 
souvenir de ces aspeéts du clocher de Combray dans les 
rues qui sont derrière l’église. Qu’on le vît à cinq heures, 
quand on allait chercher les lettres à la poste, à quelques 
maisons de soi, à gauche, surélevant brusquement d ’une 
cime isolée la ligne de faîte des toits ; que si, au contraire, 
on voulait entrer demander des nouvelles de Mme Sazerat, 
on suivît des yeux cette ligne redevenue basse après la 
descente de son autre versant en sachant qu’il faudrait 
tourner à la deuxième rue après le clocher ; soit qu'encore, 
poussant plus loin, si on allait à la gare, on le vît 
obliquement, montrant de profil des arêtes et des surfaces 
nouvelles comme un solide surpris à un moment inconnu 
de sa révolution ; ou que, des bords de la Vivonne, l’abside
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musculeusement ramassée et remontée par la perspective 
semblât jaillir de l'effort que le clocher faisait pour lancer 
sa flèche au cœur du ciel : c’était toujours à lui qu’il fallait 
revenir, toujours lui qui dominait tout, sommant les 
maisons d ’un pinacle inattendu, levé devant moi comme 
le doigt de Dieu dont le corps eût été caché dans la foule 
des humains sans que je le confondisse pour cela avec elle. 
Et aujourd’hui encore si, dans une grande ville de province 
ou dans un quartier de Paris que je connais mal, un passant 
qui m’a « mis dans mon chemin » me montre au loin, 
comme un point de repère, tel beffroi d’hôpital, tel clocher 
de couvent levant la pointe de son bonnet ecclésiastique 
au coin d ’une rue que je dqis prendre, pour peu que ma 
mémoire puisse obscurément lui trouver quelque trait de 
ressemblance avec la figure chère et disparue, le passant, 
s’il se retourne pour s’assurer que je ne m’égare pas, peut, 
à son étonnement, m’apercevoir qui, oublieux de la 
promenade entreprise ou de la course obligée, reste là, 
devant le clocher, pendant des heures, immobile, essayant 
de me souvenir, sentant au fond de moi des terres 
reconquises sur l’oubli qui s’asséchent et se rebâtissent ; 
et sans doute alors, et plus anxieusement que tout à l’heure 
quand je lui demandais de me renseigner, je cherche 
encore mon chemin, je tourne une rue... mais... c’est dans 
mon cœur...

En1 rentrant de la messe, nous rencontrions souvent 
M. Legrandin qui retenu à Paris par sa profession 
d ’ingénieur, ne pouvait, en dehors des grandes vacances, 
venir à sa propriété de Combray que du samedi soir au 
lundi matin. C ’était un de ces hommes qui, en dehors d ’une 
carrière scientifique où ils ont d’ailleurs brillamment 
réussi, possèdent une culture toute différente, littéraire, 
artistique, que leur spécialisation professionnelle n’utilise 
pas et dont profite leur conversation. Plus lettrés que bien 
des littérateurs (nous ne savions pas à cette époque que 
M. Legrandin eût une certaine réputation comme écrivain 
et nous fûmes très étonnés de voir qu’un musicien célèbre 
avait composé une mélodie sur des vers de lui), doués de 
plus de « facilité » que bien des peintres, ils s’imaginent 
que la vie qu’ils mènent n’eSt pas celle qui leur aurait 
convenu et apportent à leurs occupations positives soit une 
insouciance mêlée de fantaisie, soit une application 
soutenue et hautaine, méprisante, amère et consciencieuse.
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Grand, avec une belle tournure, un visage pensif et fin 
aux longues moustaches blondes, au regard bleu et 
désenchanté, d’une politesse raffinée, causeur comme nous 
n’en avions jamais entendu, il était aux yeux de ma famille 
qui le citait toujours en exemple, le type de l’homme 
d’élite, prenant la vie de la façon la plus noble et la plus 
délicate. Ma grand-mère lui reprochait seulement de parler 
un peu trop bien, un peu trop comme un livre, de ne pas 
avoir dans son langage le naturel qu’il y avait dans ses 
cravates lavallière toujours flottantes, dans son veston droit 
presque d’écolier. Elle s’étonnait aussi des tirades enflam­
mées qu’il entamait souvent contre l’aristocratie, la vie 
mondaine, le snobisme, « certainement le péché auquel 
pense saint Paul quand il parle du péché pour lequel il 
n’y a pas de rémission1 ».

L’ambition" mondaine était un sentiment que ma 
grand-mère était si incapable de ressentir et presque de 
comprendre qu’il lui paraissait bien inutile de mettre tant 
d ’ardeur à la flétrir. De plus elle ne trouvait pas de très 
bon goût que M. Legrandin dont la sœur était mariée près 
de Balbec avec un gentilhomme bas-normand se livrât à 
des attaques aussi violentes contre les nobles, allant jusqu’à 
reprocher à la Révolution de ne les avoir pas tous 
guillotinés.

« Salut, amis ! nous disait-il en venant à notre rencontre. 
Vous êtes heureux d’habiter beaucoup ici ; demain il 
faudra que je rentre à Paris, dans ma niche.

« Oh ! ajoutai t-iP, avec ce sourire doucement ironique 
et déçu, un peu distrait, qui lui était particulier, certes il 
y a dans ma maison toutes les choses inutiles. Il n’y manque 
que le nécessaire, un grand morceau de ciel comme ici. 
Tâchez de garder toujours un morceau de ciel au-dessus 
de votre vie, petit garçon, ajoutait-il en se tournant vers 
moi. Vous avez une jolie âme, d’une qualité rare, une 
nature d’artiste, ne la laissez pas manquer de ce qu’il lui 
faut. »

Quand, à notre retour^, ma tante nous faisait demander 
si Mme Goupil était arrivée en retard à la messe, nous 
étions incapables de la renseigner. En revanche nous 
ajoutions à son trouble en lui disant qu’un peintre 
travaillait dans l’église à copier le vitrail de Gilbert le 
Mauvais. Françoise, envoyée aussitôt chez l’épicier, était 
revenue bredouille par la faute de l’absence de Théodore
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à qui sa double profession de chantre ayant une part de 
l’entretien de l’église, et de garçon épicier donnait, avec 
des relations dans tous les mondes, un savoir universel.

« Ah ! soupirait ma tante, je voudrais que ce soit déjà 
l’heure d ’Eulalie. Il n’y a vraiment qu’elle qui pourra me 
dire cela. »

Eulalie était une fille boiteuse, aétive et sourde qui s’était 
« retirée » après la mort de Mme de la Bretonnerie où 
elle avait été en place depuis son enfance et qui avait pris 
à côté de l’église une chambre, d’où elle descendait tout 
le temps soit aux offices, soit, en dehors des offices, dire 
une petite prière ou donner un coup de main à Théodore ; 
le reste du temps elle allait voir des personnes malades 
comme ma tante Léonie à qui elle racontait ce qui s’était 
passé à la messe ou aux vêpres. Elle ne dédaignait pas 
d’ajouter quelque casuel à la petite rente que lui servait 
la famille de ses anciens maîtres en allant de temps en 
temps visiter le linge du curé ou de quelque autre 
personnalité marquante du mpnde clérical de Combray. 
Elle portait au-dessus d ’une mante de drap noir un petit 
béguin blanc, presque de religieuse, et une maladie de 
peau donnait à une partie de ses joues et à son nez 
recourbé, les tons rose vif de la balsamine. Ses visites* 
étaient la grande distraction de ma tante Léonie qui ne 
recevait plus guère personne d ’autre, en dehors de M. le 
Curé. Ma tante avait peu à peu évincé tous les autres 
visiteurs parce qu’ils avaient le tort à ses yeux de rentrer 
tous dans l’une ou l’autre des deux catégories de gens 
qu’elle détestait. Les uns, les pires et dont elle s’était 
débarrassée les premiers, étaient ceux qui lui conseillaient 
de ne pas « s’écouter » et professaient, fût-ce négative­
ment et en ne la manifestant que par certains silences de 
désapprobation ou par certains sourires de doute, la 
doctrine subversive qu’une petite promenade au soleil et 
un bon bifteck saignant (quand elle gardait quatorze 
heures sur l’estomac deux méchantes gorgées d ’eau de 
Vichy !) lui feraient plus de bien que son lit et ses 
médecines. L’autre catégorie se composait des personnes 
qui avaient l’air de croire qu’elle était plus gravement 
malade qu’elle ne pensait, qu’elle était aussi gravement 
malade qu’elle le disait. Aussi, ceux qu’elle avait laissés 
monter après quelques hésitations et sur les officieuses 
instances de Françoise et qui, au cours de leur visite,
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avaient montré combien ils étaient indignes de la faveur 
qu’on leur faisait en risquant timidement un : « Ne 
croyez-vous pas que si vous vous secouiez un peu par un 
beau temps » , ou qui, au contraire, quand elle leur avait 
dit : « Je suis bien bas, bien bas, c’est la fin, mes pauvres 
amis » , lui avaient répondu : « Ah ! quand on n’a pas la 
santé ! Mais vous pouvez durer encore comme ça », 
ceux-là, les uns comme les autres, étaient sûrs de ne plus 
jamais être reçus. Et si Françoise s’amusait de l’air 
épouvanté de ma tante quand de son lit elle avait aperçu 
dans la rue du Saint-Esprit une de ces personnes qui avait 
l’air de venir chez elle ou quand elle avait entendu un 
coup de sonnette, elle riait encore bien plus, et comme 
d’un bon tour, des ruses toujours victorieuses de ma tante 
pour arriver à les faire congédier et de leur mine déconfite 
en s’en retournant sans l’avoir vue, et, au fond admirait 
sa maîtresse qu’elle jugeait supérieure à tous ces gens 
puisqu’elle ne voulait pas les recevoir. En somme, ma 
tante* exigeait à la fois qu’on l’approuvât dans son régime, 
qu’on la plaignît pour ses souffrances et qu’on la rassurât 
sur son avenir.

C’est à quoi Eulalie excellait. Ma tante pouvait lui dire 
vingt fois en une minute : « C’eSt la fin, ma pauvre 
Eulalie » , vingt fois Eulalie répondait : « Connaissant 
votre maladie comme vous la connaissez, madame Octave, 
vous irez à cent ans, comme me disait hier encore 
Mme Sazerin. » (Une des plus fermes croyances d’Eulalie 
et que le nombre imposant des démentis apportés par 
l’expérience n’avait pas suffi à entamer, était que Mme Sa- 
zerat s’appelait Mme Sazerin.)

« Je ne demande pas à aller à cent ans » , répondait ma 
tante qui préférait ne pas voir assigner à ses jours un terme 
précis.

Et comme Eulalie savait avec cela comme personne 
distraire ma tante sans la fatiguer, ses visites qui avaient 
lieu régulièrement tous les dimanches, sauf empêchement 
inopiné, étaient pour ma tante un plaisir dont la 
perspective l’entretenait ces jours-là dans un état agréable 
d ’abord, mais bien vite douloureux comme une faim 
excessive, pour peu qu’Eulalie fût en retard. Trop 
prolongée, cette volupté d’attendre Eulalie tournait en 
supplice, ma tante ne cessait de regarder l’heure, bâillait, 
se sentait des faiblesses. Le coup de sonnette d ’Eulalie,
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s’il arrivait tout à la fin de la journée, quand elle ne 
l’espérait plus, la faisait presque se trouver mal. En1 réalité, 
le dimanche, elle ne pensait qu’à cette visite et sitôt le 
déjeuner fini, Françoise avait hâte que nous quittions la 
salle à manger pour qu’elle pût monter « occuper » ma 
tante. Mais (surtout à partir du moment où les beaux jours 
s’installaient à Combray) il y avait bien longtemps que 
l’heure altière de midi, descendue de la tour de 
Saint-Hilaire quelle armoriait des douze fleurons momen­
tanés de sa couronne sonore avait retenti autour de notre 
table, auprès du pain bénit venu lui aussi familièrement 
en sortant de l’église, quand nous étions encore assis 
devant les assiettes des Mille et Une Nuits, appesantis par 
la chaleur et surtout par le repas. Car2, au fond permanent 
d ’œufs, de côtelettes, de pommes de terre, de confitures, 
de biscuits, qu’elle ne nous annonçait même plus, 
Françoise ajoutait — selon les travaux des champs et des 
vergers, le fruit de la marée, les hasards du commerce, 
les politesses des voisins et son propre génie, et si bien 
que notre menu, comme ces quatre-feuilles3 qu’on sculptait 
au X I I I e siècle au portail des cathédrales, reflétait un peu 
le rythme des saisons et les épisodes de la vie : une barbue 
parce que la marchande lui en avait garanti la fraîcheur, 
une dinde parce qu’elle en avait vu une belle au marché 
de Roussainville-le-Pin4, des cardons à la moelle parce 
qu’elle ne nous en avait pas encore fait de cette manière-là, 
un gigot rôti parce que le grand air creuse et qu’il avait 
bien le temps de descendre d ’ici sept heures, des épinards 
pour changer, des abricots parce que c’était encore une 
rareté, des groseilles parce que dans quinze jours il n’y 
en aurait plus, des framboises que M. Swann avait 
apportées exprès, des cerises, les premières qui vinssent 
du cerisier du jardin après deux ans qu’il n’en donnait plus, 
du fromage à la crème que j ’aimais bien autrefois, un 
gâteau aux amandes parce qu’elle l’avait commandé la 
veille, une brioche parce que c’était notre tour de l’offrir. 
Quant tout cela était fini, composée expressément pour 
nous, mais dédiée plus spécialement à mon père qui était 
amateur, une crème au chocolat, inspiration, attention 
personnelle de Françoise, nous était offerte, fugitive et 
légère comme une œuvre de circonstance où elle avait 
mis tout son talent. Celui qui eût refusé d’en goûter en 
disant : « J ’ai fini, je n’ai plus faim » , se serait immédiate­
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ment ravalé au rang de ces goujats qui, même dans le 
présent qu’un artiste leur fait d ’une de ses œuvres, 
regardent au poids et à la matière alors que n’y valent 
que l’intention et la signature. Même en laisser une seule 
goutte dans le plat eût témoigné de la même impolitesse 
que se lever avant la fin du morceau au nez du 
compositeur.

Enfin ma mère me disait : « Voyons, ne reste pas ici 
indéfiniment, monte dans ta chambre si tu as trop chaud 
dehors, mais va d ’abord prendre l’air un instant pour ne 
pas lire en sortant de table. » J ’allais1 m’asseoir près de 
la pompe et de son auge, souvent ornée, comme un font 
gothique, d’une salamandre, qui sculptait sur la pierre 
fruste le relief mobile de son corps allégorique et fuselé, 
sur le banc sans dossier ombragé d’un lilas, dans ce petit 
coin du jardin qui s’ouvrait par une porte de service sur 
la rue du Saint-Esprit et de la terre peu soignée duquel 
s’élevait par deux degrés, en saillie de la maison, et comme 
une construction indépendante, l’arrière-cuisine. On aper­
cevait son dallage rouge et luisant comme du porphyre. 
Elle avait moins l’air de l’antre de Françoise que d’un petit 
temple à Vénus. Elle regorgeait des offrandes du crémier, 
du fruitier, de la marchande de légumes, venus parfois 
de hameaux assez lointains pour lui dédier les prémices 
de leurs champs. Et son faîte était toujours couronné du 
roucoulement d ’une colombe.

Autrefois2, je ne m’attardais* pas dans le bois consacré 
qui l’entourait, car, avant de monter lire, j ’entrais dans 
le petit cabinet de repos que mon oncle Adolphe, un frère 
de mon grand-père, ancien militaire qui avait pris sa 
retraite comme commandant, occupait au rez-de-chaussée, 
et qui, même quand les fenêtres ouvertes laissaient entrer 
la chaleur, sinon les rayons du soleil qui atteignaient 
rarement jusque-là, dégageait inépuisablement cette odeur 
obscure et fraîche, à la fois forestière et Ancien Régime, 
qui fait rêver longuement les narines, quand on pénètre 
dans certains pavillons de chasse abandonnés. Mais depuis 
nombre d ’années je n’entrais plus dans le cabinet de mon 
oncle Adolphe, ce dernier ne venant plus à Combray à 
cause d ’une brouille qui était survenue entre lui et ma 
famille, par ma faute, dans les circonstances suivantes :

Une ou deux fois par mois, à Paris, on m’envoyait lui 
faire une visite, comme il finissait de déjeuner, en simple
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vareuse, servi par son domestique en veste de travail de 
coutil rayé violet et blanc. Il se plaignait en ronchonnant 
que je n’étais pas venu depuis longtemps, qu’on l’abandon­
nait ; il m’offrait un massepain ou une mandarine, nous 
traversions un salon dans lequel on ne s’arrêtait jamais, 
où on ne faisait jamais de feu, dont les murs étaient ornés 
de moulures dorées, les plafonds peints d’un bleu qui 
prétendait imiter le ciel et les meubles capitonnés en satin 
comme chez mes grands-parents, mais jaune ; puis nous 
passions dans ce qu’il appelait son cabinet de « travail » 
aux murs duquel étaient accrochées de ces gravures 
représentant sur fond noir une déesse charnue et rose 
conduisant un char, montée sur un globe, ou une étoile 
au front, qu’on-aimait sous le second Empire parce qu’on 
leur trouvait un air pompéien, puis qu’on détesta, et qu’on 
recommence à aimer pour une seule et même raison, 
malgré les autres qu’on donne et qui est qu’elles ont l’air 
second Empire. Et je restais avec mon oncle jusqu’à ce 
que son valet de chambre vînt lui demander, de la part 
du cocher, pour quelle heure celui-ci devait atteler. Mon 
oncle se plongeait alors dans une méditation qu’aurait 
craint de troubler d’un seul mouvement son valet de 
chambre émerveillé, et dont il attendait avec curiosité le 
résultat, toujours identique. Enfin, après une hésitation 
suprême mon oncle prononçait infailliblement ces mots : 
« Deux heures et quart » , que le valet de chambre répétait 
avec étonnement, mais sans discuter : « Deux heures et 
quart ? bien... je vais le dire... »

À cette époque j ’avais l’amour du théâtre, amour 
platonique, car mes parents ne m’avaient encore jamais 
permis d ’y aller, et je me représentais d’une façon si peu 
exacte les plaisirs qu’on y goûtait que je n’étais pas éloigné 
de croire que chaque spectateur regardait comme dans un 
Stéréoscope un décor qui n’était que pour lui, quoique 
semblable au millier d’autres que regardait, chacun pour 
soi, le reste des spectateurs.

Tous les matins je courais jusqu’à la colonne Morris pour 
voir les spectacles qu’elle annonçait. Rien n’était plus 
désintéressé et plus heureux que les rêves offerts à mon 
imagination par chaque pièce annoncée et qui étaient 
conditionnés à la fois par les images inséparables des mots 
qui en composaient le titre et aussi de la couleur des 
affiches encore humides et boursouflées de colle sur
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lesquelles il se détachait. Si ce n’est une de ces œuvres 
étranges comme Le Testament de César Girodot et Œdipe-Roi 
lesquelles s’inscrivaient, non sur l’affiche verte de l’Opéra- 
Comique, mais sur l’affiche lie de vin de la Comédie- 
Française, rien ne me paraissait plus différent de l’aigrette 
étincelante et blanche des Diamants de la Couronne que le 
satin lisse et mystérieux du Domino Noir\ et, mes parents 
m’ayant dit que quand j’irais pour la première fois au 
théâtre j’aurais à choisir entre ces deux pièces, cherchant 
à approfondir successivement le titre de l’une et le titre 
de l’autre, puisque c’était tout ce que je connaissais d ’elles, 
pour tâcher de saisir en chacun le plaisir qu’il me 
promettait et de le comparer à celui que recélait l’autre, 
j ’arrivais à me représenter avec tant de force, d ’une part 
une pièce éblouissante et fière, de l’autre une pièce douce 
et veloutée, que j ’étais aussi incapable de décider laquelle 
aurait ma préférence, que si, pour le dessert, on m’avait 
donné à opter entre du riz à l’Impératrice et de la crème 
au chocolat.

Toutes mes conversations avec mes camarades portaient 
sur ces acteurs dont l’art, bien qu’il me fût encore inconnu, 
était la première forme, entre toutes celles qu’il revêt, sous 
laquelle se laissait pressentir par moi, l’Art. Entre la 
manière que l’un ou l’autre avait de débiter, de nuancer 
une tirade, les différences les plus minimes me semblaient 
avoir une importance incalculable. Et, d’après ce que l’on 
m’avait dit d’eux, je les classais par ordre de talent, dans 
des listes que je me récitais toute la journée, et qui avaient 
fini par durcir dans mon cerveau et par le gêner de leur 
inamovibilité.

Plus tard, quand je fus au collège, chaque fois que 
pendant les classes, je correspondais, aussitôt que le 
professeur avait la tête tournée, avec un nouvel ami, ma 
première question était toujours pour lui demander s’il 
était déjà allé au théâtre et s'il trouvait que le plus grand 
acteur était bien Got, le second Delaunay, etc. Et si, à son 
avis, Febvre ne venait qu’après Thiron, ou Delaunay 
qu’après Coquelin2, la soudaine motilité que Coquelin, 
perdant la rigidité de la pierre, contractait dans mon esprit 
pour y passer au deuxième rang, et l’agilité miraculeuse, 
la féconde animation dont se voyait doué Delaunay pour 
reculer au quatrième, rendait la sensation du fleurissement 
et de la vie à mon cerveau assoupli et fertilisé.
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Mais si les auteurs me préoccupaient ainsi, si la vue de 
Maubant sortant un après-midi du Théâtre-Français m’avait 
causé le saisissement et les souffrances de l’amour, combien 
le nom d’une étoile flamboyant à la porte d’un théâtre, 
combien, à la glace d ’un coupé qui passait dans la rue avec 
ses chevaux fleuris de roses au frontail, la vue du visage 
d ’une femme que je pensais être peut-être une adlrice, 
laissait en moi un trouble plus prolongé, un effort 
impuissant et douloureux pour me représenter sa vie. Je 
classais par ordre de talent les plus illustres, Sarah 
Bernhardt, la Berma, Bartet, Madeleine Brohan, Jeanne 
Samary1, mais toutes m’intéressaient. Or mon oncle en 
connaissait beaucoup et aussi des cocottes que je ne 
distinguais pas nettement des aétrices. Il les recevait chez 
lui. Et si nous n’allions le voir qu’à certains jours c’est que, 
les autres jours, venaient des femmes avec lesquelles sa 
famille n’aurait pas pu se rencontrer, du moins à son avis 
à elle, car, pour mon oncle, au contraire, sa trop grande 
facilité à faire à de jolies veuves qui n’avaient peut-être 
jamais été mariées, à des comtesses de nom ronflant, qui 
n’était sans doute qu’un nom de guerre, la politesse de 
les présenter à ma grand-mère ou même à leur donner 
des bijoux de famille, l’avait déjà brouillé plus d ’une fois 
avec mon grand-père. Souvent, à un nom d’aétrice qui 
venait dans la conversation, j ’entendais mon père dire à 
ma mère, en souriant : « Une amie de ton oncle » ; et 
je pensais que le Stage que peut-être pendant des années 
des hommes importants faisaient inutilement à la porte de 
telle femme qui ne répondait pas à leurs lettres et les faisait 
chasser par le concierge de son hôtel, mon oncle aurait 
pu en dispenser un gamin comme moi en le présentant 
chez lui à l’aétrice, inapprochable à tant d ’autres, qui était 
pour lui une intime amie.

Aussi — sous le prétexte qu’une leçon qui avait été 
déplacée tombait maintenant si mal qu’elle m’avait 
empêché plusieurs fois et m’empêcherait encore de voir 
mon oncle — un jour, autre que celui qui était réservé 
aux visites que nous lui faisions, profitant de ce que mes 
parents avaient déjeuné de bonne heure, je sortis et au 
lieu d’aller regarder la colonne d’affiches, pour quoi on me 
laissait aller seul, je courus jusqu’à lui. Je remarquai devant 
sa porte une voiture attelée de deux chevaux qui avaient 
aux œillères un œillet rouge comme avait le cocher à sa
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boutonnière. De l’escalier j ’entendis un rire et une voix 
de femme, et dès que j’eus sonné, un silence, puis le 
bruit de portes qu’on fermait. Le valet de chambre vint 
ouvrir, et en me voyant parut embarrassé, me dit que mon 
oncle était très occupé, ne pourrait sans doute pas me 
recevoir et tandis qu’il allait pourtant le prévenir, la même 
voix que j ’avais entendue disait : « Oh, si ! laisse-le entrer ; 
rien qu’une minute, cela m’amuserait tant. Sur la photo­
graphie qui e$t sur ton bureau, il ressemble tant à sa 
maman, ta nièce, dont la photographie eft à côté de la 
sienne, n’eft-ce pas ? Je  voudrais le voir rien qu’un instant, 
ce gosse. »

J ’entendis mon oncle grommeler, se fâcher, finalement 
le valet de chambre me fit entrer.

Sur la table, il y avait la même assiette de massepains 
que d’habitude ; mon oncle avait sa vareuse de tous les 
jours, mais en face de lui, en robe de soie rose avec un 
grand collier de perles au cou, était assise une jeune femme 
qui achevait de manger une mandarine. L’incertitude où 
j’étais s’il fallait lui dire madame ou mademoiselle me fit 
rougir et n’osant pas trop tourner les yeux de son côté 
de peur d ’avoir à lui parler, j ’allai embrasser mon oncle. 
Elle me regardait en souriant, mon oncle lui dit : « Mon 
neveu » , sans lui dire mon nom, ni me dire le sien, sans 
doute parce que, depuis les difficultés qu’il avait eues avec 
mon grand-père, il tâchait autant que possible d’éviter tout 
trait d ’union entre sa famille et ce genre de relations.

« Comme il ressemble à sa mère, dit-elle.
— Mais vous n’avez jamais vu ma nièce qu’en photo­

graphie, dit vivement mon oncle d’un ton bourru.
— Je vous demande pardon, mon cher ami, je l’ai 

croisée dans l’escalier l’année dernière quand vous avez 
été si malade. Il etft vrai que je ne l’ai vue que le temps 
d ’un éclair et que votre escalier eft bien noir, mais cela 
m’a suffi pour l’admirer. Ce petit jeune homme a ses beaux 
yeux et aussi ça » , dit-elle, en traçant avec son doigt une 
ligne sur le bas de son front. « Etft-ce que madame votre 
nièce porte le même nom que vous, ami ? demanda-t-elle 
à mon oncle.

— Il ressemble surtout à son père » , grogna mon oncle 
qui ne se souciait pas plus de faire des présentations à 
distance en disant le nom de maman que d’en faire de 
près. « C’etft tout à fait son père et aussi ma pauvre mère.
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— Je ne connais pas son père, dit la dame en rose avec 
une légère inclinaison de la tête, et je n’ai jamais connu 
votre pauvre mère, mon ami. Vous vous souvenez, c’est 
peu après votre grand chagrin que nous nous sommes 
connus. »

J ’éprouvais une petite déception, car cette jeune dame 
ne différait pas des autres jolies femmes que j ’avais vues 
quelquefois dans ma famille notamment de la fille d’un 
de nos cousins chez lequel j ’allais tous les ans le premier 
janvier. Mieux habillée seulement, l’amie de mon oncle 
avait le même regard vif et bon, elle avait l’air aussi franc 
et aimant. Je ne lui trouvais rien de l’aspeét théâtral que 
j’admirais dans les photographies d’aétrices, ni de l’expres­
sion diabolique* qui eût été en rapport avec la vie qu’elle 
devait mener. J ’avais peine à croire que ce fût une cocotte 
et surtout je n’aurais pas cru que ce fût une cocotte chic 
si je n’avais pas vu la voiture à deux chevaux, la robe rose, 
le collier de perles, si je n’avais pas su que mon oncle n’en 
connaissait que de la plus haute volée. Mais je me 
demandais comment le millionnaire qui lui donnait sa 
voiture et son hôtel et ses bijoux pouvait avoir du plaisir 
à manger sa fortune pour une personne qui avait l’air si 
simple et comme il faut. Et pourtant en pensant à ce que 
devait être sa vie, l’immoralité m’en troublait peut-être 
plus que si elle avait été concrétisée devant moi en une 
apparence spéciale, — d’être ainsi invisible comme le 
secret de quelque roman, de quelque scandale qui avait 
fait sortir de chez ses parents bourgeois et voué à tout 
le monde, qui avait fait épanouir en beauté et haussé 
jusqu’au demi-monde et à la notoriété celle que ses jeux 
de physionomie, ses intonations de voix, pareils à tant 
d’autres que je connaissais déjà, me faisaient malgré moi 
considérer comme une jeune fille de bonne famille, qui 
n’était plus d’aucune famille.

On était passé dans le « cabinet de travail » , et mon 
oncle, d’un air un peu gêné par ma présence, lui offrit 
des cigarettes.

« Non, dit-elle, cher, vous savez que je suis habituée 
à celles que le Grand-Duc m’envoie. Je lui ai dit que vous 
en étiez jaloux. » Et elle tira d ’un étui des cigarettes 
couvertes d’inscriptions étrangères et dorées. « Mais si, 
reprit-elle tout d’un coup, je dois avoir rencontré chez vous 
le père de ce jeune homme. N ’e$t-ce pas votre neveu ?
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Comment ai-je pu l’oublier ? Il a été tellement bon, 
tellement exquis pour moi » , dit-elle d’un air modeste et 
sensible. Mais en pensant à ce qu’avait pu être l’accueil 
rude qu’elle disait avoir trouvé exquis, de mon père, moi 
qui connaissais sa réserve et sa froideur, j ’étais gêné, 
comme par une indélicatesse qu’il aurait commise, de cette 
inégalité entre la reconnaissance excessive qui lui était 
accordée et son amabilité insuffisante. Il m’a semblé plus 
tard que c’était un des côtés touchants du rôle de ces 
femmes oisives et Studieuses qu’elles consacrent leur 
générosité, leur talent, un rêve disponible de beauté 
sentimentale — car, comme les artistes, elles ne le réalisent 
pas, ne le font pas entrer dans les cadres de l’existence 
commune — et un or qui leur coûte peu, à enrichir d’un 
sertissage précieux et fin la vie fruste et mal dégrossie des 
hommes. Comme celle-ci, dans le fumoir où mon oncle 
était en vareuse pour la recevoir, répandait son corps si 
doux, sa robe de soie rose, ses perles, l’élégance qui émane 
de l’amitié d ’un grand-duc, de même elle avait pris 
quelque propos insignifiant de mon père, elle l’avait 
travaillé avec délicatesse, lui avait donné un tour, une 
appellation précieuse et y enchâssant un de ses regards 
d ’une si belle eau, nuancé d’humilité et de gratitude, elle 
le rendait changé en un bijou artiste, en quelque chose 
de « tout à fait exquis ».

« Allons, voyons, il est l’heure que tu t’en ailles » , me 
dit mon oncle.

Je me levai, j ’avais une envie irrésistible de baiser la 
main de la dame en rose, mais il me semblait que c’eût 
été quelque chose d ’audacieux comme un enlèvement. 
Mon cœur battait tandis que je me disais : « Faut-il le faire, 
faut-il ne pas le faire » , puis je cessai de me demander 
ce qu’il fallait faire pour pouvoir faire quelque chose. Et 
d ’un geste aveugle et insensé, dépouillé de toutes les 
raisons que je trouvais il y avait un moment en sa faveur, 
je portai à mes lèvres la main qu’elle me tendait.

« Comme il est gentil ! il est déjà galant, il a un petit 
œil pour les femmes : il tient de son oncle. Ce sera un 
parfait gentleman » , ajouta-t-elle en serrant les dents pour 
donner à la phrase un accent légèrement britannique. 
« Est-ce qu’il ne pourrait pas venir une fois prendre a cup 
of tea, comme disent nos voisins les Anglais ; il n’aurait 
qu’à m’envoyer un “bleu” le matin. »
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Je  ne savais pas ce que c’était qu’un « bleu ». Je  ne 
comprenais pas la moitié des mots que disait la dame, mais 
la crainte que n’y fût cachée quelque question à laquelle 
il eût été impoli de ne pas répondre, m’empêchait de cesser 
de les écouter avec attention, et j ’en éprouvais une grande 
fatigue.

« Mais non, c’est impossible, dit mon oncle, en haussant 
les épaules, il est très tenu, il travaille beaucoup. Il a tous 
les prix à son cours » , ajouta-t-il, à voix basse pour que 
je n’entende pas ce mensonge et que je n’y contredise pas. 
« Qui sait, ce sera peut-être un petit Viétor Hugo, une 
espèce de Vaulabelle1, vous savez.

— J ’adore les artistes, répondit la dame en rose, il n’y 
a qu’eux qui comprennent les femmes... Qu’eux et les êtres 
d’élite comme vous. Excusez mon ignorance, ami. Qui est 
Vaulabelle ? Est-ce les volumes dorés qu’il y à dans la petite 
bibliothèque vitrée de votre boudoir ? Vous savez que 
vous m’avez promis de me les prêter, j ’en aurai grand 
soin. »

Mon oncle qui détestait prêter ses livres ne répondit 
rien et me conduisit jusqu’à l’antichambre. Eperdu 
d ’amour pour la dame en rose, je couvris de baisers 
fous les joues pleines de tabac de mon vieil oncle, et 
tandis qu’avec assez d ’embarras il me laissait entendre 
sans oser me le dire ouvertement qu’il aimerait autant que 
je ne parlasse pas de cette visite à mes parents, je lui disais, 
les larmes aux yeux, que le souvenir de sa bonté était en 
moi si fort que je trouverais bien un jour le moyen de 
lui témoigner ma reconnaissance. Il était si fort en effet 
que deux heures plus tard, après quelques phrases 
mystérieuses et qui ne me parurent pas donner à mes 
parents une idée assez nette de la nouvelle importance 
dont j’étais doué, je trouvai plus explicite de leur raconter 
dans les moindres détails la visite que je venais de faire. 
Je  ne croyais pas ainsi causer d ’ennuis à mon oncle. 
Comment l’aurais-je cru, puisque je ne le désirais pas. Et 
je ne pouvais supposer que mes parents trouveraient du 
mal dans une visite où je n’en trouvais pas. N ’arrive-t-il 
pas tous les jours qu’un ami nous demande de ne pas 
manquer de l’excuser auprès d ’une femme à qui il a été 
empêché d’écrire, et que nous négligions de le faire 
jugeant que cette personne ne peut pas attacher d ’impor­
tance à un silence qui n’en a pas pour nous. Je m’imaginais,
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comme tout le monde, que le cerveau des autres était un 
réceptacle inerte et docile, sans pouvoir de réaction 
spécifique sur ce qu’on y introduisait ; et je ne doutais pas 
qu’en déposant dans celui de mes parents la nouvelle de 
la connaissance que mon oncle m’avait fait faire, je ne leur 
transmisse en même temps comme je le souhaitais, le 
jugement bienveillant que je portais sur cette présentation. 
Mes parents malheureusement s’en remirent à des prin­
cipes entièrement différents de ceux que je leur suggérais 
d’adopter, quand ils voulurent apprécier FaCtion de mon 
oncle. Mon père et mon grand-père eurent avec lui des 
explications violentes ; j ’en fus indirectement informé. 
Quelques jours après, croisant dehors mon oncle qui 
passait en voiture découverte, je ressentis la douleur, la 
reconnaissance, le remords que j’aurais voulu lui exprimer. 
À  côté de leur immensité, je trouvais qu’un coup de 
chapeau serait mesquin et pourrait faire supposer à mon 
oncle que je ne me croyais pas tenu envers lui à plus qu’à 
une banale politesse. Je  résolus de m’abstenir de ce geste 
insuffisant et je détournai la tête. Mon oncle pensa que 
je suivais en cela les ordres de mes parents, il ne le leur 
pardonna pas, et il est mort bien des années après sans 
qu’aucun de nous l’ait jamais revu.

Aussi je n’entrais plus dans le cabinet de repos maintenant 
fermé, de mon oncle Adolphe et après m’être attardé aux 
abords de l’arrière-cuisine, quand Françoise, apparaissant 
sur le parvis, me disait : « Je  vais laisser ma fille de cuisine 
servir le café et monter l’eau chaude, il faut que je me sauve 
chez Mme Octave », je me décidais à rentrer et montais 
directement lire chez moi1. La fille de cuisine était une 
personne* morale, une institution permanente à qui des 
attributions invariables assuraient une sorte de continuité 
et d ’identité, à travers la succession des formes passagères 
en lesquelles elle s’incarnait : car nous n’eûmes jamais la 
même deux ans de suite. L ’année où nous mangeâmes tant 
d’asperges, la fille de cuisine habituellement chargée de les 
« plumer » était une pauvre créature maladive, dans un état 
de grossesse déjà assez avancé quand nous arrivâmes à 
Pâques, et on s’étonnait même que Françoise lui laissât faire 
tant de courses et de besogne, car elle commençait à porter 
difficilement devant elle la mystérieuse corbeille, chaque 
jour plus remplie, dont on devinait sous ses amples sarraus 
la forme magnifique. Ceux-ci rappelaient les houppelandes
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qui revêtent certaines des figures symboliques de Giotto1 
dont M. Swann m’avait donné des photographies. C ’est 
lui-même qui nous l’avait fait remarquer et quand il nous 
demandait des nouvelles de la fille de cuisine il nous disait : 
« Comment va la Charité2 de Giotto ? » D ’ailleurs 
elle-même, la pauvre fille, engraissée par sa grossesse, 
jusqu’à la figure, jusqu’aux joues qui tombaient droites 
et carrées, ressemblait en effet assez à ces vierges, fortes 
et hommasses, matrones plutôt, dans lesquelles les vertus 
sont personnifiées à l’Arena. Et je me rends compte 
maintenant que ces Vertus et ces Vices de Padoue3 lui 
ressemblaient encore d ’une autre manière. De même que 
l’image de cette fille était accrue par le symbole ajouté 
qu’elle portait devant son ventre, sans avoir l’air d ’en 
comprendre le sens, sans que rien dans son visage en 
traduisît la beauté et l’esprit, comme un simple et pesant 
fardeau, de même c’eSt sans paraître s’en douter que la 
puissante ménagère qui est représentée à l’Arena au- 
dessous du nom « Caritas » et .dont la reproduction était 
accrochée au mur de ma salle d ’études, à Combray, incarne 
cette vertu, c ’est sans qu’aucune pensée de charité semble 
avoir jamais pu être exprimée par son visage énergique 
et vulgaire. Par une belle invention du peintre elle foule 
aux pieds les trésors de la terre, mais absolument comme 
si elle piétinait des raisins pour en extraire le jus ou plutôt 
comme elle aurait monté sur des sacs pour se hausser ; 
et elle tend à Dieu son cœur enflammé, disons mieux, elle 
le lui « passe », comme une cuisinière passe un tire- 
bouchon par le soupirail de son sous-sol à quelqu’un qui 
le lui demande à la fenêtre du rez-de-chaussée4. L ’Envie, 
elle, aurait eu davantage une certaine expression d ’envie. 
Mais dans cette fresque-là encore, le symbole tient tant 
de place et est représenté comme si réel, le serpent qui 
siffle aux lèvres de l’Envie est si gros, il lui remplit si 
complètement sa bouche grande ouverte, que les muscles 
de sa figure sont distendus pour pouvoir le contenir, 
comme ceux d ’un enfant qui gonfle un ballon avec son 
souffle, et que l’attention de l’Envie —  et la nôtre du même 
coup —  tout entière concentrée sur l’aétion de ses lèvres, 
n’a guère de temps à donner à d ’envieuses pensées.

Malgré toute l’admiration que M. Swann professait pour 
ces figures de Giotto, je n’eus longtemps aucun plaisir à 
considérer dans notre salle d ’études, où on avait accroché
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les copies qu’il m’en avait rapportées, cette Charité sans 
charité, cette Envie qui avait l’air d ’une planche illustrant 
seulement dans un livre de médecine la compression de 
la glotte ou de la luette par une tumeur de la langue ou 
par l’introduétion de l’instrument de l’opérateur, une 
Justice, dont le visage grisâtre et mesquinement régulier 
était celui-là même qui, à Combray, caractérisait certaines 
jolies bourgeoises pieuses et sèches que je voyais à la messe 
et dont plusieurs étaient enrôlées d ’avance dans les milices 
de réserve de l’Injustice. Mais plus tard j’ai compris que 
l’étrangeté saisissante, la beauté spéciale de ces fresques 
tenait à la grande place que le symbole y occupait, et que 
le fait qu’il fût représenté non comme un symbole puisque 
la pensée symbolisée n’était pas exprimée, mais comme 
réel, comme effectivement subi ou matériellement manié, 
donnait à la signification de l’œuvre quelque chose de plus 
littéral et de plus précis, à son enseignement quelque chose 
de plus concret et de plus frappant. Chez la pauvre fille 
de cuisine, elle aussi, l’attention n’était-elle pas sans cesse 
ramenée à son ventre par le poids qui le tirait ; et de même 
encore, bien souvent la pensée des agonisants e$t tournée 
vers le côté effectif, douloureux, obscur, viscéral, vers cet 
envers de la mort qui e$t précisément le côté qu’elle leur 
présente, qu’elle leur fait rudement sentir et qui ressemble 
beaucoup plus à un fardeau qui les écrase, à une difficulté 
de respirer, à un besoin de boire, qu’à ce que nous 
appelons l’idée de la mort.

Il fallait que ces Vertus* et ces Vices de Padoue eussent 
en eux bien de la réalité puisqu’ils m’apparaissaient comme 
aussi vivants que la servante enceinte, et qu’elle-même ne 
me semblait pas beaucoup moins allégorique. Et peut-être 
cette non-participation (du moins apparente) de l’âme d ’un 
être à la vertu qui agit par lui, a aussi en dehors de sa 
valeur esthétique une réalité sinon psychologique, au 
moins, comme on dit, physiognomonique. Quand, plus 
tard, j ’ai eu l’occasion de rencontrer, au cours de ma vie, 
dans des couvents par exemple, des incarnations vraiment 
saintes de la charité active, elles avaient généralement un 
air allègre, positif, indifférent et brusque de chirurgien 
pressé, ce visage où ne se lit aucune commisération, aucun 
attendrissement devant la souffrance humaine, aucune 
crainte de la heurter, et qui est le visage sans douceur, 
le visage antipathique et sublime de la vraie bonté.

Du côté de chez Swann, /, i l



82

Pendant que la fille de cuisine —  faisant briller 
involontairement la supériorité de Françoise, comme 
l’Erreur, par le contraste, rend plus éclatant le triomphe 
de la Vérité —  servait du café qui, selon maman n’était 
que de l’eau chaude, et montait ensuite dans nos chambres 
de l’eau chaude qui était à peine tiède, je m’étais étendu 
sur mon lit1, un livre à la main, dans ma chambre qui 
protégeait en tremblant sa fraîcheur transparente et fragile 
contre le soleil de l’après-midi derrière ses volets presque 
clos où un reflet de jour avait pourtant trouvé moyen de 
faire passer ses ailes jaunes, et restait immobile entre le 
bois et le vitrage, dans un coin, comme un papillon posé. 
Il2 faisait à peine assez clair pour lire, et la sensation de 
la splendeur de la lumière ne m’était donnée que par les 
coups frappés dans la rue de la Cure par Camus (averti 
par Françoise que ma tante ne « reposait pas » et qu’on 
pouvait faire du bruit) contre des caisses poussiéreuses, 
mais qui, retentissant dans l’atmosphère sonore, spéciale 
aux temps chauds, semblaient faire voler au loin des astres 
écarlates ; et aussi par les mouches qui exécutaient devant 
moi, dans leur petit concert, comme la musique de 
chambre de l’été ; elle ne l’évoque pas à la façon d’un air 
de musique humaine, qui, entendu par hasard à la belle 
saison, vous la rappelle ensuite ; elle est unie à l’été par 
un lien plus nécessaire ; née des beaux jours, ne renaissant 
qu’avec eux, contenant un peu de leur essence, elle n’en 
réveille pas seulement l’image dans notre mémoire, elle 
en certifie le retour, la présence effective, ambiante, 
immédiatement accessible.

Cette obscure fraîcheur* de ma chambre était au plein 
soleil de la rue, ce que l’ombre est au rayon, c ’eSt-à-dire 
aussi lumineuse que lui, et offrait à mon imagination le 
spectacle total de l’été dont mes sens si j’avais été en 
promenade, n’auraient pu jouir que par morceaux ; et ainsi 
elle s’accordait bien à mon repos qui (grâce aux aventures 
racontées par mes livres et qui venaient l’émouvoir), 
supportait pareil au repos d ’une main immobile au milieu 
d ’une eau courante, le choc et l’animation d ’un torrent 
d’aétivité.

Mais ma grand-mère, même si le temps trop chaud s’était 
gâté, si un orage ou seulement un grain était survenu, 
venait me supplier de sortir. Et ne voulant pas renoncer 
à ma leélure, j’allais du moins la continuer au jardin, sous
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le marronnier, dans une petite guérite en sparterie et en 
toile au fond de laquelle j’étais assis et me croyais caché 
aux yeux des personnes qui pourraient venir faire visite 
à mes parents.

E t1 ma pensée n’était-elle pas aussi comme une autre 
crèche au fond de laquelle je sentais que je restais enfoncé, 
même pour regarder ce qui se passait au-dehors ? Quand 
je voyais un objet extérieur, la conscience que je le voyais 
restait entre moi et lui, le bordait d ’un mince liséré 
spirituel qui m’empêchait de jamais toucher directement 
sa matière ; elle se volatilisait en quelque sorte avant que 
je prisse contact avec elle, comme un corps incandescent 
qu’on approche d ’un objet mouillé ne touche pas son 
humidité parce qu’il se fait toujours précéder d ’une zone 
d’évaporation. Dans l’espèce d ’écran diapré d ’états diffé­
rents que, tandis que je lisais, déployait simultanément ma 
conscience, et qui allaient des aspirations les plus profondé­
ment cachées en moi-même jusqu’à la vision tout 
extérieure de l’horizon que j ’avais, au bout du jardin, sous 
les yeux, ce qu’il y avait d ’abord en moi, de plus intime, 
la poignée sans cesse en mouvement qui gouvernait le 
reste, c ’était ma croyance en la richesse philosophique, en 
la beauté du livre que je lisais, et mon désir de me les 
approprier, quel que fût ce livre. Car, même si je l’avais 
acheté à Combray, en l’apercevant devant l’épicerie 
Borange, trop distante de la maison pour que Françoise 
pût s’y fournir comme chez Camus, mais mieux achalandée 
comme papeterie et librairie, retenu par des ficelles dans 
la mosaïque des brochures et des livraisons qui revêtaient 
les deux vantaux de sa porte plus mystérieuse, plus semée 
de pensées qu’une porte de cathédrale, c ’est que je l’avais 
reconnu pour m’avoir été cité comme un ouvrage 
remarquable par le professeur ou le camarade qui me 
paraissait à cette époque détenir le secret de la vérité et 
de la beauté à demi pressenties, à demi incompréhensibles, 
dont la connaissance était le but vague mais permanent 
de ma pensée.

Après cette croyance1" centrale qui, pendant ma leéture, 
exécutait d ’incessants mouvements du dedans au dehors, 
vers la découverte de la vérité, venaient les émotions que 
me donnait l’aétion à laquelle je prenais part, car ces 
après-midi-là étaient plus remplis d ’événements drama­
tiques que ne l’est souvent toute une vie. C ’était les
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événements qui survenaient dans le livre que je lisais ; il 
est vrai que les personnages qu’ils affectaient n’étaient pas 
« réels » , comme disait Françoise. Mais tous les sentiments 
que nous font éprouver la joie ou l’infortune d ’un 
personnage réel ne se produisent en nous que par 
l’intermédiaire d ’une image de cette joie ou de cette 
infortune ; l’ingéniosité du premier romancier consista à 
comprendre que dans l’appareil de nos émotions, l’image 
étant le seul élément essentiel, la simplification qui 
consisterait à supprimer purement et simplement les 
personnages réels serait un perfectionnement décisif. U n 1 
être réel*, si profondément que nous sympathisions avec 
lui, pour une grande part est perçu par nos sens, c ’est-à-dire 
nous reste opaque, offre un poids mort que notre 
sensibilité ne peut soulever. Q u’un malheur le frappe, ce 
n’eSt qu’en une petite partie de la notion totale que nous 
avons de lui, que nous pourrons en être émus, bien plus, 
ce n’eSt qu’en une partie de la notion totale qu’il a de 
soi, qu’il pourra l’être lui-même. La trouvaille du 
romancier a été d ’avoir l’idée de remplacer ces parties 
impénétrables à l’âme par une quantité égale de parties 
immatérielles, c ’est-à-dire que notre âme peut s’assimiler. 
Q u’importe dès lors que les actions, les émotions de ces 
êtres d ’un nouveau genre nous apparaissent comme vraies, 
puisque nous les avons faites nôtres, puisque c’est en nous 
qu’elles se produisent, qu’elles tiennent sous leur dépen­
dance, tandis que nous tournons fièvreusement les pages 
du livre, la rapidité de notre respiration et l’intensité de 
notre regard. Et une fois que le romancier nous a mis dans 
cet état, où comme dans tous les états purement intérieurs, 
toute émotion e$t décuplée, où son livre va nous troubler 
à la façon d’un rêve mais d ’un rêve plus clair que ceux 
que nous avons en dormant et dont le souvenir durera 
davantage, alors, voici qu’il déchaîne en nous pendant une 
heure tous les bonheurs et tous les malheurs possibles dont 
nous mettrions dans la vie des années à connaître 
quelques-uns, et dont les plus intenses ne nous seraient 
jamais révélés parce que la lenteur avec laquelle ils se 
produisent nous en ôte la perception ; (ainsi notre cœur 
change, dans la vie, et c ’e$t la pire douleur ; mais nous 
ne la connaissons que dans la lecture, en imagination : dans 
la réalité il change, comme certains phénomènes de la 
nature se produisent, assez lentement pour que, si nous
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pouvons constater successivement chacun de ses états 
différents, en revanche la sensation même du changement 
nous soit épargnée).

Déjà moins intérieur à mon corps que cette vie des 
personnages, venait ensuite, à demi projeté devant moi, 
le paysage où se déroulait l’aétion et qui exerçait sur ma 
pensée une bien plus grande influence que l’autre, que 
celui que j ’avais sous les yeux quand je les levais du livre. 
C ’eSt ainsi que pendant deux étés, dans la chaleur du jardin 
de Combray, j ’ai eu, à cause du livre que je lisais alors, 
la nostalgie d ’un pays montueux et fluviatile, où je verrais 
beaucoup de scieries et où, au fond de l’eau claire, des 
morceaux de bois pourrissaient sous des touffes de 
cresson ; non loin montaient le long de murs bas, des 
grappes de fleurs violettes et rougeâtres. Et comme le rêve 
d ’une femme qui m’aurait aimé était toujours présent à 
ma pensée, ces étés-là ce rêve fut imprégné de la fraîcheur 
des eaux courantes ; et quelle que fût la femme que 
j ’évoquais, des grappes de fleurs violettes et rougeâtres 
s’élevaient aussitôt de chaque côté d ’elle comme des 
couleurs complémentaires1.

Ce n’était pas seulement parce qu’une image dont nous 
rêvons reste toujours marquée, s’embellit et bénéficie du 
reflet des couleurs étrangères qui par hasard l’entourent 
dans notre rêverie ; car ces paysages des livres que je lisais 
n’étaient pas pour moi que des paysages plus vivement 
représentés à mon imagination que ceux que Combray 
mettait sous mes yeux, mais qui eussent été analogues. Par 
le choix qu’en avait fait l’auteur, par la foi avec laquelle 
ma pensée allait au-devant de sa parole comme d ’une 
révélation, ils me semblaient être —  impression que ne 
me donnait guère le pays où je me trouvais, et surtout 
notre jardin, produit sans prestige de la correcfte fantaisie 
du jardinier que méprisait ma grand-mère —  une part 
véritable de la Nature elle-même, digne d ’être étudiée et 
approfondie.

Si mes parents m’avaient permis, quand je lisais un livre, 
d ’aller visiter la région qu’il décrivait, j ’aurais cru faire 
un pas inestimable dans la conquête de la vérité. Car si 
on a la sensation d ’être toujours entouré de son âme, ce 
n’est pas comme d ’une prison immobile ; plutôt on est 
comme emporté avec elle dans un perpétuel élan pour la 
dépasser, pour atteindre à l’extérieur, avec une sorte de
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découragement, en entendant toujours autour de soi cette 
sonorité identique qui n’eSt pas écho du dehors mais 
retentissement d ’une vibration interne. On cherche à 
retrouver dans les choses, devenues par là précieuses, le 
reflet que notre âme a projeté sur elles, on est déçu en 
constatant qu’elles semblent dépourvues dans la nature, 
du charme qu’elles devaient, dans notre pensée, au 
voisinage de certaines idées ; parfois on convertit toutes 
les forces de cette âme en habileté, en splendeur pour agir 
sur des êtres dont nous sentons bien qu’ils sont situés en 
dehors de nous et que nous ne les atteindrons jamais. 
Aussi, si j ’imaginais toujours autour de la femme que 
j ’aimais, les lieux que je désirais le plus alors, si j ’eusse 
voulu que ce fût elle qui me les fit visiter, qui m’ouvrît 
l’accès d’un monde inconnu, ce n’était pas par le hasard 
d’une simple association de pensée ; non, c ’est que mes 
rêves de voyage* et d ’amour n’étaient que des moments 
—  que je sépare artificiellement aujourd’hui comme si je 
pratiquais des sections à des hauteurs différentes d ’un jet 
d’eau irisé et en apparence immobile —  dans un même 
et infléchissable jaillissement de toutes les forces de ma 
vie.

Enfin en continuant à suivre du dedans au dehors les 
états simultanément juxtaposés dans ma conscience, et 
avant d’arriver jusqu’à l’horizon réel qui les enveloppait, 
je trouve des plaisirs d ’un autre genre, celui d ’être bien 
assis, de sentir la bonne odeur de l’air, de ne pas être 
dérangé par une visite ; et, quand une heure sonnait au 
clocher de Saint-Hilaire, de voir tomber morceau par 
morceau ce qui de l’après-midi était déjà consommé, 
jusqu’à ce que j ’entendisse le dernier coup qui me 
permettait de faire le total et après lequel le long silence 
qui le suivait semblait faire commencer dans le ciel bleu 
toute la partie qui m’était encore concédée pour lire 
jusqu’au bon dîner qu’apprêtait Françoise et qui me 
réconforterait des fatigues prises, pendant la leéture du 
livre, à la suite de son héros. Et à chaque heure il me 
semblait que c’était quelques instants seulement aupara­
vant que la précédente avait sonné ; la plus récente venait 
s’inscrire tout près de l’autre dans le ciel et je ne pouvais 
croire que soixante minutes eussent tenu dans ce petit arc 
bleu qui était compris entre leurs deux marques d ’or. 
Quelquefois même cette heure prématurée sonnait deux
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coups de plus que la dernière ; il y en avait donc une que 
je n’avais pas entendue, quelque chose qui avait eu lieu 
n’avait pas eu lieu pour moi ; l’intérêt de la leéture, magique 
comme un profond sommeil, avait donné le change à mes 
oreilles hallucinées et effacé la cloche d ’or sur la surface 
azurée du silence. Beaux après-midi du dimanche sous le 
marronnier du jardin de Combray, soigneusement vidés par 
moi des incidents médiocres de mon existence personnelle 
que j’y avais remplacés par une vie d ’aventures et d ’aspira­
tions étranges au sein d ’un pays arrosé d ’eaux vives, vous 
m’évoquez encore cette vie quand je pense à vous et vous 
la contenez en effet pour l’avoir peu à peu contournée et 
enclose —  tandis que je progressais dans ma leéture et que 
tombait la chaleur du jour —  dans le cristal successif, 
lentement changeant et traversé de feuillages, de vos heures 
silencieuses, sonores, odorantes et limpides.

Quelquefois1 j ’étais tiré de ma leéture, dès le milieu de 
l’après-midi, par la fille du jardinier, qui courait comme 
une folle, renversant sur son passage un oranger, se 
coupant un doigt, se cassant une dent et criant : « Les voilà, 
les voilà ! » pour que Françoise et moi nous accourions 
et ne manquions rien du spectacle. C ’était les jours où, 
pour des manœuvres de garnison, la troupe traversait 
Combray, prenant généralement la rue Sainte-Hildegarde. 
Tandis que nos domestiques, assis en rang sur des chaises 
en dehors de la grille, regardaient les promeneurs 
dominicaux de Combray et se faisaient voir d ’eux, la fille 
du jardinier par la fente que laissaient entre elles deux 
maisons lointaines de l’avenue de la Gare, avait aperçu 
l’éclat des casques. Les domestiques avaient rentré 
précipitamment leurs chaises, car quand les cuirassiers 
défilaient rue Sainte-Hildegarde, ils en remplissaient toute 
la largeur, et le galop des chevaux rasait les maisons, 
couvrant les trottoirs submergés comme des berges qui 
offrent un lit trop étroit à un torrent déchaîné.

« Pauvres enfants », disait Françoise à peine arrivée à 
la grille et déjà en larmes ; « pauvre jeunesse qui sera 
fauchée comme un pré ; rien que d ’y penser j ’en suis 
choquée », ajoutait-elle en mettant la main sur son cœur, 
là où elle avait reçu ce choc.

« C ’est beau, n’eSt-ce pas, madame Françoise, de voir 
des jeunes gens qui ne tiennent pas à la vie ? » disait le 
jardinier pour la faire « monter ».
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Il n’avait pas parlé en vain :
« De ne pas tenir à la vie ? Mais à quoi donc qu’il faut 

tenir, si ce n’eSt pas à la vie, le seul cadeau que le Bon 
Dieu ne fasse jamais deux fois. Hélas ! mon Dieu ! C ’eSt 
pourtant vrai qu’ils n’y tiennent pas ! Je  les ai vus en 70 ; 
ils n’ont plus peur de la mort, dans ces misérables guerres ; 
c’eSt ni plus ni moins des fous ; et puis ils ne valent plus 
la corde pour les pendre, ce n’eSt pas des hommes, c ’eSt 
des lions. » (Pour Françoise la comparaison d ’un homme 
à un lion, qu’elle prononçait li-on, n’avait rien de flatteur.)

La rue Sainte-Hildegarde tournait trop court pour qu’on 
pût voir venir de loin, et c ’était par cette fente entre les 
deux maisons de l’avenue de la Gare qu’on apercevait 
toujours de nouveaux casques courant et brillant au soleil. 
Le jardinier aurait voulu savoir s’il y en avait encore 
beaucoup à passer, et il avait soif, car le soleil tapait. Alors 
tout d ’un coup, sa fille s’élançant comme d ’une place 
assiégée, faisait une sortie, atteignait l’angle de la rue, et 
après avoir bravé cent fois la mort, venait nous rapporter, 
avec une carafe de coco, la nouvelle qu’ils étaient bien 
un mille qui venaient sans arrêter, du côté de Thiberzy 
et de Méséglise. Françoise et le jardinier, réconciliés, 
discutaient sur la conduite à tenir en cas de guerre :

« Voyez-vous, Françoise, disait le jardinier, la révolu­
tion vaudrait mieux, parce que quand on la déclare il n’y 
a que ceux qui veulent partir qui y vont.

—  Ah ! oui, au moins je comprends cela, c ’eSt plus 
franc. »

Le jardinier croyait qu’à la déclaration de guerre on 
arrêtait tous les chemins de fer.

« Pardi, pour pas qu’on se sauve », disait Françoise.
Et le jardinier : « Ah ! ils sont malins », car il 

n’admettait pas que la guerre ne fût pas une espèce de 
mauvais tour que l’État essayait de jouer au peuple et que, 
si on avait eu le moyen de le faire, il n’eSt pas une seule 
personne qui n’eût filé.

Mais Françoise se hâtait de rejoindre ma tante, je 
retournais à mon livre, les domestiques se réinstallaient 
devant la porte à regarder tomber la poussière et l’émotion 
qu’avaient soulevées les soldats. Longtemps après que 
l’accalmie était venue, un flot inaccoutumé de promeneurs 
noircissait encore les rues de Combray. Et devant chaque 
maison, même celles où ce n’était pas l’habitude, les



domestiques ou même les maîtres, assis et regardant, feston­
naient le seuil d ’un liséré capricieux et sombre comme celui 
des algues et des coquilles dont une forte marée laisse le 
crêpe et la broderie au rivage, après qu’elle s’eSt éloignée.

Sauf ces jours-là, je pouvais d ’habitude, au contraire, 
lire tranquille. Mais l’interruption et le commentaire qui 
furent apportés une fois par une visite de Swann à la leéture 
que j’étais en train de faire du livre d ’un auteur tout 
nouveau pour moi, Bergotte, eut cette conséquence que, 
pour longtemps, ce ne fut plus sur un mur décoré de fleurs 
violettes en quenouille, mais sur un fond tout autre, devant 
le portail d ’une cathédrale gothique, que se détacha 
désormais l’image d ’une des femmes dont je rêvais.

J ’avais1 entendu parler de Bergotte2 pour la première 
fois par un de mes camarades plus âgé que moi et 
pour qui j ’avais une grande admiration, Bloch3. En 
m’entendant lui avouer mon admiration pour la N uit 
d ’oftobre il avait fait éclater un rire bruyant comme une 
trompette et m’avait dit : « Défie-toi de ta dileétion assez 
basse pour le sieur de Musset4. C ’eSt un coco des plus 
malfaisants et une assez sinistre brute. Je  dois confesser, 
d’ailleurs, que lui et même le nommé Racine, ont fait 
chacun dans leur vie un vers assez bien rythmé, et qui a 
pour lui, ce qui eSt selon moi le mérite suprême, de ne 
signifier absolument rien5. C ’eSt : “ La blanche Oloossone 
et la blanche Camyre6” et “ La fille de Minos et de 
Pasiphaé7” . Ils m’ont été signalés à la décharge de ces deux 
malandrins par un article de mon très cher maître, le Père 
Leconte8, agréable aux Dieux Immortels. A  propos voici 
un livre que je n’ai pas le temps de lire en ce moment 
qui eSt recommandé, paraît-il, par cet immense bon­
homme. Il tient, m’a-t-on dit, l’auteur, le sieur Bergotte, 
pour un coco des plus subtils ; et bien qu’il fasse preuve, 
des fois, de mansuétudes assez mal explicables, sa parole 
eSt pour moi oracle delphique. Lis donc ces proses lyriques, 
et si le gigantesque assembleur de rythmes qui a écrit 
Bhagavat et Le Lévrier de M agnus9 a dit vrai, par Apollon, 
tu goûteras, cher maître, les joies neétaréennes de 
l’Olympos10. » C ’eSt sur un ton sarcastique qu'il m’avait 
demandé de l’appeler « cher maître » et qu’il m’appelait 
lui-même ainsi. Mais en réalité nous prenions un certain 
plaisir à ce jeu, étant encore rapprochés de l’âge où on 
croit qu’on crée ce qu’on nomme.
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Malheureusement*, je ne pus pas apaiser en causant avec 
Bloch et en lui demandant des explications, le trouble où 
il m’avait jeté quand il m’avait dit que les beaux vers (à 
moi qui n’attendais d ’eux rien moins que la révélation de 
la vérité) étaient d ’autant plus beaux qu’ils ne signifiaient 
rien du tout. Bloch en effet ne fut pas réinvité à la maison. 
Il y avait d ’abord été bien accueilli. Mon grand-père, il 
e^l vrai, prétendait que chaque fois que je me liais avec 
un de mes camarades plus qu’avec les autres et que je 
l’amenais chez nous, c ’était toujours un juif, ce qui ne lui 
eût pas déplu en principe —  même son ami Swann était 
d’origine juive —  s’il n’avait trouvé que ce n’était pas 
d’habitude parmi les meilleurs que je le choisissais. Aussi 
quand j’amenais un nouvel ami il était bien rare qu’il ne 
fredonnât pas : « Ô D ieu de nos Pères » de L a  Ju iv e  1 ou 
bien « Israël, romps ta chaîne2 » , ne chantant que l’air 
naturellement (Ti la lam ta lam, talim), mais j ’avais peur 
que mon camarade ne le connût et ne rétablît les paroles.

Avant de les avoir vus, rien qu’en entendant leur nom 
qui, bien souvent, n’avait rien de particulièrement israélite, 
il devinait non seulement l’origine juive de ceux de mes 
amis qui l’étaient en effet, mais même ce qu’il y avait 
quelquefois de fâcheux dans leur famille.

« Et comment s’appelle-t-il ton ami qui vient ce soir ?
—  Dumont, grand-père.
—  Dumont ! Oh ! je me méfie. »
Et il chantait :

Archers, faites bonne garde !
Veillez sans trêve et sans bruit ;

Et après nous avoir posé adroitement quelques questions 
plus précises, il s’écriait : « A  la garde ! À  la garde ! » 
ou, si c’était le patient lui-même déjà arrivé qu’il avait forcé 
à son insu, par un interrogatoire dissimulé, à confesser ses 
origines, alors pour nous montrer qu’il n’avait plus aucun 
doute, il se contentait de nous regarder en fredonnant 
imperceptiblement :

De ce timide Israélite
Quoi, vous guidez ici les pas !

ou :
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Champs paternels, Hébron, douce vallée\ 
ou encore :

Oui je  suis de la race élue.

Ces petites manies de mon grand-père n’impliquaient 
aucun sentiment malveillant à l’endroit de mes camarades. 
Mais Bloch avait déplu à mes parents pour d ’autres raisons. 
Il avait commencé par agacer mon père qui, le voyant 
mouillé, lui avait dit avec intérêt :

« Mais, monsieur Bloch, quel temps fait-il donc, eft-ce 
qu’il a plu ? Je  n’y comprends rien, le baromètre était 
excellent. »

Il n’en avait tiré que cette réponse :
« Monsieur, je ne puis absolument vous dire s’il a plu. 

Je  vis si résolument en dehors des contingences physiques 
que mes sens ne prennent pas la peine de me les notifier.

—  Mais, mon pauvre fils, il etft idiot ton ami, m’avait 
dit mon père quand Bloch fut parti. Comment ! il ne peut 
même pas me dire le temps qu’il fait ! Mais il n’y a rien 
de plus intéressant ! C ’etft un imbécile. »

Puis Bloch avait déplu à ma grand-mère parce que*, 
après le déjeuner comme elle disait qu’elle était un peu 
souffrante, il avait étouffé un sanglot et essuyé des larmes.

« Comment veux-tu que ça soit sincère, me dit-elle, 
puisqu’il ne me connaît pas ; ou bien alors il etft fou. » 

Et enfin il avait mécontenté tout le monde parce que, 
étant venu déjeuner une heure et demie en retard et 
couvert de boue, au lieu de s’excuser, il avait dit :

« Je  ne me laisse jamais influencer par les perturbations 
de l’atmosphère ni par les divisions conventionnelles du 
temps. Je  réhabiliterais volontiers l’usage de la pipe 
d’opium et du kriss malais, mais j ’ignore celui de ces 
instruments infiniment plus pernicieux et d ’ailleurs plate­
ment bourgeois, la montre et le parapluie. »

Il serait malgré tout revenu à Combray. Il n’était pas 
pourtant l’ami que mes parents eussent souhaité pour moi ; 
ils avaient fini par penser que les larmes que lui avait fait 
verser l’indisposition de ma grand-mère n’étaient pas 
feintes ; mais ils savaient d ’inStinét ou par expérience que 
les élans de notre sensibilité ont peu d ’empire sur la suite 
de nos aétes et la conduite de notre vie, et que le respeét 
des obligations morales, la fidélité aux amis, l’exécution
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d’une œuvre, l’observance d ’un régime, ont un fondement 
plus sûr dans des habitudes aveugles que dans ces 
transports momentanés, ardents et stériles. Ils auraient 
préféré pour moi à Bloch des compagnons qui ne me 
donneraient pas plus qu’il n’eSt convenu d’accorder à ses 
amis, selon les règles de la morale bourgeoise ; qui ne 
m’enverraient pas inopinément une corbeille de fruits 
parce qu’ils auraient ce jour-là pensé à moi avec tendresse, 
mais qui, n’étant pas capables de faire pencher en ma 
faveur la juste balance des devoirs et des exigences de 
l’amitié sur un simple mouvement de leur imagination et 
de leur sensibilité, ne la fausseraient pas davantage à mon 
préjudice. Nos torts même font difficilement départir de 
ce qu’elles nous doivent ces natures dont ma grand-tante 
était le modèle, elle qui brouillée depuis des années avec 
une nièce à qui elle ne parlait jamais, ne modifia pas pour 
cela le testament où elle lui laissait toute sa fortune, parce 
que c ’était sa plus proche parente et que cela « se devait ».

Mais j’aimais Bloch, mes parents voulaient me faire 
plaisir, les problèmes insolubles que je me posais à propos 
de la beauté dénuée de signification de la fille de Minos 
et de Pasiphaé me fatiguaient davantage et me rendaient 
plus souffrant que n’auraient fait de nouvelles conversa­
tions avec lui, bien que ma mère les jugeât pernicieuses. 
Et on l’aurait encore reçu à Combray, si, après ce dîner, 
comme il venait de m’apprendre —  nouvelle qui plus tard 
eut beaucoup d’influence sur ma vie, et la rendit plus 
heureuse, puis plus malheureuse —  que toutes les femmes 
ne pensaient qu’à l’amour et qu’il n'y en a pas dont on 
ne pût vaincre les résistances, il ne m’avait assuré avoir 
entendu dire de la façon la plus certaine que ma 
grand-tante avait eu une jeunesse orageuse et avait été 
publiquement entretenue. Je  ne pus me tenir de répéter 
ces propos à mes parents, on le mit à la porte quand il 
revint, et quand je l’abordai ensuite dans la rue, il fut 
extrêmement froid pour moi.

Mais1 au sujet de Bergotte il avait dit vrai.
Les premiers jours, comme un air de musique dont on 

raffolera, mais qu’on ne distingue pas encore, ce que je 
devais tant aimer dans son Style ne m’apparut pas. Je  ne 
pouvais pas quitter le roman que je lisais de lui, mais me 
croyais seulement intéressé par le sujet, comme dans ces 
premiers moments de l’amour où on va tous les jours
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retrouver une femme à quelque réunion, à quelque 
divertissement par les agréments desquels on se croit attiré. 
Puis je remarquai les expressions rares, presque archaïques 
qu’il aimait employer à certains moments où un flot caché 
d ’harmonie, un prélude intérieur, soulevait son ftyle ; et 
c’était aussi à ces moments-là qu’il se mettait à parler du 
« vain songe de la vie1 » , de « l’inépuisable torrent des 
belles apparences2 », du « tourment stérile et délicieux 
de comprendre et d ’aimer3 », des « émouvantes effigies 
qui anoblissent à jamais la façade vénérable et charmante 
des cathédrales4 », qu’il exprimait toute une philosophie 
nouvelle pour moi par de merveilleuses images dont on 
aurait dit que c’était elles qui avaient éveillé ce chant de 
harpes qui s’élevait alors et à l’accompagnement duquel 
elles donnaient quelque chose de sublime. Un de ces 
passages de Bergotte, le troisième ou le quatrième que 
j ’eusse isolé du retfte, me donna une joie incomparable 
à celle que j’avais trouvée au premier, une joie que je me 
sentis éprouver en une région plus profonde de moi- 
même, plus unie, plus vafte, d ’où les obstacles et les 
séparations semblaient avoir été enlevés. C ’eSt que, 
reconnaissant alors ce même goût pour les expressions 
rares, cette même effusion musicale, cette même philoso­
phie idéaliste qui avait déjà été les autres fois, sans que 
je m’en rendisse compte, la cause de mon plaisir, je n’eus 
plus l’impression d ’être en présence d ’un morceau 
particulier d’un certain livre de Bergotte, traçant à la 
surface de ma pensée une figure purement linéaire, mais 
plutôt du « morceau idéal » de Bergotte, commun à tous 
ses livres et auquel tous les passages analogues qui venaient 
se confondre avec lui, auraient donné une sorte 
d ’épaisseur, de volume, dont mon esprit semblait agrandi.

Je  n’étais pas tout à fait le seul admirateur de Bergotte ; 
il était aussi l’écrivain préféré d ’une amie de ma mère qui 
était très lettrée ; enfin pour lire son dernier livre paru, 
le docteur du Boulbon faisait attendre ses malades ; et ce 
fut de son cabinet de consultation, et d ’un parc voisin de 
Combray, que s’envolèrent quelques-unes des premières 
graines de cette prédilection pour Bergotte, espèce si rare 
alors, aujourd’hui universellement répandue, et dont on 
trouve partout en Europe, en Amérique, jusque dans le 
moindre village, la fleur idéale et commune. Ce que l’amie 
de ma mère et, paraît-il, le docteur du Boulbon aimaient
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surtout dans les livres de Bergotte c’était comme moi, ce 
même flux mélodique, ces expressions anciennes, quelques 
autres très simples et connues, mais pour lesquelles la place 
où il les mettait en lumière semblait révéler de sa part 
un goût particulier ; enfin, dans les passages triâtes, une 
certaine brusquerie, un accent presque rauque. Et sans 
doute lui-même devait sentir que là étaient ses plus grands 
charmes. Car dans les livres qui suivirent, s’il avait 
rencontré quelque grande vérité, ou le nom d ’une célèbre 
cathédrale, il interrompait son récit et dans une invocation, 
une apostrophe, une longue prière, il donnait un libre 
cours à ces effluves qui dans ses premiers ouvrages restaient 
intérieurs à sa prose, décelés seulement alors par les 
ondulations de la surface, plus douces peut-être encore, 
plus harmonieuses quand elles étaient ainsi voilées et qu’on 
n’aurait pu indiquer d ’une manière précise où naissait, où 
expirait leur murmure. Ces morceaux auxquels il se 
complaisait étaient nos morceaux préférés. Pour moi, je 
les savais par cœur. J ’étais déçu quand il reprenait le fil 
de son récit. Chaque fois qu’il parlait de quelque chose 
dont la beauté m’était restée jusque-là cachée, des forêts 
de pins, de la grêle, de Notre-Dame de Paris, d ’Athalie 
ou de Phèdre, il faisait dans une image exploser cette beauté 
jusqu’à moi. Aussi sentant combien il y avait de parties 
de l’univers que ma perception infirme ne distinguerait 
pas s’il ne les rapprochait de moi, j ’aurais voulu posséder 
une opinion de lui, une métaphore de lui, sur toutes 
choses, surtout sur celles que j’aurais l’occasion de voir 
moi-même, et entre celles-là, particulièrement sur d ’an­
ciens monuments français et certains paysages maritimes, 
parce que l’insistance avec laquelle il les citait dans ses 
livres prouvait qu’il les tenait pour riches de signification 
et de beauté. Malheureusement sur presque toutes choses 
j’ignorais son opinion. Je  ne doutais pas qu’elle ne fût 
entièrement différente des miennes, puisqu’elle descendait 
d’un monde inconnu vers lequel je cherchais à m’élever ; 
persuadé que mes pensées eussent paru pure ineptie à cet 
esprit parfait, j ’avais tellement fait table rase de toutes, 
que quand par hasard il m’arriva d ’en rencontrer, dans 
tel de ses livres, une que j ’avais déjà eue moi-même, mon 
cœur se gonflait comme si un Dieu dans sa bonté me l’avait 
rendue, l’avait déclarée légitime et belle. Il arrivait parfois 
qu'une page de lui disait les mêmes choses que j ’écrivais
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souvent la nuit à ma grand-mère et à ma mère quand je 
ne pouvais pas dormir, si bien que cette page de Bergotte 
avait l’air d ’un recueil d ’épigraphes pour être placées en 
tête de mes lettres. Même plus tard, quand je commençai 
de composer un livre, certaines phrases dont la qualité ne 
suffit pas pour me décider à le continuer, j ’en retrouvai 
l’équivalent dans Bergotte. Mais ce n’était qu’alors, quand 
je les lisais dans son œuvre, que je pouvais en jouir ; quand 
c ’était moi qui les composais, préoccupé qu’elles reflétas­
sent exactement ce que j ’apercevais dans ma pensée, 
craignant de ne pas « faire ressemblant », j’avais bien le 
temps de me demander si ce que j ’écrivais était agréable ! 
Mais en réalité il n’y avait que ce genre de phrases, ce 
genre d ’idées que j ’aimais vraiment. Mes efforts inquiets 
et mécontents étaient eux-mêmes une marque d ’amour, 
d’amour sans plaisir mais profond. Aussi quand tout d ’un 
coup je trouvais de telles phrases dans l’œuvre d ’un autre, 
c’eft-à-dire sans plus avoir de scrupules, de sévérité, sans 
avoir à me tourmenter, je me laissais enfin aller avec délices 
au goût que j ’avais pour elles, comme un cuisinier qui pour 
une fois où il n’a pas à faire la cuisine trouve enfin le temps 
d’être gourmand. Un jour, ayant rencontré* dans un livre 
de Bergotte, à propos d ’une vieille servante, une 
plaisanterie que le magnifique et solennel langage de 
l’écrivain rendait encore plus ironique mais qui était la 
même que j’avais souvent faite à ma grand-mère en parlant 
de Françoise, une autre fois où je vis qu’il ne jugeait pas 
indigne de figurer dans un de ces miroirs de la vérité 
qu’étaient ses ouvrages une remarque analogue à celle que 
j ’avais eu l’occasion de faire sur notre ami M. Legrandin 
(remarques sur Françoise et M. Legrandin qui étaient 
certes de celles que j ’eusse le plus délibérément sacrifiées 
à Bergotte, persuadé qu’il les trouverait sans intérêt), il 
me sembla soudain que mon humble vie et les royaumes 
du vrai n’étaient pas aussi séparés que j ’avais crus, qu’ils 
coïncidaient même sur certains points, et de confiance et 
de joie je pleurai sur les pages de l’écrivain comme dans 
les bras d ’un père retrouvé.

D ’après ses livres j ’imaginais Bergotte comme un 
vieillard faible et déçu qui avait perdu des enfants et ne 
s’était jamais consolé. Aussi je lisais, je chantais intérieure­
ment sa prose, plus dolce, plus lento peut-être qu’elle n’était 
écrite, et la phrase la plus simple s’adressait à moi avec
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une intonation attendrie. Plus que tout j ’aimais sa 
philosophie, je m’étais donné à elle pour toujours. Elle 
me rendait impatient d ’arriver à l’âge où j’entrerais au 
collège, dans la classe appelée Philosophie. Mais je ne 
voulais pas qu’on y fît autre chose que vivre uniquement 
par la pensée de Bergotte, et si l’on m’avâit dit que les 
métaphysiciens auxquels je m’attacherais alors ne lui 
ressembleraient en rien, j ’aurais ressenti le désespoir d ’un 
amoureux qui veut aimer pour la vie et à qui on parle 
des autres maîtresses qu’il aura plus tard.

Un dimanche, pendant ma leéture au jardin, je fus 
dérangé par Swann qui venait voir mes parents.

« Q u’e^l-ce que vous lisez, on peut regarder ? Tiens, 
du Bergotte ? Qui donc vous a indiqué ses ouvrages ? » 
Je  lui dis que c ’était Bloch.

« Ah ! oui, ce garçon que j ’ai vu une fois ici, qui 
ressemble tellement au portrait de Mahomet II par Bellini1. 
Oh ! c ’etft frappant, il a les mêmes sourcils circonflexes, 
le même nez recourbé, les mêmes pommettes saillantes. 
Quand il aura une barbiche ce sera la même personne. 
En tous cas il a du goût, car Bergotte etf: un charmant 
esprit. » Et voyant combien j ’avais l’air d ’admirer Ber­
gotte, Swann qui ne parlait jamais des gens qu’il connaissait 
fit, par bonté, une exception et me dit :

« Je  le connais beaucoup, si cela pouvait vous faire 
plaisir qu’il écrive un mot en tête de votre volume, je 
pourrais le lui demander. » Je  n’osai pas accepter, mais 
posai à Swann des questions sur Bergotte. « E$t-ce que 
vous pourriez me dire quel eft l’aéteur qu’il préfère ? »

« L ’aéteur, je ne sais pas. Mais je sais qu’il n’égale aucun 
article homme à la Berma qu’il met au-dessus de tout. 
L ’avez-vous entendue ?

—  Non Monsieur, mes parents ne me permettent pas 
d ’aller au théâtre.

—  C ’eSt malheureux. Vous devriez leur demander. La 
Berma dans Phèdre, dans Le C id \  ce n’eSt qu’une aétrice 
si vous voulez, mais vous savez je ne crois pas beaucoup 
à la “ hiérarchie /” des arts ; (et je remarquai comme cela 
m’avait souvent frappé dans ses conversations avec les 
sœurs de ma grand-mère que quand il parlait de choses 
sérieuses, quand il employait une expression qui semblait 
impliquer une opinion sur un sujet important, il avait soin 
de l’isoler dans une intonation spéciale, machinale et
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ironique, comme s’il l’avait mise entre guillemets, sem­
blant ne pas vouloir la prendre à son compte, et dire : 
« La hiérarchie, vous savez, comme disent les gens 
ridicules ? » Mais alors, si c ’était ridicule, pourquoi disait-il 
la hiérarchie?) Un instant après il ajouta :« Cela vous 
donnera une vision aussi noble que n’importe quel 
chef-d’œuvre, je ne sais pas moi... que —  et il se mit à 
rire —  les Reines de Chartres1 ! » Jusque-là cette horreur 
d’exprimer sérieusement son opinion m’avait paru quelque 
chose qui devait être élégant et parisien et qui s’opposait 
au dogmatisme provincial des sœurs de ma grand-mère ; 
et je soupçonnais aussi que c’était une des formes de 
l’esprit dans la coterie où vivait Swann et où par réaction 
sur le lyrisme des générations antérieures on réhabilitait 
à l’excès les petits faits précis, réputés vulgaires autrefois, 
et on proscrivait les « phrases ». Mais maintenant je 
trouvais quelque chose de choquant dans cette attitude de 
Swann en face des choses. Il avait l’air de ne pas oser avoir 
une opinion et de n’être tranquille que quand il pouvait 
donner méticuleusement des renseignements précis. Mais 
il ne se rendait donc pas compte que c’était professer 
l’opinion, postuler, que l’exaélitude de ces détails avait de 
l’importance. Je  repensai alors à ce dîner où j ’étais si triple 
parce que maman ne devait pas monter dans ma chambre 
et où il avait dit que les bals chez la princesse de Léon 
n’avaient aucune importance. Mais c ’était pourtant à ce 
genre de plaisirs qu’il employait sa vie. Je  trouvais tout 
cela contradictoire. Pour quelle autre vie réservait-il de 
dire enfin sérieusement ce qu’il pensait des choses, de 
formuler des jugements qu’il pût ne pas mettre entre 
guillemets, et de ne plus se livrer avec une politesse 
pointilleuse à des occupations dont il professait en même 
temps qu’elles sont ridicules ? Je  remarquai aussi dans la 
façon dont Swann me parla de Bergotte quelque chose 
qui en revanche ne lui était pas particulier, mais au 
contraire était dans ce temps-là commun à tous les 
admirateurs de l’écrivain, à l’amie de ma mère, au doéteur 
du Boulbon. Comme Swann, ils disaient de Bergotte : 
« C ’e^l un charmant esprit, si particulier, il a une façon 
à lui de dire les choses un peu cherchée, mais si agréable. 
On n’a pas besoin de voir la signature, on reconnaît tout 
de suite que c ’eft de lui. » Mais aucun n’aurait été jusqu’à 
dire : « C ’etf: un grand écrivain, il a un grand talent. »
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Ils ne disaient même pas qu’il avait du talent. Ils ne le 
disaient pas parce qu’ils ne le savaient pas. Nous sommes 
très longs à reconnaître dans la physionomie particulière 
d ’un nouvel écrivain le modèle qui porte le nom de 
« grand talent » dans notre musée des idées générales. 

Justement parce que cette physionomie eft nouvelle nous 
ne la trouvons pas tout à fait ressemblante à ce que nous 
appelons talent. Nous disons plutôt originalité, charme, 
délicatesse, force ; et puis un jour nous nous rendons 
compte que c ’e^t justement tout cela le talent.

« Eft-ce qu’il y a des ouvrages de Bergotte où il ait 
parlé de la Berma ? demandai-je à M. Swann.

—  Je  crois dans sa petite plaquette sur Racine1, mais 
elle doit être épuisée. Il y a peut-être eu cependant une 
réimpression. Je  m’informerai. Je  peux d ’ailleurs deman­
der à Bergotte tout ce que vous voulez, il n’y a pas de 
semaine dans l’année où il ne dîne à la maison. C ’etft le 
grand ami de ma fille. Ils vont ensemble visiter les vieilles 
villes, les cathédrales, les châteaux. »

Comme je n'avais aucune notion sur la hiérarchie 
sociale, depuis longtemps l’impossibilité que mon père 
trouvait47 à ce que nous fréquentions Mme et Mlle Swann 
avait eu plutôt pour effet, en me faisant imaginer entre 
elles et nous de grandes distances, de leur donner à mes 
yeux du prestige. Je  regrettais que ma mère ne se teignît 
pas les cheveux et ne se mît pas de rouge aux lèvres comme 
j ’avais entendu dire par notre voisine Mme Sazerat que 
Mme Swann le faisait pour plaire, non à son mari, mais 
à M. de Charlus, et je pensais que nous devions être pour 
elle un objet de mépris, ce qui me peinait* surtout à cause 
de Mlle Swann qu’on m’avait dit être une si jolie petite 
fille et à laquelle je rêvais souvent en lui prêtant chaque 
fois un même visage arbitraire et charmant. Mais2 quand 
j ’eus appris ce jour-là que Mlle Swann était un être d ’une 
condition si rare, baignant comme dans son élément 
naturel au milieu de tant de privilèges, que quand elle 
demandait à ses parents s’il y avait quelqu’un à dîner, on 
lui répondait par ces syllabes remplies de lumière, par le 
nom de ce convive d ’or qui n’était pour elle qu’un vieil 
ami de sa famille : Bergotte ; que, pour elle, la causerie 
intime à table, ce qui correspondait à ce qu’était pour moi 
la conversation de ma grand-tante, c ’étaient des paroles 
de Bergotte sur tous ces sujets qu’il n’avait pu aborder
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dans ses livres, et sur lesquels j ’aurais voulu l’écouter 
rendre ses oracles ; et qu’enfin, quand elle allait visiter des 
villes, il cheminait à côté d ’elle, inconnu et glorieux, 
comme les Dieux qui descendaient au milieu des mortels ; 
alors je sentis en même temps que le prix d ’un être comme 
Mlle Swann, combien je lui paraîtrais grossier et ignorant, 
et j ’éprouvai si vivement la douceur et l’impossibilité qu’il 
y aurait pour moi à être son ami, que je fus rempli à la 
fois de désir et de désespoir. Le plus souvent maintenant 
quand je pensais à elle, je la voyais devant le porche d’une 
cathédrale, m’expliquant la signification des statues, et, 
avec un sourire qui disait du bien de moi, me présentant 
comme son ami, à Bergotte. Et toujours le charme de 
toutes les idées'que faisaient naître en moi les cathédrales, 
le charme des coteaux de l’Ile-de-France et des plaines de 
la Normandie faisait refluer ses reflets sur l’image que je 
me formais de Mlle Swann : c ’était être tout prêt à l’aimer. 
Que nous croyions qu’un être participe à une vie inconnue 
où son amour nous ferait pénétrer, c ’etft, de tout ce 
qu’exige l’amour pour naître, ce à quoi il tient le plus, 
et qui lui fait faire bon marché du retfte. Même les femmes 
qui prétendent ne juger un homme que sur son physique, 
voient en ce physique l’émanation d ’une vie spéciale. C ’e^l 
pourquoi elles aiment les militaires, les pompiers ; l’uni­
forme les rend moins difficiles pour le visage ; elles croient 
baiser sous la cuirasse un cœur différent, aventureux et 
doux ; et un jeune souverain, un prince héritier, pour faire 
les plus flatteuses conquêtes, dans les pays étrangers qu’il 
visite, n’a pas besoin du profil régulier qui serait peut-être 
indispensable à un coulissier.

Tandis que je lisais au jardin, ce que ma grand-tante 
n’aurait pas compris que je fisse en dehors du dimanche, 
jour où il etft défendu de s’occuper à rien de sérieux et 
où elle ne cousait pas (un jour de semaine, elle m’aurait 
dit « comment tu t'amuses encore à lire, ce n’etft pourtant 
pas dimanche » en donnant au mot amusement le sens 
d ’enfantillage et de perte de temps), ma tante Léonie 
devisait avec Françoise, en attendant l’heure d ’Eulalie. Elle 
lui annonçait qu’elle venait de voir passer Mme Goupil 
« sans parapluie, avec la robe de soie qu’elle s’eft fait faire 
à Châteaudun. Si elle a loin à aller avant vêpres elle 
pourrait bien la faire saucer ».
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IOO
« Peut-être, peut-être » (ce qui signifiait peut-être non) 

disait Françoise pour ne pas écarter définitivement la 
possibilité d ’une alternative plus favorable.

« Tiens, disait ma tante en se frappant le front, cela me 
fait penser que je n’ai point su si elle était arrivée à l’église 
après l’élévation. Il faudra que je pense à le demander 
à Eulalie... Françoise, regardez-moi ce nuage noir derrière 
le clocher et ce mauvais soleil sur les ardoises, bien sûr 
que la journée ne se passera pas sans pluie. Ce n’était pas 
possible que ça refte comme ça, il faisait trop chaud. Et 
le plus tôt sera le mieux, car tant que l’orage n’aura pas 
éclaté, mon eau de Vichy ne descendra pas », ajoutait ma 
tante dans l’esprit de qui le désir de hâter la descente de 
l’eau de Vichy l’emportait infiniment sur la crainte de voir 
Mme Goupil gâter sa robe.

« Peut-être, peut-être.
—  Et c ’etft que, quand il pleut sur la place, il n’y a pas 

grand abri. Comment, trois heures ? s’écriait tout à coup 
ma tante en pâlissant, mais alors les vêpres sont commen­
cées, j ’ai oublié ma pepsine ! Je  comprends maintenant 
pourquoi mon eau de Vichy me refait sur l'eStomac. »

Et se précipitant sur un livre de messe relié en velours 
violet, monté d ’or, et d ’où, dans sa hâte, elle laissait 
s’échapper de ces images, bordées d ’un bandeau de 
dentelle de papier jaunissante, qui marquent les pages 
des fêtes, ma tante", tout en avalant ses gouttes 
commençait à lire au plus vite les textes sacrés dont 
l’intelligence lui était légèrement obscurcie par l’incerti­
tude de savoir si, prise aussi longtemps après l’eau de 
Vichy, la pepsine serait encore capable de la rattraper 
et de la faire descendre. « Trois heures, c ’etft incroyable 
ce que le temps passe ! »

Un petit coup au carreau, comme si quelque chose 
l’avait heurté, suivi d ’une ample chute légère comme de 
grains de sable qu’on eût laissés tomber d ’une fenêtre 
au-dessus, puis la chute s’étendant, se réglant, adoptant 
un rythme, devenant fluide, sonore, musicale, innombra­
ble, universelle : c ’était la pluie.

« Eh bien ! Françoise, qu’e^l-ce que je disais ? Ce que 
cela tombe ! Mais je crois que j’ai entendu le grelot de 
la porte du jardin, allez donc voir qui eft-ce qui peut être 
dehors par un temps pareil. »

Françoise revenait :
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« C ’etf: Mme Arnédée (ma grand-mère) qui a dit qu elle 
allait faire un tour. Ça pleut pourtant fort.

—  Cela ne me surprend point, disait ma tante en levant 
les yeux au ciel. J ’ai toujours dit qu’elle n’avait point 
l’esprit fait comme tout le monde. J ’aime mieux que ce 
soit elle que moi qui soit dehors en ce moment.

—  Mme Arnédée, c ’etf: toujours tout l’extrême des 
autres », disait Françoise avec douceur, réservant pour le 
moment où elle serait seule avec les autres domestiques, 
de dire qu’elle croyait ma grand-mère un peu « piquée ».

« Voilà le salut* passé ! Eulalie ne viendra plus, soupirait 
ma tante ; ce sera le temps qui lui aura fait peur.

—  Mais il n’eSt pas cinq heures, Madame Oétave, il n’eSt 
que quatre heures et demie.

—  Que quatre heures et demie ? et j ’ai été obligée de 
relever les petits rideaux pour avoir un méchant rayon de 
jour. À  quatre heures et demie ! Huit jours avant les 
Rogations1 ! Ah ! ma pauvre Françoise, il faut  ̂ que le Bon 
Dieu soit bien en colère après nous. Aussi, le monde 
d’aujourd’hui en fait trop ! Comme disait mon pauvre 
Octave, on a trop oublié le Bon Dieu et il se venge. »

Une vive rougeur animait les joues de ma tante, c ’était 
Eulalie. Malheureusement, à peine venait-elle d’être 
introduite que Françoise rentrait et avec un sourire qui 
avait pour but de se mettre elle-même à l’unisson de la 
joie qu’elle ne doutait pas que ses paroles allaient causer 
à ma tante, articulant les syllabes pour montrer que, malgré 
l’emploi du tftyle indirect, elle rapportait, en bonne 
domestique, les paroles mêmes dont avait daigné se servir 
le visiteur :

« M. le Curé serait enchanté, ravi, si Madame Oétave 
ne repose pas et pouvait le recevoir. M. le Curé ne veut 
pas déranger. M. le Curé etf: en bas, j ’y ai dit d ’entrer 
dans la salle. »

En réalité, les visites du curé ne faisaient pas à ma tante 
un aussi grand plaisir que le supposait Françoise et l’air 
de jubilation dont celle-ci croyait devoir pavoiser son 
visage chaque fois qu’elle avait à l’annoncer ne répondait 
pas entièrement au sentiment de la malade. Le curé 
(excellent homme avec qui je regrette de ne pas avoir 
causé davantage car s’il n’entendait rien aux arts, il 
connaissait beaucoup d’étymologies), habitué^ à donner 
aux visiteurs de marque des renseignements sur l’église
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(il avait même l’intention d ’écrire un livre sur la paroisse 
de Combray), la fatiguait par des explications infinies et 
d’ailleurs toujours les mêmes. Mais quand elle arrivait ainsi 
jutfte en même temps que celle d ’Eulalie, sa visite devenait 
franchement désagréable à ma tante. Elle eût mieux aimé 
bien profiter d ’Eulalie et ne pas avoir tout le monde à la 
fois. Mais elle n’osait pas ne pas recevoir le curé et faisait 
seulement signe à Eulalie de ne pas s’en aller en même 
temps que lui, qu’elle la garderait un peu seule quand il 
serait parti.

« Monsieur1 le Curé, qu’eft-ce que l’on me disait, qu’il 
y a un article qui a installé son chevalet dans votre église 
pour copier un vitrail. Je  peux dire que je suis arrivée à 
mon âge sans àvoir jamais entendu parler d ’une chose 
pareille ! Q u’e^l-ce que le monde aujourd’hui va donc 
chercher ! Et ce qu’il y a de plus vilain dans l’église !

—  Je  n’irai pas jusqu’à dire que c ’etft ce qu’il y a de 
plus vilain, car s’il y a à Saint-Hilaire des parties qui 
méritent d ’être visitées, il y en a d ’autres qui sont bien 
vieilles, dans ma pauvre basilique, la seule de tout le 
diocèse qu’on n’ait même pas restaurée ! Mon Dieu, le 
porche e$t sale et antique, mais enfin d ’un caractère 
majestueux ; passe même pour les tapisseries d ’ESther dont 
personnellement je ne donnerais pas deux sous, mais qui 
sont placées par les connaisseurs tout de suite après celles 
de Sens2. Je  reconnais, d ’ailleurs, qu’à côté de certains 
détails un peu réalistes, elles en présentent d ’autres qui 
témoignent d ’un véritable esprit d ’observation. Mais qu’on 
ne vienne pas me parler des vitraux. Cela a-t-il du bon 
sens de laisser des fenêtres qui ne donnent pas de jour 
et trompent même la vue par ces reflets d ’une couleur que 
je ne saurais définir, dans une église où il n’y a pas deux 
dalles qui soient au même niveau et qu’on se refuse à me 
remplacer sous prétexte que ce sont les tombes des abbés 
de Combray et des seigneurs de Guermantes, les anciens 
comtes de Brabant ? Les ancêtres directs du duc de 
Guermantes d ’aujourd’hui et aussi de la duchesse 
puisqu’elle eft une demoiselle de Guermantes qui a épousé 
son cousin. » (Ma grand-mère qui à force de se 
désintéresser des personnes finissait par confondre tous les 
noms, chaque fois qu’on prononçait celui de la duchesse 
de Guermantes prétendait que ce devait être une parente 
de Mme de Villeparisis. Tout le monde éclatait de rire ;
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elle tâchait de se défendre en alléguant une certaine lettre 
de faire-part : « Il me semblait me rappeler qu’il y avait du 
Guermantes là-dedans. » Et pour une fois j’étais avec les 
autres contre elle, ne pouvant admettre qu’il y eût un lien 
entre son amie de pension et la descendante de Geneviève 
de Brabant.) « Voyez Roussainville, ce n’eft plus* au­
jourd’hui qu’une paroisse de fermiers, quoique dans l’anti­
quité cette localité ait dû un grand essor au commerce des 
chapeaux de feutre et des pendules. (Je ne suis pas certain 
de l’étymologie de Roussainville. Je  croirais volontiers que 
le nom primitif était Rouville (Kadulfi v illa) comme Châ- 
teauroux (Caftrum  Radulfi) mais je vous parlerai de cela une 
autre fois.) H é bien* ! l’église a des vitraux superbes, 
presque tous modernes, et cette imposante Entrée de Louis- 
Philippe à Combray qui serait mieux à sa place à Combray 
même, et qui vaut, dit-on, la fameuse verrière de Chartres. 
Je  voyais même hier le frère du docteur Percepied1 qui etft 
amateur et qui la regarde comme d ’un plus beau travail. 
Mais, comme je le lui disais à cet artiste qui semble du reste 
très poli, qui eSt paraît-il un véritable virtuose du pinceau, 
que lui trouvez-vous donc d ’extraordinaire à ce vitrail, qui 
eSt encore un peu plus sombre que les autres ?

—  Je  suis sûre que si vous le demandiez à Monsei­
gneur », disait mollement ma tante qui commençait à 
penser qu’elle allait être fatiguée, « il ne vous refuserait 
pas un vitrail neuf.

—  Comptez-y, Madame Oétave, répondait le curé. Mais 
c’eSt justement Monseigneur qui a attaché le grelot à cette 
malheureuse verrière en prouvant qu’elle représente 
Gilbert le Mauvais2, sire de Guermantes, le descendant 
direét de Geneviève de Brabant qui était une demoiselle 
de Guermantes, recevant l’absolution de saint Hilaire.

—  Mais je ne vois pas où eSt saint Hilaire ?
—  Mais si, dans le coin du vitrail vous n’avez jamais 

remarqué une dame en robe jaune ? Hé bien ! c ’eSt saint 
Hilaire qu’on appelle aussi, vous le savez, dans certaines 
provinces saint Illiers, saint Hélier, et même, dans le Jura, 
saint Y lie3. Ces diverses corruptions de sanctus H ilarius  ne 
sont pas du retfte les plus curieuses de celles qui se sont 
produites dans les noms des bienheureux. Ainsi votre 
patronne, ma bonne Eulalie, sanda Eulalia, savez-vous ce 
qu’elle eft devenue en Bourgogne ? Saint Éloi tout 
simplement : elle eft devenue un saint4. Voyez-vous,
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Eulalie, qu’après votre mort on fasse de vous un homme ?
—  Monsieur le Curé a toujours le mot pour rigoler.
—  Le frère de Gilbert, Charles le Bègue'71, prince pieux 

mais qui, ayant perdu de bonne heure son père, Pépin 
l’Insensé2, mort des suites de sa maladie mentale, exerçait 
le pouvoir suprême avec toute la présomption d ’une 
jeunesse à qui la discipline a manqué3, dès que la figure 
d’un particulier ne lui revenait pas dans une ville, y faisait 
massacrer jusqu’au dernier habitant. Gilbert voulant se 
venger de Charles fit brûler l’église de Combray, la 
primitive église alors, celle que Théodebert4, en quittant* 
avec sa cour la maison de campagne qu’il avait près d ’ici, 
à Thiberzy (Theodeberciacus), pour aller" combattre les 
Burgondes, avait promis de bâtir au-dessus du tombeau 
de saint Hilaire, si le Bienheureux lui procurait la viétoire. 
Il n’en refte que la crypte où Théodore a dû vous faire 
descendre, puisque Gilbert brûla le retfte. Ensuite il défit 
l’infortuné Charles avec l’aide de Guillaume le Conqué­
rant5 (le curé prononçait Guilôme) ce qui fait que 
beaucoup d’Anglais viennent pour visiter. Mais il ne 
semble pas avoir su se concilier la sympathie des habitants 
de Combray, car ceux-ci se ruèrent sur lui à la sortie de 
la messe et lui tranchèrent la tête. Du refte Théodore prête 
un petit livre qui donne les explications.

« Mais ce qui etft incontestablement le plus curieux dans 
notre église, c ’eSt le point de vue qu’on a du clocher et 
qui eSt grandiose. Certainement, pour vous qui n’êtes pas 
très forte, je ne vous conseillerais pas de monter nos 
quatre-vingt-dix-sept marches, juste la moitié du célèbre 
dôme de Milan. Il y a de quoi fatiguer une personne bien 
portante, d ’autant plus qu’on monte plié en deux si on 
ne veut pas se casser la tête, et on ramasse avec ses effets 
toutes les toiles d ’araignées de l’escalier. En tous cas il 
faudrait bien vous couvrir, ajoutait-il (sans apercevoir 
l’indignation que causait à ma tante l’idée qu’elle fût 
capable de monter dans le clocher), car il fait un de ces 
courants d ’air une fois arrivé là-haut ! Certaines personnes 
affirment y avoir ressenti le froid de la mort. N ’importe, 
le dimanche il y a toujours des sociétés qui viennent même 
de très loin pour admirer la beauté du panorama et qui 
s’en retournent enchantées. Tenez, dimanche prochain, si 
le temps se maintient, vous trouveriez certainement du 
monde, comme ce sont les Rogations. Il fàut avouer du
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retfte qu’on jouit de là d ’un coup d ’œil féerique, avec des 
sortes- d ’échappées sur la plaine qui ont un cachet tout 
particulier. Quand le temps e^l clair on peut distinguer 
jusqu’à Verneuil. Surtout on embrasse à la fois des choses 
qu’on ne peut voir habituellement que l’une sans l’autre, 
comme le cours de la Vivonne et les fossés de Saint-Assise- 
lès-Combray, dont* elle eSt séparée par un rideau de grands 
arbres, ou encore comme les différents canaux de 
Jouy-le-Vicomte ( Gaudiacus vice comitis, comme vous 
savez). Chaque* fois que je suis allé à Jouy-le-Vicomte, 
j ’ai bien vu un bout du canal, puis quand j ’avais tourné 
une rue j’en voyais un autre, mais alors je ne voyais plus 
le précédent. J ’avais beau les mettre ensemble par la 
pensée, cela ne me faisait pas grand effet. Du clocher de 
Saint-Hilaire c ’eSt autre chose, c ’etft tout un réseau où la 
localité etft prise. Seulement on ne distingue pas d ’eau, 
on dirait de grandes fentes qui coupent si bien la ville en 
quartiers, qu’elle e$t comme une brioche dont les 
morceaux tiennent ensemble mais sont déjà découpés. Il 
faudrait pour bien faire être à la fois dans le clocher de 
Saint-Hilaire et à Jouy-le-Vicomte‘. »

Le curé1 avait tellement fatigué ma tante qu’à peine 
était-il parti, elle était obligée de renvoyer Eulalie.

« Tenez, ma pauvre Eulalie » , disait-elle d ’une voix 
faible, en tirant une pièce d ’une petite bourse qu’elle avait 
à portée de sa main, « voilà pour que vous ne m’oubliiez 
pas dans vos prières.

—  Ah ! mais Madame Oétave, je ne sais pas si je dois, 
vous savez bien que ce n’etft pas pour cela que je viens ! » 
disait Eulalie avec la même hésitation et le même embarras, 
chaque fois, que si c ’était la première, et avec une 
apparence de mécontentement qui égayait ma tante mais 
ne lui déplaisait pas, car si un jour Eulalie, en prenant la 
pièce, avait un air un peu moins contrarié que de coutume, 
ma tante disait :

« Je  ne sais pas ce qu’avait Eulalie ; je lui ai pourtant 
donné la même chose que d ’habitude, elle n’avait pas l’air 
contente.

—  Je  crois qu’elle n’a pourtant pas à se plaindre », 
soupirait Françoise, qui avait une tendance à considérer 
comme de la menue monnaie tout ce que lui donnait ma 
tante pour elle ou pour ses enfants, et comme des trésors 
follement gaspillés pour une ingrate les piécettes mises
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chaque dimanche dans la main d ’Eulalie, mais si discrète­
ment que Françoise n’arrivait jamais à les voir. Ce n’eSt 
pas que l’argent que ma tante donnait à Eulalie, Françoise 
l’eût voulu pour elle. Elle jouissait suffisamment de ce que 
ma tante possédait, sachant que les richesses de la maîtresse 
du même coup élèvent et embellissent aux yeux de tous 
sa servante ; et qu’elle, Françoise, était insigne et glorifiée 
dans Combray, Jouy-le-Vicomte et autres lieux, pour les 
nombreuses fermes de ma tante, les visites fréquentes et 
prolongées du curé, le nombre singulier des bouteilles 
d ’eau de Vichy consommées. Elle n’était avare que pour 
ma tante ; si elle avait géré sa fortune, ce qui eût été son 
rêve, elle l’aurait préservée des entreprises d ’autrui avec 
une férocité maternelle. Elle n’aurait pourtant pas trouvé 
grand mal à ce que ma tante, qu’elle savait incurablement 
généreuse, se fût laissée aller à donner, si au moins ç ’avait 
été à des riches. Peut-être pensait-elle que ceux-là, n’ayant 
pas besoin des cadeaux de ma tante, ne pouvaient être 
soupçonnés de l’aimer à cause d ’eux. D ’ailleurs offerts à 
des personnes d ’une grande position de fortune, à 
Mme Sazerat, à M. Swann, à M. Legrandin, à Mme Goupil, 
à des personnes « de même rang » que ma. tan te et qui 
« allaient bien ensemble », ils lui apparaissaient comme 
faisant partie des usages de cette vie étrange et brillante 
des gens riches qui chassent, se donnent des bals, se font 
des visites et qu’elle admirait en souriant. Mais il n’en allait 
plus de même si les bénéficiaires de la générosité de ma 
tante étaient de ceux que Françoise appelait « des gens 
comme moi, des gens qui ne sont pas plus que moi » et 
qui étaient ceux qu’elle méprisait le plus à moins qu’ils 
ne l’appelassent « Madame Françoise » et ne se considé­
rassent comme étant « moins qu’elle ». Et quand elle vit'7 
que, malgré ses conseils, ma tante n’en faisait qu’à sa tête 
et jetait l’argent —  Françoise le croyait du moins —  pour 
des créatures indignes, elle commença à trouver bien petits 
les dons que ma tante lui faisait en comparaison des 
sommes imaginaires prodiguées à Eulalie. Il n’y avait pas 
dans les environs de Combray de ferme si conséquente 
que Françoise ne supposât qu’Eulalie eût pu facilement 
l’acheter, avec tout ce que lui rapportaient ses visites. Il 
eSt vrai qu’Eulalie faisait la même estimation des richesses 
immenses et cachées de Françoise. Habituellement, quand 
Eulalie était partie, Françoise prophétisait sans bien­
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veillance sur son compte. Elle la haïssait, mais elle la 
craignait et se croyait tenue, quand elle était là, à lui faire 
« bon visage ». Elle se rattrapait après son départ, sans 
la nommer jamais à vrai dire, mais en proférant des oracles 
sibyllins, ou des sentences d ’un caractère général telles que 
celles de l’Ecclésiarfte1, mais dont l’application ne pouvait 
échapper à ma tante. Après avoir regardé par le coin du 
rideau si Eulalie avait refermé la porte : « Les personnes 
flatteuses savent se faire bien venir et ramasser les 
pépettes ; mais patience, le Bon Dieu les punit tout par 
un beau jour », disait-elle avec le regard latéral et 
l’insinuation de Joas pensant exclusivement à Athalie 
quand il dit :

Le bonheur des méchants comme un torrent s'écoule2.

Mais quand le curé était venu aussi et que sa visite 
interminable avait épuisé les forces de ma tante, Françoise 
sortait de la chambre derrière Eulalie et disait :

« Madame Oéïave, je vous laisse reposer, vous avez l’air 
beaucoup fatiguée. »

Et ma tante ne répondait* même pas, exhalant un soupir 
qui semblait devoir être le dernier, les yeux clos, comme 
morte. Mais à peine Françoise était-elle descendue que 
quatre coups donnés avec la plus grande violence, 
retentissaient dans la maison et ma tante, dressée sur son 
lit criait :

« E$t-ce qu’Eulalie etft déjà partie ? Croyez-vous que j’ai 
oublié de lui demander si Mme Goupil était arrivée à la 
messe avant l’élévation ! Courez vite après elle ! »

Mais Françoise revenait n’ayant pu rattraper Eulalie.
« C ’etft contrariant, disait ma tante en hochant la tête. 

La seule chose importante que j ’avais à lui demander ! »
Ainsi passait la vie pour ma tante Léonie, toujours 

identique, dans la douce uniformité de ce qu’elle appelait 
avec un dédain affeété et une tendresse profonde, son 
« petit traintrain ». Préservé par tout le monde, non 
seulement à la maison, où chacun ayant éprouvé l’inutilité 
de lui conseiller une meilleure hygiène, s’était peu à peu 
résigné à le respecter, mais même dans le village où, à 
trois rues de nous, l’emballeur, avant de clouer* ses caisses, 
faisait demander à Françoise si ma tante ne « reposait 
pas » —  ce traintrain fut pourtant troublé une fois cette
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année-là. Comme un fruit caché qui serait parvenu à 
maturité sans qu’on s’en aperçût et se détacherait 
spontanément, survint une nuit la délivrance de la fille de 
cuisine. Mais ses douleurs étaient intolérables, et comme 
il n’y avait pas de sage-femme à Combray, Françoise dut 
partir avant le jour en chercher une à Thiberzy. Ma tante*, 
à cause des cris de la fille de cuisine, ne put reposer, et 
Françoise, malgré la courte distance, n’étant revenue que 
très tard, lui manqua beaucoup. Aussi, ma mère me dit-elle 
dans la matinée : « Monte donc voir si ta tante n’a besoin 
de rien. » J ’entrai dans la première pièce et, par la porte 
ouverte, vis ma tante, couchée sur le côté, qui dormait ; 
je l’entendis ronfler légèrement. J ’allais m’en aller douce­
ment mais sans doute le bruit que j ’avais fait était intervenu 
dans son sommeil et en avait « changé la vitesse » , comme 
on dit pour les automobiles, car la musique du ronflement 
s’interrompit une seconde et reprit un ton plus bas, puis 
elle s’éveilla et tourna à demi son visage que je pus voir 
alors ; il exprimait une sorte de terreur ; elle venait 
évidemment d ’avoir un rêve affreux ; elle ne pouvait me 
voir de la façon dont elle était placée, et je refais là ne 
sachant si je devais m’avancer ou me retirer ; mais déjà 
elle semblait revenue au sentiment de la réalité et avait 
reconnu le mensonge des visions qui l’avaient effrayée ; 
un sourire de joie, de pieuse reconnaissance envers Dieu 
qui permet que la vie soit moins cruelle que les rêves, 
éclaira faiblement son visage, et avec cette habitude qu’elle 
avait prise de se parler à mi-voix à elle-même quand elle 
se croyait seule, elle murmura : « Dieu soit loué ! nous 
n’avons comme tracas que la fille de cuisine qui accouche. 
Voilà-t-il pas que je rêvais que mon pauvre Oétave était 
ressuscité et qu’il voulait me faire faire une promenade 
tous les jours ! » Sa main se tendit vers son chapelet qui 
était sur la petite table, mais le sommeil recommençant 
ne lui laissa pas la force de l’atteindre : elle se rendormit, 
tranquillisée, et je sortis à pas de loup de la chambre sans 
qu’elle ni personne eût jamais appris ce que j’avais 
entendu.

Quand je dis qu en dehors d ’événements très rares, 
comme cet accouchement, le traintrain de ma tante ne 
subissait jamais aucune variation, je ne parle pas de celles 
qui, se répétant toujours identiques à des intervalles 
réguliers, n’introduisaient au sein de l’uniformité qu’une
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sorte d ’uniformité secondaire. C ’eSt1 ainsi que tous les 
samedis., comme Françoise allait dans l’après-midi au 
marché de Roussainville-le-Pin, le déjeuner* était pour 
tout le monde, une heure plus tôt. Ht ma tante avait si 
bien pris l’habitude de cette dérogation hebdomadaire à 
ses habitudes, qu’elle tenait à cette habitude-là autant 
qu’aux autres. Elle y était si bien « routinée », comme 
disait Françoise, que s’il lui avait fallu un samedi, attendre 
pour déjeuner l’heure habituelle, cela l’eût autant « déran­
gée » que si elle avait dû, un autre jour, avancer son 
déjeuner à l’heure du samedi. Cette avance du déjeuner 
donnait d ’ailleurs au samedi, pour nous tous, une figure 
particulière, indulgente, et assez sympathique. Au moment 
où d ’habitude on a encore une heure à vivre avant la 
détente du repas, on savait que, dans quelques secondes, 
on allait voir arriver des endives précoces, une omelette 
de faveur, un bifteck immérité. Le retour de ce samedi 
asymétrique était un de ces petits événements intérieurs, 
locaux, presque civiques qui, dans les vies tranquilles et 
les sociétés fermées, créent une sorte de lien national et 
deviennent le thème favori des conversations, des plaisan­
teries, des récits exagérés à plaisir ; il eût été le noyau tout 
prêt pour un cycle légendaire si l’un de nous avait eu la 
tête épique2. Dès le matin, avant d ’être habillés, sans 
raison, pour le plaisir d ’éprouver la force de la solidarité, 
on se disait les uns aux autres avec bonne humeur, avec 
cordialité, avec patriotisme : « U n’y a pas de temps à 
perdre, n’oublions pas que c ’etft samedi ! » cependant que 
ma tante, conférant avec Françoise et songeant que la 
journée serait plus longue que d ’habitude, disait : « Si 
vous leur faisiez un beau morceau de veau, comme c ’etft 
samedi. » Si à dix heures* et demie un distrait tirait sa 
montre en disant : « Allons, encore une heure et demie 
avant le déjeuner », chacun était enchanté d ’avoir à lui 
dire : « Mais voyons, à quoi pensez-vous, vous oubliez 
que c ’etf: samedi ! »  ; on en riait encore un quart d ’heure 
après et on se promettait de monter raconter cet oubli à 
ma tante pour l’amuser. Le visage du ciel même semblait 
changé. Après le déjeuner, le soleil, conscient que c ’était 
samedi, flânait une heure de plus au haut du ciel, et quand 
quelqu’un, pensant qu’on était en retard pour la prome­
nade, disait : « Comment, seulement deux heures ? » en 
voyant passer les deux coups du clocher de Saint-Hilaire
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(qui ont l’habitude de ne rencontrer encore personne dans 
les chemins désertés à cause du repas de midi ou de la 
sieste, le long de la rivière vive et blanche que le pêcheur 
même a abondonnée, et passent solitaires dans le ciel 
vacant où ne restent que quelques nuages paresseux), tout 
le monde en chœur lui répondait : « Mais ce qui vous 
trompe, c ’eft qu’on a déjeuné une heure plus tôt, vous 
savez bien que c’etft samedi ! » La surprise d ’un barbare 
(nous appelions ainsi tous les gens qui ne savaient pas ce 
qu’avait de particulier le samedi) qui, étant venu à onze 
heures pour parler à mon père, nous avait trouvés à table, 
était une des choses qui, dans sa vie, avaient le plus égayé 
Françoise. Mais si elle trouvait amusant que le visiteur 
interloqué ne sût pas que nous déjeunions plus tôt le 
samedi, elle trouvait plus comique encore (tout en 
sympathisant du fond du cœur avec ce chauvinisme étroit) 
que mon père, lui, n’eût pas eu l’idée que ce barbare 
pouvait l’ignorer et eût répondu sans autre explication à 
son étonnement de nous voir déjà dans la salle à manger : 
« Mais voyons, c ’eft samedi ! » Parvenue à ce point de 
son récit, elle essuyait des larmes d’hilarité et pour 
accroître le plaisir qu’elle éprouvait, elle prolongeait le 
dialogue, inventait ce qu’avait répondu le visiteur à qui 
ce « samedi » n’expliquait rien. Et bien loin de nous 
plaindre de ses additions, elles ne nous suffisaient pas 
encore et nous disions : « Mais il me semblait qu’il avait 
dit aussi autre chose. C ’était plus long la première fois 
quand vous l’avez raconté. » Ma grand-tante elle-même 
laissait son ouvrage, levait la tête et regardait par-dessus 
son lorgnon.

Le samedi avait encore ceci de particulier que ce jour-là, 
pendant le mois de mai, nous sortions après le dîner pour 
aller au « mois de Marie* ».

Comme1 nous y rencontrions parfois M. Vinteuil, très  ̂
sévère pour le « genre déplorable des jeunes gens 
négligés, dans les idées de l’époque actuelle », ma mère 
prenait garde que rien ne clochât dans ma tenue, puis on 
partait pour l’église. C ’eSt au mois de Marie que je me 
souviens d ’avoir commencé à aimer les aubépines. N ’étant 
pas seulement dans l’église, si sainte, mais où nous avions 
le droit d ’entrer, posées sur l’autel même, inséparables des 
mystères à la célébration desquels elles prenaient part, elles 
faisaient courir au milieu des flambeaux et des vases sacrés
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leurs branches attachées horizontalement les unes aux 
autres en un apprêt de fête, et qu’enjolivaient encore les 
ferions de leur feuillage sur lequel étaient semés à 
profusion, comme sur une traîne de mariée, de petits 
bouquets de boutons d ’une blancheur éclatante. Mais, sans 
oser les regarder qu’à la dérobée, je sentais que ces apprêts 
pompeux étaient vivants et que c ’était la nature elle-même 
qui, en creusant ces découpures dans les feuilles, en 
ajoutant l’ornement suprême de ces blancs boutons, avait 
rendu cette décoration digne de ce qui était à la fois une 
réjouissance populaire et une solennité mystique. Plus haut 
s’ouvraient leurs corolles çà et là avec une grâce 
insouciante, retenant si négligemment comme un dernier 
et vaporeux atour le bouquet d ’étamines, fines comme des 
fils de la Vierge, qui les embrumait tout entières, qu’en 
suivant, qu’en essayant de mimer au fond de moi le gefte 
de leur efflorescence, je l’imaginais comme si ç ’avait été 
le mouvement de tête étourdi et rapide, au regard coquet, 
aux pupilles diminuées, d ’une blanche jeune fille, distraite 
et vive. M. Vinteuil était venu avec sa fille se placer à côté 
de nous. D ’une bonne famille, il avait été le professeur 
de piano des sœurs de ma grand-mère et quand, après la 
mort de sa femme et un héritage qu’il avait fait, il s’était 
retiré auprès de Combray, on le recevait souvent à la 
maison. Mais d ’une pudibonderie excessive, il cessa de 
venir pour ne pas rencontrer Swann qui avait fait ce qu’il 
appelait « un mariage déplacé, dans le goût du jour ». 
Ma mère, ayant appris qu’il composait, lui avait dit par 
amabilité que, quand elle irait le voir, il faudrait qu’il lui 
fît entendre quelque chose de lui. M. Vinteuil en aurait 
eu beaucoup de joie, mais il poussait la politesse et la bonté 
jusqu’à de tels scrupules que, se mettant toujours à la place 
des autres, il craignait de les ennuyer et de leur paraître 
égoïste s’il suivait ou seulement laissait deviner son désir. 
Le jour où mes parents étaient allés chez lui en visite, je 
les avais accompagnés, mais ils m’avaient permis de rester 
dehors, et comme la maison de M. Vinteuil, Montjouvain, 
était en contrebas d ’un monticule buissonneux, où je 
m’étais caché, je m’étais trouvé de plain-pied avec le salon 
du second étage, à cinquante centimètres de la fenêtre. 
Quand on était venu lui annoncer mes parents, j ’avais vu 
M. Vinteuil se hâter de mettre en évidence sur le piano 
un morceau de musique. Mais une fois mes parents entrés,
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il l’avait retiré et mis dans un coin. Sans doute avait-il craint 
de leur laisser supposer qu’il n’était heureux de les voir 
que pour leur jouer de ses compositions. Ht chaque fois 
que ma mère était revenue à la charge au cours de la visite, 
il avait répété plusieurs fois : « Mais je ne sais qui a mis 
cela sur le piano, ce n’etf: pas sa place », et avait détourné 
la conversation sur d ’autres sujets, jugement parce que 
ceux-là l’intéressaient moins. Sa seule passion était pour 
sa fille et celle-ci qui avait l’air d ’un garçon paraissait si 
robuste qu’on ne pouvait s’empêcher de sourire en voyant 
les précautions que son père prenait pour elle, ayant 
toujours des châles supplémentaires à lui jeter sur les 
épaules. Ma grand-rrçère faisait remarquer quelle expres­
sion douce, délicate, presque timide passait souvent dans 
les regards de cette enfant si rude, dont le visage était semé 
de taches de son. Quand elle venait de prononcer une 
parole elle l’entendait avec l’esprit de ceux à qui elle l’avait 
dite, s’alarmait des malentendus possibles et on voyait 
s’éclairer, se découper comme par transparence, sous la 
figure hommasse du « bon diable », les traits plus fins 
d’une jeune fille éplorée.

Quand, au moment de quitter l’église, je. m’agenouillai 
devant l’autel, je sentis* tout d ’un coup, en me relevant, 
s’échapper des aubépines une odeur amère et douce 
d’amandes, et je remarquai alors sur les fleurs de petites 
places plus blondes, sous lesquelles je me figurai que devait 
être cachée cette odeur comme sous les parties gratinées 
le goût d ’une frangipane ou sous leurs taches de rousseur 
celui des joues de Mlle Vinteuil. Malgré la silencieuse 
immobilité* des aubépines, cette intermittente odeur était 
comme le murmure de leur vie intense dont l’autel vibrait 
ainsi qu’une haie agreste visitée par de vivantes antennes, 
auxquelles on pensait en voyant certaines étamines presque 
rousses qui semblaient avoir gardé la virulence printanière, 
le pouvoir irritant, d ’inseétes aujourd’hui métamorphosés 
en fleurs.

Nous causions un moment avec M. Vinteuil devant le 
porche en sortant de l’église. Il intervenait entre les gamins 
qui se chamaillaient sur la place, prenait la défense des 
petits, faisait des sermons aux grands. Si sa fille nous disait 
de sa grosse voix combien elle avait été contente de nous 
voir, aussitôt il semblait qu’en elle-même une sœur plus 
sensible rougissait de ce propos de bon garçon étourdi
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qui avait pu nous faire croire qu'elle sollicitait d ’être 
invitée chez nous. Son père lui jetait un manteau sur les 
épaules, ils montaient dans un petit buggy qu’elle 
conduisait elle-même et tous deux retournaient à Montjou- 
vain. Quant à nous, comme c ’était le lendemain dimanche 
et qu’on ne se lèverait que pour la grand-messe, s’il faisait 
clair de lune* et que l’air fût chaud, au lieu de nous faire 
rentrer directement, mon père, par amour de la gloire, 
nous faisait faire par le calvaire une longue promenade, 
que le peu d ’aptitude de ma mère à s’orienter et à se 
reconnaître dans son chemin, lui faisait considérer comme 
la prouesse d ’un génie stratégique. Parfois nous allions 
jusqu’au viaduc, dont les enjambées de pierre commen­
çaient à la gare et me représentaient l’exil et la détresse 
hors du monde civilisé parce que chaque année en venant 
de Paris, on nous recommandait de faire bien attention, 
quand ce serait Combray, de ne pas laisser passer la Station, 
d ’être prêts d ’avance car le train repartait au bout de deux 
minutes et s’engageait sur le viaduc1 au-delà des pays 
chrétiens dont Combray marquait pour moi l’extrême 
limite. Nous revenions par le boulevard de la gare, où 
étaient les plus agréables villas de la commune. Dans 
chaque jardin le clair de lune, comme Hubert Robert2, 
semait ses degrés rompus de marbre blanc, ses jets d ’eau, 
ses grilles entrouvertes. Sa lumière avait détruit le bureau 
du Télégraphe. Il n’en subsistait plus qu’une colonne à 
demi brisée, mais qui gardait la beauté d ’une ruine 
immortelle. Je  traînais la jambe, je tombais de sommeil, 
l’odeur des tilleuls qui embaumait m’apparaissait comme 
une récompense qu’on ne pouvait obtenir qu’au prix des 
plus grandes fatigues et qui n’en valait pas la peine. De 
grilles fort éloignées les unes des autres, des chiens 
réveillés par nos pas solitaires faisaient alterner des 
aboiements comme il m’arrive encore quelquefois d ’en 
entendre le soir, et entre lesquels dut venir (quand sur 
son emplacement on créa le jardin public de Combray) 
se réfugier le boulevard de la gare, car, où que je me 
trouve, dès qu’ils commencent à retentir et à se répondre, 
je l ’aperçois, avec ses tilleuls et son trottoir éclairé par la 
lune.

Tout d ’un coup mon père nous arrêtait et demandait 
à ma mère : « Où sommes-nous ? » Épuisée par la marche, 
mais fîère de lui, elle lui avouait tendrement qu’elle n’en
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savait absolument rien. Il haussait les épaules et riait. Alors, 
comme s’il l’avait sortie de la poche de son vetfton avec 
sa clef, il nous montrait debout devant nous la petite porte 
de derrière de notre jardin qui était venue avec le coin 
de la rue du Saint-Esprit nous attendre au bout de ces 
chemins inconnus. Ma mère lui disait avec admiration : 
« Tu es extraordinaire ! »  Et à partir de cet instant, je 
n’avais plus un seul pas à faire, le sol marchait pour moi 
dans ce jardin où depuis si longtemps mes acftes avaient 
cessé d ’être accompagnés d ’attention volontaire : l’Habi­
tude venait de me prendre dans ses bras et me portait 
jusqu’à mon lit comme un petit enfant.

Si la journée du samedi, qui commençait une heure plus 
tôt, et où elle était privée de Françoise, passait plus 
lentement qu’une autre pour ma tante, elle en attendait 
pourtant le retour avec impatience depuis le commence­
ment de la semaine, comme contenant toute la nouveauté 
et la distraction que fût epcore capable de supporter son 
corps affaibli et maniaque. Et ce n’eSt pas cependant qu’elle 
n’aspirât parfois à quelque plus grand changement, qu’elle 
n’eût de ces heures d ’exception où l’on a soif de quelque 
chose d ’autre que ce qui e$t, et où ceux que le manque 
d’énergie ou d ’imagination empêche de tirer d ’eux-mêmes 
un principe de rénovation, demandent à la minute qui 
vient, au facteur qui sonne, de leur apporter du nouveau, 
fût-ce du pire, une émotion, une douleur ; où la sensibilité, 
que le bonheur a fait taire comme une harpe oisive, veut 
résonner sous une main, même brutale, et dût-elle en être 
brisée ; où la volonté, qui a si difficilement conquis le droit 
d’être livrée sans obstacle à ses désirs, à ses peines, voudrait 
jeter les rênes entre les mains d ’événements impérieux, 
fussent-ils cruels. Sans doute, comme les forces de ma 
tante, taries à la moindre fatigue, ne lui revenaient que 
goutte à goutte au sein de son repos, le réservoir était 
très long à remplir, et il se passait des mois avant qu’elle 
eût ce léger trop-plein que d ’autres dérivent dans l’aClivité 
et dont elle était incapable de savoir et de décider 
comment user. Je  ne doute pas qu’alors —  comme le désir 
de la remplacer par des pommes de terre béchamel finissait 
au bout de quelque temps par naître du plaisir même que 
lui causait le retour quotidien de la purée dont elle ne 
se « fatiguait » pas —  elle ne tirât de l’accumulation de
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ces jours monotones auxquels elle tenait tant, l’attente d ’un 
cataclysme domestique limité à la durée d ’un moment mais 
qui la forcerait d ’accomplir une fois pour toutes un de ces 
changements dont elle reconnaissait qu’ils lui seraient 
salutaires et auxquels elle ne pouvait d ’elle-même se 
décider. Elle nous aimait véritablement, elle aurait eu 
plaisir à nous pleurer ; survenant à un moment où elle se 
sentait bien et n’était pas en sueur, la nouvelle que la 
maison était la proie d ’un incendie où nous avions déjà 
tous péri et qui n’allait plus bientôt laisser subsister une 
seule pierre des murs, mais auquel elle aurait eu tout le 
temps d ’échapper sans se presser, à condition de se lever 
tout de suite, a dû souvent hanter ses espérances comme 
unissant aux avantages secondaires de lui faire savourer 
dans un long regret toute sa tendresse pour nous, et d ’être 
la ftupéfaétion du village en conduisant notre deuil, 
courageuse et accablée, moribonde debout, celui bien plus 
précieux de la forcer au bon moment, sans temps à perdre, 
sans possibilité d ’hésitation énervante, à aller passer l’été 
dans sa jolie ferme de Mirougrain, où* il y avait une chute 
d ’eau. Comme n’était jamais survenu aucun événement 
de ce genre, dont elle méditait certainement la réussite 
quand elle était seule absorbée dans ses innombrables jeux 
de patience (et qui l’eût désespérée au premier commence­
ment de réalisation, au premier de ces petits faits imprévus, 
de cette parole annonçant une mauvaise nouvelle et dont 
on ne peut plus jamais oublier l’accent, de tout ce qui porte 
l’empreinte de la mort réelle, bien différente de sa 
possibilité logique et abstraite), elle se rabattait pour 
rendre de temps en temps sa vie plus intéressante, à y 
introduire des péripéties imaginaires qu’elle suivait avec 
passion. Elle se plaisait à supposer tout d ’un coup que 
Françoise la volait, qu’elle recourait à la ruse pour s’en 
assurer, la prenait sur le fait ; habituée, quand elle faisait 
seule des parties de cartes, à jouer à la fois son jeu et le 
jeu de son adversaire, elle se prononçait à elle-même les 
excuses embarrassées de Françoise et y répondait avec tant 
de feu et d ’indignation que l’un de nous, entrant à ces 
moments-là, la trouvait en nage, les yeux étincelants, ses 
faux cheveux déplacés laissant voir son front chauve. 
Françoise entendit peut-être parfois dans la chambre 
voisine de mordants sarcasmes qui s’adressaient à elle et 
dont l’invention n’eût pas soulagé suffisamment ma tante
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s’ils étaient restés à l’état purement immatériel, et si en 
les murmurant à mi-voix elle ne leur eût donné plus de 
réalité. Quelquefois, ce « spectacle* dans un lit1 » ne 
suffisait même pas à ma tante, elle voulait faire jouer ses 
pièces. Alors, un dimanche, toutes portes mystérieusement 
fermées, elle confiait à Eulalie ses doutes sur la probité 
de Françoise, son intention de se défaire d ’elle, et une 
autre fois, à Françoise ses soupçons de l’infidélité d ’Eulalie 
à qui la porte serait bientôt fermée ; quelques jours après 
elle était dégoûtée de sa confidente de la veille et 
racoquinée avec le traître, lesquels d ’ailleurs, pour la 
prochaine représentation, échangeraient leurs emplois. 
Mais les soupçons que pouvait parfois lui inspirer Eulalie, 
n’étaient qu’un feu de paille et tombaient vite, faute 
d ’aliment, Eulalie n’habitant pas la maison. Il n’en était 
pas de même de ceux qui concernaient Françoise, que ma 
tante sentait perpétuellement sous le même toit qu’elle, 
sans que, par crainte de prendre froid si elle sortait de 
son lit, elle osât descendre à la cuisine se rendre compte 
s’ils étaient fondés. Peu à peu son esprit n’eut plus d ’autre 
occupation que de chercher à deviner ce qu’à chaque 
moment pouvait faire, et chercher à lui cacher, Françoise. 
Elle remarquait les plus furtifs mouvements de physiono­
mie de celle-ci, une contradiction dans ses paroles, un désir 
qu’elle semblait dissimuler. Et elle lui montrait qu’elle 
l’avait démasquée, d ’un seul mot qui faisait pâlir Françoise 
et que ma tante semblait trouver, à enfoncer au cœur de 
la malheureuse, un divertissement cruel. Et le dimanche 
suivant, une révélation d ’Eulalie —  comme ces décou­
vertes qui ouvrent tout d ’un coup un champ insoupçonné 
à une science naissante et qui se traînait dans l’ornière —  
prouvait à ma tante qu’elle était dans ses suppositions bien 
au-dessous de la vérité. « Mais Françoise doit le savoir 
maintenant que vous y avez donné une voiture. —  Que 
je lui ai donné une voiture ! s’écriait ma tante. —  Ah ! 
mais je ne sais pas, moi, je croyais, je l’avais vue qui passait 
maintenant en calèche, fière comme Artaban, pour aller 
au marché de Roussainville. J ’avais cru que c ’était 
Mme Oétave qui lui avait donné. » Peu à peu Françoise 
et ma tante, comme la bête et le chasseur, ne cessaient 
plus de tâcher de prévenir les ruses l’une de l’autre. Ma 
mère craignait qu’il ne se développât chez Françoise une 
véritable haine pour ma tante qui l’offensait le plus
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durement qu’elle le pouvait. En tous cas Françoise attachait 
de plus en plus aux moindres paroles, aux moindres gestes 
de ma tante une attention extraordinaire. Quand elle avait 
quelque chose à lui demander, elle hésitait longtemps sur 
la manière dont elle devait s’y prendre. Et quand elle avait 
proféré sa requête, elle observait ma tante à la dérobée, 
tâchant de deviner dans l’aspeét de sa figure ce que celle-ci 
avait pensé et déciderait. Et ainsi —  tandis que quelque 
article qui, lisant les Mémoires du xvne siècle et désirant 
de se rapprocher du grand Roi, croit marcher dans cette 
voie en se fabriquant une généalogie qui le fait descendre 
d’une famille historique ou en entretenant une correspon­
dance avec un des souverains actuels de l’Europe, tourne 
précisément le dos à ce qu’il a le tort de chercher sous 
des formes identiques et par conséquent mortes —  une 
vieille dame de province qui ne faisait qu’obéir sincère­
ment à d ’irrésistibles manies et à une méchanceté née de 
l’oisiveté, voyait sans avoir jamais pensé à Louis X IV , les 
occupations les plus insignifiantes de sa journée, concer­
nant son lever, son déjeuner, son repos, prendre par leur 
singularité despotique un peu de l’intérêt de ce que 
Saint-Simon appelait la « mécanique » de la vie à 
Versailles1, et pouvait croire aussi que ses silences, une 
nuance de bonne humeur ou de hauteur dans sa 
physionomie, étaient de la part de Françoise l’objet d ’un 
commentaire aussi passionné, aussi craintif que l’étaient 
le silence, la bonne humeur, la hauteur du Roi quand un 
courtisan, ou même les plus grands seigneurs, lui avaient 
remis une supplique, au détour d ’une allée, à Versailles2.

Un dimanche, où ma tante avait eu la visite simultanée 
du curé et d ’Eulalie, et s’était ensuite reposée, nous étions 
tous montés* lui dire bonsoir et maman lui adressait ses 
condoléances sur la mauvaise chance qui amenait toujours 
ses visiteurs à la même heure :

« Je  sais que les choses se sont encore mal arrangées 
tantôt, Léonie, lui dit-elle avec douceur, vous avez eu tout 
votre monde à la fois. »

Ce que ma grand-tante interrompit par : « Abondance 
de biens... » car depuis que sa fille était malade elle croyait 
devoir la remonter en lui présentant toujours tout par le 
bon côté. Mais mon père prenant la parole :

« Je  veux profiter, dit-il, de ce que toute la famille eft 
réunie pour vous faire un récit sans avoir besoin de le
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recommencer à chacun. J ’ai peur que nous ne soyons fâchés 
avec Legrandin : il m’a à peine dit bonjour ce matin. »

Je  ne restai pas pour entendre le récit de mon père, car 
j ’étais justement avec lui après la messe quand nous avions 
rencontré M. Legrandin, et je descendis à la cuisine 
demander le menu du dîner qui tous les jours me distrayait 
comme les nouvelles qu’on lit dans un journal et m’excitait 
à la façon d ’un programme de fête. Comme M. Legrandin 
avait passé près de nous en sortant de l’église, marchant à 
côté d ’une châtelaine du voisinage que nous ne connaissions 
que de vue, mon père avait fait un salut à la fois amical et 
réservé, sans que nous nous arrêtions ; M. Legrandin avait 
à peine répondu, d ’un air étonné, comme s’il ne nous 
reconnaissait pas, et avec cette perspective du regard 
particulière aux personnes qui ne veulent pas être aimables 
et qui, du fond subitement prolongé de leurs yeux, ont l’air 
de vous apercevoir comme au bout d ’une route intermina­
ble et à une si grande distance qu’elles se contentent de vous 
adresser un signe de tête minuscule pour le proportionner 
à vos dimensions de marionnette.

Or, la dame qu’accompagnait Legrandin était une per­
sonne vertueuse et considérée ; il ne pouvait être question 
qu’il fût en bonne fortune et gêné d ’être surpris, et mon 
père se demandait comment il avait pu mécontenter 
Legrandin. « Je  regretterais d ’autant plus de le savoir fâché, 
dit mon père, qu’au milieu de tous ces gens endimanchés 
il a, avec son petit veston droit, sa cravate molle, quelque 
chose de si peu apprêté, de si vraiment simple, et un air 
presque ingénu qui etft tout à fait sympathique. » Mais le 
conseil de famille fut unanimement d ’avis que mon père 
s’était fait une idée, ou que Legrandin, à ce moment-là, était 
absorbé par quelque pensée. D ’ailleurs la crainte de mon 
père fut dissipée dès le lendemain soir. Comme nous 
revenions d ’une grande promenade, nous aperçûmes près 
du Pont-Vieux Legrandin, qui à cause des fêtes, refait 
plusieurs jours à Combray. Il vint à nous la main tendue : 
« Connaissez-vous, monsieur le liseur, me demanda-t-il, ce 
vers de Paul Desjardins :

Les bois sont déjà noirs, le ciel ett encor bleu1.

N ’eft-ce pas la fine notation de cette heure-ci ? Vous n’avez 
peut-être jamais lu Paul Desjardins. Lisez-le, mon enfant ;
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aujourd'hui il se mue, me dit-on, en frère prêcheur, mais 
ce fut longtemps un aquarelliste limpide...

Les bois sont déjà noirs, le ciel eft encor bleu...

Que le ciel reste toujours bleu pour vous, mon jeune ami ; 
et même à l’heure, qui vient pour moi maintenant, où les 
bois sont déjà noirs, où la nuit tombe vite, vous vous 
consolerez comme je fais en regardant du côté du ciel. » 
Il sortit de sa poche une cigarette, resta longtemps les yeux 
à l’horizon. « Adieu, les camarades », nous dit-il tout à 
coup, et il nous quitta.

À  cette heure où je descendais apprendre le menu, le 
dîner était déjà commencé, et Françoise, commandant aux 
forces de la nature devenues ses aides, comme dans les 
féeries où les géants se font engager comme cuisiniers, 
frappait la houille, donnait à la vapeur des pommes de 
terre à étuver et faisait finir à point par le feu les 
chefs-d’œuvre culinaires d ’abord préparés dans des réci­
pients de céramistes qui allaient des grandes cuves, 
marmites, chaudrons et poissonnières, aux terrines pour 
le gibier, moules à pâtisserie, et petits pots de crème en 
passant par une collection complète de casseroles de toutes 
dimensions. Je  m’arrêtais à voir sur la table, où la fille de 
cuisine venait de les écosser, les petits pois alignés et 
nombrés comme des billes vertes dans un jeu ; mais mon 
ravissement était devant les asperges, trempées d ’outre­
mer et de rose et dont l’épi, finement pignoché de mauve 
et d ’azur, se dégrade insensiblement jusqu’au pied 
—  encore souillé pourtant du sol de leur plant —  par des 
irisations qui ne sont pas de la terre. Il me semblait que 
ces nuances célestes trahissaient les délicieuses créatures 
qui s’étaient amusées à se métamorphoser en légumes et 
qui, à travers le déguisement de leur chair comestible et 
ferme, laissaient apercevoir en ces couleurs naissantes 
d’aurore, en ces ébauches d ’arc-en-ciel, en cette extinction 
de soirs bleus, cette essence précieuse que je reconnaissais 
encore quand, toute la nuit qui suivait un dîner où j ’en 
avais mangé, elles jouaient, dans leurs farces poétiques et 
grossières comme une féerie de Shakespeare, à changer 
mon pot de chambre en un vase de parfum1.

La pauvre Charité de Giotto, comme l’appelait Swann, 
chargée par Françoise de les « plumer », les avait près
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d’elle dans une corbeille, son air était douloureux, comme 
si elle ressentait tous les malheurs de la terre ; et les légères 
couronnes d ’azur qui ceignaient les asperges au-dessus de 
leurs tuniques de rose étaient finement dessinées, étoile 
par étoile, comme le sont dans la fresque les fleurs bandées 
autour du front ou piquées dans la corbeille de la Vertu 
de Padoue1. Et cependant, Françoise tournait à la broche 
un de ces poulets, comme elle seule savait en rôtir, qui 
avaient porté loin dans Combray l’odeur de ses mérites, 
et qui, pendant qu’elle nous les servait à table, faisaient 
prédominer la douceur dans ma conception spéciale de 
son caractère, l’arôme de cette chair qu’elle savait rendre 
si onctueuse et si tendre.n’étant pour moi que le propre 
parfum d ’une* de ses vertus.

Mais le jour où, pendant que mon père consultait le 
conseil de famille sur la rencontre de Legrandin, je 
descendis à la cuisine, était un de ceux où la Charité de 
Giotto, très malade de son accouchement récent, ne 
pouvait se lever; Françoise,.n’étant plus aidée, était en 
retard. Quand2 je fus en bas, elle était en train, dans 
l’arrière-cuisine qui donnait sur la basse-cour, de tuer un 
poulet qui, par sa résistance désespérée et bien, naturelle, 
mais accompagnée par Françoise hors d ’elle, tandis qu’elle 
cherchait à lui fendre le cou sous l’oreille, des cris de « sale 
bête ! sale bête ! » , mettait la sainte douceur et Fonction 
de notre servante un peu moins en lumière qu’il n’eût fait, 
au dîner du lendemain, par sa peau brodée d ’or comme 
une chasuble et son jus précieux égoutté d ’un ciboire. 
Quand il fut mort, Françoise recueillit le sang qui coulait 
sans noyer sa rancune, eut encore un sursaut de colère, 
et regardant le cadavre de son ennemi, dit une dernière 
fois : « Sale bête ! » Je  remontai tout tremblant ; j ’aurais 
voulu qu’on mît Françoise tout de suite à la porte. Mais 
qui m’eût fait des boules aussi chaudes, du café aussi 
parfumé, et même... ces poulets ?... Et en réalité, ce lâche 
calcul, tout le monde avait eu à le faire comme moi. Car 
ma tante Léonie savait —  ce que j’ignorais encore —  que 
Françoise qui, pour sa fille, pour ses neveux, aurait donné 
sa vie sans une plainte, était pour d ’autres êtres d’une 
dureté singulière. Malgré cela ma tante l’avait gardée, car 
si elle connaissait sa cruauté, elle appréciait son service. 
Je  m’aperçus peu à peu que la douceur*, la componction, 
les vertus de Françoise cachaient des tragédies d ’arrière-
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cuisine, comme l’hitftoire découvre que les règnes des Rois 
et des Reines, qui sont représentés les mains jointes dans 
les vitraux des églises, furent marqués d ’incidents san­
glants. Je  me rendis compte que, en dehors de ceux de 
sa parenté, les humains excitaient d ’autant plus sa pitié par 
leurs malheurs, qu’ils vivaient plus éloignés d ’elle. Les 
torrents de larmes qu’elle versait en lisant le journal sur 
les infortunes des inconnus se tarissaient vite si elle pouvait 
se représenter la personne qui en était l’objet d ’une façon 
un peu précise. Une de ces nuits qui suivirent l’accouche­
ment de la fille de cuisine, celle-ci fut prise d ’atroces 
coliques ; maman l’entendit se plaindre, se leva et réveilla 
Françoise qui, insensible, déclara que tous ces cris étaient 
une comédie, qu’elle voulait « faire la maîtresse ». Le 
médecin, qui craignait ces crises, avait mis un signet, dans 
un livre de médecine que nous avions, à la page où elles 
sont décrites et où il nous avait dit de nous reporter pour 
trouver l’indication des premiers soins à donner. Ma mère 
envoya Françoise chercher le livre en lui recommandant 
de ne pas laisser tomber le signet. Au bout d ’une heure, 
Françoise n’était pas revenue ; ma mère indignée crut 
qu’elle s’était recouchée et me dit d ’aller voir moi-même 
dans la bibliothèque. J ’y trouvai Françoise qui, ayant voulu 
regarder ce que le signet marquait, lisait la description 
clinique de la crise et poussait des sanglots maintenant qu’il 
s’agissait d ’une malade-type qu’elle ne connaissait pas. A  
chaque symptôme douloureux mentionné par l’auteur du 
traité, elle s’écriait « H é là ! Sainte Vierge, eft-il possible 
que le Bon Dieu veuille faire souffrir ainsi une malheu­
reuse créature humaine ? H é ! la pauvre ! »

Mais dès que je l’eus appelée et qu’elle fut revenue près 
du lit de la Charité de Giotto, ses larmes cessèrent aussitôt 
de couler ; elle ne put reconnaître ni cette agréable 
sensation de pitié et d ’attendrissement qu’elle connaissait 
bien et que la lecture des journaux lui avait souvent 
donnée, ni aucun plaisir de même famille, dans l’ennui 
et dans l’irritation de s’être levée au milieu de la nuit pour 
la fille de cuisine, et à la vue des mêmes souffrances dont 
la description l’avait fait pleurer, elle n’eut plus que des 
ronchonnements de mauvaise humeur, même d’affreux 
sarcasmes, disant, quand elle crut que nous étions partis 
et ne pouvions plus l’entendre : « Elle n’avait qu’à ne pas 
faire ce qu’il faut pour ça ! ça lui a fait plaisir ! qu’elle ne
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fasse pas de manières maintenant. Faut-il tout de même 
qu’un garçon ait été abandonné du Bon Dieu pour aller 
avec ça. Ah ! c ’e$t bien comme on disait dans le patois 
de ma pauvre mère :

Qui du cul d ’un chien s ’amourose,
I l lu i paraît une rose. »

Si, quand son petit-fils'7 était un peu enrhumé du 
cerveau, elle partait la nuit, même malade, au lieu de se 
coucher, pour voir s’il n’avait besoin de rien, faisant quatre 
lieues à pied avant le jour afin d ’être rentrée pour son 
travail, en revanche ce même amour des siens et son désir 
d’assurer la grandeur future de sa maison se traduisait dans 
sa politique à l’égard des autres domestiques par une 
maxime constante qui fut de n’en jamais laisser un seul 
s’implanter chez ma tante, qu’elle mettait d ’ailleurs une 
sorte d ’orgueil à ne laisser approcher par personne, 
préférant, quand elle-même était malade, se relever pour 
lui donner son eau de Vichy plutôt que de permettre 
l’accès de la chambre de sa maîtresse à la fille de cuisine. 
Et comme cet hyménoptère observé par Fabre, la guêpe 
fouisseuse1, qui pour que ses petits après sa mort aient de 
la viande fraîche à manger, appelle l’anatomie au secours 
de sa cruauté et, ayant capturé des charançons et des 
araignées, leur perce avec un savoir et une adresse 
merveilleux le centre nerveux d ’où dépend le mouvement 
des pattes, mais non les autres fondions de la vie, de façon 
que l’insede paralysé près duquel elle dépose ses œufs, 
fournisse aux larves quand elles écloront un gibier docile, 
inoffensif, incapable de fuite ou de résistance, mais 
nullement faisandé, Françoise trouvait pour servir sa 
volonté permanente de rendre la maison intenable à tout 
domestique, des ruses si savantes et si impitoyables que, 
bien des années plus tard, nous apprîmes que si cet été-là 
nous avions mangé presque tous les jours des asperges, 
c’était parce que leur odeur donnait à la pauvre fille de 
cuisine chargée de les éplucher des crises d ’adhme d ’une 
telle violence qu’elle fut obligée de finir par s’en aller.

Hélas ! nous devions définitivement changer d ’opinion 
sur Legrandin. Un des dimanches qui suivit la rencontre 
sur le Pont-Vieux après laquelle mon père avait dû 
confesser son erreur, comme la messe finissait et qu’avec
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le soleil et le bruit du dehors quelque chose de si peu 
sacré entrait dans l’église que Mme Goupil, Mme Perce- 
pied (toutes les personnes* qui tout à l’heure, à mon 
arrivée un peu en retard, étaient restées les yeux absorbés 
dans leur prière et que j’aurais même pu croire ne m’avoir 
pas vu entrer si, en même temps, leurs pieds n’avaient 
repoussé légèrement le petit banc qui m’empêchait de 
gagner ma chaise) commençaient à s’entretenir avec nous 
à haute voix de sujets tout temporels comme si nous étions 
déjà sur la place, nous vîmes sur le seuil brûlant du porche, 
dominant le tumulte bariolé du marché, Legrandin, que 
le mari de cette dame avec qui nous l’avions dernièrement 
rencontré, était en train de présenter à la femme d ’un autre 
gros propriétaire terrien des environs. La figure de 
Legrandin exprimait une animation, un zèle extraordi­
naires ; il fit un profond salut avec un renversement 
secondaire en arrière, qui ramena brusquement son dos 
au-delà de la position de départ et qu’avait dû lui 
apprendre le mari de sa sœur, Mme de Cambremer. Ce 
redressement* rapide fit refluer en une sorte d ’onde 
fougueuse et musclée la croupe de Legrandin que je ne 
supposais pas si charnue ; et je ne sais pourquoi cette 
ondulation de pure matière, ce flot tout charnel, sans 
expression de spiritualité et qu’un empressement plein de 
bassesse fouettait en tempête, éveillèrent tout d ’un coup 
dans mon esprit la possibilité d ’un Legrandin tout différent 
de celui que nous connaissions. Cette dame le pria de dire 
quelque chose à son cocher, et tandis qu’il allait jusqu’à 
la voiture, l’empreinte de joie timide et dévouée que la 
présentation avait marquée sur son visage y persistait 
encore. Ravi dans une sorte de rêve, il souriait, puis il 
revint vers la dame en se hâtant et, comme il marchait 
plus vite qu’il n’en avait l’habitude, ses deux épaules 
oscillaient de droite et de gauche ridiculement, et il avait 
l’air tant il s’y abandonnait entièrement en n’ayant plus 
souci du reste, d ’être le jouet inerte et mécanique du 
bonheur. Cependant, nous sortions^ du porche, nous 
allions passer à côté de lui, il était trop bien élevé pour 
détourner la tête, mais il fixa de son regard soudain chargé 
d’une rêverie profonde un point si éloigné de l’horizon 
qu’il ne put nous voir et n’eut pas à nous saluer. Son visage 
restait ingénu au-dessus d ’un veSton souple et droit qui 
avait l’air de se sentir fourvoyé malgré lui au milieu d ’un
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luxe détecté. Et une lavallière à pois qu’agitait le vent de 
la Place continuait à flotter sur Legrandin comme l’éten­
dard de son fier isolement et de sa noble indépendance. 
Au moment où nous arrivions à la maison, maman s’aperçut 
qu’on avait oublié le saint-honoré et demanda à mon père 
de retourner avec moi sur nos pas dire qu’on l’apportât tout 
de suite. Nous croisâmes* près de l’église Legrandin qui 
venait en sens inverse conduisant la même dame à sa 
voiture. Il passa contre nous, ne s’interrompit pas de parler 
à sa voisine et nous fit du coin de son œil bleu un petit signe 
en quelque sorte intérieur aux paupières et qui, n’intéres­
sant pas les muscles de son visage, put passer parfaitement 
inaperçu de son iaterlocutrice ; mais, cherchant à compen­
ser par l’intensité du sentiment le champ un peu étroit où 
il en circonscrivait l’expression, dans ce coin d ’azur qui 
nous était affecté il fit pétiller tout l’entrain de la bonne 
grâce qui dépassa l’enjouement, frisa la malice ; il subtilisa 
les finesses de l’amabilité jusqu’aux clignements de la 
connivence, aux demi-mots, aux sous-entendus, aux 
mystères de la complicité ; et finalement exalta les assu­
rances d ’amitié jusqu’aux protestations de tendresse, 
jusqu’à la déclaration d ’amour, illuminant alors pour nous 
seuls d ’une langueur secrète et invisible à la châtelaine, une 
prunelle énamourée dans un visage de glace.

Il avait précisément demandé la veille à mes parents 
de m’envoyer dîner ce soir-là avec lui : « Venez tenir 
compagnie à votre vieil ami, m’avait-il dit. Comme le 
bouquet qu’un voyageur nous envoie d ’un pays où nous 
ne retournerons plus, faites-moi respirer du lointain de 
votre adolescence ces fleurs des printemps que j ’ai 
traversés moi aussi il y a bien des années. Venez avec la 
primevère1, la barbe de chanoine, le bassin d ’or, venez 
avec le sédum dont e$t fait le bouquet de dileétion de la 
flore balzacienne2, avec la fleur du jour de la Résurrection, 
la pâquerette et la boule de neige des jardins qui 
commence à embaumer dans les allées de votre grand-tante 
quand ne sont pas encore fondues les dernières boules de 
neige des giboulées de Pâques. Venez avec la glorieuse 
vêture de soie du lis digne de Salomon3, et l’émail 
polychrome des pensées, mais venez surtout avec la brise 
fraîche encore des dernières gelées et qui va entrouvrir, 
pour les deux papillons qui depuis ce matin attendent à 
la porte, la première rose de Jérusalem4. »
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On se demandait à la maison si on devait m’envoyer 
tout de même dîner avec M. Legrandin. Mais ma 
grand-mère refusa de croire qu’il eût été impoli. « Vous 
reconnaissez vous-même qu’il vient là avec sa tenue toute 
simple qui n’eSt guère celle d ’un mondain. » Elle déclarait 
qu’en tous cas, et à tout mettre au pis, s’il l’avait été, mieux 
valait ne pas avoir l’air de s’en être aperçu. A  vrai dire 
mon père lui-même, qui était pourtant le plus irrité contre 
l’attitude qu’avait eue Legrandin, gardait peut-être un 
dernier doute sur le sens qu’elle comportait. Elle était 
comme toute attitude ou action où se révèle le caractère 
profond et caché de quelqu’un : elle ne se relie pas à ses 
paroles antérieures, nous ne pouvons pas la faire confirmer 
par le témoignage du coupable qui n’avouera pas ; nous 
en sommes réduits à celui de nos sens dont nous nous 
demandons, devant ce souvenir isolé et incohérent, s’ils 
n’ont pas été le jouet d ’une illusion ; de sorte que de telles 
attitudes, les seules qui aient de l’importance, nous laissent 
souvent quelques doutes.

Je  dînai avec Legrandin sur sa terrasse ; il faisait clair 
de lune : « Il y a une jolie qualité de silence, n’eSt-ce pas, 
me dit-il ; aux cœurs blessés comme l'eSt le mien, un 
romancier que vous lirez plus tard prétend que convien­
nent seulement l’ombre et le silence1. Et voyez-vous, mon 
enfant, il vient dans la vie une heure dont vous êtes bien 
loin encore où les yeux las ne tolèrent plus qu’une 
lumière'7, celle qu’une belle nuit comme celle-ci prépare 
et distille avec l’obscurité, où les oreilles ne peuvent plus 
écouter de musique que celle que joue le clair de lune 
sur la flûte du silence. » J ’écoutais les paroles de M. 
Legrandin qui me paraissaient toujours si agréables ; mais 
troublé par le souvenir* d ’une femme que j ’avais aperçue 
dernièrement pour la première fois, et pensant, maintenant 
que je savais que Legrandin était lié avec plusieurs 
personnalités aristocratiques des environs, que peut-être 
il connaissait celle-ci, prenant mon courage, je lui dis : 
« ESt-ce que vous connaissez, Monsieur, la... les châte­
laines de Guermantes ? » , heureux aussi en prononçant 
ce nom de prendre sur lui une sorte de pouvoir, par le 
seul fait de le tirer de mon rêve et de lui donner une 
existence objective et sonore.

Mais à ce nom de Guermantesr, je vis au milieu des 
yeux bleus de notre ami se ficher une petite encoche brune
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comme s’ils venaient d ’être percés par une pointe invisible, 
tandis que le retfte de la prunelle réagissait en sécrétant 
des flots d ’azur. Le cerne de sa paupière noircit, s’abaissa. 
Et sa bouche marquée d ’un pli amer se ressaisissant plus 
vite sourit, tandis que le regard refait douloureux, comme 
celui d ’un beau martyr dont le corps e^t hérissé de flèches : 
« Non, je ne les connais pas », dit-il, mais au lieu de 
donner à un renseignement aussi simple, à une réponse 
aussi peu surprenante le ton naturel et courant qui 
convenait, il le débita en appuyant sur les mots, en 
s’inclinant, en saluant de la tête, à la fois avec l’insistance 
qu’on apporte, pour être cru, à une affirmation invraisem­
blable —  comme si ce fait qu’il ne connût pas les 
Guermantes ne pouvait être l’effet que d ’un hasard 
singulier —  et aussi avec l’emphase de quelqu’un qui, ne 
pouvant pas taire une situation qui lui eSt pénible, préfère 
la proclamer pour donner aux autres l’idée que l’aveu qu’il 
fait ne lui cause aucun embarras, eSt facile, agréable, 
spontané, que la situation elle-même —  l’absence de 
relations avec les Guermantes —  pourrait bien avoir été 
non pas subie, mais voulue par lui, résulter de quelque 
tradition de famille, principe de morale ou vœu mystique 
lui interdisant nommément la fréquentation des Guer­
mantes. « Non, reprit-il, expliquant par ses paroles sa 
propre intonation, non, je ne les connais pas, je n’ai jamais 
voulu, j ’ai toujours tenu à sauvegarder ma pleine 
indépendance ; au fond je suis une tête jacobine, vous le 
savez. Beaucoup de gens sont venus à la rescousse, on me 
disait que j ’avais tort de ne pas aller à Guermantes, que 
je me donnais l’air d ’un malotru, d ’un vieil ours. Mais voilà 
une réputation qui n’etft pas pour m’effrayer, elle etft si 
vraie ! Au fond, je n’aime plus au monde que quelques 
églises, deux ou trois livres, à peine davantage de tableaux, 
et le clair de lune quand la brise de votre jeunesse apporte 
jusqu’à moi l’odeur des parterres que mes vieilles prunelles 
ne distinguent plus. » Je  ne comprenais pas bien que pour 
ne pas aller chez des gens qu’on ne connaît pas, il fût 
nécessaire de tenir à son indépendance, et en quoi cela 
pouvait vous donner l’air d ’un sauvage ou d ’un ours. Mais 
ce que je comprenais c ’eSt que Legrandin n’était pas tout 
à fait véridique quand il disait n’aimer que les églises, le 
clair de lune et la jeunesse ; il aimait beaucoup les gens 
des châteaux et se trouvait pris devant eux d ’une si grande
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peur de leur déplaire qu’il n’osait pas leur laisser voir qu’il 
avait, pour amis des bourgeois, des fils de notaires ou 
d’agents de change, préférant, si la vérité devait se 
découvrir, que ce fût en son absence, loin de lui et « par 
défaut » ; il était snob. Sans doute il ne disait jamais rien 
de tout cela dans le langage que mes parents et moi-même 
nous aimions tant. Et si je demandais : « Connaissez-vous 
les Guermantes ? » , Legrand in le causeur répondait : 
« Non, je n’ai jamais voulu les connaître. » Malheureuse­
ment il ne le répondait qu’en second, car un autre 
Legrandin qu’il cachait soigneusement au fond de lui, qu’il 
ne montrait pas, parce que ce Legrandin-là savait sur le 
nôtre, sur son snobisme, des histoires compromettantes, 
un autre Legrandin avait déjà répondu par la blessure du 
regard, par le riétus de la bouche, par la gravité excessive 
du ton de la réponse, par les mille flèches dont notre 
Legrandin s’était trouvé en un instant lardé et alangui, 
comme un saint Sébastien du snobisme : « Hélas ! que 
vous me faites mal, non, je ne connais pas les Guermantes, 
ne réveillez pas la grande douleur de ma vie. » Et comme 
ce Legrandin enfant terrible, ce Legrandin maître chan­
teur, s’il n’avait pas le joli langage de l’autre, avait le verbe 
infiniment plus prompt, composé de ce qu’on appelle 
« réflexes » , quand Legrandin le causeur voulait lui 
imposer silence, l’autre avait déjà parlé et notre ami avait 
beau se désoler de la mauvaise impression que les 
révélations de son alter ego avaient dû produire, il ne 
pouvait qu’entreprendre de la pallier.

Et certes cela ne veut pas dire que M. Legrandin ne 
fût pas sincère quand il tonnait contre les snobs. Il ne 
pouvait pas savoir, au moins par lui-même, qu’il le fût, 
puisque nous ne connaissons jamais que les passions des 
autres, et que ce que nous arrivons à savoir des nôtres, 
ce n’eSt que d ’eux que nous avons pu l’apprendre. Sur 
nous, elles n’agissent que d ’une façon seconde, par 
l’imagination qui substitue aux premiers mobiles, des 
mobiles de relais qui sont plus décents. Jamais le snobisme 
de Legrandin ne lui conseillait d ’aller voir souvent une 
duchesse. Il chargeait l’imagination de Legrandin de lui 
faire apparaître cette duchesse comme parée de toutes les 
grâces. Legrandin se rapprochait de la duchesse, s’estimant 
de céder à cet attrait de l’esprit et de la vertu qu’ignorent 
les infâmes snobs. Seuls les autres savaient qu’il en était
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un ; car grâce à l’incapacité où ils étaient de comprendre 
le travail intermédiaire de son imagination, ils voyaient 
en face l’une de l’autre l’aélivité mondaine de Legrandin 
et sa cause première.

Maintenant*, à la maison, on n’avait plus aucune illusion 
sur M. Legrandin et nos relations avec lui s’étaient fort 
espacées. Maman s’amusait infiniment chaque fois qu’elle 
prenait Legrandin en flagrant délit du péché qu’il n’avouait 
pas, qu’il continuait à appeler le péché sans rémission, le 
snobisme. Mon père, lui, avait de la peine à prendre les 
dédains de Legrandin avec tant de détachement et de 
gaieté ; et quand on pensa une année à m’envoyer passer 
les grandes vacances à Balbec avec ma grand-mère, il dit : 
« Il faut absolument que j ’annonce à Legrandin que vous 
irez à Balbec, pour voir s’il vous offrira de vous mettre 
en rapport avec sa sœur. Il ne doit pas se souvenir nous 
avoir dit qu’elle demeurait à deux kilomètres de là. » Ma 
grand-mère qui trouvait qu’aux bains de mer il faut être 
du matin au soir sur la plage à humer le sel et qu’on n’y 
doit connaître personne, parce que les visites, les 
promenades sont autant de pris sur l’air marin, demandait 
au contraire qu’on ne parlât pas de nos projets à Legrandin, 
voyant déjà sa sœur, Mme de Cambremer, débarquant à 
l’hôtel au moment où nous serions sur le point d ’aller à 
la pêche et nous forçant à rester enfermés pour la recevoir. 
Mais maman riait de ses craintes, pensant à part elle que 
le danger n’était pas si menaçant, que Legrandin ne serait 
pas si pressé de nous mettre en relations avec sa sœur. 
Or, sans qu’on eût besoin de lui parler de Balbec, ce fut 
lui-même, Legrandin, qui, ne se doutant pas que nous 
eussions jamais l’intention d ’aller de ce côté, vint se mettre 
dans le piège un soir où nous le rencontrâmes au bord 
de la Vivonne.

« Il y a dans les nuages ce soir des violets et des bleus 
bien beaux, n’e^l-ce pas, mon compagnon, dit-il à mon 
père, un bleu surtout plus floral qu’aérien, un bleu de 
cinéraire, qui surprend dans le ciel. Et ce petit nuage rose 
n’a-t-il pas aussi un teint de fleur, d ’œillet ou d ’hydrangea ? 
Il n’y a guère que dans la Manche, entre Normandie et 
Bretagne, que j ’ai pu faire de plus riches observations sur 
cette sorte de règne végétal de l’atmosphère. Là-bas près 
de Balbec, près de ces lieux si sauvages, il y a une petite 
baie d ’une douceur charmante où le coucher de soleil du
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pays d ’Auge*, le coucher de soleil rouge et or que je suis 
loin de dédaigner, d ’ailleurs, eSt sans caractère, insigni­
fiant ; mais dans cette atmosphère humide et douce 
s’épanouissent le soir en quelques instants de ces bouquets 
célestes, bleus et roses, qui sont incomparables et qui 
mettent souvent des heures à se faner. D ’autres s’effeuil­
lent tout de suite et c ’eSt alors plus beau encore de voir 
le ciel entier que jonche la dispersion d ’innombrables 
pétales soufrés ou roses. Dans cette baie, dite d ’opale, les 
plages d ’or semblent plus douces encore pour être 
attachées comme de blondes Andromèdes1 à ces terribles 
rochers des côtes voisines, à ce rivage funèbre, fameux 
par tant de naufrages, où tous les hivers bien des barques 
trépasseht au péril de la mer. Balbec ! la plus antique 
ossature géologique de notre sol, vraiment Ar-mor, la Mer, 
la fin de la terre, la région maudite qu’Anatole France2 
—  un enchanteur que devrait lire notre petit ami —- a si 
bien peinte, sous ses brouillards éternels, comme le 
véritable pays des Cimmériens, dans Y Odyssée1. De Balbec 
surtout, où déjà des hôtels se construisent, superposés au 
sol antique et charmant qu’ils n’altèrent pas, quel délice 
d’excursionner à deux pas dans ces régions primitives et 
si belles.

—  Ah ! eSt-ce que vous connaissez* quelqu’un à Balbec ? 
dit mon père. Justement ce petit-là doit y aller passer deux 
mois avec sa grand-mère et peut-être avec ma femme. »

Legrandin pris au dépourvu par cette question à un 
moment où ses yeux étaient fixés sur mon père, ne put 
les détourner, mais les attachant de seconde en seconde 
avec plus d ’intensité —  et tout en souriant tristement —  sur 
les yeux de son interlocuteur, avec un air d ’amitié et de 
franchise et de ne pas craindre de le regarder en face, il 
sembla lui avoir traversé la figure comme si elle fût 
devenue transparente, et voir en ce moment bien au-delà 
derrière elle un nuage vivement coloré qui lui créait un 
alibi mental et qui lui permettrait d ’établir qu’au moment 
où on lui avait demandé s’il connaissait quelqu’un à Balbec, 
il pensait à autre chose et n’avait pas entendu la question. 
Habituellement de tels regards font dire à l’interlocuteur : 
« À  quoi pensez-vous donc ? » Mais mon père curieux, 
irrité et cruel, reprit :

« Est-ce que vous avez des amis de ce côté-là, que vous 
connaissez si bien Balbec ? »
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Dans un dernier effort désespéré, le regard souriant de 
Legrandin atteignit son maximum de tendresse, de vague, 
de sincérité et de distraction, mais, pensant sans doute qu’il 
n’y avait plus qu’à répondre, il nous dit :

« J ’ai des amis partout où il y a des troupes d ’arbres 
blessés, mais non vaincus, qui se sont rapprochés pour 
implorer ensemble avec une obstination pathétique un ciel 
inclément qui n’a pas pitié d ’eux.

—  Ce n’eSt pas cela que je voulais dire » , interrompit 
mon père, aussi obstiné que les arbres et aussi impitoyable 
que le ciel. « Je  demandais pour le cas où il arriverait 
n’importe quoi à ma belle-mère et où elle aurait besoin 
de ne pas se sentir là-bas en pays perdu, si vous y connaissez 
du monde ? '

—  Là comme partout, je connais tout le monde et je 
ne connais personne, répondit Legrandin qui ne se rendait 
pas si vite ; beaucoup les choses et fort peu les personnes. 
Mais les choses elles-mêmes y semblent des personnes, des 
personnes rares, d ’une essence délicate et que la vie aurait 
déçues. Parfois c ’eSt un cartel que vous rencontrez sur la 
falaise, au bord du chemin où il s’eSt arrêté pour confronter 
son chagrin au soir encore rose cù monte la lune d ’or et 
dont les barques qui rentrent en Priant l’eau diaprée 
hissent à leurs mâts la flamme et portent les couleurs ; 
parfois c ’eSt une simple maison solitaire, plutôt laide, l’air 
timide mais romanesque, qui cache à tous les yeux quelque 
secret impérissable de bonheur et de désenchantement. 
Ce pays sans vérité, ajouta-t-il avec une délicatesse 
machiavélique, ce pays de pure fiction eSt d ’une mauvaise 
leéture pour un enfant, et ce n’eSt certes pas lui que je 
choisirais et recommanderais pour mon petit ami déjà si 
enclin à la tristesse, pour son cœur prédisposé. Les climats 
de confidence amoureuse et de regret inutile peuvent 
convenir au vieux désabusé que je suis, ils sont toujours 
malsains pour un tempérament qui n’eSt pas formé. 
Croyez-moi, reprit-il avec insistance, les eaux de cette baie, 
déjà à moitié bretonne, peuvent exercer une action 
sédative, d ’ailleurs discutable, sur un cœur qui n’eSt plus 
intaét comme le mien, sur un cœur dont la lésion n’eSt 
plus compensée. Elles sont contre-indiquées à votre âge, 
petit garçon. Bonne nuit, voisins » , ajouta-t-il en nous 
quittant avec cette brusquerie évasive dont il avait 
l’habitude et, se retournant vers nous avec un doigt levé
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de docteur, il résuma sa consultation : « Pas de Balbec 
avant cinquante ans et encore cela dépend de l’état du 
cœur » , nous cria-t-il.

Mon père lui en reparla dans nos rencontres ultérieures, 
le tortura de questions, ce fut peine inutile : comme cet 
escroc érudit qui employait à fabriquer de faux pa­
limpsestes un labeur et une science dont la centième partie 
eût suffi à lui assurer une situation plus lucrative1, mais 
honorable, M. Legrandin, si nous avions insisté encore, 
aurait fini par édifier toute une éthique de paysage et une 
géographie céleste de la basse Normandie, plutôt que de 
nous avouer qu’à deux kilomètres de Balbec habitait sa 
propre sœur, et d ’être obligé à nous offrir une lettre 
d’introduction qui n’eût pas été pour lui un tel sujet 
d’effroi s’il avait été absolument certain —  comme il aurait 
dû l’être en effet avec l’expérience qu’il avait du caractère 
de ma grand-mère —  que nous n’en aurions pas profité.
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Nous rentrions toujours de bonne heure de nos 
promenades pour pouvoir faire une visite à ma tante 
Léonie avant le dîner. Au commencement de la saison, 
où le jour finit tôt, quand nous arrivions rue du 
Saint-Esprit, il y avait encore un reflet du couchant sur 
les vitres de la maison et un bandeau de pourpre au fond 
des bois du Calvaire, qui se reflétait plus loin dans l’étang, 
rougeur qui, accompagnée souvent d’un froid assez vif, 
s’associait, dans mon esprit, à la rougeur du feu au-dessus 
duquel rôtissait le poulet qui ferait succéder pour moi au 
plaisir poétique donné par la promenade, le plaisir de la 
gourmandise, de la chaleur et du repos. Dans l’été au 
contraire, quand nous rentrions, le soleil ne se couchait 
pas encore ; et pendant la visite que nous faisions chez 
ma tante Léonie, sa lumière qui s’abaissait et touchait la 
fenêtre était arrêtée entre les grands rideaux et les 
embrasses, divisée, ramifiée, filtrée, et incrustant de petits 
morceaux d ’or le bois de citronnier de la commode, 
illuminait obliquement la chambre avec la délicatesse 
qu’elle prend dans les sous-bois. Mais certains jours fort 
rares, quand nous rentrions, il y avait bien longtemps que 
la commode avait perdu ses incrustations momentanées, 
il n’y avait plus quand nous arrivions rue du Saint-Esprit



nul reflet de couchant étendu sur les vitres et l’étang au 
pied du calvaire avait perdu sa rougeur, quelquefois il était 
déjà couleur d ’opale et un long rayon de lune qui allait 
en s’élargissant et se fendillait de toutes les rides de l’eau 
le traversait tout entier. Alors, en arrivant près de la 
maison, nous apercevions une forme sur le pas de la porte 
et maman me disait :

« Mon Dieu ! voilà Françoise qui nous guette, ta tante 
etf: inquiète ; aussi nous rentrons trop tard. »

Et sans avoir pris le temps d ’enlever nos affaires, nous 
montions vite chez ma tante Léonie pour la rassurer et 
lui montrer que, contrairement à ce qu’elle imaginait déjà, 
il ne nous était rien arrivé, mais que nous étions allés « du 
côté de Guermantes » et, dame, quand on faisait cette 
promenade-là, ma tante savait pourtant bien qu’on ne 
pouvait jamais être sûr de l’heure à laquelle on serait 
rentré.

« Là, Françoise, disait ma tante, quand je vous le disais, 
qu’ils seraient allés du côté de Guermantes ! Mon Dieu ! 
ils doivent avoir une faim ! Et votre gigot qui doit être 
tout desséché après ce qu’il a attendu. Aussi e$t-ce une 
heure pour rentrer ! Comment, vous êtes allés du côté de 
Guermantes !

—  Mais je croyais que vous le saviez, Léonie, disait 
maman. Je  pensais que Françoise nous avait vus sortir par 
la petite porte du potager. »

C ar1 il y avait autour de Combray deux « côtés » pour 
les promenades, et si opposés qu’on ne sortait pas en effet 
de chez nous par la même porte, quand on voulait aller 
d ’un côté ou de l’autre : le côté de Méséglise-la-Vineuse, 
qu’on appelait* aussi le côté de chez Swann parce qu’on 
passait devant la propriété de M. Swann pour aller par 
là, et le côté de Guermantes. De Méséglise-la-Vineuse, 
à vrai dire, je n’ai jamais connu que le « côté » et des 
gens étrangers qui venaient le dimanche se promener à 
Combray, des gens que, cette fois, ma tante elle-même 
et nous tous ne « connaissions point » et qu’à ce signe 
on tenait pour « des gens qui seront venus de Méséglise ». 
Quant à Guermantes je devais un jour en connaître 
davantage, mais bien plus tard seulement ; et pendant toute 
mon adolescence, si Méséglise était pour moi quelque 
chose d ’inaccessible comme l’horizon, dérobé à la vue, si 
loin qu’on allât, par les plis d ’un terrain qui ne ressemblait
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déjà plus à celui de Combray, Guermantes lui ne m’eSt 
apparu que comme le terme plutôt idéal que réel de son 
propre « côté », une sorte d ’expression géographique 
abstraite comme la ligne de l’équateur, comme le pôle, 
comme l’orient. Alors, « prendre par Guermantes » pour 
aller à Méséglise, ou le contraire, m’eût semblé une 
expression aussi dénuée de sens que prendre par l’e$t pour 
aller à l’oueft. Comme mon père parlait toujours du côté 
de Méséglise comme de la plus belle vue de la plaine qu’il 
connût et du côté de Guermantes comme du type de 
paysage de rivière, je leur donnais, en les concevant ainsi 
comme deux entités, cette cohésion, cette unité qui 
n’appartiennent qu’aux créations de notre esprit ; la 
moindre parcelle de chacun d’eux me semblait précieuse 
et manifester leur excellence particulière, tandis qu’à côté 
d’eux, avant qu’on fût arrivé sur le sol sacré de l’un ou 
de l’autre, les chemins purement matériels au milieu 
desquels ils étaient posés comme l’idéal de la vue de plaine 
et l’idéal du paysage de rivière, ne valaient pas plus la peine 
d ’être regardés que par le spectateur épris d ’art dramatique 
les petites rues qui avoisinent un théâtre. Mais surtout je 
mettais entre eux, bien plus que leurs distances kilo­
métriques la distance qu’il y avait entre les deux parties 
de mon cerveau où je pensais à eux, une de ces distances 
dans l’esprit qui ne font pas qu’éloigner, qui séparent et 
mettent dans un autre plan. Et cette démarcation était 
rendue plus absolue encore parce que cette habitude que 
nous avions de n’aller jamais vers les deux côtés un même 
jour, dans une seule promenade, mais une fois du côté 
de Méséglise, une fois du côté de Guermantes, les 
enfermait pour ainsi dire loin l’un de l’autre, inconnaissa­
bles l’un à l’autre, dans les vases clos et sans communication 
entre eux, d ’après-midi différents.

Quand on voulait aller du côté de Méséglise, on sortait 
(pas trop tôt et même si le ciel était couvert, parce que 
la promenade n’était pas bien longue et n’entraînait pas 
trop) comme pour aller n’importe où, par la grande porte 
de la maison de ma tante sur la rue du Saint-Esprit. On 
était salué par l’armurier, on jetait ses lettres à la boîte, 
on disait en passant à Théodore, de la part de Françoise, 
qu’elle n’avait plus d ’huile ou de café, et l’on sortait de 
la ville par le chemin qui passait le long de la barrière 
blanche du parc de M. Swann. Avant d ’y arriver*, nous
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rencontrions, venue au-devant des étrangers, l’odeur de 
ses lilas. Eux-mêmes, d ’entre les petits cœurs verts et frais 
de leurs feuilles, levaient curieusement au-dessus de la 
barrière du parc, leurs panaches de plumes mauves ou 
blanches que luirait, même à l’ombre, le soleil où elles 
avaient baigné. Quelques-uns, à demi cachés par la petite 
maison en tuiles appelée maison des Archers, où logeait 
le gardien, dépassaient son pignon gothique de leur rose 
minaret. Les Nymphes du printemps eussent semblé 
vulgaires, auprès de ces jeunes houris qui gardaient dans 
ce jardin français les tons vifs et purs des miniatures de 
la Perse. Malgré mon désir d ’enlacer leur taille souple et 
d’attirer à moi les boucles étoilées de leur tête odorante, 
nous passions sans nous arrêter, mes parents n’allant plus 
à Tansonville depuis le mariage* de Swann, et, pour ne 
pas avoir l’air de regarder dans le parc, au lieu de prendre 
le chemin qui longe sa clôture et qui monte directement 
aux champs, nous en prenions un autre qui y conduit aussi, 
mais obliquement, et nous faisait déboucher trop loin. Un 
jour, mon grand-père dit à mon père :

« Vous rappelez-vous que Swann a dit hier que comme 
sa femme et sa fille partaient pour Reims, il en profiterait 
pour aller passer vingt-quatre heures à Paris ? Nous 
pourrions longer le parc, puisque ces dames ne sont pas 
là, cela nous abrégerait d ’autant. »

Nous nous arrêtâmes un moment devant la barrière. 
Le temps des lilas approchait de sa fin ; quelques-uns 
effusaient encore en hauts lustres mauves les bulles 
délicates de leurs fleurs, mais dans bien des parties du 
feuillage où déferlait, il y avait seulement une semaine, 
leur mousse embaumée, se flétrissait, diminuée et noircie, 
une écume creuse, sèche et sans parfum. Mon grand-père 
montrait à mon père en quoi l’aspeét des lieux était resté 
le même, et en quoi il avait changé, depuis la promenade 
qu’il avait faite avec M. Swann le jour de la mort de sa 
femme, et il saisit cette occasion pour raconter cette 
promenade une fois de plus.

Devant nous*, une allée bordée de capucines montait 
en plein soleil vers le château. A  droite, au contraire, le 
parc s’étendait en terrain plat. Obscurcie par l’ombre des 
grands arbres qui l’entouraient, une pièce d ’eau avait été 
creusée par les parents de Swann ; mais dans ses créations 
les plus factices, c ’e^l sur la nature que l’homme travaille ;
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certains lieux font toujours régner autour d ’eux leur 
empire particulier, arborent leurs insignes immémoriaux 
au milieu d ’un parc comme ils auraient fait loin de toute 
intervention humaine, dans une solitude qui revient 
partout les entourer, surgie des nécessités de leur 
exposition et superposée à l’œuvre humaine. C ’eSt ainsi 
qu’au pied de l’allée qui dominait l’étang artificiel, s’était 
composée sur deux rangs, tressés de fleurs de myosotis 
et de pervenches, la couronne naturelle, délicate et bleue 
qui ceint le front clair-obscur des eaux, et que le glaïeul, 
laissant fléchir ses glaives avec un abandon royal, étendait 
sur l'eupatoire et la grenouillette au pied mouillé, les fleurs 
de lis en lambeaux, violettes et jaunes, de son sceptre 
lacustre.

L e1 départ de Mlle Swann qui —  en m’ôtant la chance 
terrible de la voir apparaître dans une allée, d ’être connu 
et méprisé par la petite fille privilégiée qui avait Bergotte 
pour ami et allait avec lui visiter des cathédrales —  me 
rendait la contemplation de Tansonville indifférente la 
première fois où elle m’était permise, semblait au contraire 
ajouter à cette propriété, aux yeux de mon grand-père et 
de mon père, des commodités, un agrément passager, et, 
comme fait, pour une excursion en pays de montagnes, 
l’absence de tout nuage, rendre cette journée exception­
nellement propice à une promenade de ce côté ; j ’aurais 
voulu que leurs calculs fussent déjoués, qu’un miracle fit 
apparaître Mlle Swann avec son père, si près de nous, que 
nous n’aurions pas le temps de l’éviter et serions obligés 
de faire sa connaissance. Aussi, quand tout d ’un coup, 
j’aperçus sur l’herbe, comme un signe de sa présence 
possible, un couffin oublié à côté d ’une ligne dont le 
bouchon flottait sur l’eau, je m’empressai de détourner 
d ’un autre côté, les regards de mon père et de mon 
grand-père. D ’ailleurs Swann nous ayant dit que c ’était 
mal à lui de s’absenter, car il avait pour le moment de 
la famille à demeure, la ligne pouvait appartenir à quelque 
invité. On n’entendait aucun bruit de pas dans les allées. 
Divisant la hauteur d ’un arbre incertain, un invisible oiseau 
s’ingéniant à faire trouver la journée courte, explorait 
d’une note prolongée, la solitude environnante, mais il 
recevait d ’elle une réplique si unanime, un choc en retour 
si redoublé de silence et d'immobilité qu’on aurait dit qu’il 
venait d ’arrêter pour toujours l'inStant qu’il avait cherché
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à faire passer plus vite. La lumière tombait si implacable 
du ciel devenu fixe que l’on aurait voulu se soustraire à 
son attention, et l’eau dormante elle-même, dont des 
inseètes irritaient perpétuellement le sommeil, rêvant sans 
doute de quelque MaelStrom imaginaire, augmentait le 
trouble où m’avait jeté la vue du flotteur de liège en 
semblant l’entraîner à toute vitesse sur les étendues 
silencieuses du ciel reflété ; presque vertical il paraissait 
prêt à plonger et déjà je me demandais si, sans tenir 
compte du désir et de la crainte que j ’avais de la connaître, 
je n’avais pas le devoir de faire prévenir Mlle Swann que 
le poisson mordait —  quand il me fallut rejoindre en 
courant mon père et mon grand-père qui m’appelaient, 
étonnés que je ne les eusse pas suivis dans le petit chemin 
qui monte vers les champs et où ils s’étaient engagés. J e 1 
le trouvai tout bourdonnant de l’odeur des aubépines. La 
haie formait comme une suite de chapelles qui dispa­
raissaient sous la jonchée de leurs fleurs amoncelées en 
reposoir ; au-dessous d ’elles, le soleil posait à terre un 
quadrillage de clarté, comme s’il venait de traverser une 
verrière ; leur parfum s’étendait aussi onétueux, aussi 
délimité en sa forme que si j'eusse été devant l’autel de 
la Vierge, et les fleurs, aussi parées, tenaient chacune d ’un 
air distrait son étincelant bouquet d ’étamines, fines et 
rayonnantes nervures de tftyle flamboyant comme celles 
qui à l’église ajouraient la rampe du jubé ou les meneaux 
du vitrail et qui s’épanouissaient en blanche chair de fleur 
de fraisier. Combien naïves et paysannes en comparaison 
sembleraient les églantines qui, dans quelques semaines, 
monteraient elles aussi en plein soleil* le même chemin 
rustique, en la soie unie de leur corsage rougissant qu’un 
souffle défait.

Mais j’avais beau rester devant les aubépines à respirer, 
à porter devant ma pensée qui ne savait ce qu’elle devait 
en faire, à perdre, à retrouver leur invisible et fixe odeur, 
à m’unir au rythme qui jetait leurs fleurs, ici et là, avec 
une allégresse juvénile et à des intervalles inattendus 
comme certains intervalles musicaux, elles m’offraient 
indéfiniment le même charme avec une profusion inépuisa­
ble, mais sans me le laisser approfondir davantage, comme 
ces mélodies qu’on rejoue cent fois de suite sans descendre 
plus avant dans leur secret. Je  me détournais d ’elles un 
moment, pour les aborder ensuite avec des forces plus
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fraîches. Je  poursuivais jusque sur le talus qui, derrière 
la haie, montait en pente raide vers les champs, quelque 
coquelicot perdu, quelques bluets restés paresseusement 
en arrière, qui le décoraient çà et là de leurs fleurs comme 
la bordure d ’une tapisserie où apparaît clairsemé le motif 
agreste qui triomphera sur le panneau ; rares encore, 
espacés comme les maisons isolées qui annoncent déjà 
l’approche d ’un village, ils m’annonçaient l’immense 
étendue où déferlent les blés, où moutonnent les nuages, 
et la vue d ’un seul coquelicot hissant au bout de son 
cordage et faisant cingler au vent sa flamme rouge, 
au-dessus de sa bouée graisseuse et noire, me faisait battre 
le cœur, comme au voyageur qui aperçoit sur une terre 
basse une première barque échouée que répare un calfat, 
et s’écrie, avant de l’avoir encore vue : « La Mer ! » 

Puis je revenais devant les aubépines comme devant ces 
chefs-d’œuvre dont on croit qu’on saura mieux les voir 
quand on a cessé un moment de les regarder, mais j ’avais 
beau me faire un écran de mes mains pour n’avoir qu’elles 
sous les yeux, le sentiment qu’elles éveillaient en moi 
refait obscur et vague, cherchant en vain à se dégager, 
à venir adhérer à leurs fleurs. Elles ne m’aidaient pas à 
l’éclaircir, et je ne pouvais demander à d ’autres fleurs de 
le satisfaire. Alors me donnant cette joie que nous 
éprouvons quand nous voyons de notre peintre préféré 
une œuvre qui diffère de celles que nous connaissions, 
ou bien si l’on nous mène devant un tableau dont nous 
n’avions vu jusque-là qu’une esquisse au crayon, si un 
morceau entendu seulement au piano nous apparaît ensuite 
revêtu des couleurs de l’orchestre, mon grand-père 
m’appelant et me désignant la haie de Tansonville, me dit : 
« Toi qui aimes* les aubépines, regarde un peu cette épine 
rose ; eSt-elle jolie ! » En effet c ’était une épine, mais rose, 
plus belle encore que les blanches. Elle aussi avait une 
parure de fête —  de ces seules vraies fêtes que sont les 
fêtes religieuses, puisqu’un caprice contingent ne les 
applique pas comme les fêtes mondaines à un jour 
quelconque qui ne leur e$t pas spécialement destiné, qui 
n’a rien d ’essentiellement férié —  mais une parure plus 
riche encore, car les fleurs attachées sur la branche, les 
unes au-dessus des autres, de manière à ne laisser aucune 
place qui ne fût décorée, comme des pompons qui 
enguirlandent une houlette rococo, étaient « en cou­
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leur », par conséquent d ’une qualité supérieure selon 
l'eSthétique de Combray, si l’on en jugeait par l’échelle 
des prix dans le « magasin » de la Place, ou chez Camus 
où étaient plus chers ceux des biscuits qui étaient roses. 
Moi-même j ’appréciais plus le fromage à la crème rose, 
celui où l’on m’avait permis d ’écraser des fraises. Et 
jugement ces fleurs avaient choisi une de ces teintes de 
chose mangeable, ou de tendre embellissement à une 
toilette pour une grande fête, qui, parce qu’elles leur 
présentent la raison de leur supériorité, sont celles qui 
semblent belles avec le plus d ’évidence aux yeux des 
enfants, et à cause de cela, gardent toujours pour eux 
quelque chose de plus vif et de plus naturel que les autres 
teintes, même lorsqu’ils ont compris qu’elles ne promet­
taient rien à leur gourmandise et n’avaient pas été choisies 
par la couturière. Et certes, je l’avais tout de suite senti, 
comme devant les épines blanches mais avec plus 
d ’émerveillement, que ce n’était pas facticement, par un 
artifice de fabrication humaine, qu’était traduite l’intention 
de festivité dans les fleurs, mais que c ’était la nature qui, 
spontanément, l’avait exprimée avec la naïveté d ’une 
commerçante de village travaillant pour un reposoir, en 
surchargeant l’arbuSte de ces rosettes d ’un ton trop tendre 
et d ’un pompadour provincial. Au haut des branches, 
comme autant de ces petits rosiers aux pots cachés dans 
des papiers en dentelles, dont aux grandes fêtes on faisait 
rayonner sur l’autel les minces fusées, pullulaient mille 
petits boutons d ’une teinte plus pâle qui, en s’entrouvrant, 
laissaient voir, comme au fond d ’une coupe de marbre 
rose, de rouges sanguines et trahissaient plus encore que 
les fleurs, l’essence particulière, irrésistible, de l’épine, qui, 
partout où elle bourgeonnait, où elle allait fleurir, ne le 
pouvait qu’en rose. Intercalé dans la haie, mais aussi 
différent d ’elle qu’une jeune fille en robe de fête au milieu 
de personnes en négligé qui resteront à la maison, tout 
prêt pour le mois de Marie, dont il semblait faire partie 
déjà, tel brillait en souriant dans sa fraîche toilette rose, 
l’arbuSte catholique et délicieux.

La haie laissait voir à l’intérieur du parc une allée bordée 
de jasmins, de pensées et de verveines entre lesquelles des 
giroflées ouvraient leur bourse fraîche, du rose odorant 
et passé d ’un cuir ancien de Cordoue1, tandis que sur le 
gravier un long tuyau d ’arrosage peint en vert, déroulant
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ses circuits, dressait, aux points où il était percé, au-dessus 
dés fleurs dont il imbibait les parfums, l’éventail vertical 
et prismatique de ses gouttelettes multicolores. Tout à 
coup, je m’arrêtai, je ne pus plus bouger, comme il arrive 
quand une vision ne s’adresse pas seulement à nos regards, 
mais requiert des perceptions plus profondes et dispose 
de notre être tout entier. Une fillette d ’un blond roux qui 
avait l’air de rentrer de promenade et tenait à la main une 
bêche de jardinage, nous regardait, levant son visage semé 
de taches roses. Ses yeux noirs brillaient et comme je ne 
savais pas alors, ni ne l’ai appris depuis, réduire en ses 
éléments objectifs une impression forte, comme je n’avais 
pas, ainsi qu’on dit, assez « d ’esprit d ’observation » pour 
dégager la notion de leur couleur, pendant longtemps, 
chaque fois que je repensai à elle, le souvenir de leur éclat 
se présentait aussitôt à moi comme celui d ’un vif azur, 
puisqu’elle était blonde : de sorte que, peut-être si elle 
n’avait pas eu des yeux aussi noirs —  ce qui frappait tant 
la première fois qu’on la voyait —  je n’aurais pas été, 
comme je le fus, plus particulièrement amoureux, en elle, 
de ses yeux bleus.

Je  la regardais, d ’abord de ce regard qui n’etf: pas que 
le porte-parole des yeux, mais à la fenêtre duquel se 
penchent tous les sens, anxieux et pétrifiés, le regard qui 
voudrait toucher, capturer, emmener le corps qu’il regarde 
et l’âme avec lui ; puis tant j’avais peur* que d ’une seconde 
à l’autre mon grand-père et mon père, apercevant cette 
jeune fille, me fissent éloigner en me disant de courir un 
peu devant eux, d ’un second regard, inconsciemment 
supplicateur, qui tâchait de la forcer à faire attention à moi, 
à me connaître ! Elle jeta en avant et de côté ses pupilles 
pour prendre connaissance de mon grand-père et de mon 
père, et sans doute l’idée qu’elle en rapporta fut celle que 
nous étions ridicules, car elle se détourna et d ’un air 
indifférent et dédaigneux, se plaça de côté pour épargner 
à son visage d ’être dans leur champ visuel ; et tandis que 
continuant à marcher et ne l’ayant pas aperçue, ils 
m’avaient dépassé, elle laissa ses regards filer de toute leur 
longueur dans ma direction, sans expression particulière, 
sans avoir l’air de me voir, mais avec une fixité et un 
sourire dissimulé, que je ne pouvais interpréter d ’après 
les notions que l’on m’avait données sur la bonne 
éducation, que comme une preuve d ’outrageant mépris ;
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et sa main esquissait en même temps un getfte indécent, 
auquel quand il était adressé en public à une personne 
qu’on ne connaissait pas, le petit dictionnaire de civilité 
que je portais en moi ne donnait qu’un seul sens, celui 
d’une intention insolente.

« Allons*, Gilberte, viens ; qu’e^t-ce que tu fais » , cria 
d’une voix perçante et autoritaire une dame en blanc que 
je n’avais pas vue, et à quelque distance de laquelle un 
monsieur habillé de coutil et que je ne connaissais pas, 
fixait sur moi des yeux qui lui sortaient de la tête1 ; et 
cessant brusquement de sourire, la jeune fille prit sa bêche 
et s’éloigna sans se retourner de mon côté, d ’un air docile, 
impénétrable et sournois.

Ainsi passa près de moi ce nom de Gilberte, donné 
comme un talisman qui me permettrait peut-être de 
retrouver un jour celle dont il venait de faire une personne 
et qui, l’infant d ’avant, n’était qu’une image incertaine. 
Ainsi passa-t-il, proféré au-dessus des jasmins et des 
giroflées*, aigre et frais comme les gouttes de l’arrosoir 
vert ; imprégnant, irisant la zone d’air pur qu’il avait 
traversée —  et qu’il isolait —  du mystère de la vie de celle 
qu’il désignait pour les êtres heureux qui vivaient, qui 
voyageaient avec elle ; déployant sous l’épinier rose, à 
hauteur de mon épaule, la quintessence de leur familiarité, 
pour moi si douloureuse, avec elle, avec l’inconnu de sa 
vie où je n’entrerais pas.

Un instant (tandis que nous nous éloignions et que mon 
grand-père murmurait : « Ce pauvre Swann, quel rôle ils 
lui font jouer : on le fait partir pour qu’elle retfte seule 
avec son Charlus, car c ’eft lui, je l’ai reconnu ! Et cette 
petite, mêlée à toute cette infamie ! » ) l’impression laissée 
en moi par le ton despotique avec lequel la mère de 
Gilberte lui avait parlé sans qu’elle répliquât, en me la 
montrant comme forcée d ’obéir à quelqu’un, comme 
n’étant pas supérieure à tout, calma un peu ma souffrance, 
me rendit quelque espoir et diminua mon amour. Mais 
bien vite cet amour s’éleva de nouveau en moi comme 
une réaction par quoi mon cœur humilié voulait se mettre 
de niveau avec Gilberte ou l’abaisser jusqu’à lui. Je  
l’aimais, je regrettais de ne pas avoir eu le temps et 
l’inspiration de l’offenser, de lui faire mal, et de la forcer 
à se souvenir de moi. Je  la trouvais si belle que j ’aurais 
voulu pouvoir revenir sur mes pas, pour lui crier en
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haussant les épaules : « Comme je vous trouve laide, 
grotesque, comme vous me répugnez ! » Cependant je 
m’éloignais, emportant pour toujours, comme premier 
type d ’un bonheur inaccessible aux enfants de mon espèce 
de par des lois naturelles impossibles à transgresser, 
l’image d ’une petite fille rousse, à la peau semée de taches 
roses, qui tenait une bêche et qui riait en laissant filer sur 
moi de longs regards sournois et inexpressifs. Et déjà le 
charme dont son nom avait encensé cette place sous les 
épines roses où il avait été entendu ensemble par elle et 
par moi, allait gagner, enduire, embaumer, tout ce qui 
l’approchait, ses grands-parents que les miens avaient eu 
l’ineffable bonheur de connaître, la sublime profession 
d’agent de change, le douloureux quartier des Champs- 
Élysées qu’elle habitait à Paris.

« Léonie, dit mon grand-père en rentrant, j ’aurais voulu 
t’avoir avec nous tantôt. Tu ne reconnaîtrais pas Tanson- 
ville. Si j ’avais osé, je t’aurais coupé une branche de ces 
épines roses que tu aimais tant. » Mon grand-père 
racontait ainsi notre promenade à ma tante Léonie, soit 
pour la distraire, soit qu’on n’eût pas perdu tout espoir 
d’arriver à la faire sortir. Or elle aimait beaucoup autrefois 
cette propriété, et d ’ailleurs les visites de Swann avaient 
été les dernières qu’elle avait reçues, alors qu’elle fermait 
déjà sa porte à tout le monde. Et de même que quand 
il venait maintenant prendre de ses nouvelles (elle était 
la seule personne de chez nous qu’il demandât encore à 
voir), elle lui faisait répondre qu’elle était fatiguée, mais 
qu’elle le laisserait entrer la prochaine fois, de même elle 
dit ce soir-là : « Oui, un jour qu’il fera beau, j ’irai en 
voiture jusqu’à la porte du parc. » C ’etft sincèrement 
qu’elle le disait. Elle eût aimé revoir Swann et Tansonville ; 
mais le désir qu’elle en avait suffisait à ce qui lui restait 
de forces ; sa réalisation les eût excédées. Quelquefois le 
beau temps lui rendait un peu de vigueur, elle se levait, 
s’habillait ; la fatigue commençait avant qu’elle fût passée 
dans l’autre chambre et elle réclamait son lit. Ce qui avait 
commencé pour elle —  plus tôt seulement que cela n’arrive 
d ’habitude —  c ’etft ce grand renoncement de la vieillesse 
qui se prépare à la mort, s’enveloppe dans sa chrysalide, 
et qu’on peut observer, à la fin des vies qui se prolongent 
tard, même entre les anciens amants qui se sont le plus 
aimés, entre les amis unis par les liens les plus spirituels
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et qui à partir d ’une certaine année cessent de faire le 
voyage ou la sortie nécessaire pour se voir, cessent de 
s’écrire et savent qu’ils ne communiqueront plus en ce 
monde. Ma tante devait parfaitement savoir qu’elle ne 
reverrait pas Swann, qu’elle ne quitterait plus jamais la 
maison, mais cette réclusion définitive devait lui être 
rendue assez aisée pour la raison même qui selon nous 
aurait dû la lui rendre plus douloureuse : c ’etft que cette 
réclusion lui était imposée par la diminution qu’elle 
pouvait constater chaque jour dans ses forces, et qui, en 
faisant de chaque action, de chaque mouvement, une 
fatigue, sinon une souffrance, donnait pour elle à 
l’inaélion, à l’isolement, au silence, la douceur réparatrice 
et bénie du repos.

Ma tante n’alla pas voir la haie d ’épines roses, mais à 
tous moments je demandais à mes parents si elle n’irait 
pas, si autrefois elle allait souvent à Tansonville, tâchant 
de les faire parler des parents et grands-parents de 
Mlle Swann qui me semblaient grands comme des Dieux. 
Ce nom, devenu pour moi presque mythologique, de 
Swann, quand je causais avec mes parents, je languissais 
du besoin de le leur entendre dire, je n’osais pas le 
prononcer moi-même, mais je les entraînais sur des sujets 
qui avoisinaient Gilberte et sa famille, qui la concernaient, 
où je ne me sentais pas exilé trop loin d ’elle ; et je 
contraignais tout d ’un coup mon père, en feignant de 
croire par exemple que la charge de mon grand-père avait 
été déjà avant lui dans notre famille, ou que la haie 
d’épines roses que voulait voir ma tante Léonie se trouvait 
en terrain communal, à rectifier mon assertion, à me dire, 
comme malgré moi, comme de lui-même : « Mais non, 
cette charge-là était au père de Sw ann , cette haie fait partie 
du parc de Sw ann. » Alors j ’étais obligé de reprendre ma 
respiration, tant, en se posant sur la place où il était 
toujours écrit en moi, pesait à m’étouffer ce nom qui, au 
moment où je l’entendais, me paraissait plus plein que tout 
autre, parce qu’il était lourd de toutes les fois où, d ’avance, 
je l’avais mentalement proféré. Il me causait un plaisir que 
j ’étais confus d ’avoir osé réclamer à mes parents, car ce 
plaisir était si grand qu’il avait dû exiger d ’eux pour qu’ils 
me le procurassent beaucoup de peine, et sans compensa­
tion, puisqu’il n’était pas un plaisir pour eux. Aussi je 
détournais la conversation par discrétion. Par scrupule
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aussi. Toutes les séductions singulières que je mettais dans 
ce. nom de Swann, je les retrouvais en lui dès qu’ils le 
prononçaient. Il me semblait alors tout d ’un coup que mes 
parents ne pouvaient pas ne pas les ressentir, qu’ils se 
trouvaient placés à mon point de vue, qu’ils apercevaient 
à leur tour, absolvaient, épousaient mes rêves, et j ’étais 
malheureux comme si je les avais vaincus et dépravés.

Cette année-là, quand, un peu plus tôt que d'habitude*, 
mes parents eurent fixé le jour de rentrer à Paris, le matin 
du départ, comme on m’avait fait friser pour être 
photographié, coiffer avec précaution un chapeau que je 
n’avais encore jamais mis et revêtir une douillette de 
velours, après m’avoir cherché partout, ma mère me trouva 
en larmes dans le petit raidillon, contigu à Tansonville, 
en train de dire adieu aux aubépines, entourant de mes 
bras les branches piquantes, et, comme une princesse de 
tragédie à qui pèseraient ces vains ornements, ingrat 
envers l’importune main qui en formant tous ces nœuds 
avait pris soin sur mon front d ’assembler mes cheveux1, 
foulant aux pieds mes papillotes arrachées et mon chapeau 
neuf. Ma mère ne fut pas touchée par mes larmes, mais 
elle ne put retenir un cri à la vue de la coiffe défoncée 
et de la douillette perdue. Je  ne l’entendis pas : « O mes 
pauvres petites aubépines, disais-je en pleurant, ce n’etf: 
pas vous qui voudriez me faire du chagrin, me forcer à 
partir. Vous, vous ne m’avez jamais fait de peine ! Aussi 
je vous aimerai toujours. » Et, essuyant mes larmes, je leur 
promettais, quand je serais grand, de ne pas imiter la vie 
insensée des autres hommes et, même à Paris, les jours 
de printemps, au lieu d’aller faire des visites et écouter 
des niaiseries, de partir* dans la campagne voir les 
premières aubépines.

Une fois dans les champs, on ne les quittait plus pendant 
tout le retfte de la promenade qu’on faisait du côté de 
Méséglise. Ils étaient perpétuellement parcourus, comme 
par un chemineau invisible, par le vent qui était pour moi 
le génie particulier de Combray. Chaque année, le jour 
de notre arrivée, pour sentir que j’étais bien à Combray, 
je montais le retrouver qui courait dans les sayons2 et me 
faisait courir à sa suite. On avait toujours le vent à côté 
de soi du côté de Méséglise, sur cette plaine bombée où 
pendant des lieues il ne rencontre aucun accident de 
terrain3. Je  savais" que Mlle Swann allait souvent à Laon
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passer quelques jours et, bien que ce fût à plusieurs lieues, 
la distance se trouvant compensée par l’absence de tout 
obstacle, quand, par les chauds après-midi, je voyais un 
même souffle, venu de l’extrême horizon, abaisser les blés 
les plus éloignés, se propager comme un flot sur toute 
l’immense étendue et venir se coucher, murmurant et 
tiède, parmi les sainfoins et les trèfles, à mes pieds, cette 
plaine qui nous était commune à tous deux semblait nous 
rapprocher, nous unir, je pensais que ce souffle avait passé 
auprès d ’elle, que c ’était quelque message d’elle qu’il me 
chuchotait sans que je pusse le comprendre, et je 
l’embrassais au passage. A  gauche était un village qui 
s’appelait Champieu ( Campus Pagani, selon le curé). Sur 
la droite*, on apercevait par-delà les blés, les deux clochers 
ciselés et rustiques de Saint-André-des-Champs, eux- 
mêmes effilés, écailleux, imbriqués d ’alvéoles, guillochés, 
jaunissants et grumeleux, comme deux épis.

A  intervalles symétriques, au milieu de l’inimitable 
ornementation de leurs feuilles qu’on ne peut confondre 
avec la feuille d ’aucun autre arbre fruitier, les pommiers 
ouvraient leurs larges pétales de satin blanc ou suspen­
daient les timides bouquets de leurs rougissants boutons1. 
C ’etft du côté de Méséglise que j ’ai remarqué pour la 
première fois l’ombre ronde que les pommiers font sur 
la terre ensoleillée, et aussi ces soies d ’or impalpable que 
le couchant tisse obliquement sous les feuilles, et que je 
voyais mon père interrompre de sa canne sans les faire 
jamais dévier.

Parfois dans le ciel de l’après-midi passait la lune blanche 
comme une nuée, furtive, sans éclat, comme une aétrice 
dont ce n’etf: pas l’heure de jouer et qui, de la salle, en 
toilette de ville, regarde un moment ses camarades, 
s’effaçant, ne voulant pas qu’on fasse attention à elle. 
J ’aimais à retrouver son image dans des tableaux et dans 
des livres, mais ces oeuvres d ’art étaient bien différentes 
—  du moins pendant les premières années, avant que 
Bloch eût accoutumé mes yeux et ma pensée à des 
harmonies plus subtiles —  de celles où la lune* me 
paraîtrait belle aujourd’hui et où je ne l’eusse pas reconnue 
alors. C ’était, par exemple, quelque roman de Saintine2, 
un paysage de Gleyre3 où elle découpe nettement sur le 
ciel une faucille d ’argent, de ces œuvres naïvement 
incomplètes comme étaient mes propres impressions et que
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les sœurs de ma grand-mère s’indignaient de me voir 
aimer. Elles pensaient qu’on doit mettre devant les enfants, 
et qu’ils font preuve de goût en aimant d ’abord, les œuvres 
que, parvenu à la maturité, on admire définitivement. C ’eSt 
sans doute qu’elles se figuraient les mérites esthétiques 
comme des objets matériels qu’un œil ouvert ne peut faire 
autrement que de percevoir, sans avoir eu besoin d ’en 
mûrir lentement des équivalents dans son propre cœur.

C ’eSt du côté de Méséglise*, à Montjouvain, maison 
située au bord d ’une grande mare et adossée à un talus 
buissonneux que demeurait M. Vinteuil. Aussi croisait-on 
souvent sur la route sa fille, conduisant un buggy à toute 
allure. A  partir d ’une certaine année on ne la rencontra 
plus seule, mais avec une amie plus âgée, qui avait 
mauvaise réputation dans le pays et qui un jour s’installa 
définitivement à Montjouvain. On disait : « Faut-il que 
ce pauvre M. Vinteuil soit aveuglé par la tendresse pour 
ne pas s’apercevoir de ce qu’on raconte, et permettre à 
sa fille, lui qui se scandalise d ’une parole déplacée, de faire 
vivre sous son toit une femme pareille. Il dit que c ’eSt une 
femme supérieure, un grand cœur et qu’elle aurait eu des 
dispositions extraordinaires pour la musique si elle les avait 
cultivées. Il peut être sûr que ce n’eSt pas de musique 
qu’elle s’occupe avec sa fille. » M. Vinteuil le disait ; et 
il etf: en effet remarquable combien une personne excite 
toujours d ’admiration pour ses qualités morales chez les 
parents de toute autre personne avec qui elle a des 
relations charnelles. L ’amour physique, si injustement 
décrié, force tellement tout être à manifester jusqu’aux 
moindres parcelles qu’il possède de bonté, d ’abandon de 
soi, qu’elles resplendissent jusqu’aux yeux de l’entourage 
immédiat. Le doéteur Percepied à qui sa grosse voix et 
ses gros sourcils permettaient de tenir tant qu’il voulait 
le rôle de perfide dont il n’avait pas le physique, sans 
compromettre en rien sa réputation inébranlable et 
imméritée de bourru bienfaisant, savait faire rire aux 
larmes le curé et tout le monde en disant d ’un ton rude : 
« Hé bien ! il paraît qu’elle fait de la musique avec son 
amie, Mlle Vinteuil. Ça a l’air de vous étonner. Moi je 
sais pas. C ’eSt le père Vinteuil qui m’a encore dit ça hier. 
Après tout, elle a bien le droit d ’aimer la musique, c ’te 
fille. Moi je ne suis pas pour contrarier les vocations 
artistiques des enfants, Vinteuil non plus à ce qu’il paraît.
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Et puis lui aussi il fait de la musique avec l’amie de sa 
fille. Ah ! sapristi on en fait une musique dans c ’te boîte-là. 
Mais qu’e^l-ce que vous avez à rire ? mais ils font trop 
de musique ces gens. L ’autre jour j ’ai rencontré le père 
Vinteuil près du cimetière. Il ne tenait pas sur ses 
jambes. »

Pour ceux qui comme nous virent* à cette époque 
M. Vinteuil éviter les personnes qu’il connaissait, se 
détourner quand il les apercevait, vieillir en quelques mois, 
s’absorber dans son chagrin, devenir incapable de tout 
effort qui n’avait pas directement le bonheur de sa fille 
pour but, passer des journées entières devant la tombe 
de sa femme —  il eût été difficile de ne pas comprendre 
qu’il était en train de mourir de chagrin, et de supposer 
qu’il ne se rendait pas compte des propos qui couraient. 
Il les connaissait, peut-être même y ajoutait-il foi. Il n’etft 
peut-être pas une personne, si grande que soit sa vertu, 
que la complexité des circonstances ne puisse amener à 
vivre un jour dans la familiarité du vice qu’elle condamne 
le plus formellement —  sans qu’elle le reconnaisse 
d’ailleurs tout à fait sous le déguisement de faits 
particuliers qu’il revêt pour entrer en contact avec elle et 
la faire souffrir : paroles bizarres, attitude inexplicable, un 
certain soir, de tel être qu’elle a par ailleurs tant de raisons 
pour aimer. Mais pour un homme comme M. Vinteuil il 
devait entrer bien plus de souffrance que pour un autre 
dans la résignation à une de ces situations qu’on croit à 
tort être l’apanage exclusif du monde de la bohème : elles 
se produisent chaque fois qu’a besoin de se réserver la 
place et la sécurité qui lui sont nécessaires, un vice que 
la nature elle-même fait épanouir chez un enfant, parfois 
rien qu’en mêlant les vertus de son père et de sa mère, 
comme la couleur de ses yeux. Mais de ce que M. Vinteuil 
connaissait* peut-être la conduite de sa fille, il ne s’ensuit 
pas que son culte pour elle en eût été diminué. Les faits 
ne pénètrent pas dans le monde où vivent nos croyances, 
ils n’ont pas fait naître celles-ci, ils ne les détruisent pas ; 
ils peuvent leur infliger les plus confiants démentis sans 
les affaiblir, et une avalanche de malheurs ou de maladies 
se succédant sans interruption dans une famille, ne la fera 
pas douter de la bonté de son Dieu ou du talent de son 
médecin. Mais quand M. Vinteuil songeait à sa fille et à 
lui-même du point de vue du monde, du point de vue
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de leur réputation, quand il cherchait à se situer avec elle 
au rang qu’ils occupaient dans l’eftime générale, alors ce 
jugement d ’ordre social, il le portait exactement comme 
l’eût fait l’habitant de Combray qui lui eût été le plus 
hostile, il se voyait avec sa fille dans le dernier bas-fond, 
et ses manières en avaient reçu depuis peu cette humilité, 
ce respect pour ceux qui se trouvaient au-dessus de lui 
et qu’il voyait d ’en bas (eussent-ils été fort au-dessous de 
lui jusque-là), cette tendance à chercher à remonter jusqu’à 
eux, qui etf: une résultante presque mécanique de toutes 
les déchéances. Un jour que nous marchions avec Swann 
dans une rue de Combray, M. Vinteuil qui débouchait 
d ’une autre, s’était trouvé trop brusquement en face de 
nous pour avoir le temps de nous éviter ; et Swann avec 
cette orgueilleuse charité de l’homme du monde qui, au 
milieu de la dissolution de tous ses préjugés moraux, ne 
trouve dans l’infamie d ’autrui qu’une raison d ’exercer 
envers lui une bienveillance dont les témoignages chatouil­
lent d ’autant plus l’amour-propre de celui qui les donne, 
qu’il les sent plus précieux à celui qui les reçoit, avait 
longuement causé avec M. Vinteuil, à qui, jusque-là il 
n’adressait pas la parole, et lui avait demandé avant de 
nous quitter s’il n’enverrait pas un jour sa fille jouer à 
Tansonville. C ’était une invitation qui, il y a deux ans, eût 
indigné M. Vinteuil, mais qui, maintenant, le remplissait 
de sentiments si reconnaissants qu’il se croyait obligé par 
eux, à ne pas avoir l’indiscrétion de l’accepter. L ’amabilité 
de Swann envers sa fille lui semblait être en soi-même un 
appui si honorable et si délicieux qu’il pensait qu’il valait 
peut-être mieux ne pas s’en servir, pour avoir la douceur 
toute platonique de le conserver.

« Quel homme exquis » , nous dit-il, quand Swann nous 
eut quittés, avec la même enthousiaste vénération qui tient 
de spirituelles et jolies bourgeoises en respeét et sous le 
charme d’une duchesse, fût-elle laide et sotte. « Quel 
homme exquis ! Quel malheur qu’il ait fait un mariage 
tout à fait déplacé. »

Et alors, tant les gens les plus sincères sont mêlés 
d’hypocrisie et dépouillent en causant avec une personne 
l’opinion qu’ils ont d ’elle et expriment dès qu’elle n’eSt 
plus là, mes parents déplorèrent avec M. Vinteuil le 
mariage de Swann au nom de principes et de convenances 
auxquels (par cela même qu’ils les invoquaient en commun
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avec lui, en braves gens de même acabit) ils avaient l’air 
de sous-entendre qu’il n’était pas contrevenu à Montjou- 
vain. M. Vinteuil n’envoya pas sa fille chez Swann. Et 
celui-ci fut le premier à le regretter. Car chaque fois qu’il 
venait de quitter M. Vinteuil, il se rappelait qu’il avait 
depuis quelque temps un renseignement à lui demander 
sur quelqu’un qui portait le même nom que lui, un de 
ses parents, croyait-il. Et cette fois-là il s’était bien promis 
de ne pas oublier ce qu’il avait à lui dire, quand M. Vinteuil 
enverrait sa fille à Tansonville.

Comme la promenade du côté de Méséglise* était la 
moins longue des deux que nous faisions autour de 
Combray et qu’à cause de cela on la réservait pour les 
temps incertains, le climat du côté de Méséglise était assez 
pluvieux et nous ne perdions jamais de vue la lisière des 
bois de Roussainville dans l’épaisseur desquels nous 
pourrions nous mettre à couvert.

Souvent le soleil se cachait derrière une nuée qui 
déformait son ovale et dont il.jaunissait la bordure. L ’éclat, 
mais non la clarté, était enlevé à la campagne où toute 
vie semblait suspendue, tandis que le petit village de 
Roussainville sculptait sur le ciel le relief de . ses arêtes 
blanches avec une précision et un fini accablants. Un peu 
de vent^ faisait envoler un corbeau qui retombait dans le 
lointain, et, contre le ciel blanchissant, le lointain des bois 
paraissait plus bleu, comme peint dans ces camaïeux qui 
décorent les trumeaux des anciennes demeures.

Mais d ’autres fois se mettait à tomber la pluie dont nous 
avait menacés le capucin que l’opticien avait à sa 
devanture ; les gouttes d ’eau comme des oiseaux migra­
teurs qui prennent leur vol tous ensemble, descendaient 
à rangs pressés du ciel. Elles ne se séparent point, elles 
ne vont pas à l’aventure pendant la rapide traversée, mais 
chacune tenant sa place, attire à elle celle qui la suit et 
le ciel en etft plus obscurci qu’au départ des hirondelles. 
Nous nous réfugiions dans le bois. Quand leur voyage 
semblait fini, quelques-unes, plus débiles, plus lentes, 
arrivaient encore. Mais nous ressortions de notre abri, car 
les gouttes se plaisent aux feuillages, et la terre était déjà 
presque séchée que plus d ’une s’attardait à jouer sur les 
nervures d’une feuille, et suspendue à la pointe, reposée, 
brillant au soleil, tout d ’un coup se laissait glisser de toute 
la hauteur de la branche et nous tombait sur le nez.
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Souvent1 aussi nous allions nous abriter, pêle-mêle avec 

les Saints et les Patriarches de pierre sous le porche de 
Saint-André-des-Champs. Que cette église était française ! 
Au-dessus de la porte, les Saints, les rois-chevaliers une 
fleur de lys à la main, des scènes de noces et de funérailles, 
étaient représentés comme ils pouvaient l’être dans l’âme 
de Françoise. Le sculpteur avait aussi narré certaines 
anecdotes relatives à Aristote et à Virgile2 de la même 
façon que Françoise à la cuisine parlait volontiers de saint 
Louis comme si elle l’avait personnellement connu, et 
généralement pour faire honte par la comparaison à mes 
grands-parents moins « juStes ». On sentait que les 
notions que l’artiste médiéval et la paysanne médiévale 
(survivant au x ixe siècle) avaient de l’histoire ancienne 
ou chrétienne, et qui se distinguaient par autant d'inexacti­
tude que de bonhomie, ils les tenaient non des livres, mais 
d’une tradition à la fois antique et directe, ininterrompue, 
orale, déformée, méconnaissable et vivante. Une autre 
personnalité de Combray que je reconnaissais aussi, 
virtuelle et prophétisée, dans la sculpture gothique de 
Saint-André-des-Champs c ’était le jeune Théodore, le 
garçon de chez Camus. Françoise sentait d ’ailleurs si bien 
en lui un pays et un contemporain que, quand ma tante 
Léonie était trop malade pour que Françoise pût suffire 
à la retourner dans son lit, à la porter dans son fauteuil, 
plutôt que de laisser la fille de cuisine monter se faire 
« bien voir » de ma tante, elle appelait Théodore. Or, 
ce garçon qui passait et avec raison pour si mauvais sujet, 
était tellement rempli de l’âme qui avait décoré Saint- 
André-des-Champs et notamment des sentiments de 
respeét que Françoise trouvait dus aux « pauvres ma­
lades », à « sa pauvre maîtresse » , qu’il avait pour 
soulever la tête de ma tante sur son oreiller la mine naïve 
et zélée des petits anges des bas-reliefs, s’empressant, un 
cierge à la main, autour de la Vierge défaillante3, comme 
si les visages de pierre sculptée, grisâtres et nus, ainsi que 
sont les bois en hiver, n’étaient qu’un ensommeillement, 
qu’une réserve, prête à refleurir dans la vie en innombra­
bles visages populaires, révérends et futés comme celui 
de Théodore, enluminés de la rougeur d ’une pomme 
mûre. Non plus appliquée à la pierre comme ces petits 
anges, mais détachée du porche, d ’une Nature plus 
qu’humaine, debout sur un socle comme sur un tabouret
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qui lui évitât de poser ses pieds sur le sol humide, une 
sainte avait les joues pleines, le sein ferme et qui gonflait 
la draperie comme une grappe mûre dans un sac de crin, 
le front étroit, le nez court et mutin, les prunelles 
enfoncées, l’air valide, insensible et courageux des 
paysannes de la contrée. Cette ressemblance qui insinuait 
dans la statue une douceur que je n’y avais pas cherchée, 
était souvent certifiée par quelque fille des champs, venue 
comme nous se mettre à couvert et dont la présence, 
pareille à celle de ces feuillages pariétaires qui ont poussé 
à côté des feuillages sculptés, semblait destinée à permet­
tre, par une confrontation avec la nature, de juger de la 
vérité de l’œuvre d ’artv Devant nous*, dans le lointain, 
terre promise ou maudite, Roussainville, dans les murs 
duquel je n’ai jamais pénétré, Roussainville, tantôt, quand 
la pluie avait déjà cessé pour nous, continuait à être châtié 
comme un village de la Bible par toutes les lances de 
l’orage qui flagellaient obliquement les demeures de ses 
habitants, ou bien était déjà pardonné par Dieu le Père 
qui faisait descendre vers lui, inégalement longues, comme 
les rayons d ’un ostensoir d ’autel, les tiges d ’or effrangées 
de son soleil reparu.

Quelquefois le temps était tout à fait gâté, il fallait 
rentrer et rester enfermé dans la maison. Çà et là au loin 
dans la campagne que l’obscurité et l’humidité faisaient 
ressembler à la mer, des maisons isolées, accrochées au 
flanc d ’une colline plongée dans la nuit et dans l’eau, 
brillaient comme des petits bateaux qui ont replié leurs 
voiles et sont immobiles au large pour toute la nuit. Mais 
qu’importait^ la pluie, qu’importait l’orage ! L ’été, le 
mauvais temps n’etft qu’une humeur passagère, superfi­
cielle, du beau temps sous-jacent et fixe, bien différent du 
beau temps instable et fluide de l’hiver et qui, au contraire, 
installé sur la terre où il s’etft solidifié en denses feuillages 
sur lesquels la pluie peut s’égoutter sans compromettre 
la résistance de leur permanente joie, a hissé pour toute 
la saison, jusque dans les rues du village, aux murs des 
maisons et des jardins, ses pavillons de soie violette ou 
blanche. Assis dans le petit salon, où j ’attendais l’heure 
du dîner en lisant, j ’entendais l’eau dégoutter de nos 
marronniers, mais je savais que l’averse ne faisait que 
vernir leurs feuilles et qu’ils promettaient de demeurer 
là, comme des gages de l’été, toute la nuit pluvieuse, à
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assurer la continuité du beau temps ; qu’il avait beau 
pleuvoir, demain, au-dessus de la barrière blanche de 
Tansonville, onduleraient, aussi nombreuses, de petites 
feuilles en forme de cœur ; et c ’eSt sans tristesse que 
j ’apercevais le peuplier de la rue des Perchamps adresser 
à l’orage des supplications et des salutations désespérées ; 
c’eSt sans tristesse que j’entendais au fond du jardin les 
derniers roulements du tonnerre roucouler dans les lilas.

Si le temps était mauvais dès le matin, mes parents 
renonçaient à la promenade et je ne sortais pas. Mais je 
pris ensuite l’habitude d ’aller, ces jours-là, marcher seul 
du côté de Méséglise-la-Vineuse, dans l’automne où nous 
dûmes venir à Combray pour la succession de ma tante 
Léonie, car elle était enfin morte, faisant triompher à la 
fois ceux qui prétendaient que son régime affaiblissant 
finirait par la tuer, et non moins les autres qui avaient 
toujours soutenu qu’elle souffrait d ’une maladie non pas 
imaginaire mais organique, à l’évidence de laquelle les 
sceptiques seraient bien obligés de se rendre quand elle 
y aurait succombé ; et ne causant par sa mort de grande 
douleur qu’à un seul être, mais à celui-là, sauvage. Pendant 
les quinze jours que dura la dernière maladie de ma tante, 
Françoise ne la quitta pas un instant, ne se déshabilla pas, 
ne laissa personne lui donner aucun soin, et ne quitta son 
corps que quand il fut enterré. Alors nous comprîmes que 
cette sorte de crainte où Françoise avait vécu des mauvaises 
paroles, des soupçons, des colères de ma tante avait 
développé chez elle un sentiment que nous avions pris 
pour de la haine et qui était de la vénération et de l’amour. 
Sa véritable maîtresse, aux décisions impossibles à prévoir, 
aux ruses difficiles à déjouer, au bon cœur facile à fléchir, 
sa souveraine, son mystérieux et tout-puissant monarque 
n’était plus. A  côté d ’elle nous comptions pour bien peu 
de chose. Il était loin le temps où quand nous avions 
commencé à venir passer nos vacances à Combray, nous 
possédions autant de prestige que ma tante aux yeux de 
Françoise. Cet automne-là tout occupés* des formalités à 
remplir, des entretiens avec les notaires et avec les 
fermiers, mes parents n’ayant guère de loisir pour faire 
des sorties que le temps d ’ailleurs contrariait, prirent 
l’habitude de me laisser aller me promener sans eux du 
côté de Méséglise, enveloppé dans un grand plaid qui me 
protégeait contre la pluie et que je jetais d ’autant plus
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volontiers sur mes épaules que je sentais que ses rayures 
écossaises scandalisaient Françoise, dans l’esprit de qui on 
n’aurait pu faire entrer l’idée que la couleur des vêtements 
n’a rien à faire avec le deuil et à qui d ’ailleurs le chagrin 
que nous avions de la mort de ma tante plaisait peu, parce 
que nous n’avions pas donné de grand repas funèbre, que 
nous ne prenions pas un son de voix spécial pour parler 
d’elle, que même parfois je chantonnais. Je  suis sûr que 
dans un livre —  et en cela j ’étais bien moi-même comme 
Françoise —  cette conception du deuil d ’après la Chanson 
de R ola nd1 et le portail de Saint-André-des-Champs m’eût 
été sympathique. Mais dès que Françoise était auprès de 
moi, un démon me poussait à souhaiter qu’elle fût en 
colère, je saisissais le moindre prétexte pour lui dire que 
je regrettais ma tante parce que c ’était une bonne femme, 
malgré ses ridicules, mais nullement parce que c’était ma 
tante, qu’elle eût pu être ma tante et me sembler odieuse, 
et sa mort ne me faire aucune peine, propos qui m’eussent 
semblé ineptes dans un livre.

Si alors Françoise remplie comme un poète d ’un flot 
de pensées confuses sur le chagrin, sur les souvenirs de 
famille, s’excusait de ne pas savoir répondre à mes théories 
et disait : « J e  ne sais pas m’esprimer » , je triomphais de 
cet aveu avec un bon sens ironique et brutal digne du 
docteur Percepied ; et si elle ajoutait : « Elle était tout 
de même de la parentèse, il reste toujours le respect qu’on 
doit à la parentèse » , je haussais les épaules et je me disais : 
« Je  suis bien bon de discuter avec une illettrée qui fait 
des cuirs pareils » , adoptant ainsi pour juger Françoise le 
point de vue mesquin d ’hommes dont ceux qui les 
méprisent le plus dans l’impartialité de la méditation, sont 
fort capables de tenir le rôle quand ils jouent une des 
scènes vulgaires de la vie.

Mes promenades de cet automne-là furent d ’autant plus 
agréables que je les faisais après de longues heures passées 
sur un livre2. Quand j ’étais fatigué* d ’avoir lu toute la 
matinée dans la salle, jetant mon plaid sur mes épaules, 
je sortais : mon corps obligé depuis longtemps de garder 
l’immobilité, mais qui s’était chargé sur place d ’animation 
et de vitesse accumulées, avait besoin ensuite, comme une 
toupie qu’on lâche, de les dépenser dans toutes les 
directions. Les murs des maisons, la haie de Tansonville, 
les arbres du bois de Roussainville, les buissons auxquels
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s’adosse Montjouvain, recevaient'7 des coups de parapluie 
ou de canne, entendaient des cris joyeux, qui n’étaient, 
les uns et les autres, que des idées confuses qui m’exaltaient 
et qui n’ont pas atteint le repos dans la lumière, pour avoir 
préféré à un lent et difficile éclaircissement, le plaisir d ’une 
dérivation plus aisée vers une issue immédiate. La plupart 
des prétendues traductions de ce que nous avons ressenti 
ne font ainsi que nous en débarrasser en le faisant sortir 
de nous sous une forme indistincte qui ne nous apprend 
pas à le connaître. Quand j ’essaye de faire le compte de 
ce que je dois au côté de Méséglise, des humbles 
découvertes dont il fut le cadre fortuit ou le nécessaire 
inspirateur, je me rappelle que c ’eSt, cet automne-là, dans 
une de ces promenades, près du talus broussailleux qui 
protège Montjouvain, que je fus frappé pour la première 
fois de ce désaccord entre nos impressions et leur 
expression habituelle. Après une heure de pluie et de vent 
contre lesquels j ’avais lutté avec allégresse, comme 
j ’arrivais au bord de la mare de Montjouvain, devant une 
petite cahute recouverte en tuiles où le jardinier de M. 
Vinteuil serrait ses instruments de jardinage, le soleil 
venait de reparaître, et ses dorures lavées par l’averse 
reluisaient à neuf dans le ciel, sur les arbres, sur le mur 
de la cahute, sur son toit de tuile encore mouillé, à la crête 
duquel se promenait une poule. Le vent qui soufflait tirait 
horizontalement les herbes folles qui avaient poussé dans 
la paroi du mur, et les plumes de duvet de la poule, qui, 
les unes et les autres se laissaient filer au gré de son souffle 
jusqu’à l’extrémité de leur longueur, avec l’abandon de 
choses inertes et légères. Le toit de tuile faisait dans la 
mare, que le soleil rendait de nouveau réfléchissante, une 
marbrure rose, à laquelle je n’avais encore jamais fait 
attention. Et voyant sur l’eau et à la face du mur un pâle 
sourire répondre au sourire du ciel, je m’écriai dans mon 
enthousiasme en brandissant mon parapluie refermé : 
« Zut, zut, zut, zut. » Mais en même temps je sentis que 
mon devoir eût été de ne pas m’en tenir à ces mots opaques 
et de tâcher de voir plus clair dans mon ravissement.

Et c ’est à ce moment-là encore —  grâce à un paysan 
qui passait, l’air déjà d ’être d ’assez mauvaise humeur, qui 
le fut davantage quand il faillit recevoir mon parapluie 
dans la figure, et qui répondit sans chaleur à mes « beau 
temps, n’eSt-ce pas, il fait bon marcher » —  que j ’appris
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que les mêmes émotions ne se produisent pas simultané­
ment, dans un ordre préétabli, chez tous les hommes. Plus 
tard chaque fois qu’une leéture un peu longue m’avait mis 
en humeur de causer, le camarade à qui je brûlais 
d’adresser la parole venait justement de se livrer au plaisir 
de la conversation et désirait maintenant qu’on le laissât 
lire tranquille. Si je venais de penser à mes parents avec 
tendresse et de prendre les décisions les plus sages et les 
plus propres à leur faire plaisir, ils avaient employé le 
même temps à apprendre une peccadille que j’avais 
oubliée et qu’ils me reprochaient sévèrement au moment 
où je m’élançais vers eux pour les embrasser1.

Parfois à l’exaltation que me donnait la solitude, s’en 
ajoutait une autre que je ne savais pas en départager 
nettement, causée par le désir de voir surgir devant moi 
une paysanne, que je pourrais serrer dans mes bras. N é  
brusquement, et sans que j ’eusse eu le temps de le 
rapporter exactement à sa cause, au milieu de pensées très 
différentes, le plaisir dont il était accompagné ne me 
semblait qu’un degré supérieur de celui qu’elles me 
donnaient. Je  faisais un mérite de plus à tout ce qui était 
à ce moment-là dans mon esprit, au reflet rose du toit de 
tuile, aux herbes folles, au village de Roussainville où je 
désirais depuis longtemps aller, aux arbres de son bois, 
au clocher de son église, de cet émoi nouveau qui me les 
faisait seulement paraître plus désirables parce que je 
croyais que c ’était eux qui le provoquaient, et qui semblait 
ne vouloir que me porter vers eux plus rapidement quand 
il enflait ma voile d ’une brise puissante, inconnue et 
propice. Mais si ce désir qu’une femme apparût ajoutait 
pour moi aux charmes de la nature quelque chose de plus 
exaltant, les charmes de la nature, en retour, élargissaient 
ce que celui de la femme aurait eu de trop restreint. Il 
me semblait que la beauté des arbres c ’était encore la 
sienne et que l’âme de ces horizons, du village de 
Roussainville, des livres que je lisais cette année-là, son 
baiser me la livrerait ; et mon imagination reprenant des 
forces au contact de ma sensualité, ma sensualité se 
répandant dans tous les domaines de mon imagination, 
mon désir n’avait plus de limites. C ’eSt qu’aussi —  comme 
il arrive dans ces moments de rêverie au milieu de la nature 
où l’aétion de l’habitude étant suspendue, nos notions 
abstraites des choses mises de côté, nous croyons d ’une

1 5 4  d  la recherche du temps perdu



foi profonde, à l’originalité, à la vie individuelle du lieu 
où nous nous trouvons —  la passante qu’appelait mon désir 
me semblait être non un exemplaire quelconque de ce type 
général : la femme, mais un produit nécessaire et naturel 
de ce sol. Car en ce temps-là tout ce qui n’était pas moi, 
la terre et les êtres, me paraissait plus précieux, plus 
important, doué d ’une existence plus réelle que cela ne 
paraît aux hommes faits. Et la terre et les êtres je ne les 
séparais pas. J ’avais le désir d ’une paysanne de Méséglise 
ou de Roussainville, d ’une pêcheuse de Balbec, comme 
j’avais le désir de Méséglise et de Balbec. Le plaisir qu’elles 
pouvaient me donner m’aurait paru moins vrai, je n’aurais 
plus cru en lui, si j ’en avais modifié à ma guise les 
conditions. Connaître à Paris une pêcheuse de Balbec ou 
une paysanne de Méséglise c’eût été recevoir des 
coquillages que je n’aurais pas vus sur la plage, une fougère 
que je n’aurais pas trouvée dans les bois, c ’eût été 
retrancher au plaisir que la femme me donnerait tous ceux 
au milieu desquels l’avait enveloppée mon imagination. 
Mais errer ainsi dans les bois de Roussainville sans une 
paysanne à embrasser, c ’était ne pas connaître de ces bois 
le trésor caché, la beauté profonde. Cette fille que je ne 
voyais que criblée de feuillages, elle était elle-même pour 
moi comme une plante locale d ’une espèce plus élevée 
seulement que les autres et dont la Structure permet 
d’approcher de plus près qu’en elles, la saveur profonde 
du pays. Je  pouvais d ’autant plus facilement le croire (et 
que les caresses par lesquelles elle m’y ferait parvenir, 
seraient aussi d ’une sorte particulière et dont je n’aurais 
pas pu connaître le plaisir par une autre qu’elle), que j ’étais 
pour longtemps encore à l’âge où l’on n’a pas encore 
abstrait ce plaisir de la possession des femmes différentes 
avec lesquelles on l’a goûté, où on ne l’a pas réduit à une 
notion générale qui les fait considérer dès lors comme les 
instruments interchangeables d ’un plaisir toujours identi­
que. Il n’existe même pas, isolé, séparé et formulé dans 
l’esprit, comme le but qu’on poursuit en s’approchant 
d’une femme, comme la cause du trouble préalable qu’on 
ressent. A  peine y songe-t-on comme à un plaisir qu’on 
aura ; plutôt, on l’appelle son charme à elle ; car on ne 
pense pas à soi, on ne pense qu’à sortir de soi. 
Obscurément attendu'7, immanent et caché, il porte 
seulement à un tel paroxysme au moment où il s’accomplit,
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les autres plaisirs que nous causent les doux regards, les 
baisers de celle qui est auprès de nous, qu’il nous apparaît 
surtout à nous-même comme une sorte de transport de 
notre reconnaissance pour la bonté de coeur de notre 
compagne et pour sa touchante prédilection à notre égard 
que nous mesurons aux bienfaits, au bonheur dont elle 
nous comble.

Hélas, c ’était en vain que j ’implorais le donjon de 
Roussainville, que je lui* demandais de faire venir auprès 
de moi quelque enfant de son village, comme au seul 
confident que j ’avais eu de mes premiers désirs, quand 
au haut de notre maison de Combray, dans le petit cabinet 
sentant l’iris, je ne voyais que sa tour au milieu du carreau 
de la fenêtre entrouverte, pendant qu’avec les hésitations 
héroïques du voyageur qui entreprend une exploration ou 
du désespéré qui se suicide, défaillant, je me frayais en 
moi-même une route inconnue et que je croyais mortelle, 
jusqu’au moment où une trace naturelle comme celle d ’un 
colimaçon s’ajoutait aux feuilles du cassis sauvage qui se 
penchaient jusqu’à moi. En vain je le suppliais maintenant. 
En vain, tenant l’étendue dans le champ de ma vision, je 
la drainais de mes regards qui eussent voulu en ramener 
une femme. Je  pouvais aller jusqu’au porche de Saint- 
André-des-Champs ; jamais ne s’y trouvait la paysanne que 
je n’eusse pas manqué d ’y rencontrer si j ’avais été avec 
mon grand-père et dans l’impossibilité de lier conversation 
avec elle. Je  fixais* indéfiniment le tronc d ’un arbre 
lointain, de derrière lequel elle allait surgir et venir à moi ; 
l’horizon scruté restait désert, la nuit tombait, c ’était sans 
espoir que mon attention s’attachait, comme pour aspirer 
les créatures qu’ils pouvaient recéler, à ce sol Stérile, à 
cette terre épuisée ; et ce n’était plus d ’allégresse, c ’était 
de rage que je frappais les arbres du bois de Roussainville 
d ’entre lesquels ne sortait pas plus d ’êtres vivants que s’ils 
eussent été des arbres peints sur la toile d ’un panorama, 
quand, ne pouvant me résigner à rentrer à la maison avant 
d ’avoir serré dans mes bras la femme que j ’avais tant 
désirée, j ’étais pourtant obligé de reprendre le chemin de 
Combray en m’avouant à moi-même qu’était de moins en 
moins probable le hasard qui l’eût mise sur mon chemin. 
Et s’y fût-elle trouvée, d ’ailleurs, eussé-je osé lui parler ? 
Il me semblait qu’elle m’eût considéré comme un fou ; 
je cessais de croire partagés par d ’autres êtres, de croire
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vrais en dehors de moi les désirs que je formais pendant 
ces promenades et qui ne se réalisaient pas. Ils ne 
m’apparaissaient plus* que comme les créations purement 
subjectives, impuissantes, illusoires, de mon tempérament. 
Ils n’avaient plus de lien avec la nature, avec la réalité qui 
dès lors perdait tout charme et toute signification et n’était 
plus à ma vie qu’un cadre conventionnel comme l’e$t à 
la fiction d ’un roman le wagon sur la banquette duquel 
le voyageur le lit pour tuer le temps.

C ’eSt1 peut-être d ’une impression ressentie aussi auprès 
de Montjouvain, quelques années plus tard, impression 
restée obscure alors, qu’est sortie, bien après, l’idée que 
je me suis faite du sadisme. On verra plus tard que, pour 
de tout autres ' raisons, le souvenir de cette impression 
devait jouer un rôle important dans ma vie. C ’était par 
un temps* très chaud ; mes parents, qui avaient dû 
s’absenter pour toute la journée, m’avaient dit de rentrer 
aussi tard que je voudrais ; et étant allé jusqu’à la mare 
de Montjouvain où j ’aimais revoir les reflets du toit de 
tuile, je m’étais étendu à l’ombre et endormi dans les 
buissons du talus qui domine la maison, là où j ’avais 
attendu mon père autrefois, un jour qu’il était allé voir 
M. Vinteuil. Il faisait presque nuit quand je m’éveillai, je 
voulus me lever, mais je vis Mlle Vinteuil (autant que je 
pus la reconnaître, car je ne l’avais pas vue souvent à 
Combray, et seulement quand elle était encore une enfant, 
tandis qu’elle commençait d ’être une jeune fille) qui 
probablement venait de rentrer, en face de moi, à 
quelques centimètres de moi, dans cette chambre où son 
père avait reçu le mien et dont elle avait fait son petit salon 
à elle. La fenêtre était entrouverte, la lampe était allumée, 
je voyais tous ses mouvements sans qu’elle me vît, mais 
en m’en allant j ’aurais fait craquer les buissons, elle 
m’aurait entendu et elle aurait pu croire que je m’étais 
caché là pour l’épier.

Elle était en grand deuil, car son père était mort depuis 
peu. Nous n’étions pas allés la voir, ma mère ne l’avait 
pas voulu à cause d’une vertu qui chez elle limitait seule 
les effets de la bonté : la pudeur ; mais elle la plaignait 
profondément. Ma mère se rappelait la triste fin de vie 
de M. Vinteuil, tout absorbée d ’abord par les soins de 
mère et de bonne d ’enfant qu’il donnait à sa fille, puis 
par les souffrances que celle-ci lui avait causées ; elle
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revoyait le visage torturé qu’avait eu le vieillard tous les 
derniers temps ; elle savait qu’il avait renoncé à jamais à 
achever de transcrire au net toute son œuvre des dernières 
années, pauvres morceaux d ’un vieux professeur de piano, 
d’un ancien organiste de village dont nous imaginions bien 
qu’ils n’avaient guère de valeur en eux-mêmes, mais que 
nous ne méprisions pas parce qu’ils en avaient tant pour 
lui dont ils avaient été la raison de vivre avant qu’il les 
sacrifiât à sa fille, et qui pour la plupart pas même notés, 
conservés seulement dans sa mémoire, quelques-uns 
inscrits sur des feuillets épars, illisibles, resteraient 
inconnus ; ma mère pensait à cet autre renoncement plus 
cruel encore auquel M. Vinteuil avait été contraint, le 
renoncement à un avenir de bonheur honnête et respeété 
pour sa fille ; quand elle évoquait toute cette détresse 
suprême de l’ancien maître de piano de mes tantes, elle 
éprouvait un véritable chagrin et songeait avec effroi à 
celui autrement amer que devait éprouver Mlle Vinteuil 
tout mêlé du remords d ’avoir à peu près tué son père. 
« Pauvre M. Vinteuil, disait'7 ma mère, il a vécu et il e$t 
mort pour sa fille, sans avoir reçu son salaire. Le recevra-t-il 
après sa mort et sous quelle forme ? Il ne pourrait lui venir 
que d ’elle. »

Au fond du salon de Mlle Vinteuil, sur la cheminée était 
posé un petit portrait de son père que vivement elle alla 
chercher au moment où retentit le roulement d ’une voiture 
qui venait de la route, puis elle se jeta sur un canapé, et 
tira près d ’elle une petite table sur laquelle elle plaça le 
portrait, comme M. Vinteuil autrefois avait mis à côté de 
lui le morceau qu’il avait le désir de jouer à mes parents. 
Bientôt son amie* entra. Mlle Vinteuil l’accueillit sans se 
lever, ses deux mains derrière la tête et se recula sur le 
bord opposé du sofa comme pour lui faire une place. Mais 
aussitôt elle sentit qu’elle semblait ainsi lui imposer une 
attitude qui lui était peut-être importune. Elle pensa que 
son amie aimerait peut-être mieux être loin d ’elle sur une 
chaise, elle se trouva indiscrète, la délicatesse de son cœur 
s’en alarma ; reprenant toute la place sur le sofa elle ferma 
les yeux et se mit à bâiller pour indiquer que l’envie de 
dormir était la seule raison pour laquelle elle s’était ainsi 
étendue. Malgré la familiarité rude et dominatrice qu’elle 
avait avec sa camarade, je reconnaissais les gestes 
obséquieux et réticents, les brusques scrupules de son
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père. Bientôt elle se leva*, feignit de vouloir fermer les 
volets et de n’y pas réussir.

« Laisse donc tout ouvert, j ’ai chaud, dit son amie.
—  Mais c ’est assommant, on nous verra », répondit 

Mlle Vinteuil.
Mais elle devina sans doute que son amie penserait 

qu’elle n’avait dit ces mots que pour la provoquer à lui 
répondre par certains autres qu’elle avait en effet le désir 
d’entendre, mais que par discrétion elle voulait lui laisser 
l’initiative de prononcer. Aussi son regard que je ne 
pouvais distinguer, dut-il prendre l’expression qui plaisait 
tant à ma grand-mère, quand elle ajouta vivement :

« Quand je dis nous voir, je veux dire nous voir lire, 
c’est assommant, quelque chose insignifiante qu’on fasse, 
de penser que des yeux vous voient. »

Par une générosité instinctive et une politesse involon­
taire elle taisait les mots prémédités qu’elle avait jugés 
indispensables à la pleine réalisation de son désir. Et à tous 
moments au fond d ’elle-même une vierge timide et 
suppliante implorait et faisait reculer un soudard fruste et 
vainqueur.

« Oui, c ’est probable* qu’on nous regarde à cette 
heure-ci, dans cette campagne fréquentée, dit ironique­
ment son amie. Et puis quoi ? » ajouta-t-elle (en croyant 
devoir accompagner d ’un clignement d ’yeux malicieux et 
tendre, ces mots qu’elle récita par bonté, comme un texte 
qu’elle savait être agréable à Mlle Vinteuil, d ’un ton 
qu’elle s’efforçait de rendre cynique) « quand même on 
nous verrait ce n’en est que meilleur. »

Mlle Vinteuil frémit et se leva. Son cœur scrupuleux 
et sensible ignorait quelles paroles devaient spontanément 
venir s’adapter à la scène que ses sens réclamaient. Elle 
cherchait le plus loin qu’elle pouvait de sa vraie nature 
morale, à trouver le langage propre à la fille vicieuse 
qu’elle désirait d ’être, mais les mots qu’elle pensait que 
celle-ci eût prononcés sincèrement lui paraissaient faux 
dans sa bouche. Et le peu qu’elle s’en permettait était dit 
sur un ton guindé où ses habitudes de timidité paralysaient 
ses velléités d ’audace, et s’entremêlait de : « tu n’as pas 
froid, tu n’as pas trop chaud, tu n’as pas envie d ’être seule 
et de lire ? »

« Mademoiselle me semble avoir des pensées bien 
lubriques, ce soir » , finit-elle par dire, répétant sans doute
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une phrase qu’elle avait entendue autrefois dans la bouche 
de son amie.

Dans l’échancrure de son corsage de crêpe Mlle Vinteuil 
sentit que son amie piquait un baiser, elle poussa un petit 
cri, s’échappa, et elles se poursuivirent en sautant, faisant 
voleter leurs larges manches comme des ailes et gloussant 
et piaillant comme des oiseaux amoureux. Puis Mlle 
Vinteuil finit par tomber sur le canapé, recouverte par le 
corps de son amie. Mais celle-ci tournait le dos à la petite 
table sur laquelle était placé le portrait de l’ancien 
professeur de piano. Mlle Vinteuil comprit que son amie 
ne le verrait pas si elle n’attirait pas sur lui son attention, 
et elle lui dit, comme si elle venait seulement de le 
remarquer :

« Oh ! ce portrait de mon père qui nous regarde, je 
ne sais pas qui a pu le mettre là, j ’ai pourtant dit vingt 
fois que ce n’était pas sa place. »

Je  me souvins que c ’étaient les mots que M. Vinteuil 
avait dits à mon père à propos du morceau de musique. 
Ce portrait* leur servait sans doute habituellement pour 
des profanations rituelles, car son amie lui répondit par 
ces paroles qui devaient faire partie de ses réponses 
liturgiques :

« Mais laisse-le donc où il eft, il n’etft plus là pour nous 
embêter. Crois-tu qu’il pleurnicherait, qu’il voudrait te 
mettre ton manteau, s’il te voyait là, la fenêtre ouverte, 
le vilain singe. »

Mlle Vinteuil répondit par des paroles de doux 
reproche : « Voyons, voyons » , qui prouvaient la bonté 
de sa nature, non quelles fussent dictées par l’indignation 
que cette façon de parler de son père eût pu lui causer 
(évidemment c’était là un sentiment qu’elle s’était habi­
tuée, à l’aide de quels sophismes ? à faire taire en elle dans 
ces minutes-là), mais parce qu’elles étaient comme un frein 
que pour ne pas se montrer égoïste elle mettait elle-même 
au plaisir que son amie cherchait à lui procurer. Et puis 
cette modération souriante en répondant à ces blasphèmes, 
ce reproche hypocrite et tendre, paraissaient peut-être à 
sa nature franche et bonne, une forme particulièrement 
infâme, une forme doucereuse de cette scélératesse qu’elle 
cherchait à s’assimiler. Mais elle ne put résister à l’attrait 
du plaisir qu’elle éprouverait à être traitée avec douceur 
par une personne si implacable envers un mort sans
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défense ; elle sauta sur les genoux de son amie, et lui tendit 
chastement son front à baiser comme elle aurait pu faire 
si elle avait été sa fille, sentant avec délices qu’elles allaient 
ainsi toutes deux au bout de la cruauté en ravissant à 
M. Vinteuil, jusque dans le tombeau, sa paternité. Son 
amie lui prit la tête entre ses mains et lui déposa un baiser 
sur le front avec cette docilité que lui rendait facile la 
grande affection qu’elle avait pour Mlle Vinteuil et le désir 
de mettre quelque distraction dans la vie si triste 
maintenant de l’orpheline.

« Sais-tu ce que j ’ai envie de lui faire à cette vieille 
horreur ? » dit-elle en prenant le portrait.

Et elle murmura à l’oreille de Mlle Vinteuil quelque 
chose que je ne pus entendre.

« Oh ! tu n’oserais pas.
—  Je  n’oserais pas cracher dessus ? sur ça ? » dit l’amie 

avec une brutalité voulue.
Je  n’en entendis pas davantage, car Mlle Vinteuil, d ’un 

air las, gauche, affairé, honnête et triste vint fermer les 
volets et la fenêtre, mais je savais maintenant, pour toutes 
les souffrances que pendant sa vie M. Vinteuil avait 
supportées à cause de sa fille, ce qu'après la mort il avait 
reçu d ’elle en salaire.

Et pourtant j ’ai pensé depuis que si M. Vinteuil avait 
pu assister à cette scène, il n’eût peut-être pas encore perdu 
sa foi dans le bon cœur de sa fille, et peut-être même 
n’eût-il pas eu en cela tout à fait tort. Certes, dans les 
habitudes de Mlle Vinteuil l’apparence du mal était si 
entière qu’on aurait eu de la peine à la rencontrer réalisée 
à ce degré de perfection ailleurs que chez une sadique ; 
c’eSt à la lumière de la rampe des théâtres du boulevard 
plutôt que sous la lampe d ’une maison de campagne 
véritable qu’on peut voir une fille faire cracher une amie 
sur le portrait d ’un père qui n’a vécu que pour elle ; et 
il n’y a guère que le sadisme qui donne un fondement 
dans la vie à l’eSthétique du mélodrame. Dans la réalité, 
en dehors des cas de sadisme, une fille aurait peut-être 
des manquements aussi cruels que ceux de Mlle Vinteuil 
envers la mémoire et les volontés de son père mort, mais 
elle ne les résumerait pas expressément en un acte d ’un 
symbolisme aussi rudimentaire et aussi naïf ; ce que sa 
conduite aurait de criminel serait plus voilé aux yeux des 
autres et même à ses yeux à elle qui ferait le mal sans se
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l’avouer. Mais, au-delà de l’apparence, dans le cœur de 
Mlle Vinteuil, le mal, au début du moins, ne fut sans doute 
pas sans mélange. Une sadique comme elle etft l’article du 
mal, ce qu’une créature entièrement mauvaise ne pourrait 
être car le mal ne lui serait pas extérieur, il lui semblerait 
tout naturel, ne se distinguerait même pas d ’elle ; et la 
vertu, la mémoire des morts, la tendresse filiale, comme 
elle n’en aurait pas le culte, elle ne trouverait pas un plaisir 
sacrilège à les profaner. Les sadiques de l’espèce de 
Mlle Vinteuil sont des êtres si purement sentimentaux, si 
naturellement vertueux que même le plaisir sensuel leur 
paraît quelque chose de mauvais, le privilège des 
méchants. Et quand ils se concèdent à eux-mêmes de s’y 
livrer un 'moment, c ’e^t dans la peau des méchants qu’ils 
tâchent d ’entrer et de faire entrer leur complice, de façon 
à avoir eu un moment l’illusion de s’être évadés de leur 
âme scrupuleuse et tendre, dans le monde inhumain du 
plaisir. Et je comprenais combien elle l’eût désiré en 
voyant combien il lui était impossible d’y réussir. Au 
moment où elle se voulait si différente de son père, ce 
qu’elle me rappelait c ’était les façons de penser, de dire, 
du vieux professeur de piano. Bien plus que sa photo­
graphie, ce qu’elle profanait, ce qu’elle faisait servir à ses 
plaisirs mais qui restait entre eux et elle et l’empêchait 
de les goûter directement, c ’était la ressemblance de son 
visage, les yeux bleus de sa mère à lui qu’il lui avait 
transmis comme un bijou de famille, ces gestes d ’amabilité 
qui interposaient entre le vice de Mlle Vinteuil et elle une 
phraséologie, une mentalité qui n’était pas faite pour lui 
et l’empêchait de le connaître comme quelque chose de 
très différent des nombreux devoirs de politesse auxquels 
elle se consacrait d ’habitude. Ce n’etft pas le mal qui lui 
donnait l’idée du plaisir, qui lui semblait agréable ; c ’etft 
le plaisir qui lui semblait malin. Et comme chaque fois 
qu’elle s’y adonnait il s’accompagnait pour elle de ces 
pensées mauvaises qui le retfte du temps étaient absentes 
de son âme vertueuse, elle finissait par trouver au plaisir 
quelque chose de diabolique, par l’identifier au Mal. 
Peut-être Mlle Vinteuil sentait-elle* que son amie n’était 
pas foncièrement mauvaise, et qu’elle n’était pas sincère 
au moment où elle lui tenait ces propos blasphématoires. 
Du moins avait-elle le plaisir d ’embrasser sur son visage, 
des sourires, des regards, feints peut-être, mais analogues
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dans leur expression vicieuse et basse à ceux qu’aurait eus 
non un être de bonté et de souffrance, mais un être de 
cruauté et de plaisir. Elle pouvait s’imaginer un instant 
qu’elle jouait vraiment les jeux qu’eût joués avec une 
complice aussi dénaturée, une fille qui aurait ressenti en 
effet ces sentiments barbares à l’égard de la mémoire de 
son père. Peut-être n’eût-elle pas pensé que le mal fût un 
état si rare, si extraordinaire, si dépaysant, où il était si 
reposant d ’émigrer, si elle avait su discerner en elle comme 
en tout le monde, cette indifférence aux souffrances qu’on 
cause et qui, quelques autres noms qu’on lui donne, etft 
la forme terrible et permanente de la cruauté.

S ’il1 était* assez simple d ’aller du côté de Méséglise, 
c ’était une autre affaire d’aller du côté de Guermantes2, 
car la promenade était longue et l’on voulait être sûr du 
temps qu’il ferait. Quand on semblait entrer dans une série 
de beaux jours ; quand Françoise désespérée qu’il ne 
tombât pas une goutte d ’eau pour les « pauvres récoltes », 
et ne voyant que de rares nuages blancs nageant à la surface 
calme et bleue du ciel s’écriait en gémissant : « N e  
dirait-on pas qu’on voit ni plus ni moins des chiens de 
mer qui jouent en montrant là-haut leurs museaux ? Ah ! 
ils pensent bien à faire pleuvoir pour les pauvres 
laboureurs ! Et puis quand les blés seront poussés, alors 
la pluie se mettra à tomber tout à petit patapon, sans 
discontinuer, sans plus savoir sur quoi elle tombe que si 
c’était sur la mer » ; quand mon père avait reçu 
invariablement les mêmes réponses favorables du jardinier 
et du baromètre, alors on disait au dîner* : « Demain s’il 
fait le même temps, nous irons du côté de Guermantes. » 
On partait tout de suite après déjeuner par la petite porte 
du jardin et on tombait dans la rue des Perchampsf, étroite 
et formant un angle aigu, remplie de graminées au milieu 
desquelles deux ou trois guêpes passaient la journée à 
herboriser, aussi bizarre que son nom d’où me semblaient 
dériver ses particularités curieuses et sa personnalité 
revêche, et qu’on chercherait en vain dans le Combray 
d’aujourd’hui où sur son tracé ancien s’élève l’école. Mais 
ma rêverie (semblable à ces architectes élèves de Viollet-le- 
D uc3, qui, croyant retrouver sous un jubé Renaissance et 
un autel du X V I I e siècle les traces d ’un choeur roman, 
remettent tout l’édifice dans l’état où il devait être au
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X I I e siècle) ne laisse pas une pierre du bâtiment nouveau, 
reperce et « restitue » la rue des Perchamps. Elle a 
d’ailleurs pour ces reconstitutions, des données plus 
précises que n’en ont généralement les restaurateurs : 
quelques images conservées par ma mémoire, les dernières 
peut-être qui existent encore actuellement, et destinées à 
être bientôt anéanties, de ce qu’était le Combray du temps 
de mon enfance ; et parce que c’eSt lui-même qui les a 
tracées en moi avant de disparaître, émouvantes —  si on 
peut comparer un obscur portrait à ces effigies glorieuses 
dont ma grand-mère aimait à me donner des repro­
ductions —  comme ces gravures anciennes de la Cène ou 
ce tableau de Gentile Bellini dans lesquels l’on voit en 
un état qui n’exiSte plus aujourd’hui le chef-d’œuvre de 
Vinci et le portail de Saint-Marc1.

On passait, rue de l’Oiseau, devant la vieille hôtellerie 
de l’Oiseau Flesché dans la grande cour de laquelle 
entrèrent quelquefois au xvne siècle les carrosses des 
duchesses de Montpensier2, de Guermantes et de Montmo­
rency3 quand elles avaient à venir à Combray pour quelque 
contestation avec leurs fermiers, pour une question 
d’hommage. On gagnait le mail entre les arbres duquel 
apparaissait le clocher de Saint-Hilaire. Et j ’aurais voulu 
pouvoir m’asseoir là et rester toute la journée à lire en 
écoutant les cloches ; car il faisait si beau et si tranquille 
que, quand sonnait l’heure, on aurait dit non qu’elle 
rompait le calme du jour mais qu’elle le débarrassait de 
ce qu’il contenait et que le clocher avec l’exaétitude 
indolente et soigneuse d ’une personne qui n’a rien d ’autre 
à faire, venait seulement —  pour exprimer et laisser 
tomber les quelques gouttes d ’or que la chaleur y avait 
lentement et naturellement amassées —  de presser, au 
moment voulu, la plénitude du silence.

Le plus grand charme* du côté de Guermantes, c ’eSt 
qu’on y avait presque tout le temps à côté de soi le cours 
de la Vivonne. On la traversait une première fois, dix 
minutes après avoir quitté la maison, sur une passerelle 
dite le Pont-Vieux. Dès le lendemain de notre arrivée, 
le jour de Pâques, après le sermon s’il faisait beau temps, 
je courais jusque-là, voir dans ce désordre d ’un matin de 
grande fête où quelques préparatifs somptueux font 
paraître plus sordides les ustensiles de ménage qui traînent 
encore, la rivière qui se promenait déjà en bleu ciel entre
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les terres encore noires et nues, accompagnée seulement 
d'une bande de coucous arrivés trop tôt et de primevères 
en avance, cependant que çà et là une violette au bec bleu 
laissait fléchir sa tige sous le poids de la goutte d ’odeur 
qu’elle tenait dans son cornet. Le Pont-Vieux débouchait* 
dans un sentier de halage qui à cet endroit se tapissait l’été 
du feuillage bleu d ’un noisetier sous lequel un pêcheur 
en chapeau de paille avait pris racine. À  Combray où je 
savais quelle individualité de maréchal ferrant ou de 
garçon épicier était dissimulée sous l’uniforme du suisse 
ou le surplis de l’enfant de chœur, ce pêcheur eSt la seule 
personne dont je n’aie jamais découvert l'identité. Il devait 
connaître mes parents, car il soulevait son chapeau quand 
nous passions ; je voulais alors demander son nom, mais 
on me faisait signe de me taire pour ne pas effrayer le 
poisson. Nous nous engagions dans le sentier de halage 
qui dominait le courant d ’un talus de plusieurs pieds ; de 
l’autre côté la rive était basse, étendue en varies prés 
jusqu’au village et jusqu’à la gare qui en était distante. 
Ils étaient semés des rentes, à demi enfouis dans l’herbe, 
du château des anciens comtes de Combray qui au Moyen 
Âge avait de ce côté le cours de la Vivonne comme défense 
contre les attaques des sires de Guermantes et des abbés 
de Martinville. Ce n’étaient* plus que quelques fragments 
de tours bossuant la prairie, à peine apparents, quelques 
créneaux d ’où jadis l’arbalétrier lançait des pierres, d ’où 
le guetteur surveillait Novepont, Clairefontaine, Martin- 
ville-le-Sec, Bailleau-l’Exempt, toutes terres vassales de 
Guermantes entre lesquelles Combray était enclavé, 
aujourd’hui au ras de l’herbe, dominés par les enfants de 
l’école des frères qui venaient là apprendre leurs leçons 
ou jouer aux récréations —  passé presque descendu dans 
la terre, couché au bord de l’eau comme un promeneur 
qui prend le frais, mais me donnant fort à songer, me 
faisant ajouter dans le nom de Combray à la petite ville 
d’aujourd’hui une cité très différente, retenant mes pensées 
par son visage incompréhensible et d ’autrefois qu’il cachait 
à demi sous les boutons d ’or. Ils étaient fort nombreux 
à cet endroit qu’ils avaient choisi pour leurs jeux sur 
l’herbe, isolés, par couples, par troupes, jaunes comme un 
jaune d’œuf, brillants d ’autant plus, me semblait-il, que 
ne pouvant dériver vers aucune velléité de dégustation 
le plaisir que leur vue me causait, je l’accumulais dans leur
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surface dorée, jusqu’à ce qu’il devînt assez puissant pour 
produire de l’inutile beauté ; et cela dès ma plus petite 
enfance, quand du sentier de halage je tendais les bras 
vers eux sans pouvoir épeler complètement leur joli nom 
de Princes de contes de fées français, venus peut-être il 
y a bien des siècles d ’Asie mais apatriés pour toujours au 
village, contents du modeste horizon, aimant le soleil et 
le bord de l’eau, fidèles à la petite vue de la gare, gardant 
encore pourtant comme certaines de nos vieilles toiles 
peintes, dans leur simplicité populaire, un poétique éclat 
d’orient.

Je  m’amusais à regarder les carafes que les gamins 
mettaient dans la Vivonne pour prendre les petits poissons, 
et qui, remplies par la rivière, où elles sont à leur tour 
encloses, à la fois « contenant » aux flancs transparents 
comme une eau durcie, et « contenu » plongé dans un 
plus grand contenant de criblai liquide et courant, 
évoquaient l’image de la fraîcheur d ’une façon plus 
délicieuse et plus irritante qu’elles n’eussent fait sur une 
table servie, en ne la montrant qu’en fuite dans cette 
allitération perpétuelle entre l’eau sans consistance où les 
mains ne pouvaient la capter et le verre sans fluidité où 
le palais ne pourrait en jouir. Je  me promettais de venir 
là plus tard avec des lignes ; j ’obtenais qu’on tirât* un peu 
de pain des provisions du goûter ; j’en jetais dans la 
Vivonne des boulettes qui semblaient suffire pour y 
provoquer un phénomène de sursaturation, car l’eau se 
solidifiait aussitôt autour d ’elles en grappes ovoïdes de 
têtards inanitiés qu’elle tenait sans doute jusque-là en 
dissolution, invisibles, tout près d'être en voie de 
cristallisation.

Bientôt le cours de la Vivonne s’obstrue de plantes 
d ’eau. Il y en a d ’abord d ’isolées comme tel nénuphar à 
qui le courant au travers duquel il était placé d ’une façon 
malheureuse laissait si peu de repos que comme un bac 
actionné mécaniquement il n’abordait une rive que pour 
retourner à celle d ’où il était venu, refaisant éternellement 
la double traversée. Poussé vers la rive, son pédoncule 
se dépliait, s’allongeait, filait, atteignait l’extrême limite 
de sa tension jusqu’au bord où le courant le reprenait, le 
vert cordage se repliait sur lui-même et ramenait la pauvre 
plante à ce qu’on peut d ’autant mieux appeler son point 
de départ qu’elle n’y restait pas une seconde sans en
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repartir par une répétition de la même manœuvre. Je  la 
retrouvais de promenade en promenade, toujours dans la 
même situation, faisant penser à certains neurasthéniques 
au nombre desquels mon grand-père comptait ma tante 
Léonie, qui nous offrent sans changement au cours des 
années le speétacle des habitudes bizarres qu’ils se croient 
chaque fois à la veille de secouer et qu’ils gardent 
toujours ; pris dans l’engrenage de leurs malaises et de 
leurs manies, les efforts dans lesquels ils se débattent 
inutilement pour en sortir ne font qu’assurer le fonctionne­
ment et faire jouer le déclic de leur diététique étrange, 
inéluctable et funeste. Tel était ce nénuphar, pareil aussi 
à quelqu’un de ces malheureux dont le tourment singulier, 
qui se répète' indéfiniment durant l’éternité, excitait la 
curiosité de Dante et dont il se serait fait raconter plus 
longuement les particularités et la cause par le supplicié 
lui-même, si Virgile, s’éloignant à grands pas, ne l’avait 
forcé à le rattraper au plus vite, comme moi mes parents1.

Mais plus loin le courant se ralentit, il traverse une 
propriété dont l’accès était ouvert au public par celui à 
qui elle appartenait et qui s’y était complu à des travaux 
d ’horticulture aquatique, faisant fleurir, dans les petits 
étangs que forme la Vivonne, de véritables jardins de 
nymphéas2. Comme les rives étaient à cet endroit très 
boisées, les grandes ombres des arbres donnaient à l’eau 
un fond qui était habituellement d ’un vert sombre mais 
que parfois, quand nous rentrions par certains soirs 
rassérénés d ’après-midi orageux, j’ai vu d ’un bleu clair et 
cru, tirant sur le violet, d ’apparence cloisonnée et de goût 
japonais. Çà et là, à la surface, rougissait comme une fraise 
une fleur de nymphéa au cœur écarlate, blanc sur les bords. 
Plus loin, les fleurs plus nombreuses étaient plus pâles, 
moins lisses, plus grenues, plus plissées, et disposées par 
le hasard en enroulements si gracieux qu’on croyait voir 
flotter à la dérive, comme après l’efîeuillement mélancoli­
que d ’une fête galante3, des roses mousseuses en guirlandes 
dénouées. Ailleurs un coin semblait réservé aux espèces 
communes qui montraient le blanc et le rose proprets de 
la julienne, lavés comme de la porcelaine avec un soin 
domestique, tandis qu’un peu plus loin, pressées les unes 
contre les autres en une véritable plate-bande flottante, on 
eût dit des pensées des jardins qui étaient venues poser 
comme des papillons leurs ailes bleuâtres et glacées, sur
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l’obliquité transparente de ce parterre d ’eau ; de ce 
parterre céleste aussi : car il donnait aux fleurs un sol d ’une 
couleur plus précieuse, plus émouvante que la couleur des 
fleurs elles-mêmes ; et, soit que pendant l’après-midi il fît 
étinceler sous les nymphéas le kaléidoscope d ’un bonheur 
attentif, silencieux et mobile, ou qu’il s’emplît vers le soir, 
comme quelque port lointain, du rose et de la rêverie du 
couchant, changeant sans cesse pour rester toujours en 
accord, autour des corolles de teintes plus fixes, avec ce 
qu’il y a de plus profond, de plus fugitif, de plus mystérieux 
—  avec ce qu’il y a d ’infini —  dans l’heure, il semblait 
les avoir fait fleurir en plein ciel.

Au sortir de ce parc, la Vivonne redevient courante. 
Que de fois j ’ai vu, j ’ai désiré imiter quand je serais libre 
de vivre à ma guise, un rameur, qui, ayant lâché l’aviron, 
s’était couché à plat sur le dos, la tête en bas, au fond de 
sa barque, et la laissant flotter à la dérive, ne pouvant voir 
que le ciel qui filait lentement au-dessus de lui, portait sur 
son visage l’avant-goût du bonheur et de la paix.

Nous nous asseyions entre les iris au bord de l’eau. Dans 
le ciel férié, flânait longuement un nuage oisif. Par 
moments, oppressée par l’ennui, une carpe se dressait hors 
de l’eau dans une aspiration anxieuse. C ’était l’heure du 
goûter. Avant de repartir nous restions longtemps à 
manger des fruits, du pain et du chocolat, sur l’herbe où 
parvenaient jusqu’à nous, horizontaux, affaiblis, mais 
denses et métalliques encore, des sonr de la cloche de 
Saint-Hilaire qui ne s’étaient pas mélangés à l’air qu’ils 
traversaient depuis si longtemps, et côtelés par la 
palpitation successive de toutes leurs lignes sonores, 
vibraient en rasant les fleurs, à nos pieds.

Parfois, au bord de l’eau entourée de bois, nous 
rencontrions une maison dite de plaisance, isolée, perdue, 
qui ne voyait rien, du monde, que la rivière qui baignait 
ses pieds. Une jeune femme dont le visage pensif et les 
voiles élégants n’étaient pas de ce pays et qui sans doute 
était venue, selon l’expression populaire « s’enterrer » là, 
goûter le plaisir amer de sentir que son nom, le nom 
surtout de celui dont elle n’avait pu garder le cœur, y était 
inconnu, s’encadrait dans la fenêtre qui ne lui laissait pas 
regarder plus loin que la barque amarrée près de la porte. 
Elle levait distraitement les yeux en entendant derrière 
les arbres de la rive la voix des passants dont avant qu’elle
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eût aperçu leur visage, elle pouvait être certaine que jamais 
ils n’avaient connu, ni ne connaîtraient l’infidèle, que rien 
dans leur passé ne gardait sa marque, que rien dans leur 
avenir n’aurait l’occasion de la recevoir. On sentait que, 
dans son renoncement, elle avait volontairement quitté des 
lieux où elle aurait pu du moins apercevoir celui qu’elle 
aimait, pour ceux-ci qui ne l’avaient jamais vu. Et je la 
regardais, revenant de quelque promenade sur un chemin 
où elle savait qu’il ne passerait pas, ôter de ses mains 
résignées de longs gants d ’une grâce inutile1.

Jamais dans la promenade du côté de Guermantes nous 
ne pûmes remonter jusqu’aux sources de la Vivonne, 
auxquelles j ’avais souvent pensé et qui avaient pour moi 
une existence si abstraite, si idéale, que j ’avais été aussi 
surpris quand on m’avait dit qu’elles se trouvaient dans 
le département, à une certaine distance kilométrique de 
Combray, que le jour où j’avais appris qu’il y avait un autre 
point précis de la terre où s’ouvrait, dans l’Antiquité, 
l’entrée des Enfers. Jamais non plus nous ne pûmes pousser 
jusqu’au terme que j ’eusse tant souhaité d ’atteindre, 
jusqu’à Guermantes. Je  savais que là résidaient des 
châtelains, le duc et la duchesse de Guermantes, je savais 
qu’ils étaient des personnages réels et actuellement 
existants, mais chaque fois que je pensais à eux, je me les 
représentais tantôt en tapisserie, comme était la comtesse 
de Guermantes, dans le « Couronnement d ’ESther » de 
notre église, tantôt de nuances changeantes comme était 
Gilbert le Mauvais dans le vitrail où il passait du vert chou 
au bleu prune selon que j’étais encore à prendre de l’eau 
bénite ou que j’arrivais à nos chaises, tantôt* tout à fait 
impalpables comme l’image de Geneviève de Brabant, 
ancêtre de la famille de Guermantes, que la lanterne 
magique promenait sur les rideaux de ma chambre ou 
faisait monter au plafond —  enfin toujours enveloppés 
du mystère des temps mérovingiens et baignant comme 
dans un coucher de soleil dans la lumière orangée qui 
émane de cette syllabe : « antes ». Mais si malgré cela 
ils étaient pour moi, en tant que duc et duchesse, des êtres 
réels, bien qu’étranges, en revanche leur personne ducale 
se distendait démesurément, s’immatérialisait, pour pou­
voir contenir en elle ce Guermantes dont ils étaient duc 
et duchesse, tout ce « côté de Guermantes » ensoleillé, 
le cours de la Vivonne, ses nymphéas et ses grands arbres,
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et tant de beaux après-midi. Et je savais qu’ils ne portaient 
pas seulement le titre de duc et de duchesse de 
Guermantes, mais que depuis le xive siècle où, après avoir 
inutilement essayé de vaincre ses anciens seigneurs ils 
s’étaient alliés à eux par des mariages, ils étaient comtes 
de Combray, les premiers des citoyens de Combray par 
conséquent et pourtant les seuls qui n’y habitassent pas. 
Comtes de Combray, possédant Combray au milieu de leur 
nom, de leur personne, et sans doute ayant effectivement 
en eux cette étrange et pieuse tristesse qui était spéciale 
à Combray ; propriétaires de la ville, mais non d ’une 
maison particulière, demeurant sans doute dehors, dans 
la rue, entre ciel et terre, comme ce Gilbert de 
Guermantes, dont je ne voyais aux vitraux de l’abside de 
Saint-Hilaire que l’envers de laque noire, si je levais la 
tête, quand j ’allais chercher du sel chez Camus.

Puis il arriva que sur le côté de Guermantes je passai 
parfois devant de petits enclos humides où montaient des 
grappes de fleurs sombres. Je  m’arrêtais, croyant acquérir 
une notion précieuse, car il me semblait avoir sous les yeux 
un fragment de cette région fluviatile, que je désirais tant 
connaître depuis que je l’avais vue décrite par un de mes 
écrivains préférés. Et ce fut avec elle; avec son sol 
imaginaire traversé de cours d ’eau bouillonnants, que 
Guermantes, changeant d ’aspect dans ma pensée, s’identi­
fia, quand j ’eus entendu le docteur Percepied nous parler* 
des fleurs et des belles eaux vives qu’il y avait dans le parc 
du château. Je  rêvais que Mme de Guermantes m’y faisait 
venir, éprise pour moi d ’un soudain caprice ; tout le jour 
elle y pêchait la truite avec moi. Et le soir me tenant par 
la main, en passant devant les petits jardins de ses vassaux, 
elle me montrait le long des murs bas, les fleurs qui y 
appuient leurs quenouilles violettes et rouges et m’appre­
nait leurs noms. Elle me faisait lui dire le sujet des poèmes 
que j ’avais l’intention de composer. Et ces rêves m’aver­
tissaient que puisque je voulais un jour être un écrivain, 
il était temps de savoir ce que je comptais écrire. Mais 
dès que je me le demandais, tâchant de trouver un sujet 
où je pusse faire tenir une signification philosophique 
infinie, mon esprit s’arrêtait de fonctionner, je ne voyais 
plus que le vide en face de mon attention, je sentais que 
je n’avais pas de génie ou peut-être une maladie cérébrale 
l’empêchait de naître. Parfois je comptais sur mon père
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pour arranger cela. Il était si puissant, si en faveur auprès 
des gens en place qu’il arrivait à nous faire transgresser les 
lois que Françoise m’avait appris à considérer comme plus 
inéluctables que celles de la vie et de la mort, à faire retarder 
d’un an pour notre maison, seule de tout le quartier, les 
travaux de « ravalement », à obtenir du minière pour le 
fils de Mme Sazerat qui voulait aller aux eaux, l’autorisation 
qu’il passât le baccalauréat deux mois d ’avance, dans la série 
des candidats dont le nom commençait par un A  au lieu 
d’attendre le tour des S. Si j ’étais tombé gravement malade, 
si j ’avais été capturé par des brigands, persuadé que mon 
père avait trop d ’intelligences avec les puissances suprêmes, 
de trop irrésistibles lettres de recommandation auprès du 
Bon Dieu, pour que ma maladie ou ma captivité pussent 
être autre chose que de vains simulacres sans danger pour 
moi, j ’aurais attendu avec calme l’heure inévitable du 
retour à la bonne réalité, l’heure de la délivrance ou de la 
guérison ; peut-être cette absence de génie, ce trou noir qui 
se creusait dans mon esprit quand je cherchais le sujet de 
mes écrits futurs, n’était-il aussi qu’une illusion sans 
consistance, et cesserait-elle par l’intervention de mon père 
qui avait dû convenir avec le Gouvernement et avec la 
Providence que je serais le premier écrivain de l’époque. 
Mais d ’autres fois tandis que mes parents s’impatientaient 
de me voir rester en arrière et ne pas les suivre, ma vie 
actuelle au lieu de me sembler une création artificielle de 
mon père et qu’il pouvait modifier à son gré, m’apparaissait 
au contraire comme comprise dans une réalité qui n’était 
pas faite pour moi, contre laquelle il n’y avait pas de recours, 
au cœur de laquelle je n’avais pas d ’allié, qui ne cachait rien 
au-delà d ’elle-même. Il me semblait alors que j’existais de 
la même façon que les autres hommes, que je vieillirais, que 
je mourrais comme eux, et que parmi eux j ’étais seulement 
du nombre de ceux qui n’ont pas de dispositions pour 
écrire. Aussi, découragé, je renonçais à jamais à la littéra­
ture, malgré les encouragements que m’avait donnés Bloch. 
Ce sentiment intime, immédiat, que j ’avais du néant de ma 
pensée, prévalait contre toutes les paroles flatteuses qu’on 
pouvait me prodiguer, comme chez un méchant dont 
chacun vante les bonnes allions, les remords de sa 
conscience.

Un jour1 ma mère me dit : « Puisque tu parles toujours 
de Mme de Guermantes, comme le doéteur Percepied l’a
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très bien soignée il y a quatre ans, elle doit venir à 
Combray pour assister au mariage de sa fille. Tu pourras 
l’apercevoir à la cérémonie. » C ’était du reste par le 
doéteur Percepied que j’avais le plus entendu parler de 
Mme de Guermantes, et il nous avait même montré le 
numéro d ’une revue illustrée où elle était représentée dans 
le coutume qu’elle portait à un bal travesti chez la princesse 
de Léon1.

Tout d ’un coup pendant la messe de mariage, un 
mouvement que fit le suisse en se déplaçant me permit 
de voir assise dans une chapelle une dame blonde* avec 
un grand nez, des yeux bleus et perçants, une cravate 
bouffante en soie mauve, lisse, neuve et brillante, et un 
petit bouton au coin du nez. Et parce que dans la surface 
de son visage rouge, comme si elle eût eu très chaud, je 
distinguais, diluées et à peine perceptibles, des parcelles 
d’analogie avec le portrait qu’on m’avait montré, parce 
que surtout les traits particuliers que je relevais en elle, 
si j ’essayais de les énoncer, se formulaient précisément 
dans les mêmes termes : un grand nez, des yeux bleus, 
dont s’était servi le doéteur Percepied quand il avait décrit 
devant moi la duchesse de Guermantes, je me dis : « Cette 
dame ressemble à Mme de Guermantes » ; or la chapelle 
où elle suivait la messe était celle de Gilbert le Mauvais, 
sous les plates tombes de laquelle, dorées et distendues 
comme des alvéoles de miel, reposaient les anciens comtes 
de Brabant, et que je me rappelais être à ce qu’on m’avait 
dit réservée à la famille de Guermantes quand quelqu’un 
de ses membres venait pour une cérémonie à Combray ; 
il ne pouvait vraisemblablement y avoir qu’une seule 
femme ressemblant au portrait de Mme de Guermantes, 
qui fût ce jour-là, jour où elle devait justement venir, dans 
cette chapelle : c ’était elle^ ! Ma déception était grande. 
Elle provenait de ce que je n’avais jamais pris garde 
quand je pensais à Mme de Guermantes, que je me la 
représentais avec les couleurs d ’une tapisserie ou d ’un 
vitrail, dans un autre siècle, d ’une autre matière que le 
reste des personnes vivantes. Jamais je ne m’étais avisé 
qu’elle pouvait avoir une figure rouge, une cravate mauve 
comme Mme Sazerat, et l’ovale de ses joues me fit 
tellement souvenir de personnes que j’avais vues à la 
maison que le soupçon m’effleura, pour se dissiper 
d’ailleurs aussitôt après, que cette dame, en son principe
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générateur, en toutes ses molécules, n’était peut-être pas 
substantiellement la duchesse de Guermantes, mais que 
son corps, ignorant du nom qu’on lui appliquait, apparte­
nait à un certain type féminin, qui comprenait aussi des 
femmes de médecins et de commerçants. « C ’eSt cela, ce 
n’eSt que cela, Mme de Guermantes! » , disait la mine 
attentive et étonnée avec laquelle je contemplais cette 
image qui naturellement n’avait aucun rapport avec celles 
qui sous le même nom de Mme de Guermantes étaient 
apparues tant de fois dans mes songes, puisque, elle, elle 
n’avait pas été comme les autres arbitrairement formée par 
moi, mais qu’elle m’avait sauté aux yeux pour la première 
fois il y a un moment seulement, dans l’église ; qui n’était 
pas de la même nature, n’était pas colorable à volonté 
comme elles qui se laissaient imbiber de la teinte orangée 
d’une syllabe, mais était si réelle que tout, jusqu’à ce petit 
bouton qui s’enflammait au coin du nez, certifiait son 
assujettissement aux lois de la vie, comme, dans une 
apothéose de théâtre, un plissement de la robe de la fée, 
un tremblement de son petit doigt, dénoncent la présence 
matérielle d ’une aétrice vivante, là où nous étions 
incertains si nous n’avions pas devant les yeux une simple 
projection lumineuse.

Mais en même temps, sur cette image que le nez 
proéminent, les yeux perçants, épinglaient dans ma vision 
(peut-être parce que c’était eux qui l’avaient d ’abord 
atteinte, qui y avaient fait la première encoche, au moment 
où je n’avais pas encore le temps de songer que la femme 
qui apparaissait devant moi pouvait être Mme de 
Guermantes), sur cette image toute récente, inchangeable, 
j ’essayais d ’appliquer l’idée : « C ’etft Mme de Guer­
mantes » sans parvenir qu’à la faire manœuvrer en face 
de l’image, comme deux disques séparés par un intervalle. 
Mais cette Mme de Guermantes à laquelle j ’avais si souvent 
rêvé, maintenant que je voyais qu’elle existait effective­
ment en dehors de moi, en prit plus de puissance encore 
sur mon imagination qui, un moment paralysée au contact 
d’une réalité si différente de ce qu’elle attendait, se mit 
à réagir et à me dire : « Glorieux dès avant Charlemagne, 
les Guermantes avaient le droit de vie et de mort sur leurs 
vassaux ; la duchesse de Guermantes descend de Gene­
viève de Brabant. Elle ne connaît, ni ne consentirait à 
connaître aucune des personnes qui sont ici. »
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Et —  ô merveilleuse indépendance des regards humains, 
retenus au visage par une corde si lâche, si longue, si 
extensible qu’ils peuvent se promener seuls loin de lui 
—  pendant que Mme de Guermantes était assise dans la 
chapelle au-dessus des tombes de ses morts, ses regards 
flânaient çà et là, montaient le long des piliers, s’arrêtaient 
même sur moi, comme un rayon de soleil errant dans la 
nef, mais un rayon de soleil qui, au moment où je reçus 
sa caresse, me sembla conscient. Quant à Mme de 
Guermantes elle-même, comme elle refait immobile, 
assise comme une mère qui semble ne pas voir les audaces 
espiègles et les entreprises indiscrètes de ses enfants qui 
jouent et interpellent des personnes qu’elle ne connaît pas, 
il me fut impossible de savoir si elle approuvait ou blâmait 
dans le désœuvrement de son âme, le vagabondage de 
ses regards.

Je  trouvais important qu’elle ne partît pas avant que 
j’eusse pu la regarder suffisamment, car je me rappelais 
que depuis des années je considérais sa vue comme 
éminemment désirable, et je ne détachais pas mes yeux 
d’elle, comme si chacun de mes regards eût pu matérielle­
ment emporter et mettre en réserve en moi le souvenir 
du nez proéminent, des joues rouges, de toutes ces 
particularités qui me semblaient autant de renseignements 
précieux, authentiques et singuliers sur son visage. 
Maintenant que me le faisaient trouver beau toutes les 
pensées que j ’y rapportais —  et peut-être surtout, forme 
de l’inftinét de conservation des meilleures parties de 
nous-mêmes, ce désir qu’on a toujours de ne pas avoir 
été déçu —  la replaçant (puisque c ’était une seule personne 
qu’elle et cette duchesse de Guermantes que j’avais 
évoquée jusque-là) hors du refte de l’humanité dans 
laquelle la vue pure et simple de son corps me l’avait fait 
un inftant confondre, je m’irritais en entendant dire autour 
de moi : « Elle eSt mieux que Mme Sazerat, que 
Mlle Vinteuil » , comme si elle leur eût été comparable. 
Et mes regards s’arrêtant à ses cheveux blonds, à ses yeux 
bleus, à l’attache de son cou et omettant les traits qui 
eussent pu me rappeler d ’autres visages, je m’écriais devant 
ce croquis volontairement incomplet : « Q u’elle eSt belle ! 
Quelle noblesse ! Comme c’eSt bien une fière Guermantes, 
la descendante de Geneviève de Brabant, que j ’ai devant 
moi ! » Et l’attention avec laquelle j ’éclairais son visage
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l’isolait tellement, qu'aujourd’hui si je repense à cette 
cérémonie, il m’eSt impossible de revoir une seule des 
personnes qui y assistaient sauf elle et le suisse qui répondit 
affirmativement quand je lui demandai si cette dame était 
bien Mme de Guermantes. Mais elle, je la revois, surtout 
au moment du défilé dans la sacristie qu’éclairait le soleil 
intermittent et chaud d ’un jour de vent et d ’orage, et dans 
laquelle Mme de Guermantes se trouvait au milieu de tous 
ces gens de Combray dont elle ne savait même pas les 
noms, mais dont l’infériorité proclamait trop sa suprématie 
pour qu’elle ne ressentît pas pour eux une sincère 
bienveillance et auxquels du reste elle espérait imposer 
davantage encore à force de bonne grâce et de simplicité. 
Aussi, ne pouvant émettre ces regards volontaires, chargés 
d’une signification précise, qu’on adresse à quelqu’un 
qu’on connaît, mais seulement laisser ses pensées distraites 
s’échapper incessamment devant elle en un flot de lumière 
bleue qu’elle ne pouvait contenir, elle ne voulait pas qu’il 
pût gêner, paraître dédaigner ces petites gens qu’il 
rencontrait au passage, qu’il atteignait à tous moments. Je  
revois encore, au-dessus de sa cravate mauve, soyeuse et 
gonflée, le doux étonnement de ses yeux auxquels elle 
avait ajouté sans oser le destiner à personne mais pour 
que tous pussent en prendre leur part un sourire un peu 
timide de suzeraine qui a l’air de s’excuser auprès de ses 
vassaux et de les aimer. Ce sourire tomba sur moi qui ne 
la quittais pas des yeux. Alors me rappelant ce regard 
qu’elle avait laissé s’arrêter sur moi, pendant la messe, bleu 
comme un rayon de soleil qui aurait traversé le vitrail de 
Gilbert le Mauvais, je me dis : « Mais sans doute elle fait 
attention à moi. » Je  crus que* je lui plaisais, qu’elle 
penserait encore à moi quand elle aurait quitté l’église, 
qu’à cause de moi elle serait peut-être triste le soir à 
Guermantes. Et aussitôt je l’aimai, car s’il peut quelquefois 
suffire pour que nous aimions une femme qu’elle nous 
regarde avec mépris comme j ’avais cru qu’avait fait 
Mlle Swann et que nous pensions qu’elle ne pourra jamais 
nous appartenir, quelquefois aussi il peut suffire qu’elle 
nous regarde avec bonté comme faisait Mme de Guer­
mantes et que nous pensions qu’elle pourra nous apparte­
nir. Ses yeux bleuissaient comme une pervenche impossi­
ble à cueillir et que pourtant elle m’eût dédiée ; et le soleil 
menacé par un nuage, mais dardant encore de toute sa
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force sur la place et dans la sacrifie, donnait une carnation 
de géranium aux tapis rouges qu’on y avait étendus par 
terre pour la solennité et sur lesquels s’avançait en souriant 
Mme de Guermantes, et ajoutait à leur lainage un velouté 
rose, un épiderme de lumière, cette sorte de tendresse, 
de sérieuse douceur dans la pompe et dans la joie qui 
caractérisent certaines pages de Lohengrin\ certaines 
peintures de Carpaccio2, et qui font comprendre que 
Baudelaire ait pu appliquer au son de la trompette 
l’épithète de délicieux3.

Combien depuis ce jour, dans mes promenades du côté 
de Guermantes, il me parut plus affligeant encore 
qu'auparavant de n’avoir pas de dispositions pour les 
lettres, et de devoir renoncer à être jamais un écrivain 
célèbre. Les regrets que j ’en éprouvais, tandis que je refais 
seul à rêver un peu à l’écart, me faisaient tant souffrir, 
que pour ne plus les ressentir, de lui-même par une sorte 
d’inhibition devant la douleur, mon esprit s’arrêtait 
entièrement de penser aux vers, aux romans, à un avenir 
poétique sur lequel mon manque de talent m’interdisait 
de compter. Alors, bien en dehors de toutes ces 
préoccupations littéraires et ne s’y rattachant en rien, tout 
d’un coup un toit, un reflet de soleil sur une pierre, l’odeur 
d’un chemin me faisaient arrêter par un plaisir particulier 
qu’ils me donnaient, et aussi parce qu’ils avaient l’air de 
cacher au-delà de ce que je voyais, quelque chose qu’ils 
invitaient à venir prendre et que malgré mes efforts je 
n’arrivais pas à découvrir. Comme je sentais que cela se 
trouvait en eux, je restais là, immobile, à regarder, à 
respirer, à tâcher d ’aller avec ma pensée au-delà de l’image 
ou de l’odeur. Et s’il me fallait rattraper mon grand-père, 
poursuivre ma route, je cherchais à les retrouver, en 
fermant les yeux ; je m’attachais à me rappeler exactement 
la ligne du toit, la nuance de la pierre qui, sans que je 
pusse comprendre pourquoi, m’avaient semblé pleines, 
prêtes à s’entrouvrir, à me livrer ce dont elles n’étaient 
qu’un couvercle. Certes ce n’était pas des impressions de 
ce genre qui pouvaient me rendre l’espérance que j ’avais 
perdue de pouvoir être un jour écrivain et poète, car elles 
étaient toujours liées à un objet particulier dépourvu de 
valeur intellectuelle et ne se rapportant à aucune vérité 
abstraite. Mais du moins elles me donnaient un plaisir 
irraisonné, l’illusion d ’une sorte de fécondité et par là me
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distrayaient de l’ennui, du sentiment de mon impuissance 
que j ’avais éprouvés chaque fois que j ’avais cherché un 
sujet philosophique pour une grande œuvre littéraire. 
Mais le devoir de conscience était si ardu que m’imposaient 
ces impressions de forme, de parfum ou de couleur —  de 
tâcher d ’apercevoir ce qui se cachait derrière elles, que 
je ne tardais pas à me chercher à moi-même des excuses 
qui me permissent de me dérober à ces efforts et de 
m’épargner cette fatigue. Par bonheur mes parents 
m’appelaient, je sentais que je n’avais pas présentement 
la tranquillité nécessaire pour poursuivre utilement ma 
recherche, et qu’il valait mieux n’y plus penser jusqu’à ce 
que je fusse rentré, et ne pas me fatiguer d ’avance sans 
résultat. Alors je ne m’occupais plus de cette chose 
inconnue qui s’enveloppait d ’une forme ou d ’un parfum, 
bien tranquille puisque je la ramenais à la maison, protégée 
par le revêtement d ’images sous lesquelles je la trouverais 
vivante, comme les poissons que les jours où on m’avait 
laissé aller à la pêche, je rapportais dans mon panier 
couverts par une couche d ’herbe qui préservait leur 
fraîcheur. Une fois à la maison je songeais à autre chose 
et ainsi s’entassaient dans mon esprit (comme dans ma 
chambre les fleurs que j ’avais cueillies dans mes prome­
nades ou les objets qu’on m’avait donnés), une pierre où 
jouait un reflet, un toit, un son de cloche, une odeur de 
feuilles, bien des images différentes sous lesquelles il y 
a longtemps qu’etft morte la réalité pressentie que je n’ai 
pas eu assez de volonté pour arriver à découvrir. Une fois, 
pourtant —  où notre promenade s’étant prolongée fort 
au-delà de sa durée habituelle, nous avions été bien 
heureux de rencontrer à mi-chemin du retour, comme 
l’après-midi finissait, le docfteur Percepied qui passait en 
voiture à bride abattue, nous avait reconnus et fait monter 
avec lui —  j’eus une impression de ce genre et ne 
l’abandonnai pas sans un peu l’approfondir. On m’avait 
fait monter près du cocher, nous allions comme le vent 
parce que le doéteur avait encore avant de rentrer à 
Combray à s’arrêter à Martinville-le-Sec chez un malade* 
à la porte duquel il avait été convenu que nous 
l’attendrions. Au tournant d ’un chemin j ’éprouvai tout à 
coup ce plaisir spécial qui ne ressemblait à aucun autre, 
à apercevoir les deux clochers de Martinville, sur lesquels 
donnait le soleil couchant et que le mouvement de notre
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voiture et les lacets du chemin avaient l’air de faire changer 
de place, puis celui de Vieuxvicq qui, séparé d ’eux par 
une colline et une vallée, et situé sur un plateau plus élevé 
dans le lointain, semblait pourtant tout voisin d ’eux.

En constatant*, en notant la forme de leur flèche, le 
déplacement de leurs lignes, l’ensoleillement de leur 
surface, je sentais que je n’allais pas au bout de mon 
impression, que quelque chose était derrière ce mouve­
ment, derrière cette clarté, quelque chose qu’ils semblaient 
contenir et dérober à la fois.

Les clochers paraissaient si éloignés et nous avions l’air 
de si peu nous rapprocher d ’eux, que je fus étonné quand, 
quelques instants, après, nous nous arrêtâmes devant 
l’église'de Martinville. Je  ne savais pas la raison du plaisir 
que j ’avais eu à les apercevoir à l’horizon et l’obligation 
de chercher à découvrir cette raison me semblait bien 
pénible ; j ’avais envie de garder en réserve dans ma tête 
ces lignes remuantes au soleil et de n’y plus penser 
maintenant. Et il eft probable que si je l’avais fait, les deux 
clochers seraient allés à jamais rejoindre tant d ’arbres, de 
toits, de parfums, de sons, que j ’avais distingués des autres 
à cause de ce plaisir obscur qu’ils m’avaient procuré et 
que je n’ai jamais approfondi. Je  descendis causer avec mes 
parents en attendant le doéteur. Puis nous repartîmes, je 
repris ma place sur le siège, je tournai la tête pour voir 
encore les clochers qu’un peu plus tard, j ’aperçus une 
dernière fois au tournant d ’un chemin. Le cocher, qui ne 
semblait pas disposé à causer, ayant à peine répondu à mes 
propos, force me fut, faute d ’autre compagnie, de me 
rabattre sur celle de moi-même et d ’essayer de me rappeler 
mes clochers. Bientôt leurs lignes et leurs surfaces 
ensoleillées, comme si elles avaient été une sorte d ’écorce, 
se déchirèrent, un peu de ce qui m’était caché en elles 
m’apparut, j ’eus une pensée qui n'existait pas pour moi 
l’infant avant, qui se formula en mots dans ma tête, et 
le plaisir que m’avait fait tout à l’heure éprouver leur vue 
s’en trouva tellement accru que, pris d ’une sorte d ’ivresse, 
je ne pus plus penser à autre chose. A  ce moment et comme 
nous étions déjà loin de Martinville en tournant la tête 
je les aperçus de nouveau, tout noirs cette fois, car le soleil 
était déjà couché. Par moments les tournants du chemin 
me les dérobaient, puis ils se montrèrent une dernière fois 
et enfin je ne les vis plus.
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Sans me dire que ce qui était caché derrière les clochers 
de Martinville devait être quelque chose d ’analogue à une 
jolie phrase, puisque c ’était sous la forme de mots qui me 
faisaient plaisir, que cela m’était apparu, demandant un 
crayon et du papier au docteur, je composai malgré les 
cahots de la voiture, pour soulager ma conscience et obéir 
à mon enthousiasme, le petit morceau suivant que j ’ai 
retrouvé depuis et auquel je n’ai eu à faire subir que peu 
de changements :

« Seuls, s'élevant du niveau de la plaine et comme 
perdus en rase campagne, montaient vers le ciel les deux 
clochers de Martinville. Bientôt nous en vîmes trois : 
venant se placer en face d ’eux par une volte hardie, un 
clocher retardataire, celui de Vieuxvicq, les avait rejoints. 
Les minutes passaient, nous allions vite et pourtant les trois 
clochers étaient toujours au loin devant nous, comme trois 
oiseaux posés sur la plaine, immobiles et qu’on distingue 
au soleil. Puis le clocher de Vieuxvicq s’écarta, prit ses 
distances, et les clochers de Martinville restèrent seuls, 
éclairés par la lumière du couchant que même à cette 
distance, sur leurs pentes, je voyais jouer et sourire. Nous 
avions été si longs à nous rapprocher d ’eux, que je pensais 
au temps qu’il faudrait encore pour les atteindre quand, 
tout d ’un coup, la voiture ayant tourné, elle nous déposa 
à leurs pieds ; et ils s’étaient jetés si rudement au-devant 
d’elle, qu’on n’eut que le temps d ’arrêter pour ne pas se 
heurter au porche. Nous poursuivîmes notre route ; nous 
avions déjà quitté Martinville depuis un peu de temps et 
le village après nous avoir accompagnés quelques secondes 
avait disparu, que restés seuls à l’horizon à nous regarder 
fuir, ses clochers et celui de Vieuxvicq agitaient encore 
en signe d ’adieu leurs cimes ensoleillées. Parfois l’un 
s’effaçait pour que les deux autres pussent nous apercevoir 
un instant encore ; mais la route changea de direction, ils 
virèrent dans la lumière comme trois pivots d ’or et 
disparurent à mes yeux. Mais, un peu plus tard, comme 
nous étions déjà près de Combray, le soleil étant 
maintenant couché, je les aperçus une dernière fois de très 
loin qui n’étaient plus que comme trois fleurs peintes sur 
le ciel au-dessus de la ligne basse des champs. Ils me 
faisaient penser aussi aux trois jeunes filles d ’une légende, 
abandonnées dans une solitude où tombait déjà l’obs­
curité ; et tandis que nous nous éloignions au galop, je
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les vis timidement chercher leur chemin et après quelques 
gauches trébuchements de leurs nobles silhouettes, se 
serrer les uns contre les autres, glisser l’un derrière l’autre, 
ne plus faire sur le ciel encore rose qu’une seule forme 
noire, charmante et résignée, et s’effacer dans la nuit1. » 
Je  ne repensai* jamais à cette page, mais à ce moment-là, 
quand, au coin du siège où le cocher du doéteur plaçait 
habituellement dans un panier les volailles qu’il avait 
achetées au marché de Martinville, j’eus fini de l’écrire, 
je me trouvai si heureux, je sentais qu’elle m’avait si 
parfaitement débarrassé de ces clochers et de ce qu’ils 
cachaient derrière eux, que, comme si j ’avais été moi- 
même une poule et si je venais de pondre un œuf, je me 
mis à chanter à tue-tête.

Pendant2 toute la journée, dans ces promenades, j ’avais 
pu rêver au plaisir que ce serait d ’être l’ami de la duchesse 
de Guermantes, de pêcher la truite, de me promener en 
barque sur la Vivonne, et, avide de bonheur, ne demander 
en ces moments-là rien d ’autre à la vie que de se composer 
toujours d ’une suite d ’heureux après-midi. Mais quand sur 
le chemin du retour j ’avais aperçu sur la gauche une ferme, 
assez distante de deux autres qui étaient au contraire très 
rapprochées, et à partir de laquelle pour entrer dans 
Combray il n’y avait plus qu’à prendre une allée de chênes 
bordée d ’un côté de prés appartenant chacun à un petit 
clos et plantés à intervalles égaux de pommiers qui y 
portaient, quand ils étaient éclairés par le soleil couchant, 
le dessin japonais de leurs ombres, brusquement mon cœur 
se mettait à battre, je savais qu’avant une demi-heure nous 
serions rentrés, et que, comme c ’était de règle les jours 
où nous étions allés du côté de Guermantes et où le dîner 
était servi plus tard, on m’enverrait me coucher sitôt ma 
soupe prise, de sorte que ma mère, retenue à table comme 
s’il y avait du monde à dîner, ne monterait pas me dire 
bonsoir dans mon lit. La zone de tristesse où je venais 
d’entrer était aussi ditftinéte de la zone où je m’élançais 
avec joie il y avait un moment encore, que dans certains 
ciels une bande rose e$t séparée comme par une ligne 
d’une bande verte ou d ’une bande noire. On voit un oiseau 
voler dans le rose, il va en atteindre la fin, il touche presque 
au noir, puis il y etft entré. Les désirs qui tout à l’heure 
m’entouraient, d ’aller à Guermantes, de voyager, d ’être 
heureux, j ’étais maintenant tellement en dehors d ’eux que
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leur accomplissement ne m’eût fait aucun plaisir. Comme 
j'aurais donné tout cela pour pouvoir pleurer toute la nuit 
dans les bras de maman ! Je  frissonnais, je ne détachais 
pas mes yeux angoissés du visage de ma mère, qui 
n’apparaîtrait pas ce soir dans la chambre où je me voyais 
déjà par la pensée, j ’aurais voulu mourir. Et cet état 
durerait jusqu’au lendemain, quand les rayons du matin, 
appuyant, comme le jardinier, leurs barreaux au mur 
revêtu de capucines qui grimpaient jusqu’à ma fenêtre, 
je sauterais à bas du lit pour descendre vite au jardin, sans 
plus me rappeler que le soir ramènerait jamais l’heure de 
quitter ma mère. Et de la sorte c’etf: du côté de Guermantes 
que j ’ai appris à distinguer ces états qui se succèdent en 
moi, pendant certaines périodes, et vont jusqu’à se 
partager chaque journée, l'un revenant chasser l’autre, 
avec la ponctualité de la fièvre ; contigus, mais si extérieurs 
l’un à l’autre, si dépourvus de moyens de communication 
entre eux, que je ne puis plus comprendre, plus même 
me représenter dans l’un, ce que j ’ai désiré, ou redouté, 
ou accompli dans l’autre.

Aussi le côté de Méséglise et le côté de Guermantes 
restent-ils pour moi liés à bien des petits événements de 
celle de toutes les diverses vies que nous menons 
parallèlement, qui eSt la plus pleine de péripéties, la plus 
riche en épisodes, je veux dire la vie intellectuelle. Sans 
doute elle progresse en nous insensiblement et les vérités 
qui en ont changé pour nous le sens et l’aspeCt, qui nous 
ont ouvert de nouveaux chemins, nous en préparions 
depuis longtemps la découverte ; mais c ’était sans le 
savoir ; et elles ne datent pour nous que du jour, de la 
minute où elles nous sont devenues visibles. Les fleurs qui 
jouaient alors sur l’herbe, l’eau qui passait au soleil, tout 
le paysage qui environna leur apparition continue à 
accompagner leur souvenir de son visage inconscient ou 
distrait ; et certes quand ils étaient longuement contemplés 
par cet humble passant, par cet enfant qui rêvait —  comme 
l’eft un roi, par un mémorialiste perdu dans la foule — , ce 
coin de nature, ce bout de jardin n’eussent pu penser que 
ce serait grâce à lui qu’ils seraient appelés à survivre en leurs 
particularités les plus éphémères ; et pourtant ce parfum 
d’aubépine qui butine le long de la haie où les églantiers 
le remplaceront bientôt, un bruit de pas sans écho sur le 
gravier d ’une allée, une bulle formée contre une plante
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aquatique par l’eau de la rivière et qui crève aussitôt, mon 
exaltation les a portés et a réussi à leur faire traverser tant 
d ’années successives, tandis qu’alentour les chemins se sont 
effacés et que sont morts ceux qui les foulèrent et le 
souvenir de ceux qui les foulèrent. Parfois ce morceau de 
paysage amené ainsi jusqu’à aujourd’hui se détache si isolé 
de tout, qu’il flotte incertain dans ma pensée comme une 
Délos fleurie1, sans que je puisse dire de quel pays, de 
quel temps —  peut-être tout simplement de quel rêve —  il 
vient. Mais c ’etft surtout comme à des gisements profonds 
de mon sol mental, comme aux terrains résiliants sur 
lesquels je m’appuie encore, que je dois penser au côté 
de Méséglise et au côté de Guermantes. C ’etfl parce que 
je croyais aux choses, aux êtres, tandis que je les parcourais, 
que les choses, les êtres qu’ils m’ont fait connaître, sont 
les seuls que je prenne encore au sérieux et qui me 
donnent encore de la joie. Soit que la foi qui crée soit 
tarie en moi, soit que la réalité ne se forme que dans la 
mémoire, les fleurs qu’on me montre aujourd’hui pour 
la première fois ne me semblent pas de vraies fleurs. Le 
côté de Méséglise avec ses lilas, ses aubépines, ses bluets, 
ses coquelicots, ses pommiers, le côté de Guermantes avec 
sa rivière à têtards, ses nymphéas et ses boutons d ’or, ont 
constitué à tout jamais pour moi la figure des pays où 
j ’aimerais vivre, où j ’exige avant tout qu’on puisse aller 
à la pêche, se promener en canot, voir des ruines de 
fortifications gothiques et trouver au milieu des blés, ainsi 
qu’était Saint-André-des-Champs, une église monumen­
tale, rustique et dorée comme une meule ; et les bluets, 
les aubépines, les pommiers qu’il m’arrive quand je voyage 
de rencontrer encore dans les champs, parce qu’ils sont 
situés à la même profondeur, au niveau de mon passé, sont 
immédiatement en communication avec mon cœur. Et 
pourtant, parce qu’il y a quelque chose d ’individuel dans 
les lieux, quand me saisit le désir de revoir le côté de 
Guermantes, on ne le satisferait pas en me menant au bord 
d ’une rivière où il y aurait d ’aussi beaux, de plus beaux 
nymphéas que dans la Vivonne, pas plus que le soir en 
rentrant —  à l’heure où s’éveillait en moi cette angoisse 
qui plus tard émigre dans l’amour, et peut devenir à jamais 
inséparable de lui —  je n’aurais souhaité que vînt me dire 
bonsoir une mère plus belle et plus intelligente que la 
mienne. Non ; de même que ce qu’il me fallait pour que
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je pusse m’endormir heureux, avec cette paix sans trouble 
qu’aucune maîtresse n’a pu me donner depuis puisqu’on 
doute d ’elles encore au moment où on croit en elles, et 
qu’on ne possède jamais leur cœur comme je recevais dans 
un baiser celui de ma mère, tout entier, sans la réserve d ’une 
arrière-pensée, sans le reliquat d ’une intention qui ne fût 
pas pour moi —  c’eSt que ce fût elle*, c ’eSt qu’elle inclinât 
vers moi ce visage où il y avait au-dessous de l’œil quelque 
chose qui était, paraît-il, un défaut, et que j’aimais à l’égal 
du reste, de même ce que je veux revoir, c ’eSt le côté de 
Guermantes que j ’ai connu, avec la ferme qui eSt peu 
éloignée des deux suivantes serrées l’une contre l’autre, à 
l’entrée de l’allée des chênes; ce sont ces prairies où, quand 
le soleil les rend réfléchissantes comme une mare, se 
dessinent les feuilles des pommiers, c’eSt ce paysage dont 
parfois, la nuit dans mes rêves, l’individualité m’étreint avec 
une puissance presque fantastique et que je ne peux plus 
retrouver au réveil. Sans doute pour avoir à jamais indisso­
lublement uni en moi des impressions différentes rien que 
parce qu’ils me les avaient fait éprouver en même temps, 
le côté de Méséglise ou le côté de Guermantes m’ont 
exposé, pour l’avenir, à bien des déceptions et même à bien 
des fautes. Car souvent j ’ai voulu revoir une personne sans 
discerner que c ’était simplement parce qu’elle me rappelait 
une haie d ’aubépines, et j ’ai été induit à croire, à faire croire 
à un regain d ’affeétion, par un simple désir de voyage. Mais 
par là même aussi, et en restant présents en celles de mes 
impressions d ’aujourd’hui auxquelles ils peuvent se relier, 
ils leur donnent des assises, de la profondeur, une dimen­
sion de plus qu’aux autres. Ils leur ajoutent aussi un charme, 
une signification qui n’eSt que pour moi. Quand par les soirs 
d’été le ciel harmonieux gronde comme une bête fauve et 
que chacun boude l’orage, c ’eSt au côté de Méséglise que 
je dois de rester seul en extase à respirer, à travers le bruit 
de la pluie qui tombe, l’odeur d ’invisibles et persistants lilas.
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C ’eSt ainsi que je restais souvent jusqu’au matin à songer 
au temps de Combray, à mes tristes soirées sans sommeil, 
à tant de jours aussi dont l’image m’avait été plus récem­
ment rendue par la saveur —  ce qu’on aurait appelé à 
Combray le « parfum » —  d’une tasse de thé, et par



association de souvenirs à ce que, bien des années après 
avoir quitté cette petite ville, j ’avais appris, au sujet d ’un 
amour que Swann avait eu avant ma naissance, avec cette 
précision dans les détails plus facile à obtenir quelquefois 
pour la vie de personnes mortes il y a des siècles que pour 
celle de nos meilleurs amis, et qui semble impossible 
comme semblait impossible de causer d ’une ville à une 
autre —  tant qu’on ignore le biais par lequel cette 
impossibilité a été tournée. Tous ces souvenirs ajoutés les 
uns aux autres ne formaient plus qu’une masse, mais non 
sans qu’on ne pût distinguer entre eux —  entre les plus 
anciens, et ceux plus récents, nés d ’un parfum, puis ceux 
qui n’étaient que les souvenirs d ’une autre personne de 
qui je les avais appris —  sinon des fissures, des failles 
véritables, du moins ces veinures, ces bigarrures de 
coloration, qui dans certaines roches, dans certains 
marbres, révèlent des différences d ’origine, d ’âge, de 
« formation ».

Certes quand approchait le matin, il y avait bien 
longtemps qu’était dissipée la brève incertitude de mon 
réveil. Je  savais dans quelle chambre je me trouvais 
effectivement, je l’avais reconstruite autour de moi dans 
l’obscurité, et —  soit en m’orientant par la seule mémoire, 
soit en m’aidant, comme indication, d ’une faible lueur 
aperçue, au pied de laquelle je plaçais les rideaux de la 
croisée —  je l’avais reconstruite tout entière et meublée 
comme un architecte et un tapissier qui gardent leur 
ouverture primitive aux fenêtres et aux portes, j ’avais 
reposé les glaces et remis la commode à sa place habituelle. 
Mais à peine le jour —  et non plus le reflet d ’une dernière 
braise sur une tringle de cuivre que j ’avais pris pour lui 
—  traçait-il dans l’obscurité, et comme à la craie, sa 
première raie blanche et rectificative, que la fenêtre avec 
ses rideaux, quittait le cadre de la porte où je l’avais située 
par erreur, tandis que pour lui faire place, le bureau que 
ma mémoire avait maladroitement installé là se sauvait à 
toute vitesse, poussant devant lui la cheminée et écartant 
le mur mitoyen du couloir ; une courette régnait à l’endroit 
où il y a un instant encore s’étendait le cabinet de toilette, 
et la demeure que j’avais rebâtie dans les ténèbres était 
allée rejoindre les demeures entrevues dans le tourbillon 
du réveil, mise en fuite par ce pâle signe qu’avait tracé 
au-dessus des rideaux le doigt levé du jour*.
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Deuxième partie

UN AMOUR DE SWANN

Pour faire partie du « petit noyau » , du « petit 
groupe » , du « petit clan » des Verdurin, une condition 
était suffisante mais elle était nécessaire : il fallait adhérer 
tacitement à un Credo dont un des articles était que le 
jeune pianiste, protégé par Mme Verdurin cette année-là 
et dont elle disait : « Ça ne devrait pas être permis de 
savoir jouer W agner1 comme ça! » , « enfonçait » à la 
fois Planté2 et Rubintftein3 et que le docteur Cottard avait 
plus de diagnostic que Potain4. Toute « nouvelle recrue » 
à qui les Verdurin ne pouvaient pas persuader que les 
soirées des gens qui n’allaient pas chez eux étaient 
ennuyeuses comme la pluie, se voyait immédiatement 
exclue. Les femmes étant à cet égard plus rebelles que les 
hommes à déposer toute curiosité mondaine et l’envie de 
se renseigner par soi-même sur l’agrément des autres 
salons, et les Verdurin sentant d ’autre part que cet esprit 
d ’examen et ce démon de frivolité pouvait par contagion 
devenir fatal à l’orthodoxie de la petite église, ils avaient 
été amenés à rejeter successivement tous les « fidèles » 
du sexe féminin.

En dehors de la jeune femme du docteur, ils étaient 
réduits presque uniquement cette année-là (bien que 
Mme Verdurin5 fût elle-même vertueuse et d ’une res­
pectable famille bourgeoise excessivement riche et entière­
ment obscure avec laquelle elle avait peu à peu cessé 
volontairement toute relation) à une personne presque du 
demi-monde, Mme de Crécy, que Mme Verdurin appelait
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par son petit nom, Odette1, et déclarait être « un amour » 
et à la tante du pianiste, laquelle devait avoir tiré le 
cordon ; personnes ignorantes du monde et à la naïveté 
de qui il avait été si facile de faire accroire que la princesse 
de Sagan2 et la duchesse de Guermantes étaient obligées 
de payer des malheureux pour avoir du monde à leurs 
dîners, que si on leur avait offert de les faire inviter chez 
ces deux grandes dames, l’ancienne concierge et la cocotte 
eussent dédaigneusement refusé.

Les Verdurin n’invitaient pas à dîner : on avait chez 
eux « son couvert mis ». Pour la soirée, il n’y avait pas 
de programme. Le jeune pianiste jouait, mais seulement 
si « ça lui chantait » ,  car on ne forçait personne et comme 
disait M. Verdurin : « Tout pour les amis, vivent les 
camarades ! » Si le pianiste voulait jouer la chevauchée 
de L a  W alkyrie ou le prélude de T rifta n 3, Mme Verdurin 
protestait, non que cette musique lui déplût, mais au 
contraire parce qu’elle lui causait trop d ’impression. 
« Alors vous tenez à ceque j ’aie ma migraine ? Vous savez 
bien que c ’eSt la même chose chaque fois qu’il joue ça. 
Je  sais ce qui m’attend ! Demain quand je voudrai me 
lever, bonsoir, plus personne ! » S ’il ne jouait pas, on 
causait, et l’un des amis, le plus souvent leur peintre favori 
d ’alors, « lâchait » , comme disait M. Verdurin, « une 
grosse faribole qui faisait esclaffer tout le monde », 
Mme Verdurin surtout, à qui —  tant elle avait l’habitude 
de prendre au propre les expressions figurées des émotions 
qu’elle éprouvait —  le doéteur Cottard (un jeune débutant 
à cette époque) dut un jour remettre sa mâchoire qu’elle 
avait décrochée pour avoir trop ri.

L ’habit noir était défendu parce qu’on était entre 
« copains » et pour ne pas ressembler aux « ennuyeux » 
dont on se garait comme de la petfïe et qu’on n’invitait 
qu’aux grandes soirées, données le plus rarement possible 
et seulement si cela pouvait amuser le peintre ou faire 
connaître le musicien. Le retfte du temps on se contentait 
de jouer des charades, de souper en coutumes, mais entre 
soi, en ne mêlant aucun étranger au petit « noyau ».

Mais au fur et à mesure" que les « camarades » avaient 
pris plus de place dans la vie de Mme Verdurin, les 
ennuyeux, les réprouvés, ce fut tout ce qui retenait les 
amis loin d ’elle, ce qui les empêchait quelquefois d ’être 
libres, ce fut la mère de l’un, la profession de l’autre, la
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maison de campagne ou la mauvaise santé d ’un troisième. 
Si le doéteur Cottard croyait devoir partir en sortant de 
table pour retourner auprès d ’un malade en danger : « Qui 
sait, lui disait Mme Verdurin, cela lui fera peut-être 
beaucoup plus de bien que vous n’alliez pas le déranger 
ce soir ; il passera une bonne nuit sans vous ; demain matin 
vous irez de bonne heure et vous le trouverez guéri. » 
Dès le commencement de décembre elle était malade à 
la pensée que les fidèles « lâcheraient » pour le jour de 
Noël et le ier janvier. La tante du pianiste exigeait qu’il 
vînt dîner ce jour-là en famille chez sa mère à elle :

« Vous croyez qu’elle en mourrait, votre mère, s’écria 
durement Mme Verdurin, si vous ne dîniez pas avec elle 
le jour de l’An, comme en p ro v in c e  ! »

Ses inquiétudes renaissaient à la semaine sainte :
« Vous, Docteur, un savant, un esprit fort, vous venez 

naturellement le Vendredi saint comme un autre jour ? » 
dit-elle à Cottard, la première année, d ’un ton assuré 
comme si elle ne pouvait douter de la réponse. Mais elle 
tremblait en attendant qu’il l’eût prononcée, car s’il n’était 
pas venu, elle risquait de se trouver seule.

« J e  viendrai le Vendredi saint... vous faire mes 
adieux, car nous allons passer les fêtes de Pâques en 
Auvergne.

—  En Auvergne ? pour vous faire manger par les puces 
et la vermine, grand bien vous fasse ! »

Et après un silence :
« Si vous nous l’aviez dit au moins, nous aurions tâché 

d’organiser cela et de faire le voyage ensemble dans des 
conditions confortables. »

De même, si un « fidèle » avait un ami, ou une 
« habituée » un flirt qui serait capable de faire « lâcher » 
quelquefois, les Verdurin, qui ne s’effrayaient pas qu’une 
femme eût un amant pourvu qu’elle l’eût chez eux, l’aimât 
en eux, et ne le leur préférât pas, disaient : « Eh bien ! 
amenez-le votre ami. » Et on l’engageait à l’essai, pour 
voir s’il était capable de ne pas avoir de secrets pour 
Mme Verdurin, s’il était susceptible d ’être agrégé au 
« petit clan ». S ’il ne l’était pas on prenait à part le fidèle 
qui l’avait présenté et on lui rendait le service de le 
brouiller avec son ami ou avec sa maîtresse. Dans le cas 
contraire, le « nouveau » devenait à son tour un fidèle. 
Aussi quand cette année-là, la demi-mondaine raconta à
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M. Verdurin qu’elle avait fait la connaissance d ’un homme 
charmant, M. Swann1, et insinua qu’il serait très heureux 
d’être reçu chez eux, M. Verdurin transmit-il séance 
tenante la requête à sa femme. (Il n’avait jamais d ’avis 
qu'après sa femme, dont son rôle particulier était de mettre 
à exécution les désirs, ainsi que les désirs des fidèles, avec 
de grandes ressources d ’ingéniosité.)

« Voici Mme de Crécy qui a quelque chose à te 
demander. Elle désirerait te présenter un de ses amis, 
M. Swann. Q u’en dis-tu ?

—  Mais voyons, e$t-ce qu’on peut refuser quelque 
chose à une petite perfection comme ça ? Taisez-vous, on 
ne vous demande pas votre avis, je vous dis que vous êtes 
ime perfection.

—  Puisque vous le voulez, répondit Odette sur un ton 
de marivaudage, et elle ajouta : vous savez que je ne suis
pas fishing fo r  compliments2.

—  Eh bien ! amenez-le votre ami, s’il etft agréable. »
Certes3 le « petit noyau » n’avait aucun rapport avec

la société où fréquentait Swann4, et de purs mondains 
auraient trouvé que ce n’était pas la peine d ’y occuper 
comme lui une situation exceptionnelle pour se faire 
présenter chez les Verdurin. Mais Swann aimait tellement 
les femmes, qu’à partir du jour où il avait connu à peu 
près toutes celles de l’aristocratie et où elles n’avaient plus 
rien eu à lui apprendre, il n’avait plus tenu à ces lettres 
de naturalisation, presque des titres de noblesse, que lui 
avait oétroyées le faubourg Saint-Germain, que comme à 
une sorte de valeur d ’échange5, de lettre de crédit dénuée 
de prix en elle-même, mais lui permettant de s’improviser 
une situation dans tel petit trou de province ou tel milieu 
obscur de Paris, où la fille du hobereau ou du greffier lui 
avait semblé jolie. Car le désir ou l’amour lui rendait alors 
un sentiment de vanité dont il était maintenant exempt 
dans l’habitude de la vie (bien que ce fût lui sans doute 
qui autrefois l’avait dirigé vers cette carrière mondaine 
où il avait gaspillé dans les plaisirs frivoles les dons de 
son esprit et fait servir son érudition en matière d ’art à 
conseiller les dames de la société dans leurs achats de 
tableaux et pour l’ameublement de leurs hôtels), et qui 
lui faisait désirer de briller, aux yeux d ’une inconnue dont 
il s’était épris, d ’une élégance que le nom de Swann à lui 
tout seul n’impliquait pas. Il le désirait surtout si l’inconnue
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était d ’humble condition. De même que ce n’eSt pas à un 
autre homme intelligent qu’un homme intelligent aura 
peur de paraître bête, ce n’eSt pas par un grand seigneur, 
c’eSt par un ruStre qu’un homme élégant craindra de voir 
son élégance méconnue. Les trois quarts des frais d ’esprit 
et des mensonges de vanité qui ont été prodigués depuis 
que le monde existe par des gens qu’ils ne faisaient que 
diminuer, l’ont été pour des inférieurs. Et Swann qui était 
simple et négligent avec une duchesse, tremblait d ’être 
méprisé, posait, quand il était devant une femme de 
chambre.

Il n’était* pas comme tant de gens qui par paresse ou 
sentiment résigné de l’obligation que crée la grandeur 
sociale de rester attaché à un certain rivage, s’abstiennent 
des plaisirs que la réalité leur présente en dehors de la 
position mondaine où ils vivent cantonnés jusqu’à leur 
mort, se contentant de finir par appeler plaisirs, faute de 
mieux, une fois qu’ils sont parvenus à s’y habituer, les 
divertissements médiocres ou les supportables ennuis 
qu’elle renferme. Swann, lui, ne cherchait pas à trouver 
jolies les femmes avec qui il passait son temps, mais à passer 
son temps avec les femmes qu’il avait d’abord trouvées 
jolies. Et c’était souvent des femmes de beauté assez 
vulgaire, car les qualités physiques qu’il recherchait sans 
s’en rendre compte étaient en complète opposition avec 
celles qui lui rendaient admirables les femmes sculptées 
ou peintes par les maîtres qu’il préférait. La profondeur, 
la mélancolie de l’expression, glaçaient ses sens que suffisait 
au contraire à éveiller une chair saine, plantureuse et rose1.

Si en voyage* il rencontrait une famille qu’il eût été plus 
élégant de ne pas chercher à connaître, mais dans laquelle 
une femme se présentait à ses yeux parée d’un charme 
qu’il n’avait pas encore connu, rester dans son « quant 
à soi » et tromper le désir qu’elle avait fait naître, 
substituer un plaisir différent au plaisir qu’il eût pu 
connaître avec elle, en écrivant à une ancienne maîtresse 
de venir le rejoindre, lui eût semblé une aussi lâche 
abdication devant la vie, un aussi Stupide renoncement à 
un bonheur nouveau que si au lieu de visiter le pays, il 
s’était confiné dans sa chambre en regardant des vues de 
Paris. Il ne s’enfermait pas dans l’édifice de ses relations, 
mais en avait fait, pour pouvoir le reconstruire à pied 
d’œuvre sur de nouveaux frais partout où une femme lui
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avait plu, une de ces tentes démontables comme les 
explorateurs en emportent avec eux. Pour ce qui n’en était 
pas transportable ou échangeable contre un plaisir nou­
veau, il l’eût donné pour rien, si enviable que cela parût 
à d ’autres. Que de fois son crédit auprès d ’une duchesse, 
fait du désir accumulé depuis des années que celle-ci avait 
eu de lui être agréable sans en avoir trouvé l’occasion, 
il s’en était défait d ’un seul coup en réclamant d ’elle par 
une indiscrète dépêche une recommandation télégraphi­
que qui le mît en relation, sur l’heure, avec un de ses 
intendants dont il avait remarqué la fille à la campagne, 
comme ferait un affamé qui troquerait un diamant contre 
un morceau de pain. Même, après coup, il s’en amusait, 
car il y avait en lui, rachetée par de rares délicatesses, une 
certaine muflerie. Puis, il appartenait à cette catégorie 
d ’hommes intelligents qui ont vécu dans l’oisiveté et qui 
cherchent une consolation et peut-être une excuse dans 
l’idée que cette oisiveté offre à leur intelligence des objets 
aussi dignes d ’intérêt que pourrait faire l’art ou l’étude, 
que la « Vie » contient des situations plus intéressantes, 
plus romanesques que tous les romans. Il l’assurait du 
moins et le persuadait aisément aux plus affinés de ses amis 
du monde, notamment au baron de Charlus1, qu’il 
s’amusait à égayer par le récit des aventures piquantes qui 
lui arrivaient, soit qu’ayant rencontré en chemin de fer 
une femme qu’il avait ensuite ramenée chez lui il eût 
découvert qu’elle était la sœur d ’un souverain entre les 
mains de qui se mêlaient en ce moment tous les fils de 
la politique européenne, au courant de laquelle il se 
trouvait ainsi tenu d ’une façon très agréable, soit que par 
le jeu complexe des circonstances, il dépendît du choix 
qu’allait faire le conclave2, s’il pourrait ou non devenir 
l’amant d ’une cuisinière.

Ce n’était pas seulement d ’ailleurs la brillante phalange 
de vertueuses douairières, de généraux, d ’académiciens, 
avec lesquels il était particulièrement lié, que Swann forçait 
avec tant de cynisme à lui servir d ’entremetteurs*. Tous 
ses amis avaient l’habitude de recevoir de temps en temps 
des lettres de lui où un mot de recommandation ou 
d'introduction leur était demandé avec une habileté 
diplomatique qui, persistant à travers les amours succes­
sives et les prétextes différents, accusait, plus que n’eussent 
fait les maladresses, un caractère permanent et des buts
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identiques. Je  me suis souvent fait raconter bien des années 
plus tard, quand je commençai à m’intéresser à son 
caractère à cause des ressemblances qu’en de tout autres 
parties il offrait avec le mien, que quand* il écrivait à mon 
grand-père (qui ne l’était pas encore, car c ’etft vers 
l’époque de ma naissance1 que commença la grande liaison 
de Swann et elle interrompit longtemps ces pratiques), 
celui-ci, en reconnaissant sur l’enveloppe l’écriture de son 
ami, s’écriait : « Voilà Swann qui va demander quelque 
chose : à la garde ! » Et soit méfiance, soit par le sentiment 
inconsciemment diabolique qui nous pousse à n’offrir une 
chose qu’aux gens qui n’en ont pas envie, mes grands- 
parents opposaient une fin de non-recevoir absolue aux 
prières les plus faciles à satisfaire qu’il leur adressait, 
comme de le présenter à une jeune fille qui dînait tous 
les dimanches à la maison, et qu’ils étaient obligés, chaque 
fois que Swann leur en reparlait, de faire semblant de ne 
plus voir, alors que pendant toute la semaine on se 
demandait qui on pourrait bien inviter avec elle, finissant 
souvent par ne trouver personne, faute de faire signe à 
celui qui en eût été si heureux.

Quelquefois tel couple ami de mes grands-parents et 
qui jusque-là s’était plaint de ne jamais voir Swann, leur 
annonçait avec satisfaction et peut-être un peu le désir 
d ’exciter l’envie, qu’il était devenu tout ce qu’il y a de 
plus charmant pour eux, qu’il ne les quittait plus. Mon 
grand-père ne voulait pas troubler leur plaisir mais 
regardait ma grand-mère en fredonnant :

Quel eft donc ce myttère ?
J e  n ’y  puis rien comprendre2.

ou :
Vision fugitive

ou :
D ans ces affaires 

Le mieux es1  de ne rien voir4.

Quelques mois après, si mon grand-père demandait au 
nouvel ami de Swann : « Et Swann, le voyez-vous toujours 
beaucoup ? » la figure de l’interlocuteur s’allongeait : 
« N e prononcez jamais son nom devant moi ! —  Mais je 
croyais que vous étiez si liés... » Il avait été ainsi pendant 
quelques mois le familier de cousins de ma grand-mère,
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dînant presque chaque jour chez eux. Brusquement il cessa 
de venir, sans avoir prévenu. On le crut malade, et la 
cousine de ma grand-mère allait envoyer demander de ses 
nouvelles, quand à l’office elle trouva une lettre de lui qui 
traînait par mégarde dans le livre de comptes de la 
cuisinière. Il y annonçait à cette femme qu’il allait quitter 
Paris, qu’il ne pourrait plus venir. Elle était sa maîtresse, 
et au moment de rompre, c ’était elle seule qu’il avait jugé 
utile d ’avertir.

Quand sa maîtresse du moment était au contraire une 
personne mondaine ou du moins une personne qu’une 
extraction trop humble ou une situation trop irrégulière 
n’empêchait pas qu’il fit recevoir dans le monde, alors pour 
elle il y retournait, mais seulement dans l’orbite particulier 
où elle se mouvait ou bien où il l’avait entraînée. « Inutile 
de compter sur Swann ce soir, disait-on, vous savez bien 
que c ’etft le jour d ’Opéra de son Américaine. » Il la faisait 
inviter dans les salons particulièrement fermés où il avait 
ses habitudes, ses dîners hebdomadaires, son poker ; 
chaque soir, après qu’un léger crépelage ajouté à la brosse 
de ses cheveux roux avait tempéré de quelque douceur 
la vivacité de ses yeux verts, il choisissait* une fleur pour 
sa boutonnière et partait pour retrouver sa maîtresse à 
dîner chez l’une ou l’autre des femmes de sa coterie ; et 
alors, pensant à l’admiration et à l’amitié que les gens à 
la mode pour qui il faisait la pluie et le beau temps et 
qu’il allait retrouver là, lui prodigueraient devant la femme 
qu’il aimait, il retrouvait du charme à cette vie mondaine 
sur laquelle il s’était blasé, mais dont* la matière, pénétrée 
et colorée chaudement d ’une flamme insinuée qui s’y 
jouait, lui semblait précieuse et belle depuis qu’il y avait 
incorporé un nouvel amour.

Mais, tandis que chacune de ces liaisons, ou chacun de 
ces flirts, avait été la réalisation plus ou moins complète 
d ’un rêve né de la vue d ’un visage ou d ’un corps que 
Swann avait, spontanément, sans s’y efforcer, trouvés 
charmants, en revanche, quand un jour au théâtre il fut 
présenté à Odette de Crécy par un de ses amis d ’autrefois, 
qui lui avait parlé d ’elle comme d ’une femme ravissante 
avec qui il pourrait peut-être arriver à quelque chose, mais 
en la lui donnant pour plus difficile qu’elle n’était en réalité 
afin de paraître lui-même avoir fait quelque chose de plus 
aimable en la lui faisant connaître, elle était apparue à
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Swann non pas certes sans beauté, mais d ’un genre de 
beauté qui lui était indifférent, qui ne lui inspirait aucun 
désir, lui causait même une sorte de répulsion physique, 
de ces femmes comme tout le monde a les siennes, 
différentes pour chacun, et qui sont l’opposé du type que 
nos sens réclament. Pour lui plaire elle avait un profil trop 
accusé, la peau trop fragile, les pommettes trop saillantes, 
les traits trop tirés. Ses yeux étaient beaux mais si grands 
qu’ils fléchissaient sous leur propre masse, fatiguaient le 
retfte de son visage et lui donnaient toujours l’air d ’avoir 
mauvaise mine ou d ’être de mauvaise humeur1. Quelque 
temps* après cette présentation au théâtre, elle lui avait 
écrit pour lui demander à voir ses collections qui 
l’intéressaient tant, « elle, ignorante qui avait le goût des 
jolies choses », disant qu’il lui semblait qu’elle le 
connaîtrait mieux, quand elle l’aurait vu dans « son 
home » où elle l’imaginait « si confortable avec son thé 
et ses livres », quoiqu’elle ne lui eût pas caché sa surprise 
qu’il habitât ce quartier qui devait être si triste et « qui 
était si peu sm art2 pour lui* qui l’était tant ». Et après qu’il 
l’eut laissée venir, en le quittant, elle lui avait dit son regret 
d’être restée si peu dans cette demeure où elle avait été 
heureuse de pénétrer, parlant de lui comme s’il avait été 
pour elle quelque chose de plus que les autres êtres qu’elle 
connaissait et semblant établir entre leurs deux personnes 
une sorte de trait d ’union romanesque qui l’avait fait 
sourire. Mais à l’âge déjà un peu désabusé dont approchait 
Swann et où l’on sait se contenter d ’être amoureux pour 
le plaisir de l’être sans trop exiger de réciprocité, ce 
rapprochement des cœurs, s’il n’etft plus comme dans la 
première jeunesse le but vers lequel tend nécessairement 
l’amour, lui retfte uni en revanche par une association 
d ’idées si forte qu’il peut en devenir la cause, s’il se 
présente avant lui. Autrefois on rêvait de posséder le cœur 
de la femme dont on était amoureux ; plus tard, sentir 
qu’on possède le cœur d ’une femme peut suffire à vous 
en rendre amoureux. Ainsi, à l’âge où il semblerait, comme 
on cherche surtout dans l’amour un plaisir subjectif, que 
la part du goût pour la beauté d ’une femme devait y être 
la plus grande, l’amour peut naître —  l’amour le plus 
physique —  sans qu’il y ait eu, à sa base, un désir préalable. 
A  cette époque de la vie, on a déjà été atteint plusieurs 
fois par l’amour ; il n’évolue plus seul suivant ses propres
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lois inconnues et fatales, devant notre cœur étonné et 
passif. Nous venons à son aide, nous le faussons par la 
mémoire, par la suggestion. En reconnaissant un de ses 
symptômes, nous nous rappelons, nous faisons renaître les 
autres. Comme nous possédons sa chanson, gravée en nous 
tout entière, nous n’avons pas besoin qu’une femme nous 
en dise le début —  rempli par l’admiration qu’inspire la 
beauté —  pour en trouver la suite. Et si elle commence 
au milieu —  là où les cœurs se rapprochent, où l’on parle 
de n’exitfter plus que l’un pour l’autre —  nous avons assez 
l’habitude de cette musique pour rejoindre tout de suite 
notre partenaire au passage où elle nous attend1.

Odette de Crécy retourna voir Swann, puis rapprocha 
ses visites ; et-sans doute chacune d ’elles renouvelait pour 
lui la déception qu’il éprouvait à se retrouver devant 
ce visage dont il avait un peu oublié les particularités 
dans l’intervalle et qu’il ne s’était rappelé ni si expressif 
ni, malgré sa jeunesse, si fané ; il regrettait, pendant 
qu’elle causait avec lui, que la grande beauté qu’elle avait 
ne fût pas du genre de celles qu’il aurait spontanément 
préférées. Il faut d ’ailleurs dire que le visage d ’Odette 
paraissait plus maigre et plus proéminent parce que le 
front et le haut des joues, cette surface unie et plus plane 
était recouverte par la masse de cheveux qu’on portait 
alors prolongés en « devants », soulevés en « crêpés », 
répandus en mèches folles le long des oreilles ; et quant 
à son corps qui était admirablement fait, il était difficile 
d’en apercevoir la continuité (à cause des modes de 
l’époque et quoiqu’elle fût une des femmes de Paris qui 
s’habillaient le mieux), tant le corsage, s’avançant en 
saillie comme sur un ventre imaginaire et finissant 
brusquement en pointe pendant que par en dessous 
commençait à s’enfler le ballon des doubles jupes, donnait 
à la femme l’air d ’être composée de pièces différentes 
mal emmanchées les unes dans les autres ; tant les ruchés, 
les volants, le gilet suivaient en toute indépendance, selon 
la fantaisie de leur dessin ou la consistance de leur étoffe, 
la ligne qui les conduisait aux nœuds, aux bouillons de 
dentelle, aux effilés de jais perpendiculaires, ou qui les 
dirigeait le long du buse, mais ne s’attachaient nullement 
à l’être vivant, qui selon que l’architeéture de ces 
fanfreluches se rapprochait ou s’écartait trop de la sienne, 
s’y trouvait engoncé ou perdu.
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Mais, quand Odette* était partie, Swann souriait en 
pensant qu’elle lui avait dit combien le temps lui durerait 
jusqu’à ce qu’il lui permît de revenir ; il se rappelait l’air 
inquiet, timide, avec lequel elle l’avait une fois prié que 
ce ne fût pas dans trop longtemps, et les regards qu’elle 
avait eus à ce moment-là, fixés sur lui en une imploration 
craintive, et qui la faisaient touchante sous le bouquet de 
fleurs de pensées artificielles fixé devant son chapeau rond 
de paille blanche, à brides de velours noir1. « Et vous, 
avait-elle dit, vous ne viendriez pas une fois chez moi 
prendre le thé* ? » Il avait allégué des travaux en train, 
une étude —  en réalité abandonnée depuis des années 
—  sur Ver Meer de Delft2. « Je  comprends que je ne peux 
rien faire, moi chétive, à côté de grands savants comme 
vous autres, lui avait-elle répondu. Je  serais comme la 
grenouille devant l’aréopage. Et pourtant j ’aimerais tant 
m’inftruire, savoir, être initiée. Comme cela doit être 
amusant de bouquiner, de fourrer son nez dans de vieux 
papiers ! » avait-elle ajouté avec l’air de contentement de 
soi-même que prend une femme élégante pour affirmer 
que sa joie eSt de se livrer sans crainte de se salir à une 
besogne malpropre, comme de faire la cuisine en 
« mettant elle-même les mains à la pâte3 ». « Vous allez' 
vous moquer de moi, ce peintre qui vous empêche de me 
voir (elle voulait parler de V er Meer), je n’avais jamais^ 
entendu parler de lui ; vit-il encore ? ESt-ce qu’on peut 
voir de ses oeuvres à Paris, pour que je puisse me 
représenter ce que vous aimez, deviner un peu ce qu’il 
y a sous ce grand front qui travaille tant, dans cette tête 
qu’on sent toujours en train de réfléchir, me dire : voilà, 
c’eft à cela qu’il etft en train de penser. Quel rêve ce serait 
d’être mêlée à vos travaux ! » Il s’était excusé sur sa peur 
des amitiés nouvelles, ce qu’il avait appelé, par galanterie, 
sa peur d ’être malheureux. « Vous avez peur d ’une 
affeétion ? Comme c’etft drôle, moi qui ne cherche que 
cela, qui donnerais ma vie pour en trouver une » , avait- 
elle dit d ’une voix si naturelle, si convaincue, qu’il en avait 
été remué. « Vous avez dû souffrir par une femme. Et vous 
croyez que les autres sont comme elle. Elle n’a pas su vous 
comprendre ; vous êtes un être si à part. C ’etf: cela que 
j ’ai aimé d ’abord en vous, j’ai bien senti que vous n’étiez 
pas comme tout le monde. —  Et puis d ’ailleurs' vous aussi, 
lui avait-il dit, je sais bien ce que c ’etft que les femmes,
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vous devez avoir des tas d ’occupations, être peu libre. 
—  Moi, je n’ai jamais rien à faire ! Je  suis toujours libre, 
je le serai toujours pour vous. A  n’importe quelle heure 
du jour ou de la nuit où il pourrait vous être commode 
de me voir, faites-moi chercher, et je serai trop heureuse 
d ’accourir. Le ferez-vous ? Savez-vous ce qui serait gentil, 
ce serait de vous faire présenter à Mme Verdurin chez 
qui je vais tous les soirs. Croyez-vous ! si on s’y retrouvait 
et si je pensais que c ’etft un peu pour moi que vous y 
êtes ! »

Et sans doute, en se rappelant ainsi leurs entretiens, en 
pensant ainsi à elle quand il était seul, il faisait seulement 
jouer son image, entre beaucoup d ’autres images de 
femmes dans des rêveries romanesques ; mais si, grâce à 
une circonstance quelconque (ou même peut-être sans que 
ce fût grâce à elle, la circonstance qui se présente au 
moment où un état, latent jusque-là, se déclare, pouvant 
n’avoir influé en rien sur lui) l’image d ’Odette de Crécy 
venait à absorber toutes ces rêveries, si celles-ci n’étaient 
plus séparables de son souvenir, alors l’imperfection de 
son corps ne garderait plus aucune importance, ni qu’il 
eût été, plus ou moins qu’un autre corps, selon le goût 
de Swann, puisque devenu le corps de celle qu’il aimait, 
il serait désormais le seul qui fût capable de lui causer des 
joies et des tourments1.

Mon grand-père avait précisément connu, ce qu’on 
n’aurait pu dire d ’aucun de leurs amis actuels, la famille 
de ces Verdurin. Mais il avait perdu toute relation avec 
celui qu’il appelait le « jeune Verdurin » et qu’il 
considérait, un peu en gros, comme tombé —  tout en 
gardant de nombreux millions —  dans la bohème et la 
racaille. Un jour il reçut une lettre de Swann lui demandant 
s’il ne pourrait pas le mettre en rapport avec les Verdurin : 
« A  la garde* ! à la garde ! s’était écrié mon grand-père, ça 
ne m’étonne pas du tout, c ’etft bien par là que devait finir 
Swann. Joli milieu ! D ’abord je ne peux pas faire ce qu’il 
me demande parce que je ne connais plus ce monsieur. Et 
puis ça doit cacher une histoire de femme, je ne me mêle 
pas de ces affaires-là. Ah bien ! nous allons avoir de 
l’agrément si Swann s’affuble des petits Verdurin. »

Et sur la réponse négative de mon grand-père, c ’etft 
Odette qui avait amené elle-même Swann chez les 
Verdurin.
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Les Verdurin avaient eu à dîner, le jour où Swann y 
fit ses débuts, le docteur et Mme Cottard, le jeune pianiste 
et sa tante, et le peintre qui avait alors leur faveur, auxquels 
s’étaient joints dans la soirée quelques autres fidèles.

Le docteur Cottard ne savait jamais d ’une façon certaine 
de quel ton il devait répondre à quelqu’un, si son 
interlocuteur voulait rire ou était sérieux. Et à tout hasard 
il ajoutait à toutes ses expressions de physionomie l’offre 
d’un sourire conditionnel et provisoire dont la finesse 
expectante le disculperait du reproche de naïveté, si le 
propos qu’on lui avait tenu se trouvait avoir été facétieux. 
Mais comme pour faire face à l’hypothèse opposée il n’osait 
pas laisser ce sourire s’affirmer nettement sur son visage, 
on y voyait flotter perpétuellement une incertitude où se 
lisait la question qu’il n’osait pas poser : « Dites-vous cela 
pour de bon ? »  Il n’était pas plus assuré de la façon dont 
il devait se comporter dans la rue, et même en général 
dans la vie, que dans un salon, et on le voyait opposer 
aux passants, aux voitures, aux événements un malicieux 
sourire qui ôtait d ’avance à son attitude toute impropriété, 
puisqu’il prouvait, si elle n’était pas de mise, qu’il le savait 
bien et que s’il avait adopté celle-là, c ’était par plaisanterie.

Sur tous les points cependant où une franche question 
lui semblait permise, le docteur ne se faisait pas faute de 
s’efforcer de restreindre le champ de ses doutes et de 
compléter son instruction.

C ’eSt ainsi que, sur les conseils qu’une mère prévoyante 
lui avait donnés quand il avait quitté sa province, il ne 
laissait jamais passer soit une locution ou un nom propre 
qui lui étaient inconnus, sans tâcher de se faire documenter 
sur eux.

Pour les locutions, il était insatiable de renseignements, 
car, leur supposant parfois un sens plus précis qu’elles 
n’ont, il eût désiré savoir ce qu’on voulait dire exactement 
par celles qu’il entendait le plus souvent employer : la 
beauté du diable, du sang bleu, une vie de bâton de chaise, 
le quart d’heure de Rabelais, être le prince des élégances, 
donner carte blanche, être réduit à quia, etc., et dans quels 
cas déterminés il pouvait à son tour les faire figurer dans 
ses propos. A  leur défaut, il plaçait des jeux de mots qu’il 
avait appris. Quant aux noms* de personnes nouveaux 
qu’on prononçait devant lui il se contentait seulement de 
les répéter sur un ton interrogatif qu’il pensait suffisant
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pour lui valoir des explications qu’il n’aurait pas l’air de 
demander.

Comme le sens critique qu’il croyait exercer sur tout 
lui faisait complètement défaut, le raffinement de politesse 
qui consiste à affirmer, à quelqu’un qu’on oblige, sans 
souhaiter d ’en être cru, que c ’eSt à lui qu’on a obligation, 
était peine perdue avec lui, il prenait tout au pied de la 
lettre. Quel que fût l’aveuglement de Mme Verdurin à 
son égard, elle avait fini, tout en continuant à le trouver 
très fin, par être agacée de voir que quand elle l’invitait 
dans une avant-scène à entendre Sarah Bernhardt, lui 
disant, pour plus de grâce : « Vous êtes trop aimable d ’être 
venu, Doéteur, d ’autant plus que je suis sûre que vous 
avez déjà souvent entendu Sarah Bernhardt, et puis nous 
sommes peut-être trop près de la scène » , le doéteur 
Cottard qui était entré dans la loge avec un sourire qui 
attendait pour se préciser ou pour disparaître que 
quelqu’un d'autorisé le renseignât sur la valeur du 
speétacle, lui répondait : << En effet on eSt beaucoup trop 
près et on commence à être fatigué de Sarah Bernhardt. 
Mais vous m’avez exprimé le désir que je vienne. Pour 
moi vos désirs sont des ordres. Je  suis trop heureux de 
vous rendre ce petit service. Que ne ferait-on pas pour 
vous être agréable, vous êtes si bonne ! » Et il ajoutait : 
« Sarah Bernhardt, c ’eSt bien la Voix d ’Or, n’eSt-ce pas ? 
On écrit souvent aussi qu’elle brûle les planches. C ’eSt une 
expression bizarre, n’eSt-ce pas ? » dans l’espoir de 
commentaires qui ne venaient point.

« Tu sais, avait dit Mme Verdurin à son mari, je crois 
que nous faisons fausse route quand par modestie nous 
déprécions ce que nous offrons au doéteur. C ’eSt un savant 
qui vit en dehors de l’exigence pratique, il ne connaît pas 
par lui-même la valeur des choses et il s’en rapporte à ce 
que nous lui en disons. —  Je  n’avais pas osé te le dire, 
mais je l’avais remarqué » , répondit M. Verdurin. Et au 
jour de l’An suivant, au lieu d ’envoyer au doéteur Cottard 
un rubis de trois mille francs en lui disant que c ’était bien 
peu de chose, M. Verdurin acheta pour trois cents francs 
une pierre reconstituée en laissant entendre qu’on pouvait 
difficilement en voir d ’aussi belle.

Quand Mme Verdurin avait annoncé qu’on aurait, dans 
la soirée, M. Swann : « Swann ? » s’était écrié le doéteur 
d’un accent rendu brutal par la surprise, car la moindre
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nouvelle prenait toujours plus au dépourvu que quiconque 
cet homme qui se croyait perpétuellement préparé à tout. 
Et voyant qu’on ne lui répondait pas : « Swann ? Qui ça, 
Swann ! » hurla-t-il au comble d ’une anxiété qui se 
détendit soudain quand Mme Verdurin eut dit : « Mais 
l’ami dont Odette nous avait parlé. —  Ah ! bon, bon, ça 
va bien », répondit le docteur apaisé. Quant au peintre, 
il se réjouissait de l’introduélion de Swann chez Mme 
Verdurin, parce qu’il le supposait amoureux d ’Odette et 
qu’il aimait à favoriser les liaisons. « Rien ne m’amuse 
comme de faire des mariages, confia-t-il, dans l’oreille, au 
docteur Couard, j ’en ai déjà réussi beaucoup, même entre 
femmes ! »

En disant aux Verdurin que Swann était très « smart », 
Odette leur avait fait craindre un « ennuyeux ». Il leur 
fit au contraire une excellente impression dont à leur insu 
sa fréquentation dans la société élégante était une des 
causes indirectes. Il avait en effet sur les hommes même 
intelligents qui ne sont jamais allés dans le monde, une 
des supériorités de ceux qui y ont un peu vécu, qui eSt 
de ne plus le transfigurer par le désir ou par l’horreur qu’il 
inspire à l’imagination, de le considérer comme sans 
aucune importance. Leur amabilité, séparée de tout 
snobisme et de la peur de paraître trop aimable, devenue 
indépendante, a cette aisance, cette grâce des mouvements 
de ceux dont les membres assouplis exécutent exactement 
ce qu’ils veulent, sans participation indiscrète et maladroite 
du reste du corps. La simple gymnastique élémentaire de 
l’homme du monde tendant la main avec bonne grâce au 
jeune homme inconnu qu’on lui présente et s’inclinant 
avec réserve devant l’ambassadeur à qui on le présente, 
avait fini par passer sans qu’il en fût conscient dans toute 
l’attitude sociale de Swann, qui vis-à-vis de gens d ’un 
milieu inférieur au sien comme étaient les Verdurin et 
leurs amis, fit instinctivement montre d ’un empressement, 
se livra à des avances, dont, selon eux, un ennuyeux se 
fût abstenu. Il n’eut un moment de froideur qu’avec le 
docteur Cottard : en le voyant lui cligner de l’œil et lui 
sourire d ’un air ambigu avant qu’ils se fussent encore parlé 
(mimique que Cottard appelait « laisser venir »), Swann 
crut que le docteur le connaissait sans doute pour s’être 
trouvé avec lui en quelque lieu de plaisir, bien que 
lui-même y allât pourtant fort peu, n’ayant jamais vécu
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dans le monde de la noce. Trouvant l'allusion* de mauvais 
goût, surtout en présence d ’Odette qui pourrait en prendre 
une mauvaise idée de lui, il affeéta un air glacial. Mais 
quand il apprit qu’une dame qui se trouvait près de lui 
était Mme Cottard, il pensa qu’un mari aussi jeune n’aurait 
pas cherché à faire allusion devant sa femme à des 
divertissements de ce genre ; et il cessa de donner à l’air 
entendu du doéteur la signification qu’il redoutait. Le 
peintre invita tout de suite Swann à venir avec Odette à 
son atelier, Swann le trouva gentil. « Peut-être qu’on vous 
favorisera plus que moi, dit Mme Verdurin, sur un ton 
qui feignait d ’être piqué, et qu’on vous montrera le 
portrait de Cottard (elle Lavait commandé au peintre). 
Pensez bien, “ monsieur”  Biche », rappela-t-elle au peintre, 
à qui c ’était une plaisanterie consacrée de dire monsieur, 
« à rendre le joli regard, le petit côté fin, amusant, de l’œil. 
Vous savez que ce que je veux surtout avoir, c ’eSt son 
sourire, ce que je vous ai demandé, c ’eSt le portrait de 
son sourire. » Et comme cette expression lui sembla 
remarquable elle la répéta très haut pour être sûre que 
plusieurs invités l’eussent entendue, et même, sous un 
prétexte vague, en fit d ’abord rapprocher quelques-uns. 
Swann demanda à faire la connaissance de tout le monde, 
même d’un vieil ami des Verdurin, Saniette, à qui sa 
timidité, sa simplicité et son bon cœur avaient fait perdre 
partout la considération que lui avaient value sa science 
d'archiviste, sa grosse fortune, et la famille distinguée dont 
il sortait. Il avait dans la bouche, en parlant, une bouillie 
qui était adorable parce qu’on sentait qu’elle trahissait 
moins un défaut de la langue qu’une qualité de l’âme, 
comme un reste de l’innocence du premier âge qu’il n’avait 
jamais perdue. Toutes les consonnes qu’il ne pouvait 
prononcer figuraient comme autant de duretés dont il était 
incapable. En demandant à être présenté à M. Saniette, 
Swann fit à Mme Verdurin l’effet de renverser les rôles 
(au point qu’en réponse, elle dit en insistant sur la 
différence : « Monsieur Swann, voudriez-vous avoir la 
bonté de me permettre de vous présenter notre ami 
Saniette »), mais excita chez Saniette une sympathie 
ardente que d ’ailleurs les Verdurin ne révélèrent jamais 
à Swann, car Saniette les agaçait un peu et ils ne tenaient 
pas à lui faire des amis. Mais en revanche Swann les toucha 
infiniment en croyant devoir demander tout de suite à faire
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la connaissance de la tante du pianiste. En robe noire 
comme toujours, parce qu’elle croyait qu’en noir on etft 
toujours bien et que c ’eft ce qu’il y a de plus distingué, 
elle avait le visage excessivement rouge comme chaque 
fois qu’elle venait de manger. Elle s’inclina devant Swann 
avec respect, mais se redressa avec majesté. Comme elle 
n’avait aucune instruction et avait peur de faire des fautes 
de français, elle prononçait exprès d ’une manière confuse, 
pensant que si elle lâchait un cuir il serait estompé d ’un 
tel vague qu’on ne pourrait le distinguer avec certitude, 
de sorte que sa conversation n’était qu’un graillonnement 
indistinct duquel émergeaient de temps à autre les rares 
vocables dont elle se sentait sûre1. Swann crut pouvoir se 
moquer légèrement d ’elle en parlant à M. Verdurin, lequel 
au contraire fut piqué.

« C ’eSt une si excellente femme, répondit-il. Je  vous 
accorde qu’elle n’eSt pas étourdissante ; mais je vous 
assure qu’elle eSt agréable quand on cause seul avec 
elle. — Je  n’en doute pas, s’empressa de concéder Swann. 
Je  voulais dire qu’elle ne me semblait pas “ éminente” , 
ajouta-t-il en détachant cet adjectif, et en somme c’etft 
plutôt un compliment ! —  Tenez, dit M. Verdurin, je 
vais vous étonner, elle écrit d ’une manière charmante. 
Vous n’avez jamais entendu son neveu ? c ’etf: admirable, 
n’eft-ce pas, Docteur ? Voulez-vous que je lui demande 
de jouer quelque chose, monsieur Swann ? —  Mais ce 
sera un bonheur... » , commençait à répondre Swann, 
quand le docteur l’interrompit d ’un air moqueur. En 
effet ayant retenu que dans la conversation l’emphase, 
l’emploi de formes solennelles, était suranné, dès qu’il 
entendait un mot grave dit sérieusement comme venait 
de l’être le mot « bonheur » , il croyait que celui qui 
l’avait prononcé venait de se montrer prudhommesque. 
Et si, de plus, ce mot se trouvait figurer par hasard dans 
ce qu’il appelait un vieux cliché, si courant que ce mot 
fût d ’ailleurs, le docteur supposait que la phrase 
commencée était ridicule, et la terminait ironiquement 
par le lieu commun qu’il semblait accuser son 
interlocuteur d ’avoir voulu placer, alors que celui-ci n’y 
avait jamais pensé.

« Un bonheur pour la France ! » s’écria-t-il malicieuse­
ment en levant les bras avec emphase.

M. Verdurin ne put s’empêcher de rire.
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« Q u’e$t-ce qu’ils ont à rire, toutes ces bonnes gens-là, 
on a l’air de ne pas engendrer la mélancolie dans votre 
petit coin là-bas, s’écria Mme Verdurin. Si vous croyez 
que je m’amuse, moi, à rester toute seule en pénitence », 
ajouta-t-elle sur un ton dépité, en faisant l’enfant.

Mme Verdurin était assise sur un haut siège suédois en 
sapin ciré, qu’un violoniste de ce pays lui avait donné et 
qu’elle conservait, quoiqu’il rappelât la forme d ’un esca­
beau et jurât avec les beaux meubles anciens qu’elle avait, 
mais elle tenait à garder en évidence les cadeaux que les 
fidèles avaient l’habitude de lui faire de temps en temps, 
afin que les donateurs eussent le plaisir de les reconnaître 
quand ils venaient. Aussi tâchait-elle de persuader qu’on 
s’en tînt aux* fleurs et aux bonbons, qui du moins se 
détruisent ; mais elle n’y réussissait pas et c ’était chez elle 
une collection de chauffe-pieds, de coussins, de pendules, 
de paravents, de baromètres, de potiches, dans une 
accumulation de redites et un disparate d ’étrennes.

De ce potfte élevé elle participait avec entrain à la 
conversation des fidèles et s’égayait de leurs « fumiste­
ries » , mais depuis l’accident qui était arrivé à sa mâchoire, 
elle avait renoncé à prendre la peine de pouffer 
effectivement et se livrait à la place à une mimique 
conventionnelle qui signifiait, sans fatigue ni risques pour 
elle, qu’elle riait aux larmes. Au moindre mot que lâchait 
un habitué contre un ennuyeux ou contre un ancien 
habitué rejeté au camp des ennuyeux —  et pour le plus 
grand désespoir de M. Verdurin qui avait eu longtemps 
la prétention d’être aussi aimable que sa femme, mais qui 
riant pour de bon s’essoufflait vite et avait été distancé et 
vaincu par cette ruse d ’une incessante et fictive hilarité 
—  elle poussait un petit cri, fermait entièrement ses yeux 
d’oiseau qu’une taie commençait à voiler, et brusquement, 
comme si elle n’eût eu que le temps de cacher un speétacle 
indécent ou de parer à un accès mortel, plongeant sa figure 
dans ses mains qui la recouvraient et n’en laissaient plus 
rien voir, elle avait l’air de s’efforcer de réprimer, 
d ’anéantir un rire qui, si elle s’y fût abandonnée, l’eût 
conduite à l’évanouissement. Telle, étourdie par la gaieté 
des fidèles, ivre de camaraderie, de médisance et d ’assenti­
ment, Mme Verdurin, juchée sur son perchoir, pareille 
à un oiseau dont on eût trempé le colifichet dans du vin 
chaud, sanglotait d ’amabilité.
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Cependant M. Verdurin, après avoir demandé à Swann 
la permission d ’allumer sa pipe («  ici on ne se gêne pas, 
on eSt entre camarades » ), priait le jeune artiste de se 
mettre au piano.

« Allons, voyons, ne l’ennuie pas, il n’eSt pas ici pour 
être tourmenté, s’écria Mme Verdurin, je ne veux pas 
qu’on le tourmente, moi !

—  Mais pourquoi veux-tu que ça l’ennuie ? dit M. Ver­
durin, M. Swann ne connaît peut-être pas la sonate en fa  
dièse que nous avons découverte, il va nous jouer 
l’arrangement pour piano.

—  Ah ! non, non, pas ma sonate ! cria Mme Verdurin, 
je n’ai pas envie à force de pleurer de me fiche un rhume 
de cerveau' avec névralgies faciales, comme la dernière 
fois ; merci du cadeau, je ne tiens pas à recommencer ; 
vous êtes bons vous autres, on voit bien que ce n’eSt pas 
vous qui garderez le lit huit jours ! »

Cette petite scène qui se renouvelait chaque fois que 
le pianiste allait jouer enchantait les amis aussi bien que 
si elle avait été nouvelle, comme une preuve de la 
séduisante originalité de la « Patronne1 » et de sa 
sensibilité musicale. Ceux qui étaient près d ’elle faisaient 
signe à ceux qui plus loin fumaient ou jouaient aux cartes, 
de se rapprocher, qu’il se passait quelque chose, leur disant 
comme on fait au Reichstag2 dans les moments intéres­
sants : « Écoutez, écoutez. » Et le lendemain on donnait 
des regrets à ceux qui n’avaient pas pu venir en leur disant 
que la scène avait été encore plus amusante que 
d’habitude.

« Eh bien ! voyons, c ’eSt entendu, dit M. Verdurin, il 
ne jouera que l’andante.

—  Que l’andante, comme tu y vas ! s’écria Mme Verdu­
rin. C ’eSt jugement l’andante qui me casse bras et jambes. 
Il eSt vraiment superbe, le Patron ! C ’eSt comme si dans 
la Neuvième3 il disait : nous n’entendrons que le finale, ou 
dans Les M aîtres4 que l’ouverture. »

Le doéteur* cependant poussait Mme Verdurin à laisser 
jouer le pianiste, non pas qu’il crût feints les troubles que 
la musique lui donnait —  il y reconnaissait certains états 
neurasthéniques —  mais par cette habitude qu’ont 
beaucoup de médecins de faire fléchir immédiatement la 
sévérité de leurs prescriptions dès qu’eSt en jeu, chose qui 
leur semble beaucoup plus importante, quelque réunion
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mondaine dont ils font partie et dont la personne à qui 
ils conseillent d ’oublier pour une fois sa dyspepsie ou sa 
grippe, etf: un des facteurs essentiels.

« Vous ne serez pas malade cette fois-ci, vous verrez, 
lui dit-il en cherchant à la suggestionner du regard. Et si 
vous êtes malade nous vous soignerons.

—  Bien vrai ? » répondit Mme Verdurin, comme si 
devant l’espérance d ’une telle faveur il n’y avait plus qu’à 
capituler. Peut-être aussi, à force de dire qu’elle serait 
malade, y avait-il des moments où elle ne se rappelait plus 
que c ’était un mensonge et prenait une âme de malade. 
Or ceux-ci, fatigués d ’être toujours obligés de faire 
dépendre de leur sagesse la rareté de leurs accès, aiment 
se laisser aller à croire qu’ils pourront faire impunément 
tout ce qui leur plaît et leur fait mal d ’habitude, à condition 
de se remettre en les mains d ’un être puissant, qui, sans 
qu’ils aient aucune peine à prendre, d ’un mot ou d ’une 
pilule, les remettra sur pied.

Odette était allée s’asseoir* sur un canapé de tapisserie 
qui était près du piano :

« Vous savez, j ’ai ma petite place » , dit-elle à 
Mme Verdurin.

Celle-ci, voyant Swann sur une chaise, le fit lever :
« Vous n’êtes pas bien là, allez donc vous mettre à côté 

d’Odette, n’eft-ce pas Odette, vous ferez bien une place 
à M. Swann ?

—  Quel joli Beauvais1, dit avant de s’asseoir Swann qui 
cherchait à être aimable.

—  Ah ! je suis contente que vous appréciiez mon 
canapé, répondit Mme Verdurin. Et je vous préviens que 
si vous voulez en voir d ’aussi beau, vous pouvez y renoncer 
tout de suite. Jamais ils n’ont rien fait de pareil. Les petites 
chaises aussi sont des merveilles. Tout à l’heure vous 
regarderez cela. Chaque bronze correspond comme 
attribut au petit sujet du siège ; vous savez, vous avez de 
quoi vous amuser si vous voulez regarder cela, je vous 
promets un bon moment. Rien que les petites frises des 
bordures, tenez là, la petite vigne sur fond rouge de L ’Ours 
et les Raisins2. E$t-ce dessiné ? Q u’eft-ce que vous en dites, 
je crois qu’ils le savaient plutôt, dessiner ! Eft-elle assez 
appétissante cette vigne ? Mon mari prétend que je n’aime 
pas les fruits parce que j ’en mange moins que lui. Mais 
non, je suis plus gourmande que vous tous, mais je n’ai
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pas besoin de me les mettre dans la bouche puisque je 
jouis par les yeux. Q u’eSt-ce que vous avez tous à rire ? 
Demandez au docteur, il vous dira que ces raisins-là me 
purgent. D ’autres font des cures de Fontainebleau, moi 
je fais ma petite cure de Beauvais. Mais, monsieur Swann, 
vous ne partirez pas sans avoir touché les petits bronzes 
des dossiers. ESt-ce assez doux comme patine ? Mais non, 
à pleines mains, touchez-les bien.

—  Ah ! si madame Verdurin commence à peloter les 
bronzes, nous n’entendrons pas de musique ce soir, dit 
le peintre.

—  Taisez-vous, vous êtes un vilain. Au fond, dit-elle 
en se tournant vers Swann, on nous défend à nous autres 
femmes des choses moins voluptueuses que cela. Mais il 
n’y a pas une chair comparable à cela ! Quand M. Verdurin 
me faisait l’honneur d ’être jaloux de moi —  allons, sois 
poli au moins, ne dis pas que tu ne l’as jamais été...

—  Mais je ne dis absolument rien. Voyons, Docteur, 
je vous prends à témoin : eSt-ce que j ’ai dit quelque 
chose ? »

Swann palpait les bronzes par politesse et n’osait pas 
cesser tout de suite.

« Allons, vous les caresserez plus tard ; maintenant c ’eSt 
vous qu’on va caresser, qu’on va caresser dans l’oreille ; 
vous aimez cela, je pense ; voilà un petit jeune homme 
qui va s’en charger. »

Or quand le pianiste eut joué, Swann fut plus aimable 
encore avec lui qu’avec les autres personnes qui se 
trouvaient là. Voici pourquoi :

L ’année précédente, dans une soirée, il avait entendu 
une œuvre musicale exécutée au piano et au violon. 
D ’abord, il n’avait goûté que la qualité matérielle des sons 
sécrétés par les instruments. Et ç ’avait déjà été un grand 
plaisir quand, au-dessous de la petite ligne du violon, 
mince, résistante, dense et directrice, il avait vu tout d ’un 
coup chercher à s’élever en un clapotement liquide1, la 
masse de la partie de piano, multiforme, indivise, plane 
et entrechoquée comme la mauve2 agitation des flots que 
charme et bémolise le clair de lune. Mais à un moment 
donné, sans pouvoir nettement distinguer un contour, 
donner un nom à ce qui lui plaisait, charmé tout d ’un coup, 
il avait cherché à recueillir la phrase ou l’harmonie —  il 
ne savait lui-même —  qui passait et qui lui avait ouvert
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plus largement l’âme, comme certaines odeurs de roses 
circulant dans l’air humide du soir ont la propriété de 
dilater nos narines. Peut-être etft-ce parce qu’il ne savait 
pas la musique qu’il avait pu éprouver une impression aussi 
confuse, une de ces impressions qui sont peut-être pourtant 
les seules purement musicales, inétendues, entièrement 
originales, irréductibles à tout autre ordre d ’impressions. 
Une impression de ce genre, pendant un instant, e t  pour 
ainsi dire sine materia. Sans doute* les notes que nous 
entendons alors, tendent déjà, selon leur hauteur et leur 
quantité, à couvrir devant nos yeux des surfaces de 
dimensions variées, à tracer des arabesques, à nous donner 
des sensations de largeur, de ténuité, de habilité, de 
caprice. ' Mais les notes sont évanouies avant que ces 
sensations soient assez formées en nous pour ne pas être 
submergées par celles qu’éveillent déjà les notes suivantes 
ou même simultanées. Et cette impression continuerait à 
envelopper de sa liquidité et de son « fondu » les motifs 
qui par instants en émergent, à peine discernables, pour 
plonger aussitôt et disparaître, connus seulement par le 
plaisir particulier qu’ils donnent, impossibles à décrire, à 
se rappeler, à nommer, ineffables —  si la mémoire, comme 
un ouvrier qui travaille à établir des fondations durables 
au milieu des flots, en fabriquant pour nous des fac-similés 
de ces phrases fugitives, ne nous permettait de les 
comparer à celles qui leur succèdent et de les différencier1. 
Ainsi à peine la sensation délicieuse que Swann avait 
ressentie était-elle expirée, que sa mémoire lui en avait 
fourni séance tenante une transcription sommaire et 
provisoire, mais sur laquelle il avait jeté les yeux tandis 
que le morceau continuait, si bien que, quand la même 
impression était tout d ’un coup revenue, elle n’était déjà 
plus insaisissable. Il s’en représentait l’étendue, les 
groupements symétriques, la graphie, la valeur expressive ; 
il avait devant lui cette chose qui n’etft plus de la musique 
pure, qui e$t du dessin, de l’architecture, de la pensée, 
et qui permet de se rappeler la musique. Cette fois il avait 
distingué nettement une phrase s’élevant pendant quelques 
instants au-dessus des ondes sonores. Elle lui avait proposé 
aussitôt des voluptés particulières, dont il n’avait jamais 
eu l’idée avant de l’entendre, dont il sentait que rien autre 
qu’elle ne pourrait les lui faire connaître, et il avait éprouvé 
pour elle comme un amour inconnu.
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D ’un rythme lent elle le dirigeait ici d ’abord, puis là, puis 
ailleurs, vers un bonheur noble, inintelligible et précis. Et 
tout d ’un coup, au point où elle était arrivée et d ’où il se 
préparait à la suivre, après une pause d ’un instant, brusque­
ment elle changeait de direction et d ’un mouvement nou­
veau, plus rapide, menu, mélancolique, incessant et doux, 
elle l’entraînait avec elle vers des perspectives inconnues. 
Puis elle disparut. Il souhaita passionnément la revoir une 
troisième fois. Et elle reparut en effet mais sans lui parler plus 
clairement, en lui causant même une volupté moins pro­
fonde. Mais rentré chez lui il eut besoin d ’elle, il était comme 
un homme dans la vie de qui une passante qu’il a aperçue 
un moment vient de faire entrer l’image d ’une beauté 
nouvelle qui donne à sa propre sensibilité une valeur plus 
grande, sans qu’il sache seulement s’il pourra revoir jamais 
celle qu’il aime déjà et dont il ignore jusqu’au nom.

Même cet amour pour une phrase musicale sembla un 
instant devoir amorcer chez Swann la possibilité d ’une 
sorte de rajeunissement. Depuis si longtemps il avait 
renoncé à appliquer sa vie à un but idéal et la bornait à 
la poursuite de satisfactions quotidiennes, qu’il croyait, 
sans jamais se le dire formellement, que cela ne changerait 
plus jusqu’à sa mort ; bien plus, ne se sentant plus d ’idées 
élevées dans l’esprit, il avait cessé de croire à leur réalité, 
sans pouvoir non plus la nier tout à fait. Aussi avait-il pris 
l’habitude de se réfugier dans des pensées sans importance 
qui lui permettaient de laisser de côté le fond des choses. 
De même qu’il ne se demandait pas s’il n’eût pas mieux 
fait de ne pas aller dans le monde, mais en revanche savait 
avec certitude que s’il avait accepté une invitation il devait 
s’y rendre et que s’il ne faisait pas de visite après il lui 
fallait laisser des cartes, de même dans sa conversation il 
s’efforçait de ne jamais exprimer avec cœur une opinion 
intime sur les choses, mais de fournir des détails matériels 
qui valaient en quelque sorte par eux-mêmes et lui 
permettaient de ne pas donner sa mesure. Il était 
extrêmement précis pour une recette de cuisine, pour la 
date de la naissance ou de la mort d ’un peintre, pour la 
nomenclature de ses œuvres. Parfois malgré tout il se 
laissait aller à émettre un jugement sur une œuvre, sur 
une manière de comprendre la vie, mais il donnait alors 
à ses paroles un ton ironique comme s’il n’adhérait pas 
tout entier à ce qu’il disait. Or, comme certains valétudi­
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naires chez qui tout d ’un coup un pays où ils sont arrivés, 
un régime différent, quelquefois une évolution organique, 
spontanée et mystérieuse, semblent amener une telle 
régression de leur mal qu’ils commencent à envisager la 
possibilité inespérée de commencer sur le tard une vie toute 
différente, Swann trouvait en lui, dans le souvenir de la 
phrase qu’il avait entendue, dans certaines sonates qu’il 
s’était fait jouer, pour voir s’il ne l’y découvrirait pas, la 
présence* d ’une de ces réalités invisibles auxquelles il avait 
cessé de croire et auxquelles, comme si la musique avait 
eu sur la sécheresse morale dont il souffrait une sorte 
d’influence élective, il se sentait de nouveau le désir et 
presque la force de consacrer sa vie. Mais n’étant pas arrivé 
à savoir de qui était l’œuvre qu’il avait entendue, il n’avait 
pu se la procurer et avait fini par l’oublier. Il avait bien 
rencontré dans la semaine quelques personnes qui se 
trouvaient comme lui à cette soirée et les avait interrogées ; 
mais plusieurs étaient arrivées après la musique ou parties 
avant ; certaines pourtant étaient là pendant qu’on l’exé­
cutait mais étaient allées causer dans un autre salon, et 
d’autres, restées à écouter, n’avaient pas entendu plus que 
les premières. Quant aux maîtres de maison, ils savaient 
que c’était une œuvre nouvelle que les artistes qu’ils avaient 
engagés avaient demandé à jouer ; ceux-ci étant partis en 
tournée, Swann ne put pas en savoir davantage. Il avait bien 
des amis musiciens, mais tout en se rappelant le plaisir 
spécial et intraduisible que lui avait fait la phrase, en voyant 
devant ses yeux les formes qu’elle dessinait, il était pourtant 
incapable de la leur chanter. Puis il cessa d ’y penser*.

Or, quelques minutes à peine après que le petit pianiste 
avait commencé de jouer chez Mme Verdurin, tout d ’un 
coup, après une note haute longuement tenue pendant 
deux mesures, il vit approcher, s’échappant de sous cette 
sonorité prolongée et tendue comme un rideau sonore 
pour cacher le mystère de son incubation, il reconnut^, 
secrète, bruissante et divisée, la phrase aérienne et 
odorante qu’il aimait. Et elle était si particulière, elle avait 
un charme si individuel et qu’aucun autre n’aurait pu 
remplacer, que ce fut pour Swann comme s’il eût rencontré 
dans un salon ami une personne qu’il avait admirée dans 
la rue1 et désespérait de jamais retrouver. A  la fin, elle 
s’éloigna, indicatrice, diligente, parmi les ramifications de 
son parfum, laissant sur le visage de Swann le reflet de
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son sourire. Mais maintenant il pouvait demander le nom 
de son inconnue (on lui dit que c ’était l’andante de la 
Sonate pour piano et violon de Vinteuil), il la tenait, il pourrait 
l’avoir chez lui aussi souvent qu’il voudrait, essayer 
d’apprendre son langage et son secret.

Aussi quand le pianiste eut fini, Swann s’approcha-t-il 
de lui pour lui exprimer une reconnaissance dont la 
vivacité plut beaucoup à Mme Verdurin.

« Quel charmeur, n’eft-ce pas, dit-elle à Swann ; la 
comprend-il assez, sa sonate, le petit misérable ? Vous ne 
saviez pas que le piano pouvait atteindre à ça. C ’etf: tout, 
excepté du piano, ma parole ! Chaque fois j ’y suis reprise, 
je crois entendre un orchestre. C ’etft même plus beau que 
l’orchetftrê, plus complet. »

Le jeune pianiste s’inclina, et, souriant, soulignant les 
mots comme s’il avait fait un trait d ’esprit :

« Vous êtes très indulgente pour moi », dit-il.
Et tandis que Mme Verdurin disait à son mari : « Allons, 

donne-lui de l’orangeade, il l’a bien méritée », Swann 
racontait à Odette comment il avait été amoureux de cette 
petite phrase. Quand Mme Verdurin, ayant dit* d ’un peu 
loin : « Eh bien ! il me semble qu’on e$t en train de vous 
dire de belles choses1, Odette », elle répondit : « Oui, 
de très belles » et Swann trouva délicieuse sa simplicité. 
Cependant il demandait des renseignements sur Vinteuil, 
sur son oeuvre, sur l’époque de sa vie où il avait composé 
cette sonate, sur ce qu’avait pu signifier pour lui la petite 
phrase, c ’etft cela surtout qu’il aurait voulu savoir.

Mais tous ces gens qui faisaient profession d ’admirer 
ce musicien (quand Swann avait dit que sa sonate était 
vraiment belle, Mme Verdurin s’était écriée : « Je  vous 
crois un peu qu’elle eft belle ! Mais on n’avoue pas qu’on 
ne connaît pas la sonate de Vinteuil, on n’a pas le droit 
de ne pas la connaître », et le peintre avait ajouté : « Ah ! 
c’eft tout à fait une très grande machine, n’eft-ce pas ? Ce 
n’etf: pas, si vous voulez, la chose “ cher” et “ public” , 
n’e^t-ce pas ? mais c ’eft la très grosse impression pour les 
artistes »), ces gens semblaient ne s’être jamais posé ces 
questions car ils furent incapables d ’y répondre.

Même à une ou deux remarques particulières que fit 
Swann sur sa phrase préférée :

« Tiens, c ’eft amusant, je n’avais jamais fait attention ; 
je vous dirai que je n’aime pas beaucoup chercher la petite
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bête et m’égarer dans des pointes d ’aiguilles ; on ne perd 
pas son temps à couper les cheveux en quatre ici, ce n’etft 
pas le genre de la maison », répondit Mme Verdurin, que 
le doéteur Cottard regardait avec une admiration béate et 
un zèle studieux se jouer au milieu de ce flot d ’expressions 
toutes faites. D ’ailleurs lui et Mme Cottard, avec une sorte 
de bon sens comme en ont aussi certaines gens du peuple, 
se gardaient bien de donner une opinion ou de feindre 
l’admiration pour une musique qu’ils s’avouaient l’un à 
l’autre, une fois rentrés chez eux, ne pas plus comprendre 
que la peinture de « M. Biche ». Comme le public ne 
connaît du charme, de la grâce, des formes de la nature que 
ce qu’il en a puisé dans les poncifs d ’un art lentement 
assimilé, et qu’un artiste original commence par rejeter ces 
poncifs, M. et Mme Cottard, image en cela du public, ne 
trouvaient ni dans la sonate de Vinteuil, ni dans les portraits 
du peintre, ce qui faisait pour eux l’harmonie de la musique 
et la beauté de la peinture. Il leur semblait quand le pianiste 
jouait la sonate qu’il accrochait au hasard sur le piano des 
notes que ne reliaient pas en effet les formes auxquelles ils 
étaient habitués, et que le peintre jetait au hasard des 
couleurs sur ses toiles. Quand, dans celles-ci, ils pouvaient 
reconnaître une forme, ils la trouvaient alourdie et vulga­
risée (c ’e^l-à-dire dépourvue de l’élégance de l’école de 
peinture à travers laquelle ils voyaient dans la rue même 
les êtres vivants), et sans vérité, comme si M. Biche n’eût 
pas su comment était construite une épaule et que les 
femmes n’ont pas les cheveux mauves.

Pourtant les fidèles s’étant dispersés, le doéteur sentit 
qu’il y avait là une occasion propice et, pendant que 
Mme Verdurin disait un dernier mot sur la sonate de 
Vinteuil, comme un nageur débutant qui se jette à l’eau 
pour apprendre mais choisit un moment où il n’y a pas 
trop de monde pour le voir :

« Alors, c’eSt ce qu’on appelle un musicien di primo 
cartello1 ! » s’écria-t-il avec une brusque résolution.

Swann apprit seulement que l’apparition récente* de la 
sonate de Vinteuil avait produit une grande impression 
dans une école de tendances très avancées, mais était 
entièrement inconnue du grand public.

« J e  connais bien quelqu’un qui s’appelle Vinteuil », 
dit Swann, en pensant au professeur de piano des soeurs 
de ma grand-mère.
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—  C ’etf: peut-être lui, s’écria Mme Verdurin.
—  Oh ! non, répondit Swann en riant. Si vous l’aviez 

vu deux minutes, vous ne vous poseriez pas la question1.
—  Alors poser la question, c ’e^l la résoudre ? dit le 

docteur.
—  Mais ce pourrait être un parent, reprit Swann, cela 

serait assez triste, mais enfin un homme de génie peut être 
le cousin d ’une vieille bête. Si cela était, j ’avoue qu’il n’y 
a pas de supplice que je ne m’imposerais pour que la vieille 
bête me présentât à l’auteur de la sonate : d ’abord le 
supplice de fréquenter la vieille bête, et qui doit être 
affreux. »

Le peintre savait que Vinteuil était à ce moment très 
malade et que le docteur Potain craignait de ne pouvoir 
le sauver.

« Comment, s’écria Mme Verdurin, il y a encore des 
gens qui se font soigner par Potain !

—  Ah ! madame Verdurin, dit Cottard, sur un ton de 
marivaudage, vous oubliez que vous parlez d ’un de mes 
confrères, je devrais dire un de mes maîtres. »

Le peintre avait entendu dire que Vinteuil était menacé 
d’aliénation mentale. Et il assurait qu’on pouvait s’en 
apercevoir à certains passages de sa sonate. Swann ne 
trouva pas cette remarque absurde, mais elle le troubla ; 
car une œuvre de musique pure ne contenant aucun des 
rapports logiques dont l’altération dans le langage dénonce 
la folie, la folie reconnue dans une sonate lui paraissait 
quelque chose d ’aussi mystérieux que la folie d ’une 
chienne, la folie d ’un cheval, qui pourtant s’observent en 
effet.

« Laissez-moi donc tranquille avec vos maîtres, vous en 
savez dix fois autant que lui » , répondit Mme Verdurin 
au doéteur Cottard, du ton d ’une personne qui a le courage 
de ses opinions et tient bravement tête à ceux qui ne sont 
pas du même avis qu’elle. « Vous ne tuez pas vos malades, 
vous au moins !

—  Mais, Madame, il eSt de l’Académie2, répliqua le 
doéteur d ’un ton ironique. Si un malade préfère mourir 
de la main d ’un des princes de la science... C ’eSt beaucoup 
plus chic de pouvoir dire : “ C ’etft Potain qui me soigne.”

—  Ah ! c ’etft plus chic ? dit Mme Verdurin. Alors il y 
a du chic dans les maladies, maintenant ? je ne savais pas 
ça... Ce que vous m’amusez ! s’écria-t-elle tout à coup en
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plongeant sa figure dans ses mains. Et moi, bonne bête 
qui discutais sérieusement sans m’apercevoir que vous me 
faisiez monter à l’arbre. »

Quant à M. Verdurin, trouvant que c ’était un peu 
fatigant de se mettre à rire pour si peu, il se contenta de 
tirer une bouffée de sa pipe en songeant avec tristesse qu’il 
ne pouvait plus rattraper sa femme sur le terrain de 
l’amabilité.

« Vous savez que votre ami nous plaît beaucoup », dit 
Mme Verdurin à Odette au moment où celle-ci lui 
souhaitait le bonsoir. « Il e$t simple, charmant ; si vous 
n’avez jamais à nous présenter que des amis comme cela, 
vous pouvez les amener. »

M. Verdurin fit remarquer que pourtant Swann n’avait 
pas apprécié la tante du pianiste.

« Il s’etf: senti un peu dépaysé, cet homme, répondit 
Mme Verdurin, tu ne voudrais pourtant pas que, la 
première fois, il ait déjà le ton de la maison comme Cottard 
qui fait partie de notre petit clan depuis plusieurs années. 
La première fois ne compte pas, c ’était utile pour prendre 
langue. Odette, il etft convenu qu’il viendra nous retrouver 
demain au Châtelet. Si vous alliez le prendre?

—  Mais non, il ne veut pas.
—  Ah ! enfin, comme vous voudrez. Pourvu qu’il n’aille 

pas lâcher au dernier moment ! »
À  la grande surprise de Mme Verdurin, il ne lâcha 

jamais. Il allait les rejoindre n’importe où, quelquefois dans 
les restaurants de banlieue où on allait peu encore car ce 
n’était pas la saison, plus souvent au théâtre, que Mme Ver­
durin aimait beaucoup ; et comme un jour, chez elle, elle 
dit devant lui que pour les soirs de premières, de galas, un 
coupe-file leur eût été fort utile, que cela les avait beaucoup 
gênés de ne pas en avoir le jour de l’enterrement de 
Gambetta1, Swann* qui ne parlait jamais de ses relations 
brillantes, mais seulement de celles mal cotées qu’il eût jugé 
peu délicat de cacher, et au nombre desquelles il avait pris 
dans le faubourg Saint-Germain l’habitude de ranger les 
relations avec le monde officiel, répondit :

« Je  vous promets de m’en occuper, vous l’aurez à temps 
pour la reprise des D a n ic h e ff2, je déjeune justement demain 
avec le Préfet de police à l’Elysée.

—  Comment ça, à l’Élysée ? cria le docteur Cottard 
d ’une voix tonnante.
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—  Oui, chez M. G révy1 » , répondit Swann, un peu 
gêné de.l'effet que sa phrase avait produit.

Et le peintre dit au docteur en manière de plaisanterie : 
« Ça vous prend souvent ? »

Généralement, une fois l’explication donnée, Cottard 
disait : « Ah ! bon, bon, ça va bien » et ne montrait plus 
trace d ’émotion. Mais cette fois-ci, les derniers mots de 
Swann, au lieu de lui procurer l’apaisement habituel, 
portèrent au comble son étonnement qu’un homme avec 
qui il dînait, qui n’avait ni fonctions officielles, ni 
illustration d ’aucune sorte, frayât avec le chef de l’Etat.

« Comment ça, M. Grévy ? vous connaissez M. G ré­
vy ? » dit-il à Swann de l’air Stupide et incrédule d ’un 
municipal à' qui un inconnu demande à voir le Président 
de la République et qui, comprenant par ces mots « à qui 
il a affaire », comme disent les journaux, assure au pauvre 
dément qu’il va être reçu à l’inStant et le dirige sur 
l’Infirmerie spéciale du Dépôt.

« Je  le connais un peu, nous avons des amis communs 
(il n’osa pas dire que c ’était le prince de Galles), du reste 
il invite très facilement et je vous assure que ces déjeuners 
n’ont rien d ’amusant, ils sont d ’ailleurs très simples, on 
n’eSt jamais plus de huit à table », répondit Swann qui 
tâchait d ’effacer ce que semblaient avoir de trop éclatant, 
aux yeux de son interlocuteur, des relations avec le 
Président de la République.

Aussitôt Cottard, s’en rapportant aux paroles de Swann, 
adopta cette opinion, au sujet de la valeur d ’une invitation 
chez M. Grévy, que c ’était chose fort peu recherchée et 
qui courait les rues. Dès lors il ne s’étçnna plus que Swann, 
aussi bien qu’un autre, fréquentât l’Elysée, et même il le 
plaignait un peu d ’aller à des déjeuners que l’invité avouait 
lui-même être ennuyeux.

« Ah ! bien, bien, ça va bien », dit-il sur le ton d ’un 
douanier, méfiant tout à l’heure, mais qui, après vos 
explications, vous donne son visa et vous laisse passer sans 
ouvrir vos malles.

« Ah ! je vous crois qu’ils ne doivent pas être amusants 
ces déjeuners, vous avez de la vertu d ’y aller » , dit 
Mme Verdurin, à qui le Président de la République 
apparaissait comme un ennuyeux particulièrement redou­
table parce qu’il disposait de moyens de séduétion et de 
contrainte qui, employés à l’égard des fidèles, eussent été
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capables de les faire lâcher. « Il paraît qu’il etf: sourd 
comme un pot et qu’il mange avec ses doigts.

—  En effet, alors, cela ne doit pas beaucoup vous 
amuser d ’y aller », dit le docteur avec une nuance de 
commisération ; et, se rappelant le chiffre de huit convives : 
« Sont-ce des déjeuners intimes ? » demanda-t-il vivement 
avec un zèle de linguiste plus encore qu’une curiosité de 
badaud.

Mais le prestige qu’avait à ses yeux le Président de la 
République finit pourtant par triompher et de l’humilité 
de Swann et de la malveillance de Mme Verdurin, et à 
chaque dîner Cottard demandait avec intérêt : « Verrons- 
nous ce soir M. Swann ? Il a des relations personnelles 
avec M. Grévy. C ’eSt bien ce qu’on appelle un gentle­
man ? » Il alla même jusqu’à lui offrir une carte 
d’invitation pour l’exposition dentaire.

« Vous serez admis avec les personnes qui seront avec 
vous, mais on ne laisse pas entrer les chiens. Vous 
comprenez, je vous dis cela parce que j ’ai eu des amis qui 
ne le savaient pas et qui s’en sont mordu les doigts. »

Quant à M. Verdurin, il remarqua le mauvais effet 
qu’avait produit sur sa femme cette découverte, que Swann 
avait des amitiés puissantes dont il n’avait jamais parlé.

Si l’on n’avait pas arrangé une partie au-dehors c ’eft 
chez les Verdurin que Swann retrouvait le petit noyau, 
mais il ne venait que le soir et n’acceptait presque jamais 
à dîner malgré les instances d ’Odette.

« Je  pourrais même dîner seule avec vous, si vous aimiez 
mieux cela, lui disait-elle.

—  Et Mme Verdurin ?
—  Oh ! ce serait bien simple. Je  n’aurais qu’à dire que 

ma robe n’a pas été prête, que mon cab eft venu en retard. 
Il y a toujours moyen de s’arranger.

—  Vous êtes gentille. »
Mais Swann se disait que, s’il montrait à Odette (en 

consentant seulement à la retrouver après dîner) qu’il y 
avait des plaisirs qu’il préférait à celui d ’être avec elle, 
le goût qu’elle ressentait pour lui ne connaîtrait pas de 
longtemps la satiété. Et, d ’autre part, préférant infiniment 
à celle d ’Odette la beauté d ’une petite ouvrière fraîche 
et bouffie comme une rose1 et dont il était épris, il aimait 
mieux passer le commencement de la soirée avec elle, étant 
sûr de voir Odette ensuite. C ’eft pour les mêmes raisons
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qu’il n’acceptait jamais qu’Odette vînt le chercher pour 
aller chez les Verdurin. La petite ouvrière l’attendait près 
de chez lui à un coin de rue que son cocher Rémi 
connaissait, elle montait à côté de Swann et restait dans 
ses bras jusqu’au moment où la voiture l’arrêtait devant 
chez les Verdurin. A  son entrée, tandis que Mme Verdurin 
montrant des roses qu’il avait envoyées le matin lui disait : 
« Je  vous gronde » et lui indiquait une place à côté 
d’Odette, le pianiste jouait, pour eux deux, la petite phrase 
de Vinteuil qui était comme l’air national de leur amour. 
Il commençait par la tenue des trémolos de violon que 
pendant quelques mesures on entend seuls, occupant tout 
le premier plan, puis tout d ’un coup ils semblaient s’écarter 
et, comme dans ces tableaux de Pieter D e Hooch1, 
qu’approfondit le cadre étroit d ’une porte entrouverte, 
tout au loin, d ’une couleur autre, dans le velouté d ’une 
lumière interposée, la petite phrase apparaissait, dansante, 
pastorale, intercalée, épisodique, appartenant à un autre 
monde*. Elle passait à plis simples et immortels, distribuant 
çà et là les dons de sa grâce, avec le même ineffable 
sourire ; mais Swann y croyait distinguer maintenant du 
désenchantement. Elle semblait connaître la vanité de ce 
bonheur dont elle montrait la voie. Dans sa grâce légère, 
elle avait quelque chose d ’accompli, comme le détache­
ment qui succède au regret. Mais peu lui importait, il la 
considérait moins en elle-même —  en ce qu’elle pouvait 
exprimer pour un musicien qui ignorait l’existence et de 
lui et d ’Odette quand il l’avait composée, et pour tous 
ceux qui l’entendraient dans des siècles —  que comme un 
gage, un souvenir de son amour qui, même pour les 
Verdurin, pour le petit pianiste, faisait penser à Odette 
en même temps qu’à lui, les unissait ; c ’était au point que, 
comme Odette, par caprice, l’en avait prié, il avait renoncé 
à son projet de se faire jouer par un artiste la sonate 
entière, dont il continua à ne connaître que ce passage. 
« Q u’avez-vous besoin du reste ? lui avait-elle dit. C ’eSt 
ça notre morceau. » Et même, souffrant de songer, au 
moment où elle passait si proche et pourtant à l’infini, que 
tandis qu’elle s’adressait à eux, elle ne les connaissait pas, 
il regrettait presque qu’elle eût une signification, une 
beauté intrinsèque et fixe, étrangère à eux, comme en des 
bijoux donnés, ou même en des lettres écrites par une 
femme aimée, nous en voulons à l’eau de la gemme, et
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aux mots du langage, de ne pas être faits uniquement de 
l’essence d ’une liaison passagère et d’un être particulier1.

Souvent il se trouvait qu’il s’était tant attardé avec la 
jeune ouvrière avant d ’aller chez les Verdurin, qu’une fois 
la petite phrase jouée par le pianiste, Swann s’apercevait 
qu’il était bientôt l’heure qu’Odette rentrât. Il la re­
conduisait jusqu’à la porte de son petit hôtel, rue La 
Pérouse2, derrière l’Arc de Triomphe. Et c ’était peut-être 
à cause de cela, pour ne pas lui demander toutes les 
faveurs, qu’il sacrifiait le plaisir moins nécessaire pour lui 
de la voir plus tôt, d ’arriver chez les Verdurin avec elle, 
à l’exercice de ce droit qu’elle lui reconnaissait de partir 
ensemble et auquel il attachait plus de prix, parce que, 
grâce à cela, il avait l’impression que personne ne la voyait, 
ne se mettait entre eux, ne l’empêchait d ’être encore avec 
lui, après qu’il l’avait quittée.

Ainsi revenait-elle dans la voiture de Swann ; un soir, 
comme elle venait d ’en descendre et qu’il lui disait à 
demain, elle cueillit précipitamment dans le petit jardin 
qui précédait la maison un dernier chrysanthème3 et le 
lui donna avant qu’il fût reparti. Il le tint serré contre sa 
bouche pendant le retour, et quand au bout de quelques 
jours la fleur fut fanée, il l’enferma précieusement dans 
son secrétaire.

Mais il n’entrait jamais chez elle. Deux fois seulement 
dans l’après-midi, il était allé participer à cette opération 
capitale pour elle : « prendre le thé ». L ’isolement et le 
vide de ces courtes rues (faites presque toutes de petits 
hôtels contigus, dont tout à coup venait rompre la 
monotonie quelque sinistre échoppe, témoignage histori­
que et reste sordide du temps où ces quartiers étaient 
encore mal famés), la neige* qui était restée dans le jardin 
et aux arbres, le négligé de la saison, le voisinage de la 
nature, donnaient quelque chose de plus mystérieux à la 
chaleur, aux fleurs qu’il avait trouvées en entrant.

Laissant* à gauche, au rez-de-chaussée surélevé, la 
chambre à coucher d ’Odette qui donnait derrière sur une 
petite rue parallèle, un escalier droit entre des murs peints 
de couleur sombre et d ’où tombaient des étoffes orientales, 
des fils de chapelets turcs et une grande lanterne japonaise 
suspendue à une cordelette de soie4 (mais qui, pour ne pas 
priver les visiteurs des derniers conforts de la civilisation 
occidentale, s’éclairait au gaz), montait au salon et au petit
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salon. Ils étaient précédés d ’un étroit vestibule dont le mur 
quadrillé d ’un treillage de jardin, mais doré, était bordé 
dans toute sa longueur d ’une caisse rectangulaire où 
fleurissaient comme dans une serre une rangée de ces gros 
chrysanthèmes1 encore rares à cette époque, mais bien 
éloignés cependant de ceux que les horticulteurs réussirent 
plus tard à obtenir. Swann était agacé par la mode qui 
depuis l’année dernière se portait sur eux, mais il avait 
eu plaisir, cette fois, à voir la pénombre de la pièce zébrée 
de rose, d ’orangé et de blanc par les rayons odorants de 
ces autres éphémères qui s’allument dans les jours gris. 
Odette l’avait reçu en robe de chambre de soie rose, le 
cou et les bras nus. Elle l’avait fait asseoir près d ’elle dans 
un des nombreux retraits mystérieux qui étaient ménagés 
dans les enfoncements du salon, protégés par d ’immenses 
palmiers contenus dans des cache-pot de Chine, ou par 
des paravents auxquels étaient fixés des photographies, des 
nœuds de rubans et des éventails. Elle lui avait dit : « Vous 
n’êtes pas confortable comme cela, attendez, moi je vais 
bien vous arranger », et avec le petit rire vaniteux qu’elle 
aurait eu pour quelque invention particulière à elle, avait 
installé derrière la tête de Swann, sous ses pieds, des 
coussins de soie japonaise qu’elle pétrissait comme si elle 
avait été prodigue de ces richesses et insoucieuse de leur 
valeur. Mais quand le valet de chambre était venu apporter 
successivement les nombreuses lampes qui, presque toutes 
enfermées dans des potiches chinoises, brûlaient isolées 
ou par couples, toutes sur des meubles différents comme 
sur des autels et qui dans le crépuscule déjà presque 
noéturne de cette fin d ’après-midi d ’hiver avaient fait 
reparaître un coucher de soleil plus durable, plus rose et 
plus humain —  faisant peut-être rêver dans la rue quelque 
amoureux arrêté devant le mystère de la présence que 
décelaient et cachaient à la fois les vitres rallumées — , elle 
avait surveillé sévèrement du coin de l’œil le domestique 
pour voir s’il les posait bien à leur place consacrée. Elle 
pensait qu’en en mettant une seule là où il ne fallait pas, 
l’effet d ’ensemble de son salon eût été détruit, et son 
portrait, placé sur un chevalet oblique drapé de peluche, 
mal éclairé. Aussi suivait-elle avec fièvre les mouvements 
de cet homme grossier et le réprimanda-t-elle vivement 
parce qu’il avait passé trop près de deux jardinières qu’elle 
se réservait de nettoyer elle-même dans sa peur qu’on ne
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les abîmât et qu’elle alla regarder de près pour voir s’il 
ne les avait pas écornées. Elle trouvait à tous ses bibelots 
chinois des formes « amusantes » , et aussi aux orchidées, 
aux catleyas1 surtout, qui étaient, avec les chrysanthèmes, 
ses fleurs préférées, parce qu’ils avaient le grand mérite 
de ne pas ressembler à des fleurs, mais d ’être en soie, en 
satin. « Celle-là a l’air d ’être découpée dans la doublure 
de mon manteau », dit-elle à Swann en lui montrant une 
orchidée, avec une nuance d ’estime pour cette fleur si 
« chic » , pour cette sœur élégante et imprévue que la 
nature lui donnait, si loin d ’elle dans l’échelle des êtres 
et pourtant raffinée, plus digne que bien des femmes 
qu’elle lui fit une place dans son salon. En lui montrant 
tour à tour des chimères à langues de feu décorant une 
potiche ou brodées sur un écran, les corolles d ’un bouquet 
d’orchidées, un dromadaire d ’argent niellé aux yeux 
incrustés de rubis qui voisinait sur la cheminée avec un 
crapaud de jade, elle affectait tour à tour d ’avoir peur de 
la méchanceté, ou de rire de la cocasserie des monstres, 
de rougir de l’indécence des fleurs et d ’éprouver un 
irrésistible désir d ’aller embrasser le dromadaire et le 
crapaud qu’elle appelait : « chéris ». Et ces affectations 
contrastaient avec la sincérité de certaines de ses dévotions, 
notamment à Notre-Dame de Laghet2 qui l’avait jadis, 
quand elle habitait Nice, guérie d ’une maladie mortelle, 
et dont elle portait toujours sur elle une médaille d ’or à 
laquelle elle attribuait un pouvoir sans limites. Odette* fit 
à Swann « son » thé, lui demanda : « Citron ou crème ? » 
et comme il répondit « crème » , lui dit en riant : « Un 
nuage ! » Et comme il le trouvait bon : « Vous voyez que 
je sais ce que vous aimez. » Ce thé en effet avait paru 
à Swann quelque chose de précieux comme à elle-même 
et l’amour a tellement besoin de se trouver une 
justification, une garantie de durée, dans des plaisirs qui 
au contraire sans lui n’en seraient pas et finissent avec lui, 
que quand il l’avait quittée à sept heures pour rentrer chez 
lui s’habiller, pendant tout le trajet qu’il fit dans son coupé, 
ne pouvant contenir la joie que cet après-midi lui avait 
causée, il se répétait : « Ce serait bien agréable d ’avoir 
ainsi une petite personne chez qui on pourrait trouver cette 
chose si rare, du bon thé. » Une heure après, il reçut un 
mot d ’Odette et reconnut tout de suite cette grande 
écriture dans laquelle une affectation de raideur britanni­
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que imposait une apparence de discipline à des caractères 
informer qui eussent signifié peut-être pour des yeux moins 
prévenus le désordre de la pensée, l’insuffisance de 
l’éducation, le manque de franchise et de volonté. Swann 
avait oublié son étui à cigarettes chez Odette. « Que n’y 
avez-vous oublié aussi votre cœur, je ne vous aurais pas 
laissé le reprendre. »

Une seconde visite qu’il lui fit eut plus d ’importance 
peut-être. En se rendant chez elle ce jour-là, comme 
chaque fois qu’il devait la voir, d ’avance il se la 
représentait ; et la nécessité où il était, pour trouver jolie 
sa figure, de limiter aux seules pommettes roses et fraîches, 
les joues qu’elle avait si souvent jaunes, languissantes, 
parfois piquées de petits points rouges, l’affligeait comme 
une preuve que l’idéal eSt inaccessible et le bonheur 
médiocre. Il lui apportait une gravure qu’elle désirait voir. 
Elle était un peu souffrante ; elle le reçut en peignoir de 
crêpe de Chine mauve, ramenant sur sa poitrine, comme 
un manteau, une étoffe richement brodée. Debout à côté 
de lui, laissant couler le long de ses joues ses cheveux 
qu’elle avait dénoués, fléchissant une jambe dans une 
attitude légèrement dansante pour pouvoir se pencher sans 
fatigue vers la gravure qu’elle regardait, en inclinant la 
tête, de ses grands yeux, si fatigués et maussades quand 
elle ne s’animait pas, elle frappa Swann par sa ressemblance 
avec cette figure de Zéphora, la fille de Jéthro, qu’on voit 
dans une fresque de la chapelle Sixtine1. Swann avait 
toujours eu ce goût particulier d ’aimer à retrouver dans la 
peinture des maîtres non pas seulement les caractères 
généraux de la réalité qui nous entoure, mais ce qui semble 
au contraire le moins susceptible de généralité, les traits 
individuels des visages que nous connaissons2 : ainsi, dans 
la matière d ’un buSte du doge Lorédan par Antoine Rizzo3, 
la saillie des pommettes, l’obliquité des sourcils, enfin la 
ressemblance criante de son cocher Rémi ; sous les couleurs 
d’un Ghirlandajo, le nez de M. de Palancy ; dans un portrait 
de Tintoret, l’envahissement du gras de la joue par 
l’implantation des premiers poils des favoris, la cassure du 
nez, la pénétration du regard, la congestion des paupières 
du docteur du Boulbon. Peut-être ayant toujours gardé un 
remords d ’avoir borné sa vie aux relations mondaines, à 
la conversation, croyait-il trouver une sorte d ’indulgent 
pardon à lui accordé par les grands artistes, dans ce fait
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qu’ils avaient eux aussi considéré avec plaisir, fait entrer 
dans leur œuvre, de tels visages qui donnent à celle-ci un 
singulier certificat de réalité et de vie, une saveur 
moderne ; peut-être aussi s’était-il tellement laissé gagner 
par la frivolité des gens du monde qu’il éprouvait le besoin 
de trouver dans une œuvre ancienne ces allusions 
anticipées et rajeunissantes à des noms propres d ’au­
jourd’hui. Peut-être au contraire avait-il gardé suffisam­
ment une nature d ’artiste pour que ces caractéristiques 
individuelles lui causassent du plaisir en prenant une 
signification plus générale, dès qu’il les apercevait déraci­
nées, délivrées, dans la ressemblance d ’un portrait plus 
ancien avec un original qu’il ne représentait pas. Quoi qu’il 
en soit, et peùt-être parce que la plénitude d ’impressions 
qu’il avait depuis quelque temps, et bien qu’elle lui fût 
venue plutôt avec l’amour de la musique, avait enrichi 
même son goût pour la peinture, le plaisir fut plus profond, 
et devait exercer sur Swann une influence durable, qu’il 
trouva à ce moment-là dans la*ressemblance d ’Odette avec 
la Zéphora de ce Sandro di Mariano auquel on donne plus 
volontiers son surnom populaire de Botticelli depuis que 
celui-ci évoque au lieu de l’œuvre véritable du peintre 
l’idée banale et fausse qui s’en eSt vulgarisée. I f  n’eStima 
plus le visage d ’Odette selon la plus ou moins bonne 
qualité de ses joues et d ’après la douceur purement carnée 
qu’il supposait devoir leur trouver en les touchant avec 
ses lèvres si jamais il osait l’embrasser, mais comme un 
écheveau de lignes subtiles et belles que ses regards 
dévidèrent, poursuivant la courbe de leur enroulement, 
rejoignant la cadence de la nuque à l’effusion des cheveux 
et à la flexion des paupières, comme en un portrait d ’elle 
en lequel son type devenait intelligible et clair1.

Il la regardait ; un fragment de la fresque apparaissait 
dans son visage et dans son corps, que dès lors il chercha 
toujours à y retrouver, soit qu’il fût auprès d ’Odette, soit 
qu’il pensât seulement à elle, et bien qu’il ne tînt sans doute 
au chef-d’œuvre florentin que parce qu’il le retrouvait en 
elle, pourtant cette ressemblance lui conférait à elle aussi 
une beauté, la rendait plus précieuse. Swann se reprocha 
d ’avoir méconnu le prix d ’un être qui eût paru adorable 
au grand Sandro, et il se félicita que le plaisir qu’il avait 
à voir Odette trouvât une justification dans sa propre 
culture esthétique2. Il se dit qu’en associant la pensée
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d’Odette à ses rêves de bonheur il ne s’était pas résigné 
à un pis-aller aussi imparfait qu’il l’avait cru jusqu’ici, 
puisqu’elle contentait en lui ses goûts d ’art les plus raffinés. 
Il oubliait qu’Odette n’était pas plus pour cela une femme 
selon son désir, puisque précisément son désir avait 
toujours été orienté dans un sens opposé à ses goûts 
esthétiques. Le mot d ’ « œuvre florentine » rendit un 
grand service à Swann. Il lui permit, comme un titre, de 
faire pénétrer l’image d ’Odette dans un monde de rêves, 
où elle n’avait pas eu accès jusqu’ici et où elle s’imprégna 
de noblesse. Et, tandis que la vue purement charnelle qu’il 
avait eue de cette femme, en renouvelant perpétuellement 
ses doutes sur la qualité de son visage, de son corps, de 
toute sa beauté, affaiblissait son amour, ces doutes furent 
détruits, cet amour assuré quand il eut à la place pour base 
les données d ’une esthétique certaine ; sans compter que 
le baiser et la possession qui semblaient naturels et 
médiocres s’ils lui étaient accordés par une chair abîmée, 
venant couronner l’adoration d ’une pièce de musée, lui 
parurent devoir être surnaturels et délicieux.

Et quand il était tenté de regretter que depuis des mois 
il ne fit plus que voir Odette, il se disait qu’il était 
raisonnable de donner beaucoup de son temps à un 
chef-d’œuvre inestimable, coulé pour une fois dans une 
matière différente et particulièrement savoureuse, en un 
exemplaire rarissime qu’il contemplait tantôt avec l’humi­
lité, la spiritualité et le désintéressement d ’un artiste, tantôt 
avec l ’orgueil, l ’égoïsm e et la sensualité d ’un 
collectionneur.

Il plaça sur sa table de travail, comme une photographie 
d’Odette, une reproduction de la fille de Jéthro. Il admirait 
les grands yeux, le délicat visage qui laissait deviner la 
peau imparfaite, les boucles merveilleuses des cheveux le 
long des joues fatiguées, et adaptant ce qu’il trouvait beau 
jusque-là d ’une façon esthétique à l’idée d ’une femme 
vivante, il le transformait en mérites physiques qu’il se 
félicitait de trouver réunis dans un être qu’il pourrait 
posséder. Cette vague sympathie qui nous porte vers un 
chef-d’œuvre que nous regardons, maintenant qu’il 
connaissait l’original charnel de la fille de Jéthro, elle 
devenait un désir qui suppléa désormais à celui que le 
corps d ’Odette ne lui avait pas d ’abord inspiré. Quand il 
avait regardé longtemps ce Botticelli, il pensait à son
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Botticelli à lui qu’il trouvait plus beau encore et, 
approchant de lui la photographie de Zéphora, il croyait 
serrer Odette contre son cœur.

Et cependant* ce n’était pas seulement la lassitude 
d’Odette qu’il s’ingéniait à prévenir, c ’était quelquefois 
aussi la sienne propre ; sentant que depuis qu'Odette avait 
toutes facilités pour le voir, elle semblait n’avoir pas 
grand-chose à lui dire, il craignait que les façons un peu 
insignifiantes, monotones, et comme définitivement fixées, 
qui étaient maintenant les siennes quand ils étaient 
ensemble, ne finissent par tuer en lui cet espoir roma­
nesque d ’un jour où elle voudrait déclarer sa passion, qui 
seul l’avait rendu et gardé amoureux. Et pour renouveler 
un peu l’aspeét moral, trop figé*, d’Odette, et dont il avait 
peur de se fatiguer, il lui écrivait tout d ’un coup une lettre 
pleine de déceptions feintes et de colères simulées qu’il 
lui faisait porter avant le dîner. Il savait qu’elle allait être 
effrayée, lui répondre, et il espérait que dans la contraction 
que la peur de le perdre ferait subir à son âme, jailliraient 
des mots qu’elle ne lui avait encore jamais dits ; —  et en 
effet c ’eSt de cette façon qu’il avait obtenu les lettres les 
plus tendres qu’elle lui eût encore écrites dont l’une, 
qu’elle lui avait fait porter à midi de la « Maison D orée1 » 
(c’était le jour de la fête de Paris-Murcie donnée pour les 
inondés de Murcie2), commençait par ces mots : « Mon 
ami, ma main tremble si fort que je peux à peine écrire », 
et qu’il avait gardée dans le même tiroir que la fleur séchée 
du chrysanthème. Ou bien si elle n’avait pas eu le temps 
de lui écrire, quand il arriverait chez les Verdurin, elle 
irait vivement à lui et lui dirait : « J ’ai à vous parler », 
et il contemplerait avec curiosité sur son visage et dans 
ses paroles ce qu’elle lui avait caché jusque-là de son cœur.

Rien qu’en approchant de chez les Verdurin3, quand 
il apercevait, éclairées par des lampes, les grandes fenêtres 
dont on ne fermait jamais les volets, il s’attendrissait en 
pensant à l’être charmant qu’il allait voir épanoui dans leur 
lumière d ’or. Parfois les ombres des invités se détachaient 
minces et noires, en écran, devant les lampes, comme ces 
petites gravures qu’on intercale de place en place dans un 
abat-jour translucide dont les autres feuillets ne sont que 
clarté. Il cherchait à distinguer la silhouette d ’Odette. Puis, 
dès qu’il était arrivé, sans qu’il s’en rendît compte, ses yeux 
brillaient d ’une telle joie que M. Verdurin disait au
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peintre : « Je  crois que ça chauffe. » Et la présence 
d’Odette ajoutait en effet pour Swann à cette maison ce 
dont n’était pourvue aucune de celles où il était reçu : 
une sorte d ’appareil sensitif, de réseau nerveux qui se 
ramifiait dans toutes les pièces et apportait des excitations 
constantes à son cœur.

Ainsi le simple fonctionnement de cet organisme social 
qu’était le petit « clan » prenait automatiquement pour 
Swann des rendez-vous quotidiens avec Odette et lui 
permettait de feindre une indifférence à la voir, ou même 
un désir de ne plus la voir, qui ne lui faisait pas courir 
de grands risques, puisque, quoi qu’il lui eût écrit dans 
la journée, il la verrait forcément le soir et la ramènerait 
chez elle. '

Mais une fois qu’ayant songé avec maussaderie à cet 
inévitable retour ensemble, il avait emmené jusqu’au Bois 
sa jeune ouvrière pour retarder le moment d ’aller chez 
les Verdurin, il arriva chez eux si tard qu’Odette, croyant 
qu’il ne viendrait plus, était partie1. En voyant qu’elle 
n’était plus dans le salon, Swann ressentit une souffrance 
au cœur2 ; il tremblait d ’être privé d ’un plaisir qu’il 
mesurait pour la première fois, ayant eu jusque-là cette 
certitude de le trouver quand il le voulait qui pour tous 
les plaisirs nous diminue ou même nous empêche 
d’apercevoir aucunement leur grandeur.

« As-tu vu la tête qu’il a fait quand il s’eSt aperçu qu’elle 
n’était pas là ? dit M. Verdurin à sa femme, je crois qu’on 
peut dire qu’il eSt pincé !

—  La tête qu’il a fait ? » demanda avec violence le 
docteur Couard qui, étant allé un instant voir un malade, 
revenait chercher sa femme et ne savait pas de qui on parlait.

« Comment, vous n’avez pas rencontré devant la porte 
le plus beau des Swann...

—  Non. M. Swann est venu ?
—  Oh ! un instant seulement. Nous avons eu un Swann 

très agité, très nerveux. Vous comprenez, Odette était 
partie.

—  Vous voulez dire qu’elle eSt du dernier bien avec lui, 
qu’elle lui a fait voir l’heure du berger », dit le docteur, 
expérimentant avec prudence le sens de ces expressions.

« Mais non, il n’y a absolument rien, et entre nous, je 
trouve qu’elle a bien tort et qu’elle se conduit comme une 
fameuse cruche, qu’elle eSt du reste.
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—  Ta, ta, ta, dit M. Verdurin, qu’e$t-ce que tu en sais, 
qu’il n’y a rien ? nous n’avons pas été y voir, n’eft-ce pas ?

—  À  moi, elle me l’aurait dit, répliqua fièrement 
Mme Verdurin. Je  vous dis qu’elle me raconte toutes ses 
petites affaires ! Comme elle n’a plus personne en ce 
moment, je lui ai dit qu’elle devrait coucher avec lui. Elle 
prétend qu’elle ne peut pas, qu’elle a bien eu un fort 
béguin pour lui mais qu’il eft timide avec elle, que cela 
l’intimide à son tour, et puis qu’elle ne l’aime pas de cette 
manière-là, que c ’etf: un être idéal, qu’elle a peur de 
déflorer le sentiment qu’elle a pour lui, eft-ce que je sais, 
moi ? Ce serait pourtant absolument ce qu’il lui faut.

—  Tu me permettras de ne pas être de ton avis, dit 
M. Verdurin, il ne me revient qu’à demi ce monsieur ; 
je le trouve poseur. »

Mme Verdurin s’immobilisa, prit une expression inerte 
comme si elle était devenue une statue, fiétion qui lui 
permit d ’être censée ne pas avoir entendu ce mot 
insupportable de poseur qui avait l’air d ’impliquer qu’on 
pouvait « poser » avec eux, donc qu’on était « plus 
qu’eux ».

« Enfin, s’il n’y a rien, je ne pense pas que ce soit que 
ce monsieur la croit vertueuse, dit ironiquement M. Verdu­
rin. Et après tout, on ne peut rien dire, puisqu’il a l’air 
de la croire intelligente. Je  ne sais si tu as entendu ce qu’il 
lui débitait l’autre soir sur la sonate de Vinteuil ; j ’aime 
Odette de tout mon cœur, mais pour lui faire des théories 
d'esthétique, il faut tout de même être un fameux jobard !

—  Voyons, ne dites pas du mal d ’Odette, dit Mme V er­
durin en faisant l’enfant. Elle eft charmante.

—  Mais cela ne l’empêche pas d ’être charmante ; nous 
ne disons pas du mal d ’elle, nous disons que ce n’etft pas 
une vertu ni une intelligence. Au fond, dit-il au peintre, 
tenez-vous tant que ça à ce qu’elle soit vertueuse ? Elle 
serait peut-être beaucoup moins charmante, qui sait ? »

Sur le palier, Swann avait été rejoint par le maître 
d’hôtel qui ne se trouvait pas là au moment où il était arrivé 
et avait été chargé par Odette de lui dire —  mais il y avait 
bien une heure déjà —  au cas où il viendrait encore, qu’elle 
irait probablement prendre du chocolat chez Prévoit avant 
de rentrer. Swann partit chez Prévoit1, mais à chaque pas 
sa voiture était arrêtée par d ’autres ou par des gens qui 
traversaient, odieux obstacles qu’il eût été heureux de
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renverser si le procès-verbal de l’agent ne l’eût retardé 
pius encore que le passage du piéton. Il comptait le temps 
qu’il mettait, ajoutait quelques secondes à toutes les 
minutes pour être sûr de ne pas les avoir faites trop courtes, 
ce qui lui eût laissé croire plus grande qu’elle n’était en 
réalité sa chance d ’arriver assez tôt et de trouver encore 
Odette. Et à un moment, comme un fiévreux qui vient 
de dormir et qui prend conscience de l’absurdité des 
rêvasseries qu’il ruminait sans se distinguer nettement 
d’elles, Swann tout d ’un coup aperçut en lui l’étrangeté 
des pensées qu’il roulait depuis le moment où on lui avait 
dit chez les Verdurin qu’Odette était déjà partie, la 
nouveauté de la douleur au cœur dont il souffrait, mais 
qu’il constata seulement comme s’il venait de s’éveiller. 
Quoi ? toute cette agitation parce qu’il ne verrait Odette 
que demain, ce que précisément il avait souhaité, il y a 
une heure, en se rendant chez Mme Verdurin ! Il fut bien 
obligé de constater que dans cette même voiture qui 
l’emmenait chez Prévost, il n’était plus le même, et qu’il 
n’était plus seul, qu’un être nouveau était là avec lui, 
adhérent, amalgamé à lui, duquel il ne pourrait peut-être 
pas se débarrasser, avec qui il allait être obligé d ’user de 
ménagements comme avec un maître ou avec une maladie. 
Et pourtant depuis un moment qu’il sentait qu’une 
nouvelle personne s’était ainsi ajoutée à lui, sa vie lui 
paraissait plus intéressante. C ’eSt à peine s’il se disait que 
cette rencontre possible chez Prévoit (de laquelle l’attente 
saccageait, dénudait à ce point les moments qui la 
précédaient qu’il ne trouvait plus une seule idée, un seul 
souvenir derrière lequel il pût faire reposer son esprit), 
il était probable pourtant, si elle avait lieu, qu’elle serait 
comme les autres, fort peu de chose. Comme chaque soir, 
dès qu’il serait avec Odette, jetant furtivement sur son 
changeant visage un regard aussitôt détourné de peur 
qu’elle n’y vît l’avance d ’un désir et ne crût plus à son 
désintéressement, il cesserait de pouvoir penser à elle, trop 
occupé à trouver des prétextes qui lui permissent de ne 
pas la quitter tout de suite et de s’assurer, sans avoir l’air 
d’y tenir, qu’il la retrouverait le lendemain chez les 
Verdurin : c ’eft-à-dire de prolonger pour l’infant et de 
renouveler un jour de plus la déception et la torture que 
lui apportait la vaine présence de cette femme qu’il 
approchait sans oser l’étreindre.
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Elle n’était pas chez Prévoit ; il voulut chercher dans 
tous les restaurants des boulevards. Pour gagner du temps, 
pendant qu’il visitait les'uns, il envoya dans les autres son 
cocher Rémi (le doge Lorédan de Rizzo) qu’il alla attendre 
ensuite —  n’ayant rien trouvé lui-même —  à l’endroit qu’il 
lui avait désigné. La voiture ne revenait pas et Swann se 
représentait le moment qui approchait, à la fois comme 
celui où Rémi lui dirait : « Cette dame eSt là » et comme 
celui où Rémi lui dirait : « Cette dame n’était dans aucun 
des cafés. » Et ainsi il voyait la fin de la soirée devant lui, 
une et pourtant alternative, précédée soit par la rencontre 
d’Odette qui abolirait son angoisse, soit par le renonce­
ment forcé à la trouver ce soir, par l’acceptation de rentrer 
chez lui sans l’avoir vue.

Le cocher revint, mais, au moment où il s’arrêta devant 
Swann, celui-ci ne lui dit pas : « Avez-vous trouvé cette 
dame ? » mais : « Faites-moi donc penser demain à 
commander du bois, je crois que la provision doit 
commencer à s’épuiser. » Peut-être se disait-il que si Rémi 
avait trouvé Odette dans un café où elle l’attendait, la fin 
de la soirée néfafte était déjà anéantie par la réalisation 
commencée de la fin de soirée bienheureuse et qu’il n’avait 
pas besoin de se presser d ’atteindre un bonheur capturé 
et en lieu sûr, qui ne s’échapperait plus. Mais aussi c ’était 
par force d’inertie ; il avait dans l’âme le manque de 
souplesse que certains êtres ont dans le corps, ceux-là qui 
au moment d ’éviter un choc, d ’éloigner une flamme de 
leur habit, d ’accomplir un mouvement urgent, prennent 
leur temps, commencent par rester une seconde dans la 
situation où ils étaient auparavant comme pour y trouver 
leur point d ’appui, leur élan. Et sans doute si le cocher 
l’avait interrompu en lui disant : « Cette dame etft là », 
il eût répondu : « Ah ! oui, c ’etft vrai, la course que je 
vous avais donnée, tiens, je n’aurais pas cru » et aurait 
continué à lui parler provision de bois pour lui cacher 
l’émotion qu’il avait eue et se laisser à lui-même le temps 
de rompre avec l’inquiétude et de se donner au bonheur.

Mais le cocher revint lui dire qu’il ne l’avait 
trouvée nulle part, et ajouta son avis, en vieux 
serviteur :

« Je  crois que Monsieur n’a plus qu’à rentrer. »
Mais l’indifférence que Swann jouait facilement quand 

Rémi ne pouvait plus rien changer à la réponse qu’il
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apportait tomba, quand il le vit essayer de le faire renoncer 
à son espoir et à sa recherche :

« Mais pas du tout, s’écria-t-il, il faut que nous trouvions 
cette dame ; c ’eSt de la plus haute importance. Elle serait 
extrêmement ennuyée, pour une affaire, et froissée, si elle 
ne m’avait pas vu.

—  Je  ne vois pas comment cette dame pourrait être 
froissée, répondit Rémi, puisque* c ’eSt elle qui eSt partie 
sans attendre Monsieur, qu’elle a dit qu’elle allait chez 
Prévoit et qu’elle n’y était pas. »

D ’ailleurs on commençait à éteindre partout. Sous les 
arbres des boulevards, dans une obscurité mystérieuse, les 
passants plus rares erraient, à peine reconnaissables. 
Parfois l’ombre d ’une femme qui s’approchait de lui, lui 
murmurant un mot à l’oreille, lui demandant de la 
ramener, fit tressaillir Swann. Il frôlait anxieusement tous 
ces corps obscurs comme si parmi les fantômes des morts, 
dans le royaume sombre, il eût cherché Eurydice.

De tous les modes de production de l’amour, de tous 
les agents de dissémination du mal sacré, il eSt bien l’un 
des plus efficaces, ce grand souffle d ’agitation qui parfois 
passe sur nous. Alors l’être avec qui nous nous plaisons 
à ce moment-là, le sort en eSt jeté, c ’eSt lui que nous 
aimerons. Il n’eSt même pas besoin qu’il nous plût 
jusque-là plus ou même autant que d ’autres. Ce qu’il fallait, 
c’eSt que notre goût pour lui devînt exclusif. Et cette 
condition-là eSt réalisée quand —  à ce moment où il nous 
fait défaut —  à la recherche des plaisirs que son agrément 
nous donnait, s’eSt brusquement substitué en nous un 
besoin anxieux, qui a pour objet cet être même, un besoin 
absurde, que les lois de ce monde rendent impossible à 
satisfaire et difficile à guérir —  le besoin insensé et 
douloureux de le posséder.

Swann* se fit conduire dans les derniers restaurants ; c ’eSt 
la seule hypothèse du bonheur qu’il avait envisagée avec 
calme ; il ne cachait plus maintenant son agitation, le prix 
qu’il attachait à cette rencontre et il promit en cas de succès 
une récompense à son cocher, comme si, en lui inspirant 
le désir de réussir qui viendrait s’ajouter à celui qu’il en 
avait lui-même, il pouvait faire qu'Odette, au cas où elle 
fut déjà rentrée se coucher, se trouvât pourtant dans un 
restaurant du boulevard. Il poussa jusqu’à la Maison 
Dorée, entra deux fois chez Tortoni1 et, sans l’avoir
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vue davantage, venait de ressortir du Café anglais1, 
marchant à grands pas, l’air hagard, pour rejoindre sa 
voiture qui l’attendait au coin du boulevard des Italiens, 
quand il heurta une personne qui venait en sens contraire : 
c ’était Odette ; elle lui expliqua plus tard que n’ayant pas 
trouvé de place chez Prévoit, elle était allée souper à la 
Maison Dorée dans un enfoncement'' où il ne l’avait pas 
découverte, et elle regagnait sa voiture.

Elle s’attendait si peu à le voir qu’elle eut un mouvement 
d’effroi. Quant à lui, il avait couru Paris non parce qu’il 
croyait possible de la rejoindre, mais parce qu’il lui était 
trop cruel d ’y renoncer. Mais cette joie que sa raison 
n’avait cessé d ’etftimer, pour ce soir, irréalisable, ne lui 
en paraissait maintenant que plus réelle ; car, il n’y avait 
pas collaboré par la prévision des vraisemblances, elle lui 
refait extérieure ; il n’avait pas besoin de tirer de son 
esprit pour la lui fournir, c ’etft d ’elle-même qu’émanait, 
c ’eft elle-même qui projetait vers lui, cette vérité qui 
rayonnait au point de dissiper comme un songe l’isolement 
qu’il avait redouté, et sur laquelle il appuyait, il reposait, 
sans penser, sa rêverie heureuse. Ainsi un voyageur arrivé 
par un beau temps au bord de la Méditerranée, incertain 
de l’exigence des pays qu’il vient de quitter, laisse éblouir 
sa vue, plutôt qu’il ne leur jette des regards, par les rayons 
qu’émet vers lui l’azur lumineux et résistant des eaux.

Il monta avec elle dans la voiture qu’elle avait et dit 
à la sienne de suivre.

Elle tenait à la main un bouquet de catleyas2 et Swann 
vit, sous sa fanchon de dentelle, qu’elle avait dans les 
cheveux des fleurs de cette même orchidée attachées à une 
aigrette en plumes de cygne. Elle était habillée3, sous sa 
mantille, d ’un flot de velours noir qui, par un rattrapé 
oblique, découvrait en un large triangle le bas d ’une jupe 
de faille blanche et laissait voir un empiècement, égale­
ment de faille blanche, à l’ouverture du corsage décolleté, 
où étaient enfoncées d ’autres fleurs de catleyas*. Elle était 
à peine remise de la frayeur que Swann lui avait causée 
quand un obstacle fit faire un écart au cheval. Ils furent 
vivement déplacés, elle avait jeté un cri et restait toute 
palpitante, sans respiration.

« Ce n’etft rien, lui dit-il, n’ayez pas peur. »
Et il la tenait par l’épaule, l’appuyant contre lui pour 

la maintenir ; puis il lui dit :
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« Surtout, ne me parlez pas, ne me répondez que par 
signes pour ne pas vous essouffler encore davantage. Cela 
ne vous gêne pas que je remette droites les fleurs de votre 
corsage qui ont été déplacées par le choc ? J ’ai peur que 
vous ne les perdiez, je voudrais les enfoncer un peu. » 

Elle, qui* n’avait pas été habituée à voir les hommes 
faire tant de façons avec elle, dit en souriant :

« Non, pas du tout, ça ne me gêne pas. »
Mais lui, intimidé par sa réponse, peut-être aussi pour 

avoir l’air d ’avoir été sincère quand il avait pris ce prétexte, 
ou même commençant déjà à croire qu’il l’avait été, 
s’écria* :

« Oh ! non, surtout, ne parlez pas, vous allez encore 
vous essouffler, vous pouvez bien me répondre par gestes, 
je vous comprendrai bien. Sincèrement je ne vous gêne 
pas ? Voyez, il y a un peu... je pense que c’etf: du pollen 
qui s’e^l répandu sur vous, vous permettez que je l’essuie 
avec ma main ? Je  ne vais pas trop fort, je ne suis pas trop 
brutal ? Je  vous chatouille peut-être un peu ? mais c ’etf: 
que je ne voudrais pas toucher le velours de la robe pour 
ne pas le friper. Mais, voyez-vous, il était vraiment 
nécessaire de les fixer, ils seraient tombés ; et comme cela, 
en les enfonçant un peu moi-même... Sérieusement, je ne 
suis pas désagréable ? Et en les respirant pour voir s’ils 
n’ont vraiment pas d ’odeur, non plus ? Je  n’en ai jamais 
senti, je peux ? dites la vérité. »

Souriant', elle haussa légèrement les épaules, comme 
pour dire « vous êtes fou, vous voyez bien que ça me 
plaît ».

Il élevait son autre main le long de la joue d ’Odette ; 
elle le regarda fixement, de l’air languissant et grave qu’ont 
les femmes du maître florentin avec lesquelles il lui avait 
trouvé de la ressemblance ; amenés au bord des paupières, 
ses yeux brillants'*, larges et minces, comme les leurs, 
semblaient prêts à se détacher ainsi que deux larmes. Elle 
fléchissait le cou comme on leur voit faire à toutes, dans 
les scènes païennes comme dans les tableaux religieux. Et, 
en une attitude' qui sans doute lui était habituelle, qu’elle 
savait convenable à ces moments-là et qu’elle faisait 
attention à ne pas oublier de prendre, elle semblait avoir 
besoin de toute sa force pour retenir son visage, comme 
si une force invisible l’eût attiré vers Swann. Et ce fut 
Swann qui, avant qu’elle le laissât tomber, comme malgré
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elle, sur ses lèvres, le retint un instant, à quelque distance, 
entre ses deux mains. Il avait voulu laisser à sa pensée le 
temps d ’accourir, de reconnaître le rêve qu’elle avait si 
longtemps caressé et d ’assiSter à sa réalisation, comme une 
parente qu’on appelle pour prendre sa part du succès d ’un 
enfant qu’elle a beaucoup aimé. Peut-être aussi Swann 
attachait-il sur ce visage d ’Odette non encore possédée, 
ni même encore embrassée par lui, qu’il voyait pour la 
dernière fois, ce regard avec lequel, un jour de départ, 
on voudrait emporter un paysage qu’on va quitter pour 
toujours.

Mais il était si timide avec elle, qu’ayant fini par la 
posséder ce soir-là, en commençant par arranger ses 
catleyas, soit crainte de la froisser, soit peur de paraître 
rétrospectivement avoir menti, soit manque d ’audace pour 
formuler une exigence plus grande que celle-là (qu’il 
pouvait renouveler puisqu’elle n’avait pas fâché Odette 
la première fois), les jours suivants il usa du même 
prétexte. Si elle avait des catleyas à son corsage, il disait : 
« C ’eSt malheureux, ce soir, les catleyas n’ont pas besoin 
d’être arrangés, ils n’ont pas été déplacés comme l’autre 
soir ; il me semble pourtant que celui-ci n’etft pas très droit. 
Je  peux voir s’ils ne sentent pas plus que les autres ? » 
Ou bien, si elle n’en avait pas : « Oh ! pas de catleyas 
ce soir, pas moyen de me livrer à mes petits arrange­
ments. » D e sorte que, pendant quelque temps, ne fut pas 
changé l’ordre qu’il avait suivi le premier soir, en débutant 
par des attouchements de doigts et de lèvres sur la gorge 
d ’Odette, et que ce fut par eux encore que commençaient 
chaque fois ses caresses ; et bien plus tard, quand 
l’arrangement (ou le simulacre rituel d ’arrangement) des 
catleyas fut depuis longtemps tombé en désuétude, la 
métaphore « faire catleya », devenue un simple vocable 
qu’ils employaient sans y penser quand ils voulaient 
signifier l’aéte de la possession physique —  où d ’ailleurs 
l’on ne possède rien1 — , survécut dans leur langage*, où 
elle le commémorait, à cet usage oublié. Et peut-être cette 
manière particulière de dire « faire l’amour » ne signifiait- 
elle pas exactement la même chose que ses synonymes. 
On a beau être blasé sur les femmes, considérer la 
possession des plus différentes comme toujours la même 
et connue d ’avance, elle devient au contraire un plaisir 
nouveau s’il s’agit de femmes assez difficiles —  ou crues
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telles par nous —  pour que nous soyons obligés de la faire 
naître de quelque épisode imprévu de nos relations avec 
elles, comme avait été la première fois pour Swann 
l’arrangement des catleyas. Il espérait en tremblant, ce 
soir-là (mais Odette, se disait-il, si elle était la dupe de 
sa ruse, ne pouvait le deviner), que c ’était la possession 
de cette femme qui allait sortir d ’entre leurs larges pétales 
mauves ; et le plaisir qu’il éprouvait déjà et qu’Odette ne 
tolérait peut-être, pensait-il, que parce qu’elle ne l’avait 
pas reconnu, lui semblait, à cause de cela —  comme il put 
paraître au premier homme qui le goûta parmi les fleurs 
du paradis terrestre —  un plaisir qui n’avait pas existé 
jusque-là, qu’il cherchait à créer, un plaisir —  ainsi que 
le nom spécial qu’il lui donna en garda la trace —  
entièrement particulier et nouveau*.

Maintenant, tous les soirs, quand il l’avait ramenée chez 
elle, il fallait qu’il entrât, et souvent elle ressortait en robe 
de chambre et le conduisait jusqu’à sa voiture, l’embrassait 
aux yeux du cocher, disant : « Q u’eSt-ce que cela peut 
me faire, que me font les autres ? » Les soirs où il n’allait 
pas  ̂ chez les Verdurin (ce qui arrivait parfois depuis qu’il 
pouvait la voir autrement), les soirs de plus en plus rares 
où il allait dans le monde, elle lui demandait de venir chez 
elle avant de rentrer, quelque heure qu’il fût. C ’était le 
printemps, un printemps pur et glacé1. En sortant de soirée, 
il montait dans sa viétoria, étendait une couverture sur ses 
jambes, répondait aux amis qui s’en allaient en même 
temps que lui et lui demandaient de revenir avec eux, qu’il 
ne pouvait pas, qu’il n’allait pas du même côté, et le cocher 
partait au grand trot sachant où on allait. Eux s’étonnaient, 
et de fait, Swann n’était plus le même. On ne recevait plus 
jamais de lettre de lui où il demandât à connaître une 
femme. Il ne faisait plus attention à aucune, s’abstenait 
d’aller dans les endroits où on en rencontre. Dans un 
restaurant, à la campagne, il avait l’attitude inverse de celle 
à quoi, hier encore, on l’eût reconnu et qui avait semblé 
devoir toujours être la sienne. Tant une passion eSt en nous 
comme un caractère momentané et différent qui se 
substitue à l’autre et abolit les signes jusque-là invariables 
par lesquels il s’exprimait ! En revanche ce qui était 
invariable maintenant, c ’était que, où que Swann se 
trouvât, il ne manquât pas d ’aller rejoindre Odette. Le 
trajet qui le séparait d ’elle était celui qu’il parcourait
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inévitablement et comme la pente même, irrésistible et 
rapide, de sa vie. À  vrai dire, souvent resté tard dans le 
monde, il aurait mieux aimé rentrer directement chez lui 
sans faire cette longue course et ne la voir que le 
lendemain ; mais le fait même de se déranger à une heure 
anormale pour aller chez elle, de deviner que les amis qui 
le quittaient se disaient : « Il eSt très tenu, il y a 
certainement une femme qui le force à aller chez elle à 
n’importe quelle heure », lui faisait sentir qu’il menait la 
vie des hommes qui ont une affaire amoureuse dans leur 
exigence, et en qui le sacrifice qu’ils font de leur repos 
et de leurs intérêts à une rêverie voluptueuse fait naître 
un charme intérieur1. Puis, sans qu’il s’en rendît compte, 
cette certitude qu’elle l’attendait, qu’elle n’était pas ailleurs 
avec d ’autres, qu’il ne reviendrait pas sans l’avoir vue, 
neutralisait cette angoisse oubliée mais toujours prête à 
renaître qu’il avait éprouvée le soir où Odette n’était plus 
chez les Verdurin et dont l’apaisement aétuel était si doux 
que cela pouvait s’appeler du bonheur. Peut-être était-ce 
à cette angoisse qu’il était redevable de l’importance 
qu'Odette avait prise pour lui. Les êtres nous sont 
d’habitude si indifférents que, quand nous avons mis dans 
l’un d ’eux de telles possibilités de souffrance et de joie 
pour nous, il nous semble appartenir à un autre univers, 
il s’entoure de poésie2, il fait de notre vie comme une 
étendue émouvante où il sera plus ou moins rapproché 
de nous. Swann ne pouvait se demander sans trouble ce 
qu'Odette deviendrait pour lui dans les années qui allaient 
venir. Parfois*, en voyant, de sa Victoria, dans ces belles 
nuits froides, la lune brillante qui répandait sa clarté entre 
ses yeux et les rues désertes, il pensait à cette autre figure 
claire et légèrement rosée comme celle de la lune, qui, 
un jour, avait surgi devant sa pensée et, depuis, projetait 
sur le monde la lumière mystérieuse dans laquelle il le 
voyait3. S ’il arrivait après l’heure où Odette envoyait ses 
domestiques se coucher, avant de sonner à la porte du petit 
jardin, il allait d ’abord dans la rue où donnait au 
rez-de-chaussée, entre les fenêtres toutes pareilles, mais 
obscures, des hôtels contigus4, la fenêtre, seule éclairée, 
de sa chambre. Il frappait au carreau, et elle, avertie, 
répondait et allait l’attendre de l’autre côté, à la porte 
d ’entrée. Il trouvait ouverts sur son piano quelques-uns 
des morceaux qu’elle préférait : la Valse des Roses ou Pauvre
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Fou de Tagliafico1 (qu’on devait, selon sa volonté écrite, 
faire exécuter à son enterrement), il lui demandait de jouer 
à la place la petite phrase de la sonate de Vinteuil, bien 
qu’Odette jouât fort mal, mais la vision la plus belle qui 
nous reste d ’une œuvre eSt souvent celle qui s’éleva 
au-dessus des sons faux tirés par des doigts malhabiles, d ’un 
piano désaccordé. La petite phrase continuait à s’associer 
pour Swann à l’amour qu’il avait pour Odette. Il sentait 
bien que cet amour, c ’était quelque chose qui ne 
correspondait à rien d ’extérieur, de contestable par 
d’autres que lui ; il se rendait compte que les qualités 
d’Odette ne justifiaient pas qu’il attachât tant de prix aux 
moments passés auprès d ’elle. Et souvent, quand c ’était 
l’intelligenèe positive qui régnait seule en Swann, il voulait 
cesser de sacrifier tant d ’intérêts intellectuels et sociaux 
à ce plaisir imaginaire. Mais la petite phrase, dès qu’il 
l’entendait, savait rendre libre en lui l’espace qui pour elle 
était nécessaire, les proportions de l’âme de Swann s’en 
trouvaient changées ; une marge y était réservée à une 
jouissance qui elle non plus ne correspondait à aucun objet 
extérieur et qui pourtant, au lieu d ’être purement 
individuelle comme celle de l’amour, s’imposait à Swann 
comme une réalité supérieure aux choses concrètes. Cette 
soif d ’un charme inconnu, la petite phrase l’éveillait en 
lui, mais ne lui apportait rien de précis pour l’assouvir. 
De sorte que ces parties de l’âme de Swann où la petite 
phrase avait effacé le souci des intérêts matériels, les 
considérations humaines et valables pour tous, elle les avait 
laissées vacantes et en blanc, et il était libre d ’y inscrire 
le nom d ’Odette. Puis à ce que l’affeétion* d ’Odette 
pouvait avoir d ’un peu court et décevant, la petite phrase 
venait ajouter, amalgamer son essence mystérieuse. A  voir 
le visage de Swann pendant qu’il écoutait la phrase, on 
aurait dit qu’il était en train d ’absorber un anesthésique 
qui donnait plus d ’amplitude à sa respiration. Et le plaisir 
que lui donnait la musique et qui allait bientôt créer chez 
lui un véritable besoin, ressemblait en effet, à ces 
moments-là, au plaisir qu'il aurait eu à expérimenter des 
parfums, à entrer en contaét avec un monde pour lequel 
nous ne sommes pas faits, qui nous semble sans forme parce 
que nos yeux ne le perçoivent pas, sans signification parce 
qu’il échappe à notre intelligence, que nous n’atteignons 
que par un seul sens. Grand repos, mystérieuse rénovation
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pour Swann —  pour lui dont les yeux quoique délicats 
amateurs de peinture, dont l’esprit quoique fin observateur 
de mœurs, portaient à jamais la trace indélébile de la 
sécheresse de sa vie —  de se sentir transformé en une 
créature étrangère à l’humanité, aveugle, dépourvue de 
facultés logiques, presque une fantastique licorne1, une 
créature chimérique ne percevant le monde que par l’ouïe. 
Et comme dans la petite phrase il cherchait cependant un 
sens où son intelligence ne pouvait descendre, quelle 
étrange ivresse il avait à dépouiller son âme la plus 
intérieure de tous les secours du raisonnement et à la faire 
passer seule dans le couloir, dans le filtre obscur du son ! 
Il commençait à se rendre compte de tout ce qu’il y avait 
de douloureux, peut-être même de secrètement inapaisé 
au fond de la douceur de cette phrase, mais il ne pouvait 
pas en souffrir2. Q u’importait qu’elle lui dît que l’amour 
etf: fragile, le sien était si fort* ! Il jouait avec la tristesse 
qu’elle répandait, il la sentait passer sur lui, mais comme 
une caresse qui rendait plus profond et plus doux le 
sentiment qu’il avait de son bonheur. Il la faisait rejouer 
dix fois, vingt fois à Odette, exigeant qu’en même temps 
elle ne cessât pas de l’embrasser. Chaque. baiser appelle 
un autre baiser. Ah ! dans ces premiers temps où l’on aime, 
les baisers naissent si naturellement ! Ils foisonnent si 
pressés les uns contre les autres ; et l’on aurait autant de 
peine à compter les baisers qu’on s’etft donnés pendant 
une heure que les fleurs d ’un champ au mois de mai. Alors* 
elle faisait mine de s’arrêter, disant : « Comment veux-tu 
que je joue comme cela si tu me tiens ? je ne peux tout 
faire à la fois, sache au moins ce que tu veux, etft-ce que 
je dois jouer la phrase ou faire des petites caresses ? », 
lui se fâchait et elle éclatait d ’un rire qui se changeait et 
retombait sur lui, en une pluie de baisers. Ou bien elle 
le regardait d ’un air maussade, il revoyait un visage digne 
de figurer dans la Vie de Moïse de Botticelli, il l’y situait, 
il donnait au cou d ’Odette l’inclinaison nécessaire ; et 
quand il l’avait bien peinte à la détrempe, au X V e siècle, 
sur la muraille de la Sixtine, l’idée qu’elle était cependant 
restée là, près du piano, dans le moment actuel, prête à 
être embrassée et possédée, l’idée de sa matérialité et de 
sa vie venait l’enivrer avec une telle force que, l’oeil égaré, 
les mâchoires tendues comme pour dévorer, il se 
précipitait sur cette vierge de Botticelli et se mettait à lui
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pincer les joues. Puis, une fois qu’il l’avait quittée, non 
sans être rentré pour l’embrasser encore parce qu’il avait 
oublié d ’emporter dans son souvenir quelque particularité 
de son odeur ou de ses traits, tandis qu’il revenait dans 
sa viétoria, il bénissait Odette de lui permettre ces visites 
quotidiennes, dont il sentait qu’elles ne devaient pas lui 
causer à elle une bien grande joie, mais qui en le 
préservant de devenir jaloux —  en lui ôtant l’occasion de 
souffrir de nouveau du mal qui s’était déclaré en lui le 
soir où il ne l’avait pas trouvée chez les Verdurin 
—  l’aideraient à arriver, sans avoir plus d ’autres de ces 
crises dont la première avait été si douloureuse et resterait 
la seule, au bout de ces heures singulières de sa vie, heures 
presque' enchantées, à la façon de celles où il traversait 
Paris au clair de lune. Et, remarquant, pendant ce retour, 
que l’adre était maintenant déplacé par rapport à lui, et 
presque au bout de l’horizon, sentant que son amour 
obéissait, lui aussi, à des lois immuables et naturelles, il 
se demandait si cette période où il était entré durerait 
encore longtemps, si bientôt sa pensée ne verrait plus le 
cher visage qu’occupant une position lointaine et dimi­
nuée, et près de cesser de répandre du charme. Car Swann 
en trouvait aux choses, depuis qu’il était amoureux, comme 
au temps où, adolescent, il se croyait artiste ; mais ce n’était 
plus le même charme, celui-ci, c ’eft Odette seule qui le 
leur conférait. Il sentait renaître en lui les inspirations de 
sa jeunesse qu’une vie frivole avait dissipées, mais elles 
portaient toutes le reflet, la marque d ’un être particulier ; 
et, dans les longues heures qu’il prenait maintenant un 
plaisir délicat à passer chez lui, seul avec son âme en 
convalescence, il redevenait peu à peu lui-même, mais à 
une autre.

Il n’allait chez elle que le soir, et il ne savait rien de 
l’emploi de son temps pendant le jour, pas plus que de 
son passé, au point qu’il lui manquait même ce petit 
renseignement initial qui, en nous permettant de nous 
imaginer ce que nous ne savons pas, nous donne envie 
de le connaître. Aussi ne se demandait-il pas ce qu’elle 
pouvait faire, ni quelle avait été sa vie1. Il souriait 
seulement quelquefois en pensant qu’il y a quelques 
années, quand il ne la connaissait pas, on lui avait parlé 
d’une femme qui, s’il se rappelait bien, devait certainement 
être elle, comme d’une fille, d ’une femme entretenue, une
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de ces femmes auxquelles il attribuait encore, comme il 
avait peu vécu dans leur société, le caractère entier, 
foncièrement pervers, dont les dota longtemps l’imagina­
tion de certains romanciers. Il se disait qu’il n’y a souvent 
qu’à prendre le contre-pied des réputations que fait le 
monde pour juger exactement une personne, quand, à un 
tel caractère, il opposait celui d ’Odette, bonne, naïve, 
éprise d ’idéal, presque si incapable de ne pas dire la vérité 
que, l’ayant un jour priée, pour pouvoir dîner seul avec 
elle, d ’écrire aux Verdurin qu’elle était souffrante, le 
lendemain, il l’avait vue, devant Mme Verdurin qui lui 
demandait si elle allait mieux, rougir, balbutier et refléter 
malgré elle, sur son visage, le chagrin, le supplice que cela 
lui était de mentir, et, tandis qu’elle multipliait dans sa 
réponse les détails inventés sur sa prétendue indisposition 
de la veille, avoir l’air de faire demander pardon, par ses 
regards suppliants et sa voix désolée, de la fausseté de ses 
paroles.

Certains jours pourtant, mais rares, elle venait chez lui 
dans l’après-midi, interrompre sa rêverie ou cette étude 
sur Ver Meer à laquelle il s’était remis dernièrement. On 
venait lui dire que Mme de Crécy était dans son petit salon. 
Il allait l’y retrouver, et quand il ouvrait la porte, au visage 
rosé d ’Odette, dès qu’elle avait aperçu Swann, venait 
—  changeant la forme de sa bouche, le regard de ses yeux, 
le modelé de ses joues —  se mélanger un sourire. Une 
fois seul, il revoyait ce sourire, celui qu’elle avait eu la 
veille, un autre dont elle l’avait accueilli telle ou telle fois, 
celui qui avait été sa réponse, en voiture, quand il lui avait 
demandé s’il lui était désagréable en redressant les 
catleyas ; et la vie d ’Odette pendant le retfte du temps, 
comme il n’en connaissait rien, lui apparaissait, avec son 
fond neutre et sans couleurs semblable à ces feuilles 
d’études de Watteau, où on voit çà et là, à toutes les places, 
dans tous les sens, dessinés aux trois crayons sur le papier 
chamois, d ’innombrables sourires1. Mais, parfois, dans un 
coin de cette vie que Swann voyait toute vide, si même 
son esprit lui disait qu’elle ne l’était pas, parce qu’il ne 
pouvait pas l’imaginer, quelque ami, qui, se doutant qu’ils 
s’aimaient, ne se fût pas risqué à lui rien dire d ’elle que 
d’insignifiant, lui décrivait la silhouette d ’Odette, qu’il 
avait aperçue, le matin même, montant à pied la rue 
Abbatucci2 dans une « visite » garnie de skunks3, sous un
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chapeau « à la Rembrandt » et un bouquet de violettes 
à soncorsage. Ce simple croquis bouleversait Swann1 parce 
qu’il lui faisait tout d ’un coup apercevoir qu’Odette avait 
une vie qui n’était pas tout entière à lui ; il voulait savoir 
à qui elle avait cherché à plaire par cette toilette qu’il ne 
lui connaissait pas ; il se promettait de lui demander où 
elle allait, à ce moment-là, comme si dans toute la vie 
incolore —  presque inexistante, parce qu’elle lui était 
invisible —  de sa maîtresse, il n’y avait qu’une seule chose 
en dehors de tous ces sourires adressés à lui : sa démarche 
sous un chapeau à la Rembrandt2, avec un bouquet de 
violettes au corsage.

Sauf en lui demandant la petite phrase de Vinteuil au 
lieu de là Valse des Roses, Swann ne cherchait pas à lui faire 
jouer plutôt des choses qu’il aimât et, pas plus en musique 
qu’en littérature, à corriger son mauvais goût. Il se rendait 
bien compte qu’elle n’était pas intelligente. En lui disant 
qu’elle aimerait tant qu’il lui parlât des grands poètes, elle 
s’était imaginée qu’elle allait connaître tout de suite des 
couplets héroïques et romanesques dans le genre de ceux 
du vicomte de Borelli3, en plus émouvant encore. Pour 
Ver Meer de Delft, elle lui demanda s’il avait souffert par 
une femme, si c ’était une femme qui l’avait inspiré, et 
Swann lui ayant avoué qu’on n’en savait rien, elle s’était 
désintéressée de ce peintre. Elle disait souvent : « Je  crois 
bien, la poésie, naturellement, il n’y aurait rien de plus 
beau si c ’était vrai, si les poètes pensaient tout ce qu’ils 
disent. Mais bien souvent, il n’y a pas plus intéressé que 
ces gens-là. J ’en sais quelque chose, j ’avais une amie qui 
a aimé une espèce de poète. Dans ses vers il ne parlait 
que de l’amour, du ciel, des étoiles. Ah ! ce qu’elle a été 
refaite ! Il lui a croqué plus de trois cent mille francs. » 
Si* alors Swann cherchait à lui apprendre en quoi consistait 
la beauté artistique, comment il fallait admirer les vers ou 
les tableaux, au bout d ’un instant, elle cessait d ’écouter, 
disant : « Oui... je ne me figurais pas que c ’était comme 
cela. » Et il sentait qu’elle éprouvait une telle déception 
qu’il préférait mentir en lui disant que tout cela n’était 
rien, que ce n’était encore que des bagatelles, qu’il n’avait 
pas le temps d ’aborder le fond, qu’il y avait autre chose4. 
Mais elle lui disait vivement : « Autre chose ? quoi ?... 
Dis-le alors » , mais il ne le disait pas, sachant combien 
cela lui paraîtrait mince et différent de ce qu’elle espérait,
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moins sensationnel et moins touchant, et craignant que, 
désillusionnée de l’art, elle ne le fût en même temps de 
l’amour.

Et* en effet elle trouvait Swann intellectuellement 
inférieur à ce qu’elle aurait cru. « Tu gardes toujours ton 
sang-froid, je ne peux te définir. » Elle s’émerveillait 
davantage de son indifférence à l’argent, de sa gentillesse 
pour chacun, de sa délicatesse. Et il arrive en effet souvent 
pour de plus grands que n’était Swann, pour un savant, 
pour un artiste, quand il n’etft pas méconnu par ceux qui 
l’entourent, que celui de leurs sentiments qui prouve que 
la supériorité de son intelligence s’etf: imposée à eux, ce 
n’etf: pas leur admiration pour ses idées, car elles leur 
échappent, mais leur respect pour sa bonté. C ’e$t aussi du 
respect qu’inspirait à Odette la situation qu’avait Swann 
dans le monde, mais elle ne désirait pas qu’il cherchât à 
l’y faire recevoir. Peut-être sentait-elle qu’il ne pourrait 
pas y réussir, et même craignait-elle que rien qu’en parlant 
d ’elle il ne provoquât des révélations qu’elle redoutait. 
Toujours eft-il qu’elle lui avait fait promettre de ne jamais 
prononcer son nom. La raison pour laquelle elle ne voulait 
pas aller dans le monde, lui avait-elle dit, était une brouille 
qu’elle avait eue autrefois avec une amie qui, pour se 
venger, avait ensuite dit du mal d ’elle. Swann objectait : 
« Mais tout le monde n’a pas connu ton amie. —  Mais 
si, ça fait la tache d ’huile, le monde e$t si méchant. » D ’une 
part Swann ne comprit pas cette histoire, mais d ’autre part 
il savait que ces propositions : « Le monde etft si 
méchant », « un propos calomnieux fait la tache d ’huile », 
sont généralement tenues pour vraies ; il devait y avoir 
des cas auxquels elles s’appliquaient. Celui d ’Odette était-il 
l’un de ceux-là ? Il se le demandait, mais pas longtemps, 
car il était sujet, lui aussi, à cette lourdeur d ’esprit qui 
s’appesantissait sur son père, quand il se posait un 
problème difficile. D ’ailleurs ce monde qui faisait si peur 
à Odette, ne lui inspirait peut-être pas de grands désirs, 
car pour qu’elle se le représentât bien nettement, il était 
trop éloigné de celui qu’elle connaissait. Pourtant, tout 
en étant restée à certains égards vraiment simple (elle avait 
par exemple gardé pour amie une petite couturière retirée 
dont elle grimpait presque chaque jour l’escalier raide, 
obscur et fétide), elle avait soif de chic, mais ne s’en faisait 
pas la même idée que les gens du monde. Pour eux, le
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chic etft une émanation de quelques personnes peu 
nombreuses qui le projettent jusqu’à un degré assez 
éloigné —  et plus ou moins affaibli dans la mesure où l’on 
etft distant du centre de leur intimité —  dans le cercle de 
leurs amis ou des amis de leurs amis dont les noms forment 
une sorte de répertoire. Les gens du monde le possèdent 
dans leur mémoire, ils ont sur ces matières une érudition 
d’où ils ont extrait une sorte de goût, de tacft, si bien que 
Swann par exemple, sans avoir besoin de faire appel à son 
savoir mondain, s’il lisait dans un journal les noms des 
personnes qui se trouvaient à un dîner pouvait dire 
immédiatement la nuance du chic de ce dîner, comme un 
lettré, à la simple leéture d ’une phrase, apprécie exacte­
ment la qualité littéraire de son auteur. Mais Odette faisait 
partie des personnes (extrêmement nombreuses, quoi 
qu’en pensent les gens du monde, et comme il y en a dans 
toutes les classes de la société) qui ne possèdent pas ces 
notions, imaginent un chic tout autre, qui revêt divers 
aspects selon le milieu auquel elles appartiennent, mais 
a pour caractère particulier —  que ce soit celui dont rêvait 
Odette, ou celui devant lequel s’inclinait Mme Cottard 
—  d’être directement accessible à tous. L ’autre, celui des 
gens du monde, l’etft à vrai dire aussi, mais il y faut quelque 
délai. Odette disait de quelqu’un :

« Il ne va jamais que dans les endroits chics. »
Et si Swann lui demandait ce qu’elle entendait par là, 

elle lui répondait avec un peu de mépris :
« Mais les endroits chics, parbleu ! Si, à ton âge, il faut 

t’apprendre ce que c ’etft que les endroits chics, que veux-tu 
que je te dise, moi ? par exemple, le dimanche matin 
l’avenue de l’Impératrice1, à cinq heures le tour du Lac, 
le jeudi l’Éden Théâtre2, le vendredi l’Hippodrome, les 
bals*...

—  Mais quels bals ?
—  Mais les bals qu’on donne à Paris, les bals chics, je 

veux dire. Tiens, Herbinger, tu sais, celui qui eft chez un 
coulissier ? mais si, tu dois savoir, c ’etft un des hommes 
les plus lancés de Paris, ce grand jeune homme blond qui 
etf: tellement snob, il a toujours une fleur à la boutonnière, 
une raie dans le dos, des paletots3 clairs ; il etf: avec ce 
vieux tableau qu’il promène à toutes les premières. Eh 
bien ! il a donné un bal, l’autre soir, il y avait tout ce qu’il 
y a de chic à Paris. Ce que j’aurais aimé y aller ! mais il
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fallait présenter sa carte d ’invitation à la porte et je n’avais 
pas pu en avoir. Au fond, j ’aime autant ne pas y être allée, 
c’était une tuerie, je n’aurais rien vu. C ’etft plutôt pour 
pouvoir dire qu’on était chez Herbinger. Et tu sais, moi, 
la gloriole ! Du retfte, tu peux bien te dire que sur cent 
qui racontent qu’elles y étaient, il y a bien la moitié dont 
ça n’eft pas vrai... Mais ça m’étonne que toi, un homme 
si “ pschutt” , tu n’y étais pas. »

Mais Swann ne cherchait nullement à lui faire modifier 
cette conception du chic ; pensant que la sienne n’était pas 
plus vraie, était aussi sotte, dénuée d ’importance, il ne 
trouvait aucun intérêt à en instruire sa maîtresse, si bien 
qu’après des mois elle qe s’intéressait aux personnes chez 
qui il allait que pour les cartes de pesage, de concours 
hippique, les billets de première qu’il pouvait avoir par 
elles. Elle souhaitait qu’il cultivât des relations si utiles, 
mais elle était par ailleurs portée à les croire peu chic, 
depuis qu’elle avait vu passer dans la rue la marquise de 
Villeparisis en robe de laine noire, avec un bonnet à brides.

« Mais elle a l’air d ’une ouvreuse, d ’une vieille 
concierge, darling ! Ça, une marquise ! Je  ne suis pas 
marquise, mais il faudrait me payer bien cher pour me 
faire sortir nippée comme ça ! »

Elle ne comprenait pas que Swann habitât l’hôtel du 
quai d ’Orléans1 que, sans oser le lui avouer, elle trouvait 
indigne de lui.

Certes, elle avait la prétention d ’aimer les « antiquités » 
et prenait un air ravi et fin pour dire qu’elle adorait passer 
toute une journée à « bibeloter » , à chercher « du 
bric-à-brac2 », des choses « du temps ». Bien qu’elle 
s’entêtât dans une sorte de point d ’honneur (et semblât 
pratiquer quelque précepte familial) en ne répondant 
jamais aux questions et en ne « rendant pas de comptes » 
sur l’emploi de ses journées, elle parla une fois à Swann 
d’une amie qui l’avait invitée et chez qui tout était « de 
l’époque ». Mais Swann ne put arriver à lui faire dire 
quelle était cette époque. Pourtant, après avoir réfléchi, 
elle répondit que c ’était « moyenâgeux3 ». Elle entendait 
par là qu’il y avait des boiseries. Quelque temps après, 
elle lui reparla de son amie et ajouta, sur le ton hésitant 
et de l’air entendu dont on cite quelqu’un avec qui on 
a dîné la veille et dont on n’avait jamais entendu le nom, 
mais que vos amphitryons avaient l’air de considérer
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comme quelqu’un de si célèbre qu’on espère que 
l’interLocuteur saura bien de qui vous voulez parler : « Elle 
a une salle à manger... du... dix-huitième ! » Elle trouvait 
du refte cela affreux, nu, comme si la maison n’était pas 
finie, les femmes y paraissaient affreuses et la mode n’en 
prendrait jamais. Enfin, une troisième fois, elle en reparla 
et montra à Swann l’adresse de l’homme qui avait fait cette 
salle à manger et qu’elle avait envie de faire venir, quand 
elle aurait de l’argent, pour voir s’il ne pourrait pas lui 
en faire, non pas certes une pareille, mais celle quelle 
rêvait et que malheureusement les dimensions de son petit 
hôtel ne comportaient pas, avec de hauts dressoirs, des 
meubles Renaissance et des cheminées comme au château 
de Blois1: Ce jour-là, elle laissa échapper devant Swann 
ce qu’elle pensait2 de son habitation du quai d ’Orléans ; 
comme il avait critiqué que l’amie d ’Odette donnât, non 
pas dans le Louis X V I, car, disait-il, bien que cela ne se 
fasse pas, cela peut être charmant, mais dans le faux 
ancien3 : « Tu ne voudrais pas qu’elle vécût comme toi 
au milieu de meubles cassés et de tapis usés » , lui dit-elle, 
le respect humain de la bourgeoise l’emportant encore 
chez elle sur le dilettantisme de la cocotte.

De ceux qui aimaient à bibeloter, qui aimaient les vers, 
méprisaient les bas calculs, rêvaient d ’honneur et d ’amour, 
elle faisait une élite supérieure au retfte de l’humanité. Il 
n’y avait pas besoin qu’on eût réellement ces goûts pourvu 
qu’on les proclamât ; d ’un homme qui lui avait avoué à 
dîner qu’il aimait à flâner, à se salir les doigts dans les 
vieilles boutiques, qu’il ne serait jamais apprécié par ce 
siècle commercial, car il ne se souciait pas de ses intérêts, 
et qu’il était pour cela d ’un autre temps, elle revenait en 
disant : « Mais c ’eft une âme adorable, un sensible, je ne 
m’en étais jamais doutée ! » et elle se sentait pour lui une 
immense et soudaine amitié. Mais, en revanche ceux qui, 
comme Swann, avaient ces goûts, mais n’en parlaient pas, 
la laissaient froide*. Sans doute elle était obligée d ’avouer 
que Swann ne tenait pas à l’argent, mais elle ajoutait d ’un 
air boudeur : « Mais lui, ça n’etft pas la même chose » ; 
et en effet, ce qui parlait à son imagination, ce n’était pas 
la pratique du désintéressement, c ’en était le vocabulaire.

Sentant que souvent il ne pouvait pas réaliser ce qu’elle 
rêvait, il cherchait du moins à ce qu’elle se plût avec lui, 
à ne pas contrecarrer ces idées vulgaires, ce mauvais goût
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qu’elle avait en toutes choses, et qu’il aimait d ’ailleurs 
comme tout ce qui venait d ’elle, qui l’enchantaient même, 
car c ’était autant de traits particuliers grâce auxquels 
l’essence de cette femme lui apparaissait, devenait visible. 
Aussi, quand elle avait l’air heureux parce qu’elle devait 
aller à la Reine Topaze\ ou que son regard*7 devenait 
sérieux, inquiet et volontaire, si elle avait peur de manquer 
la fête des fleurs ou simplement l’heure du thé, avec 
muffins et toasts, au « Thé de la Rue Royale2 » où elle 
croyait* que l’assiduité était indispensable pour consacrer 
la réputation d ’élégance d ’une femme, Swann, transporté 
comme nous le sommes par le naturel d ’un enfant ou par 
la vérité d ’un portrait qui semble sur le point de parler, 
sentait si bien l’âme de sa maîtresse affleurer à son visage 
qu’il ne pouvait résilier à venir l’y toucher avec ses lèvres. 
« Ah ! elle veut qu’on la mène à la fête des fleurs, la petite 
Odette, elle veut se faire admirer, eh bien, on l’y mènera, 
nous n’avons qu’à nous incliner. » Comme la vue de 
Swann était un peu bassç, il dut se résigner à se servir 
de lunettes pour travailler chez lui, et à adopter, pour aller 
dans le monde, le monocle qui le défigurait moins. La 
première fois qu’elle lui en vit un dans l’œil, elle ne put 
contenir sa joie : « Je  trouve que pour un homme, il n’y 
a pas à dire, ça a beaucoup de chic ! Comme tu es bien 
ainsi ! tu as l’air d ’un vrai gentleman. Il ne te manque qu’un 
titre ! » ajouta-t-elle, avec une nuance de regret. Il aimait 
qu’Odette fût ainsi, de même que, s’il avait été épris d ’une 
Bretonne, il aurait été heureux de la voir en coiffe et de 
lui entendre dire qu’elle croyait aux revenants. Jusque-là, 
comme beaucoup d ’hommes chez qui leur goût pour les 
arts se développe indépendamment de la sensualité, un 
disparate bizarre avait existé entre les satisfactions qu’il 
accordait à l’un et à l’autre, jouissant, dans la compagnie 
de femmes de plus en plus grossières, des séductions 
d’œuvres de plus en plus raffinées, emmenant une petite 
bonne dans une baignoire grillée à la représentation d ’une 
pièce décadente qu’il avait envie d ’entendre ou à une 
exposition de peinture impressionniste, et persuadé d ’ail­
leurs qu’une femme du monde cultivée n’y eût pas compris 
davantage, mais n’aurait pas su se taire aussi gentiment. 
Mais, au contraire, depuis qu’il aimait Odette, sympathiser 
avec elle, tâcher de n’avoir qu’une âme à eux deux lui 
était si doux, qu’il cherchait à se plaire aux choses qu’elle
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aimait, et il trouvait un plaisir d ’autant plus profond non 
seulement à imiter ses habitudes, mais à adopter ses 
opinions, que, comme elles n’avaient aucune racine dans 
sa propre intelligence, elles lui rappelaient seulement son 
amour, à cause duquel il les avait préférées. S ’il retournait 
à Serge P a n in e\  s’il recherchait* les occasions d ’aller voir 
conduire Olivier Métra, c ’était pour la douceur d ’être 
initié dans toutes les conceptions d ’Odette, de se sentir 
de moitié dans tous ses goûts. Ce charme de le rapprocher 
d ’elle, qu’avaient les ouvrages ou les lieux qu’elle aimait, 
lui semblait plus mystérieux que celui qui eSt intrinsèque 
à de plus beaux, mais qui ne la lui rappelaient pas. 
D ’ailleurs, ayant laissé s’affaiblir les croyances intel- 
leétuellés* de sa jeunesse, et son scepticisme d ’homme du 
monde ayant à son insu pénétré jusqu’à elles, il pensait 
(ou du moins il avait si longtemps pensé cela qu’il le disait 
encore) que les objets de nos goûts n’ont pas en eux une 
valeur absolue, mais que tout eSt affaire d ’époque, de 
classe, consiste en modes, dont les plus vulgaires valent 
celles qui passent pour les plus distinguées. Et comme il 
jugeait que l’importance attachée par Odette à avoir des 
cartes pour le vernissage n’était pas en soi quelque chose 
de plus ridicule que le plaisir qu’il avait autrefois à 
déjeuner chez le prince de Galles, de même', il ne pensait 
pas que l’admiration qu’elle professait pour Monte-Carlo 
ou pour le Righi2 fût plus déraisonnable que le goût qu’il 
avait, lui, pour la Hollande qu’elle se figurait laide et pour 
Versailles qu’elle trouvait triste. Aussi, se privait-il d ’y 
aller, ayant plaisir^ à se dire que c’était pour elle, qu’il 
voulait ne sentir, n’aimer qu’avec elle.

Comme tout ce qui environnait Odette et n’était en 
quelque sorte que le mode selon lequel il pouvait la voir, 
causer avec elle, il aimait la société des Verdurin. Là, 
comme au fond de tous les divertissements, repas, 
musique, jeux, soupers costumés, parties de campagne, 
parties de théâtre, même les rares « grandes soirées » 
données pour les « ennuyeux », il y avait la présence 
d’Odette, la vue d ’Odette, la conversation avec Odette, 
dont les Verdurin faisaient à Swann, en l’invitant, le don 
inestimable, il se plaisait mieux que partout ailleurs dans 
le « petit noyau », et cherchait à lui attribuer des mérites 
réels, car il s’imaginait ainsi que, par goût, il le 
fréquenterait toute sa vie. Or, n’osant pas se dire, par peur
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de ne pas le croire, qu’il aimerait toujours Odette, du 
moins en supposant qu’il fréquenterait toujours les 
Verdurin (proposition qui, a prio ri, soulevait moins 
d'objections de principe de la part de son intelligence), 
il se voyait dans l’avenir continuant à rencontrer chaque 
soir Odette ; cela ne revenait peut-être pas tout à fait au 
même que l’aimer toujours, mais pour le moment, pendant 
qu’il aimait, croire qu’il ne cesserait pas un jour de la voir, 
c’eSt tout ce qu’il demandait. « Quel charmant milieu, se 
disait-il. Comme c’eSt au fond la vraie vie qu’on mène là ! 
Comme on y eSt plus intelligent, plus artiste que dans le 
monde ! Comme Mme Verdurin, malgré de petites 
exagérations un peu risibles, a un amour sincère de la 
peinture, de la musique, quelle passion pour les œuvres, 
quel désir de faire plaisir aux artistes ! Elle se fait une idée 
inexacte des gens du monde ; mais avec cela que le monde 
n’en a pas une plus fausse encore des milieux artistes ! 
Peut-être n’ai-je pas de grands besoins intellectuels à 
assouvir dans la conversation, mais je me plais parfaitement 
bien avec Cottard, quoiqu’il fasse des calembours ineptes. 
Et quant au peintre, si sa prétention eSt déplaisante quand 
il cherche à étonner, en revanche c'eSt une des plus belles 
intelligences que j ’aie connues. Et puis surtout, là, on se 
sent libre, on fait ce qu’on veut sans contrainte, sans 
cérémonie. Quelle dépense de bonne humeur il se fait par 
jour dans ce salon-là ! Décidément, sauf quelques rares 
exceptions, je n’irai plus jamais que dans ce milieu. C ’eSt 
là que j ’aurai de plus en plus mes habitudes et ma vie. » 

Et comme les qualités qu’il croyait intrinsèques aux 
Verdurin n’étaient que le reflet sur eux de plaisirs qu’avait 
goûtés chez eux son amour pour Odette, ces qualités 
devenaient plus sérieuses, plus profondes, plus vitales, 
quand ces plaisirs l’étaient aussi. Comme Mme Verdurin 
donnait parfois à Swann ce qui seul pouvait constituer pour 
lui le bonheur ; comme, tel soir où il se sentait anxieux 
parce qu’Odette avait causé avec un invité plus qu’avec 
un autre, et où, irrité contre elle, il ne voulait pas prendre 
l’initiative de lui demander si elle reviendrait avec lui, 
Mme Verdurin lui apportait la paix et la joie en disant 
spontanément : « Odette, vous allez ramener M. Swann, 
n’eSt-ce pas ? »  —  comme, cet été qui venait et où il s’était 
d’abord demandé avec inquiétude si Odette ne s’absente­
rait pas sans lui, s’il pourrait continuer à la voir tous les
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jours, Mme Verdurin allait les inviter à le passer tous deux 
chez elle à la campagne, —  Swann, laissant à son insu la 
reconnaissance et l’intérêt s’infiltrer dans son intelligence 
et influer sur ses idées, allait jusqu’à proclamer que 
Mme Verdurin était une grande âme. De quelques gens 
exquis ou éminents que tel de ses anciens camarades de 
l’école du Louvre1 lui parlât : « J e  préfère cent fois les 
Verdurin », lui répondait-il. Et, avec une solennité qui 
était nouvelle chez lui : « Ce sont des êtres magnanimes, 
et la magnanimité eft, au fond, la seule chose qui importe 
et qui distingue ici-bas. Vois-tu, il n’y a que deux classes 
d’êtres : les magnanimes et les autres ; et je suis arrivé à 
un âge où il faut prendre parti, décider une fois pour toutes 
qui on veut aimer, et qui on veut dédaigner, se tenir à ceux 
qu’on aime et, pour réparer le temps qu’on a gâché avec 
les autres, ne plus les quitter jusqu’à sa mort. Eh bien ! » 
ajoutait-il avec cette légère émotion qu’on éprouve quand, 
même sans bien s’en rendre compte, on dit une chose, non 
parce qu’elle etft vraie, mais parce qu’on a plaisir à la dire 
et qu’on l’écoute dans sa propre voix comme si elle venait 
d’ailleurs que de nous-mêmes, « le sort en etft jeté, j ’ai 
choisi d ’aimer les seuls cœurs magnanimes et de ne plus 
vivre que dans la magnanimité. Tu me demandes si 
Mme Verdurin eft véritablement intelligente. Je  t’assure 
qu’elle m’a donné les preuves d ’une noblesse de cœur, 
d’une hauteur d ’âme où, que veux-tu, on n’atteint pas sans 
une hauteur égale de pensée. Certes elle a la profonde 
intelligence des arts. Mais ce n’eft peut-être pas là qu’elle 
eft le plus admirable ; et telle petite action ingénieusement, 
exquisement bonne, qu’elle a accomplie pour moi, telle 
géniale attention, tel gefte familièrement sublime, révèlent 
une compréhension plus profonde de l’exigence que tous 
les traités de philosophie. »

Il aurait pourtant pu se dire qu’il y avait des anciens 
amis de ses parents aussi simples que les Verdurin, des 
camarades de sa jeunesse aussi épris d ’art, qu’il connaissait 
d’autres êtres d ’un grand cœur, et que, pourtant, depuis 
qu’il avait opté pour la simplicité, les arts et la magnani­
mité, il ne les voyait plus jamais. Mais ceux-là ne 
connaissaient pas Odette, et, s’ils l’avaient connue, ne se 
seraient pas souciés de la rapprocher de lui.

Ainsi il n’y avait sans doute pas, dans tout le milieu 
Verdurin, un seul fidèle qui les aimât ou crût les aimer
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autant que Swann. Et pourtant, quand M. Verdurin avait 
dit que Swann ne lui revenait pas, non seulement il avait 
exprimé sa propre pensée, mais il avait deviné celle de 
sa femme. Sans doute Swann avait pour Odette une 
affection trop particulière et dont il avait négligé de faire 
de Mme Verdurin la confidente quotidienne : sans doute 
la discrétion même avec laquelle il usait de l’hospitalité 
des Verdurin, s’abstenant souvent de venir dîner pour une 
raison qu’ils ne soupçonnaient pas et à la place de laquelle 
ils voyaient le désir de ne pas manquer une invitation chez 
des « ennuyeux », sans doute aussi, et malgré toutes les 
précautions qu’il avait prises pour la leur cacher, la 
découverte progressive qu’ils faisaient de sa brillante 
situation mondaine, tout cela contribuait à leur irritation 
contre lui. Mais la raison profonde en était autre. C ’etft 
qu’ils avaient très vite senti en lui un espace réservé, 
impénétrable, où il continuait à professer silencieusement 
pour lui-même que la princesse de Sagan n’était pas 
grotesque et que les plaisanteries de Cottard n’étaient pas 
drôles, enfin, et bien que jamais il ne se départît de son 
amabilité et ne se révoltât contre leurs dogmes, une 
impossibilité de les lui imposer, de l’y convertir entière­
ment, comme ils n’en avaient jamais rencontré une pareille 
chez personne. Ils lui auraient pardonné de fréquenter des 
ennuyeux (auxquels d ’ailleurs, dans le fond de son cœur, 
il préférait mille fois les Verdurin et tout le petit noyau), 
s’il avait consenti*, pour le bon exemple, à les renier en 
présence des fidèles. Mais c ’etft une abjuration qu’ils 
comprirent qu’on ne pourrait pas lui arracher.

Quelle différence avec un « nouveau » qu'Odette leur 
avait demandé d ’inviter, quoiqu’elle ne l’eût rencontré que 
peu de fois, et sur lequel ils fondaient beaucoup d ’espoir, 
le comte de Forcheville ! (Il se trouva qu’il était justement 
le beau-frère de Saniette, ce qui remplit d ’étonnement les 
fidèles : le vieil archiviste avait des manières si humbles 
qu’ils l’avaient toujours cru d ’un rang social inférieur au 
leur et ne s’attendaient pas à apprendre qu’il appartenait 
à un monde riche et relativement aristocratique.) Sans 
doute Forcheville était grossièrement snob, alors que 
Swann ne l’était pas ; sans doute il était bien loin de placer, 
comme lui, le milieu des Verdurin au-dessus de tous les 
autres. Mais il n’avait pas cette délicatesse de nature qui 
empêchait Swann de s’associer aux critiques trop ma-
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nifeftement fausses que dirigeait Mme Verdurin contre 
des gens qu’il connaissait. Quant aux tirades* prétentieuses 
et vulgaires que le peintre lançait à certains jours, aux 
plaisanteries de commis voyageur que risquait Cottard et 
auxquelles Swann, qui les aimait l’un et l’autre, trouvait 
facilement des excuses mais n’avait pas le coùrage et 
l’hypocrisie d ’applaudir, Forcheville était au contraire d ’un 
niveau intellectuel qui lui permettait d ’être abasourdi, 
émerveillé par les unes, sans d ’ailleurs les comprendre, 
et de se délecfter aux autres. Et justement le premier dîner 
chez les Verdurin auquel assista Forcheville mit en lumière 
toutes ces différences, fit ressortir ses qualités et précipita 
la disgrâce de Swann.

Il y avait à ce dîner, en dehors des habitués, un 
professeur de la Sorbonne, Brichot, qui avait rencontré 
M. et Mme Verdurin aux eaux et, si ses fonctions 
universitaires et ses travaux d ’érudition n’avaient pas 
rendu très rares ses moments de liberté, serait volontiers 
venu souvent chez eux. Car il avait cette curiosité, cette 
superstition de la vie qui, unie à un certain scepticisme 
relatif à l’objet de leurs études, donne dans n’importe 
quelle profession, à certains hommes intelligents, médecins 
qui ne croient pas à la médecine, professeurs de lycée qui 
ne croient pas au thème latin, la réputation d ’esprits larges, 
brillants, et même supérieurs. Il affectait chez Mme Verdu­
rin de chercher ses comparaisons dans ce qu’il y avait de 
plus aétuel quand il parlait de philosophie et d ’histoire, 
d’abord parce qu’il croyait qu’elles ne sont qu’une 
préparation à la vie et qu’il s’imaginait trouver en aétion 
dans le petit clan ce qu’il n’avait connu jusqu’ici que dans 
les livres, puis peut-être aussi parce que, s’étant vu 
inculquer autrefois, et ayant gardé à son insu, le respeét 
de certains sujets, il croyait dépouiller l’universitaire en 
prenant avec eux des hardiesses qui, au contraire, ne lui 
paraissaient telles, que parce qu’il l’était refté.

Dès le commencement du repas, comme M. de 
Forcheville, placé à la droite de Mme Verdurin qui avait 
fait pour le « nouveau » de grands frais de toilette, lui 
disait : « C ’etft original, cette robe blanche » , le doéteur 
qui n’avait cessé de l’observer, tant il était curieux de savoir 
comment était fait ce qu’il appelait un « de », et qui 
cherchait une occasion d ’attirer son attention et d ’entrer 
plus en contaét avec lui, saisit au vol le mot « blanche »
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et, sans lever le nez de son assiette, dit : « blanche ? 
Blanche de CaStille1 ? » , puis sans bouger la tête lança 
furtivement de droite et de gauche des regards incertains 
et souriants. Tandis que Swann, par l’effort douloureux 
et vain qu’il fit pour sourire, témoigna qu’il jugeait ce 
calembour Cupide, Forcheville avait montré à la fois qu’il 
en goûtait la finesse et qu’il savait vivre, en contenant dans 
de juStes limites une gaieté dont la franchise avait charmé 
Mme Verdurin.

« Q u’eSt-ce que vous dites d ’un savant comme cela ? 
avait-elle demandé à Forcheville. Il n’y a pas moyen de 
causer sérieusement deux minutes avec lui. ESt-ce que vous 
leur en dites comme cela, à votre hôpital ? avait-elle ajouté 
en se tournant vers le doéteur, ça ne doit pas être ennuyeux 
tous les jours, alors. Je  vois qu’il va falloir que je demande 
à m’y faire admettre.

—  Je  crois avoir entendu que le doéteur parlait de cette 
vieille chipie de Blanche de CaStille, si j ’ose m’exprimer 
ainsi. N ’eSt-il pas vrai, Madame ? » demanda Brichot à 
Mme Verdurin qui, pâmant, les yeux fermés, précipita sa 
figure dans ses mains d ’où s’échappèrent des cris étouffés. 
« Mon Dieu, Madame, je ne voudrais pas alarmer les âmes 
respectueuses s’il y en a autour de cette table, sub rosa... 
Je  reconnais d ’ailleurs que notre ineffable république 
athénienne —  ô combien ! —  pourrait honorer en cette 
capétienne obscurantiste le premier des préfets de police 
à poigne2. Si fait, mon cher hôte, si fait, si fait », reprit-il 
de sa voix bien timbrée qui détachait chaque syllabe, en 
réponse à une objection de M. Verdurin. « La Chronique 
de Saint-D enis3 dont nous ne pouvons contester la sûreté 
d’information ne laisse aucun doute à cet égard. Nulle* 
ne pourrait être mieux choisie comme patronne par un 
prolétariat laïcisateur que cette mère d ’un saint à qui elle 
en fit d ’ailleurs voir de saumâtres, comme dit Suger et 
autres saint Bernard4 ; car avec elle chacun en prenait pour 
son grade.

—  Quel eSt ce monsieur ? » demanda Forcheville à 
Mme Verdurin, « il a l’air d ’être de première force.

—  Comment, vous ne connaissez pas le fameux 
Brichot ? il eSt célèbre dans toute l’Europe.

—  Ah ! c ’eSt Bréchot, s’écria Forcheville qui n’avait pas 
bien entendu, vous m’en direz tant », ajouta-t-il tout en 
attachant sur l’homme célèbre des yeux écarquillés. « C ’eSt
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toujours intéressant de dîner avec un homme en vue. Mais, 
dites-moi, vous nous invitez là avec des convives de choix. 
On ne s’ennuie pas chez vous.

—  Oh ! vous savez, ce qu’il y a surtout, dit modeste­
ment Mme Verdurin, c ’eSt qu’ils se sentent en confiance. 
Ils parlent de ce qu’ils veulent, et la conversation rejaillit 
en fusées. Ainsi Brichot, ce soir, ce n’eSt rien : je l’ai vu, 
vous savez, chez moi, éblouissant, à se mettre à genoux 
devant ; eh bien ! chez les autres, ce n’eSt plus le même 
homme, il n’a plus d ’esprit, il faut lui arracher les mots, 
il eSt même ennuyeux.

—  C ’eSt curieux ! » dit Forcheville étonné.
Un genre d ’esprit comme celui de Brichot aurait été 

tenu pour Stupidité pure dans la coterie où Swann avait 
passé sa jeunesse, bien qu’il soit compatible avec une 
intelligence réelle. Et celle du professeur, vigoureuse et 
bien nourrie, aurait probablement pu être enviée par bien 
des gens du monde que Swann trouvait spirituels. Mais 
ceux-ci avaient fini par lui inculquer si bien leurs goûts 
et leurs répugnances, au moins en tout ce qui touche à 
la vie mondaine et même en celle de ses parties annexes 
qui devrait plutôt relever du domaine de l’intelligence : 
la conversation, que Swann ne put trouver les plaisanteries 
de Brichot que pédantesques, vulgaires et grasses à 
écœurer. Puis* il était choqué dans l’habitude qu’il avait 
des bonnes manières, par le ton rude et militaire 
qu’affeélait, en s’adressant à chacun, l’universitaire cocar­
dier. Enfin, peut-être avait-il surtout perdu, ce soir-là, de 
son indulgence en voyant l’amabilité que Mme Verdurin 
déployait pour ce Forcheville qu'Odette avait eu la 
singulière idée d ’amener. Un peu gênée vis-à-vis de 
Swann, elle lui avait demandé en arrivant :

« Comment trouvez-vous mon invité ? »
Et lui, s’apercevant pour la première fois que Forcheville 

qu’il connaissait depuis longtemps pouvait plaire à une 
femme et était assez bel homme, avait répondu : 
« Immonde ! » Certes, il n’avait pas l’idée d ’être jaloux 
d’Odette, mais il ne se sentait pas aussi heureux que 
d ’habitude et quand Brichot, ayant commencé à raconter 
l’hitftoire de la mère de Blanche de Camille qui « avait 
été avec Henri Plantagenet des années avant de l’épou­
ser1 » , voulut s’en faire demander la suite par Swann en 
lui disant : « N ’etft-ce pas, monsieur Swann ? » sur le ton
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martial qu’on prend pour se mettre à la portée d ’un paysan 
ou pour donner du cœur à un troupier, Swann coupa l’effet 
de Brichot à la grande fureur de la maîtresse de la maison, 
en répondant qu’on voulût bien l’excuser de s’intéresser 
si peu à Blanche de Camille, mais qu’il avait quelque chose 
à demander au peintre. Celui-ci, en effet, était allé dans 
l’après-midi visiter l’exposition d ’un artiste, ami de 
Mme Verdurin, qui était mort récemment, et Swann aurait 
voulu savoir par lui (car il appréciait son goût) si vraiment 
il y avait dans ces dernières oeuvres plus que la virtuosité 
qui stupéfiait déjà dans les précédentes.

« À  ce point de vue-là c ’était extraordinaire, mais cela 
ne semblait pas d ’un art, comme on dit, très “ élevé” , dit 
Swann en .souriant.

—  Élevé*... à la hauteur d ’une institution », interrompit 
Cottard en levant les bras avec une gravité simulée.

Toute la table éclata de rire.
« Quand je vous disais qu’on ne peut pas garder son 

sérieux avec lui, dit Mme Verdurin à Forcheville. Au  
moment où on s’y attend le moins, il vous sort une 
calembredaine. »

Mais elle remarqua que seul Swann ne s’était pas déridé. 
Du reste il n’était pas très content que Cottard fit rire de 
lui devant Forcheville. Mais le peintre, au lieu de répondre 
d’une façon intéressante à Swann, ce qu’il eût probable­
ment fait s’il eût été seul avec lui, préféra se faire admirer 
des convives en plaçant un morceau sur l’habileté du 
maître disparu.

« Je  me suis approché, dit-il, pour voir comment c ’était 
fait, j ’ai mis le nez dessus. Ah ! bien ouiche ! on ne pourrait 
pas dire si c ’eSt fait avec de la colle, avec du rubis, avec 
du savon, avec du bronze, avec du soleil, avec du caca1 !

—  Et un font douze », s’écria trop tard le doéteur dont 
personne ne comprit l’interruption.

« Ça a l’air fait avec rien, reprit le peintre, pas plus 
moyen de découvrir le truc que dans L a Ronde ou Les 
Régentes et c ’etft encore plus fort comme patte que 
Rembrandt et que Hais2. Tout y eft, mais non, je vous 
jure. »

Et comme les chanteurs parvenus à la note la plus haute 
qu’ils puissent donner continuent en voix de tête, piano, 
il se contenta de murmurer, et en riant, comme si en effet 
cette peinture eût été dérisoire à force de beauté :
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« Ça sent bon, ça vous prend à la tête, ça vous coupe 
la respiration, ça vous fait des chatouilles, et pas mèche 
de savoir avec quoi c ’etf: fait, c ’en etft sorcier, c ’eft de la 
rouerie, c ’eft du miracle (éclatant tout à fait de rire) : c ’en 
etft malhonnête1 ! » Et s’arrêtant, redressant gravement la 
tête, prenant une note de basse profonde qu’il tâcha de 
rendre harmonieuse, il ajouta : « Et c ’eft si loyal ! »

Sauf au moment où il avait dit : « plus fort que La  
Ronde » , blasphème qui avait provoqué une protestation 
de Mme Verdurin qui tenait L a Ronde pour le plus grand 
chef-d’œuvre de l’univers avec la Neuvième et la Samothrace, 
et à : « fait* avec du caca », qui avait fait jeter à Forcheville 
un coup d ’œil circulaire sur la table pour voir si le mot 
passait et avait ensuite amené sur sa bouche un sourire 
prude et conciliant, tous les convives, excepté Swann, 
avaient attaché sur le peintre des regards fascinés par 
l’admiration.

« Ce qu’il m’amuse quand il s’emballe comme ça », 
s’écria, quand il eut terminé, Mme Verdurin, ravie que 
la table fût justement si intéressante le jour où M. de 
Forcheville venait pour la première fois. « Et toi, qu’eSt-ce 
que tu as à rester comme cela, bouche bée comme une 
grande bête ? dit-elle à son mari. Tu sais pourtant qu’il 
parle bien ; on dirait que c ’eSt la première fois qu’il vous 
entend. Si vous l’aviez vu pendant que vous parliez, il vous 
buvait. Et demain il nous récitera tout ce que vous avez 
dit sans manger un mot.

—  Mais non, c ’eSt pas de la blague, dit le peintre, 
enchanté de son succès, vous avez l’air de croire que je 
fais le boniment, que c ’eSt du chiqué ; je vous y mènerai 
voir, vous direz si j’ai exagéré, je vous fiche mon billet 
que vous revenez plus emballée que moi !

—  Mais nous ne croyons pas que vous exagérez, nous 
voulons seulement que vous mangiez, et que mon mari 
mange aussi ; redonnez de la sole normande à Monsieur, 
vous voyez bien que la sienne eSt froide*. Nous ne sommes 
pas si pressés, vous servez comme s’il y avait le feu, 
attendez donc un peu pour donner la salade. »

Mme Cottard qui était modeste et parlait peu, savait 
pourtant ne pas manquer d ’assurance quand une heureuse 
inspiration lui avait fait trouver un mot juste. Elle sentait 
qu’il aurait du succès, cela la mettait en confiance, et ce 
qu’elle en faisait était moins pour briller que pour être
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utile à la carrière de son mari. Aussi ne laissa-t-elle pas 
échapper le mot de salade que venait de prononcer 
Mme Verdurin.

« Ce n’etft pas de la salade japonaise ? » dit-elle à 
mi-voix en se tournant vers Odette.

Et ravie et confuse de l’à-propos et de la hardiesse qu’il 
y avait à faire ainsi une allusion discrète, mais claire, à 
la nouvelle et retentissante pièce de Dumas1, elle éclata 
d’un rire charmant d ’ingénue, peu bruyant, mais si 
irrésistible qu’elle resta quelques instants sans pouvoir le 
maîtriser. « Qui eSt cette dame ? Elle a de l’esprit » , dit 
Forcheville.

« Non, mais nous vous en ferons si vous venez tous 
dîner vendredi.

—  Je  vais vous paraître* bien provinciale, monsieur, dit 
Mme Cottard à Swann, mais je n’ai pas encore vu cette 
fameuse Francillon dont tout le monde parle. Le docteur 
y eSt déjà allé (je me rappelle même qu’il m’a dit avoir 
eu le très grand plaisir de passer la soirée avec vous) et 
j’avoue que je n’ai pas trouvé raisonnable qu’il louât des 
places pour y retourner avec moi. Evidemment, au 
Théâtre-Français, on ne regrette jamais sa soirée, c ’eSt 
toujours si bien joué, mais comme nous avons des amis 
très aimables » (Mme Cottard prononçait rarement un 
nom propre et se contentait de dire « des amis à nous », 
« une de mes amies », par « distinction » , sur un ton 
factice, et avec l’air d ’importance d ’une personne qui ne 
nomme que qui elle veut) « qui ont souvent des loges et 
ont la bonne idée de nous emmener à toutes les nouveautés 
qui en valent la peine, je suis toujours sûre de voir 
Francillon un peu plus tôt ou un peu plus tard, et de pouvoir 
me former une opinion. Je  dois pourtant confesser que je 
me trouve assez sotte, car, dans tous les salons où je vais 
en visite, on ne parle naturellement que de cette malheu­
reuse salade japonaise. On commence même à en être un 
peu fatigué », ajouta-t-elle en voyant que Swann n’avait 
pas l’air aussi intéressé qu’elle aurait cru par une si brûlante 
actualité. « Il faut avouer pourtant que cela donne 
quelquefois prétexte à des idées assez amusantes. Ainsi j’ai 
une de mes amies qui etft très originale, quoique très jolie 
femme, très entourée, très lancée, et qui prétend qu’elle 
a fait faire chez elle cette salade japonaise, mais en faisant 
mettre tout ce qu'Alexandre Dumas fils dit dans la pièce.
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Elle avait invité quelques amies à venir en manger. 
Malheureusement je n’étais pas des élues. Mais elle nous 
l’a raconté tantôt, à son jour ; il paraît que c’était 
détectable, elle nous a fait rire aux larmes. Mais vous savez, 
tout eCt dans la manière de raconter », dit-elle en voyant 
que Swann gardait un air grave.

Et supposant que c ’était peut-être parce qu’il n’aimait 
pas Francillon  :

« Du reCte, je crois que j ’aurai une déception. Je  ne 
crois pas que cela vaille Serge P anine , l’idole de Mme de 
Crécy. Voilà au moins des sujets qui ont du fond, qui font 
réfléchir ; mais donner une recette de salade sur la scène 
du Théâtre-Français ! Tandis que Serge Panine !  Du reCte, 
c’eCt comme tout ce qui vient de la plume de Georges 
Ohnet, c ’eCt toujours si bien écrit1. Je  ne sais pas si vous 
connaissez Le M aître de Forges que je préférerais encore à 
Serge Panine.

—  Pardonnez-moi, lui dit Swann d ’un air ironique, mais 
j’avoue que mon manque d ’admiration eCt à peu près égal 
pour ces deux chefs-d’œuvre.

—  Vraiment, qu’eCt-ce que vous leur reprochez ? ECt-ce 
un parti pris ? Trouvez-vous peut-être que c ’eCt un peu 
triCte ? D ’ailleurs, comme je dis toujours, il ne faut jamais 
discuter sur les romans ni sur les pièces de théâtre. Chacun 
a sa manière de voir et vous pouvez trouver détectable 
ce que j ’aime le mieux. »

Elle fut interrompue par Forcheville qui interpellait 
Swann. En effet, tandis que Mme Cottard parlait de 
Francillon , Forcheville avait exprimé à Mme Verdurin son 
admiration pour ce qu’il avait appelé le petit « speech » 
du peintre.

« Monsieur a une facilité de parole, une mémoire ! » 
avait-il dit à Mme Verdurin quand le peintre eut terminé, 
« comme j ’en ai rarement rencontré. Bigre ! je voudrais 
bien en avoir autant. IP ferait un excellent prédicateur2. On 
peut dire qu’avec M. Bréchot, vous avez là deux numéros 
qui se valent, je ne sais même pas si comme platine, celui-ci 
ne damerait pas encore le pion au professeur. Ça vient 
plus naturellement, c ’eCt moins recherché. Quoi qu’il ait, 
chemin faisant, quelques mots un peu réaliCtes, mais c ’eCt 
le goût du jour, je n’ai pas souvent vu tenir le crachoir 
avec une pareille dextérité, comme nous disions aux 
régiment, où pourtant j’avais un camarade que juCtement
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Monsieur me rappelait un peu. À  propos de n’importe 
quoi, je ne sais que vous dire, sur ce verre, par exemple, 
il pouvait dégoiser pendant des heures, non, pas à propos 
de ce verre, ce que je dis e$t stupide ; mais à propos de 
la bataille de Waterloo, de tout ce que vous voudrez, et 
il nous envoyait chemin faisant des choses auxquelles vous 
n’auriez jamais pensé. Du retfte Swann était dans le même 
régiment ; il a dû le connaître.

—  Vous voyez souvent M . Swann ? demanda 
Mme Verdurin.

—  Mais non », répondit M. de Forcheville, et comme 
pour se rapprocher plus aisément d ’Odette il désirait être 
agréable à Swann, voulant saisir cette occasion, pour le 
flatter., de parler de ses belles relations, mais d ’en parler 
en homme du monde, sur un ton de critique cordiale et 
n’avoir pas l’air de l’en féliciter comme d’un succès 
inespéré : « N ’e^l-ce pas, Swann ? je ne vous vois jamais. 
D ’ailleurs, comment faire pour le voir ? Cet animal-là etft 
tout le temps fourré chez les La Trémoïlle1, chez les 
Laumes, chez tout ça !... » Imputation d ’autant plus fausse 
d ’ailleurs que depuis un an Swann n’allait plus guère que 
chez les Verdurin. Mais le seul nom de personnes qu’ils 
ne connaissaient pas était accueilli chez eux par un silence 
réprobateur. M. Verdurin, craignant la pénible impression 
que ces noms d ’ « ennuyeux » , surtout lancés ainsi sans 
taél à la face de tous les fidèles, avaient dû produire sur 
sa femme, jeta sur elle à la dérobée un regard plein 
d’inquiète sollicitude. Il vit alors que dans sa résolution 
de ne pas prendre aéte, de ne pas avoir été touchée par 
la nouvelle qui venait de lui être notifiée, de ne pas 
seulement rester muette, mais d ’avoir été sourde, comme 
nous l’affeétons quand un ami fautif essaye de glisser dans 
la conversation une excuse que ce serait avoir l’air 
d’admettre que de l’avoir écoutée sans protester, ou quand 
on prononce devant nous le nom défendu d ’un ingrat, 
Mme Verdurin, pour que son silence n’eût pas l’air d ’un 
consentement, mais du silence ignorant des choses 
inanimées, avait soudain dépouillé son visage de toute vie, 
de toute motilité ; son front bombé n’était plus qu’une 
belle étude de ronde bosse où le nom de ces La Trémoïlle 
chez qui était toujours fourré Swann, n’avait pu pénétrer ; 
son nez légèrement froncé laissait voir une échancrure qui 
semblait calquée sur la vie. On eût dit que sa bouche

254  ^  la recherche du temps perdu



entrouverte allait parler. Ce n’était plus qu’une cire 
perdue, qu’un masque de plâtre, qu’une maquette pour 
un monument, qu’un butte pour le Palais de l’Induttrie1, 
devant lequel le public s’arrêterait certainement pour 
admirer comment le sculpteur, en exprimant l’impres­
criptible dignité des Verdurin opposée à celle des La 
Trémoïlle et des Laumes qu’ils valent certes ainsi que tous 
les ennuyeux de la terre, était arrivé à donner une majetté 
presque papale à la blancheur et à la rigidité de la pierre. 
Mais le marbre finit par s’animer et fit entendre qu’il fallait 
ne pas être dégoûté pour aller chez ces gens-là, car la 
femme était toujours ivre et le mari si ignorant qu’il disait 
collidor pour corridor.

« On me paierait bien cher que je ne laisserais pas entrer 
ça chez moi... » conclut Mme Verdurin, en regardant 
Swann d ’un air impérieux.

Sans doute elle n’espérait pas qu’il se soumettrait jusqu’à 
imiter la sainte simplicité de la tante du pianitte qui venait 
de s’écrier :

« Voyez-vous ça ? Ce qui m’étonne, c ’ett qu’ils trouvent 
encore des personnes qui consentent à leur causer ! il me 
semble que j'aurais peur : un mauvais coup ett si vite reçu ! 
Comment y a-t-il encore du peuple assez brute pour leur 
courir après ? »

Mais que ne répondait-il du moins comme Forcheville : 
« Dame, c ’ett une duchesse ; il y a des gens que ça 
impressionne encore » , ce qui avait permis au moins à 
Mme Verdurin de répliquer : « Grand bien leur fasse ! » 
Au lieu de cela, Swann se contenta de rire d ’un air qui 
signifiait qu’il ne pouvait même pas prendre au sérieux 
une pareille extravagance. M. Verdurin, continuant à jeter 
sur sa femme des regards furtifs, voyait avec trittesse et 
comprenait trop bien qu’elle éprouvait la colère d ’un 
grand inquisiteur qui ne parvient pas à extirper l’hérésie, 
et pour tâcher d ’amener Swann à une rétractation, comme 
le courage de ses opinions paraît toujours un calcul et une 
lâcheté aux yeux de ceux à l’encontre de qui il s’exerce, 
M. Verdurin l’interpella :

« Dites donc franchement votre pensée, nous n’irons 
pas le leur répéter. »

À  quoi Swann répondit :
« Mais ce n’ett pas du tout par peur de la duchesse (si 

c’ett des La Trémoïlle que vous parlez). Je  vous assure

Du côté de chez Swann, U  255



que tout le monde aime aller chez elle. Je  ne vous dis pas 
qu’elle soit “ profonde” (il prononça profonde, comme si 
ç’avait été un mot ridicule, car son langage gardait la trace 
d’habitudes d ’esprit qu’une certaine rénovation, marquée 
par l’amour de la musique, lui avait momentanément fait 
perdre —  il exprimait parfois ses opinions avec chaleur — ) 
mais, très sincèrement, elle eSt intelligente et son mari eSt 
un véritable lettré. Ce sont des gens charmants. »

Si bien que Mme Verdurin, sentant que par ce seul 
infidèle elle serait empêchée de réaliser l’unité morale du 
petit noyau, ne put pas s’empêcher dans sa rage contre 
cet obstiné qui ne voyait pas combien ses paroles la 
faisaient souffrir, de lui crier du fond du cœur :

« Trouvez-le si vous voulez, mais du moins ne nous le 
dites pas.

—  Tout dépend de ce que vous appelez intelligence, 
dit Forcheville qui voulait briller à son tour. Voyons, 
Swann, qu’entendez-vous par intelligence ?

—  Voilà ! s’écria Odette, voilà les grandes choses dont 
je lui demande de me parler, mais il ne veut jamais.

—  Mais si... protesta Swann.
—  Cette blague ! dit Odette..
—  Blague à tabac ? demanda le docteur.
—  Pour vous, reprit Forcheville, l’intelligence, eSt-ce 

le bagout du monde, les personnes qui savent s’insinuer ?
—  Finissez votre entremets qu’on puisse enlever votre 

assiette » , dit Mme Verdurin d ’un ton aigre en s’adressant 
à Saniette, lequel absorbé dans des réflexions, avait cessé 
de manger. Et peut-être un peu honteuse du ton qu’elle 
avait pris : « Cela ne fait rien, vous avez votre temps, mais 
si je vous le dis, c ’eSt pour les autres, parce que cela 
empêche de servir.

—  Il y a, dit Brichot en martelant les syllabes, une 
définition bien curieuse de l’intelligence dans ce doux 
anarchiste de Fénelon1...

—  Ecoutez ! dit à Forcheville et au docteur Mme V er­
durin, il va nous dire la définition de l’intelligence par 
Fénelon, c ’eSt intéressant, on n’a pas toujours l’occasion 
d ’apprendre cela. »

Mais Brichot attendait que Swann eût donné la sienne. 
Celui-ci ne répondit pas et en se dérobant fit manquer la 
brillante joute que Mme Verdurin se réjouissait d ’offrir 
à Forcheville.
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—  Naturellement, c ’etft comme avec moi, dit Odette 
d'un ton boudeur, je ne suis pas fâchée de voir que je 
ne suis pas la seule qu’il ne trouve pas à la hauteur.

—  Ces de La Trémouaille*1 que Mme Verdurin nous 
a montrés comme si peu recommandables, demanda 
Brichot, en articulant avec force, descendent-ils de ceux 
que cette bonne snob de Mme de Sévigné avouait être 
heureuse de connaître parce que cela faisait bien pour ses 
paysans ? Il eft vrai que la marquise avait une autre raison, 
et qui pour elle devait primer celle-là, car gendelettre dans 
l’âme, elle faisait passer la copie avant tout. Or dans le 
journal qu’elle envoyait régulièrement à sa fille, c ’eSt 
Mme de la Trémouaille, bien documentée par ses grandes 
alliances, qui faisait la politique étrangère.

—  Mais non, je ne crois pas que ce soit la même 
famille » , dit à tout hasard Mme Verdurin.

Saniette qui, depuis qu’il avait rendu précipitamment 
au maître d ’hôtel son assiette encore pleine, s’était 
replongé dans un silence méditatif, en sortit enfin pour 
raconter en riant l’hitftoire d ’un dîner qu’il avait fait avec 
le duc de La Trémoïlle et d ’où il résultait que celui-ci 
ne savait pas que George Sand était le pseudonyme d ’une 
femme. Swann, qui avait de la sympathie pour Saniette, 
crut devoir lui donner sur la culture du duc des détails 
montrant qu’une telle ignorance de la part de celui-ci 
était matériellement impossible ; mais tout d ’un coup il 
s’arrêta, il venait de comprendre que Saniette n’avait 
pas besoin de ces preuves et savait que l’hitftoire était 
fausse, pour la raison qu’il venait de l’inventer il y avait 
un moment. Cet excellent homme souffrait d ’être trouvé 
si ennuyeux par les Verdurin ; et ayant conscience d ’avoir 
été plus terne encore à ce dîner que d ’habitude, il n’avait 
voulu le laisser finir sans avoir réussi à amuser. Il capitula 
si vite, eut l’air si malheureux de voir manqué l’effet 
sur lequel il avait compté et répondit d ’un ton si lâche 
à Swann pour que celui-ci ne s’acharnât pas à une 
réfutation désormais inutile : « C ’e^l bon, c ’etft bon ; 
en tous cas, même si je me trompe, ce n’etf: pas un 
crime, je pense », que Swann aurait voulu pouvoir dire 
que l’hiftoire était vraie et délicieuse. Le doéteur qui 
les avait écoutés eut l’idée que c'était le cas de dire : 
Se non è vero\ mais il n’était pas assez sûr des mots et 
craignit de s’embrouiller.
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Après le dîner, Forcheville alla de lui-même vers le 
docteur.

« Elle n'a pas dû être mal, Mme Verdurin, et puis c ’etft 
une femme avec qui on peut causer, pour moi tout etft 
là. Évidemment elle commence à avoir un peu de 
bouteille. Mais Mme de Crécy, voilà une petite femme 
qui a l’air intelligente, ah ! saperlipopette, on voit tout de 
suite qu’elle a l’œil américain, celle-là ! Nous parlons de 
Mme de Crécy », dit-il* à M. Verdurin qui s’approchait, 
la pipe à la bouche. « Je  me figure que comme corps de 
femme...

—  J ’aimerais mieux l’avoir dans mon lit que le 
tonnerre », dit précipitamment Cottard qui depuis quel­
ques infants attendait en vain que Forcheville reprît 
haleine pour placer cette vieille plaisanterie dont il 
craignait que ne revînt pas l'à-propos si la conversation 
changeait de cours, et qu’il débita avec cet excès de 
spontanéité et d ’assurance qui cherche à masquer la 
froideur et l’émoi inséparables d ’une récitation. Forche­
ville la connaissait, il la comprit et s’en amusa. Quant à 
M. Verdurin, il ne marchanda pas sa gaieté, car il avait 
trouvé depuis peu pour la signifier un symbole autre que 
celui dont usait sa femme, mais aussi simple et aussi clair. 
A  peine avait-il commencé à faire le mouvement de tête 
et d ’épaules de quelqu’un qui s’esclaffe qu'aussitôt il se 
mettait à tousser comme si, en riant trop fort, il avait avalé 
la fumée de sa pipe. Et la gardant toujours au coin de sa 
bouche, il prolongeait indéfiniment le simulacre de 
suffocation et d ’hilarité. Ainsi lui et Mme Verdurin qui, 
en face, écoutant le peintre qui lui racontait une histoire, 
fermait les yeux avant de précipiter son visage dans ses 
mains, avaient l’air de deux masques de théâtre qui 
figuraient différemment la gaîté.

M. Verdurin avait d ’ailleurs fait sagement en ne retirant 
pas sa pipe de sa bouche, car Cottard qui avait besoin de 
s’éloigner un instant fit à mi-voix une plaisanterie qu’il 
avait apprise depuis peu et qu’il renouvelait chaque fois 
qu’il avait à aller au même endroit : « Il faut que j ’aille 
entretenir un instant le duc d ’Aumale1 » , de sorte que la 
quinte de M. Verdurin recommença.

« Voyons, enlève donc ta pipe de ta bouche, tu vois 
bien que tu vas t’étouffer à te retenir de rire comme ça », 
lui dit Mme Verdurin qui venait offrir des liqueurs.
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« Quel homme charmant que votre mari, il a de l’esprit 
comme quatre, déclara Forcheville à Mme Cottard. Merci 
madame. Un vieux troupier comme moi, ça ne refuse 
jamais la goutte.

—  M. de Forcheville trouve Odette charmante, dit 
M. Verdurin à sa femme.

—  Mais justement elle voudrait déjeuner une fois avec 
vous. Nous allons combiner ça, mais il ne faut pas que 
Swann le sache. Vous savez, il met un peu de froid. Ça 
ne vous empêchera pas de venir dîner, naturellement, nous 
espérons vous avoir très souvent. Avec la belle saison qui 
vient, nous allons souvent dîner en plein air. Cela ne vous 
ennuie pas, les petits dîners au Bois ? Bien, bien, ce sera 
très gentil. ESt-ce que vous n’allez pas travailler de votre 
métier, vous ! » cria-t-elle au petit pianiste, afin de faire 
montre, devant un nouveau de l’importance de Forche­
ville, à la fois de son esprit et de son pouvoir tyrannique 
sur les fidèles.

« M. de Forcheville* était en train de me dire du mal 
de toi » , dit Mme Cottard à son mari quand il rentra au 
salon.

Et lui, poursuivant l’idée de la noblesse de Forcheville 
qui l’occupait depuis le commencement du dîner, lui 
dit :

« Je  soigne en ce moment une baronne, la baronne 
Putbus ; les Putbus étaient aux Croisades, n’eSt-ce pas ? 
Ils ont, en Poméranie1, un lac qui eSt grand comme dix 
fois la place de la Concorde. Je  la soigne pour de l’arthrite 
sèche, c ’eSt une femme charmante. Elle connaît du reste 
Mme Verdurin, je crois. »

Ce qui permit à Forcheville, quand il se retrouva, un 
moment après, seul avec Mme Cottard, de compléter le 
jugement favorable qu’il avait porté sur son mari :

« Et puis il eSt intéressant, on voit qu’il connaît du 
monde. Dame, ça sait tant de choses, les médecins !

—  Je  vais jouer la phrase de la Sonate pour M. Swann, 
dit le pianiste.

—  Ah ! bigre ! ce n’eSt pas au moins le “ Serpent à 
Sonates2” ? » demanda M. de Forcheville pour faire de 
l’effet.

Mais le doéteur Cottard, qui n’avait jamais entendu ce 
calembour, ne le comprit pas et crut à une erreur de M. de 
Forcheville. Il s’approcha vivement pour la rectifier :
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« Mais non, ce n’etft pas serpent à sonates qu’on dit, 
c’etf: serpent à sonnettes », dit-il d ’un ton zélé, impatient 
et triomphal.

Forcheville lui expliqua le calembour. Le docteur rougit.
« Avouez qu’il etft drôle, Docteur ?
—  Oh ! je le connais depuis si longtemps », répondit 

Cottard.
Mais ils se turent ; sous l’agitation des trémolos de violon 

qui la protégeaient de leur tenue frémissante à deux octaves 
de là —  et comme dans un pays de montagne, derrière 
l’immobilité apparente et vertigineuse d ’une cascade, on 
aperçoit, deux cents pieds plus bas, la forme minuscule 
d’une promeneuse —  la petite phrase venait d ’apparaître, 
lointaine, gracieuse, protégée par le long déferlement du 
rideau transparent, incessant et sonore. Et Swann, en son 
cœur, s’adressa à elle comme à une confidente de son 
amour, comme à une amie d ’Odette qui devrait bien lui dire 
de ne pas faire attention à ce Forcheville1.

« Ah ! vous arrivez tard », dit Mme Verdurin à un 
fidèle qu’elle n’avait invité qu’en « cure-dents », « nous 
avons eu “ un” Brichot incomparable, d ’une éloquence ! 
Mais il e$t parti. N ’eft-ce pas, monsieur Swann ? Je  crois 
que c ’etf: la première fois que vous vous rencontriez avec 
lui » , dit-elle pour lui faire remarquer que c ’était à elle 
qu’il devait de le connaître. « N ’e^l-ce pas, il a été 
délicieux, notre Brichot ? »

Swann s’inclina poliment.
« Non ? il ne vous a pas intéressé ? lui demanda 

sèchement Mme Verdurin.
—  Mais si, Madame, beaucoup, j ’ai été ravi. Il e$t 

peut-être un peu péremptoire et un peu jovial pour mon 
goût. Je  lui voudrais parfois un peu d ’hésitations et de 
douceur, mais on sent qu’il sait tant de choses et il a l’air 
d ’un bien brave homme. »

Tout le monde se retira fort tard. Les premiers mots 
de Cottard à sa femme furent :

« J ’ai rarement vu Mme Verdurin aussi en verve que 
ce soir.

—  Q u’eSt-ce que c ’eft exactement que cette Mme Ver­
durin, un demi-ca$tor2 ? » dit Forcheville au peintre à qui 
il proposa de revenir avec lui.

Odette le vit s’éloigner avec regret, elle n’osa pas ne 
pas revenir avec Swann, mais fut de mauvaise humeur en
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voiture, et quand il lui demanda s’il devait entrer chez 
elle, elle lui dit : « Bien entendu », en haussant les épaules 
avec impatience. Quand tous les invités furent partis, 
Mme Verdurin dit à son mari :

« As-tu remarqué comme Swann a ri d ’un rire niais 
quand nous avons parlé de Mme La Trémoïlle ? »

Elle avait remarqué que devant ce nom Swann et 
Forcheville avaient plusieurs fois supprimé la particule. N e  
doutant pas que ce fût pour montrer qu’ils n’étaient pas 
intimidés par les titres, elle souhaitait d’imiter leur fierté, 
mais n’avait pas bien saisi par quelle forme grammaticale 
elle se traduisait. Aussi sa vicieuse façon de parler 
l’emportant sur son intransigeance républicaine, elle 
disait encore les de La Trémoïlle ou plutôt par une 
abréviation en usage dans les paroles des chansons de 
café-concert et les légendes des caricaturistes et qui 
dissimulait le de, les d ’La Trémoïlle, mais elle se rattrapait 
en disant : « Madame La Trémoïlle. » « La Duchesse, 
comme dit Swann », ajouta-t-elle ironiquement avec un 
sourire qui prouvait qu’elle ne faisait que citer et ne 
prenait pas à son compte une dénomination aussi naïve 
et ridicule.

« Je  te dirai* que je l’ai trouvé extrêmement bête. » 
Et M. Verdurin lui répondit :
« Il n’eSt pas franc, c ’eSt un monsieur cauteleux, 

toujours entre le ziSt et le zeSt. Il veut toujours ménager 
la chèvre et le chou. Quelle différence avec Forcheville ! 
Voilà au moins un homme qui vous dit carrément sa façon 
de penser. Ça vous plaît ou ça ne vous plaît pas. Ce n’eSt 
pas comme l’autre qui n’etft jamais ni figue ni raisin. Du 
retfte Odette a l’air de préférer joliment le Forcheville, 
et je lui donne raison. Et puis enfin, puisque Swann veut 
nous la faire à l’homme du monde, au champion des 
duchesses, au moins l’autre a son titre ; il etft toujours 
comte de Forcheville » , ajouta-t-il d ’un air délicat, comme 
si, au courant de l’hitftoire de ce comté, il en soupesait 
minutieusement la valeur particulière1.

« Je  te dirai, dit Mme Verdurin, qu’il a cru devoir lancer 
contre Brichot quelques insinuations venimeuses et assez 
ridicules. Naturellement, comme il a vu que Brichot était 
aimé dans la maison, c ’était une manière de nous atteindre, 
de bêcher notre dîner. On sent le bon petit camarade qui 
vous débinera en sortant.
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—  Mais je te l’ai dit, répondit M. Verdurin, c ’eSt le 
raté, le petit individu envieux de tout ce qui etft un peu 
grand. »

En réalité il n’y avait pas un fidèle qui ne fût plus 
malveillant que Swann ; mais tous ils avaient la précaution 
d’assaisonner leurs médisances de plaisanteries connues, 
d’une petite pointe d ’émotion et de cordialité ; tandis que 
la moindre réserve que se permettait Swann, dépouillée 
des formules de convention telles que : « Ce n’etft pas du 
mal que nous disons » et auxquelles il dédaignait de 
s’abaisser, paraissait une perfidie. Il y a des auteurs 
originaux dont la moindre hardiesse révolte parce qu’ils 
n’ont pas d ’abord flatté les goûts du public et ne lui ont 
pas servi les lieux communs auxquels il eft habitué ; c ’eft 
de la même manière que Swann indignait M. Verdurin. 
Pour Swann comme pour eux, c ’était la nouveauté de son 
langage qui faisait croire à la noirceur de ses intentions.

Swann ignorait encore la disgrâce dont il était menacé 
chez les Verdurin et continuait à voir leurs ridicules en 
beau, au travers de son amour.

Il n’avait de rendez-vous avec Odette, au moins le plus 
souvent, que le soir ; mais le jour, ayant peur de la fatiguer 
de lui en allant chez elle, il aurait aimé du moins ne pas 
cesser d ’occuper sa pensée et à tous moments il cherchait 
à trouver une occasion d ’y intervenir, mais d ’une façon 
agréable pour elle. Si, à la devanture d ’un fleuriste ou d ’un 
joaillier, la vue d ’un arbuste ou d ’un bijou le charmait, 
aussitôt il pensait à les envoyer à Odette, imaginant le 
plaisir qu’ils lui avaient procuré ressenti par elle, venant 
accroître la tendresse qu’elle avait pour lui, et les faisait 
porter immédiatement rue La Pérouse, pour ne pas 
retarder l’infant où, comme elle recevrait quelque chose 
de lui, il se sentirait en quelque sorte près d ’elle. Il voulait 
surtout qu’elle les reçût avant de sortir pour que la 
reconnaissance qu’elle éprouverait lui valût un accueil plus 
tendre quand elle le verrait chez les Verdurin, ou même, 
qui sait ? si le fournisseur faisait assez diligence, peut-être 
une lettre qu’elle lui enverrait avant le dîner, ou sa venue 
à elle en personne chez lui, en une visite supplémentaire, 
pour le remercier. Comme jadis quand il expérimentait 
sur la nature d ’Odette les réactions du dépit, il cherchait 
par celles de la gratitude à tirer d ’elle des parcelles intimes 
de sentiment qu’elle ne lui avait pas révélées encore.
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Souvent elle avait des embarras d ’argent et, pressée par 
une dette, le priait de lui venir en aide. Il en était heureux 
comme de tout ce qui pouvait donner à Odette une grande 
idée de l’amour qu’il avait pour elle, ou simplement une 
grande idée de son influence, de l’utilité dont il pouvait 
lui être. Sans doute si on lui avait dit au début : « c ’eSt 
ta situation qui lui plaît » , et maintenant : « c ’eSt pour 
ta fortune qu’elle t’aime », il ne l’aurait pas cru, et n’aurait 
pas été d ’ailleurs très mécontent qu’on se la figurât tenant 
à lui —  qu’on les sentît unis l’un à l’autre —  par quelque 
chose d ’aussi fort que le snobisme ou l’argent. Mais, même 
s’il avait pensé que c ’était vrai, peut-être n’eût-il pas 
souffert de découvrir à l’amour d ’Odette pour lui cet étai 
plus durable que l’agrément ou les qualités qu’elle pouvait 
lui trouver : l’intérêt, l’intérêt qui empêcherait de venir 
jamais le jour où elle aurait pu être tentée de cesser de 
le voir. Pour l’inStant, en la comblant de présents, en lui 
rendant des services, il pouvait se reposer sur des avantages 
extérieurs à sa personne, à son intelligence, du soin 
épuisant de lui plaire par lui-même. Et cette volupté d ’être 
amoureux, de ne vivre que d ’amour, de la réalité de 
laquelle il doutait parfois, le prix dont en somme il la 
payait, en dilettante de sensations immatérielles1, lui en 
augmentait la valeur —  comme on voit des gens incertains 
si le spectacle de la mer et le bruit de ses vagues sont 
délicieux, s’en convaincre ainsi que de la rare qualité de 
leurs goûts désintéressés, en louant cent francs par jour 
la chambre d ’hôtel qui leur permet de les goûter.

Un jour que des réflexions de ce genre le ramenaient 
encore au souvenir du temps où on lui avait parlé d ’Odette 
comme d’une femme entretenue, et où une fois de plus 
il s’amusait à opposer cette personnification étrange : la 
femme entretenue —  chatoyant amalgame d ’éléments 
inconnus et diaboliques, serti, comme une apparition de 
Gustave Moreau2, de fleurs vénéneuses entrelacées à des 
joyaux précieux —  et cette Odette sur le visage de qui 
il avait vu passer les mêmes sentiments de pitié pour un 
malheureux, de révolte contre une injustice, de gratitude 
pour un bienfait, qu’il avait vu éprouver autrefois par sa 
propre mère, par ses amis, cette Odette dont les propos 
avaient si souvent trait aux choses qu’il connaissait le mieux 
lui-même, à ses collections, à sa chambre, à son vieux 
domestique, au banquier chez qui il avait ses titres, il se
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trouva que cette dernière image du banquier lui rappela 
qu’il aurait à y prendre de l’argent. En effet, si ce mois-ci 
il venait moins largement à l’aide d ’Odette dans ses 
difficultés matérielles qu’il n’avait fait le mois dernier où 
il lui avait donné cinq mille francs, et s’il ne lui offrait 
pas une rivière de diamants qu’elle désirait*1, il ne 
renouvellerait pas en elle cette admiration qu’elle avait 
pour sa générosité, cette reconnaissance, qui le rendaient 
si heureux, et même il risquerait de lui faire croire que 
son amour pour elle, comme elle en verrait les manifesta­
tions devenir moins grandes, avait diminué. Alors, tout 
d’un coup, il se demanda si cela, ce n’était pas précisément 
l’ « entretenir » (comme si, en effet, cette notion d ’entrete­
nir pouvait être extraite d ’éléments non pas mystérieux 
ni pervers, mais appartenant au fond quotidien et privé 
de sa vie, tels que ce billet de mille francs, domestique 
et familier, déchiré et recollé, que son valet de chambre, 
après lui avoir payé les comptes du mois et le terme, avait 
serré dans le tiroir du vieux bureau où Swann l’avait repris 
pour l’envoyer avec quatre autres à Odette) et si on ne 
pouvait pas appliquer à Odette, depuis qu’il la connaissait 
(car il ne soupçonna pas un instant qu’elle eût jamais pu 
recevoir d ’argent de personne avant lui), ce mot qu’il avait 
cru si inconciliable avec elle, de « femme entretenue ». 
Il ne put approfondir cette idée, car un accès d ’une paresse 
d ’esprit qui était chez lui congénitale, intermittente et 
providentielle, vint à ce moment éteindre toute lumière 
dans son intelligence, aussi brusquement que, plus tard, 
quand on eut installé partout l’éclairage électrique, on put 
couper l’éleCtricité dans une maison. Sa pensée* tâtonna 
un instant dans l’obscurité, il retira ses lunettes, en essuya 
les verres, se passa la main sur les yeux, et ne revit la 
lumière" que quand il se retrouva en présence d ’une idée 
toute différente, à savoir qu’il faudrait tâcher d ’envoyer 
le mois prochain six ou sept mille francs à Odette au lieu 
de cinq, à cause de la surprise^2 et de la joie que cela lui 
causerait".

Le soir, quand il ne restait pas chez lui à attendre l’heure 
de retrouver Odette chez les Verdurin ou plutôt dans un 
des restaurants d ’été qu’ils affectionnaient au Bois et 
surtout à Saint-Cloud, il allait dîner dans quelqu’une de 
ces maisons élégantes dont il était jadis le convive habituel. 
Il ne voulait pas perdre contact avec des gens qui
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—  savait-on ? —  pourraient peut-être un jour être utiles 
à Odette et grâce auxquels, en attendant, il réussissait 
souvent à lui être agréable. Puis l’habitude qu’il avait eue 
longtemps du monde, du luxe, lui en avait donné, en 
même temps que le dédain, le besoin, de sorte qu’à partir 
du moment où les réduits les plus modestes lui étaient 
apparus exactement sur le même pied que les plus 
princières demeures, ses sens étaient tellement accoutumés 
aux secondes qu’il eût éprouvé quelque malaise à se 
trouver dans les premiers. Il avait la même considération
—  à un degré d ’identité qu’ils n’auraient pu croire —  pour 
des petits bourgeois qui faisaient danser au cinquième 
étage d ’un escalier D, palier à gauche, que pour la 
princesse de Parme qui donnait les plus belles fêtes de 
Paris ; mais il n’avait pas la sensation d ’être au bal en se 
tenant avec les pères dans la chambre à coucher de la 
maîtresse de la maison et la vue des lavabos recouverts 
de serviettes, des lits, transformés en vestiaires, sur le 
couvre-pied desquels s’entassaient les pardessus et les 
chapeaux, lui donnait la même sensation d ’étouffement 
que peut causer aujourd’hui à des gens habitués à vingt 
ans d ’éleétricité l’odeur d ’une lampe qui charbonne ou 
d’une veilleuse qui file. Le jour où il dînait en ville, il 
faisait atteler pour sept heures et demie ; il s’habillait tout 
en songeant à Odette et ainsi il ne se trouvait pas seul, 
car la pensée constante d ’Odette donnait aux moments où 
il était loin d ’elle le même charme particulier qu’à ceux 
où elle était là. Il montait en voiture, mais il sentait que 
cette pensée y avait sauté en même temps et s’installait 
sur ses genoux comme une bête aimée qu’on emmène 
partout et qu’il garderait avec lui à table, à l’insu des 
convives. Il la caressait, se réchauffait à elle, et, éprouvant 
une sorte de langueur, se laissait aller à un léger 
frémissement qui crispait son cou et son nez, et était 
nouveau chez lui, tout en fixant à sa boutonnière le 
bouquet d ’ancolies1. Se sentant souffrant* et triste depuis 
quelque temps, surtout depuis qu’Odette avait présenté 
Forcheville aux Verdurin, Swann aurait aimé aller se 
reposer un peu à la campagne. Mais il n’aurait pas eu le 
courage de quitter Paris un seul jour pendant qu’Odette 
y était. L ’air était chaud ; c ’étaient les plus beaux jours du 
printemps. Et il avait beau traverser une ville de pierre 
pour se rendre en quelque hôtel clos, ce qui était sans cesse
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devant ses yeux, c ’était un parc qu’il possédait près de 
Combray, où, dès quatre heures, avant d ’arriver au plant 
d’asperges, grâce au vent qui vient des champs de 
Méséglise, on pouvait goûter sous une charmille autant 
de fraîcheur qu’au bord de l’étang cerné de myosotis et 
de glaïeuls, et où, quand il dînait, enlacées par son 
jardinier, couraient autour de la table les groseilles et les 
roses.

Après dîner, si le rendez-vous au Bois ou à Saint-Cloud 
était de bonne heure, il partait si vite en sortant de table 
—  surtout si la pluie menaçait de tomber et de faire rentrer 
plus tôt les « fidèles » —  qu’une fois la princesse des 
Laumes (chez qui on avait dîné tard et que Swann avait 
quittée avant qu’on servît le café pour rejoindre les 
Verdurin dans l’île du Bois) dit :

« Vraiment, si Swann avait trente ans de plus et une 
maladie de la vessie, on l’excuserait de filer ainsi. Mais 
tout de même il se moque du monde1. »

Il se disait que le charme du printemps qu’il ne pouvait 
pas aller goûter à Combray, il le trouverait du moins dans 
l’île des Cygnes2 ou à Saint-Cloud. Mais comme il ne 
pouvait penser qu’à Odette, il ne savait même pas s’il avait 
senti l’odeur des feuilles, s’il y avait eu du clair de lune. 
Il était accueilli par la petite phrase de la sonate jouée dans 
le jardin sur le piano du restaurant. S ’il n’y en avait pas 
là, les Verdurin prenaient une grande peine pour en faire 
descendre un d'une chambre ou d ’une salle à manger : 
ce n’eSt pas que Swann fût rentré en faveur auprès d ’eux, 
au contraire. Mais l’idée d ’organiser un plaisir ingénieux 
pour quelqu’un, même pour quelqu’un qu’ils n’aimaient 
pas, développait chez eux, pendant les moments néces­
saires à ces préparatifs, des sentiments éphémères et 
occasionnels de sympathie et de cordialité. Parfois il se 
disait* que c ’était un nouveau soir de printemps de plus 
qui passait, il se contraignait à faire attention aux arbres, 
au ciel. Mais l’agitation où le mettait la présence d ’Odette, 
et aussi un léger malaise fébrile qui ne le quittait guère 
depuis quelque temps, le privait du calme et du bien-être 
qui sont le fond indispensable aux impressions que peut 
donner la nature*.

Un soir où Swann avait accepté de dîner avec les 
Verdurin, comme pendant le dîner il venait de dire que 
le lendemain il avait un banquet d ’anciens camarades,
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Odette lui avait répondu en pleine table, devant Forche- 
ville, qui était maintenant un des fidèles, devant le peintre, 
devant Cottard :

« Oui, je sais que vous avez votre banquet, je ne 
vous verrai donc que chez moi, mais ne venez pas trop 
tard1. »

Bien que Swann n’eût encore jamais pris bien sérieuse­
ment ombrage de l’amitié d ’Odette pour tel ou tel fidèle, 
il éprouvait une douceur profonde à l’entendre avouer 
ainsi devant tous, avec cette tranquille impudeur, leurs 
rendez-vous quotidiens du soir, la situation privilégiée 
qu’il avait chez elle et la préférence pour lui qui y était 
impliquée. Certes Swann avait souvent pensé qu'Odette 
n’était à aucun degré une femme remarquable, et la 
suprématie qu’il exerçait sur un être qui lui était si inférieur 
n’avait rien qui dût lui paraître si flatteur à voir proclamer 
à la face des « fidèles » , mais depuis qu’il s’était aperçu 
qu’à beaucoup d’hommes Odette semblait une femme 
ravissante et désirable, le charme qu’avait pour eux son 
corps avait éveillé en lui un besoin douloureux de la 
maîtriser entièrement dans les moindres parties de son 
cœur. Et il avait commencé d ’attacher un prix inestimable 
à ces moments passés chez elle le soir, où il l’asseyait sur 
ses genoux, lui faisait dire ce qu’elle pensait d ’une chose, 
d’une autre, où il recensait les seuls biens à la possession 
desquels il tînt maintenant sur terre. Aussi*, après ce dîner, 
la prenant à part, il ne manqua pas de la remercier avec 
effusion, cherchant à lui enseigner selon les degrés de la 
reconnaissance qu’il lui témoignait, l’échelle des plaisirs 
qu’elle pouvait lui causer, et dont le suprême était de le 
garantir, pendant le temps que son amour durerait et l’y 
rendrait vulnérable, des atteintes de la jalousie*2.

Quand il sortit le lendemain du banquet, il pleuvait à 
verse, il n’avait à sa disposition que sa viétoria ; un ami 
lui proposa de le reconduire chez lui en coupé, et comme 
Odette, par le fait qu’elle lui avait demandé de venir, lui 
avait donné la certitude qu’elle n’attendait personne, c ’eSt 
l’esprit tranquille et le cœur content que, plutôt que de 
partir ainsi dans la pluie, il serait rentré chez lui se coucher. 
Mais peut-être, si elle voyait qu’il n’avait pas l’air de tenir 
à passer toujours avec elle, sans aucune exception, la fin 
de la soirée, négligerait-elle de la lui réserver, justement 
une fois où il l’aurait particulièrement désiré.
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Il arriva chez elle1 après onze heures, et, comme il 
s’excusait de n’avoir pu venir plus tôt, elle se plaignit que 
ce fût en effet bien tard, l’orage l’avait rendue souffrante, 
elle se sentait mal à la tête et le prévint qu’elle ne le 
garderait pas plus d ’une demi-heure, qu’à minuit elle le 
renverrait ; et, peu après, elle se sentit fatiguée et désira 
s’endormir.

« Alors, pas de catleyas ce soir ? lui dit-il, moi qui 
espérais un bon petit catleya. »

Et d ’un air un peu boudeur et nerveux, elle lui répondit :
« Mais non, mon petit, pas de catleyas ce soir, tu vois 

bien que je suis souffrante !
—  Cela t’aurait peut-être fait du bien, mais enfin je 

n’insiste pas. »
Elle le pria d ’éteindre la lumière avant de s’en aller, 

il referma lui-même les rideaux du lit et partit. Mais* quand 
il fut rentré chez lui, l’idée lui vint brusquement que 
peut-être Odette attendait quelqu’un ce soir, qu’elle avait 
seulement simulé la fatigue et qu’elle ne lui avait demandé 
d’éteindre que pour qu’il crût qu’elle allait s’endormir, 
qu'aussitôt qu’il avait été parti, elle avait rallumé, et fait 
entrer celui qui devait passer la nuit auprès d ’elle. Il 
regarda l’heure. Il y avait à peu près une heure et demie 
qu’il l’avait quittée, il ressortit, prit un fiacre et se fit arrêter 
tout près de chez elle, dans une petite rue perpendiculaire 
à celle sur laquelle donnait, derrière, son hôtel et où il 
allait quelquefois frapper à la fenêtre de sa chambre à 
coucher pour qu’elle vînt lui ouvrir ; il descendit de 
voiture, tout était désert et noir dans ce quartier, il n’eut 
que quelques pas à faire à pied et déboucha presque devant 
chez elle. Parmi l’obscurité de toutes les fenêtres éteintes 
depuis longtemps dans la rue, il en vit une seule d ’où 
débordait —  entre les volets qui en pressaient la pulpe 
mystérieuse et dorée —  la lumière qui remplissait la 
chambre et qui, tant d ’autres soirs, du plus loin qu’il 
l’apercevait en arrivant dans la rue, le réjouissait et lui 
annonçait : « elle eSt là qui t’attend » et qui maintenant, 
le torturait en lui disant : « elle eSt là avec celui quelle 
attendait ». Il voulait savoir qui ; il se glissa le long du 
mur jusqu’à la fenêtre, mais entre les lames obliques des 
volets il ne pouvait rien voir ; il entendait seulement dans 
le silence de la nuit le murmure d ’une conversation. 
Certes, il souffrait de voir cette lumière dans l’atmosphère
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d’or de laquelle se mouvait derrière le châssis le couple 
invisible et dételé, d ’entendre ce murmure qui révélait 
la présence de celui qui était venu après son départ, la 
fausseté d ’Odette, le bonheur qu’elle était en train de 
goûter avec lui.

Et pourtant il était content d ’être venu : le tourment 
qui l’avait forcé de sortir de chez lui avait perdu de son 
acuité en perdant de son vague, maintenant que l’autre 
vie d ’Odette, dont il avait eu, à ce moment-là, le brusque 
et impuissant soupçon, il la tenait là, éclairée en plein par 
la lampe, prisonnière sans le savoir dans cette chambre 
où, quand il le voudrait, il entrerait la surprendre et la 
capturer ; ou plutôt il allait frapper aux volets comme il 
faisait souvent quand il venait très tard ; ainsi du moins, 
Odette apprendrait qu’il avait su, qu’il avait vu la lumière 
et entendu la causerie, et lui, qui tout à l’heure, se la 
représentait comme se riant avec l’autre de ses illusions, 
maintenant, c ’était eux qu’il voyait, confiants dans leur 
erreur, trompés en somme par lui qu’ils croyaient bien 
loin d ’ici et qui, lui, savait déjà qu’il allait frapper aux 
volets. Et peut-être, ce qu’il ressentait en ce moment de 
presque agréable, c ’était autre chose aussi que l’apaisement 
d’un doute et d ’une douleur : un plaisir de l’intelligence. 
Si, depuis qu’il était amoureux, les choses avaient repris 
pour lui un peu de l’intérêt délicieux qu’il leur trouvait 
autrefois, mais seulement" là où elles étaient éclairées par 
le souvenir d ’Odette, maintenant, c ’était une autre faculté 
de sa studieuse jeunesse que sa jalousie ranimait, la passion 
de la vérité, mais d ’une vérité, elle aussi, interposée entre 
lui et sa maîtresse, ne recevant sa lumière que d ’elle, vérité 
tout individuelle* qui avait pour objet unique, d ’un prix 
infini et presque d ’une beauté désintéressée, les actions 
d’Odette, ses relations, ses projets, son passé. A  toute autre 
époque de sa vie, les petits faits et gestes quotidiens d ’une 
personne avaient toujours paru sans valeur à Swann si on 
lui en faisait le commérage, il le trouvait insignifiant, et, 
tandis qu’il l’écoutait, ce n’était que sa plus vulgaire 
attention qui y était intéressée^ ; c ’était pour lui un des 
moments où il se sentait le plus médiocre. Mais dans cette 
étrange période de l’amour, l’individuel prend quelque 
chose de si profond, que cette curiosité qu’il sentait 
s’éveiller en lui à l’égard des moindres occupations d ’une 
femme, c ’était celle qu’il avait eue autrefois pour
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l’Histoire. Et tout ce dont il aurait eu honte jusqu’ici, 
espionner devant une fenêtre, qui sait ? demain, peut-être 
faire parler habilement les indifférents, soudoyer les 
domestiques, écouter aux portes, ne lui semblait plus, aussi 
bien que le déchiffrement des textes, la comparaison des 
témoignages et l’interprétation des monuments, que des 
méthodes d ’investigation scientifique d ’une véritable va­
leur intellectuelle et appropriées à la recherche de la vérité.

Sur le point de frapper contre les volets, il eut un 
moment de honte en pensant qu’Odette allait savoir qu’il 
avait eu des soupçons, qu’il était revenu, qu’il s’était poSté 
dans la rue. Elle lui avait dit souvent l’horreur qu’elle avait 
des jaloux, des amants qui espionnent. Ce qu’il allait faire 
était bien* maladroit, et elle allait le détecter désormais, 
tandis qu’en ce moment encore, tant qu’il n’avait pas 
frappé, peut-être, même en le trompant, l’aimait-elle. Que 
de bonheurs possibles dont on sacrifie ainsi la réalisation 
à l’impatience d ’un plaisir immédiat ! Mais le désir de 
connaître la vérité était plus fort et lui sembla plus noble. 
Il savait que la réalité de circonstances qu’il eût donné 
sa vie pour restituer exactement, était lisible derrière cette 
fenêtre Striée de lumière, comme sous la couverture 
enluminée d ’or d ’un de ces manuscrits précieux à la 
richesse artistique elle-même desquels le savant qui les 
consulte ne peut rester indifférent. Il éprouvait une volupté 
à connaître la vérité qui le passionnait dans cet exemplaire 
unique, éphémère et précieux, d ’une manière translucide, 
si chaude et si belle. Et puis l’avantage^ qu’il se sentait 
—  qu’il avait tant besoin de se sentir —  sur eux, était 
peut-être moins de savoir, que de pouvoir leur montrer 
qu’il savait. Il se haussa sur la pointe des pieds. Il frappa. 
On n’avait pas entendu, il refrappa plus fort, la conversa­
tion s’arrêta. Une voix d ’homme dont il chercha à 
distinguer auquel de ceux des amis d ’Odette qu’il 
connaissait elle pouvait appartenir demanda :

« Qui eSt là ? »
Il n’était pas sûr de la reconnaître. Il frappa encore une 

fois. On ouvrit la fenêtre, puis les volets. Maintenant, il n’y 
avait plus moyen de reculer et, puisqu’elle allait tout savoir, 
pour ne pas avoir l’air trop malheureux, trop jaloux et 
curieux, il se contenta de crier d ’un air négligent et gai :

« N e vous dérangez pas, je passais par là, j ’ai vu de la 
lumière, j ’ai voulu savoir si vous n’étiez plus souffrante. »
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Il regarda. Devant lui, deux vieux messieurs étaient à 
la fenêtre, l’un tenant une lampe, et alors, il vit la chambre, 
une chambre inconnue. Ayant l’habitude, quand il venait 
chez Odette très tard, de reconnaître sa fenêtre à ce que 
c’était la seule éclairée entre les fenêtres toutes pareilles, 
il s’était trompé et avait frappé à la fenêtre suivante qui 
appartenait à la maison voisine. Il s’éloigna en s’excusant 
et rentra chez lui, heureux que la satisfaction de sa curiosité 
eût laissé leur amour intact et qu’après avoir simulé depuis 
si longtemps vis-à-vis d ’Odette une sorte d ’indifférence, 
il ne lui eût pas donné, par sa jalousie, cette preuve qu’il 
l’aimait trop, qui, entre deux amants, dispense, à tout 
jamais, d ’aimer assez, celui qui la reçoit. Il ne lui parla 
pas de Cette mésaventure, lui-même n’y songeait plus. 
Mais, par moments, un mouvement de sa pensée venait 
en rencontrer le souvenir qu’elle n’avait pas aperçu, le 
heurtait, l’enfonçait plus avant, et Swann avait ressenti une 
douleur brusque et profonde. Comme si ç ’avait été une 
douleur physique, les pensées de Swann ne pouvaient pas 
l’amoindrir ; mais du moins la douleur physique, parce 
qu’elle etft indépendante de la pensée, la pensée peut 
s’arrêter sur elle, constater qu’elle a diminué, qu’elle a 
momentanément cessé. Mais cette douleur-là, la pensée, 
rien qu’en se la rappelant, la recréait. Vouloir n’y pas 
penser, c ’était y penser encore, en souffrir encore. Et 
quand, causant avec des amis, il oubliait son mal, tout d ’un 
coup un mot qu’on lui disait le faisait changer de visage, 
comme un blessé dont un maladroit vient de toucher sans 
précaution le membre douloureux. Quand* il quittait 
Odette, il était heureux, il se sentait calme, il se rappelait 
les sourires qu’elle avait eus, railleurs en parlant de tel 
ou tel autre, et tendres pour lui, la lourdeur de sa tête 
qu’elle avait détachée de son axe pour l’incliner, la laisser 
tomber, presque malgré elle, sur ses lèvres, comme elle 
avait fait la première fois en voiture, les regards mourants 
qu’elle lui avait jetés pendant qu’elle était dans ses bras, 
tout en contractant frileusement contre l’épaule sa tête 
inclinée.

Mais aussitôt sa jalousie, comme si elle était l’ombre 
de son amour, se complétait du double de ce nouveau 
sourire qu’elle lui avait adressé le soir même —  et qui, 
inverse maintenant, raillait Swann et se chargeait d ’amour 
pour un autre — , de cette inclinaison de sa tête mais
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renversée vers d ’autres lèvres, et, données à un autre, de 
toutes les marques de tendresse qu’elle avait eues pour 
lui. Et tous les souvenirs voluptueux qu’il emportait de 
chez elle étaient comme autant d ’esquisses, de « projets » 
pareils à ceux que vous soumet un décorateur, et qui 
permettaient à Swann de se faire une idée des attitudes 
ardentes ou pâmées qu’elle pouvait avoir avec d ’autres. 
De sorte* qu’il en arrivait à regretter chaque plaisir qu’il 
goûtait près d ’elle, chaque caresse inventée et dont il avait 
eu l’imprudence de lui signaler la douceur, chaque grâce* 
qu’il lui découvrait, car il savait qu’un instant après, elles 
allaient enrichir d ’instruments nouveaux son supplice.

Celui-ci était rendu plus cruel encore quand revenait 
à Swann le souvenir d ’un bref regard qu’il avait surpris, 
il y avait quelques jours, et pour la première fois, dans 
les yeux d ’Odette. C ’était après dîner, chez les Verdurin. 
Soit que Forcheville, sentant que Saniette, son beau-frère, 
n’était pas en faveur chez eux, eût voulu le prendre comme 
tête de Turc et briller devant eux à ses dépens, soit qu’il 
eût été irrité par un mot maladroit que celui-ci venait de 
lui dire et qui, d’ailleurs, passa inaperçu pour les assistants 
qui ne savaient pas quelle allusion désobligeante il pouvait 
renfermer, bien contre le gré de celui qui le prononçait 
sans malice aucune, soit enfin qu’il cherchât depuis quelque 
temps une occasion de faire sortir de la maison quelqu’un 
qui le connaissait trop bien et qu’il savait trop délicat pour 
qu’il ne se sentît pas gêné à certains moments rien que 
de sa présence, Forcheville répondit à ce propos maladroit 
de Saniette avec une telle grossièreté, se mettant à 
l’insulter, s’enhardissant, au fur et à mesure qu’il vociférait, 
de l’effroi, de la douleur, des supplications de l’autre, que 
le malheureux, après avoir demandé à Mme Verdurin s’il 
devait rester, et n’ayant pas reçu de réponse, s’était retiré 
en balbutiant, les larmes aux yeux. Odette avait assisté 
impassible à cette scène, mais quand la porte se fut 
refermée sur Saniette, faisant descendre en quelque sorte 
de plusieurs crans l’expression habituelle de son visage, 
pour pouvoir se trouver, dans la bassesse, de plain-pied 
avec Forcheville, elle avait brillanté ses prunelles d ’un 
sourire sournois de félicitations pour l’audace qu’il avait 
eue, d ’ironie pour celui qui en avait été viétime ; elle lui 
avait jeté un regard de complicité dans le mal, qui voulait 
si bien dire : « Voilà une exécution, ou je ne m’y connais
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pas. Avez-vous vu son air penaud ? il en pleurait » , que 
Forcheville, quand ses yeux rencontrèrent ce regard, 
dégrisé soudain de la colère ou de la simulation de colère 
dont il était encore chaud, sourit et répondit :

« Il n’avait qu’à être aimable, il serait encore ici, une 
bonne correction peut être utile à tout âge. >>

Un jour1 que Swann était sorti au milieu de l’après-midi 
pour faire une visite, n’ayant pas trouvé la personne qu’il 
voulait rencontrer, il eut l’idée d ’entrer chez Odette à cette 
heure où il n’allait jamais chez elle, mais où il savait qu’elle 
était toujours à la maison à faire sa sieste ou à écrire des 
lettres avant l’heure du thé, et où il aurait plaisir à la voir 
un peu sans la déranger. Le concierge lui dit qu’il croyait 
qu’elle'était là ; il sonna, crut entendre du bruit, entendre 
marcher, mais on n’ouvrit pas. Anxieux, irrité, il alla dans 
la petite rue où donnait l’autre face de l’hôtel, se mit, 
devant la fenêtre de la chambre d’Odette ; les rideaux 
l’empêchaient de rien voir, il frappa avec force aux 
carreaux, appela ; personne n’ouvrit. Il vit que des voisins 
le regardaient. Il partit, pensant qu’après tout, il s’était 
peut-être trompé en croyant entendre des pas ; mais il en 
refta si préoccupé qu’il ne pouvait penser à autre chose. 
Une heure après, il revint. Il la trouva ; elle lui dit qu’elle 
était chez elle tantôt quand il avait sonné, mais dormait ; 
la sonnette l’avait éveillée, elle avait deviné que c ’était 
Swann, elle avait couru après lui, mais il était déjà parti. 
Elle avait bien entendu frapper aux carreaux. Swann 
reconnut tout de suite dans ce dire un de ces fragments 
d’un fait exaét que les menteurs pris de court se consolent 
de faire entrer dans la composition du fait faux qu’ils 
inventent, croyant y faire sa part et y dérober sa 
ressemblance à la Vérité. Certes quand Odette venait de 
faire quelque chose qu’elle ne voulait pas révéler, elle le 
cachait bien au fond d ’elle-même. Mais dès qu’elle se 
trouvait en présence de celui à qui elle voulait mentir, 
un trouble la prenait, toutes ses idées s’effondraient, ses 
facultés d ’invention et de raisonnement étaient paralysées, 
elle ne trouvait plus dans sa tête que le vide, il fallait 
pourtant dire quelque chose, et elle rencontrait à sa portée 
précisément la chose qu’elle avait voulu dissimuler et qui, 
étant vraie, était seule restée là. Elle en détachait un petit 
morceau, sans importance par lui-même, se disant qu’après 
tout c ’était mieux ainsi puisque c ’était un détail véritable
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qui n’offrait pas les mêmes dangers qu’un détail faux. « Ça 
du moins, c ’eSt vrai, se disait-elle, c ’eSt toujours autant de 
gagné, il peut s’informer, il reconnaîtra que c’eSt vrai, ce 
n’eSt toujours pas ça qui me trahira. » Elle se trompait, 
c’était cela qui la trahissait, elle ne se rendait pas compte 
que ce détail vrai avait des angles qui ne pouvaient 
s’emboîter que dans les détails contigus du fait vrai dont 
elle l’avait arbitrairement détaché et qui, quels que fussent 
les détails inventés entre lesquels elle le placerait, 
révéleraient toujours par la matière excédente et les vides 
non remplis, que ce n’était pas d ’entre ceux-là qu’il venait. 
« Elle avoue qu’elle m’avait entendu sonner, puis frapper, 
et qu’elle avait cru que c ’était moi, qu’elle avait envie de 
me voir, se disait Swann. Mais cela ne s’arrange pas avec 
le fait qu’elle n’ait pas fait ouvrir. »

Mais il ne lui fît pas remarquer'7 cette contradiction, car 
il pensait que, livrée à elle-même, Odette produirait 
peut-être quelque mensonge qui serait un faible indice de 
la vérité ; elle parlait* ; il ne l’interrompait pas, il recueillait 
avec une piété avide et douloureuse ces mots qu’elle lui 
disait et qu’il sentait (justement parce qu’elle la cachait 
derrière eux tout en lui parlant) garder vaguement, comme 
le voile sacré, l’empreinterl, dessiner l’incertain modelé, 
de cette réalité infiniment précieuse et hélas ! introuvable : 
—  ce qu’elle faisait tantôt à trois heures, quand il était 
venu —  de laquelle il ne posséderait jamais que ces 
mensonges, illisibles et divins vertiges, et qui n’existait plus 
que dans le souvenir recéleur de cet être qui la contemplait 
sans savoir l’apprécier, mais ne la lui livrerait pas. Certes 
il se doutait bien par moments qu’en elles-mêmes les 
actions quotidiennes d ’Odette n’étaient pas passionnément 
intéressantes, et que les relations qu’elle pouvait avoir avec 
d’autres hommes n’exhalaient pas naturellement, d ’une 
façon universelle et pour tout être pensant, une tristesse 
morbide, capable de donner la fièvre du suicide. Il se 
rendait compte alors que cet intérêt, cette tristesse 
n'existaient qu’en lui comme une maladie, et que, quand 
celle-ci serait guérie, les actes d ’Odette, les baisers qu’elle 
aurait pu donner redeviendraient inoffensifs comme ceux 
de tant d ’autres femmes. Mais que la curiosité douloureuse 
que Swann y portait maintenant n’eût sa cause qu’en lui, 
n’était pas pour lui faire trouver déraisonnable de 
considérer cette curiosité comme importante et de mettre
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tout en œuvre pour lui donner satisfaction. C ’etft que 
Swann arrivait à un âge dont la philosophie —  favorisée 
par celle de l’époque, par celle aussi du milieu où Swann 
avait beaucoup vécu, de cette coterie de la princesse des 
Laumes où il était convenu qu’on etft intelligent dans la 
mesure où on doute de tout et où on ne trouvait de réel 
et d ’incontestable que les goûts de chacun —  n’eSt déjà 
plus celle de la jeunesse, mais une philosophie positive, 
presque médicale, d ’hommes qui au lieu d ’extérioriser les 
objets de leurs aspirations, essayent de dégager de leurs 
années déjà écoulées un résidu fixe d ’habitudes, de 
passions qu’ils puissent considérer en eux comme caracté­
ristiques et permanentes et auxquelles, délibérément, ils 
veilleront d ’abord que le genre d ’existence qu’ils adoptent 
puisse donner satisfaction1. Swann trouvait sage de faire 
dans sa vie la part de la souffrance qu’il éprouvait à ignorer 
ce qu’avait fait Odette, aussi bien que la part de la 
recrudescence qu’un climat humide causait à son eczéma ; 
de prévoir dans son budget une disponibilité importante 
pour obtenir sur l’emploi des journées d ’Odette des 
renseignements sans lesquels il se sentirait malheureux, 
aussi bien qu’il en réservait pour d ’autres goûts dont il 
savait qu’il pouvait attendre du plaisir, au moins avant qu’il 
fût amoureux, comme celui des collections et de la bonne 
cuisine.

Quand il voulut* dire adieu à Odette pour rentrer, elle 
lui demanda de rester encore et le retint même vivement, 
en lui prenant le bras, au moment où il allait ouvrir la 
porte pour sortir. Mais il n’y prit pas garde, car, dans la 
multitude des gestes, des propos, des petits incidents qui 
remplissent une conversation, il eft inévitable que nous 
passions, sans y rien remarquer qui éveille notre attention, 
près de ceux qui cachent une vérité que nos soupçons 
cherchent au hasard, et que nous nous arrêtions au 
contraire à ceux sous lesquels il n’y a rien. Elle lui redisait 
tout le temps : « Quel malheur que toi, qui ne viens jamais 
l’après-midi, pour une fois que cela t’arrive, je ne t’aie 
pas vu. » Il savait bien qu’elle n’était pas assez amoureuse 
de lui pour avoir un regret si vif d ’avoir manqué sa visite, 
mais comme elle était bonne, désireuse de lui faire plaisir, 
et souvent triple quand elle l’avait contrarié, il trouva tout 
naturel qu’elle le fût cette fois de l’avoir privé de ce plaisir 
de passer une heure ensemble qui était très grand, non
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pour elle, mais pour lui. C ’était pourtant une chose assez 
peu importante pour que l’air douloureux qu’elle conti­
nuait d ’avoir finît par l’étonner. Elle rappelait ainsi plus 
encore qu’il ne le trouvait d ’habitude, les figures de 
femmes du peintre de la Primavera. Elle avait en ce 
moment leur visage abattu et navré qui semble succomber 
sous le poids d ’une douleur trop lourde pour elles, 
simplement quand elles laissent l’enfant Jésus jouer avec 
une grenade ou regardent Moïse verser de l’eau dans une 
auge1. Il lui avait déjà vu* une fois une telle tristesse, mais 
ne savait plus quand. Et tout d ’un coup, il se rappela : 
c ’était quand Odette avait menti en parlant à Mme Verdu- 
rin le lendemain de ce dîner où elle n’était pas venue sous 
prétexte qu’elle était malade et en réalité pour rester avec 
Swann. Certes*, eût-elle été la plus scrupuleuse des femmes 
qu’elle n’aurait pu avoir de remords d ’un mensonge aussi 
innocent. Mais ceux que faisait couramment Odette 
l’étaient moins et servaient à empêcher des découvertes 
qui auraient pu lui créer, avec les uns ou avec les autres, 
de terribles difficultés. Aussi quand elle mentait, prise de 
peur, se sentant peu armée pour se défendre, incertaine 
du succès, elle avait envie de pleurer, par fatigue, comme 
certains enfants qui n’ont pas dormi. Puis elle savait que 
son mensonge lésait d ’ordinaire gravement l’homme à qui 
elle le faisait, et à la merci duquel elle allait peut-être 
tomber si elle mentait mal. Alors elle se sentait à la fois 
humble et coupable devant lui. Et quand elle avait à faire 
un mensonge insignifiant et mondain, par association de 
sensations et de souvenirs, elle éprouvait le malaise d ’un 
surmenage et le regret d ’une méchanceté.

Quel mensonge déprimant était-elle en train de faire 
à Swann pour qu’elle eût ce regard douloureux, cette voix 
plaintive qui semblaient fléchir sous l’effort qu’elle 
s’imposait, et demander grâce ? Il eut l’idée que ce n’était 
pas seulement la vérité sur l’incident de l’après-midi qu’elle 
s’efforçait de lui cacher, mais quelque chose de plus actuel, 
peut-être de non encore survenu et de tout prochain, et 
qui pourrait l’éclairer sur cette vérité. À  ce moment, il 
entendit un coup de sonnette. Odette ne cessa plus de 
parler, mais ses paroles n ’étaient qu’un gémisse­
ment : son regret de ne pas avoir vu Swann dans 
l’après-midi, de ne pas lui avoir ouvert, était devenu un 
véritable désespoir.
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On entendit la porte d ’entrée se refermer et le bruit 
d’une voiture, comme si repartait une personne —  celle 
probablement que Swann ne devait pas rencontrer -  à qui 
on avait dit qu’Odette était sortie. Alors en songeant que 
rien qu’en venant à une heure où il n’en avait pas 
l’habitude, il s’était trouvé déranger tant de choses qu’elle 
ne voulait pas qu’il sût, il éprouva un sentiment*7 de 
découragement, presque de détresse. Mais comme il aimait 
Odette, comme il avait l’habitude de tourner vers elle 
toutes ses pensées, la pitié qu’il eût pu s’inspirer à 
lui-même, ce fut pour elle qu’il la ressentit, et il murmura* : 
« Pauvre chérie ! » Quand il la quitta, elle prit plusieurs 
lettres qu’elle avait sur sa table et lui demanda s’il ne 
pourrait pas les mettre à la poSte. Il les emporta et, une 
fois rentré, s’aperçut qu’il avait gardé les lettres sur lui. 
Il retourna jusqu’à la poSte, les tira de sa poche et avant 
de les jeter dans la boîte regarda les adresses. Elles étaient 
toutes pour des fournisseurs, sauf une pour Forcheville. 
Il la tenait dans sa main. Il se disait : « Si je voyais ce 
qu’il y a dedans, je saurais comment elle l’appelle, 
comment elle lui parle, s’il y a quelque chose entre eux. 
Peut-être même qu’en ne la regardant pas, je commets une 
indélicatesse à l’égard d ’Odette, car c ’eSt la seule manière 
de me délivrer d ’un soupçon peut-être calomnieux pour 
elle, destiné en tous cas à la faire souffrir et que rien ne 
pourrait plus détruire, une fois la lettre partie. »

11 rentra" chez lui en quittant la poSte, mais il avait gardé 
sur lui cette dernière lettre. Il alluma une bougie et en 
approcha l’enveloppe qu’il n’avait pas osé ouvrir. D ’abord 
il ne put rien lire, mais l’enveloppe était mince, et en la 
faisant adhérer à la carte dure qui y était incluse, il put 
à travers sa transparence lire les derniers mots. C ’était une 
formule finale très froide. Si, au lieu que ce fût lui qui 
regardât une lettre adressée à Forcheville, c ’eût été 
Forcheville qui eût lu une lettre adressée à Swann, il aurait 
pu voir des mots autrement tendres ! Il maintint immobile 
la carte qui dansait dans l’enveloppe plus grande qu’elle, 
puis, la faisant glisser avec le pouce, en amena successive­
ment les différentes lignes sous la partie de l’enveloppe 
qui n’était pas doublée, la seule à travers laquelle on 
pouvait lire.

Malgré cela il ne distinguait pas bien. D ’ailleurs cela 
ne faisait rien, car il en avait assez vu pour se rendre
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compte qu’il s’agissait d ’un petit événement sans impor­
tance et qui ne touchait nullement à des relations 
amoureuses ; c ’était quelque chose qui se rapportait à un 
oncle d ’Odette. Swann avait bien lu au commencement 
de la ligne : « J ’ai eu raison », mais ne comprenait pas 
ce qu’Odette avait eu raison de faire, quand soudain, un 
mot qu’il n’avait pas pu déchiffrer d ’abord apparut et 
éclaira le sens de la phrase tout entière : « J ’ai eu raison 
d’ouvrir, c ’était mon oncle. » D ’ouvrir ! alors Forcheville 
était là tantôt quand Swann avait sonné et elle l’avait fait 
partir, d ’où le bruit qu’il avait entendu.

Alors il lut toute la lettre ; à la fin elle s’excusait d ’avoir 
agi aussi sans façon avec lui et lui disait qu’il avait oublié 
ses cigarettes chez elle, la même phrase qu’elle avait écrite 
à Swann une des première fois qu’il était venu. Mais pour 
Swann elle avait ajouté : « puissiez-vous y avoir laissé votre 
cœur, je ne vous aurais pas laissé le reprendre ». Pour 
Forcheville rien de tel : aucune allusion qui pût faire 
supposer une intrigue entre eux. A  vrai dire d ’ailleurs, 
Forcheville était en tout ceci plus trompé que lui puisque 
Odette lui écrivait pour lui faire croire que le visiteur était 
son oncle. En somme c ’était lui, Swann, l’homme à qui 
elle attachait de l’importance et pour qui elle avait 
congédié l’autre. Et pourtant, s’il n’y avait rien entre 
Odette et Forcheville, pourquoi n’avoir pas ouvert tout 
de suite, pourquoi avoir dit : « J ’ai bien fait d ’ouvrir, 
c’était mon oncle » ? si elle ne faisait rien de mal à ce 
moment-là, comment Forcheville pourrait-il même s’expli­
quer qu’elle eût pu ne pas ouvrir ? Swann refait là, désolé, 
confus et pourtant heureux, devant cette enveloppe 
qu’Odette lui avait remise sans crainte, tant était absolue 
la confiance qu’elle avait en sa délicatesse, mais à travers 
le vitrage transparent de laquelle se dévoilait à lui, avec 
le secret d ’un incident qu’il n’aurait jamais cru possible 
de connaître, un peu de la vie d ’Odette, comme dans une 
étroite section lumineuse pratiquée à même l’inconnu. Puis 
sa jalousie s’en réjouissait, comme si cette jalousie eût eu 
une vitalité indépendante, égoïfte, vorace de tout ce qui 
la nourrirait, fût-ce aux dépens de lui-même. Maintenant 
elle avait un aliment et Swann allait pouvoir commencer 
à s’inquiéter chaque jour des visites qu’Odette avait reçues 
vers cinq heures, à chercher à apprendre où se trouvait 
Forcheville à cette heure-là. Car la tendresse de Swann
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continuait à garder le même caractère que lui avait 
imprimé dès le début à la fois l’ignorance où il était de 
l’emploi des journées d ’Odette et la paresse cérébrale qui 
l’empêchait de suppléer à l’ignorance par l’imagination. 
Il ne fut pas jaloux d ’abord de toute la vie d ’Odette, mais 
des seuls moments où une circonstance, peut-être mal 
interprétée, l’avait amené à supposer qu'Odette avait pu 
le tromper. Sa jalousie, comme une pieuvre qui jette une 
première, puis une seconde, puis une troisième amarre, 
s’attacha solidement à ce moment de cinq heures du soir, 
puis à un autre, puis à un autre encore. Mais Swann ne 
savait pas inventer ses souffrances. Elles n’étaient que le 
souvenir, la perpétuation d ’une souffrance qui lui était 
venue du dehors.

Mais là tout lui en apportait. Il voulut éloigner Odette 
de Forcheville, l’emmener quelques jours dans le Midi. 
Mais il croyait qu’elle était désirée par tous les hommes 
qui se trouvaient dans l’hôtel et qu’elle-même les désirait. 
Aussi lui qui jadis en voyage recherchait les gens 
nouveaux, les assemblées nombreuses, on le voyait 
sauvage, fuyant la société des hommes comme si elle l’eût 
cruellement blessé. Et comment n’aurait-il pas été misan­
thrope quand dans tout homme il voyait un amant possible 
pour Odette ? Et ainsi sa jalousie, plus encore que n’avait 
fait le goût voluptueux et riant qu’il avait eu d ’abord pour 
Odette, altérait le caractère de Swann et changeait du tout 
au tout, aux yeux des autres, l’aspeét même des signes 
extérieurs par lesquels ce caractère se manifestait.

Un mois après le jour où il avait lu la lettre adressée 
par Odette à Forcheville, Swann alla à un dîner* que les 
Verdurin donnaient au Bois. Au moment où on se 
préparait à partir, il remarqua des conciliabules entre 
Mme Verdurin et plusieurs des invités et crut comprendre 
qu’on rappelait au pianiste de venir le lendemain à une 
partie à Chatou1 ; or, lui, Swann, n’y était pas invité.

Les Verdurin n’avaient parlé qu’à demi-voix et en 
termes vagues, mais le peintre, distrait sans doute, s’écria :

« Il ne faudra aucune lumière et qu’il joue la sonate 
C lair de lune2 dans l’obscurité pour mieux voir s’éclairer 
les choses. »

Mme Verdurin, voyant que Swann était à deux pas, prit 
cette expression où le désir de faire taire celui qui parle 
et de garder un air innocent aux yeux de celui qui entend,
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se neutralise en une nullité intense du regard, où 
l’immobile signe d ’intelligence du complice se dissimule 
sous les sourires de l’ingénu et qui enfin, commune à tous 
ceux qui s’aperçoivent d ’une gaffe, la révèle instantané­
ment sinon à ceux qui la font, du moins à celui qui en 
eSt l’objet. Odette eut soudain l’air d ’une désespérée qui 
renonce à lutter contre les difficultés écrasantes de la vie, 
et Swann comptait anxieusement les minutes qui le 
séparaient du moment où, après avoir quitté ce restaurant, 
pendant le retour avec elle, il allait pouvoir lui demander 
des explications, obtenir qu’elle n’allât pas le lendemain 
à Chatou ou qu’elle l’y fit inviter, et apaiser dans ses bras 
l’angoisse qu’il ressentait. Enfin on demanda les voitures. 
Mme Verdurin dit à Swann : « Alors, adieu, à bientôt, 
n’eSt-ce pas ? » tâchant par l’amabilité du regard et la 
contrainte du sourire de l’empêcher de penser qu’elle ne 
lui disait pas, comme elle eût toujours fait jusqu’ici : « A  
demain à Chatou, à après-demain chez moi. »

M. et Mme Verdiirin firent monter avec eux Forcheville, 
la voiture de Swann s’était rangée derrière la leur dont 
il attendait le départ pour faire monter Odette dans la 
sienne.

« Odette, nous vous ramenons, dit Mme Verdurin, nous 
avons une petite place pour vous à côté de M. de 
Forcheville.

—  Oui, Madame, répondit Odette.
—  Comment, mais je croyais que je vous recondui­

sais », s’écria Swann, disant sans dissimulation les mots 
nécessaires, car la portière était ouverte, les secondes 
étaient comptées, et il ne pouvait rentrer sans elle dans 
l’état où il était.

« Mais Mme Verdurin m’a demandé...
—  Voyons, vous pouvez bien revenir seul, nous vous 

l’avons laissée assez de fois, dit Mme Verdurin.
—  Mais c ’eft que j ’avais une chose importante à dire 

à Madame.
—  Eh bien ! vous la lui écrirez...
—  Adieu » , lui dit Odette en lui tendant la main.
Il essaya de sourire mais il avait l’air atterré.
« As-tu vu les façons que Swann se permet maintenant 

avec nous ? dit Mme Verdurin à son mari quand ils furent 
rentrés. J ’ai cru qu’il allait me manger, parce que nous 
ramenions Odette. C ’eSt d ’une inconvenance, vraiment !
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Alors, qu’il dise tout de suite que nous tenons une maison 
de rendez-vous ! Je  ne comprends pas qu 'Odette supporte 
des manières pareilles. Il a absolument l’air de dire : vous 
m’appartenez. Je  dirai ma manière de penser à Odette, 
j’espère qu’elle comprendra. »

Et elle ajouta encore, un instant après, avec colère : 
« Non, mais voyez-vous, cette sale bête ! » employant 
sans s’en rendre compte, et peut-être en obéissant au 
même besoin obscur de se justifier —  comme Françoise 
à Combray quand le poulet ne voulait pas mourir —  les 
mots qu’arrachent les derniers sursauts d ’un animal 
inoffensif qui agonise, au paysan qui etf: en train de 
l’écraser.

Et quand la voiture de Mme Verdurin fut partie et que 
celle de Swann s’avança, son cocher le regardant lui 
demanda s’il n’était pas malade ou s’il n’était pas arrivé 
de malheur.

Swann le renvoya, il voulait marcher et ce fut à pied, 
par le Bois, qu’il rentra. Il parlait seul, à haute voix, et 
sur le même ton un peu faétice qu’il avait pris jusqu’ici 
quand il détaillait les charmes du petit noyau et exaltait 
la magnanimité des Verdurin. Mais de même que les 
propos, les sourires, les baisers d ’Odette lui devenaient 
aussi odieux qu’il les avait trouvés doux, s’ils étaient 
adressés à d ’autres que lui, de même, le salon des 
Verdurin, qui tout à l’heure encore lui semblait amusant, 
respirant un goût vrai pour l’art et même une sorte de 
noblesse morale, maintenant que c ’était un autre que lui 
qu’Odette allait y rencontrer, y aimer librement, lui 
exhibait ses ridicules, sa sottise, son ignominie.

Il se représentait avec dégoût la soirée du lendemain 
à Chatou. « D ’abord cette idée d ’aller à Chatou ! Comme 
des merciers qui viennent de fermer leur boutique ! 
Vraiment ces gens sont sublimes de bourgeoisisme, ils ne 
doivent pas exister réellement, ils doivent sortir du théâtre 
de Labiche ! »

Il y aurait là les Cottard, peut-être Brichot. « Etft-ce assez 
grotesque, cette vie de petites gens qui vivent les uns sur 
les autres, qui se croiraient perdus, ma parole, s’ils ne se 
retrouvaient pas tous demain à Chatou ! » Hélas ! il y aurait 
aussi le peintre, le peintre qui aimait à « faire des 
mariages », qui inviterait Forcheville à venir avec Odette 
à son atelier. Il voyait Odette avec une toilette trop habillée
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pour cette partie de campagne, « car elle eft si vulgaire 
et surtout, la pauvre petite, elle e$t tellement bête !!! »

Il entendait les plaisanteries que ferait Mme Verdurin 
après dîner, les plaisanteries qui, quel que fût l’ennuyeux 
qu’elles eussent pour cible, l’avaient toujours amusé parce 
qu’il voyait Odette en rire, en rire avec lui, presque en 
lui. Maintenant il sentait que c ’était peut-être de lui qu’on 
allait faire rire Odette. « Quelle gaieté fétide ! » disait-il 
en donnant à sa bouche une expression de dégoût si forte 
qu’il avait lui-même la sensation musculaire de sa grimacé 
jusque dans son cou révulsé contre le col de sa chemise. 
« Et comment une créature dont le visage etft fait à l’image 
de Dieu peut-elle trouver matière à rire dans ces 
plaisanteries nauséabondes ? Toute narine un peu délicate 
se détournerait avec horreur pour ne pas se laisser 
offusquer par de tels relents. C ’eft vraiment incroyable de 
penser qu’un être humain peut ne pas comprendre qu’en 
se permettant un sourire à l’égard d ’un semblable qui lui 
a tendu loyalement la main, il se dégrade jusqu’à une fange 
d’où il ne sera plus possible à la meilleure volonté du 
monde de jamais le relever. J ’habite à trop de milliers de 
mètres d ’altitude au-dessus des bas-fonds où clapotent et 
clabaudent de tels sales papotages, pour que je puisse être 
éclaboussé par les plaisanteries d ’une Verdurin », s’écria- 
t-il, en relevant la tête, en redressant fièrement son corps 
en arrière. « Dieu m’eft témoin que j’ai sincèrement voulu 
tirer Odette de là, et l’élever dans une atmosphère plus 
noble et plus pure. Mais la patience humaine a des bornes, 
et la mienne e$t à bout », se dit-il, comme si cette mission 
d ’arracher Odette à une atmosphère de sarcasmes datait 
de plus longtemps que de quelques minutes, et comme 
s’il ne se l’était pas donnée seulement depuis qu’il pensait 
que ces sarcasmes l’avaient peut-être lui-même pour objet 
et tentaient de détacher Odette de lui.

Il voyait le pianiste prêt à jouer la sonate Clair de lune 
et les mines de Mme Verdurin s’effrayant du mal que la 
musique de Beethoven allait faire à ses nerfs : « Idiote, 
menteuse ! s’écria-t-il, et ça croit aimer l ’Art ! » Elle dirait 
à Odette, après lui avoir insinué adroitement quelques 
mots louangeurs pour Forcheville, comme elle avait fait 
si souvent pour lui : « Vous allez faire une petite place 
à côté de vous à M. de Forcheville. » « Dans l’obscurité ! 
maquerelle, entremetteuse! » « Entremetteuse », c ’était
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le nom qu’il donnait aussi à la musique qui les convierait 
à se taire, à rêver ensemble, à se regarder, à se prendre 
la main. Il trouvait du bon à la sévérité contre les arts, 
de Platon, de Bossuet, et de la vieille éducation française1.

En somme la vie qu’on menait chez les Verdurin et qu’il 
avait appelée si souvent « la vraie vie » lui semblait la 
pire de toutes, et leur petit noyau le dernier des milieux. 
« C ’etft vraiment, disait-il, ce qu’il y a de plus bas dans 
l’échelle sociale, le dernier cercle de Dante2. Nul doute 
que le texte auguste ne se réfère aux Verdurin ! Au fond, 
comme les gens du monde, dont on peut médire, mais 
qui tout de même sont autre chose que ces bandes de 
voyous, montrent leur profonde sagesse en refusant de les 
connaître, d ’y salir même le bout de leurs doigts ! Quelle 
divination dans ce Noli me tangere3 du faubourg Saint- 
Germain ! » Il avait quitté depuis bien longtemps les allées 
du Bois, il était presque arrivé chez lui, que, pas encore 
dégrisé de sa douleur et de la verve d ’insincérité dont les 
intonations menteuses, la sonorité artificielle de sa propre 
voix lui versaient d ’instant en instant plus abondamment 
l’ivresse, il continuait encore à pérorer tout haut dans le 
silence de la nuit : « Les gens du monde ont leurs défauts 
que personne ne reconnaît mieux que moi, mais enfin ce 
sont tout de même des gens avec qui certaines choses sont 
impossibles. Telle femme élégante que j ’ai connue était 
loin d ’être parfaite, mais enfin il y avait tout de même chez 
elle un fond de délicatesse, une loyauté dans les procédés 
qui l’auraient rendue, quoi qu’il arrivât, incapable d ’une 
félonie et qui suffisent à mettre des abîmes entre elle et 
une mégère comme la Verdurin. Verdurin ! quel nom ! 
Ah ! on peut dire qu’ils sont complets, qu’ils sont beaux 
dans leur genre ! Dieu merci, il n’était que temps de ne 
plus condescendre à la promiscuité avec cette infamie, avec 
ces ordures. »

Mais, comme les vertus qu’il attribuait tantôt encore aux 
Verdurin n’auraient pas suffi, même s’ils les avaient vrai­
ment possédées, mais s’ils n’avaient pas favorisé et protégé 
son amour, à provoquer chez Swann cette ivresse où il 
s’attendrissait sur leur magnanimité et qui, même propagée 
à travers d ’autres personnes, ne pouvait lui venir que 
d ’Odette, —  de même, l’immoralité, eût-elle été réelle, 
qu’il trouvait aujourd’hui aux Verdurin aurait été im­
puissante, s’ils n’avaient pas invité Odette avec Forcheville
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et sans lui, à déchaîner son indignation et à lui faire flétrir 
« leur infamie1 ». Et sans doute la voix de Swann était 
plus clairvoyante que lui-même, quand elle se refusait à 
prononcer ces mots pleins de dégoût pour le milieu 
Verdurin et la joie d'en avoir fini avec lui, autrement que 
sur un ton faétice et comme s’ils étaient choisis plutôt pour 
assouvir sa colère que pour exprimer sa pensée. Celle-ci, 
en effet, pendant qu’il se livrait à ces invectives, était 
probablement, sans qu’il s’en aperçût, occupée d ’un objet 
tout à fait différent, car une fois arrivé chez lui, à peine 
eut-il refermé la porte cochère, que brusquement il se 
frappa le front, et, la faisant rouvrir, ressortit en s’écriant 
d ’une voix naturelle cette fois : « J e  crois que j ’ai trouvé 
le moyen de me faire inviter demain au dîner de 
Chatou ! » Mais le moyen devait être mauvais, car Swann 
ne fut pas invité : le doéteur Cottard qui, appelé en 
province pour un cas grave, n’avait pas vu les Verdurin 
depuis plusieurs jours et n’avait pu aller à Chatou, dit, le 
lendemain de ce dîner, en se mettant à table chez eux :

« Mais, etft-ce que nous ne verrons pas M. Swann, ce 
soir ? Il eft bien ce qu’on appelle un ami personnel* du...

—  Mais j ’espère bien que non ! s’écria Mme Verdurin, 
Dieu nous en préserve, il etft assommant, bête et mal 
élevé. »

Cottard à ces mots manifesta en même temps son 
étonnement et sa soumission, comme devant une vérité 
contraire à tout ce qu’il avait cru jusque-là, mais d ’une 
évidence irrésistible ; et, baissant d ’un air ému et peureux 
son nez dans son assiette, il se contenta de répondre : 
« Ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! » en traversant à reculons, dans 
sa retraite repliée en bon ordre jusqu’au fond de lui- 
même, le long d ’une gamme descendante, tout le registre 
de sa voix. Et il ne fut plus question de Swann chez les 
Verdurin.

Alors ce salon qui avait réuni Swann et Odette devint 
un obstacle à leurs rendez-vous. Elle ne lui disait plus 
comme au premier temps de leur amour : « Nous nous 
verrons en tous cas demain soir, il y a un souper chez les 
Verdurin », mais : « Nous ne pourrons pas nous voir 
demain soir, il y a un souper chez les Verdurin. » Ou bien 
les Verdurin devaient l’emmener à l’Opéra-Comique voir 
Une nuit de Cléopâtre2 et Swann* lisait dans les yeux d ’Odette
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cet effroi qu’il lui demandât de n’y pas aller, que naguère 
il n’aurait pu se retenir de baiser au passage sur le visage 
de sa maîtresse, et qui maintenant l’exaspérait. « Ce n’eSt 
pas de la colère, pourtant, se disait-il à lui-même, que 
j’éprouve en voyant l’envie qu’elle a d ’aller, picorer dans 
cette musique stercoraire. C ’eSt du chagrin*, non pas certes 
pour moi, mais pour elle ; du chagrin de voir qu'après 
avoir vécu plus de six mois en contact quotidien avec moi, 
elle n’a pas su devenir assez une autre pour éliminer 
spontanément Victor Massé ! Surtout* pour ne pas être 
arrivée à comprendre qu’il y a des soirs où un être d ’une 
essence un peu délicate doit savoir renoncer à un plaisir, 
quand on le lui demande. Elle devrait savoir dire “ je n’irai 
pas” ; ne fût-ce que par intelligence, puisque c’eSt sur sa 
réponse qu’on classera une fois pour toutes sa qualité 
d’âme. » Et s’étant persuadé à lui-même que c ’était 
seulement en effet pour pouvoir porter un jugement plus 
favorable sur la valeur spirituelle d ’Odette qu’il désirait 
que ce soir-là elle restât avec lui au lieu d ’aller à 
l’Opéra-Comique, il lui tenait  ̂ le même raisonnement, au 
même degré d ’insincérité qu’à soi-même, et même à un 
degré de plus, car alors il obéissait aussi au désir de la 
prendre par l’amour-propre.

« J e  te ju re » , lui disait-il, quelques instants avant 
qu’elle partît pour le théâtre, « qu’en te demandant de 
ne pas sortir, tous mes souhaits, si j’étais égoïste1 seraient 
pour que tu me refuses, car j’ai mille choses à faire ce 
soir et je me trouverai moi-même pris au piège et bien, 
ennuyé si contre toute attente tu me réponds que tu n’iras 
pas. Mais mes occupations, mes plaisirs, ne sont pas tout, 
je dois penser à toi. Il peut venir un jour où, me voyant 
à jamais détaché de toi, tu auras le droit de me reprocher 
de ne pas t’avoir avertie dans les minutes décisives où je 
sentais que j ’allais porter sur toi un de ces jugements 
sévères auxquels l’amour ne résiste pas longtemps. Vois-tu, 
Une nuit de Cléopâtre (quel titre!) n’eSt rien dans la 
circonstance. Ce qu’il faut savoir, c ’eSt si vraiment tu es 
cet être qui eSt au dernier rang de l’esprit, et même du 
charme, l’être méprisable qui n’eSt pas capable de renoncer 
à un plaisir. Alors, si tu es cela, comment pourrait-on 
t’aimer, car tu n’es même pas une personne, une créature 
définie, imparfaite, mais du moins perfectible ? Tu es une 
eau informe qui coule selon la pente qu’on lui offre, un
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poisson sans mémoire et sans réflexion qui, tant qu’il vivra 
dans son aquarium, se heurtera cent fois par jour contre 
le vitrage qu’il continuera à prendre pour de l’eau. 
Comprends-tu que ta réponse, je ne dis pas aura pour effet 
que je cesserai de t’aimer immédiatement, bien entendu, 
mais te rendra moins séduisante à mes yeux quand je 
comprendrai que tu n’es pas une personne, que tu es 
au-dessous de toutes les choses et ne sais te placer au-dessus 
d’aucune ? Évidemment j ’aurais mieux aimé te demander 
comme une chose sans importance, de renoncer à Une nuit 
de Cléopâtre (puisque tu m’obliges à me souiller les lèvres 
de ce nom abjeét) dans l’espoir que tu irais cependant. 
Mais, décidé à tenir, un tel compte, à tirer de telles 
conséquences de ta réponse, j ’ai trouvé plus loyal de t’en 
prévenir. »

Odette depuis un moment donnait des signes d ’émotion 
et d ’incertitude. A  défaut du sens de ce discours, elle 
comprenait qu’il pouvait rentrer dans le genre commun 
des « laïus » et scènes de reproches ou de supplications*, 
dont l’habitude qu’elle avait des hommes lui permettait, 
sans s’attacher aux détails des mots, de conclure qu’ils ne 
les prononceraient pas s’ils n’étaient pas amoureux, que 
du moment qu’ils étaient amoureux, il était inutile de leur 
obéir, qu’ils ne le seraient que plus après. Aussi aurait-elle 
écouté Swann avec le plus grand calme si elle n’avait vu 
que l’heure passait et que pour peu qu’il parlât encore 
quelque temps, elle allait, comme elle le lui dit avec un 
sourire tendre, obstiné et confus, « finir par manquer 
l’Ouverture ! ».

D ’autres fois il lui disait que ce qui plus que tout ferait 
qu’il cesserait de l’aimer, c ’eft qu’elle ne voulût pas 
renoncer à mentir. « Même au simple point de vue de 
la coquetterie, lui disait-il, ne comprends-tu donc pas 
combien tu perds de ta séduétion en t’abaissant à mentir ? 
Par un aveu, combien de fautes tu pourrais racheter ! 
Vraiment tu es bien moins intelligente que je ne croyais ! » 
Mais c ’eft en vain que Swann lui exposait ainsi toutes les 
raisons qu’elle avait de ne pas mentir ; elles auraient pu 
ruiner chez Odette un système général du mensonge ; mais 
Odette n’en possédait pas ; elle se contentait seulement, 
dans chaque cas où elle voulait que Swann ignorât quelque 
chose qu’elle avait fait, de ne pas le lui dire. Ainsi le 
mensonge était pour elle un expédient d ’ordre particulier ;
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et ce qui seul pouvait décider si elle devait s’en servir ou 
avouer la vérité, c ’était une raison d ’ordre particulier aussi, 
la chance plus ou moins grande qu’il y avait pour que 
Swann pût découvrir qu’elle n’avait pas dit la vérité.

Physiquement, elle traversait une mauvaise phase : elle 
épaississait ; et le charme expressif et dolent, les regards 
étonnés et rêveurs qu’elle avait autrefois semblaient avoir 
disparu avec sa première jeunesse. De sorte qu’elle était 
devenue si chère à Swann au moment pour ainsi dire où 
il la trouvait précisément bien moins jolie. Il la regardait 
longuement pour tâcher de ressaisir le charme qu’il lui 
avait connu, et ne le retrouvait pas. Mais savoir que sous 
cette chrysalide nouvelle, c ’était toujours Odette qui vivait, 
toujours la même volonté fugace, insaisissable et sournoise, 
suffisait à Swann pour qu’il continuât de mettre la même 
passion à chercher à la capter. Puis il regardait des 
photographies d ’il y avait deux ans, il se rappelait comme 
elle avait été délicieuse. Et cela le consolait un peu de se 
donner tant de mal pour elle.

Quand* les Verdurin l’emmenaient à Saint-Germain, à 
Chatou, à Meulan, souvent, si c ’était dans la belle saison, 
ils proposaient, sur place, de rester à coucher1 et de ne 
revenir que le lendemain. Mme Verdurin cherchait à 
apaiser les scrupules du pianiste dont la tante était restée 
à Paris.

« Elle sera enchantée d ’être débarrassée de vous pour 
un jour. Et comment s’inquiéterait-elle, elle vous sait avec 
nous ; d ’ailleurs je prends tout sous mon bonnet. »

Mais si elle n’y réussissait pas, M. Verdurin partait en 
campagne, trouvait un bureau de télégraphe ou un 
message et s’informait de ceux des fidèles qui avaient 
quelqu’un à faire prévenir. Mais Odette le remerciait et 
disait qu’elle n’avait de dépêche à faire pour personne, 
car elle avait dit à Swann une fois pour toutes qu’en lui 
en envoyant une aux yeux de tous, elle se compromettrait. 
Parfois c’était pour plusieurs jours qu’elle s’absentait, les 
Verdurin l’emmenaient voir les tombeaux de Dreux, ou 
à Compiègne admirer, sur le conseil du peintre, des 
couchers de soleil en forêt, et on poussait jusqu’au château 
de Pierrefonds2.

« Penser qu’elle pourrait visiter de vrais monuments 
avec moi qui ai étudié l’architeélure pendant dix ans et 
qui suis tout le temps supplié de mener à Beauvais ou à
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Saint-Loup-de-Naud des gens* de la plus haute valeur et 
ne le ferais que pour elle, et qu’à la place elle va avec 
les dernières des brutes s’extasier successivement devant 
les déjections de Louis-Philippe et devant celles de 
Viollet-le-Duc ! Il me semble qu’il n’y a pas besoin d ’être 
article pour cela et que, même sans flair particulièrement 
fin, on ne choisit pas d ’aller villégiaturer dans des latrines 
pour être plus à portée de respirer des excréments1. »

Mais* quand elle était partie pour Dreux ou pour 
Pierrefonds —  hélas, sans lui permettre d ’y aller, comme 
par hasard, de son côté, car « cela ferait un effet 
déplorable », disait-elle — il se plongeait dans le plus 
enivrant des romans d’amour, l’indicateur des chemins de 
fer, qui lui apprenait les moyens de la rejoindre, 
l’après-midi, le soir, ce matin même ! Le moyen ? presque 
davantage : l’autorisation. Car enfin l’indicateur et les 
trains eux-mêmes n’étaient pas faits pour des chiens. Si 
on faisait savoir au public, par voie d ’imprimés, qu’à huit 
heures du matin partait un.train qui arrivait à Pierrefonds 
à dix heures, c’eSt donc qu’aller à Pierrefonds était un acte 
licite, pour lequel la permission d ’Odette était superflue ; 
et c ’était aussi un acte qui pouvait avoir un tout autre motif 
que le désir de rencontrer Odette, puisque des gens qui 
ne la connaissaient pas l’accomplissaient chaque jour, en 
assez grand nombre pour que cela valût la peine de faire 
chauffer des locomotives.

En somme elle ne pouvait tout de même pas l’empêcher 
d’aller à Pierrefonds s’il en avait envie ! Or justement, il 
sentait qu’il en avait envie, et que s’il n’avait pas connu 
Odette, certainement il y serait allé. Il y avait longtemps 
qu’il voulait se faire une idée plus précise des travaux de 
restauration de Viollet-de-Duc. Et par le temps qu’il faisait, 
il éprouvait l’impérieux désir d ’une promenade dans la 
forêt de Compiègne.

Ce n’était vraiment pas de chance qu’elle lui défendit 
le seul endroit qui le tentait aujourd’hui. Aujourd’hui ! 
S ’il y allait malgré son interdiction, il pourrait la voir 
aujou rd ’hui même ! Mais alors que, si elle eût retrouvé à 
Pierrefonds quelque indifférent, elle lui eût dit joyeuse­
ment : « Tiens, vous ici ! » , et lui aurait demandé d ’aller 
la voir à l’hôtel où elle était descendue avec les Verdurin, 
au contraire si elle l’y rencontrait, lui, Swann, elle serait 
froissée, elle se dirait qu’elle était suivie, elle l’aimerait
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moins, peut-être se détournerait-elle avec colère en 
l’apercevant. « Alors, je n’ai plus le droit de voyager ! » 
lui dirait-elle au retour, tandis qu’en somme c ’était lui qui 
n’avait plus le droit de voyager !

Il avait eu un moment l’idée, pour pouvoir aller à 
Compiègne et à Pierrefonds sans avoir l’air que ce Fût pour 
rencontrer Odette, de s’y faire emmener par un de ses 
amis, le marquis de Foretftelle, qui avait un château dans 
le voisinage. Celui-ci, à qui il avait fait part de son projet 
sans lui en dire le motif, ne se sentait pas cde joie et 
s’émerveillait que Swann, pour la première fois depuis 
quinze ans, consentît enfin à venir voir sa propriété et, 
puisqu’il ne voulait pas s’y arrêter, lui avait-il dit, lui promît 
du moins de faire ensemble des promenades et des 
excursions pendant plusieurs jours. Swann s’imaginait déjà 
là-bas avec M. de ForeStelle. Même avant d ’y voir Odette, 
même s’il ne réussissait pas à l’y voir, quel bonheur il aurait 
à mettre le pied sur cette terre où, ne sachant pas l’endroit 
exact, à tel moment, de sa présence, il sentirait palpiter 
partout la possibilité de sa brusque apparition : dans la 
cour du château, devenu beau pour lui parce que c ’était 
à cause d ’elle qu’il était allé le voir ; dans toutes les rues 
de la ville, qui lui semblait romanesque ; sur chaque route 
de la forêt, rosée par un couchant profond et tendre ; 
—  asiles'7 innombrables et alternatifs, où venait simultané­
ment se réfugier, dans l’incertaine ubiquité de ses 
espérances, son cœur heureux, vagabond et multiplié. 
« Surtout, dirait-il à M. de Foreftelle, prenons garde* de 
ne pas tomber sur Odette et les Verdurin ; je viens 
d’apprendre qu’ils sont jugement aujourd’hui à Pierre- 
fonds. On a assez le temps de se voir à Paris, ce ne serait 
pas la peine de le quitter pour ne pas pouvoir faire un 
pas les uns sans les autres. » Et son ami ne comprendrait 
pas pourquoi une fois là-bas il changerait vingt fois de 
projets, inspecterait les salles à manger de tous les hôtels 
de Compiègne sans se décider à s’asseoir dans aucune de 
celles où pourtant on n’avait pas vu trace de Verdurin, 
ayant l’air de rechercher ce qu’il disait vouloir fuir et du 
refte le fuyant dès qu’il l’aurait trouvé, car s’il avait 
rencontré le petit groupe, il s’en serait écarté avec 
affectation, content d ’avoir vu Odette et qu’elle l’eût vu, 
surtout qu’elle l’eût vu ne se souciant pas d ’elle. Mais non, 
elle devinerait bien que c ’était pour elle qu’il était là. Et
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quand M. de ForeStelle venait le chercher pour partir, il 
lui disait : « Hélas ! non, je ne peux pas aller aujourd’hui 
à Pierrefonds, Odette y eSt justement. » Et Swann était 
heureux malgré tout de sentir que, si seul de tous les 
mortels il n’avait pas le droit en ce jour d ’aller à 
Pierrefonds, c ’était parce qu’il était en effet pour Odette 
quelqu’un de différent des autres, son amant, et que cette 
restriction apportée pour lui au droit universel de libre 
circulation, n’était qu’une des formes de cet esclavage, de 
cet amour qui lui était si cher. Décidément il valait mieux 
ne pas risquer de se brouiller avec elle, patienter, attendre 
son retour. Il passait ses journées penché sur une carte 
de la forêt de Compiègne comme si ç ’avait été la carte 
du Tendre1, s’entourait de photographies du château de 
Pierrefonds. Dès que venait le jour où il était possible 
qu’elle revînt, il rouvrait l’indicateur, calculait quel train 
elle avait dû prendre et, si elle s’était attardée, ceux qui 
lui repaient encore. Il ne sortait pas de peur de manquer 
une dépêche, ne se couchait pas pour le cas où, revenue 
par le dernier train, elle aurait voulu lui faire la surprise 
de venir le voir au milieu de la nuit. Justement il entendait 
sonner à la porte cochère, il lui semblait qu’on tardait à 
ouvrir, il voulait éveiller le concierge, se mettait à la 
fenêtre pour appeler Odette si c ’était elle, car malgré les 
recommandations qu’il était descendu faire plus de dix fois 
lui-même, on était capable de lui dire qu’il n’était pas là. 
C ’était un domestique qui rentrait. Il remarquait le vol 
incessant des voitures qui passaient, auquel il n’avait jamais 
fait attention autrefois. Il écoutait chacune venir au loin, 
s’approcher, dépasser sa porte sans s’être arrêtée et porter 
plus loin un message qui n’était pas pour lui. Il attendait 
toute la nuit*, bien inutilement, car les Verdurin ayant 
avancé leur retour, Odette était à Paris depuis midi ; elle 
n’avait pas eu l’idée de l’en prévenir ; ne sachant que faire 
elle avait été passer sa soirée seule au théâtre et il y avait 
longtemps qu’elle était rentrée se coucher et dormait.

C ’eSt qu’elle n’avait même pas pensé à lui. Et de tels 
moments où elle oubliait jusqu’à l’existence de Swann 
étaient plus utiles à Odette, servaient mieux à lui attacher 
Swann, que toute sa coquetterie. Car ainsi Swann vivait 
dans cette agitation douloureuse qui avait déjà été assez 
puissante pour faire éclore son amour le soir où il n’avait 
pas trouvé Odette chez les Verdurin et l’avait cherchée
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toute la soirée. Et il n’avait pas, comme j’eus à Combray 
dans mon enfance, des journées heureuses pendant 
lesquelles s’oublient les souffrances qui renaîtront le soir. 
Les journées, Swann les passait sans Odette ; et par 
moments il se disait que laisser une aussi jolie femme sortir 
ainsi seule dans Paris était aussi imprudent que de poser 
un écrin plein de bijoux au milieu de la rue. Alors il 
s’indignait contre tous les passants comme contre autant 
de voleurs. Mais leur visage collectif et informe échappant 
à son imagination ne nourrissait pas sa jalousie. Il fatiguait 
la pensée de Swann, lequel, se passant la main sur les yeux, 
s’écriait : « A  la grâce de Dieu », comme ceux qui après 
s’être acharnés à étreindre le problème de la réalité du 
monde extérieur ou de l’immortalité de l’âme accordent 
la détente d ’un aéte de foi à leur cerveau lassé. Mais 
toujours* la pensée de l’absente était indissolublement 
mêlée aux actes les plus simples de la vie de Swann
—  déjeuner, recevoir son courrier, sortir, se coucher
—  par la tristesse même qu’il avait à les accomplir sans 
elle, comme ces initiales de Philibert le Beau que dans 
l’église de Brou1, à cause du regret qu’elle avait de lui, 
Marguerite d ’Autriche entrelaça partout aux siennes. 
Certains jours au lieu de rester chez lui, il allait prendre 
son déjeuner dans un restaurant assez voisin dont il avait 
apprécié autrefois la bonne cuisine et où maintenant il 
n’allait plus que pour une de ces raisons, à la fois mystiques 
et saugrenues, qu’on appelle romanesques ; c ’eSt que ce 
restaurant (lequel existe encore) portait le même nom que 
la rue habitée par Odette : Lapérouse2. Quelquefois*, quand 
elle avait fait un court déplacement, ce n’eSt qu’après 
plusieurs jours qu’elle songeait à lui faire savoir qu’elle 
était revenue à Paris. Et elle lui disait tout simplement, 
sans plus prendre comme autrefois la précaution de se 
couvrir à tout hasard d ’un petit morceau emprunté à la 
vérité, qu’elle venait d ’y rentrer à 1’inStant même par le 
train du matin. Ces paroles étaient mensongères ; du moins 
pour Odette elles étaient mensongères, inconsistantes, 
n’ayant pas, comme si elles avaient été vraies, un point 
d ’appui dans le souvenir de son arrivée à la gare ; même 
elle était empêchée de se les représenter au moment où 
elle les prononçait, par l’image contradictoire de ce qu’elle 
avait fait de tout différent au moment où elle prétendait 
être descendue du train. Mais dans l’esprit de Swann au
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contraire ces paroles qui ne rencontraient aucun obstacle 
venaient s’incruster et prendre l’inamovibilité d ’une vérité 
si indubitable que si un ami lui disait être venu par ce 
train et ne pas avoir vu Odette il était persuadé que c ’était 
l’ami qui se trompait de jour ou d ’heure, puisque son dire 
ne se conciliait pas avec les paroles d ’Odette. Celles-ci ne 
lui eussent paru mensongères que s’il s’était d ’abord défié 
qu’elles le fussent. Pour qu’il crût qu’elle mentait, un 
soupçon préalable était une condition nécessaire. C ’était 
d’ailleurs aussi une condition suffisante. Alors tout ce que 
disait Odette lui paraissait suspeét. L ’entendait-il citer un 
nom, c ’était certainement celui d ’un de ses amants ; une 
fois cette supposition forgée, il passait des semaines à se 
désoler ; il s’aboucha même une fois avec une agence de 
renseignements pour savoir l’adresse, l’emploi du temps 
de l’inconnu qui ne le laisserait respirer que quand il serait 
parti en voyage, et dont il finit par apprendre que c’était 
un oncle d ’Odette mort depuis vingt ans.

Bien qu’elle ne lui permît .pas en général de la rejoindre 
dans des lieux publics disant que cela ferait jaser, il arrivait 
que dans une soirée où il était invité comme elle —  chez 
Forcheville, chez le peintre, ou à un bal de charité dans 
un ministère —  il se trouvât en même temps qu’elle. Il 
la voyait mais n’osait pas rester de peur de l’irriter en ayant 
l’air d ’épier les plaisirs qu’elle prenait avec d ’autres et qui 
—  tandis qu’il rentrait solitaire, qu’il allait se coucher 
anxieux comme je devais l’être moi-même quelques années 
plus tard les soirs où il viendrait dîner à la maison, à 
Combray —  lui semblaient illimités parce qu’il n’en avait 
pas vu la fin. Et une fois ou deux il connut par de tels 
soirs de ces joies qu’on serait tenté, si elles ne subissaient 
avec tant de violence le choc en retour de l’inquiétude 
brusquement arrêtée, d ’appeler des joies calmes, parce 
qu’elles consistent en un apaisement : il était allé passer 
un instant à un raout chez le peintre et s’apprêtait à le 
quitter ; il y laissait Odette muée en une brillante 
étrangère, au milieu d ’hommes à qui ses regards et sa 
gaieté, qui n’étaient pas pour lui, semblaient parler de 
quelque volupté qui serait goûtée là ou ailleurs (peut-être 
au « Bal des Incohérents1 » où il tremblait qu’elle n’allât 
ensuite) et qui causait* à Swann plus de jalousie que l’union 
charnelle même parce qu’il l’imaginait plus difficilement ; 
il était déjà prêt à passer la porte de l’atelier quand il
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s’entendait rappeler par ces mots (qui en retranchant de 
la fête cette fin qui l’épouvantait, la lui rendaient 
rétrospectivement innocente, faisaient du retour d ’Odette 
une chose non plus inconcevable et terrible, mais douce 
et connue et qui tiendrait à côté de lui, pareille à un peu 
de sa vie de tous les jours, dans sa voiture, et dépouillaient 
Odette elle-même de son apparence trop brillante et gaie, 
montraient que ce n’était qu’un déguisement qu’elle avait 
revêtu un moment, pour lui-même, non en vue de 
mystérieux plaisirs, et duquel elle était déjà lasse), par ces 
mots qu’Odette lui jetait, comme il était déjà sur le seuil : 
« Vous ne voudriez pas m’attendre cinq minutes, je vais 
partir, nous reviendrions ensemble, vous me ramèneriez 
chez moi*. »

Il eSt vrai qu’un jour Forcheville avait demandé à être 
ramené en même temps, mais comme arrivé devant la 
porte d’Odette il avait sollicité la permission d ’entrer aussi, 
Odette lui avait répondu en montrant* Swann : « Ah ! cela 
dépend de ce monsieur-là, demandez-lui. Enfin, entrez un 
moment si vous voulez, mais pas longtemps parce que je 
vous préviens qu’il aime causer tranquillement avec moi, 
et qu’il n’aime pas beaucoup qu’il y ait des visites quand 
il vient. Ah ! si vous connaissiez cet être-là autant que je 
le connais ! n’eSt-ce pas, my love, il n’y a que moi qui vous 
connaisse bien2 ? »

Et Swann était peut-être encore plus touché de la voir 
ainsi lui adresser en présence de Forcheville, non 
seulement ces paroles de tendresse, de prédilection, mais 
encore certaines critiques comme : « Je  suis sûre que vous 
n’avez pas encore répondu à vos amis pour votre dîner 
de dimanche. N ’y allez pas si vous ne voulez pas, mais 
soyez au moins poli » , ou : « Avez-vous laissé seulement 
ici votre essai sur Ver Meer pour pouvoir l’avancer un 
peu demain ? Quel paresseux ! Je  vous ferai travailler, 
moi ! », qui prouvaient qu’Odette se tenait au courant de 
ses invitations dans le monde et de ses études d ’art, qu’ils 
avaient bien une vie à eux deux. Et en disant cela elle 
lui adressait un sourire au fond duquel il la sentait toute 
à lui.

Alors à ces moments-là, pendant qu’elle leur faisait de 
l’orangeade, tout d ’un coup, comme quand un réflecteur 
mal réglé d ’abord promène autour d ’un objet, sur la 
muraille, de grandes ombres fantastiques qui viennent
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ensuite se replier et s’anéantir en lui, toutes les idées 
terribles et mouvantes qu’il se faisait d ’Odette s’éva­
nouissaient, rejoignaient le corps charmant que Swann avait 
devant lui. Il avait le brusque soupçon que cette heure 
passée chez Odette, sous la lampe, n’était peut-être pas une 
heure faétice, à son usage à lui (destinée à masquer cette 
chose effrayante et délicieuse à laquelle il pensait sans cesse 
sans pouvoir bien se la représenter, une heure de la vraie 
vie d ’Odette, de la vie d ’Odette quand lui n’était pas là), 
avec des accessoires de théâtre et des fruits de carton, mais 
était peut-être une heure pour de bon de la vie d ’Odette 
que s’il n’avait pas été là, elle eût avancé à Forcheville le 
même fauteuil et lui eût versé non un breuvage inconnu, 
mais précisément cette orangeade que le monde habité par 
Odette n’était pas cet autre monde effroyable et surnaturel 
où il passait son temps à la situer et qui n’existait peut-être 
que dans son imagination, mais l’univers réel, ne dégageant 
aucune tristesse spéciale, comprenant cette table où il allait 
pouvoir écrire et cette boisson à laquelle il lui serait permis 
de goûter, tous ces objets qu’il contemplait avec autant de 
curiosité et d ’admiration que de gratitude, car si en 
absorbant ses rêves ils l’en avaient délivré, eux en revanche 
s’en étaient enrichis, ils lui en montraient là réalisation 
palpable, et ils intéressaient son esprit, ils prenaient du 
relief devant ses regards en même temps qu’ils tranquil­
lisaient son cœur. Ah ! si le destin avait permis qu’il pût 
n’avoir qu’une seule demeure1 avec Odette et que chez elle 
il fût chez lui, si en demandant au domestique ce qu’il y 
avait à déjeuner, c ’eût été le menu d ’Odette qu’il avait 
appris en réponse, si quand Odette voulait aller le matin 
se promener avenue du Bois de Boulogne, son devoir de 
bon mari l’avait obligé, n’eût-il pas envie de sortir, à 
l’accompagner, portant son manteau quand elle avait trop 
chaud, et le soir après le dîner si elle avait envie de rester 
chez elle en déshabillé, s’il avait été forcé de rester là près 
d ’elle, à faire ce qu’elle voudrait ; alors combien tous les 
riens de la vie de Swann qui lui semblaient si tristes, au 
contraire parce qu’ils auraient en même temps fait partie 
de la vie d ’Odette auraient pris, même les plus familiers
—  et comme cette lampe, cette orangeade, ce fauteuil qui 
contenaient tant de rêve, qui matérialisaient tant de désir
—  une sorte de douceur surabondante et de densité 
mystérieuse.
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Pourtant il se doutait bien que ce qu’il regrettait ainsi 
c’était un calme, une paix qui n’auraient pas été pour son 
amour une atmosphère favorable. Quand Odette cesserait 
d’être pour lui une créature toujours absente, regrettée, 
imaginaire quand le sentiment qu’il aurait poi^r elle ne 
serait plus ce même trouble mystérieux que lui causait la 
phrase de la sonate, mais de l’affeétion, de la re­
connaissance quand s’établiraient entre eux des rapports 
normaux qui mettraient fin à sa folie et à sa tristesse, alors 
sans doute les acftes de la vie d ’Odette lui paraîtraient peu 
intéressants en eux-mêmes —  comme il avait déjà eu 
plusieurs fois le soupçon qu’ils étaient, par exemple le jour 
où il avait lu à travers l’enveloppe la lettre adressée à 
Forcheville. Considérant son mal avec autant de sagacité 
que s’il se l’était inoculé pour en faire l’étude, il se disait 
que quand il serait guéri ce que pourrait faire Odette lui 
serait indifférent. Mais du sein de son état morbide, à vrai 
dire il redoutait à l’égal de la mort une telle guérison, 
qui eût été en effet la mort de tout ce qu’il était 
actuellement.

Après ces tranquilles soirées les soupçons de Swann 
étaient calmés ; il bénissait Odette et le lendemain'7, dès 
le matin, il faisait envoyer chez elle les plus beaux bijoux, 
parce que ces bontés de la veille avaient excité ou sa 
gratitude, ou le désir de les voir se renouveler, ou un 
paroxysme d’amour qui avait besoin de se dépenser.

Mais à d ’autres moments sa douleur le reprenait, il 
s’imaginait qu’Odette était la maîtresse de Forcheville et 
que quand tous deux l’avaient vu, du fond du landau des 
Verdurin, au Bois, la veille de la fête de Chatou où il 
n’avait pas été invité, la prier vainement, avec cet air de 
désespoir qu’avait remarqué jusqu’à son cocher, de revenir 
avec lui, puis s’en retourner de son côté, seul et vaincu, 
elle avait dû avoir pour le désigner à Forcheville et lui 
dire : « Hein ! ce qu’il rage ! » les mêmes regards, 
brillants, malicieux, abaissés et sournois, que le jour où 
celui-ci avait chassé Saniette de chez les Verdurin.

Alors Swann la détectait. « Mais aussi, je suis trop bête, 
se disait-il, je paie avec mon argent le plaisir des autres. 
Elle fera tout de même bien de faire attention et de ne 
pas trop tirer sur la corde, car je pourrais bien ne plus 
rien donner du tout. En tous cas, renonçons provisoire­
ment aux gentillesses supplémentaires ! Penser que pas
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plus tard qu’hier, comme elle disait avoir envie d ’assister 
à la saison de Bayreuth, j ’ai eu la bêtise de lui proposer 
de louer un des jolis châteaux du roi de Bavière pour nous* 
deux dans les environs1. Et d ’ailleurs elle n’a pas paru plus 
ravie que cela, elle n’a encore dit ni oui ni non ; espérons 
qu’elle refusera, grand Dieu ! Entendre du Wagner 
pendant quinze jours avec elle qui s’en soucie comme un 
poisson d ’une pomme, ce serait gai ! » Et sa haine, tout 
comme son amour, ayant besoin de se manifester et d ’agir, 
il se plaisait à pousser de plus en plus loin ses imaginations 
mauvaises, parce que, grâce aux perfidies qu’il prêtait à 
Odette, il la détestait davantage et pourrait si —  ce qu’il 
cherchait à se figurer —  elles se trouvaient être vraies, 
avoir une occasion de la punir et d ’assouvir sur elle sa 
rage grandissante. Il alla ainsi jusqu’à supposer qu’il allait 
recevoir une lettre d ’elle où elle lui demanderait de 
l’argent pour louer ce château près de Bayreuth, mais en 
le prévenant qu’il n’y pourrait pas venir, parce qu’elle avait 
promis à Forcheville et aux Verdurin de les inviter. Ah ! 
comme il eût aimé qu’elle pût avoir cette audace ! Quelle 
joie il aurait à refuser, à rédiger la réponse vengeresse 
dont il se complaisait à choisir, à énoncer tout haut les 
termes, comme s’il avait reçu la lettre en réalité !

Or, c ’etf: ce qui arriva le lendemain même. Elle lui 
écrivit que les Verdurin et leurs amis avaient manifesté 
le désir d ’assister à ces représentations de Wagner et que, 
s’il voulait bien lui envoyer cet argent, elle aurait enfin, 
après avoir été si souvent reçue chez eux, le plaisir de les 
inviter à son tour. De lui, elle ne disait pas un mot, il était 
sous-entendu que leur présence excluait la sienne.

Alors cette terrible réponse dont il avait arrêté chaque 
mot la veille sans oser espérer qu’elle pourrait servir 
jamais, il avait la joie de la lui faire porter. Hélas ! il sentait 
bien qu’avec l’argent qu’elle avait, ou qu’elle trouverait 
facilement, elle pourrait tout de même louer à Bayreuth 
puisqu’elle en avait envie, elle qui n’était pas capable de 
faire de différence entre Bach et Clapisson2. Mais* elle y 
vivrait malgré tout plus chichement. Pas moyen, comme 
s’il lui eût envoyé cette fois quelques billets de mille francs, 
d’organiser chaque soir, dans un château, de ces soupers 
fins après lesquels elle se serait peut-être passé la fantaisie 
—  qu’il était possible qu’elle n’eût jamais eue encore —  de 
tomber dans les bras de Forcheville. Et puis du moins,
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ce voyage dételé, ce n’était pas lui, Swann, qui le paierait ! 
—  Ah ! s’il avait pu l’empêcher ! si elle avait pu se fouler 
le pied avant47 de partir, si le cocher de la voiture qui 
l’emmènerait à la gare avait consenti*, à n’importe quel 
prix, à la conduire dans un lieu où elle fût restée quelque 
temps séquestrée, cette femme perfide, aux yeux émaillés 
par un sourire de complicité adressé à Forcheville, 
qu'Odette était pour Swann depuis quarante-huit heures !

Mais elle ne l’était jamais pour très longtemps ; au bout 
de quelques jours le regard luisant et fourbe perdait de 
son éclat et de sa duplicité, cette image d ’une Odette 
exécrée disant à Forcheville : « Ce qu’il rage ! » commen­
çait à pâlir, à s’effacer. Alors, progressivement reparaissait 
et s’élevàit en brillant doucement, le visage de l’autre 
Odette, de celle qui adressait ainsi un sourire à Forcheville, 
mais un sourire où il n’y avait pour Swann que de la 
tendresse, quand elle disait : « N e restez pas longtemps, 
car ce monsieur-là n’aime pas beaucoup que j ’aie des visites 
quand il a envie d’être auprès de moi. Ah ! si vous 
connaissiez cet être-là autant que je le connais ! » , ce même 
sourire qu’elle avait pour remercier Swann de quelque trait 
de sa délicatesse qu’elle prisait si fort, de quelque conseil 
qu’elle lui avait demandé dans une de ces circonstances 
graves où elle n’avait confiance qu’en lui.

Alors, à cette Odette-là, il se demandait comment il avait 
pu écrire cette lettre outrageante dont sans doute jusqu'ici 
elle ne l’eût pas cru capable, et qui avait dû le faire 
descendre du rang élevé, unique, que par sa bonté, sa 
loyauté, il avait conquis dans son estime. Il allait lui devenir 
moins cher, car c ’était pour ces qualités-là, qu’elle ne 
trouvait ni à Forcheville ni à aucun autre, qu’elle l’aimait. 
C ’était à cause d ’elles qu'Odette lui témoignait si souvent 
une gentillesse qu’il comptait pour rien au moment où il 
était jaloux, parce qu’elle n’était pas une marque de désir, 
et prouvait même plutôt de l’affeétion que de l’amour, mais 
dont il recommençait à sentir l’importance au fur et à 
mesure que la détente spontanée de ses soupçons, souvent 
accentuée par la distraction que lui apportait une leéture 
d ’art ou la conversation d ’un ami, rendait sa passion moins 
exigeante de réciprocités.

Maintenant qu'après cette oscillation, Odette était 
naturellement revenue à la place d ’où la jalousie de Swann 
l’avait un moment écartée, dans l’angle où il la trouvait
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charmante, il se la figurait pleine de tendresse, avec un 
regard de consentement, si jolie ainsi, qu’il ne pouvait 
s’empêcher d ’avancer les lèvres vers elle comme si elle 
avait été là et qu’il eût pu l’embrasser ; et il lui gardait 
de ce regard enchanteur et bon autant de reconnaissance 
que si elle venait de l’avoir réellement et si ce n’eût pas 
été seulement son imagination qui venait de le peindre 
pour donner satisfaction à son désir.

Comme il avait* dû lui faire de la peine ! Certes il 
trouvait des raisons valables à son ressentiment contre elle, 
mais elles n’auraient pas suffi à le lui faire éprouver s’il 
ne l’avait pas autant aimée. N ’avait-il pas eu des griefs aussi 
graves contre d ’autres femmes, auxquelles il eût néan­
moins volontiers rendu service aujourd’hui, étant contre 
elles sans colère parce qu'il ne les aimait plus ? S ’il devait 
jamais un jour se trouver dans le même état d ’indifférence 
vis-à-vis d ’Odette, il comprendrait que c ’était sa jalousie 
seule qui lui avait fait trouver quelque chose d ’atroce, 
d’impardonnable, à ce désir, au fond si naturel, provenant 
d ’un peu d ’enfantillage et aussi d ’une certaine délicatesse 
d’âme, de pouvoir à son tour, puisqu’une occasion s’en 
présentait, rendre des politesses aux Verdurin, jouer à la 
maîtresse de maison.

Il revenait à ce point de vue —  opposé à celui de son 
amour et de sa jalousie et auquel il se plaçait quelquefois 
par une sorte d ’équité intellectuelle et pour faire la part 
des diverses probabilités —  d ’où il essayait de juger Odette 
comme s’il ne l’avait pas aimée, comme si elle était pour 
lui une femme comme les autres, comme si la vie d ’Odette 
n’avait pas été, dès qu’il n’était plus là, différente, tramée 
en cachette de lui, ourdie contre lui.

Pourquoi croire qu’elle goûterait là-bas avec Forcheville 
ou avec d ’autres des plaisirs enivrants qu’elle n’avait pas 
connus auprès de lui et que seule sa jalousie forgeait de 
toutes pièces ? A  Bayreuth comme à Paris, s’il arrivait que 
Forcheville pensât à lui, ce n’eût pu être que comme à 
quelqu’un qui comptait beaucoup dans la vie d ’Odette, 
à qui il était obligé de céder la place, quand ils se 
rencontraient chez elle. Si Forcheville et elle triomphaient 
d ’être là-bas malgré lui, c ’eft lui qui l’aurait voulu en 
cherchant inutilement à l’empêcher d ’y aller, tandis que 
s’il avait approuvé son projet, d ’ailleurs défendable, elle 
aurait eu l’air d’être là-bas d ’après son avis, elle s’y serait
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sentie envoyée, logée par lui, et le plaisir qu’elle aurait 
éprouvé à recevoir ces gens qui l’avaient tant reçue, c ’e^t 
à Swann qu’elle en aurait su gré.

Et —  au lieu qu’elle allait partir brouillée avec lui, sans 
l’avoir revu —  s’il lui envoyait cet argent, s’il J ’encoura- 
geait à ce voyage et s’occupait de le lui rendre agréable, 
elle allait accourir, heureuse, reconnaissante, et il aurait 
cette joie de la voir qu’il n’avait pas goûtée depuis près 
d’une semaine et que rien ne pouvait lui remplacer. Car 
sitôt que Swann pouvait se la représenter sans horreur, 
qu’il revoyait de la bonté dans son sourire, et que le désir 
de l’enlever à tout autre n’était plus ajouté par la jalousie 
à son amour, cet amour redevenait surtout un goût pour 
les sensations que lui donnait la personne d ’Odette, pour 
le plaisir qu’il avait à admirer comme un spectacle ou à 
interroger comme un phénomène, le lever d ’un de ses 
regards, la formation d ’un de ses sourires, l’émission d ’une 
intonation de sa voix. Et ce plaisir différent de tous les 
autres avait fini par créer en lui un besoin d ’elle et qu’elle 
seule pouvait assouvir par sa présence ou ses lettres, 
presque aussi désintéressé, presque aussi artistique, aussi 
pervers, qu’un autre besoin qui caractérisait cette période 
nouvelle de la vie de Swann où à la sécheresse, à la 
dépression des années antérieures avait succédé une sorte 
de trop-plein spirituel, sans qu’il sût davantage à quoi il 
devait cet enrichissement inespéré de sa vie intérieure 
qu’une personne de santé délicate qui à partir d ’un certain 
moment se fortifie, engraisse, et semble pendant quelque 
temps s’acheminer vers une complète guérison : cet autre 
besoin qui se développait aussi en dehors du monde réel, 
c ’était celui d ’entendre, de connaître de la musique.

Ainsi, par le chimisme même de son mal, après qu’il 
avait fait de la jalousie avec son amour, il recommençait 
à fabriquer de la tendresse, de la pitié pour Odette. Elle 
était redevenue l’Odette charmante et bonne. Il avait des 
remords d’avoir été dur pour elle. Il voulait qu’elle vînt 
près de lui et, auparavant, il voulait lui avoir procuré 
quelque plaisir, pour voir la reconnaissance pétrir son 
visage et modeler son sourire.

Aussi Odette, sûre de le voir venir après quelques jours, 
aussi tendre et soumis qu’avant, lui demander une 
réconciliation, prenait-elle l’habitude de ne plus craindre 
de lui déplaire et même de l’irriter et lui refusait-elle,
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quand cela lui était commode, les faveurs auxquelles il 
tenait le plus.

Peut-être ne savait-elle pas combien il avait été sincère 
vis-àTvis d ’elle pendant la brouille, quand il lui avait dit 
qu’il ne lui enverrait pas d ’argent et chercherait à lui faire 
du mal. Peut-être ne savait-elle pas davantage combien il 
l’était, vis-à-vis sinon d ’elle, du moins de lui-même, en 
d’autres cas où dans l’intérêt de l’avenir de leur liaison, 
pour montrer à Odette qu’il était capable de se passer 
d ’elle, qu’une rupture restait toujours possible, il décidait 
de rester quelque temps sans aller chez elle.

Parfois c ’était après quelques jours où elle ne lui avait 
pas causé de souci nouveau ; . et comme, des visites 
prochaines qu’il lui ferait, il savait qu’il ne pouvait tirer 
nulle bien grande joie mais plus probablement quelque 
chagrin qui mettait fin au calme où il se trouvait, il lui 
écrivait qu’étant très occupé il ne pourrait la voir aucun 
des jours qu’il lui avait dit. Or une lettre d ’elle, se croisant 
avec la sienne, le priait précisément de déplacer un 
rendez-vous. Il se demandait pourquoi ; ses soupçons, sa 
douleur le reprenaient. Il ne pouvait plus tenir, dans l’état 
nouveau d’agitation où il se trouvait, l’engagement qu’il 
avait pris dans l’état antérieur de calme relatif, il courait 
chez elle et exigeait de la voir tous les jours suivants. Et 
même si elle ne lui avait pas écrit la première, si elle 
répondait seulement, en y acquiesçant, à sa demande d’une 
courte séparation, cela suffisait pour qu’il ne pût plus rester 
sans la voir. Car, contrairement au calcul de Swann, le 
consentement d ’Odette avait tout changé en lui. Comme 
tous ceux qui possèdent une chose, pour savoir ce qui 
arriverait s’il cessait un moment de la posséder il avait ôté 
cette chose de son esprit, en y laissant tout le reste dans 
le même état que quand elle était là. Or l’absence d ’une 
chose, ce n’eSt pas que cela, ce n’eSt pas un simple manque 
partiel, c ’est un bouleversement de tout le reste, c ’est un 
état nouveau qu’on ne peut prévoir dans l’ancien.

Mais d ’autres fois au contraire* —  Odette était sur le 
point de partir en voyage —  c’était après quelque petite 
querelle dont il choisissait le prétexte, qu’il se résolvait 
à ne pas lui écrire et à ne pas la revoir avant son retour, 
donnant ainsi les apparences, et demandant le bénéfice, 
d’une grande brouille qu’elle croirait peut-être définitive, 
à une séparation dont la plus longue part était inévitable
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du fait du voyage et qu’il faisait commencer seulement 
un peu plus tôt. Déjà il se figurait Odette inquiète, affligée 
de n’avoir reçu ni visite ni lettre et cette image, en calmant 
sa jalousie, lui rendait facile de se déshabituer de la voir. 
Sans doute, par moments, tout au bout de son esprit où 
sa résolution la refoulait grâce à toute la longueur 
interposée des trois semaines de séparation acceptée, 
c’était avec plaisir qu’il considérait l’idée qu’il reverrait 
Odette à son retour ; mais c ’était aussi avec si peu 
d’impatience, qu’il commençait à se demander s’il ne 
doublerait pas volontiers la durée d ’une abstinence si 
facile. Elle ne datait encore que de trois jours, temps 
beaucoup moins long que celui qu’il avait souvent passé 
en ne voyant pas Odette, et sans l’avoir comme maintenant 
prémédité. Et pourtant voici qu’une légère contrariété ou 
un malaise physique —  en l’incitant à considérer le 
moment présent comme un moment exceptionnel, en 
dehors de la règle, où la sagesse même admettrait 
d’accueillir l’apaisement qu’apporte un plaisir et de donner 
congé, jusqu’à la reprise utile de l’effort, à la volonté 
—  suspendait l’aélion de celle-ci qui cessait d ’exercer sa 
compression ; ou, moins que cela, le souvenir d ’un 
renseignement qu’il avait oublié de demander à Odette, 
si elle avait décidé la couleur dont elle voulait faire 
repeindre sa voiture, ou pour une certaine valeur de 
bourse, si c ’était des actions ordinaires ou privilégiées 
qu’elle désirait acquérir (c ’était très joli* de lui montrer 
qu’il pouvait rester sans la voir, mais si après ça la peinture 
était à refaire ou si les actions ne donnaient pas de 
dividende, il serait bien avancé), voici que comme un 
caoutchouc tendu qu’on lâche ou comme l’air dans une 
machine pneumatique qu’on entrouvre, l’idée de la revoir, 
des lointains où elle était maintenue, revenait d ’un bond 
dans le champ du présent et des possibilités immédiates.

Elle y revenait* sans plus trouver de résistance, et 
d’ailleurs si irrésistible que Swann avait eu bien moins de 
peine à sentir s’approcher un à un les quinze jours qu’il 
devait rester séparé d’Odette, qu’il n’en avait à attendre 
les dix minutes que son cocher mettait pour atteler la 
voiture qui allait l’emmener chez elle et qu’il passait dans 
des transports d ’impatience et de joie où il ressaisissait 
mille fois pour lui prodiguer sa tendresse cette idée de 
la retrouver qui, par un retour si brusque, au moment où
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il la croyait si loin, était de nouveau près de lui dans sa 
plus proche conscience. C ’etft qu’elle ne trouvait plus pour 
lui faire obstacle le désir de chercher sans plus tarder à 
lui résister, qui n’existait plus chez Swann depuis que, 
s’étant prouvé à lui-même —  il le croyait du moins —  qu’il 
en était si aisément capable, il ne voyait plus aucun 
inconvénient à ajourner un essai de séparation qu’il était 
certain maintenant de mettre à exécution dès qu’il le 
voudrait. C ’eSt aussi que cette idée de la revoir revenait 
parée pour lui d ’une nouveauté, d ’une séduction, douée 
d’une virulence que l’habitude avait émoussées, mais qui 
s’étaient retrempées dans cette privation non de trois jours 
mais de quinze (car la durée d ’un renoncement doit se 
calculer, par anticipation, sur le terme assigné), et de ce 
qui jusque-là eût été un plaisir attendu qu’on sacrifie 
aisément, avait fait un bonheur inespéré contre lequel on 
est sans force. C ’eSt enfin qu’elle y revenait embellie par 
l’ignorance où était Swann de ce qu’Odette avait pu 
penser, faire peut-être, en voyant qu’il ne lui avait pas 
donné signe de vie, si bien que ce qu’il allait trouver c’était 
la révélation passionnante d ’une Odette presque inconnue.

Mais elle, de même qu’elle avait cru que son refus 
d ’argent n’était qu’une feinte, ne voyait qu’un prétexte 
dans le renseignement que Swann venait lui demander sur 
la voiture à repeindre ou la valeur à acheter. Car elle ne 
reconstituait pas les diverses phases de ces crises qu’il 
traversait et, dans l’idée qu’elle s’en faisait, elle omettait 
d’en comprendre le mécanisme, ne croyant qu’à ce qu’elle 
connaissait d ’avance, à la nécessaire, à l’infaillible et 
toujours identique terminaison. Idée incomplète —  d ’au­
tant plus profonde peut-être —  si on la jugeait du point 
de vue de Swann qui eût sans doute trouvé qu’il était 
incompris d ’Odette, comme un morphinomane ou un 
tuberculeux, persuadés qu’ils ont été arrêtés, l’un par un 
événement extérieur au moment où il allait se délivrer 
de son habitude invétérée, l’autre par une indisposition 
accidentelle au moment où il allait être enfin rétabli, se 
sentent incompris du médecin qui n’attache pas la même 
importance qu’eux à ces prétendues contingences, simples 
déguisements selon lui, revêtus, pour redevenir sensibles 
à ses malades, par le vice et l’état morbide qui, en réalité, 
n’ont pas cessé de peser incurablement sur eux tandis qu’ils 
berçaient des rêves de sagesse ou de guérison. Et de fait,
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l’amour de Swann en était arrivé à ce degré où le médecin 
et, dans certaines affections, le chirurgien le plus auda­
cieux, se demandent si priver un malade de son vice ou 
lui ôter son mal, e$t encore raisonnable ou même possible.

Certes l’étendue de cet amour, Swann n’en avait pas 
une conscience directe. Quand il cherchait à le mesurer, 
il lui arrivait parfois qu’il semblât diminué, presque réduit 
à rien ; par exemple, le peu de goût, presque le dégoût 
que lui avaient inspiré, avant qu’il aimât Odette, ses traits 
expressifs, son teint sans fraîcheur, lui revenait à certains 
jours. « Vraiment il y a progrès sensible, se disait-il le 
lendemain ; à voir exactement les choses, je n’avais presque 
aucun plaisir hier à être dans son lit : c ’est curieux, je la 
trouvais même laide. » Et certes, il était sincère, mais son 
amour s’étendait bien au-delà des régions du désir 
physique. La personne même d ’Odette n’y tenait plus une 
grande place. Quand du regard il rencontrait sur sa table 
la photographie d ’Odette, ou quand elle venait le voir, 
il avait peine à identifier la figure de chair ou de bristol 
avec le trouble douloureux et constant qui habitait en lui. 
Il se disait presque avec étonnement : « C ’eSt elle », 
comme si tout d ’un coup on nous montrait extériorisée 
devant nous une de nos maladies et que nous ne la 
trouvions pas ressemblante à ce que nous souffrons. 
« Elle » , il essayait de se demander ce que c ’était ; car 
c’est une ressemblance de l’amour et de la mort, plutôt 
que celles, si vagues, que l’on redit toujours, de nous faire 
interroger plus avant, dans la peur que sa réalité se dérobe, 
le mystère de la personnalité. Et cette maladie* qu’était 
l’amour de Swann avait tellement multiplié, il était si 
étroitement mêlé à toutes les habitudes de Swann, à tous 
ses actes, à sa pensée, à sa santé, à son sommeil, à sa vie, 
même à ce qu’il désirait pour après sa mort, il ne faisait 
tellement plus qu’un avec lui, qu’on n’aurait pas pu 
l’arracher de lui sans le détruire lui-même à peu près tout 
entier : comme on dit en chirurgie, son amour n’était plus 
opérable.

Par cet amour Swann avait été tellement détaché de tous 
les intérêts, que quand par hasard il retournait dans le 
monde en se disant que ses relations, comme une monture 
élégante qu’elle n’aurait pas d ’ailleurs su estimer très 
exactement, pouvaient lui rendre à lui-même un peu de 
prix aux yeux d ’Odette (et ç'aurait peut-être été vrai en
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effet si elles n’avaient été avilies par cet amour même, qui 
pour Odette dépréciait toutes les choses qu’il touchait par 
le fait qu’il semblait les proclamer moins précieuses), il 
y éprouvait, à côté de la détresse d ’être dans des lieux, 
au milieu de gens qu’elle ne connaissait pas, le plaisir 
désintéressé qu’il aurait pris à un roman ou à un tableau 
où sont peints les divertissements d ’une classe oisive, 
comme, chez lui, il se complaisait à considérer le 
fonctionnement de sa vie domestique, l’élégance de sa 
garde-robe et de sa livrée, le bon placement de ses valeurs, 
de la même façon qu’à lire dans Saint-Simon, qui était un 
de ses auteurs favoris, la mécanique des journées, le menu 
des repas de Mme de Maintenon, ou l’avarice avisée et 
le grand train de Lulli1. Et dans la faible mesure où ce 
détachement n’était pas absolu, la raison de ce plaisir 
nouveau que goûtait Swann, c ’était de pouvoir émigrer 
un moment dans les rares parties de lui-même restées 
presque étrangères à son amour, à son chagrin. A  cet égard 
cette personnalité, que lui attribuait ma grand-tante, de 
« fils Swann » , distincte de sa personnalité plus indivi­
duelle de Charles Swann, était celle où il se plaisait 
maintenant le mieux. Un jour que, pour l’anniversaire de 
la princesse de Parme (et parce qu’elle pouvait souvent 
être indirectement agréable à Odette en lui faisant avoir 
des places pour des galas, des jubilés), il avait voulu lui 
envoyer des fruits, ne sachant pas trop comment les 
commander, il en avait chargé une cousine de sa mère 
qui, ravie de faire une commission pour lui, lui avait écrit, 
en lui rendant compte, qu’elle n’avait pas pris tous les fruits 
au même endroit, mais les raisins chez Crapote dont c ’eSt 
la spécialité, les fraises chez Jauret, les poires chez Chevet2 
où elles étaient plus belles, etc., « chaque fruit visité et 
examiné un par un par moi ». Et en effet, par les 
remerciements de la princesse, il avait pu juger du parfum 
des fraises et du moelleux des poires*. Mais surtout le 
« chaque fruit visité et examiné un par un par moi » avait 
été un apaisement à sa souffrance, en emmenant sa 
conscience dans une région où il se rendait rarement, bien 
qu’elle lui appartînt comme héritier d ’une famille de riche 
et bonne bourgeoisie où s’étaient conservés héréditaire­
ment, tout prêts à être mis à son service dès qu’il le 
souhaitait, la connaissance des « bonnes adresses » et l’art 
de savoir bien faire une commande.
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Certes, il avait trop longtemps oublié qu’il était le « fils 
Swann » pour ne pas ressentir, quand il le redevenait un 
moment, un plaisir plus vif que ceux qu’il eût pu éprouver 
le reste du temps et sur lesquels il était blasé ; et si 
l’amabilité des bourgeois, pour lesquels il restait surtout 
cela, était moins vive que celle de l’aristocratie (mais plus 
flatteuse d ’ailleurs, car chez eux du moins elle ne se sépare 
jamais de la considération), une lettre d ’altesse, quelques 
divertissements princiers qu’elle lui proposât, ne pouvait 
lui être aussi agréable que celle qui lui demandait d ’être 
témoin, ou seulement d ’assiter à un mariage dans la famille 
de vieux amis de ses parents, dont les uns avaient continué 
à le voir —  comme mon grand-père qui, l’année 
précédente, l’avait invité au mariage de ma mère —  et 
dont certains autres le connaissaient personnellement à 
peine mais se croyaient des devoirs de politesse envers 
le fils, envers le digne successeur de feu M. Swann.

Mais, par les intimités* déjà anciennes qu’il avait parmi 
eux, les gens du monde, dans une certaine mesure, 
faisaient aussi partie de sa maison, de son domestique et 
de sa famille. Il se sentait, à considérer ses brillantes 
amitiés, le même appui hors de lui-même, le même confort, 
qu’à regarder les belles terres, la belle argenterie, le beau 
linge de table, qui lui venaient des siens. Et la pensée que 
s’il tombait chez lui frappé d’une attaque ce serait tout 
naturellement le duc de Chartres, le prince de Reuss, le 
duc de Luxembourg1 et le baron de Charlus que son valet* 
de chambre courrait chercher, lui apportait la même 
consolation qu’à notre vieille Françoise de savoir qu’elle 
serait ensevelie dans des draps fins à elle, marqués, non 
reprisés (ou si finement que cela ne donnait qu’une plus 
haute idée du soin de l’ouvrière), linceul de l’image 
fréquente duquel elle tirait une certaine satisfaction, sinon 
de bien-être, au moins d ’amour-propre. Mais surtout, 
comme dans toutes celles de ses actions et de ses pensées 
qui se rapportaient à Odette, Swann était constamment 
dominé et dirigé par le sentiment inavoué qu’il lui était, 
peut-être pas moins cher, mais moins agréable à voir que 
quiconque, que le plus ennuyeux fidèle des Verdurin, 
—  quand il se reportait à un monde pour qui il était 
l’homme exquis par excellence, qu’on faisait tout pour 
attirer, qu’on se désolait de ne pas voir, il recommençait 
à croire à l'existence d ’une vie plus heureuse, presque à
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en éprouver l’appétit, comme il arrive à un malade alité 
depuis des mois, à la diète, et qui aperçoit dans un journal 
le menu d ’un déjeuner officiel ou l’annonce d'une croisière 
en Sicile.

S ’il était obligé de donner des excuses aux gens du 
monde pour ne pas leur faire de visites, c ’était de lui en 
faire qu’il cherchait à s’excuser auprès d ’Odette. Encore 
les payait-il (se demandant à la fin du mois, pour peu qu’il 
eût un peu abusé de sa patience et fût allé souvent la voir, 
si c ’était assez de lui envoyer quatre mille francs), et pour 
chacune trouvait un prétexte, un présent à lui apporter, 
un renseignement dont elle avait besoin, M. de Charlus 
qu’il avait rencontré allant chez elle et qui avait exigé qu’il 
l’accompagnât. Et à défaut d ’aucun, il priait M. de Charlus 
de courir chez elle1, de lui dire comme spontanément, au 
cours de la conversation, qu’il se rappelait avoir à parler 
à Swann, qu’elle voulût bien lui faire demander de passer 
tout de suite chez elle ; mais le plus souvent Swann 
attendait en vain et M. de Chaxlus lui disait le soir que 
son moyen n’avait pas réussi. D e sorte que si elle faisait 
maintenant de fréquentes absences, même à Paris, quand 
elle y restait, elle le voyait peu, et elle qui, quand elle 
l’aimait**, lui disait : « Je  suis toujours libre » et
« Q u’eSt-ce que l’opinion des autres peut me faire ? » , 
maintenant, chaque fois qu’il voulait la voir, elle invoquait 
les convenances ou prétextait des occupations. Quand il 
parlait d ’aller à une fête de charité, à un vernissage, à une 
première où elle serait, elle lui disait qu’il voulait afficher 
leur liaison, qu’il la traitait comme une fille. C ’eSt au point 
que pour tâcher de n’être pas partqut privé de la 
rencontrer, Swann qui savait qu’elle connaissait et 
affectionnait beaucoup mon grand-oncle Adolphe dont il 
avait été lui-même l’ami, alla le voir un jour dans son petit 
appartement de la rue de Bellechasse afin de lui demander 
d’user de son influence sur Odette. Comme elle prenait 
toujours, quand elle parlait à Swann de mon oncle, des 
airs poétiques, disant : « Ah ! lui, ce n’eSt pas comme toi, 
c’est une si belle chose, si grande, si jolie, que son amitié 
pour moi ! Ce n’e$t pas lui qui me considérerait assez peu 
pour vouloir se montrer avec moi dans tous les lieux 
publics » , Swann fut embarrassé et ne savait pas à quel 
ton il devait se hausser pour parler d ’elle à mon oncle. 
Il posa d ’abord l’excellence a priori d ’Odette, l’axiome de
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sa supra-humanité séraphique, la révélation de ses vertus 
indémontrables et dont la notion ne pouvait dériver de 
l’expérience. « Je  veux parler avec vous. Vous, vous savez 
quelle femme au-dessus de toutes les femmes, quel être 
adorable, quel ange e$t Odette. Mais vous savez ce que 
c’est que la vie de Paris. Tout le monde ne connaît pas 
Odette sous le jour où nous la connaissons vous et moi. 
Alors il y a des gens qui trouvent que je joue un rôle un 
peu ridicule ; elle ne peut même pas admettre que je la 
rencontre dehors, au théâtre. Vous, en qui elle a tant de 
confiance, ne pourriez-vous lui dire quelques mots pour 
moi, lui assurer qu’elle s’exagère le tort qu’un salut de 
moi lui cause ? »

Mon oncle conseilla à Swann de rester un peu sans voir 
Odette qui ne l’en aimerait que plus, et à Odette de laisser 
Swann la retrouver partout où cela lui plairait. Quelques 
jours après, Odette disait à Swann qu’elle venait d ’avoir 
une déception en voyant que mon oncle était pareil à tous 
les hommes : il venait d ’essayer de la prendre de force. 
Elle calma Swann qui au premier moment voulait aller 
provoquer mon oncle*, mais il refusa de lui serrer la main 
quand il le rencontra. Il regretta d ’autant plus cette 
brouille avec mon oncle Adolphe qu’il avait espéré, s’il 
l’avait revu quelquefois et avait pu causer en toute 
confiance avec lui, tâcher de tirer au clair certains bruits 
relatifs à la vie qu’Odette avait menée autrefois à Nice. 
Or mon oncle Adolphe y passait l’hiver. Et Swann pensait 
que c ’était même peut-être là qu’il avait connu Odette. 
Le peu qui avait échappé à quelqu’un devant lui, 
relativement à un homme qui aurait été l’amant d ’Odette, 
avait bouleversé Swann. Mais les choses qu’il aurait, avant 
de les connaître, trouvé le plus affreux d ’apprendre et le 
plus impossible de croire, une fois qu’il les savait, elles 
étaient incorporées à tout jamais à sa tristesse, il les 
admettait, il n’aurait plus pu comprendre qu’elles n’eussent 
pas été. Seulement chacune opérait sur l’idée qu’il se faisait 
de sa maîtresse une retouche ineffaçable. Il crut même 
comprendre une fois que cette légèreté des mœurs 
d’Odette qu’il n’eût pas soupçonnée, était assez connue, 
et qu’à Bade et à Nice, quand elle y passait jadis plusieurs 
mois, elle avait eu une sorte de notoriété galante. Il 
chercha, pour les interroger, à se rapprocher de certains 
viveurs ; mais ceux-ci savaient qu’il connaissait Odette ;
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et puis il avait peur de les faire penser de nouveau à elle, 
de les mettre sur ses traces. Mais lui à qui jusque-là rien 
n'aurait pu paraître aussi fastidieux que tout ce qui se 
rapportait à la vie cosmopolite de Bade ou de Nice, 
apprenant qu'Odette avait peut-être fait autrefois la fête 
dans ces villes de plaisir, sans qu'il dût jamais arriver à 
savoir si c ’était seulement pour satisfaire à des besoins 
d’argent que grâce à lui elle n’avait plus, ou à des caprices 
qui pouvaient renaître, maintenant il se penchait avec une 
angoisse impuissante, aveugle et vertigineuse vers l’abîme 
sans fond où étaient allées s’engloutir ces années du début 
du Septennat1 pendant lesquelles on passait l’hiver sur la 
promenade des Anglais, l’été sous les tilleuls de Bade, et 
il leur trouvait une profondeur douloureuse mais magni­
fique comme celle que leur eût prêtée un poète ; et il eût 
mis à reconstituer les petits faits de la chronique de la Côte 
d’Azur d ’alors, si elle avait pu l’aider à comprendre 
quelque chose du sourire ou des regards —  pourtant si 
honnêtes et si simples —  d’Qdette, plus de passion que 
l’esthéticien qui interroge les documents subsistant de la 
Florence du X V e siècle pour tâcher d ’entrer plus avant 
dans l’âme de la Primavera, de la bella Vanna,, ou de la 
Vénus, de Botticelli2. Souvent sans lui rien dire il la 
regardait, il songeait ; elle lui disait : « Comme tu as l’air 
triste ! » Il n’y avait pas bien longemps encore, de l’idée 
qu’elle était une créature bonne, analogue aux meilleures 
qu’il eût connues, il avait passé à l’idée qu’elle était une 
femme entretenue ; inversement il lui était arrivé depuis 
de revenir de l’Odette de Crécy, peut-être trop connue 
des fêtards, des hommes à femmes, à ce visage d ’une 
expression parfois si douce, à cette nature si humaine. 
Il se disait : « Q u’eSt-ce que cela veut dire qu’à Nice 
tout le monde sache qui est Odette de Crécy ? Ces 
réputations-là, même vraies, sont faites avec les idées des 
autres » ; il pensait que cette légende —  fût-elle authen­
tique —  était extérieure à Odette, n’était pas en elle 
comme une personnalité irréductible et malfaisante ; que 
la créature qui avait pu être amenée à mal faire, c ’était 
une femme aux bons yeux, au cœur plein de pitié pour 
la souffrance, au corps docile qu’il avait tenu, qu’il avait 
serré dans ses bras et manié, une femme qu’il pourrait 
arriver un jour à posséder toute, s’il réussissait à se rendre 
indispensable à elle. Elle était là, souvent fatiguée, le visage
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vidé pour un instant de la préoccupation fébrile et joyeuse 
des choses inconnues qui faisaient souffrir Swann ; elle 
écartait ses cheveux avec ses mains ; son front, sa figure 
paraissaient plus larges ; alors, tout d ’un coup, quelque 
pensée simplement humaine, quelque bon sentiment 
comme il en existe dans toutes les créatures, quand dans 
un moment de repos ou de repliement elles sont livrées 
à elles-mêmes, jaillissait de ses yeux comme un rayon 
jaune. Et aussitôt tout son visage s’éclairait comme une 
campagne grise, couverte de nuages qui soudain s’écartent, 
pour sa transfiguration, au moment du soleil couchant. La 
vie qui était en Odette à ce moment-là, l’avenir même 
qu’elle semblait rêveusement regarder, Swann aurait pu 
les partager ' avec elle ; aucune agitation mauvaise ne 
semblait y avoir laissé de résidu. Si rares qu’ils devinssent, 
ces moments-là ne furent pas inutiles. Par le souvenir 
Swann reliait ces parcelles, abolissait les intervalles, coulait 
comme en or une Odette de bonté et de calme pour 
laquelle il fit plus tard (comme on le verra dans la 
deuxième partie de cet ouvrage) des sacrifices que l’autre 
Odette n’eût pas obtenus. Mais que ces moments étaient 
rares, et que maintenant il la voyait peu ! Même* pour 
leur rendez-vous du soir, elle ne lui disait qu’à la dernière 
minute si elle pourrait le lui accorder, car, comptant qu’elle 
le trouverait toujours libre, elle voulait d ’abord être 
certaine que personne d ’autre ne lui proposerait de venir. 
Elle alléguait qu’elle était obligée d ’attendre une réponse 
de la plus haute importance pour elle, et même si après 
qu’elle avait fait venir Swann des amis demandaient à 
Odette, quand la soirée était déjà commencée, de les 
rejoindre au théâtre ou à souper, elle faisait un bond 
joyeux et s’habillait à la hâte. Au* fur et à mesure qu’elle 
avançait dans sa toilette, chaque mouvement qu’elle faisait 
rapprochait Swann du moment où il faudrait la quitter, 
où elle s’enfuirait d ’un élan irrésistible ; et quand, enfin 
prête, plongeant une dernière fois dans son miroir ses 
regards tendus et éclairés par l’attention, elle remettait un 
peu de rouge à ses lèvres, fixait une mèche sur son front 
et demandait son manteau de soirée bleu ciel avec des 
glands d ’or, Swann avait l’air si triste qu’elle ne pouvait 
réprimer un geste d ’impatience et disait : « Voilà comme 
tu me remercies de t’avoir gardé jusqu’à la dernière 
minute. Moi qui croyais avoir fait quelque chose de gentil.
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C ’eSt bon à savoir pour une autre fois ! » Parfois, au risque 
de la fâcher, il se promettait de chercher à savoir où elle 
était allée, il rêvait d ’une alliance avec Forcheville qui 
peut-être aurait pu le renseigner. D ’ailleurs quand il savait 
avec qui elle passait la soirée, il était bien rare qu’il ne 
pût pas découvrir dans toutes ses relations à lui quelqu’un 
qui connaissait, fût-ce indirectement, l’homme avec qui 
elle était sortie et pouvait facilement en obtenir tel ou tel 
renseignement. Et tandis qu’il écrivait à un de ses amis 
pour lui demander de chercher à éclaircir tel ou tel point, 
il éprouvait le repos de cesser de se poser ses questions 
sans réponses et de transférer à un autre la fatigue 
d’interroger. Il est vrai que Swann n’était guère plus 
avancé quand il avait certains renseignements. Savoir ne 
permet pas toujours d ’empêcher, mais du moins les choses 
que nous savons, nous les tenons, sinon entre nos mains, 
du moins dans notre pensée où nous les disposons à notre 
gré, ce qui nous donne l’illusion d ’une sorte de pouvoir 
sur elles. Il était heureux toutes les fois où M. de Charlus 
était avec Odette. Entre M. de Charlus et elle, Swann savait 
qu’il ne pouvait rien se passer, que quand M. de Charlus 
sortait avec elle c ’était par amitié pour lui et qu’il ne ferait 
pas difficulté à lui raconter ce qu’elle avait fait. Quelquefois 
elle avait déclaré si catégoriquement à Swann qu’il lui était 
impossible de le voir un certain soir, elle avait l'air de tenir 
tant à une sortie, que Swann attachait une véritable 
importance à ce que M. de Charlus fût libre de 
l’accompagner. Le lendemain, sans oser poser beaucoup 
de questions à M. de Charlus, il le contraignait, en ayant 
l’air de ne pas bien comprendre ses premières réponses, 
à lui en donner de nouvelles, après chacune desquelles 
il se sentait plus soulagé, car il apprenait bien vite 
qu'Odette avait occupé sa soirée aux plaisirs les plus 
innocents. « Mais comment, mon petit Mémé, je ne 
comprends pas bien..., ce n’eSt pas en sortant de chez elle 
que vous êtes allés au musée Grévin ? Vous étiez allés 
ailleurs d ’abord. Non ? Oh ! que c ’est drôle ! Vous ne 
savez pas comme vous m’amusez, mon petit Mémé. Mais 
quelle drôle d ’idée elle a eue d ’aller ensuite au Chat N o ir1, 
c’est bien une idée d ’elle... Non ? c ’est vous. C ’eSt curieux. 
Après tout ce n’eSt pas une mauvaise idée, elle devait y 
connaître beaucoup de monde ? Non ? elle n’a parlé à 
personne ? C ’eSt extraordinaire. Alors vous êtes restés là
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comme cela tous les deux tout seuls ? Je  vois d'ici cette 
scène. Vous êtes gentil, mon petit Mémé, je vous aime 
bien. » Swann se sentait soulagé. Pour lui à qui il était 
arrivé, en causant avec des indifférents qu’il écoutait à 
peine, d ’entendre quelquefois certaines phrases (celle-ci 
par exemple : « J ’ai vu hier Mme de Crécy, elle était avec 
un monsieur que je ne connais pas » ), phrases qui aussitôt 
dans le cœur de Swann passaient à l’état solide, s’y 
durcissaient comme une incrustation, le déchiraient, 
n’en bougeaient plus, qu’ils étaient doux au contraire ces 
mots : « Elle ne connaissait personne, elle n’a parlé à 
personne » , comme ils circulaient aisément en lui, qu’ils 
étaient fluides, faciles, respirables ! Et pourtant au bout 
d ’un instant il se disait qu'Odette devait le trouver bien 
ennuyeux pour que ce fussent là les plaisirs qu’elle 
préférait à sa compagnie. Et leur insignifiance, si elle le 
rassurait, lui faisait pourtant de la peine comme une 
trahison.

Même quand il ne pouvait savoir où elle était allée, il 
lui aurait suffi pour calmer l’angoisse qu’il éprouvait alors, 
et contre laquelle la présence d ’Odette, la douceur d ’être 
auprès d ’elle était le seul spécifique (un spécifique qui à 
la longue aggravait le mal avec bien des remèdes, mais 
du moins calmait momentanément la souffrance), il lui 
aurait suffi, si Odette l’avait seulement permis, de rester 
chez elle tant qu’elle ne serait pas là, de l’attendre jusqu’à 
cette heure du retour dans l’apaisement de laquelle 
seraient venues se confondre les heures qu’un prestige, 
un maléfice lui avaient fait croire différentes des autres. 
Mais elle ne le voulait pas ; il revenait chez lui ; il se forçait 
en chemin à former divers projets, il cessait de songer à 
Odette ; même il arrivait, tout en se déshabillant, à rouler 
en lui des pensées assez joyeuses ; c ’est le cœur plein de 
l’espoir d ’aller le lendemain voir quelque chef-d’œuvre 
qu’il se mettait au lit et éteignait sa lumière ; mais, dès 
que, pour se préparer à dormir, il cessait d ’exercer sur 
lui-même une contrainte dont il n’avait même pas 
conscience tant elle était devenue habituelle, au même 
instant un frisson glacé refluait en lui et il se mettait à 
sangloter. Il ne voulait même pas savoir pourquoi, 
s’essuyait les yeux, se disait en riant : « C ’eSt charmant, 
je deviens névropathe. » Puis il ne pouvait penser sans 
une grande lassitude que le lendemain il faudrait
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recommencer de chercher à savoir ce qu'Odette avait fait, 
à mettre en jeu des influences pour tâcher de la voir. Cette 
nécessité d ’une activité sans trêve, sans variété, sans 
résultats, lui était si cruelle qu’un jour, apercevant une 
grosseur sur son ventre, il ressentit une véritable joie à 
la pensée qu’il avait peut-être une tumeur mortelle, qu’il 
n’allait plus avoir à s’occuper de rien, que c'était la maladie 
qui allait le gouverner, faire de lui son jouet, jusqu’à la 
fin prochaine. Et en effet si, à cette époque, il lui arriva 
souvent sans se l’avouer de désirer la mort, c ’était pour 
échapper moins à l’acuité de ses souffrances qu’à la 
monotonie de son effort.

Et pourtant il aurait voulu vivre jusqu’à l’époque où 
il ne l’aimerait plus, où elle n’aurait aucune raison de lui 
mentir et où il pourrait enfin apprendre d ’elle si le jour 
où il était allé la voir dans l’après-midi, elle était ou non 
couchée avec Forcheville. Souvent pendant quelques jours, 
le soupçon qu’elle aimait quelqu’un d ’autre le détournait 
de se poser cette question relative à Forcheville, la lui 
rendait presque indifférente, comme ces formes nouvelles 
d’un même état maladif qui semblent momentanément 
nous avoir délivrés des précédentes. Même il y avait des 
jours où il n’était tourmenté par aucun soupçon. Il se 
croyait guéri. Mais le lendemain matin, au réveil, il sentait 
à la même place la même douleur dont, la veille pendant 
la journée, il avait comme dilué la sensation dans le torrent 
des impressions différentes. Mais elle n’avait pas bougé 
de place. Et même, c’était l’acuité de cette douleur qui 
avait réveillé Swann.

Comme Odette ne lui donnait* aucun renseignement 
sur ces choses si importantes qui l’occupaient tant chaque 
jour (bien qu’il eût assez vécu pour savoir qu’il n’y en 
a jamais d ’autres que les plaisirs), il ne pouvait pas chercher 
longtemps de suite à les imaginer, son cerveau fonctionnait 
à vide ; alors il passait son doigt sur ses paupières fatiguées 
comme il aurait essuyé le verre de son lorgnon, et cessait 
entièrement de penser. Il surnageait pourtant à cet inconnu 
certaines occupations qui réapparaissaient de temps en 
temps, vaguement rattachées par elle à quelque obligation 
envers des parents éloignés ou des amis d ’autrefois, qui, 
parce qu’ils étaient les seuls qu’elle lui citait souvent 
comme l’empêchant de le voir, paraissaient à Swann 
former le cadre fixe, nécessaire, de la vie d ’Odette. À  cause
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du ton dont elle lui disait de temps à autre « Le jour où 
je vais avec mon amie à l’Hippodrome », si, s’étant senti 
malade et ayant pensé : « Peut-être Odette voudrait bien 
passer chez moi » , il se rappelait brusquement que c ’était 
justement ce jour-là, il se disait : « Ah ! non, ce n’est pas 
la peine de lui demander de venir, j ’aurais dû y penser plus 
tôt, c ’est le jour où elle va avec son amie à l’Hippodrome. 
Réservons-nous pour ce qui est possible ; c ’eSt inutile de 
s’user à proposer des choses inacceptables et refusées 
d’avance. » Et ce devoir qui incombait à Odette d ’aller à 
l’Hippodrome et devant lequel Swann s’inclinait ainsi ne 
lui paraissait pas seulement inéluctable ; mais ce caractère 
de nécessité dont il était empreint semblait rendre plausible 
et légitime tout ce qui de près ou de loin se rapportait à lui. 
Si, Odette dans la rue ayant reçu d ’un passant un salut qui 
avait éveillé la jalousie de Swann, elle répondait aux 
questions de celui-ci en rattachant l’existence de l’inconnu 
à un des deux ou trois grands devoirs dont elle lui parlait, 
si, par exemple, elle disait : « C ’eSt un monsieur qui était 
dans la loge de mon amie avec qui je vais à l’Hippo­
drome », cette explication calmait les soupçons de Swann, 
qui en effet trouvait inévitable que l’amie eût d ’autres 
invités qu’Odette dans sa loge à l’Hippodrome, mais n’avait 
jamais cherché ou réussi à se les figurer. Ah" ! comme il eût 
aimé la connaître, l'amie qui allait à l’Hippodrome, et 
qu’elle l’y emmenât avec Odette ! Comme il aurait donné 
toutes ses relations pour n’importe quelle personne qu’avait 
l’habitude de voir Odette, fût-ce une manucure ou une 
demoiselle de magasin ! Il eût fait pour elles plus de frais 
que pour des reines. N e  lui auraient-elles pas fourni, dans 
ce qu elles contenaient de la vie d ’Odette, le seul calmant 
efficace pour ses souffrances ? Comme il aurait couru avec 
joie passer les journées chez telle de ces petites gens avec 
lesquelles Odette gardait des relations, soit par intérêt, soit 
par simplicité véritable ! Comme il eût volontiers élu 
domicile à jamais au cinquième étage de telle maison 
sordide et enviée où Odette ne l’emmenait pas et où, s’il 
y avait habité avec la petite couturière retirée dont il eût 
volontiers fait semblant d ’être l’amant, il aurait presque 
chaque jour reçu sa visite ! Dans ces quartiers presque 
populaires, quelle existence modeste, abjeéte, mais douce, 
mais nourrie de calme et de bonheur, il eût accepté de vivre 
indéfiniment !

Du côté de chez Swann, II  313



Il arrivait encore parfois, quand, ayant rencontré Swann, 
elle voyait s’approcher d'elle quelqu’un qu’il ne connaissait 
pas, qu’il pût remarquer sur le visage d ’Odette cette 
tristesse qu’elle avait eue le jour où il était venu pour la 
voir pendant que Forcheville était là. Mais c’était rare ; 
car les jours où, malgré tout ce qu’elle avait à faire et la 
crainte de ce que penserait le monde, elle arrivait à voir 
Swann, ce qui dominait maintenant dans son attitude était 
l’assurance : grand contraste, peut-être revanche in­
consciente ou réaction naturelle de l’émotion craintive 
qu’aux premiers temps où elle l’avait connu, elle éprouvait 
auprès de lui, et même loin de lui, quand elle commençait 
une lettre par ces mots : « Mon ami, ma main tremble 
si fort que je peux à peine écrire » (elle le prétendait du 
moins et un peu de cet émoi devait être sincère pour 
qu’elle désirât d ’en feindre davantage). Swann lui plaisait 
alors. On ne tremble jamais que pour soi, que pour ceux 
qu’on aime. Quand notre bonheur n’eSt plus dans leurs 
mains, de quel calme, de quelle aisance, de quelle 
hardiesse on jouit auprès d ’eux ! En lui parlant, en lui 
écrivant, elle n’avait plus de ces mots par lesquels elle 
cherchait à se donner l’illusion qu’il lui appartenait, faisant 
naître les occasions de dire « mon » , « mien », quand 
il s’agissait de lui : « Vous êtes mon bien, c ’est le parfum 
de notre amitié, je le garde » , de lui parler de l’avenir, 
de la mort même, comme d ’une seule chose pour eux 
deux. Dans ce temps-là, à tout ce qu’il disait, elle répondait 
avec admiration : « Vous, vous ne serez jamais comme 
tout le monde » ; elle regardait sa longue tête un peu 
chauve, dont les gens* qui connaissaient les succès de 
Swann pensaient : « Il n’eSt pas régulièrement beau, si 
vous voulez, mais il est chic : ce toupet, ce monocle, ce 
sourire ! » , et, plus curieuse peut-être de connaître ce qu’il 
était que désireuse d ’être sa maîtresse, elle disait : « Si 
je pouvais savoir ce qu’il y a dans cette tête-là ! »

Maintenant, à toutes les paroles de Swann elle répondait 
d’un ton parfois irrité, parfois indulgent : « Ah ! tu ne 
seras donc jamais comme tout le monde ! » Elle regardait 
cette tête qui n’était qu’un peu plus vieillie par le souci 
(mais dont maintenant tous pensaient, en vertu de cette 
même aptitude qui permet de découvrir les intentions d ’un 
morceau symphonique dont on a lu le programme, et les 
ressemblances d ’un enfant quand on connaît sa parenté :
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« Il n’eSt pas positivement laid si vous voulez, mais il est 
ridicule ; ce monocle, ce toupet, ce sourire ! » , réalisant 
dans leur imagination suggestionnée la démarcation 
immatérielle qui sépare à quelques mois de distance une 
tête d ’amant de cœur et une tête de cocu), elle disait : 
« Ah ! si je pouvais changer, rendre raisonnable ce qu’il 
y a dans cette tête-là. » Toujours prêt à croire ce qu’il 
souhaitait, si seulement les manières d ’être d ’Odette avec 
lui laissaient place au doute, il se jetait avidement sur cette 
parole : « Tu le peux si tu le veux » , lui disait-il.

Et il tâchait de lui montrer que l’apaiser, le diriger, le 
faire travailler, serait une noble tâche à laquelle ne 
demandaient qu’à se vouer d ’autres femmes qu’elle, entre 
les mains desquelles il est vrai* d ’ajouter que la noble tâche 
ne lui eût paru plus qu’une indiscrète et insupportable 
usurpation de sa liberté. « Si elle ne m’aimait pas un peu, 
se disait-il, elle ne souhaiterait pas de me transformer. Pour 
me transformer, il faudra qu’elle me voie davantage. » 
Ainsi trouvait-il dans ce reproche qu’elle lui faisait, comme 
une preuve d ’intérêt, d ’amour peut-être ; et en effet, elle 
lui en donnait maintenant si peu qu’il était obligé de 
considérer comme telles les défenses qu’elle lui faisait 
d’une chose ou d ’une autre. Un jour, elle lui déclara 
qu’elle n’aimait pas son cocher, qu’il lui montait peut-être 
la tête contre elle, qu’en tous cas il n’était pas avec lui 
de l’exaétitude et de la déférence qu’elle voulait. Elle 
sentait qu’il désirait lui entendre dire : « N e  le prends 
plus pour venir chez moi » , comme il aurait désiré un 
baiser. Comme elle était de bonne humeur, elle* le lui 
dit ; il fut attendri. Le soir, causant avec M. de Charlusf 
avec qui il avait la douceur de pouvoir parler d ’elle 
ouvertement (car les moindres propos qu’il tenait, même 
aux personnes qui ne la connaissaient pas, se rapportaient 
en quelque manière à elle), il lui dit : « Je  crois pourtant 
qu’elle m’aime ; elle est si gentille pour moi, ce que je 
fais ne lui est certainement pas indifférent. » Et si, au 
moment d ’aller chez elle, montant dans sa voiture avec 
un ami qu’il devait laisser en route, l’autre lui disait : 
« Tiens, ce n’eSt pas Lorédan qui est sur le siège ? » , avec 
quelle^ joie mélancolique Swann lui répondait : « Oh ! 
sapristi non ! je te dirai, je ne peux pas prendre Lorédan 
quand je vais rue La Pérouse. Odette n’aime pas que je 
prenne Lorédan, elle ne le trouve' pas bien pour moi ;
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enfin que veux-tu, les femmes, tu sais ! je sais que ça lui 
déplairait beaucoup. Ah bien oui ! je n’aurais eu qu’à 
prendre Rémi ! j ’en aurais eu une histoire ! »

Ces nouvelles façons indifférentes, distraites, irritables, 
qui étaient maintenant celles d ’Odette avec lui, certes 
Swann en souffrait ; mais il ne connaissait pas sa Souffrance ; 
comme c’était progressivement, jour par jour, qu’Odette 
s’était refroidie à son égard, ce n’eSt qu’en mettant en 
regard de ce qu’elle était aujourd’hui ce qu’elle avait été 
au début, qu’il aurait pu sonder la profondeur du 
changement qui s’était accompli. Or ce changement c ’était 
sa profonde, sa secrète blessure qui lui faisait mal jour et 
nuit, et dès qu’il sentait que ses pensées allaient un peu 
trop près d ’elle; vivement il les dirigeait d ’un autre côté 
de peur de trop souffrir. Il se disait bien d ’une façon 
abstraite : « Il fut un temps où Odette m’aimait 
davantage », mais jamais il ne revoyait ce temps. D e même 
qu’il y avait dans son cabinet une commode qu’il 
s’arrangeait à ne pas regarder, qu’il faisait un crochet pour 
éviter en entrant et en sortant, parce que dans un tiroir 
étaient serrés le chrysanthème qu’elle lui avait donné le 
premier soir* où il l’avait reconduite, les lettres, où elle 
disait : « Que n’y avez-vous oublié aussi votre cœur, je 
ne vous aurais pas laissé le reprendre » et « À  quelque 
heure* du jour et de la nuit que vous ayez besoin de moi, 
faites-moi signe et disposez de ma vie », de même il y 
avait en lui une place dont il ne laissait jamais approcher 
son esprit, lui faisant faire s’il le fallait le détour 
d’un long raisonnement pour qu’il n’eût pas à passer 
devant elle : c ’était celle où vivait le souvenir des jours 
heureux.

Mais sa si précautionneuse prudence fut déjouée un soir 
qu’il était allé dans le monde.

C ’était chez la marquise de Saint-Euverte1, à la dernière^, 
pour cette année-là, des soirées où elle faisait entendre 
des artistes qui lui servaient ensuite pour ses concerts de 
charité. Swann, qui avait voulu successivement aller à 
toutes les précédentes et n’avait pu s’y résoudre, avait reçu, 
tandis qu’il s’habillait pour se rendre à celle-ci, la visite 
du baron de Charlus qui venait lui offrir de retourner avec 
lui chez la marquise, si sa compagnie devait l’aider à s’y 
ennuyer un peu moins, à s’y trouver moins triste. Mais 
Swann lui avait répondu :
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« Vous ne doutez pas du plaisir que j ’aurais à être avec 
vous. Mais le plus grand plaisir que vous puissiez me faire, 
c ’est d ’aller plutôt voir Odette. Vous savez l’excellente 
influence que vous avez sur elle. Je  crois qu’elle ne sort 
pas ce soir avant d ’aller chez son ancienne couturière où 
du reste elle sera sûrement contente que vous l’accompa­
gniez. En tous cas vous la trouveriez chez elle avant. 
Tâchez de la distraire et aussi de lui parler raison. Si vous 
pouviez arranger quelque chose pour demain qui lui plaise 
et que nous pourrions faire tous les trois ensemble... 
Tâchez aussi de poser des jalons pour cet été, si elle avait 
envie de quelque chose, d ’une croisière que nous ferions 
tous les trois, que sais-je ? Quant à ce soir, je ne compte 
pas la voir ; maintenant si elle le désirait ou si vous trouviez 
un joint, vous n’avez qu’à m’envoyer un mot chez Mme 
de Saint-Euverte jusqu’à minuit, et après chez moi. Merci 
de tout ce que vous faites pour moi, vous savez comme 
je vous aime. »

Le baron lui promit d ’aller faire la visite qu’il désirait 
après qu’il l’aurait conduit jusqu’à la porte de l’hôtel 
Saint-Euverte, où Swann arriva tranquillisé par la pensée 
que M. de Charlus passerait la soirée rue La Pérouse, mais 
dans un état de mélancolique indifférence à toutes les 
choses qui ne touchaient pas Odette, et en particulier aux 
choses mondaines, qui leur donnait le charme de ce qui, 
n’étant plus un but pour notre volonté, nous apparaît en 
soi-même. Dès* sa descente de voiture, au premier plan 
de ce résumé fictif de leur vie domestique que les 
maîtresses de maison prétendent offrir à leurs invités les 
jours de cérémonie et où elles cherchent à respecter la 
vérité du costume et celle du décor, Swann prit plaisir à 
voir les héritiers des « tigres1 » de Balzac, les grooms, 
suivants ordinaires de la promenade, qui, chapeautés et 
bottés, restaient dehors devant l’hôtel sur le sol de 
l’avenue, ou devant les écuries, comme des jardiniers 
auraient été rangés à l’entrée de leurs parterres. La 
disposition particulière qu’il avait toujours eue à chercher 
des analogies entre les êtres vivants et les portraits des 
musées s’exerçait encore mais d ’une façon plus constante 
et plus générale ; c ’est la vie mondaine tout entière, 
maintenant qu’il en était détaché, qui se présentait à lui 
comme une suite de tableaux. Dans le vestibule où 
autrefois, quand il était un mondain, il entrait enveloppé

Du côté de chez Swann, II  317



dans son pardessus pour en sortir en frac, mais sans savoir 
ce qui s’y était passé, étant par la pensée, pendant les 
quelques instants qu’il y séjournait, ou bien encore dans 
la fête qu’il venait de quitter, ou bien déjà dans la fête 
où on allait l’introduire, pour la première fois il remarqua, 
réveillée par l’arrivée inopinée d ’un invité aussi tardif, la 
meute éparse, magnifique et désœuvrée des grands valets 
de pied qui dormaient çà et là sur des banquettes et des 
coffres et qui, soulevant leurs nobles profils aigus de 
lévriers, se dressèrent et, rassemblés, formèrent le cercle 
autour de lui.

L ’un d ’eux, d ’aspeét particulièrement féroce" et assez 
semblable à l’exécuteur dans certains tableaux de la 
Renaissance qui figurent des supplices, s’avança vers lui 
d’un air implacable pour lui prendre ses affaires. Mais la 
dureté de son regard d ’acier était compensée par la 
douceur de ses gants de fil, si bien qu’en approchant de 
Swann il semblait témoigner du mépris pour sa personne 
et des égards pour son chapeau. Il le prit avec un soin 
auquel l’exaêlitude de sa pointure donnait quelque chose 
de méticuleux et une délicatesse que rendait presque 
touchante l’appareil de sa force. Puis il le passa à un de 
ses aides, nouveau et timide, qui exprimait l’effroi qu’il 
ressentait en roulant en tous sens des regards furieux et 
montrait l’agitation d ’une bête captive dans les premières 
heures de sa domesticité.

A  quelques pas, un grand gaillard en livrée rêvait, 
immobile, sculptural, inutile, comme ce guerrier purement 
décoratif qu’on voit dans les tableaux les plus tumultueux 
de Mantegna1, songer, appuyé sur son bouclier, tandis 
qu’on se précipite et qu’on s’égorge à côté de lui ; détaché 
du groupe de ses camarades qui s’empressaient autour de 
Swann, il semblait aussi résolu à se désintéresser de cette 
scène, qu’il suivait vaguement de ses yeux glauques et 
cruels, que si c’eût été le massacre des Innocents ou le 
martyre de saint Jacques. Il semblait* précisément apparte­
nir à cette race disparue —  ou qui peut-être n’exista jamais 
que dans le retable de San Zenor et les fresques des 
Eremitani où Swann l’avait approchée et où elle rêve 
encore —  issue de la fécondation d ’une Statue antique par 
quelque modèle padouan du Maître ou quelque Saxon 
d’Albert Dürer2. Et les mèches de ses cheveux roux 
crespelés par la nature, mais collés par la brillantine, étaient
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largement traitées comme elles sont dans la sculpture 
grecque qu’étudiait sans cesse le peintre de Mantoue, et 
qui, si dans la création elle ne figure que l’homme, sait 
du moins tirer de ses simples formes des richesses si variées 
et comme empruntées à toute la nature vivante, qu’une 
chevelure, par l’enroulement lisse et les becs aigus de ses 
boucles, ou dans la superposition du triple et fleurissant 
diadème de ses tresses, a l’air à la fois d ’un paquet d ’algues, 
d ’une nichée de colombes, d ’un bandeau de jacinthes et 
d’une torsade de serpents.

D ’autres encore, colossaux aussi, se tenaient sur les 
degrés d ’un escalier monumental que leur présence 
décorative et leur immobilité marmoréenne auraient pu 
faire nommer comme celui du Palais ducal : « l’Escalier 
des Géants1 » et dans lequel Swann s’engagea avec la 
tristesse de penser qu’Odette ne l’avait jamais gravi. Ah ! 
avec quelle joie au contraire il eût grimpé les étages noirs, 
malodorants et casse-cou de la petite couturière retirée, 
dans le « cinquième » de laquelle il aurait été si heureux 
de payer plus cher qu’une avant-scène hebdomadaire à 
l’Opéra le droit de passer la soirée quand Odette y venait, 
et même les autres jours, pour pouvoir parler d ’elle, vivre 
avec les gens qu’elle avait l’habitude de voir quand il 
n’était pas là et qui à cause de cela lui paraissaient recéler, 
de la vie de sa maîtresse, quelque chose de plus réel, de 
plus inaccessible et de plus mystérieux. Tandis que dans 
cet escalier pestilentiel et désiré de l’ancienne couturière, 
comme il n’y en avait pas un second pour le service, on 
voyait le soir devant chaque porte une boîte au lait vide 
et sale préparée sur le paillasson, dans l’escalier magnifique 
et dédaigné que Swann montait à ce moment, d ’un côté 
et de l'autre*, à des hauteurs différentes, devant chaque 
anfractuosité que faisait dans le mur la fenêtre de la loge 
ou la porte d ’un appartement, représentant le service 
intérieur qu’ils dirigeaient et en faisant hommage aux 
invités, un concierge, un majordome, un argentier (braves 
gens qui vivaient le reste de la semaine un peu 
indépendants dans leur domaine, y dînaient chez eux 
comme de petits boutiquiers et seraient peut-être demain 
au service bourgeois d ’un médecin ou d ’un industriel), 
attentifs à ne pas manquer aux recommandations qu’on 
leur avait faites avant de leur laisser endosser la livrée 
éclatante qu’ils ne revêtaient qu’à de rares intervalles et
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dans laquelle ils ne se sentaient pas très à leur aise, se 
tenaient sous l’arcature de leur portail avec un éclat 
pompeux tempéré de bonhomie populaire, comme des 
saints dans leur niche ; et un énorme suisse, habillé comme 
à l’église, frappait les dalles de sa canne au passage de 
chaque arrivant. Parvenu en haut de l'escalier le long 
duquel l’avait suivi un domestique à face blême, avec une 
petite queue de cheveux, noués d ’un catogan, derrière la 
tête, comme un sacristain de G o ya1 ou un tabellion du 
répertoire, Swann passa devant un bureau où des valets, 
assis comme des notaires devant de grands registres, se 
levèrent et inscrivirent son nom. Il traversa alors un petit 
vestibule qui —  tel que certaines pièces aménagées par 
leur propriétaire pour servir de cadre à une seule œuvre 
d’art, dont elles tirent leur nom, et d’une nudité voulue, 
ne contiennent rien d ’autre —  exhibait à son entrée, 
comme quelque précieuse effigie de Benvenuto Cellini2 
représentant un homme de guet, un jeune valet de pied, 
le corps légèrement fléchi en avant, dressant sur son 
hausse-col rouge une figure plus rouge encore d ’où 
s’échappaient des torrents de feu, de timidité et de zèle, 
et qui, perçant les tapisseries d ’Aubusson tendues devant 
le salon où on écoutait la musique, de son regard 
impétueux, vigilant, éperdu, avait l’air, avec une impassibi­
lité militaire ou une foi surnaturelle —  allégorie de 
l’alarme, incarnation de l’attente, commémoration du 
branle-bas —  d ’épier, ange ou vigie, d ’une tour de donjon 
ou de cathédrale, l’apparition de l’ennemi ou l’heure du 
Jugement. Il ne restait plus à Swann qu’à pénétrer dans 
la salle du concert dont un huissier chargé de chaînes lui 
ouvrit les portes en s’inclinant, comme il lui aurait remis 
les clefs d ’une ville. Mais il pensait à la maison où il aurait 
pu se trouver en ce moment même, si Odette l’avait 
permis, et le souvenir entrevu d ’une boîte au lait vide sur 
un paillasson lui serra le cœur.

Swann retrouva rapidement le sentiment de la laideur 
masculine, quand, au-delà de la tenture de tapisserie, au 
specftacle des domestiques succéda celui des invités3. Mais 
cette laideur même de visages, qu’il connaissait pourtant 
si bien, lui semblait neuve depuis que leurs traits —  au 
lieu d ’être pour lui des signes pratiquement utilisables à 
l’identification de telle personne qui lui avait représenté 
jusque-là un faisceau de plaisirs à poursuivre, d ’ennuis à
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éviter ou de politesses à rendre —  reposaient, coordonnés 
seulement par des rapports esthétiques, dans l’autonomie 
de leurs lignes. Et en ces hommes, au milieu desquels 
Swann se trouva enserré, il n’était pas jusqu’aux monocles1 
que beaucoup portaient (et qui, autrefois, auraient tout 
au plus permis à Swann de dire qu’ils portaient un 
monocle), qui, déliés maintenant de signifier une habitude, 
la même pour tous, ne lui apparussent chacun avec une 
sorte d ’individualité. Peut-être parce qu’il ne regarda le 
général de Froberville et le marquis de Bréauté qui 
causaient dans l’entrée que comme deux personnages dans 
un tableau, alors qu’ils avaient été longtemps pour lui les 
amis utiles qui l’avaient présenté au Jockey et assisté dans 
des duels, le'monocle du général, resté entre ses paupières 
comme un éclat d ’obus dans sa figure vulgaire, balafrée 
et triomphale, au milieu du front qu’il éborgnait comme 
l’œil unique du cyclope, apparut à Swann comme une 
blessure monstrueuse qu’il pouvait être glorieux d ’avoir 
reçue, mais qu’il était indécent d ’exhiber ; tandis que celui 
que M. de Bréauté ajoutait, en signe de festivité, aux gants 
gris perle*, au « gibus », à la cravate blanche et substituait 
au binocle familier (comme faisait Swann lui-même) pour 
aller dans le monde, portait, collé à son revers, comme 
une préparation d ’histoire naturelle sous un microscope, 
un regard infinitésimal et grouillant d ’amabilité, qui ne 
cessait de sourire à la hauteur des plafonds, à la beauté 
des fêtes, à l’intérêt des programmes et à la qualité des 
rafraîchissemen ts.

« Tiens, vous voilà, mais il y a des éternités qu’on ne 
vous a vu », dit à Swann le général qui, remarquant ses 
traits tirés et en concluant que c ’était peut-être une maladie 
grave qui l’éloignait du monde, ajouta : « Vous avez 
bonne mine, vous savez ! » pendant que M. de Bréauté 
demandait : « Comment, vous, mon cher, qu’eSt-ce que 
vous pouvez bien faire ici ? »  à un romancier mondain 
qui venait d ’installer au coin de son œil un monocle, son 
seul organe d ’investigation pyschologique et d ’impitoyable 
analyse, et répondit d ’un air important et mystérieux, en 
roulant l’r :

« J ’observe. »
Le monocle du marquis de ForeStelle était minuscule, 

n’avait aucune bordure et obligeant à une crispation 
incessante et douloureuse l’œil où il s’inscruStait comme
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un cartilage superflu dont la présence est inexplicable et 
la matière recherchée, il donnait au visage du marquis une 
délicatesse mélancolique, et le faisait juger par les femmes 
comme capable de grands chagrins d ’amour. Mais celui 
de M. de Saint-Candé, entouré d ’un gigantesque anneau, 
comme Saturne, était le centre de gravité d ’une figure qui 
s’ordonnait à tout moment par rapport à lui, dont le nez 
frémissant et rouge et la bouche lippue et sarcastique 
tâchaient par leurs grimaces d ’être à la hauteur des feux 
roulants d ’esprit dont étincelait le disque de verre, et se 
voyait préférer aux plus beaux regards du monde par des 
jeunes femmes snobs et dépravées qu’il faisait rêver de 
charmes artificiels et d ’un . raffinement de volupté ; et 
cependant, derrière le sien, M. de Palancy qui, avec sa 
grosse tête de carpe aux yeux ronds, se déplaçait lentement 
au milieu des fêtes, en desserrant d ’instant en instant ses 
mandibules comme pour chercher son orientation, avait 
l’air de transporter seulement avec lui un fragment 
accidentel, et peut-être purement symbolique, du vitrage 
de son aquarium, partie destinée à figurer le tout, qui 
rappela à Swann, grand admirateur des Vices et des Vertus 
de Giotto à Padoue, cet Injuste à côté duquel un rameau 
feuillu évoque les forêts où se cache son repaire1.

Swann s’était avancé2, sur l’insistance de Mme de 
Saint-Euverte, et pour entendre un air d 'Orphée* qu’exé­
cutait un flûtiste, s’était mis dans un coin où il avait 
malheureusement comme seule perspective deux dames 
déjà mûres assises l’une à côté de l’autre, la marquise de 
Cambremer et la vicomtesse de Franquetot, lesquelles, 
parce qu’elles étaient cousines, passaient leur temps dans 
les soirées, portant leurs sacs et suivies de leurs filles, à 
se chercher comme dans une gare et n’étaient tranquilles 
que quand elles avaient marqué, par leur éventail ou leur 
mouchoir, deux places voisines : Mme de Cambremer, 
comme elle avait* très peu de relations, étant d ’autant plus 
heureuse d ’avoir une compagne, Mme de Franquetot, qui 
était au contraire très lancée, trouvant quelque chose 
d’élégant, d ’original, à montrer à toutes ses belles 
connaissances qu’elle leur préférait une dame obscure avec 
qui elle avait en commun des souvenirs de jeunesse. Plein 
d’une mélancolique ironie, Swann les regardait écouter 
l’intermède de piano (Saint François parlant a u x  oiseaux de 
Liszt4) qui avait succédé à l’air de flûte, et suivre le jeu
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vertigineux du virtuose, Mme de Franquetot anxieuse­
ment, les yeux éperdus comme si les touches sur lesquelles 
il courait avec agilité avaient été une suite de trapèzes 
d ’où il pouvait tomber d ’une hauteur de quatre-vingts 
mètres, et non sans lancer à sa voisine des regards 
d ’étonnement, de dénégation qui signifiaient : « Ce n’eSt 
pas croyable, je n’aurais jamais pensé qu’un homme pût 
faire cela » , Mme de Cambremer, en femme qui a reçu 
une forte éducation musicale, battant la mesure avec sa 
tête transformée en balancier de métronome dont 
l’amplitude et la rapidité d ’oscillations d ’une épaule à 
l’autre étaient devenus telles (avec cette espèce d ’égare­
ment et d ’abandon du regard qu’ont les douleurs qui 
ne se connaissent plus ni ne cherchent à se maîtriser et 
disent « Q u e  voulez-vous! » ) qu’à tout moment elle 
accrochait avec ses solitaires les pattes de son corsage et 
était obligée de redresser les raisins noirs qu’elle avait 
dans les cheveux, sans cesser pour cela d ’accélérer le 
mouvement. D e l’autre côté de Mme de Franquetot, mais 
un peu en avant, était la marquise de Gallardon, occupée 
à sa pensée favorite, l’alliance qu’elle avait avec les 
Guermantes et d ’où elle tirait pour le monde et pour 
elle-même beaucoup de gloire avec quelque honte, les 
plus brillants d ’entre eux la tenant un peu à l’écart, 
peut-être parce qu’elle était ennuyeuse, ou parce qu’elle 
était méchante, ou parce qu’elle était d ’une branche 
inférieure, ou peut-être sans aucune raison. Quand elle 
se trouvait auprès de quelqu’un qu’elle ne connaissait pas, 
comme en ce moment auprès de Mme de Franquetot, 
elle souffrait que la conscience qu’elle avait de sa parenté 
avec les Guermantes ne pût se manifester extérieurement 
en caractères visibles comme ceux qui, dans les mosaïques 
des églises byzantines, placés les uns au-dessous des autres, 
inscrivent en une colonne verticale, à côté d ’un saint 
personnage, les mots qu’il est censé prononcer. Elle 
songeait en ce moment qu’elle n’avait jamais reçu une 
invitation ni une visite de sa jeune cousine la princesse 
des Laumes, depuis six ans que celle-ci était mariée. Cette 
pensée la remplissait de colère, mais aussi de fierté ; car, 
à force de dire aux personnes qui s’étonnaient de ne pas 
la voir chez Mme des Laumes, que c’e$t parce qu’elle 
aurait été exposée à y rencontrer la princesse Mathilde1 
—  ce que sa famille ultralégitimiste ne lui aurait jamais
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pardonné — , elle avait fini par croire que c ’était en effet 
la raison pour laquelle elle n’allait pas chez sa jeune 
cousine. Elle se rappelait pourtant qu’elle avait demandé 
plusieurs fois à Mme des Laumes comment elle pourrait 
faire pour la rencontrer, mais ne se le rappelait que 
confusément et d ’ailleurs neutralisait et au-delà ce 
souvenir un peu humiliant en murmurant : « Ce n’eSt 
tout de même pas à moi à faire les premiers pas, j ’ai 
vingt ans de plus qu’elle. » Grâce à la vertu de ces paroles 
intérieures, elle rejetait fièrement en arrière ses épaules 
détachées de son buste et sur lesquelles sa tête posée 
presque horizontalement faisait penser à la tête « rappor­
tée » d ’un orgueilleux faisan qu’on sert sur une table 
avec toutes ses plumes. Ce n’eSt pas qu’elle ne fût par 
nature courtaude, hommasse et boulotte ; mais les 
camouflets l’avaient redressée comme ces arbres qui, nés 
dans une mauvaise position au bord d ’un précipice, sont 
forcés de croître en arrière pour garder leur équilibre. 
Obligée, pour se consoler de ne pas être tout à fait l’égale 
des autres Guermantes, de se dire sans cesse que c’était 
par intransigeance de principes et fierté qu’elle les voyait 
peu, cette pensée avait fini par modeler son corps, et par 
lui enfanter une sorte de prestance qui passait aux yeux 
des bourgeoises pour un signe de race et troublait 
quelquefois d ’un désir fugitif le regard fatigué des 
hommes de cercle. Si on avait fait subir à la conversation 
de Mme de Gallardon ces analyses qui en relevant la 
fréquence plus ou moins grande de chaque terme 
permettent de découvrir la clef d ’un langage chiffré, on 
se fût rendu compte qu’aucune expression, même la plus 
usuelle, n’y revenait aussi souvent que « chez mes cousins 
de Guermantes » , « chez ma tante de Guermantes », « la 
santé d ’Elzéar de Guermantes » , « la baignoire de ma 
cousine de Guermantes ». Quand on lui parlait d ’un 
personnage illustre, elle répondait que sans le connaître 
personnellement elle l’avait rencontré mille fois chez sa 
tante de Guermantes, mais elle répondait cela d ’un ton 
si glacial et d ’une voix si sourde qu’il était clair que si 
elle ne le connaissait pas personnellement c ’était en vertu 
de tous les principes indéracinables et entêtés auxquels 
ses épaules touchaient en arrière, comme à ces échelles 
sur lesquelles les professeurs de gymnastique vous font 
étendre pour vous développer le thorax.
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Or, la princesse des Laumes, qu'on ne se serait pas 
attendu à voir chez Mme de Saint-Euverte, venait 
précisément d ’arriver. Pour montrer qu’elle ne cherchait 
pas à faire sentir dans un salon, où elle ne venait que par 
condescendance, la supériorité de son rang, elle était 
entrée en effaçant les épaules là même où il n’y avait 
aucune foule à fendre et personne à laisser passer, restant 
exprès dans le fond, de l’air d ’y être à sa place, comme 
un roi qui fait la queue à la porte d ’un théâtre tant que 
les autorités n’ont pas été prévenues qu’il est là ; et, 
bornant simplement son regard —  pour ne pas avoir l’air 
de signaler sa présence et de réclamer des égards —  à la 
considération d ’un dessin du tapis ou de sa propre jupe, 
elle se tenait debout à l’endroit qui lui avait paru le plus 
modeste (et d ’où elle savait bien qu’une exclamation ravie 
de Mme de Saint-Euverte allait la tirer dès que celle-ci 
l’aurait aperçue), à côté de Mme de Cambremer qui lui 
était inconnue. Elle observait la mimique de sa voisine 
mélomane, mais ne l’imitait pas. Ce n’eSt pas que, pour 
une fois qu’elle venait passer cinq minutes chez Mme de 
Saint-Euverte, la princesse des Laumes n’eût souhaité, pour 
que la politesse qu’elle lui faisait comptât double, se 
montrer le plus aimable possible*. Mais par nature, elle 
avait horreur de ce qu’elle appelait « les exagérations » 
et tenait à montrer qu’elle « n’avait pas à » se livrer à 
des manifestations qui n’allaient pas avec le « genre » de 
la coterie où elle vivait, mais qui pourtant d ’autre part ne 
laissaient pas de l’impressionner, à la faveur de cet esprit 
d ’imitation voisin de la timidité que développe chez les 
gens les plus sûrs d ’eux-mêmes l’ambiance d ’un milieu 
nouveau, fût-il inférieur. Elle commençait à se demander 
si cette gesticulation n’était pas rendue nécessaire par le 
morceau qu’on jouait et qui ne rentrait peut-être pas dans 
le cadre de la musique qu’elle avait entendue jusqu’à ce 
jour, si s’abstenir n’était pas faire preuve d ’incompréhen­
sion à l’égard de l’œuvre et d ’inconvenance vis-à-vis de 
la maîtresse de la maison : de sorte que pour exprimer 
par une « cote mal taillée » ses sentiments contradictoires, 
tantôt elle se contentait de remonter la bride de ses 
épaulettes ou d ’assurer dans ses cheveux blonds les petites 
boules de corail ou d ’émail rose, givrées de diamant, qui 
lui faisaient une coiffure simple et charmante, en examinant 
avec une froide curiosité sa fougueuse voisine, tantôt de
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son éventail elle battait pendant un instant la mesure, mais, 
pour ne pas abdiquer son indépendance, à contretemps. 
Le pianiste ayant terminé le morceau de Liszt et ayant 
commencé un prélude de Chopin, Mme de Cambremer 
lança à Mme de Franquetot un sourire attendri de 
satisfaction compétente et d ’allusion au passé. Elle avait 
appris dans sa jeunesse à caresser les phrases, au long col 
sinueux et démesuré, de Chopin, si libres, si flexibles, si 
tactiles, qui commencent par chercher et essayer leur place 
en dehors et bien loin de la direction de leur départ, bien 
loin du point où on avait pu espérer qu’atteindrait leur 
attouchement, et qui ne se jouent dans cet écart de fantaisie 
que pour revenir plus délibérément —  d’un retour plus 
prémédité, avec* plus de précision, comme sur un cristal 
qui résonnerait jusqu’à faire crier —  vous frapper au cœur.

Vivant dans une famille provinciale qui avait peu de 
relations, n’allant guère au bal, elle s’était grisée dans la 
solitude de son manoir, à ralentir, à précipiter la danse 
de tous ces couples imaginaires,, à les égrener comme des 
fleurs, à quitter un moment le bal pour entendre le vent 
souffler dans les sapins, au bord du lac, et à y voir tout 
d ’un coup s’avancer, plus différent de tout ce qu’on a 
jamais rêvé que ne sont les amants de la terre, un mince 
jeune homme à la voix un peu chantante, étrangère et 
fausse, en gants blancs. Mais aujourd’hui la beauté 
démodée de cette musique semblait défraîchie1. Privée 
depuis quelques années de l’estime des connaisseurs, elle 
avait perdu son honneur et son charme, et ceux mêmes 
dont le goût e$t mauvais n’y trouvaient plus qu’un plaisir 
inavoué et médiocre. Mme de Cambremer* jeta un regard 
furtif derrière elle. Elle savait que sa jeune bru (pleine 
de respeét pour sa nouvelle famille, sauf en ce qui touchait 
les choses de l’esprit sur lesquelles, sachant jusqu’à 
l’harmonie et jusqu’au grec, elle avait des lumières 
spéciales) méprisait Chopin et souffrait quand elle en 
entendait jouer. Mais loin de la surveillance de cette 
wagnérienne qui était plus loin avec un groupe de 
personnes de son âge, Mme de Cambremer se laissait aller 
à des impressions délicieuses. La princesse des Laumes les 
éprouvait aussi. Sans être par nature douée pour la 
musique, elle avait reçu il y a quinze ans les leçons qu’un 
professeur de piano du faubourg Saint-Germain, femme
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de génie qui avait été à la fin de sa vie réduite à la misère, 
avait recommencé, à l’âge de soixante-dix ans, à donner 
aux filles et aux petites-filles de ses anciennes élèves. Elle 
était morte aujourd’hui. Mais sa méthode, son beau son, 
renaissaient parfois sous les doigts de ses élèves, même 
de celles qui étaient devenues pour le reste des personnes 
médiocres, avaient abandonné la musique et n’ouvraient 
presque plus jamais un piano. Aussi Mme des Laumes 
put-elle secouer la tête, en pleine connaissance de cause, 
avec une appréciation juste de la façon dont le pianiste 
jouait ce prélude qu’elle savait par cœur. La fin de la phrase 
commencée chanta d ’elle-même sur ses lèvres. Et elle 
murmura « C ’eSt toujours réarmant » , avec un double ch 
au commencement du mot qui était une marque de 
délicatesse et dont elle sentait ses lèvres si romanesque- 
ment froissées comme une belle fleur, qu’elle harmonisa 
instinctivement son regard avec elles en lui donnant à ce 
moment-là une sorte de sentimentalité et de vague. 
Cependant Mme de Gallardon était en train de se dire 
qu’il était fâcheux qu’elle n’eût que bien rarement 
l’occasion de rencontrer la princesse des Laumes, car elle 
souhaitait lui donner une leçon en ne répondant pas à son 
salut. Elle ne savait pas que sa cousine fût là. Un 
mouvement de tête de Mme de Franquetot la lui découvrit. 
Aussitôt elle se précipita vers elle en dérangeant tout le 
monde ; mais désireuse de garder un air hautain et glacial 
qui rappelât à tous qu’elle ne désirait pas avoir de relations 
avec une personne chez qui on pouvait se trouver nez à 
nez avec la princesse Mathilde, et au-devant de qui elle 
n’avait pas à aller car elle n’était pas « sa contemporaine », 
elle voulut pourtant compenser cet air de hauteur et de 
réserve par quelque propos qui justifiât sa démarche et 
forçât la princesse à engager la conversation ; aussi une 
fois arrivée près de sa cousine, Mme de Gallardon, avec 
un visage dur, une main tendue comme une carte forcée, 
lui dit : « Comment va ton mari ? » de la même voix 
soucieuse que si le prince avait été gravement malade. La 
princesse, éclatant d ’un rire qui lui était particulier et qui 
était destiné à la fois à montrer aux autres qu’elle se 
moquait de quelqu’un et aussi à se faire paraître plus jolie 
en concentrant les traits de son visage autour de sa bouche 
animée et de son regard brillant, lui répondit :

« Mais le mieux du monde ! »
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Et elle rit encore. Cependant tout en redressant sa taille 
et refroidissant sa mine, inquiète encore pourtant de l’état 
du prince, Mme de Gallardon dit à sa cousine :

« Oriane (ici Mme des Laumes regarda d ’un air étonné 
et rieur un tiers invisible vis-à-vis duquel elle semblait tenir 
à attester qu’elle n’avait jamais autorisé Mme de Gallardon 
à l’appeler par son prénom), je tiendrais beaucoup à ce 
que tu viennes un moment demain soir chez moi entendre 
un quintette avec clarinette de Mozart1. Je  voudrais avoir 
ton appréciation. »

Elle semblait non pas adresser une invitation, mais 
demander un service, et avoir besoin de l’avis de la 
princesse sur le quintette de Mozart, comme si ç ’avait été 
un plat de la composition d ’une nouvelle cuisinière sur 
les talents de laquelle il lui eût été précieux de recueillir 
l’opinion d ’un gourmet.

« Mais je connais ce quintette, je peux te dire tout de 
suite... que je l’aime !

—  Tu sais, mon mari n’eSt .pas bien, son foie..., cela 
lui ferait grand plaisir de te voir » , reprit Mme de 
Gallardon, faisant maintenant à la princesse une obligation 
de charité de paraître à sa soirée.

La princesse n’aimait pas à dire aux gens qu’elle ne 
voulait pas aller chez eux. Tous les jours elle écrivait son 
regret d ’avoir été privée —  par une visite inopinée de sa 
belle-mère, par une invitation de son beau-frère, par 
l’Opéra, par une partie de campagne —  d ’une soirée à 
laquelle elle n’aurait jamais songé à se rendre. Elle donnait 
ainsi à beaucoup de gens la joie de croire qu’elle était de 
leurs relations, qu’elle eût été volontiers chez eux, qu’elle 
n’avait été empêchée de le faire que par les contretemps 
princiers qu’ils étaient flattés de voir entrer en concurrence 
avec leur soirée. Puis, faisant partie de cette spirituelle 
coterie des Guermantes où survivait quelque chose de 
l’esprit alerte, dépouillé de lieux communs et de senti­
ments convenus, qui descend de Mérimée et a trouvé sa 
dernière expression dans le théâtre de Meilhac et Halévy2, 
elle l’adaptait même aux rapports sociaux, le transposait 
jusque dans sa politesse qui s’efforçait d ’être positive, 
précise, de se rapprocher de l’humble vérité. Elle ne 
développait pas longuement à une maîtresse de maison 
l’expression du désir qu’elle avait d ’aller à sa soirée ; 
elle trouvait plus aimable de lui exposer quelques petits
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faits d ’où dépendrait qu’il lui fût ou non possible de s’y 
rendre.

« Écoute, je vais te dire, dit-elle à Mme de Gallardon, 
il faut demain soir que j ’aille chez une amie qui m’a 
demandé mon jour depuis longtemps. Si elle nous emmène 
au théâtre, il n’y aura pas, avec la meilleure volonté, 
possibilité que j’aille chez toi ; mais si nous restons chez 
elle, comme je sais que nous serons seuls, je pourrai la 
quitter.

—  Tiens, tu as vu ton ami M. Swann ?
—  Mais non, cet amour de Charles, je ne savais pas 

qu’il fût là, je vais tâcher qu’il me voie.
—  C ’eSt drôle qu’il aille même chez la mère Saint- 

Euverte, dit'M m e de Gallardon. O h ! je sais qu’il est 
intelligent, ajouta-t-elle en voulant dire par là intrigant, 
mais cela ne fait rien, un Ju if chez la sœur et la belle-sœur 
de deux archevêques !

—  J ’avoue à ma honte que je n’en suis pas choquée, 
dit la princesse des Laumes.

—  Je  sais qu’il est converti, et même déjà ses parents 
et ses grands-parents. Mais on dit que les convertis restent 
plus attachés à leur religion que les autres, que c’est une 
frime, eSt-ce vrai ?

—  Je  suis sans lumières à ce sujet. »
Le pianiste qui avait à jouer deux morceaux de Chopin, 

après avoir terminé le prélude avait attaqué aussitôt une 
polonaise. Mais depuis que Mme de Gallardon avait 
signalé à sa cousine la présence de Swann, Chopin 
ressuscité aurait pu venir jouer lui-même toutes ses œuvres 
sans que Mme des Laumes pût y faire attention. Elle faisait 
partie d ’une de ces deux moitiés de l’humanité chez qui 
la curiosité qu’a l’autre moitié pour les êtres qu’elle ne 
connaît pas est remplacée par l’intérêt pour les êtres qu’elle 
connaît. Comme beaucoup de femmes du faubourg 
Saint-Germain, la présence dans un endroit où elle se 
trouvait de quelqu’un de sa coterie, et auquel d ’ailleurs 
elle n’avait rien de particulier à dire, accaparait exclusive­
ment son attention aux dépens de tout le reste. A  partir 
de ce moment, dans l’espoir que Swann la remarquerait, 
la princesse ne fît plus, comme une souris blanche 
apprivoisée à qui on tend puis on retire un morceau de 
sucre, que tourner sa figure, remplie de mille signes de 
connivence dénués de rapports avec le sentiment de la
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polonaise de Chopin, dans la direction où était Swann et 
si celui-ci changeait de place, elle déplaçait parallèlement 
son sourire aimanté.

« Oriane, ne te fâche pas » , reprit Mme de Gallardon 
qui ne pouvait jamais s’empêcher de sacrifier ses plus 
grandes espérances sociales et d ’éblouir un jour le monde, 
au plaisir obscur, immédiat et privé de dire quelque chose 
de désagréable, « il y a des gens qui prétendent que ce 
M. Swann, c ’est quelqu’un qu’on ne peut pas recevoir chez 
soi, e$t-ce vrai ?

—  Mais... tu dois bien savoir que c ’est vrai, répondit 
la princesse des Laumes, puisque tu l’as invité cinquante 
fois et qu’il n’eSt jamais venu. »

Et quittant sa cousine mortifiée, elle éclata de nouveau 
d ’un rire qui scandalisa les personnes qui écoutaient la 
musique, mais attira l’attention de Mme de Saint-Euverte, 
restée par politesse près du piano et qui aperçut seulement 
alors la princesse. Mme de Saint-Euverte était d ’autant plus 
ravie de voir Mme des Laumes qu’elle la croyait encore 
à Guermantes en train de soigner son beau-père malade.

« Mais comment, princesse*, vous étiez là ?
—  Oui, je m’étais mise dans un petit coin, j ’ai entendu 

de belles choses.
—  Comment, vous êtes là depuis déjà un long moment !
—  Mais oui, un très long moment qui m’a semblé très 

court, long seulement parce que je ne vous voyais pas. »
Mme de Saint-Euverte voulut donner son fauteuil à la 

princesse qui répondit :
« Mais pas du tout ! Pourquoi ? Je  suis bien n’importe 

où ! »
Et, avisant avec intention, pour mieux manifester sa 

simplicité de grande dame, un petit siège sans dossier :
« Tenez, ce pouf, c ’est tout ce qu’il me faut. Cela me 

fera tenir droite. Oh ! mon Dieu, je fais encore du bruit, 
je vais me faire conspuer. »

Cependant le pianiste redoublant de vitesse, l’émotion^ 
musicale était à son comble, un domestique passait des 
rafraîchissements sur un plateau et faisait tinter des cuillers 
et, comme chaque semaine, Mme de Saint-Euverte lui 
faisait, sans qu’il la vît, des signes de s’en aller. Une 
nouvelle mariée, à qui on avait appris qu'une jeune femme 
ne doit pas avoirf l’air blasé, souriait de plaisir, et cherchait 
des yeux la maîtresse de maison pour lui témoigner par
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son regard sa reconnaissance d ’avoir « pensé à elle » pour 
un pareil régal. Pourtant, quoique avec plus de calme que 
Mme de Franquetot, ce n’eSt pas sans inquiétude qu’elle 
suivait le morceau ; mais la sienne avait pour objet, au lieu 
du pianiste, le piano sur lequel une bougie tressautant à 
chaque fortissimo risquait, sinon de mettre le feu à 
rabat-jour, du moins de faire des taches sur le palissandre. 
À  la fin elle n’y tint plus et escaladant les deux marches 
de l’estrade, sur laquelle était placé le piano, se précipita 
pour enlever la bobèche. Mais à peine ses mains 
allaient-elles la toucher que, sur un dernier accord, le 
morceau finit et le pianiste se leva. Néanmoins l’initiative 
hardie de cette jeune femme, la courte promiscuité qui 
en résulta entre elle et l’instrumentiste, produisirent une 
impression généralement favorable.

« Vous avez remarqué ce qu’a fait cette personne, 
princesse » , dit le général de Froberville à la princesse 
des Laumes qu’il était venu saluer et que Mme de 
Saint-Euverte quitta un instant. « C ’eSt curieux. Est-ce 
donc une artiste ?

—  Non, c ’eSt une petite Mme de Cambremer » , 
répondit* étourdiment la princesse et elle ajouta vivement : 
« J e  vous répète ce que j ’ai entendu dire, je n’ai aucune 
espèce de notion de qui c ’eSt, on a dit derrière moi que 
c’étaient des voisins de campagne de Mme de Saint- 
Euverte, mais je ne crois* pas que personne les connaisse. 
Ça doit être des “ gens de la campagne”  ! Du reste, je ne 
sais pas si vous êtes très répandu dans la brillante société 
qui se trouve ici, mais je n’ai pas idée du nom de toutes 
ces étonnantes personnes. A  quoi pensez-vous qu’ils 
passent leur vie en dehors des soirées de Mme de 
Saint-Euverte ? Elle a dû les faire venir avec les musiciens, 
les chaises et les rafraîchissements. Avouez que ces “ invités 
de chez Belloir1”  sont magnifiques. Est-ce que vraiment 
elle a le courage de louer ces figurants toutes les semaines ? 
Ce n’est pas possible !

—  Ah ! Mais Cambremer, c’eSt un nomf authentique 
et ancien, dit le général.

—  Je  ne vois aucun mal à ce que ce soit ancien, répondit 
sèchement la princesse, mais en tous cas ce n’eSt pas 
euphonique » , ajouta-t-elle en détachant le mot euphonique 
comme s’il était entre guillemets, petite affectation de débit 
qui était particulière à la coterie Guermantes.
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« Vous trouvez ? Elle e$t jolie à croquer, dit le général 
qui ne perdait pas Mme de Cambremer de vue. Ce n’eSt 
pas votre avis, princesse ?

—  Elle se met trop en avant, je trouve que chez une 
si jeune femme, ce n’est pas agréable, car je ne crois pas 
qu’elle soit ma contemporaine » , répondit Mme des 
Laumes (cette expression étant commune aux Gallardon 
et aux Guermantes).

Mais la princesse voyant que M. de Froberville continuait 
à regarder Mme de Cambremer, ajouta moitié par 
méchanceté pour celle-ci, moitié par amabilité pour le 
général : « Pas agréable... pour son mari ! Je  regrette de 
ne pas la connaître puisqu’elle vous tient à cœur, je vous 
aurais présenté », dit la princesse qui probablement n’en 
aurait rien fait si elle avait connu la jeune femme. « Je  
vais être obligée* de vous dire bonsoir, parce que c’est 
la fête d ’une amie à qui je dois aller la souhaiter » , dit-elle 
d’un ton modeste et vrai, réduisant la réunion mondaine 
à laquelle elle se rendait à la simplicité d ’une cérémonie 
ennuyeuse mais où il était obligatoire et touchant d ’aller. 
« D ’ailleurs je dois y retrouver Basin qui, pendant que 
j ’étais ici, est allé voir ses amis que vous connaissez, je 
crois, qui ont un nom de pont, les Iéna.

—  Ç ’a été d ’abord un nom de victoire, princesse*, dit le 
général. Q u’eSt-ce que vous voulez, pour un vieux briscard 
comme moi », ajouta-t-il en ôtant son monocle pour 
l’essuyer, comme il aurait changé un pansement, tandis que 
la princesse détournait instinctivement les yeux, « cette 
noblessef d'Empire, c ’est autre chose bien entendu, mais 
enfin, pour ce que c ’est, c ’est très beau dans son genre, ce 
sont des gens qui en somme se sont battus en héros.

—  Mais je suis pleine de respect pour les héros, dit la 
princesse, sur un ton légèrement ironique : si je ne vais pas 
avec Basin chez cette princesse d ’Iéna, ce n’eSt  ̂pas du tout 
pour ça, c ’est tout simplement parce que je ne les connais 
pas. Basin les connaît, les chérit. Oh ! non, ce n’eSt pas ce 
que vous pouvez penser, ce n’eSt pas un flirt, je n’ai pas à 
m’y opposer ! Du reste, pour ce que cela sert quand je veux 
m’y opposer ! » ajouta-t-elle d ’une voix mélancolique, car 
tout le monde savait que dès le lendemain du jour où le 
prince des Laumes avait épousé sa ravissante cousine, il 
n’avait pas cessé de la tromper. « Mais enfin ce n’eSt pas 
le cas, ce sont des gens qu’il a connus autrefois, il en fait
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ses choux gras, je trouve cela très bien. D ’abord je vous 
dirai que rien que ce qu’il m’a dit de leur maison... Pensez 
que tous leurs meubles sont “ Empire” !

—  Mais, princesse, naturellement, c ’est parce que c ’est 
le mobilier de leurs grands-parents.

—  Mais je ne vous dis pas, mais ça n’eSt pas moins laid 
pour ça. Je  comprends très bien qu’on ne puisse pas avoir 
de jolies choses, mais au moins qu’on n’ait pas de choses 
ridicules. Q u’eSt-ce que vous voulez ? je ne connais rien 
de plus pompier, de plus bourgeois que cet horrible Style, 
avec ces commodes qui ont des têtes de cygnes comme 
des baignoires.

—  Mais je crois même qu’ils ont de belles choses, ils 
doivent avoir'la fameuse table de mosaïque1 sur laquelle 
a été signé le traité de...

—  Ah ! Mais qu’ils aient des choses intéressantes au 
point de vue de l’histoire, je ne vous dis pas. Mais ça ne 
peut pas être beau... puisque c ’est horrible ! Moi j ’ai aussi 
des choses comme ça que Basin a héritées des Montes- 
quiou. Seulement elles sont dans les greniers de Guer- 
mantes où personne ne les voit. Enfin, du reste, ce n’eSt 
pas la question, je me précipiterais chez eux avec Basin, 
j ’irais les voir même au milieu de leurs sphinx et de leur 
cuivre si je les connaissais, mais*... je ne les connais pas ! 
Moi, on m’a toujours dit quand j ’étais petite que ce n’était 
pas poli d ’aller chez les gens qu’on ne connaissait pas, 
dit-elle en prenant un ton puéril. Alors, je fais ce qu’on 
m’a appris. Voyez-vous ces braves gens s’ils voyaient entrer 
une personne qu’ils ne connaissent pas ? Ils me recevraient 
peut-être très mal ! » dit la princesse2.

Et par coquetterie elle embellit le sourire que cette 
supposition lui arrachait, en donnant à son regard bleu 
fixé sur le général une expression rêveuse et douce.

« Ah ! princesse, vous savez bien qu’ils ne se tiendraient 
pas de joie...

—  Mais non, pourquoi ? » lui demanda-t-elle avec une 
extrême vivacité, soit pour ne pas avoir l’air de savoir que 
c ’est parce qu’elle était une des plus grandes dames de 
France, soit pour avoir le plaisir de l’entendre dire au 
général. « Pourquoi ? Q u’en savez-vous ? Cela leur serait* 
peut-être tout ce qu’il y a de plus désagréable. Moi je ne 
sais pas, mais si j ’en juge par moi, cela m’ennuie déjà tant 
de voir les personnes que je connais, je crois que s’il fallait
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voir des gens que je ne connais pas, “ même héroïques” , 
je deviendrais folle. D ’ailleurs, voyons, sauf lorsqu’il s’agit 
de vieux amis comme vous qu’on connaît sans cela, je ne 
sais pas si l’héroïsme serait d ’un format très portatif dans 
le monde. Ça m’ennuie déjà souvent de donner des dîners, 
mais s’il fallait offrir le bras à Spartacus pour aller à table... 
Non vraiment, ce ne serait jamais à Vercingétorix que je 
ferais signe comme quatorzième. Je  sens que je le 
réserverais pour les grandes soirées. Et comme je n’en 
donne pas...

—  Ah ! princesse, vous n’êtes pas Guermantes pour des 
prunes. Le possédez-vous assez, l’esprit des Guermantes !

—  Mais on dit toujours l’esprit des Guermantes, je n’ai 
jamais pu comprendre pourquoi. Vous en connaissez donc 
d ’autres qui en aient », ajouta-t-elle dans un éclat de rire 
écumant et joyeux, les traits de son visage concentrés, 
accouplés dans le réseau de son animation, les yeux 
étincelants*, enflammés d ’un ensoleillement radieux de 
gaîté que seuls avaient le .pouvoir de faire rayonner ainsi 
les propos, fussent-ils tenus par la princesse elle-même, qui 
étaient une louange de son esprit ou de sa beauté. « Tenez, 
voilà Swann qui a l’air de saluer votre Cambremer ; là... 
il est à côté de la mère Saint-Euverte, vous ne voyez pas ! 
Demandez-lui de vous présenter. Mais dépêchez-vous, il 
cherche à s’en aller !

—  Avez-vous remarqué quelle affreuse mine il a ? dit 
le général.

—  Mon petit Charles ! Ah ! enfin il vient, je commen­
çais à supposer qu’il ne voulait pas me voir ! »

Swann aimait beaucoup la princesse des Laumes, puis 
sa vue lui rappelait Guermantes, terre voisine de Combray, 
tout ce pays qu’il aimait tant et où il ne retournait plus 
pour ne pas s’éloigner d ’Odette. Usant des formes 
mi-artistes, mi-galantes, par lesquelles il savait plaire à la 
princesse et qu’il retrouvait tout naturellement quand il 
se retrempait un instant dans son ancien milieu —  et 
voulant d ’autre part pour lui-même exprimer la nostalgie 
qu’il avait de la campagne :

« Ah ! » dit-il à la cantonade, pour être entendu à la 
fois de Mme de Saint-Euverte à qui il parlait et de Mme des 
Laumes pour qui il parlait, « voici la charmante princesse ! 
Voyez, elle est venue tout exprès de Guermantes pour 
entendre le Saint-François d ’Assise de Liszt et elle n’a eu
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le temps, comme une jolie mésange, que d ’aller piquer 
pour les mettre sur sa tête quelques petits fruits de prunier 
des oiseaux et d ’aubépine ; il y a même encore de petites 
gouttes de rosée, un peu de la gelée blanche qui doit faire 
gémir la duchesse. C ’eSt très joli, ma chère princesse1.

—  Comment, la princesse est venue exprès de Guer- 
mantes ? Mais c ’est trop ! Je  ne savais pas, je suis confuse », 
s’écria naïvement Mme de Saint-Euverte qui était peu 
habituée au tour d ’esprit de Swann. Et examinant la 
coiffure de la princesse : « Mais c ’est vrai, cela imite... 
comment dirais-je, pas les châtaignes, non oh ! c ’est une 
idée ravissante, mais comment la princesse pouvait-elle 
connaître mon programme ! Les musiciens ne me l’ont 
même pas communiqué à moi. »

Swann, habitué quand il était auprès d ’une femme avec 
qui il avait gardé des habitudes galantes de langage, de 
dire des choses délicates que beaucoup de gens du monde 
ne comprenaient pas, ne daigna pas expliquer à Mme de 
Saint-Euverte qu’il n’avait parlé que par métaphore. Quant 
à la princesse, elle se mit à rire aux éclats, parce que l’esprit 
de Swann était extrêmement apprécié dans sa coterie et 
aussi parce qu’elle ne pouvait entendre un compliment 
s’adressant à elle sans lui trouver les grâces les plus fines 
et une irrésistible drôlerie.

« Hé bien ! je suis ravie, Charles, si mes petits fruits 
d’aubépine vous plaisent. Pourquoi est-ce que vous saluez 
cette Cambremer, est-ce que vous êtes aussi bon voisin 
de campagne ? »

Mme de Saint-Euverte voyant que la princesse avait l’air 
content de causer avec Swann s’était éloignée.

« Mais vous l’êtes vous-même, princesse.
—  Moi, mais ils ont donc des campagnes partout, ces 

gens ! Mais comme j ’aimerais être à leur place !
—  Ce ne sont pas les Cambremer, c ’étaient ses parents 

à elle ; elle e$t une demoiselle Legrandin qui venait à 
Combray. Je  ne sais pas si vous savez que vous êtes 
comtesse de Combray et que le chapitre vous doit une 
redevance2 ?

—  Je  ne sais pas ce que me doit le chapitre, mais je 
sais que je suis tapée de cent francs tous les ans par le 
curé, ce dont je me passerais. Enfin ces Cambremer ont 
un nom bien étonnant. Il finit juste à temps, mais il finit 
mal ! dit-elle en riant.
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—  Il ne commence pas mieux, répondit Swann.
—  En effet cette double abréviation !...
—  C ’eSt quelqu’un de très en colère et de très 

convenable qui n’a pas osé aller jusqu’au bout du premier 
mot.

—  Mais puisqu’il ne devait pas pouvoir s’empêcher 
de commencer le second, il aurait mieux fait d ’achever 
le premier pour en finir une bonne fois. Nous sommes 
en train de faire des plaisanteries d ’un goût charmant, 
mon petit Charles, mais comme c’est ennuyeux de ne plus 
vous voir, ajouta-t-elle d ’un ton câlin, j ’aime tant causer 
avec vous. Pensez que je n’aurais même pas pu faire 
comprendre à cet idiot de Froberville que le nom de 
Cambreme'r était étonnant. Avouez que la vie est une chose 
affreuse. Il n’y a que quand je vous vois que je cesse de 
m’ennuyer. »

Et sans doute cela n’était pas vrai. Mais Swann et la 
princesse avaient une même manière de juger les petites 
choses qui avait pour effet —  à moins que ce ne fût pour 
cause —  une grande analogie dans la façon de s’exprimer 
et jusque dans la prononciation. Cette ressemblance ne 
frappait pas parce que rien n’était plus différent que leurs 
deux voix. Mais si on parvenait par la pensée à ôter aux 
propos de Swann la sonorité qui les enveloppait, les 
moustaches d ’entre lesquelles ils sortaient, on se rendait 
compte que c ’étaient les mêmes phrases, les mêmes 
inflexions, le tour de la coterie Guermantes. Pour les 
choses importantes, Swann et la princesse n’avaient les 
mêmes idées sur rien. Mais depuis que Swann était si triste, 
ressentant toujours cette espèce de frisson qui précède le 
moment où l’on va pleurer, il avait le même besoin de 
parler du chagrin qu’un assassin a de parler de son crime. 
En entendant la princesse lui dire que la vie était une chose 
affreuse, il éprouva la même douceur que si elle lui avait 
parlé d ’Odette.

« Oh ! oui, la vie est une chose affreuse. Il faut que 
nous nous voyions, ma chère amie. Ce qu’il y a de gentil 
avec vous, c ’eSt que vous n’êtes pas gaie. On pourrait 
passer une soirée ensemble.

—  Mais je crois bien, pourquoi ne viendriez-vous pas 
à Guermantes, ma belle-mère serait folle de joie. Cela 
passe pour très laid, mais je vous dirai que ce pays ne me 
déplaît pas, j ’ai horreur des pays “ pittoresques” .
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—  Je  crois bien, c ’est admirable, répondit Swann, c ’est 
presque trop beau, trop vivant pour moi, en ce moment ; 
c’est un pays pour être heureux. C ’eSt peut-être parce que 
j ’y ai vécu, mais les choses m’y parlent tellement ! Dès 
qu’il se lève un souffle d ’air, que les blés commencent à 
remuer, il me semble qu’il y a quelqu’un qui va arriver, 
que je vais recevoir une nouvelle ; et ces petites maisons 
au bord de l’eau... je serais bien malheureux !

—  Oh ! mon petit Charles, prenez garde, voilà l’affreuse 
Rampillon qui m’a vue, cachez-moi, rappelez-moi donc ce 
qui lui est arrivé, je confonds, elle a marié sa fille ou son 
amant, je ne sais plus ; peut-être les deux... et ensemble !... 
Ah ! non, je me rappelle, elle a été répudiée par son 
prince... ayez l’air de me parler, pour que cette Bérénice 
ne vienne pas m’inviter à dîner. Du reste, je me sauve. 
Ecoutez, mon petit Charles, pour une fois que je vous vois, 
vous ne voulez pas vous laisser enlever et que je vous 
emmène chez la princesse de Parme qui serait tellement 
contente, et Basin aussi qui doit m’y rejoindre. Si on n’avait 
pas de vos nouvelles par Mémé... Pensez que je ne vous 
vois plus jamais ! »

Swann refusa ; ayant prévenu M. de Charlus qu’en 
quittant de chez Mme de Saint-Euverte il rentrerait" 
directement chez lui, il ne se souciait pas en allant chez 
la princesse de Parme de risquer de manquer un mot qu’il 
avait tout le temps espéré se voir remettre par un 
domestique pendant la soirée, et que peut-être il allait 
trouver chez son concierge. « Ce pauvre Swann, dit ce 
soir-là Mme des Laumes à son mari, il est toujours gentil, 
mais il a l’air bien malheureux. Vous le verrez, car il a 
promis de venir dîner un de ces jours. Je  trouve ridicule 
au fond qu’un homme de son intelligence souffre pour 
une personne de ce genre et qui n’eSt même pas 
intéressante, car on la dit idiote », ajouta-t-elle avec la 
sagesse des gens non amoureux qui trouvent qu’un homme 
d’esprit ne devrait être malheureux que pour une personne 
qui en valût la peine ; c ’est à peu près comme s’étonner 
qu’on daigne souffrir du choléra par le fait d ’un être aussi 
petit que le bacille virgule.

Swann voulait partir, mais au moment où il allait enfin 
s’échapper, le général de Froberville lui demanda à 
connaître Mme de Cambremer et il fut obligé de rentrer 
avec lui dans le salon pour la chercher.
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« Dites donc, Swann, j ’aimerais mieux être le mari de 
cette femme-là que d ’être massacré par les sauvages, qu’en 
dites-vous ? »

Ces mots « massacré par les sauvages » percèrent 
douloureusement le cœur de Swann ; aussitôt il éprouva 
le besoin de continuer la conversation avec le général :

« Ah ! lui dit-il, il y a eu de bien belles vies qui ont 
fini de cette façon... Ainsi vous savez... ce navigateur dont 
Dumont d ’Urville ramena les cendres, La Pérouse... » 
(Et Swann était déjà heureux comme s’il avait parlé 
d’Odette.) « C ’eSt un beau caractère et qui m’intéresse 
beaucoup que celui de La Pérouse, ajouta-t-il d ’un air 
mélancolique.

—  Ah ! parfaitement, La Pérouse, dit le général. C ’eSt 
un nom connu. Il a sa rue.

—  Vous connaissez quelqu’un rue La Pérouse ? de­
manda Swann d ’un air agité.

—  Je  ne connais que Mme de Chanlivault, la sœur de 
ce brave Chaussepierre. Elle nous a donné une jolie soirée 
de comédie l’autre jour. C ’eSt un salon qui sera un jour 
très élégant, vous verrez !

—  Ah ! elle demeure rue La Pérouse. C ’eSt sympathi­
que, c ’est une jolie rue, si triste.

—  Mais non, c ’eSt que vous n’y êtes pas allé depuis 
quelque temps ; ce n’eSt plus triste, cela commence à se 
construire, tout ce quartier-là. »

Quand enfin Swann présenta M. de Froberville à la 
jeune Mme de Cambremer, comme c ’était la première fois 
qu’elle entendait le nom du général, elle esquissa le sourire 
de joie et de surprise qu’elle aurait eu si on n’en avait 
jamais prononcé devant elle d ’autre que celui-là, car ne 
connaissant pas les amis de sa nouvelle famille, à chaque 
personne qu’on lui amenait, elle croyait que c ’était l’un 
d’eux, et pensant qu’elle faisait preuve de taét en ayant 
l’air d’en avoir tant entendu parler depuis qu’elle était 
mariée, elle tendait la main d ’un air hésitant destiné à 
prouver la réserve apprise qu’elle avait à vaincre et la 
sympathie spontanée qui réussissait à en triompher. Aussi 
ses beaux-parents, qu’elle croyait encore les gens les plus 
brillants de France, déclaraient-ils qu’elle était un ange ; 
d’autant plus qu’ils préféraient paraître, en la faisant 
épouser à leur fils, avoir cédé à l ’attrait plutôt de ses 
qualités que de sa grande fortune.
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« On voit que vous êtes musicienne dans l’âme, 
Madame » , lui dit le général en faisant inconsciemment 
allusion à l’incident de la bobèche.

Mais le concert recommença et Swann comprit qu’il ne 
pourrait pas s’en aller avant la fin de ce nouveau numéro 
du programme. Il souffrait de rester enfermé au milieu 
de ces gens dont la bêtise et les ridicules le frappaient 
d’autant plus douloureusement qu’ignorant son amour, 
incapables, s’ils l’avaient connu, de s’y intéresser et de faire 
autre chose que d ’en sourire comme d’un enfantillage ou 
de le déplorer comme une folie, ils le lui faisaient 
apparaître sous l’asped: d ’un état subjectif qui n’existait 
que pour lui, dont rien d ’extérieur ne lui affirmait la 
réalité ; il souffrait surtout, et au point que même le son 
des instruments lui donnait envie de crier, de prolonger 
son exil dans ce lieu où Odette ne viendrait jamais, où 
personne, où rien ne la connaissait, d ’où elle était 
entièrement absente.

Mais tout à coup ce fut comme si elle était entrée, et 
cette apparition1 lui fut une si déchirante souffrance qu’il 
dut porter la main à son cœur. C ’eSt que le violon était 
monté à des notes hautes où il restait comme pour une 
attente, une attente qui se prolongeait sans qu’il cessât de 
les tenir, dans l’exaltation où il était d ’apercevoir* déjà 
l’objet de son attente qui s’approchait, et avec un effort 
désespéré pour tâcher de durer jusqu’à son arrivée, de 
l’accueillir* avant d ’expirer, de lui maintenir encore un 
moment de toutes ses dernières forces le chemin ouvert 
pour qu’il pût passer, comme on soutient une porte qui 
sans cela retomberait. Et avant que Swann eût eu le temps 
de comprendre, et de se dire : « C ’eSt la petite phrase 
de la sonate de Vinteuil, n’écoutons pas ! » tous ses 
souvenirs du temps où Odette était éprise de lui, et qu’il 
avait réussi jusqu’à ce jour à maintenir invisibles dans les 
profondeurs de son être, trompés par ce brusque rayon 
du temps d ’amour qu’ils crurent revenu, s’étaient réveillés 
et, à tire-d’aile, étaient remontés lui chanter éperdument, 
sans pitié pour son infortune présente, les refrains oubliés 
du bonheur.

Au lieu des expressions abstraites « temps où j ’étais 
heureux » , « temps où j ’étais aimé », qu’il avait souvent 
prononcées jusque-là et sans trop souffrir, car son 
intelligence n’y avait enfermé du passé que de prétendus
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extraits qui n’en conservaient rien, il retrouva* tout ce qui 
de ce bonheur perdu avait fixé à jamais la spécifique et 
volatile essence ; il revit tout, les pétales neigeux et frisés 
du chrysanthème* qu’elle lui avait jeté dans sa voiture, qu’il 
avait gardé contre ses lèvres —  l’adresse en relief de la 
« Maison Dorée » sur la lettre^ où il avait lu : « Ma main 
tremble si fort en vous écrivant » —  le rapprochement 
de ses sourcils quand elle lui avait dit d ’un air suppliant : 
« Ce n’eSt pas dans trop longtemps que vous me ferez 
signe ? » ; il sentit l’odeur du fer du coiffeur par lequel 
il se faisait relever sa « brosse » pendant que Lorédan 
allait chercher la petite ouvrière, les pluies d ’orage qui 
tombèrent si souvent ce printemps-là, le retour glacial dans 
sa viétoria, au clair de lune, toutes les mailles d ’habitudes 
mentales, d ’impressions saisonnières, de réactions cuta­
nées, qui avaient étendu sur une suite de semaines un 
réseau uniforme dans lequel son corps se trouvait repris. 
À  ce moment-là, il satisfaisait une curiosité voluptueuse 
en connaissant les plaisirs des gens qui vivent par l’amour. 
Il avait cru qu’il pourrait s’en tenir là, qu’il ne serait pas 
obligé d ’en apprendre les douleurs ; comme maintenant 
le charme d ’Odette lui était peu de chose auprès de cette 
formidable terreur qui le prolongeait comme un trouble 
halo, cette immense angoisse de ne pas savoir à tous 
moments ce qu’elle avait fait, de ne pas la posséder partout 
et toujours ! Hélas, il se rappela l’accent dont elle s’était 
écriée : « Mais je pourrai toujours vous voir, je suis 
toujours libre'*1 ! » elle qui ne l’était plus jamais ! l’intérêt, 
la curiosité qu’elle avait eus pour sa vie à lui, le désir 
passionné qu’il lui fit la faveur —  redoutée au contraire 
par lui en ce temps-là comme une cause d ’ennuyeux 
dérangements —  de l’y laisser pénétrer ; comme elle avait 
été obligée de le prier pour qu’il se laissât mener chez 
les Verdurin ; et quand il la faisait venir chez lui une fois 
par mois, comme il avait fallu, avant qu’il se laissât fléchir, 
qu’elle lui répétât le délice que serait cette habitude de 
se voir tous les jours dont elle rêvait alors qu’elle ne lui 
semblait à lui qu’un fastidieux tracas, puis qu’elle avait 
prise en dégoût et définitivement rompue, pendant qu’elle 
était devenue pour lui un si invincible et si douloureux 
besoin. Il ne savait pas dire si vrai quand, à la troisième 
fois qu’il l’avait vue, comme elle lui répétait : « Mais 
pourquoi ne me laissez-vous pas venir plus souvent ? » ,
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il lui avait dit en riant, avec galanterie : « Par peur de 
souffrir ». Maintenant, hélas ! il arrivait encore parfois 
qu'elle lui écrivît d ’un restaurant ou d ’un hôtel sur du 
papier qui en portait le nom imprimé ; mais c ’était comme 
des lettres de feu qui le brûlaient. « C ’eSt écrit dç l’hôtel 
Vouillemont1 ? Q u’y peut-elle être allée faire ? Avec qui ? 
Que s’y est-il passé ? » Il se rappela les becs de gaz qu’on 
éteignait boulevard des Italiens quand il l’avait rencontrée 
contre tout espoir parmi les ombres errantes dans cette 
nuit qui lui avait semblé presque surnaturelle et qui en 
effet —  nuit d ’un temps où il n’avait même pas à se 
demander s’il ne la contrariait pas en la cherchant, en la 
retrouvant, tant il était sûr qu’elle n’avait pas de plus 
grande joie que de le voir et de rentrer avec lui 
—  appartenait bien à un monde mystérieux où on ne peut 
jamais revenir quand les portes s’en sont refermées. Et 
Swann* aperçut, immobile en face de ce bonheur revécu, 
un malheureux qui lui fit pitié parce qu’il ne le reconnut 
pas tout de suite, si bien qu’il dut baisser les yeux pour 
qu’on ne vît pas qu’ils étaient pleins de larmes. C ’était 
lui-même2.

Quand il l’eut compris, sa pitié cessa, mais il fut jaloux 
de l’autre lui-même qu’elle avait aimé, il fut jaloux de ceux 
dont il s’était dit souvent sans trop souffrir « elle les aime 
peut-être » , maintenant qu’il avait échangé l’idée vague 
d’aimer, dans laquelle il n’y a pas d ’amour, contre les 
pétales du chrysanthème et l’ « en-tête » de la Maison 
d’Or, qui, eux, en étaient pleins. Puis sa souffrance 
devenant trop vive, il passa sa main sur son front, laissa 
tomber son monocle, en essuya le verre. Et sans doute 
s’il s’était vu à ce moment-là, il eût ajouté à la collection 
de ceux qu’il avait distingués le monocle qu’il déplaçait 
comme une pensée importune et sur la face embuée 
duquel, avec un mouchoir, il cherchait à effacer des soucis.

Il y a dans le violon* —  si, ne voyant pas l’instrument, 
on ne peut pas rapporter ce qu’on entend à son image, 
laquelle modifie la sonorité —  des accents qui lui sont si 
communs avec certaines voix de contralto, qu’on a 
l’illusion qu’une chanteuse s’eSt ajoutée au concert. On 
lève les yeux, on ne voit que les étuis, précieux comme 
des boîtes chinoises, mais, par moments, on est encore 
trompé par l’appel décevant de la sirène ; parfois aussi on 
croit entendre un génie captif qui se débat au fond de la
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docile boîte, ensorcelée et frémissante, comme un diable 
dans un bénitier ; parfois enfin, c ’eSt, dans l’air, comme 
un être surnaturel et pur qui passe en déroulant son 
message invisible.

Comme si les instrumentistes, beaucoup moins jouaient 
la petite phrase qu’ils n’exécutaient les rites exigés d ’elle 
pour qu’elle apparût, et procédaient aux incantations 
nécessaires pour obtenir et prolonger quelques instants le 
prodige de son évocation, Swann, qui ne pouvait pas plus 
la voir que si elle avait appartenu à un monde ultra-violet1, 
et qui goûtait comme le rafraîchissement d ’une métamor­
phose dans la cécité momentanée dont il était frappé en 
approchant d ’elle, Swann, la sentait présente, comme une 
déesse protectrice et confidente de son amour, et qui pour 
pouvoir arriver jusqu’à lui devant la foule et l’emmener 
à l’écart pour lui parler, avait revêtu le déguisement de 
cette apparence sonore. Et tandis quelle passait, légère, 
apaisante et murmurée comme un parfum, lui disant ce 
qu’elle avait à lui dire et dont il scrutait tous les mots, 
regrettant de les voir s’envoler si vite, il faisait involontai­
rement avec ses lèvres le mouvement de baiser au passage 
le corps harmonieux et fuyant2. Il ne se sentait plus exilé 
et seul puisque, elle, qui s’adressait à lui, lui parlait à 
mi-voix d ’Odette. Car il n’avait plus comme autrefois 
l’impression qu'Odette et lui n’étaient pas connus de la 
petite phrase. C ’eSt que si souvent elle avait été témoin 
de leurs joies ! Il est vrai que souvent aussi elle l’avait averti 
de leur fragilité. Et même, alors que dans ce temps-là il 
devinait de la souffrance dans son sourire, dans son 
intonation limpide et désenchantée, aujourd’hui il y 
trouvait plutôt la grâce d ’une résignation presque gaie. 
De ces chagrins dont elle lui parlait autrefois et qu’il la 
voyait, sans qu’il fût atteint par eux, entraîner en souriant 
dans son cours sinueux et rapide, de ces chagrins qui 
maintenant étaient devenus les siens sans qu’il eût 
l’espérance d ’en être jamais délivré, elle semblait lui dire 
comme jadis de son bonheur : « Q u’e$t-ce, cela ? tout cela 
n’etft rien. » Et la pensée de Swann se porta pour la 
première fois dans un élan de pitié et de tendresse vers 
ce Vinteuil, vers ce frère inconnu et sublime qui lui aussi 
avait dû tant souffrir ; qu’avait pu être sa vie ? au fond 
de quelles douleurs avait-il puisé cette force de dieu, cette 
puissance illimitée de créer ? Quand c ’était la petite phrase
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qui lui parlait de la vanité de ses souffrances, Swann 
trouvait de la douceur à cette même sagesse qui tout à 
l’heure pourtant lui avait paru intolérable quand il croyait 
la lire dans les visages des indifférents qui considéraient 
son amour comme une divagation sans importance. C ’eSt 
que la petite phrase au contraire, quelque opinion qu’elle 
pût avoir sur la brève durée de ces états de l’âme, y voyait 
quelque chose*, non pas comme faisaient tous ces gens, 
de moins sérieux que la vie positive, mais au contraire de 
si supérieur à elle que seul il valait la peine d ’être exprimé. 
Ces charmes d ’une tristesse intime, c ’était eux qu’elle 
essayait d ’imiter, de recréer, et jusqu’à leur essence qui 
est pourtant d ’être incommunicables et de sembler frivoles 
à tout autre qu’à celui qui les éprouve, la petite phrase 
l’avait captée, rendue visible. Si bien qu’elle faisait 
confesser leur prix et goûter leur douceur divine, par tous 
ces mêmes assistants —  si seulement ils étaient un peu 
musiciens —  qui ensuite les méconnaîtraient dans la vie, 
en chaque amour particulier qu’ils verraient naître près 
d ’eux*. Sans doute la forme sous laquelle elle les avait 
codifiés ne pouvait pas se résoudre en raisonnements. Mais 
depuis plus d ’une année que, lui révélant à lui-même bien 
des richesses de son âme, l’amour de la musique était pour 
quelque temps au moins né en lui, Swann tenait les motifs 
musicaux pour de véritables idées, d ’un autre monde, d ’un 
autre ordre, idées voilées de ténèbres, inconnues, impéné­
trables à l’intelligence, mais qui n’en sont pas moins 
parfaitement distinctes les unes des autres, inégales entre 
elles de valeur et de signification. Quand après la soirée 
Verdurin, se faisant rejouer la petite phrase, il avait 
cherché à démêler comment à la façon d ’un parfum, d ’une 
caresse, elle le circonvenait, elle l’enveloppait, il s’était 
rendu compte que c’était au faible écart entre les cinq notes 
qui la composaient et au rappel constant de deux d ’entre 
elles qu’était due cette impression de douceur rétraétée 
et frileuse ; mais en réalité il savait qu’il raisonnait ainsi 
non sur la phrase elle-même mais sur de simples valeurs, 
substituées pour la commodité de son intelligence à la 
mystérieuse entité qu’il avait perçue, avant de connaître 
les Verdurin, à cette soirée où il avait entendu pour la 
première fois la sonate. Il savait que le souvenir même 
du piano faussait encore le plan dans lequel il voyait les 
choses de la musique, que le champ ouvert au musicien
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n’eSt pas un clavier* mesquin de sept notes, mais un clavier 
incommensurable, encore presque tout entier inconnu, où 
seulement çà et là, séparées par d ’épaisses ténèbres 
inexplorées, quelques-unes des millions de touches de 
tendresse, de passion, de courage, de sérénité, qui le 
composent, chacune aussi différente des autres qu’un 
univers d ’un autre univers, ont été découvertes par 
quelques grands artistes qui nous rendent le service, en 
éveillant en nous le correspondant du thème qu’ils ont 
trouvé, de nous montrer quelle richesse, quelle variété, 
cache à notre insu cette grande nuit impénétrée et 
décourageante de notre âme que nous prenons pour du 
vide et pour du néant. Vinteuil avait été l’un de ces 
musiciens. En sa petite phrase, quoiqu’elle présentât à la 
raison une surface obscure, on sentait un contenu si 
consistant, si explicite, auquel elle donnait une force si 
nouvelle, si originale, que ceux qui l’avaient entendue la 
conservaient en eux de plain-pied avec les idées de 
l’intelligence. Swann s’y reportait comme à une conception 
de l’amour et du bonheur dont immédiatement il savait 
aussi bien en quoi elle était particulière, qu’il le savait pour 
L a  Princesse de Clèves ou pour René, quand* leur nom 
se présentait à sa mémoire. Même quand il ne pensait pas 
à la petite phrase, elle existait latente dans son esprit au 
même titre que certaines autres notions sans équivalent, 
comme les notions de la lumière, du son, du relief, de 
la volupté physique, qui sont les riches possessions dont 
se diversifie et se pare notre domaine intérieur. Peut-être 
les perdrons-nous, peut-être s’effaceront-elles, si nous 
retournons au néant. Mais tant que nous vivons, nous ne 
pouvons pas plus faire que nous ne les ayons connues que 
nous ne le pouvons pour quelque objet réel, que nous 
ne pouvons par exemple douter de la lumière de la lampe 
qu’on allume devant les objets métamorphosés de notre 
chambre d ’où s’eSt échappé jusqu’au souvenir de l’obs­
curité. Par là, la phrase de Vinteuil avait, comme tel thème 
de T rista n 1 par exemple, qui nous représente aussi une 
certaine acquisition sentimentale, épousé notre condition 
mortelle, pris quelque chose d ’humain qui était assez 
touchant. Son sort était lié à l’avenir, à la réalité de notre 
âme dont elle était un des ornements les plus particuliers, 
les mieux différenciés. Peut-être e$t-ce le néant qui est le 
vrai et tout notre rêve est-il inexistant, mais alors nous
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sentons qu’il faudra que ces phrases musicales, ces notions 
qui existent par rapport à lui, ne soient rien non plus. Nous 
périrons, mais nous avons pour otages ces captives divines 
qui suivront notre chance. Et la mort avec elles a quelque 
chose de moins amer, de moins inglorieux, peut-être de 
moins probable.

Swann n’avait donc pas tort de croire que la phrase de 
la sonate existât réellement. Certes, humaine à ce point 
de vue, elle appartenait pourtant à un ordre de créatures 
surnaturelles et que nous n’avons jamais vues, mais que 
malgré cela nous reconnaissons avec ravissement quand 
quelque explorateur de l’invisible arrive à en capter une, 
à l’amener, du monde divin où il a accès, briller quelques 
instants au-dessus du nôtre. C ’eSt ce que Vinteuil avait fait 
pour la petite phrase. Swann sentait que le compositeur 
s’était contenté, avec ses instruments de musique, de la 
dévoiler, de la rendre visible, d ’en suivre et d ’en respecter 
le dessin d ’une main si tendre, si prudente, si délicate et 
si sûre que le son s’altérait à tout moment, s’estompant 
pour indiquer une ombre, revivifié quand il lui fallait 
suivre à la piste un plus hardi contour. Et une preuve que 
Swann ne se trompait pas quand il croyait à l’existence 
réelle de cette phrase, c ’est que tout amateur un peu fin 
se fût tout de suite aperçu de l’imposture, si Vinteuil ayant 
eu moins de puissance pour en voir et en rendre les formes, 
avait cherché à dissimuler, en ajoutant çà et là des traits 
de son cru, les lacunes de sa vision ou les défaillances de 
sa main1.

Elle avait disparu. Swann savait qu’elle reparaîtrait à la 
fin du dernier mouvement, après tout un long morceau 
que le pianiste de Mme Verdurin sautait toujours. Il y avait 
là d ’admirables idées que Swann n’avait pas distinguées 
à la première audition et qu’il percevait maintenant, 
comme si elles se fussent, dans le vestiaire de sa mémoire, 
débarrassées du déguisement uniforme de la nouveauté. 
Swann écoutait tous les thèmes épars qui entreraient dans 
la composition de la phrase, comme les prémisses dans la 
conclusion nécessaire, il assistait à sa genèse. « Ô audace 
aussi géniale peut-être, se disait-il, que celle d ’un Lavoisier, 
d ’un Ampère2, l’audace d ’un Vinteuil expérimentant, 
découvrant les lois secrètes d ’une force inconnue, menant 
à travers l’inexploré, vers le seul but possible, l’attelage 
invisible auquel il se fie et qu’il n’apercevra jamais ! » Le
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beau dialogue que Swann entendit entre le piano et le 
violon au commencement du dernier morceau ! La 
suppression des mots humains, loin d ’y laisser régner la 
fantaisie, comme on aurait pu croire, l’en avait éliminée ; 
jamais le langage parlé ne fut si inflexiblement nécessité, 
ne connut à ce point la pertinence des questions, l’évidence 
des réponses. D ’abord le piano solitaire se plaignit, comme 
un oiseau abandonné de sa compagne ; le violon l’entendit, 
lui répondit comme d ’un arbre voisin. C ’était comme au 
commencement du monde, comme s’il n’y avait encore 
eu qu’eux deux sur la terre, ou plutôt dans ce monde fermé 
à tout le reste, construit par la logique d ’un créateur et 
où ils ne seraient jamais que tous les deux : cette sonate1. 
Est-ce un oiseau, eSt-ce l’âme incomplète encore de la 
petite phrase, eSt-ce une fée, cet être invisible et gémissant 
dont le piano ensuite redisait tendrement la plainte ? Ses 
cris étaient si soudains que le violoniste devait se précipiter 
sur son archet pour les recueillir. Merveilleux oiseau ! le 
violoniste semblait vouloir le charmer, l’apprivoiser, le 
capter. Déjà il avait passé dans son âme, déjà la petite 
phrase évoquée agitait comme celui d ’un médium le corps 
vraiment possédé du violoniste. Swann savait qu’elle allait 
parler une fois encore*. Et il s’était si bien dédoublé que 
l’attente de l’instant imminent où il allait se retrouver en 
face d ’elle le secoua d ’un de ces sanglots qu’un beau vers 
ou une triste nouvelle provoquent en nous, non pas quand 
nous sommes seuls, mais si nous les apprenons à des amis 
en qui nous nous apercevons comme un autre dont 
l’émotion probable les attendrit. Elle reparut, mais cette 
fois pour se suspendre dans l’air et se jouer un instant 
seulement, comme immobile, et pour expirer après. Aussi 
Swann ne perdait-il rien du temps si court où elle se 
prorogeait. Elle était encore là comme une bulle irisée qui 
se soutient. Tel un arc-en-ciel, dont l’éclat faiblit, s’abaisse, 
puis se relève et avant de s’éteindre, s’exalte un moment 
comme il n’avait pas encore fait : aux deux couleurs qu’elle 
avait jusque-là laissé paraître, elle ajouta d ’autres cordes 
diaprées, toutes celles du prisme, et les fit chanter. Swann 
n’osait pas bouger et aurait voulu faire tenir tranquilles 
aussi les autres personnes, comme si le moindre mouve­
ment avait pu compromettre le prestige surnaturel, 
délicieux et fragile qui était si près de s’évanouir. 
Personne, à dire vrai, ne songeait à parler. La parole
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ineffable d ’un seul absent, peut-être d ’un mort (Swann ne 
savait pas si Vinteuil vivait encore), s’exhalant au-dessus 
des rites de ces officiants, suffisait à tenir en échec 
l’attention de trois cents personnes, et faisait de cette 
estrade où une âme était ainsi évoquée un des plus pobles 
autels où pût s’accomplir une cérémonie surnaturelle. De 
sorte que, quand la phrase se fut enfin défaite, flottant en 
lambeaux dans les motifs suivants qui déjà avaient pris sa 
place, si Swann au premier instant fut irrité de voir la 
comtesse de Monteriender, célèbre par ses naïvetés, se 
pencher vers lui pour lui confier ses impressions avant 
même que la sonate fût finie, il ne put s’empêcher de 
sourire, et peut-être de trouver aussi un sens profond 
qu’elle n’y voyait pas, dans les mots dont elle se servit. 
Emerveillée par la virtuosité des exécutants, la comtesse 
s’écria en s’adressant à Swann : « C ’eSt prodigieux, je n’ai 
jamais rien vu d’aussi fort... » Mais un scrupule d'exacti­
tude lui faisant corriger cette première assertion, elle 
ajouta cette réserve : « rien d ’aussi fort... depuis les tables 
tournantes1 ! »

A  partir* de cette soirée, Swann comprit que le 
sentiment qu'Odette avait eu pour lui ne renaîtrait jamais, 
que ses espérances de bonheur ne se réaliseraient plus. 
Et les jours où par hasard elle avait encore été gentille 
et tendre avec lui, si elle avait eu quelque attention, il 
notait ces signes apparents et menteurs d ’un léger retour 
vers lui, avec cette sollicitude attendrie et sceptique, cette 
joie désespérée de ceux qui, soignant un ami arrivé aux 
derniers jours d ’une maladie incurable, relatent comme 
des faits précieux : « Hier, il a fait ses comptes lui-même 
et c ’eSt lui qui a relevé une erreur d ’addition que nous 
avions faite ; il a mangé un œ uf avec plaisir, s’il le digère 
bien on essaiera demain d ’une côtelette », quoiqu’ils les 
sachent dénués de signification à la veille d ’une mort 
inévitable. Sans doute Swann était certain que s’il avait 
vécu maintenant loin d ’Odette, elle aurait fini par lui 
devenir indifférente, de sorte qu’il aurait été content 
qu’elle quittât Paris pour toujours ; il aurait eu le courage 
de rester ; mais il n’avait pas celui de partir.

Il en avait eu souvent la pensée. Maintenant qu’il s’était 
remis à son étude sur Ver Meer, il aurait eu besoin de 
retourner au moins quelques jours à la Haye, à Dresde, 
à Brunswick. Il était persuadé qu’une Toilette de D iane  qui
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avait été achetée par le Mauritshuis à la vente Goldschmidt 
comme un Nicolas Maes, était en réalité de Ver M eer1. 
Et il aurait voulu pouvoir étudier le tableau sur place pour 
étayer sa conviction. Mais quitter* Paris pendant qu'Odette 
y était et même quand elle était absente —  car dans des 
lieux nouveaux où les sensations ne sont pas amorties par 
l’habitude, on retrempe, on ranime une douleur — , c’était 
pour lui un projet si cruel qu’il ne se sentait capable d ’y 
penser sans cesse que parce qu’il se savait résolu à ne 
l’exécuter jamais. Mais il arrivait qu’en dormant l’intention 
du voyage renaissait en lui —  sans qu’il se rappelât que 
ce voyage était impossible —  et elle s’y réalisait. Un jour 
il rêva qu’il partait pour un an ; penché à la portière du 
wagon vers un jeune homme qui sur le quai lui disait adieu 
en pleurant, Swann cherchait à le convaincre de partir avec 
lui. Le train s’ébranlant, l’anxiété le réveilla, il se rappela 
qu’il ne partait pas, qu’il verrait Odette ce soir-là, le 
lendemain et presque chaque jour. Alors, encore tout ému 
de son rêve, il bénit les circonstances particulières qui le 
rendaient indépendant, grâce auxquelles il pouvait rester 
près d ’Odette, et aussi réussir à ce qu’elle lui permît de 
la voir quelquefois ; et, récapitulant tous ces avantages : 
sa situation, —  sa fortune, dont elle avait souvent trop 
besoin pour ne pas reculer devant une rupture (ayant 
même, disait-on, une arrière-pensée de se faire épouser 
par lui), —  cette amitié de M. de Charlus qui à vrai dire 
ne lui avait jamais fait obtenir grand-chose d ’Odette, mais 
lui donnait la douceur de sentir qu’elle entendait parler 
de lui d ’une manière flatteuse par cet ami commun pour 
qui elle avait une si grande estime, —  et jusqu’à son 
intelligence enfin, qu’il employait tout entière à combiner 
chaque jour une intrigue nouvelle qui rendît sa présence 
sinon agréable, du moins nécessaire à Odette, —  il songea 
à ce qu’il serait devenu si tout cela lui avait manqué, il 
songea que s’il avait été, comme tant d ’autres, pauvre, 
humble, dénué, obligé d ’accepter toute besogne, ou lié 
à des parents, à une épouse, il aurait pu être obligé de 
quitter Odette, que ce rêve dont l’effroi était encore si 
proche aurait pu être vrai, et il se dit : « On ne connaît 
pas son bonheur. On n’est jamais aussi malheureux qu’on 
croit. » Mais il compta que cette existence durait déjà 
depuis plusieurs années, que tout ce qu’il pouvait espérer 
c ’est qu’elle durât toujours, qu’il sacrifierait ses travaux,
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ses plaisirs, ses amis, finalement toute sa vie à l’attente 
quotidienne d ’un rendez-vous qui ne pouvait rien lui 
apporter d ’heureux, et il se demanda s’il ne se trompait 
pas, si ce qui avait favorisé sa liaison et en avait empêché 
la rupture n’avait pas desservi sa destinée, si l’événement 
désirable, ce n’aurait pas été celui dont il se réjouissait 
tant qu’il n’eût eu lieu qu’en rêve : son départ ; il se dit 
qu’on ne connaît pas son malheur, qu’on n’eSt jamais si 
heureux qu’on croit1.

Quelquefois il espérait qu’elle mourrait sans souffrances 
dans un accident, elle qui était dehors, dans les rues, sur 
les routes, du matin au soir. Et comme elle revenait saine 
et sauve, il admirait que le corps humain fût si souple et 
si fort, qu’il pût continuellement tenir en échec, déjouer 
tous les périls qui l’environnent (et que Swann trouvait 
innombrables* depuis que son secret désir les avait 
supputés) et permît ainsi aux êtres de se livrer chaque jour 
et à peu près impunément à leur œuvre de mensonge, 
à la poursuite du plaisir. Et Swann sentait bien près de 
son cœur* ce Mahomet II dont il aimait le portrait par 
Bellini et qui, ayant senti qu’il était devenu amoureux fou 
d’une de ses femmes, la poignarda afin, dit naïvement son 
biographe vénitien, de retrouver sa liberté d ’esprit2. Puis 
il s’indignait de ne penser ainsi qu’à soi, et les souffrances 
qu’il avait éprouvées lui semblaient ne mériter aucune pitié 
puisque lui-même faisait si bon marché de la vie d ’Odette.

N e pouvant se séparer d ’elle sans retour, du moins, s’il 
l’avait vue sans séparations, sa douleur aurait fini par 
s’apaiser et peut-être son amour par s’éteindre. Et du 
moment qu’elle ne voulait pas quitter Paris à jamais, il 
eût souhaité qu’elle ne le quittât jamais. Du moins comme 
il savait que la seule grande absence qu’elle faisait était 
tous les ans celle d ’août et septembre, il avait le loisir 
plusieurs mois d ’avance d ’en dissoudre l'idée amère dans 
tout le Temps à venir qu’il portait en lui par anticipation 
et qui, composé de jours homogènes aux jours actuels, 
circulait transparent et froid en son esprit où il entretenait 
la tristesse, mais sans lui causer de trop vives souffrances. 
Mais cet avenir intérieur, ce fleuve, incolore et libre, voici 
qu’une seule parole d ’Odette venait l’atteindre jusqu’en 
Swann et, comme un morceau de glace, l’immobilisait, 
durcissait sa fluidité, le faisait geler tout entier ; et Swann 
s’était senti soudain rempli d ’une masse énorme et
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infrangible qui pesait sur les parois intérieures de son être 
jusqu’à le faire éclater : c ’est qu’Odette lui avait dit, avec 
un regard souriant et sournois qui l’observait : « Forche- 
ville va faire un beau voyage, à la Pentecôte. Il va en 
Égypte », et Swann avait aussitôt compris que cela 
signifiait : « Je  vais aller en Égypte à la Pentecôte avec 
Forcheville. » Et en effet, si quelques jours après, Swann 
lui disait : « Voyons, à propos de ce voyage que tu m’as 
dit que tu ferais avec Forcheville » , elle répondait 
étourdiment : « Oui, mon petit, nous partons le 19, on 
t’enverra une vue des Pyramides. » Alors il voulait 
apprendre si elle était la maîtresse de Forcheville, le lui 
demander a  elle-même. Il savait que, superstitieuse comme 
elle était, il y avait certains parjures qu’elle ne ferait pas, 
et puis la crainte, qui l’avait retenu jusqu’ici, d ’irriter 
Odette en l’interrogeant, de se faire détester d ’elle, 
n’existait plus maintenant qu’il avait perdu tout espoir d ’en 
être jamais aimé.

Un jour il reçut une .lettre anonyme, qui lui disait 
qu’Odette avait été la maîtresse d ’innombrables hommes 
(dont on lui citait quelques-uns, parmi lesquels Forcheville, 
M. de Bréauté et le peintre), de femmes, et qu’elle 
fréquentait les maisons de passe. Il fut tourmenté de penser 
qu’il y avait parmi ses amis un être capable de lui avoir 
adressé cette lettre (car par certains détails elle révélait 
chez celui qui l’avait écrite une connaissance familière de 
la vie de Swann). Il chercha qui cela pouvait être. Mais 
il n’avait jamais eu aucun soupçon des actions inconnues 
des êtres, de celles qui sont sans liens visibles avec leurs 
propos. Et quand il voulut savoir si c ’était plutôt sous le 
caractère apparent de M. de Charlus, de M. des Laumes, 
de M. d ’Orsan, qu’il devait* situer la région inconnue où 
cet aéte ignoble avait dû naître, comme aucun de ces 
hommes n’avait jamais approuvé devant lui les lettres 
anonymes et que tout ce qu’ils lui avaient dit impliquait 
qu’ils les réprouvaient, il ne vit pas de raisons pour relier 
cette infamie plutôt à la nature de l’un que de l’autre. Celle 
de M. de Charlus était un peu d ’un détraqué mais 
foncièrement bonne et tendre ; celle de M. des Laumes, 
un peu sèche, mais saine et droite. Quant à M. d ’Orsan, 
Swann n’avait jamais rencontré personne qui dans les 
circonstances même les plus tristes vînt à lui avec une 
parole plus sentie, un geste plus discret et plus juste. C ’était
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au point qu’il ne pouvait comprendre le rôle peu délicat 
qu’on prêtait à M. d ’Orsan dans la liaison qu’il avait avec 
une femme riche, et que chaque fois que Swann pensait 
à lui, il était obligé de laisser de côté cette mauvaise 
réputation inconciliable avec tant de témoignages certains 
de délicatesse. Un instant Swann sentit que son esprit 
s’obscurcissait et il pensa à autre chose pour retrouver un 
peu de lumière. Puis il eut le courage de revenir vers ces 
réflexions. Mais alors après n’avoir pu soupçonner 
personne, il lui fallut soupçonner tout le monde. Après 
tout M. de Charlus l’aimait, avait bon cœur. Mais c ’était 
un névropathe, peut-être demain pleurerait-il de le savoir 
malade, et aujourd’hui par jalousie, par colère, sur quelque 
idée subite qui s’était emparée de lui, avait-il désiré lui 
faire du mal. Au fond, cette race d ’hommes e$t la pire 
de toutes. Certes, le prince des Laumes était bien loin 
d’aimer Swann autant que M. de Charlus. Mais à cause 
de cela même il n’avait pas avec lui les mêmes susceptibi­
lités ; et puis c ’était une nature froide sans doute, mais aussi 
incapable de vilenies que de grandes actions. Swann se 
repentait de ne s’être pas attaché dans la vie qu’à de tels 
êtres. Puis il songeait que ce qui empêche les hommes 
de faire du mal à leur prochain, c ’eSt la bonté, qu’il ne 
pouvait au fond répondre que de natures analogues à la 
sienne, comme était, à l’égard du cœur, celle de M. de 
Charlus. La seule pensée de faire cette peine à Swann eût 
révolté celui-ci. Mais avec un homme insensible, d ’une 
autre humanité, comme était le prince des Laumes, 
comment prévoir à quels aétes pouvaient le conduire des 
mobiles d ’une essence différente ? Avoir du cœur c ’est 
tout, et M. de Charlus en avait. M. d ’Orsan n’en manquait 
pas non plus et ses relations cordiales mais peu intimes 
avec Swann, nées de l’agrément que, pensant de même 
sur tout, ils avaient à causer ensemble, étaient de plus de 
repos que l’affeélion exaltée de M. de Charlus, capable 
de se porter à des aétes de passion, bons ou mauvais. S ’il 
y avait quelqu’un par qui Swann s’était toujours senti 
compris et délicatement aimé, c ’était par M. d ’Orsan. Oui, 
mais cette vie peu honorable qu’il menait ? Swann 
regrettait de n’en avoir pas tenu compte, d ’avoir souvent 
avoué en plaisantant qu’il n’avait jamais éprouvé si 
vivement des sentiments de sympathie et d ’estime que dans 
la société d ’une canaille. Ce n’eSt pas pour rien, se disait-il
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maintenant, que depuis que les hommes jugent leur 
prochain, c ’est sur ses aétes. Il n’y a que cela qui signifie 
quelque chose, et nullement ce que nous disons, ce que 
nous pensons. Charlus et des Laumes peuvent avoir tels 
ou tels défauts, ce sont d ’honnêtes gens. Orsan n’en a 
peut-être pas, mais ce n’e$t pas un honnête homme. Il a 
pu mal agir une fois de plus*. Puis Swann soupçonna Rémi 
qui, il e$t vrai*, n’aurait pu qu’inspirer la lettre, mais cette 
piste lui parut un instant la bonne. D ’abord Lorédan avait 
des raisons d ’en vouloir à Odette. Et puis comment ne 
pas supposer que nos domestiques, vivant dans une 
situation inférieure à la nôtre, ajoutant à notre fortune et 
à nos défauts des richesses et des vices imaginaires pour 
lesquels ils nous envient et nous méprisent, se trouveront 
fatalement amenés à agir autrement que des gens de notre 
monde ? Il soupçonna aussi mon grand-père. Chaque fois 
que Swann lui avait demandé un service, ne le lui avait-il 
pas toujours refusé ? Puis avec ses idées bourgeoises il avait 
pu croire agir pour le bien de Swann. Celui-ci soupçonna 
encore Bergotte, le peintre, les Verdurin, admira une fois 
de plus au passage la sagesse des gens du monde de ne 
pas vouloir frayer avec ces milieux artistes où de telles 
choses sont possibles, peut-être même avouées sous le nom 
de bonnes farces ; mais il se rappelait des traits de droiture 
de ces bohèmes, et les rapprocha de la vie d ’expédients, 
presque d ’escroqueries, où le manque d ’argent, le besoin 
de luxe, la corruption des plaisirs conduisent souvent 
l’aristocratie. Bref, cette lettre anonyme prouvait qu’il 
connaissait un être capable de scélératesse, mais il ne voyait 
pas plus de raison pour que cette scélératesse fût cachée 
dans le tuf —  inexploré d ’autrui —  du caractère de 
l’homme tendre que de l’homme froid, de l’artiste que 
du bourgeois, du grand seigneur que du valet. Quel 
critérium adopter pour juger les hommes ? Au fond il n’y 
avait pas une seule des personnes qu’il connaissait qui ne 
pût être capable d ’une infamie. Fallait-il cesser de les voir 
toutes" ? Son esprit se voila ; il passa deux ou trois fois ses 
mains sur son front, essuya les verres de son lorgnon avec 
son mouchoir et, songeant qu'après tout des gens qui le 
valaient fréquentaient M. de Charlus, le prince des Laumes 
et les autres, il se dit que cela signifiait, sinon qu’ils fussent 
incapables d ’infamie, du moins que c ’est une nécessité de 
la vie à laquelle chacun se soumet, de fréquenter des gens
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qui n’en sont peut-être pas incapables. Et il continua à 
serrer la main à tous ces amis qu’il avait soupçonnés, avec 
cette réserve de pur Style qu’ils avaient peut-être cherché 
à le désespérer. Quant au fond* même de la lettre, il ne 
s’en inquiéta pas, car pas une des accusations formulées 
contre Odette n’avait l’ombre de vraisemblance. Swann 
comme beaucoup de gens avait l’esprit paresseux et 
manquait d ’invention. Il savait bien comme une vérité 
générale que la vie des êtres est pleine de contrastes, mais 
pour chaque être en particulier il imaginait toute la partie 
de sa vie qu’il ne connaissait pas comme identique à la 
partie qu’il connaissait. Il imaginait ce qu’on lui taisait à 
l’aide de ce qu’on lui disait. Dans les moments où Odette 
était auprès de lui, s’ils parlaient ensemble d ’une aétion 
indélicate commise ou d ’un sentiment indélicat éprouvé 
par un autre, elle les flétrissait en vertu des mêmes 
principes que Swann avait toujours entendu professer par 
ses parents et auxquels il était resté fidèle ; et puis* elle 
arrangeait ses fleurs, elle buvait" une tasse de thé, elle 
s’inquiétait des travaux de Swann. Donc Swann étendait 
ces habitudes au reste de la vie d ’Odette, il répétait ces 
gestes quand il voulait se représenter les moments .où elle 
était loin de lui. Si on la lui avait dépeinte telle qu’elle 
était, ou plutôt qu’elle avait été si longtemps avec lui, mais 
auprès d ’un autre homme, il eût souffert, car cette image 
lui eût paru vraisemblable. Mais quelle allât chez des 
maquerelles, se livrât à des orgies avec des femmes, qu’elle 
menât la vie crapuleuse de créatures abjeétes, quelle 
divagation insensée, à la réalisation de laquelle, Dieu 
merci, les chrysanthèmes imaginés, les thés successifs, les 
indignations vertueuses ne laissaient aucune place ! Seule­
ment de temps à autre, il laissait entendre à Odette que, 
par méchanceté, on lui racontait tout ce qu’elle faisait ; 
et, se servant, à propos, d ’un détail insignifiant mais vrai, 
qu’il avait appris par hasard, comme s’il était le seul petit 
bout qu’il laissât passer malgré lui, entre tant d ’autres, 
d’une reconstitution complète de la vie d ’Odette qu’il 
tenait cachée en lui, il l’amenait à supposer qu’il était 
renseigné sur des choses qu’en réalité il ne savait ni même 
ne soupçonnait, car si bien souvent il adjurait Odette de 
ne pas altérer la vérité, c ’était seulement, qu’il s’en rendît 
compte ou non, pour qu’Odette lui dît tout ce qu’elle 
faisait. Sans doute, comme il le disait à Odette, il aimait

Du côté de chez Swann, U  353



la sincérité, mais il l’aimait comme une proxénète pouvant 
le tenir au courant de la vie de sa maîtresse. Aussi son 
amour de la sincérité, n’étant pas désintéressé, ne l’avait 
pas rendu meilleur. La vérité qu’il chérissait c ’était celle 
que lui dirait Odette ; mais lui-même, pour obtenir cette 
vérité, ne craignait pas de recourir i au mensonge, le 
mensonge qu’il ne cessait de peindre à Odette comme 
conduisant à la dégradation toute créature humaine. En 
somme il mentait autant qu'Odette parce que, plus 
malheureux qu’elle, il n’était pas moins égoïste. Et elle, 
entendant Swann lui raconter ainsi à elle-même des choses 
qu’elle avait faites, le regardait d ’un air* méfiant, et, à toute 
aventure, fâché, pour ne pas avoir l’air de s’humilier et 
de rougir de ses aétes.

Un jour, étant dans la période de calme la plus longue 
qu’il eût encore pu traverser sans être repris d ’accès de 
jalousie, il avait accepté d ’aller le soir au théâtre avec la 
princesse des Laumes. Ayant ouvert le journal, pour 
chercher ce qu’on jouait, la vue du titre : Les Filles de 
m arbre1 de Théodore Barrière le frappa* si cruellement 
qu’il eut un mouvement de recul et détourna la tête. 
Eclairé comme par la lumière de la rampe, à la place 
nouvelle où il figurait, ce mot de « marbré » qu’il avait 
perdu* la faculté de distinguer tant il avait l’habitude de 
l’avoir souvent sous les yeux, lui était soudain redevenu 
visible et l’avait aussitôt fait souvenir de cette histoire 
qu’Odette lui avait racontée autrefois, d ’une visite qu’elle 
avait faite au Salon du Palais de l’industrie2 avec 
Mme Verdurin et où celle-ci lui avait dit : « Prends garde, 
je saurai bien te dégeler, tu n’es pas de marbre. » Odette^ 
lui avait affirmé que ce n’était qu’une plaisanterie, et il 
n’y avait attaché aucune importance. Mais il avait alors plus 
de confiance en elle qu'aujourd’hui. Et justement la lettre 
anonyme parlait d ’amours de ce genre. Sans oser lever 
les yeux vers le journal, il le déplia, tourna une feuille 
pour ne plus voir ce mot : Les Filles de marbre et commença* 
à lire machinalement les nouvelles des départements. Il 
y avait eu une tempête dans la Manche, on signalait des 
dégâts à Dieppe, à Cabourg, à Beuzeval3. Aussitôt il fit 
un nouveau mouvement en arrière.

Le nom de Beuzeval l’avait fait penser à celui d ’une 
autre localité de cette région, Beuzeville4, qui porte uni 
à celui-là par un trait d ’union un autre nom, celui de
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Bréauté, qu’il avait vu souvent sur les cartes, mais dont 
pour la première fois il remarquait que c ’était le même 
que celui de son ami M. de Bréauté, dont la lettre 
anonyme disait qu’il avait été l’amant d ’Odette. Après 
tout, pour M. de Bréauté, l’accusation n’était pas 
invraisemblable ; mais en ce qui concernait Mme Verdu- 
rin, il y avait impossibilité. De ce qu’Odette mentait 
quelquefois, on ne pouvait conclure qu’elle ne disait 
jamais la vérité et, dans ces propos qu’elle avait échangés 
avec Mme Verdurin et qu’elle avait racontés elle-même 
à Swann, il avait reconnu ces plaisanteries inutiles et 
dangereuses que, par inexpérience de la vie et ignorance 
du vice, tiennent des femmes dont ils révèlent l’innocence 
et qui —  comme par exemple Odette —  sont plus 
éloignées qu’aucune d ’éprouver une tendresse exaltée 
pour une autre femme. Tandis qu’au contraire, l’indigna­
tion avec laquelle elle avait repoussé les soupçons qu’elle 
avait involontairement fait naître un instant en lui par 
son récit, cadrait avec tout ce qu’il savait des goûts, du 
tempérament de sa maîtresse. Mais à ce moment, par 
une de ces inspirations de jaloux, analogues à celle qui 
apporte au poète ou au savant, qui n’a encore qu’une 
rime ou qu’une observation, l’idée ou la loi qui leur 
donnera toute leur puissance, Swann se rappela pour la 
première fois une phrase qu’Odette lui avait dite il y 
avait déjà deux ans : « Oh ! Mme Verdurin, en ce 
moment il n’y en a que pour moi, je suis un amour, 
elle m’embrasse, elle veut que je fasse des courses avec 
elle, elle veut que je la tutoie. » Loin de voir alors dans 
cette phrase un rapport quelconque avec les absurdes 
propos destinés à simuler le vice que lui avait racontés 
Odette, il l’avait accueillie comme la preuve d ’une 
chaleureuse amitié. Maintenant voilà que le souvenir de 
cette tendresse de Mme Verdurin était venu brusquement 
rejoindre le souvenir de sa conversation de mauvais goût. 
Il ne pouvait plus les séparer dans son esprit et les vit 
mêlées aussi dans la réalité, la tendresse donnant quelque 
chose de sérieux et d ’important à ces plaisanteries qui 
en retour lui faisaient perdre de son innocence. Il alla" 
chez Odette. Il s’assit loin d ’elle1. Il n’osait l’embrasser, 
ne sachant si en elle, si en lui, c ’était l’affeétion ou la 
colère qu’un baiser réveillerait. Il se taisait, il regardait 
mourir leur amour. Tout à coup il prit une résolution.
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« Odette, lui dit-il, mon chéri, je sais bien que je suis 
odieux, mais il faut que je te demande des choses. Tu te 
souviens de l’idée que j ’avais eue à propos de toi et de 
Mme Verdurin ? Dis-moi si c ’était vrai, avec elle ou avec 
une autre. »

Elle secoua la tête en fronçant la bouche, signe 
fréquemment employé par les gens pour répondre qu’ils 
n’iront pas, que cela les ennuie, à quelqu’un qui leur a 
demandé : « Viendrez-vous voir passer la cavalcade, 
assisterez-vous à la Revue ? » Mais ce hochement de tête 
affeété ainsi d ’habitude à un événement à venir mêle à 
cause de cela de quelque incertitude la dénégation d ’un 
événement passé. De plus il n’évoque que des raisons de 
convenance personnelle plutôt que la réprobation, qu’une 
impossibilité morale. En voyant Odette lui faire ainsi le 
signe que c ’était faux, Swann comprit que c’était peut-être 
vrai.

« Je  te l’ai dit, tu le sais bien, ajouta-t-elle d ’un air irrité 
et malheureux.

—  Oui, je sais, mais en es-tu sûre ? N e  me dis pas : 
“ Tu le sais bien” , dis-moi : “Je  n’ai jamais fait ce genre 
de choses avec aucune femme.” »

Elle répéta comme une leçon, sur un ton ironique et 
comme si elle voulait se débarrasser de lui :

« Je  n’ai jamais fait ce genre de choses avec aucune 
femme.

—  Peux-tu me le jurer sur ta médaille de Notre-Dame 
de Laghet ? »

Swann savait qu’Odette ne se parjurerait pas sur cette 
médaille-là.

« Oh* ! que tu me rends malheureuse » , s’écria-t-elle 
en se dérobant par un sursaut à l’étreinte de sa question. 
« Mais as-tu bientôt fini ? Q u’eSt-ce que tu as aujourd’hui ? 
Tu as donc décidé qu’il fallait que je te déteste, que je 
t’exècre ? Voilà, je voulais reprendre avec toi le bon temps 
comme autrefois et voilà ton remerciement ! »

Mais, ne la lâchant pas, comme un chirurgien attend 
la fin du spasme qui interrompt son intervention mais ne 
l’y fait pas renoncer :

« Tu as bien tort de te figurer que je t’en voudrais le 
moins du monde, Odette, lui dit-il avec une douceur 
persuasive et menteuse. Je  ne te parle jamais que de ce 
que je sais, et j ’en sais toujours bien plus long que je ne
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dis. Mais toi seule peux adoucir par ton aveu ce qui me 
fait te haïr tant que cela ne m’a été dénoncé que par 
d’autres. Ma colère contre toi ne vient pas de tes actions, 
je te pardonne tout puisque je t’aime, mais de ta fausseté, 
de ta fausseté absurde qui te fait persévérer à nier des 
choses que je sais. Mais comment veux-tu que je puisse 
continuer à t’aimer, quand je te vois me soutenir, me jurer 
une chose que je sais fausse ? Odette, ne prolonge pas cet 
instant qui est une torture pour nous deux. Si tu le veux, 
ce sera fini dans une seconde, tu seras pour toujours 
délivrée. Dis-moi sur ta médaille, si oui ou non, tu as jamais 
fait ces choses.

« Mais je n’en sais rien, moi, s’écria-t-elle avec colère, 
peut-être il y a très longtemps, sans me rendre compte 
de ce que je faisais, peut-être deux ou trois fois. »

Swann avait envisagé toutes les possibilités. La réalité 
e$t donc quelque chose qui n’a aucun rapport avec les 
possibilités, pas plus qu’un coup de couteau que nous 
recevons avec les légers mouvements des nuages au-dessus 
de notre tête, puisque ces mots « deux ou trois fois » 
marquèrent à vif une sorte de croix dans son cœur. Chose 
étrange que ces mots « deux ou trois fois » , rien que des 
mots, des mots prononcés dans l’air, à distance, puissent 
ainsi déchirer le cœur comme s’ils le touchaient véritable­
ment, puissent rendre malade, comme un poison qu’on 
absorberait. Involontairement Swann pensa à ce mot qu’il 
avait entendu chez Mme de Saint-Euverte : « C ’eSt ce que 
j’ai vu de plus fort depuis les tables tournantes. » Cette 
souffrance qu’il ressentait ne ressemblait à rien de ce qu’il 
avait cru. Non pas seulement parce que dans ses heures 
de plus entière méfiance il avait rarement imaginé si loin 
dans le mal, mais parce que, même quand il imaginait cette 
chose, elle restait vague, incertaine, dénuée de cette 
horreur particulière qui s’était échappée des mots « peut- 
être deux ou trois fois » , dépourvue de cette cruauté 
spécifique aussi différente de tout ce qu’il avait connu 
qu’une maladie dont on est atteint pour la première fois. 
Et pourtant cette Odette d ’où lui venait tout ce mal, ne 
lui était pas moins chère, bien au contraire plus précieuse, 
comme si au fur et à mesure que grandissait la souffrance, 
grandissait en même temps le prix du calmant, du 
contrepoison que seule cette femme possédait. Il voulait 
lui donner plus de soins comme à une maladie qu’on
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découvre soudain plus grave. Il voulait que la chose 
affreuse qu’elle lui avait dit avoir faite « deux ou trois 
fois » ne pût pas se renouveler. Pour cela il lui fallait 
veiller sur Odette. On dit souvent qu’en dénonçant à un 
ami les fautes de sa maîtresse, on ne réussit qu’à le 
rapprocher d ’elle parce qu’il ne leur ajoute pas foi, mais 
combien davantage s’il leur ajoute foi ! Mais se disait 
Swann, comment réussir à la protéger ? Il pouvait peut-être 
la préserver d ’une certaine femme mais il y en avait des 
centaines d ’autres, et il comprit quelle folie avait passé sur 
lui quand il avait, le soir où il n’avait pas trouvé Odette 
chez les Verdurin, commencé de désirer la possession, 
toujours impossible, d ’un autre être. Heureusement pour 
Swann, sous les souffrances nouvelles qui venaient d ’entrer 
dans son âme comme des hordes d ’envahisseurs, il existait 
un fond de nature plus ancien, plus doux et silencieuse­
ment laborieux, comme les cellules d’un organe blessé qui 
se mettent aussitôt en mesure de refaire les tissus lésés, 
comme les muscles d ’un membre paralysé qui tendent à 
reprendre leurs mouvements. Ces plus anciens, plus 
autochtones habitants de son âme, employèrent un instant 
toutes les forces de Swann à ce travail obscurément 
réparateur qui donne l’illusion du repos à un convalescent, 
à un opéré. Cette fois-ci, ce fut moins comme d’habitude 
dans le cerveau de Swann que se produisit cette détente 
par épuisement, ce fut plutôt dans son cœur. Mais toutes 
les choses de la vie qui ont existé une fois tendent à se 
recréer, et comme un animal expirant qu’agite de nouveau 
le sursaut d ’une convulsion qui semblait finie, sur le cœur, 
un instant épargné, de Swann, d ’elle-même la même 
souffrance vint retracer la même croix. Il se rappela ces 
soirs de clair de lune où, allongé dans sa viétoria qui le 
menait rue La Pérouse, il cultivait voluptueusement en lui 
les émotions de l’homme amoureux, sans savoir le fruit 
empoisonné qu’elles produiraient nécessairement. Mais 
toutes ces pensées ne durèrent que l’espace d ’une seconde, 
le temps qu’il portât la main à son cœur, reprît sa 
respiration et parvint à sourire pour dissimuler sa torture. 
Déjà il recommençait à poser ses questions. Car sa jalousie 
qui avait pris une peine qu’un ennemi ne se serait pas 
donnée pour arriver à lui faire assener ce coup, à lui faire 
faire la connaissance de la douleur la plus cruelle qu’il eût 
encore jamais connue, sa jalousie ne trouvait pas qu’il eût
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assez souffert et cherchait à lui faire recevoir une blessure 
plus profonde encore. Telle, comme une divinité mé­
chante, sa jalousie inspirait Swann et le poussait à sa perte. 
Ce ne fut pas sa faute, mais celle d ’Odette seulement si 
d’abord son supplice ne s’aggrava pas.

« Ma chérie, lui dit-il, c ’eSt fini, était-ce avec une 
personne que je connais ?

—  Mais non, je te jure, d ’ailleurs je crois que j’ai 
exagéré, que je n’ai pas été jusque-là1. »

Il sourit et reprit :
« Que veux-tu ? cela ne fait rien, mais c ’eSt malheureux 

que tu ne puisses pas me dire le nom. De pouvoir me 
représenter la personne, cela m’empêcherait de plus jamais 
y penser. Je  le dis pour toi, parce que je ne t’ennuierais 
plus. C ’eSt si calmant de se représenter les choses ! Ce qui 
est affreux, c ’eSt ce qu’on ne peut pas imaginer. Mais tu 
as déjà été si gentille, je ne veux pas te fatiguer. Je  te 
remercie de tout mon cœur de tout le bien que tu m’as fait. 
C ’eSt fini. Seulement ce mot : “ Il y a combien de temps ?”

—  Oh ! Charles, mais tu ne vois pas que tu me tues ! 
c’est tout ce qu’il y a de plus ancien. Je  n’y avais jamais 
repensé, on dirait que tu veux absolument me redonner 
ces idées-là. Tu seras bien avancé » , dit-elle, avec une 
sottise inconsciente et une méchanceté voulue.

« Oh ! je voulais seulement savoir si c ’est depuis que 
je te connais. Mais ce serait si naturel, est-ce que ça se 
passait ici ? tu ne peux pas me dire un certain soir, que 
je me représente ce que je faisais ce soir-là ; tu comprends 
bien qu’il n’eSt pas possible que tu ne te rappelles pas avec 
qui, Odette, mon amour.

—  Mais je ne sais pas, moi, je crois que c’était au Bois 
un soir où tu es venu nous retrouver dans l’île. Tu avais 
dîné chez la princesse des Laumes », dit-elle, heureuse de 
fournir un détail précis qui attestait sa véracité. « A  une 
table voisine il y avait une femme que je n’avais pas vue 
depuis très longtemps. Elle m’a dit : “ Venez donc derrière 
le petit rocher voir l’effet du clair de lune sur l’eau.” 
D ’abord j ’ai bâillé et j ’ai répondu : “ Non, je suis fatiguée 
et je suis bien ici.” Elle a assuré qu’il n’y avait jamais eu 
un clair de lune pareil. Je  lui ai dit : “ Cette blague !”  ; 
je savais bien où elle voulait en venir. »

Odette racontait cela presque en riant, soit que cela lui 
parût tout naturel, ou parce qu’elle croyait en atténuer
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ainsi l'importance, ou pour ne pas avoir l’air humilié. En 
voyant le visage de Swann, elle changea de ton :

« Tu es un misérable, tu te plais à me torturer, à me 
faire faire des mensonges que je dis afin que tu me laisses 
tranquille. »

Ce second coup porté à Swann était plus atroce encore 
que le premier. Jamais il n’avait supposé que ce fût une 
chose aussi récente, cachée à ses yeux, qui n’avaient pas 
su la découvrir, non dans un passé qu’il n’avait pas connu, 
mais dans des soirs qu’il se rappelait si bien, qu’il avait 
vécus avec Odette, qu’il avait crus connus si bien par lui 
et qui maintenant prenaient rétrospectivement quelque 
chose de fourbe et d^atroce ; au milieu d ’eux tout d ’un 
coup se creusait cette ouverture béante, ce moment dans 
l’île du Bois. Odette sans être intelligente avait le charme 
du naturel. Elle avait raconté, elle avait mimé cette scène 
avec tant de simplicité que Swann, haletant, voyait tout : 
le bâillement d ’Odette, le petit rocher. Il l’entendait 
répondre —  gaiement, hélas ! —  : « Cette blague ! » Il 
sentait qu’elle ne dirait rien de plus ce soir, qu’il n’y avait 
aucune révélation nouvelle à attendre en ce moment ; il 
lui dit : « Mon pauvre chéri, pardonne-moi, je sens que 
je te fais de la peine, c ’est fini, je n’y pense plus. »

Mais elle vit que ses yeux restaient fixés sur les choses 
qu’il ne savait pas et sur ce passé de leur amour, monotone 
et doux dans sa mémoire parce qu’il était vague, et que 
déchirait maintenant comme une blessure cette minute 
dans l’île du Bois, au clair de lune, après le dîner chez 
la princesse des Laumes. Mais il avait tellement pris 
l’habitude de trouver la vie intéressante —  d ’admirer les 
curieuses découvertes qu’on peut y faire —  que tout en 
souffrant au point de croire qu’il ne pourrait pas supporter 
longtemps une pareille douleur, il se disait : « La vie est 
vraiment étonnante et réserve de belles surprises ; en 
somme le vice est quelque chose de plus répandu qu’on 
ne croit. Voilà une femme en qui j ’avais confiance, qui 
a l’air si simple, si honnête, en tous cas, si même elle était 
légère, qui semblait bien normale et saine dans ses goûts ; 
sur une dénonciation invraisemblable, je l’interroge, et le 
peu qu’elle m’avoue révèle bien plus que ce qu’on eût 
pu soupçonner. » Mais il ne pouvait pas se borner à ces 
remarques désintéressées. Il cherchait à apprécier exacte­
ment la valeur de ce qu’elle lui avait raconté, afin de savoir
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s'il devait conclure que ces choses, elle les avait faites 
souvent, qu’elles se renouvelleraient. Il se répétait ces mots 
qu’elle avait dits : « Je  voyais bien où elle voulait en 
venir » , « Deux ou trois fois » , « Cette blague ! » , mais 
ils ne reparaissaient pas désarmés dans la mémoire de 
Swann, chacun d ’eux tenait son couteau et lui eh portait 
un nouveau coup. Pendant bien longtemps, comme un 
malade ne peut s’empêcher d ’essayer à toute minute de 
faire le mouvement qui lui est douloureux, il se redisait 
ces mots : « Je  suis bien ici », « Cette blague ! » , mais 
la souffrance était si forte qu’il était obligé de s’arrêter. 
Il s’émerveillait que des aétes que toujours il avait jugés 
si légèrement, si gaiement, maintenant fussent devenus 
pour lui graves comme une maladie dont on peut mourir. 
Il connaissait bien des femmes à qui il eût pu demander 
de surveiller Odette. Mais comment espérer qu'elles se 
placeraient au même point de vue que lui et ne resteraient 
pas à celui qui avait été si longtemps le sien, qui avait 
toujours guidé sa vie voluptueuse, ne lui diraient pas en 
riant : « Vilain jaloux qui veut priver les autres d ’un 
plaisir » ? Par quelle trappe soudainement abaissée (lui 
qui n’avait eu autrefois de son amour pour Odette que 
des plaisirs délicats) avait-il été brusquement précipité dans 
ce nouveau cercle de l’enfer d ’où il n’apercevait pas 
comment il pourrait jamais sortir. Pauvre Odette ! il ne 
lui en voulait pas. Elle n’était qu’à demi coupable. N e  
disait-on pas que c ’était par sa propre mère qu’elle avait 
été livrée, presque enfant, à Nice, à un riche Anglais ? 
Mais quelle vérité douloureuse prenaient pour lui ces 
lignes du Jo u rn a l d ’un poète d ’Alfred de Vigny qu’il avait 
lues avec indifférence autrefois : « Quand on se sent pris 
d’amour pour une femme, on devrait se dire : Comment 
est-elle entourée ? Quelle a été sa vie ? Tout le bonheur 
de la vie est appuyé là-dessus1. » Swann s’étonnait* que 
de simples phrases épelées par sa pensée, comme « Cette 
blague ! » , « Je  voyais bien où elle voulait en venir » 
pussent lui faire si mal. Mais il comprenait que ce qu’il 
croyait de simples phrases n’était que les pièces de 
l’armature entre lesquelles tenait, pouvait lui être rendue, 
la souffrance qu’il avait éprouvée pendant le récit 
d ’Odette. Car c ’était bien cette souffrance-là qu’il éprou­
vait de nouveau. Il avait beau savoir maintenant —  même 
il eut beau, le temps passant, avoir un peu oublié, avoir
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pardonné — , au moment où il se redisait ses mots, la 
souffrance ancienne le refaisait tel qu’il était avant 
qu’Odette ne parlât : ignorant, confiant ; sa cruelle jalousie 
le replaçait pour le faire frapper par l’aveu d ’Odette dans 
la position de quelqu’un qui ne sait pas encore, et au bout 
de plusieurs mois cette vieille histoire le bouleversait 
toujours comme une révélation. Il admirait la terrible 
puissance recréatrice de sa mémoire. Ce n’eSt que de 
l’affaiblissement de cette génératrice dont la fécondité 
diminue avec l’âge qu’il pouvait espérer un apaisement 
à sa torture. Mais quand paraissait un peu épuisé le pouvoir 
qu’avait de le faire souffrir un des mots prononcés par 
Odette, alors un de ceux sur lesquels l’esprit de Swann 
s’était moins arrêté jusque-là, un mot presque nouveau 
venait relayer les autres et le frappait avec une vigueur 
intacte. La mémoire du soir où il avait dîné chez la 
princesse des Laumes lui était douloureuse, mais ce n’était 
que le centre de son mal. Celui-ci irradiait confusément 
à l’entour dans tous les jours avoisinants. Et à quelque 
point d ’elle qu’il voulût toucher dans ses souvenirs, c ’eSt 
la saison tout entière où les Verdurin avaient si souvent 
dîné dans l’île du Bois qui lui faisait mal. Si mal que peu 
à peu les curiosités qu’excitait en lui sa jalousie furent 
neutralisées par la peur des tortures nouvelles qu’il 
s’infligerait en les satisfaisant. Il se rendait compte que 
toute la période de la vie d ’Odette écoulée avant qu’elle 
ne le rencontrât, période qu’il n’avait jamais cherché à se 
représenter, n’était pas l’étendue abstraite qu’il voyait 
vaguement, mais avait été faite d ’années particulières, 
remplie d ’incidents concrets. Mais en les apprenant, il 
craignait que ce passé incolore, fluide et supportable, ne 
prît un corps tangible et immonde, un visage individuel 
et diabolique. Et il continuait à ne pas chercher à le 
concevoir, non plus par paresse de penser, mais par peur 
de souffrir. Il espérait qu’un jour il finirait par pouvoir 
entendre le nom de l’île du Bois, de la princesse des 
Laumes, sans ressentir le déchirement ancien, et trouvait 
imprudent de provoquer Odette à lui fournir de nouvelles 
paroles, le nom d ’endroits, de circonstances différentes 
qui, son mal à peine calmé, le feraient renaître sous une 
autre forme.

Mais souvent les choses qu’il ne connaissait pas, qu’il 
redoutait maintenant de connaître, c ’eSt Odette elle-même
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qui les lui révélait spontanément, et sans s’en rendre 
compte ; en effet l’écart que le vice mettait entre la vie 
réelle d ’Odette et la vie relativement innocente que Swann 
avait cru, et bien souvent croyait encore, que menait sa 
maîtresse, cet écart, Odette en ignorait l’étendue : un être 
vicieux, affeétant toujours la même vertu devant les êtres 
de qui il ne veut pas que soient soupçonnés ses vices, n’a 
pas de contrôle pour se rendre compte combien ceux-ci, 
dont la croissance continue e$t insensible pour lui-même, 
l’entraînent peu à peu loin des façons de vivre normales. 
Dans* leur cohabitation, au sein de l’esprit d ’Odette, avec 
le souvenir des actions qu’elle cachait à Swann, d ’autres 
peu à peu en recevaient le reflet, étaient contagionnées 
par elles, sans qu’elle pût leur trouver rien d ’étrange, sans 
qu’elles détonnassent dans le milieu particulier où elle les 
faisait vivre en elle ; mais si elle les racontait à Swann, 
il était épouvanté par la révélation de l’ambiance qu’elles 
trahissaient. Un jour il cherchait, sans blesser Odette, à 
lui demander si elle n’avait jamais été chez des entremet­
teuses. A  vrai dire il était convaincu que non ; la leélure 
de la lettre anonyme en avait introduit la supposition dans 
son intelligence, mais d ’une façon mécanique ; elle n’y 
avait rencontré aucune créance, mais en fait y était restée, 
et Swann, pour être débarrassé de la présence purement 
matérielle mais pourtant gênante du soupçon, souhaitait 
qu’Odette l’extirpât. « Oh ! non ! Ce n’eSt pas que je ne 
sois pas persécutée pour cela », ajouta-t-elle, en dévoilant 
dans un sourire une satisfaction de vanité qu’elle ne 
s’apercevait plus ne pas pouvoir paraître légitime à Swann. 
« Il y en a une qui est encore restée plus de deux heures 
hier à m’attendre, elle me proposait n’importe quel prix. 
Il paraît qu’il y a un ambassadeur qui lui a dit : “Je  me 
tue si vous ne me l’amenez pas.” On lui a dit que j ’étais 
sortie, j ’ai fini par aller moi-même lui parler pour qu’elle 
s’en aille. J ’aurais voulu que tu voies comme je l’ai reçue, 
ma femme de chambre qui m’entendait de la pièce voisine 
m’a dit que je criais à tue-tête : “ Mais puisque je vous 
dis que je ne veux pas ! C ’eSt une idée comme ça, ça ne 
me plaît pas. Je  pense que je suis libre de faire ce que 
je veux, tout de même ! Si j ’avais besoin d ’argent, je 
comprends...”  Le concierge a ordre de ne plus la laisser 
entrer. Il dira que je suis à la campagne. Ah ! j ’aurais voulu 
que tu sois caché quelque part. Je  crois que tu aurais été
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content, mon chéri. Elle a du bon, tout de même, tu vois, 
ta petite Odette, quoiqu’on la trouve si détestable. »

D ’ailleurs ses aveux même, quand elle lui en faisait, de 
fautes qu’elle le supposait avoir découvertes, servaient 
plutôt pour Swann de point de départ à de nouveaux 
doutes qu’ils ne mettaient un terme aux anciens. Car ils 
n’étaient jamais exactement proportionnés à ceux-ci. 
Odette avait eu beau retrancher de sa confession tout 
l’essentiel, il restait dans l’accessoire quelque chose que 
Swann n’avait jamais imaginé, qui l’accablait de sa 
nouveauté et allait lui permettre de changer les termes 
du problème de sa jalousie. Et ces aveux, il ne pouvait 
plus les oublier. Son âme les charriait, les rejetait, les 
berçait, comme des cadavres. Et elle en était empoisonnée.

Une fois elle lui parla d ’une visite que Forcheville lui 
avait faite le jour de la fête de Paris-Murcie. « Comment, 
tu le connaissais déjà ? Ah ! oui, c ’est vrai » , dit-il, en se 
reprenant pour ne pas paraître l’avoir ignoré. Et tout d ’un 
coup il se mit à trembler à la pensée que le jour de cette 
fête de Paris-Murcie où il avait reçu d ’elle la lettre qu’il 
avait si précieusement gardée, elle déjeunait peut-être avec 
Forcheville à la Maison d ’Or. Elle lui jura que non. 
« Pourtant la Maison d ’Or me rappelle je ne sais quoi que 
j ’ai su ne pas être vrai » , lui dit-il pour l’effrayer. « Oui, 
que je n’y étais pas allée le soir où je t’ai dit que j ’en sortais 
quand tu m’avais cherchée chez Prévost » , lui répondit- 
elle (croyant à son air qu’il le savait), avec une décision 
où il y avait, beaucoup plutôt que du cynisme, de la 
timidité, une peur de contrarier Swann et que par 
amour-propre elle voulait cacher, puis le désir de lui 
montrer qu’elle pouvait être franche. Aussi frappa-t-elle 
avec une netteté et une vigueur de bourreau et qui étaient 
exemptes de cruauté car Odette n’avait pas conscience du 
mal qu’elle faisait à Swann ; et même elle se mit à rire, 
peut-être, il est vrai, surtout pour ne pas avoir l’air humilié, 
confus. « C ’eSt vrai que je n’avais pas été à la Maison 
Dorée, que je sortais de chez Forcheville. J ’avais vraiment 
été chez Prévost, ça c ’était pas de la blague, il m’y avait 
rencontrée et m’avait demandé d’entrer regarder ses 
gravures. Mais il était venu quelqu’un pour le voir. Je  t’ai 
dit que je venais de la Maison d ’Or, parce que j ’avais peur 
que cela ne t’ennuie. Tu vois, c ’était plutôt gentil de ma 
part. Mettons que j’aie eu tort, au moins je te le dis
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carrément. Quel intérêt aurais-je à ne pas te dire aussi bien 
que j ’avais déjeuné avec lui le jour de la Fête Paris-Murcie, 
si c ’était vrai ? D ’autant plus qu’à ce moment-là on ne se 
connaissait pas encore beaucoup tous les deux, dis, chéri. » 
Il lui sourit avec la lâcheté soudaine de l’être sans forces 
qu’avaient fait de lui ces accablantes paroles. Ainsi, même 
dans les mois auxquels il n’avait jamais plus osé repenser 
parce qu’ils avaient été trop heureux, dans ces mois où 
elle l’avait aimé, elle lui mentait déjà ! Aussi bien que ce 
moment (le premier soir qu’ils avaient « fait catleya » )  
où elle lui avait dit sortir de la Maison Dorée, combien 
devait-il y en avoir eu d ’autres, receleurs eux aussi d ’un 
mensonge que Swann n’avait pas soupçonné. Il se rappela 
qu’elle lui avait dit un jour : « Je  n’aurais qu’à dire à Mme 
Verdurin que ma robe n’a pas été prête, que mon cab e$t 
venu en retard. Il y a toujours moyen de s’arranger. » 
À  lui aussi probablement, bien des fois où elle lui avait 
glissé de ces mots qui expliquent un retard, justifient un 
changement d ’heure dans un rendez-vous, ils avaient dû 
cacher, sans qu’il s’en fût douté alors, quelque chose 
qu’elle avait à faire avec un autre, avec un autre à qui elle 
avait dit : « Je  n’aurai qu’à dire à Swann que ma robe 
n’a pas été prête, que mon cab est arrivé en retard, il y 
a toujours moyen de s’arranger. » Et sous tous les 
souvenirs les plus doux de Swann, sous les paroles les plus 
simples que lui avait dites autrefois Odette, qu’il avait crues 
comme paroles d ’évangile, sous les actions quotidiennes 
qu’elle lui avait racontées, sous les lieux les plus 
accoutumées, la maison de sa couturière, l’avenue du Bois, 
l’Hippodrome, il sentait, dissimulée à la faveur de cet 
excédent de temps qui dans les journées les plus détaillées 
laisse encore du jeu, de la place, et peut servir de cachette 
à certaines actions, il sentait s’insinuer la présence possible 
et souterraine de mensonges qui lui rendaient ignoble tout 
ce qui lui était resté le plus cher (ses meilleurs soirs, la 
rue La Pérouse elle-même qu’Odette avait toujours dû 
quitter à d ’autres heures que celles quelle lui avait dites) 
faisant circuler partout un peu de la ténébreuse horreur 
qu’il avait ressentie en entendant l’aveu relatif à la Maison 
Dorée, et, comme les bêtes immondes dans la Désolation 
de Ninive, ébranlant pierre à pierre tout son passé1. Si 
maintenant il se détournait chaque fois que sa mémoire 
lui disait le nom cruel de la Maison Dorée, ce n’était plus,
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comme tout récemment encore à la soirée de Mme de 
Saint-Euverte, parce qu’il lui rappelait un bonheur qu’il 
avait perdu depuis longtemps, mais un malheur qu’il venait 
seulement d’apprendre. Puis il en fut du nom de la Maison 
Dorée comme de celui de l’île du Bois, il cessa peu à peu 
de faire souffrir Swann. Car ce que nous croyons notre 
amour, notre jalousie, n’eSt pas une même passion 
continue, indivisible. Ils se composent d ’une infinité 
d’amours successifs, de jalousies différentes et qui sont 
éphémères, mais par leur multitude ininterrompue don­
nent l’impression de la continuité, l’illusion de l’unité. La 
vie de l’amour de Swann, la fidélité de sa jalousie, étaient 
faites de la mort, de l'infidélité, d ’innombrables désirs, 
d ’innombrables doutes, qui avaient tous Odette pour 
objet. S ’il était resté longtemps sans la voir, ceux qui 
mouraient n’auraient pas été remplacés par d ’autres. Mais 
la présence d ’Odette continuait d ’ensemencer le cœur de 
Swann de tendresses et de soupçons alternés.

Certains soirs elle redevenait tout d ’un coup avec lui 
d’une gentillesse dont elle l’avertissait durement qu’il 
devait profiter tout de suite, sous peine de ne pas la voir 
se renouveler avant des années ; il fallait rentrer immédia­
tement chez elle « faire catleya », et ce désir qu’elle 
prétendait avoir de lui était si soudain, si inexplicable, si 
impérieux, les caresses qu’elle lui prodiguait ensuite si 
démonstratives et si insolites, que cette tendresse brutale 
et sans vraisemblance faisait autant de chagrin à Swann 
qu’un mensonge et qu’une méchanceté. Un soir qu’il était 
ainsi, sur l’ordre qu’elle lui en avait donné, rentré avec 
elle, et qu’elle entremêlait ses baisers de paroles passion­
nées qui contrastaient avec sa sécheresse ordinaire, il crut 
tout d ’un coup entendre du bruit ; il se leva, chercha 
partout, ne trouva personne, mais n’eut pas le courage de 
reprendre sa place auprès d ’elle qui alors, au comble de 
la rage, brisa un vase et dit à Swann : « On ne peut jamais 
rien faire avec toi ! » Et il resta incertain si elle n’avait 
pas caché quelqu’un dont elle avait voulu faire souffrir la 
jalousie ou allumer les sens.

Quelquefois il allait dans des maisons de rendez-vous, 
espérant apprendre quelque chose d ’elle, sans oser la 
nommer cependant. « J ’ai une petite qui va vous plaire », 
disait l’entremetteuse. Et il restait une heure à causer 
tristement avec quelque pauvre fille étonnée qu’il ne fit
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rien de plus. Une toute jeune et ravissante lui dit un jour : 
« Ce que. je voudrais, c ’eSt trouver un ami, alors il pourrait 
être sûr, je n’irais plus jamais avec personne. —  Vraiment, 
crois-tu que ce soit possible qu’une femme soit touchée 
qu’on l’aime, ne vous trompe jamais ? lui demanda Swann 
anxieusement. —  Pour sûr ! ça dépend des caractères ! » 
Swann ne pouvait s’empêcher de dire à ces filles les mêmes 
choses qui auraient plu à la princesse des Laumes. A  celle 
qui cherchait un ami, il dit en souriant : « C ’eSt gentil, 
tu as mis des yeux bleus de la couleur de ta ceinture.
—  Vous aussi, vous avez des manchettes bleues. —  Comme 
nous avons une belle conversation, pour un endroit de 
ce genre ! Je  ne t’ennuie pas ? tu as peut-être à faire ?
—  Non, j’ai' tout mon temps. Si vous m’auriez ennuyée, 
je vous l’aurais dit. Au contraire, j ’aime bien vous entendre 
causer. — Je  suis très flatté. N ’e$t-ce pas que nous causons 
gentiment ? dit-il à l’entremetteuse qui venait d ’entrer.
—  Mais oui, c ’eSt justement ce que je me disais. Comme 
ils sont sages ! Voilà ! on vient maintenant pour causer chez 
moi. Le Prince le disait, l’autre jour, c ’eSt bien mieux ici 
que chez sa femme. Il paraît que maintenant dans le monde 
elles ont toutes un genre, c ’eSt un vrai scandale ! Je  vous 
quitte, je suis discrète. » Et elle laissa Swann avec la fille 
qui avait les yeux bleus. Mais bientôt il se leva et lui dit 
adieu, elle lui était indifférente, elle ne connaissait pas 
Odette.

Le peintre ayant été malade, le doéteur Cottard lui 
conseilla un voyage en mer ; plusieurs fidèles parlèrent de 
partir avec lui ; les Verdurin ne purent se résoudre à rester 
seuls, louèrent un yacht, puis s’en rendirent acquéreurs 
et ainsi Odette fit de fréquentes croisières. Chaque fois 
qu’elle était partie depuis un peu de temps, Swann sentait 
qu’il commençait à se détacher d ’elle, mais comme si cette 
distance morale était proportionnée à la distance maté­
rielle, dès qu’il savait Odette de retour, il ne pouvait pas 
rester sans la voir. Une fois, partis pour un mois seulement, 
croyaient-ils, soit qu’ils eussent été tentés en route, soit 
que M. Verdurin eût sournoisement arrangé les choses 
d’avance pour faire plaisir à sa femme et n’eût averti les 
fidèles qu’au fur et à mesure, d ’Alger ils allèrent à Tunis, 
puis en Italie, puis en Grèce, à Constantinople, en Asie 
Mineure. Le voyage durait depuis près d ’un an. Swann 
se sentait absolument tranquille, presque heureux. Bien
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que Mme Verdurin eût cherché à persuader au pianiste 
et au doéteur Cottard que la tante de l’un et les malades 
de l’autre n’avaient aucun besoin d ’eux et qu’en tous cas 
il était imprudent de laisser Mme Cottard rentrer à Paris 
que M. Verdurin assurait être en révolution, elle fut 
obligée de leur rendre leur liberté à Constantinople. Et 
le peintre partit avec eux. Un jour, peu après le retour 
de ces trois voyageurs, Swann voyant passer un omnibus 
pour le Luxembourg où il avait à faire, avait sauté* dedans, 
et s’y était trouvé assis en face de Mme Cottard qui faisait 
sa tournée de visites « de jours » en grande tenue, plumet 
au chapeau, robe de soie, manchon, en-tout-cas, porte- 
cartes, et gants blancs nettoyés. Revêtue de ces insignes, 
quand il faisait sec elle allait à pied d ’une maison à l’autre, 
dans un même quartier, mais pour passer ensuite dans un 
quartier différent usait de l’omnibus avec correspondance. 
Pendant les premiers instants, avant que la gentillesse 
native de la femme eût pu percer l’empesé de la petite 
bourgeoise, et ne sachant trop d ’ailleurs si elle devait 
parler des Verdurin à Swann, elle tint tout naturellement, 
de sa voix lente, gauche et douce que par moments 
l’omnibus couvrait complètement de son tonnerre, des 
propos choisis parmi ceux qu’elle entendait et répétait dans 
les vingt-cinq maisons dont elle montait les étages dans 
une journée :

« Je  ne vous demande pas, Monsieur, si un homme dans 
le mouvement comme vous a vu, aux Mirlitons1, le portrait 
de Machard* qui fait courir tout Paris. Eh bien, qu’en 
dites-vous ? Êtes-vous dans le camp de ceux qui approuvent 
ou dans le camp de ceux qui blâment ? Dans tous les salons 
on ne parle que du portrait de Machard, on n’eSt pas chic, 
on n’eSt pas pur, on n’eSt pas dans le train, si on ne donne 
pas son opinion sur le portrait de Machard. »

Swann ayant répondu qu’il n’avait pas vu ce portrait, 
Mme Cottard eut peur de l’avoir blessé en l’obligeant à 
le confesser.

« Ah ! c ’eSt très bien, au moins vous l’avouez franche­
ment, vous ne vous croyez pas déshonoré parce que vous 
n’avez pas vu le portrait de Machard. Je  trouve cela très 
beau de votre part. Hé bien, moi je l’ai vu, les avis sont 
partagés, il y en a qui trouvent que c’eSt un peu léché, 
un peu crème fouettée, moi, je le trouve idéal. Évidem­
ment elle ne ressemble pas aux femmes bleues et jaunes

368 À la recherche du temps perdu



de notre ami Biche. Mais je dois vous l’avouer franche­
ment, vous ne me trouverez pas très fin de siècle, mais 
je le dis comme je le pense, je ne comprends pas. Mon 
Dieu, je reconnais les qualités qu’il y a dans le portrait 
de mon mari, c'eSt moins étrange que ce qu’il fait 
d’habitude, mais il a fallu qu’il lui fasse des moustaches 
bleues. Tandis que Machard ! Tenez, justement le mari 
de l’amie chez qui je vais en ce moment (ce qui me donne 
le très grand plaisir de faire route avec vous) lui a promis, 
s’il est nommé à l’Académie (c’est un des collègues du 
docteur) de lui faire faire son portrait par Machard. 
Évidemment c’est un beau rêve ! J ’ai une autre amie qui 
prétend qu’elle aime mieux Leloir1. Je  ne suis qu’une 
pauvre profane et Leloir est peut-être encore supérieur 
comme science. Mais je trouve que la première qualité 
d’un portrait, surtout quand il coûte dix mille francs, est 
d’être ressemblant et d ’une ressemblance agréable. » 

Ayant tenu ces propos que lui inspiraient la hauteur de 
son aigrette, le chiffre de son porte-cartes, le petit numéro 
tracé à l’encre dans ses gants par le teinturier et l’embarras 
de parler à Swann des Verdurin, Mme Cottard, voyant 
qu’on était encore loin du coin de la rue Bonaparte où 
le conducteur devait l’arrêter, écouta son cœur qui lui 
conseillait d ’autres paroles.

« Les oreilles ont dû vous tinter, Monsieur, lui dit-elle, 
pendant le voyage que nous avons fait avec Mme 
Verdurin. On ne parlait que de vous. »

Swann fut bien étonné, il supposait que son nom n’était 
jamais proféré devant les Verdurin.

« D ’ailleurs, ajouta Mme Cottard, Mme de Crécy était 
là et c ’est tout dire. Quand Odette est quelque part elle 
ne peut jamais rester bien longtemps sans parler de vous. 
Et vous pensez que ce n’eSt pas en mal. Comment ! vous 
en doutez ? » dit-elle, en voyant un geste sceptique de 
Swann.

Et emportée par la sincérité de sa conviction, ne mettant 
d’ailleurs aucune mauvaise pensée sous ce mot qu’elle 
prenait seulement dans le sens où on l’emploie pour parler 
de l’affeCtion qui unit des amis :

« Mais elle vous adore ! Ah ! je crois qu’il ne faudrait 
pas dire ça de vous devant elle ! On serait bien arrangé ! 
A  propos de tout, si on voyait un tableau par exemple 
elle disait : “ Ah ! s’il était là, c ’est lui qui saurait vous dire
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si c ’e$t authentique ou non. Il n’y a personne comme lui 
pour ça.” Et à tout moment elle demandait : “ Q u’e$t-ce 
qu’il peut faire en ce moment ? Si seulement il travaillait 
un peu ! C ’eSt malheureux, un garçon si doué, qu’il soit 
si paresseux.” (Vous me pardonnez, n’e$t-ce pas ?) “ En 
ce moment je le vois, il pense à nous, il se demande où 
nous sommes.” Elle a même eu un mot que j’ai trouvé 
bien joli ; M. Verdurin lui disait : “ Mais comment 
pouvez-vous voir ce qu’il fait en ce moment puisque vous 
êtes à huit cents lieues de lui ?” Alors Odette lui a 
répondu : “ Rien n’eSt impossible à l’œil d ’une amie.” Non  
je vous jure, je ne vous dis pas cela pour vous flatter, vous 
avez là une vraie amie comme on n’en a pas beaucoup. 
Je  vous dirai du reste que si vous ne le savez pas, vous 
êtes le seul. Mme Verdurin me le disait encore le dernier 
jour (vous savez, les veilles de départ on cause mieux) : 
“Je  ne dis pas qu'Odette ne nous aime pas, mais tout ce 
que nous lui disons ne pèserait pas lourd auprès de ce que 
lui dirait M. Swann.” O h ! mon Dieu, voilà que le 
conducteur m’arrête, en bavardant avec vous j ’allais laisser 
passer la rue Bonaparte... me rendriez-vous le service de 
me dire si mon aigrette est droite ? »

Et Mme Cottard sortit de son manchon pour la tendre 
à Swann sa main gantée de blanc d ’où s’échappa, avec une 
correspondance, une vision de haute vie qui remplit 
l’omnibus, mêlée à l’odeur du teinturier. Et Swann se sentit 
déborder de tendresse pour elle, autant que pour Mme 
Verdurin (et presque autant que pour Odette, car le 
sentiment qu’il éprouvait pour cette dernière, n’étant plus 
mêlé de douleur, n’était plus guère de l’amour1), tandis 
que de la plate-forme il la suivait de ses yeux attendris, 
qui enfilait courageusement la rue Bonaparte, l’aigrette 
haute, d ’une main relevant sa jupe, de l’autre tenant son 
en-tout-cas et son porte-cartes dont elle laissait voir le 
chiffre, laissant baller devant elle son manchon.

Pour faire concurrence aux sentiments maladifs que 
Swann avait pour Odette, Mme Cottard, meilleur théra­
peute que n’eût été son mari, avait greffé à côté d ’eux 
d’autres sentiments, normaux ceux-là, de gratitude, d ’ami­
tié des sentiments qui dans l’esprit de Swann rendraient 
Odette plus humaine (plus semblable aux autres femmes, 
parce que d ’autres femmes aussi pouvaient les lui inspirer), 
hâteraient sa transformation définitive en cette Odette
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aimée d ’affeétion paisible, qui l’avait ramené un soir après 
une fête chez le peintre boire un verre d ’orangeade avec 
Forcheville et près de qui Swann avait entrevu qu’il 
pourrait vivre heureux.

Jadis* ayant souvent pensé avec terreur qu’un jour il 
cesserait d ’être épris d ’Odette, il s’était promis d’être 
vigilant et, dès qu’il sentirait que son amour commencerait 
à le quitter, de s’accrocher à lui, de le retenir. Mais voici 
qu’à l’affaiblissement de son amour correspondait simulta­
nément un affaiblissement du désir de rester amoureux. 
Car on ne peut pas changer, c ’eSt-à-dire devenir une autre 
personne, tout en continuant à obéir aux sentiments de 
celle qu’on n’eSt plus. Parfois le nom aperçu dans un 
journal, d ’un des hommes qu’il supposait avoir pu être 
les amants d ’Odette, lui redonnait de la jalousie. Mais elle 
était bien légère et comme elle lui prouvait qu’il n’était 
pas encore complètement sorti de ce temps où il avait tant 
souffert —  mais aussi où il avait connu une manière de 
sentir si voluptueuse —  et que les hasards de la route lui 
permettraient peut-être d ’en apercevoir encore furtive­
ment et de loin les beautés, cette jalousie lui procurait 
plutôt une excitation agréable comme au morne Parisien 
qui quitte Venise pour retrouver la France, un dernier 
moustique prouve que l’Italie et l’été ne sont pas encore 
bien loin. Mais le plus souvent le temps si particulier de 
sa vie d ’où il sortait, quand il faisait effort sinon pour y 
rester du moins, pour en avoir une vision claire pendant 
qu’il le pouvait encore, il s’apercevait qu’il ne le pouvait 
déjà plus ; il aurait voulu apercevoir comme un paysage 
qui allait disparaître cet amour qu’il venait de quitter ; mais 
il est si difficile d ’être double et de se donner le speétacle 
véridique d ’un sentiment qu’on a cessé de posséder, que 
bientôt, l’obscurité se faisant dans son cerveau, il ne voyait 
plus rien, renonçait à regarder, retirait son lorgnon, en 
essuyait les verres ; et il se disait qu’il valait mieux se 
reposer un peu, qu’il serait encore temps tout à l’heure, 
et se rencognait avec l’incuriosité, dans l’engourdissement 
du voyageur ensommeillé qui rabat son chapeau sur ses 
yeux pour dormir dans le wagon qu’il sent l’entraîner de 
plus en plus vite, loin du pays où il a si longtemps vécu 
et qu’il s’était promis de ne pas laisser fuir sans lui donner 
un dernier adieu. Même, comme ce voyageur s’il se 
réveille seulement en France, quand Swann ramassa par
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hasard près de lui la preuve que Forcheville avait été 
l’amant d ’Odette, il s’aperçut qu’il n’en ressentait aucune 
douleur, que l’amour était loin maintenant, et regretta de 
n’avoir pas été averti du moment où il le quittait pour 
toujours. Et de même qu’avant d ’embrasser Odette pour 
la première fois il avait cherché à imprimer dans sa 
mémoire le visage qu’elle avait eu si longtemps pour lui 
et qu’allait transformer le souvenir de ce baiser, de même 
il eût voulu, en pensée au moins, avoir pu faire ses adieux, 
pendant qu’elle existait encore, à cette Odette lui inspirant 
de l’amour, de la jalousie, à cette Odette lui causant des 
souffrances et que maintenant il ne reverrait jamais. Il se 
trompait. Il devait la revoir une fois encore, quelques 
semaines plus tard. Ce fut en dormant, dans le crépuscule 
d’un rêve1. Il se promenait avec Mme Verdurin, le doéteur 
Cottard, un jeune homme en fez qu’il ne pouvait identifier, 
le peintre, Odette, Napoléon III et mon grand-père, sur 
un chemin qui suivait la mer et la surplombait à pic tantôt 
de très haut, tantôt de quelques mètres seulement, de sorte 
qu’on montait et redescendait constamment ; ceux des 
promeneurs qui redescendaient déjà n’étaient plus visibles 
à ceux qui montaient encore, le peu de jour qui restât 
faiblissait et il semblait alors qu’une nuit noire allait 
s’étendre immédiatement. Par moments les vagues sau­
taient jusqu’au bord et Swann sentait sur sa joue des 
éclaboussures glacées. Odette lui disait de les essuyer, il 
ne pouvait pas et en était confus vis-à-vis d ’elle, ainsi que 
d’être en chemise de nuit. Il espérait qu’à cause de 
l’obscurité on ne s’en rendait pas compte, mais cependant 
Mme Verdurin le fixa d ’un regard étonné durant un long 
moment pendant lequel il vit sa figure se déformer, son 
nez s’allonger et qu’elle avait de grandes moustaches. Il 
se détourna pour regarder Odette, ses joues étaient pâles, 
avec des petits points rouges, ses traits tirés, cernés, mais 
elle le regardait avec des yeux pleins de tendresse prêts 
à se détacher comme des larmes pour tomber sur lui et 
il se sentait l’aimer tellement qu’il aurait voulu l’emmener 
tout de suite. Tout d ’un coup* Odette tourna son poignet, 
regarda une petite montre et dit : « Il faut que je m’en 
aille » , elle prenait congé de tout le monde, de la même 
façon, sans prendre à part Swann, sans lui dire où elle le 
reverrait le soir ou un autre jour. Il n’osa pas le lui 
demander, il aurait voulu la suivre et était obligé, sans
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se retourner vers elle, de répondre en souriant à une 
question de Mme Verdurin, mais son cœur battait 
horriblement, il éprouvait de la haine pour Odette, il aurait 
voulu crever ses yeux qu’il aimait tant tout à l’heure, 
écraser ses joues sans fraîcheur. Il continuait à monter avec 
Mme Verdurin, c ’eSt-à-dire à s’éloigner à chaque pas 
d ’Odette, qui descendait en sens inverse. Au bout d’une 
seconde, il y eut beaucoup d ’heures qu’elle était partie. 
Le peintre fît remarquer à Swann que Napoléon III s’était 
éclipsé un instant après elle. « C ’était certainement 
entendu entre eux, ajouta-t-il, ils ont dû se rejoindre en 
bas de la côte mais n’ont pas voulu dire adieu ensemble 
à cause des convenances. Elle est sa maîtresse. » Le jeune 
homme inconnu se mit à pleurer. Swann essaya de le 
consoler. « Après tout elle a raison » , lui dit-il en lui 
essuyant les yeux et en lui ôtant son fez pour qu’il fût plus 
à son aise. « Je  le lui ai conseillé dix fois. Pourquoi en 
être triste ? C ’était bien l’homme qui pouvait la compren­
dre. » Ainsi Swann se parlait-il à lui-même, car le jeune 
homme qu’il n’avait pu identifier d ’abord était aussi lui ; 
comme certains romanciers, il avait distribué sa personna­
lité à deux personnages1, celui qui faisait le rêve, et un 
qu’il voyait devant lui coiffé d ’un fez.

Quant à Napoléon III, c’eSt à Forcheville que quelque 
vague association d ’idées, puis une certaine modification 
dans la physionomie habituelle du baron, enfin le grand 
cordon de la Légion d ’honneur en sautoir, lui avaient fait 
donner ce nom ; mais en réalité, et pour tout ce que le 
personnage présent dans le rêve lui représentait et lui 
rappelait, c ’était bien Forcheville. Car, d'images in­
complètes et changeantes Swann endormi tirait des 
déductions fausses, ayant d ’ailleurs momentanément un tel 
pouvoir créateur qu’il se reproduisait par simple division 
comme certains organismes inférieurs ; avec la chaleur 
sentie de sa propre paume il modelait le creux d ’une main 
étrangère qu’il croyait serrer et, de sentiments et d ’impres­
sions dont il n’avait pas conscience encore, faisait naître 
comme des péripéties qui, par leur enchaînement logique, 
amèneraient à point nommé dans le sommeil de Swann 
le personnage nécessaire pour recevoir son amour ou 
provoquer son réveil. Une nuit* noire se fit tout d ’un coup, 
un tocsin sonna, des habitants passèrent en courant, se 
sauvant des maisons en flammes ; Swann entendait le bruit*
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des vagues qui sautaient et son cœur qui, avec la même 
violence, battait d ’anxiété dans sa poitrine. Tout d ’un coup 
ses palpitations de cœur redoublèrent de vitesse, il éprouva 
une souffrance, une nausée inexplicable ; un paysan 
couvert de brûlures lui jetait en passant : « Venez 
demander à Charlus où Odette e$t allée finir la soirée avec 
son camarade, il a été avec elle autrefois et elle lui dit 
tout. C ’eSt eux qui ont mis le feu. » C ’était son valet* de 
chambre qui venait l’éveiller et lui disait :

« Monsieur, il est huit heures et le coiffeur est là, je 
lui ai dit de repasser dans une heure. »

Mais ces paroles, en pénétrant dans les ondes du 
sommeil où Swann était plpngé, n’étaient arrivées jusqu’à 
sa conscience qu’en subissant cette déviation qui fait qu’au 
fond de l’eau un rayon paraît un soleil, de même qu’un 
moment auparavant le bruit de la sonnette, prenant au fond 
de ces abîmes une sonorité de tocsin, avait enfanté 
l’épisode de l’incendie. Cependant le décor qu’il avait sous 
les yeux vola en poussière, il.ouvrit* les yeux, entendit 
une dernière fois le bruit d ’une des vagues de la mer qui 
s’éloignait. Il toucha sa joue. Elle était sèche. Et pourtant 
il se rappelait la sensation de l’eau froide et le .goût du 
sel. Il se leva, s’habilla. Il avait fait venir le coiffeur de 
bonne heure parce qu’il avait écrit la veille à mon 
grand-père qu’il irait dans l’après-midi à Combray, ayant 
appris que Mme de Cambremer —  Mlle Legrandin 
—  devait y passer quelques jours. Associant dans son 
souvenir au charme de ce jeune visage celui d ’une 
campagne où il n’était pas allé depuis si longtemps, ils lui 
offraient ensemble un attrait qui l’avait décidé à quitter 
enfin Paris pour quelques jours. Comme les différents 
hasards qui nous mettent en présence de certaines 
personnes ne coïncident pas avec le temps où nous les 
aimons, mais, le dépassant, peuvent se produire avant qu’il 
commence et se répéter après qu’il a fini, les premières 
apparitions que fait dans notre vie un être destiné plus 
tard à nous plaire, prennent rétrospectivement à nos yeux 
une valeur d ’avertissement, de présage. C ’eSt de cette 
façon que Swann s’était souvent reporté à l’image d ’Odette 
rencontrée au théâtre, ce premier soir où il ne songeait 
pas à la revoir jamais —  et qu’il se rappelait maintenant 
la soirée de Mme de Saint-Euverte où il avait présenté 
le général de Froberville à Mme de Cambremer. Les
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intérêts de notre vie sont si multiples qu’il n’eSt pas rare 
que dans une même circonstance les jalons d ’un bonheur 
qui n’existe pas encore soient posés à côté de l’aggravation 
d’un chagrin dont nous souffrons. Et sans doute cela aurait 
pu arriver à Swann ailleurs que chez Mme de Saint- 
Euverte. Qui sait même, dans le cas où, ce soir-là, il se 
fût trouvé ailleurs, si d ’autres bonheurs, d ’autres chagrins 
ne lui seraient pas arrivés, et qui ensuite lui eussent paru 
avoir été inévitables ? Mais ce qui lui semblait l’avoir été, 
c’était ce qui avait eu lieu, et il n’était pas loin de voir 
quelque chose de providentiel dans ce fait qu’il se fût 
décidé à aller à la soirée de Mme de Saint-Euverte, parce 
que son esprit désireux d ’admirer la richesse d ’invention 
de la vie et incapable de se poser longtemps une question 
difficile, comme de savoir ce qui eût été le plus à souhaiter, 
considérait dans les souffrances qu’il avait éprouvées ce 
soir-là et les plaisirs encore insoupçonnés qui germaient 
déjà —  et entre lesquels la balance était trop difficile à 
établir —  une sorte d ’enchaînement nécessaire.

Mais tandis que, une heure après son réveil, il donnait 
des indications au coiffeur pour que sa brosse ne se 
dérangeât pas en wagon, il repensa à son rêve, il revit, 
comme il les avait sentis tout près de lui, le teint pâle 
d’Odette, les joues trop maigres, les traits tirés, les yeux 
battus, tout ce que —  au cours des tendresses successives 
qui avaient fait de son durable amour pour Odette un long 
oubli de l’image première qu’il avait reçue d ’elle —  il avait 
cessé de remarquer depuis les premiers temps de leur 
liaison dans lesquels sans doute, pendant qu'il dormait, 
sa mémoire en avait été chercher la sensation exaéte. Et 
avec cette muflerie intermittente qui reparaissait chez lui 
dès qu’il n’était plus malheureux et que baissait du même 
coup le niveau de sa moralité, il s’écria* en lui-même : 
« Dire que j ’ai gâché des années de ma vie, que j ’ai voulu 
mourir, que j’ai eu mon plus grand amour, pour une 
femme qui ne me plaisait pas, qui n’était pas mon 
genre*1 ! »
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Troisième partie

NOMS DE PAYS : LE NOM

Parmi1 les chambres dont j ’évoquais le plus souvent 
l’image dans mes nuits d ’insomnie, aucune ne ressemblait 
moins aux chambres de Combray, saupoudrées d ’une 
atmosphère grenue, pollinisée, comestible et dévote, que 
celle du Grand Hôtel de la Plage, à Balbec, dont les murs 
passés au ripolin contenaient, comme les parois polies 
d’une piscine où l’eau bleuit, un air pur, azuré et salin. 
Le tapissier bavarois* qui avait été chargé de l’aménage­
ment de cet hôtel avait varié la décoration des pièces et 
sur trois côtés, fait courir le long des murs, dans celle que 
je me trouvai habiter, des bibliothèques basses, à vitrines 
en glace, dans lesquelles, selon la place qu’elles occupaient, 
et par un effet qu’il n’avait pas prévu, telle ou telle partie 
du tableau changeant de la mer se reflétait, déroulant une 
frise de claires marines, qu’interrompaient seuls les pleins 
de l’acajou. Si bien que toute la pièce avait l’air d ’un de 
ces dortoirs modèles qu’on présente dans les expositions 
« modem tftyle » du mobilier, où ils sont ornés d ’œuvres 
d’art qu’on a supposées capables de réjouir les yeux de 
celui qui couchera là et auxquelles on a donné des sujets 
en rapport avec le genre de site où l’habitation doit se 
trouver2.

Mais3 rien ne ressemblait moins non plus à ce Balbec 
réel* que celui dont j ’avais souvent rêvé, les jours de 
tempête, quand le vent était si fort que Françoise en me 
menant aux Champs-Elysées me recommandait de ne pas 
marcher trop près des murs pour ne pas recevoir de tuiles
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sur la tête et parlait en gémissant des grands sinistres et 
naufrages annoncés par les journaux. Je  n’avais* pas de 
plus grand désir que de voir une tempête sur la mer, moins 
comme un beau spectacle que comme un moment dévoilé 
de la vie réelle de la nature1 ; ou plutôt il n’y avait pour 
moi de beaux spectacles que ceux que je savais qui 
n’étaient pas artificiellement combinés pour mon plaisir, 
mais étaient nécessaires, inchangeables, —  les beautés des 
paysages ou du grand art. Je  n’étais curieux, je n’étais avide 
de connaître que ce que je croyais plus vrai que moi-même, 
ce qui avait pour moi le prix de me montrer un peu de 
la pensée d ’un grand génie, ou de la force ou de la grâce 
de la nature, telle qu’elle se manifeste livrée à elle-même, 
sans l’intervention des hommes. De même que le beau 
son de sa voix, isolément reproduit par le phonographe, 
ne nous consolerait pas d ’avoir perdu notre mère, de 
même une tempête mécaniquement imitée m’aurait laissé 
aussi indifférent que les fontaines lumineuses de l’Exposi­
tion2. Je  voulais* aussi pour que la tempête fût absolument 
vraie, que le rivage lui-même fût un rivage naturel, non 
une digue récemment créée par une municipalité. D ’ail­
leurs* la nature par tous les sentiments qu’elle éveillait en 
moi, me semblait ce qu’il y avait de plus opposé aux 
productions mécaniques des hommes. Moins elle portait 
leur empreinte et plus elle offrait d ’espace à l’expansion 
de mon cœur. Or j ’avais retenu le nom de Balbec que 
nous avait cité Legrandin, comme d ’une plage toute proche 
de « ces côtes funèbres, fameuses par tant de naufrages 
qu’enveloppent six mois de l’année le linceul des brumes 
et l’écume des vagues ».

« On y sent encore sous ses pas, disait-il, bien plus qu’au 
Finistère lui-même (et quand bien même des hôtels s’y 
superposeraient maintenant sans pouvoir y modifier la plus 
antique ossature de la terre), on y sent la véritable fin de 
la terre française, européenne, de la Terre antique. Et c ’etft 
le dernier^ campement de pêcheurs, pareils à tous les 
pêcheurs qui ont vécu depuis le commencement du 
monde, en face du royaume éternel des brouillards de la 
mer et des ombres3. » Un jour qu’à Combray j’avais parlé 
de cette plage de Balbec devant M. Swann afin d ’appren­
dre de lui si c ’était le point le mieux choisi pour voir les 
plus fortes tempêtes*, il m’avait répondu : « Je  crois bien 
que je connais Balbec ! L ’église de Balbec, du X IIe et
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XIIIe siècle, encore à moitié romane, eSt peut-être le plus 
curieux échantillon du gothique normand, et si singulière, 
on dirait de l’art persan1. » Et ces lieux qui jusque-là ne 
m’avaient semblé être que de la nature immémoriale, 
restée contemporaine des grands phénomènes géologiques 
—  et tout aussi en dehors de l’histoire humaine que 
l’Océan ou la Grande Ourse, avec ces sauvages pêcheurs 
pour qui, pas plus que pour les baleines, il n’y eut de 
Moyen Age —  ç’avait été un grand charme pour moi de 
les voir tout d ’un coup entrés dans la série des siècles, 
ayant connu l’époque romane, et de savoir que le trèfle 
gothique était venu nervurer aussi ces rochers sauvages 
à l’heure voulue, comme ces plantes frêles mais vivaces 
qui, quand c ’eSt le printemps, étoilent çà et là la neige 
des pôles. Et si le gothique apportait à ces lieux et à ces 
hommes une détermination qui leur manquait, eux aussi 
lui en conféraient une en retour. J ’essayais de me 
représenter comment ces pêcheurs avaient vécu, le timide 
et insoupçonné essai de rapports sociaux qu’ils avaient 
tenté là, pendant le Moyen Age, ramassés sur un point 
des côtes d ’Enfer*2, aux pieds des falaises de la mort ; et 
le gothique me semblait plus vivant maintenant que séparé 
des villes où je l’avais toujours imaginé jusque-là, je 
pouvais voir comment, dans un cas particulier, sur des 
rochers sauvages, il avait germé et fleuri en un fin clocher. 
On me mena voir des reproductions des plus célèbres 
statues de Balbec —  les apôtres moutonnants et camus, 
la Vierge du porche, et de joie ma respiration s’arrêtait 
dans ma poitrine quand je pensais que je pourrais les voir 
se modeler en relief sur le brouillard éternel et salé. Alors*, 
par les soirs orageux et doux de février, le vent —  soufflant 
dans mon cœur, qu’il ne faisait pas trembler moins fort 
que la cheminée de ma chambre, le projet d ’un voyage 
à Balbec — mêlait en moi le désir de l’architeCture 
gothique avec celui d ’une tempête sur la mer.

J ’auraisr voulu prendre dès le lendemain le beau train 
généreux d ’une heure vingt-deux dont je ne pouvais jamais 
sans que mon cœur palpitât lire, dans les réclames des 
Compagnies de chemin de fer, dans les annonces de 
voyages circulaires, l’heure de départ : elle me semblait 
inciser à un point précis de l’après-midi une savoureuse 
entaille, une marque mystérieuse à partir de laquelle les 
heures déviées conduisaient bien encore au soir, au matin
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du lendemain, mais qu’on verrait, au lieu de Paris, dans 
l’une de ces villes par où le train passe et entre lesquelles 
il nous permettait de choisir ; car il s’arrêtait à Bayeux, 
à Cou tances, à Vitré, à Queftambert, à Pontorson, à 
Balbec, à Lannion, à Lamballe, à Benodet, à Pont-Aven, 
à Quimperlé1, et s’avançait magnifiquement surchargé de 
noms qu’il m’offrait et entre lesquels je ne savais lequel 
j’aurais préféré, par impossibilité d ’en sacrifier aucun. Mais 
sans même l’attendre, j ’aurais pu en m’habillant à la hâte 
partir le soir même, si mes parents me l’avaient permis, 
et arriver à Balbec quand le petit jour" se lèverait sur la 
mer furieuse, contre les écumes envolées de laquelle j ’irais 
me réfugier dans l’église de ftyle persan. Mais à l’approche 
des vacances de Pâques, quand mes parents m’eurent 
promis de me les faire passer une fois dans le nord de 
l’Italie, voilà qu’à ces rêves de tempête dont j ’avais été 
rempli tout entier, ne souhaitant voir que des vagues 
accourant de partout, toujours plus haut, sur la côte la plus 
sauvage, près d ’églises escarpées et rugueuses comme des 
falaises et dans les tours desquelles crieraient les oiseaux 
de mer, voilà que tout à coup les effaçant, leur ôtant tout 
charme, les excluant parce qu’ils lui étaient opposés et 
n’auraient pu que l’affaiblir, se substituait en moi le rêve 
contraire du printemps le plus diapré, non pas le printemps 
de Combray qui piquait encore aigrement avec toutes les 
aiguilles du givre, mais celui qui couvrait déjà de lys et 
d’anémones les champs de Fiesole et éblouissait Florence 
de fonds d ’or pareils à ceux de l’Angelico2. Dès lors, seuls 
les rayons, les parfums, les couleurs me semblaient avoir 
du prix ; car l’alternance des images avait amené en moi 
un changement de front du désir, et —  aussi brusque que 
ceux qu’il y a parfois en musique, un complet changement 
de ton dans ma sensibilité. Puis il arriva qu’une simple 
variation atmosphérique suffit à provoquer en moi cette 
modulation sans qu’il y eût besoin d ’attendre le retour 
d’une saison. Car souvent* dans l’une on trouve égaré un 
jour d ’une autre qui nous y fait vivre, en évoque aussitôt, 
en fait désirer les plaisirs particuliers et interrompt les rêves 
que nous étions en train de faire, en plaçant, plus tôt ou 
plus tard qu’à son tour, ce feuillet détaché d ’un autre 
chapitre, dans le calendrier interpolé du Bonheur. Mais 
bientôt comme ces phénomènes naturels dont notre 
confort ou notre santé ne peuvent tirer qu’un bénéfice
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accidentel et assez mince jusqu’au jour où la science 
s’empare d ’eux, et les produisant à volonté, remet en nos 
mains la possibilité de leur apparition, soustraite à la tutelle 
et dispensée de l’agrément du hasard, de même la 
production de ces rêves d ’Atlantique et d ’Italie cessa d ’être 
soumise uniquement aux changements des saisons et du 
temps. Je  n’eus besoin pour les faire renaître que de 
prononcer ces noms : Balbec, Venise, Florence, dans 
l’intérieur desquels avait fini par s’accumuler le désir* que 
m’avaient inspiré les lieux qu’ils désignaient. Même au 
printemps, trouver dans un livre le nom de Balbec suffisait 
à réveiller en moi le désir des tempêtes et du gothique 
normand ; même par un jour de tempête le nom de 
Florence ou de Venise me donnait le désir du soleil, des 
lys, du palais des Doges et de Sainte-Marie-des-Fleurs.

Mais si ces noms absorbèrent à tout jamais l’image que 
j’avais de ces villes, ce ne fut qu’en la transformant, qu’en 
soumettant sa réapparition en moi à leurs lois propres ; 
ils eurent ainsi pour conséquence de la rendre plus belle, 
mais aussi plus différente de ce que les villes de Normandie 
ou de Toscane pouvaient être en réalité, et, en accroissant 
les joies arbitraires de mon imagination, d ’aggraver la 
déception future de mes voyages. Ils exaltèrent l’idée que 
je me faisais de certains lieux de la terre, en les faisant 
plus particuliers, par conséquent plus réels. Je  ne me 
représentais pas alors les villes, les paysages, les monu­
ments, comme des tableaux plus ou moins agréables, 
découpés çà et là dans une même matière, mais chacun 
d’eux comme un inconnu, essentiellement différent des 
autres, dont mon âme avait soif et qu’elle aurait profit à 
connaître. Combien ils prirent quelque chose de plus 
individuel encore, d ’être désignés par des noms, des noms 
qui n’étaient que pour eux, des noms comme en ont les 
personnes. Les mots nous présentent des choses une petite 
image claire et usuelle comme celles que l’on suspend aux 
murs des écoles pour donner aux enfants l’exemple de ce 
qu’est un établi, un oiseau, une fourmilière, choses conçues 
comme pareilles à toutes celles de même sorte. Mais les 
noms* présentent des personnes —  et des villes qu’ils nous 
habituent à croire individuelles, uniques comme des 
personnes —  une image confuse qui tire d ’eux, de leur 
sonorité éclatante ou sombre, la couleur dont elle etft 
peinte uniformément comme une de ces affiches, entière­
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ment bleues ou entièrement rouges, dans lesquelles, à 
cause des limites du procédé employé ou par un caprice 
du décorateur, sont bleus ou rouges, non seulement le ciel 
et la mer, mais les barques, l’église, les passants. Le nom 
de Parme, une des villes où je désirais le plus aller, depuis 
que j ’avais lu L a Chartreuse, m’apparaissant compaét, lisse, 
mauve et doux, si on me parlait d ’une maison quelconque 
de Parme dans laquelle je serais reçu, on me causait le 
plaisir de penser que j ’habiterais une demeure lisse, 
compacte, mauve et douce, qui n’avait de rapport avec 
les demeures d ’aucune ville d ’Italie puisque je l’imaginais 
seulement à l’aide de cette syllabe lourde du nom de Parme, 
où ne circule aucun air, et de tout ce que je lui avais fait 
absorber de douceur tftendhalienne et du reflet des vio­
lettes. Et quand je pensais* à Florence, c ’était comme à une 
ville miraculeusement embaumée et semblable à une 
corolle, parce qu’elle s’appelait la cité des lys et sa 
cathédrale, Sainte-Marie-des-Fleurs. Quant à Balbec, c ’était 
un de ces noms où comme sur une vieille poterie 
normande qui garde la couleur de la terre d ’où elle fut 
tirée, on voit se peindre encore la représentation de 
quelque usage aboli, de quelque droit féodal, d ’un état 
ancien de lieux, d ’une manière désuète de prononcer qui 
en avait formé les syllabes hétéroclites et que je ne doutais 
pas de retrouver jusque chez l’aubergiste qui me servirait 
du café au lait à mon arrivée, me menant voir la mer 
déchaînée devant l’église et auquel je prêtais l’aspeét 
disputeur, solennel et médiéval d ’un personnage de 
fabliau.

Si ma santé* s’affermissait et que mes parents me 
permissent, sinon d’aller séjourner à Balbec, du moins de 
prendre une fois, pour faire connaissance avec l’archi- 
teéture et les paysages de la Normandie ou de la Bretagne, 
ce train d ’une heure vingt-deux dans lequel j ’étais monté 
tant de fois en imagination, j ’aurais voulu m’arrêter de 
préférence dans les villes les plus belles ; mais j ’avais beau 
les comparer, comment choisir plus qu’entre des êtres 
individuels, qui ne sont pas interchangeables, entre Bayeux 
si haute dans sa noble dentelle rougeâtre et dont le faîte 
était illuminé par le vieil or de sa dernière syllabe ; Vitréf 
dont l’accent aigu losangeait de bois noir le vitrage ancien ; 
le doux Lamballe qui, dans son blanc, va du jaune coquille 
d’œ uf au gris perle ; Cou tances, cathédrale normande, que
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sa diphtongue finale, grasse et jaunissante couronne par 
une tour de beurre ; Lannion avec le bruit, dans son silence 
villageois, du coche suivi de la mouche ; Quetftambert, 
Pontorson, risibles et naïfs, plumes blanches et becs jaunes 
éparpillés sur la route de ces lieux fluviatiles et poétiques ; 
Benodet, nom à peine amarré que semble vouloir 
entraîner la rivière au milieu de ses algues, Pont-Aven, 
envolée blanche et rose de l’aile d ’une coiffe légère qui 
se reflète en tremblant dans une eau verdie de canal ; 
Quimperlé, lui, mieux attaché et depuis le Moyen Age, 
entre les ruisseaux dont il gazouille et s’emperle en une 
grisaille pareille à celle que dessinent, à travers les toiles 
d’araignées d ’une verrière, les rayons de soleil changés 
en pointes émoussées d ’argent bruni1 ?

Ces images étaient fausses pour une autre raison encore ; 
c’etft qu’elles étaient forcément très simplifiées ; sans doute 
ce à quoi aspirait mon imagination et que mes sens ne 
percevaient qu’incomplètement et sans plaisir dans le 
présent, je l’avais enfermé dans le refuge des noms ; sans 
doute, parce que j ’y avais accumulé du rêve, ils aimantaient 
maintenant mes désirs ; mais les noms ne sont pas très 
varies ; c ’etft tout au plus si je pouvais y faire entrer deux 
ou trois des « curiosités » principales de la ville et elles 
s’y juxtaposaient sans intermédiaires ; dans le nom de 
Balbec, comme dans le verre grossissant de ces porte- 
plume qu’on achète aux bains de mer, j ’apercevais des 
vagues soulevées autour d ’une église de tftyle persan. 
Peut-être même la simplification de ces images fut-elle une 
des causes de l’empire qu’elles prirent sur moi. Quand 
mon père eut décidé, une année, que nous irions passer 
les vacances de Pâques à Florence et à Venise, n’ayant pas 
la place de faire entrer dans le nom de Florence les 
éléments qui composent d ’habitude les villes, je fus 
contraint à faire sortir une cité surnaturelle de la 
fécondation, par certains parfums printaniers, de ce que 
je croyais être, en son essence, le génie de Giotto2. Tout 
au plus —  et parce qu’on ne peut pas faire tenir dans un 
nom beaucoup plus de durée que d ’espace —  comme 
certains tableaux de Giotto eux-mêmes qui montrent à 
deux moments différents de Faction un même personnage, 
ici couché dans son lit, là s’apprêtant à monter à cheval, 
le nom de Florence était-il divisé en deux compartiments. 
Dans l’un, sous un dais architectural, je contemplais une
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fresque à laquelle était partiellement superposé un rideau 
de soleil matinal, poudreux, oblique et progressif ; dans 
l’autre (car ne pensant pas aux noms comme à un idéal 
inaccessible mais comme à une ambiance réelle dans 
laquelle j ’irais me plonger, la vie non vécue, encore, la 
vie intaéle et pure que j ’y enfermais donnait aux plaisirs 
les plus matériels, aux scènes les plus simples, cet attrait 
qu’ils ont dans les œuvres des primitifs) je traversais 
rapidement —  pour trouver plus vite le déjeuner qui 
m’attendait avec des fruits et du vin de Chianti —  le Ponte 
Vecchio encombré de jonquilles, de narcisses et d ’ané­
mones. Voilà (bien que je fusse à Paris) ce que je voyais 
et non ce qui était autour de moi. Même à un simple point 
de vue réalise, les pays que nous désirons tiennent à 
chaque moment beaucoup plus de place dans notre vie 
véritable, que le pays où nous nous trouvons effectivement. 
Sans doute si alors j ’avais fait moi-même plus attention 
à ce qu’il y avait dans ma pensée quand je prononçais les 
mots « aller à Florence, à Parme, à Pise, à Venise », je 
me serais rendu compte que ce que je voyais n’était 
nullement une ville, mais quelque chose d ’aussi différent 
de tout ce que je connaissais, d ’aussi délicieux, que 
pourrait être pour une humanité dont la vie se serait 
toujours écoulée dans des fins d ’après-midi d ’hiver, cette 
merveille inconnue : une matinée de printemps. Ces 
images irréelles, fixes, toujours pareilles, remplissant mes 
nuits et mes jours, différencièrent cette époque de ma vie 
de celles qui l’avaient précédée (et qui auraient pu se 
confondre avec elle aux yeux d ’un observateur qui ne voit 
les choses que du dehors, c ’eft-à-dire qui ne voit rien), 
comme dans un opéra un motif mélodique introduit une 
nouveauté qu’on ne pourrait pas soupçonner si on ne faisait 
que lire le livret, moins encore si on restait en dehors du 
théâtre à compter seulement les quarts d ’heure qui 
s’écoulent. Et encore, même à ce point de vue de simple 
quantité, dans notre vie les jours ne sont pas égaux. Pour 
parcourir les jours, les natures un peu nerveuses, comme 
était la mienne, disposent, comme les voitures auto­
mobiles, de « vitesses » différentes. Il y a des jours 
montueux et malaisés qu’on met un temps infini à gravir 
et des jours en pente qui se laissent descendre à fond de 
train en chantant. Pendant ce mois —  où je ressassai 
comme une mélodie, sans pouvoir m’en rassasier, ces
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images de Florence, de Venise et de Pise desquelles le 
désir qu’elles excitaient en moi gardait quelque chose 
d’aussi profondément individuel que si ç ’avait été un 
amour, un amour pour une personne —  je ne cessai pas 
de croire qu’elles correspondaient à une réalité indépen­
dante de moi, et elles me firent connaître une aussi belle 
espérance que pouvait en nourrir un chrétien des premiers 
âges à la veille d ’entrer dans le paradis. Aussi sans que 
je me souciasse de la contradiction qu’il y avait à vouloir 
regarder et toucher avec les organes des sens, ce qui avait 
été élaboré par la rêverie et non perçu par eux —  et 
d’autant plus tentant pour eux, plus différent de ce qu’ils 
connaissaient —  c’etft ce, qui me rappelait la réalité de ces 
images, qui enflammait le plus mon désir, parce que c ’était 
comme une promesse qu’il serait contenté. Et, bien que 
mon exaltation eût pour motif un désir de jouissances 
artistiques, les guides l’entretenaient encore plus que les 
livres d ’eSthétique et, plus que les guides, l’indicateur des 
chemins de fer. Ce qui m’émouvait c ’était de penser que 
cette Florence que je voyais proche mais inaccessible dans 
mon imagination, si le trajet qui la séparait de moi, en 
moi-même, n’était pas viable, je pourrais l’atteindre par 
un biais, par un détour, en prenant la « voie de terre ». 
Certes quand je me répétais*, donnant ainsi tant de valeur 
à ce que j ’allais voir, que Venise était « l’école de 
Giorgione1, la demeure du Titien2, le plus complet musée 
de l’architeélure dometique au Moyen Â g e 3 » , je me 
sentais heureux. Je  l’étais pourtant davantage quand, sorti 
pour une course, marchant vite à cause du temps qui, après 
quelques jours de printemps précoce était redevenu un 
temps d ’hiver (comme celui que nous trouvions d ’habitude 
à Combray, la Semaine Sainte) —  voyant* sur les 
boulevards les marronniers qui, plongés dans un air glacial 
et liquide comme de l’eau, n’en commençaient pas moins, 
invités exaéts, déjà en tenue, et qui ne se sont pas laissé 
décourager, à arrondir et à ciseler en leurs blocs congelés, 
l’irrésitible verdure dont la puissance abortive du froid 
contrariait mais ne parvenait pas à refréner la progressive 
poussée —  je pensais que déjà le Ponte Vecchio était 
jonché à foison de jacinthes et d ’anémones et que le soleil 
du printemps teignait déjà les flots du Grand Canal d ’un 
si sombre azur et de si nobles émeraudes qu’en venant 
se briser aux pieds des peintures du Titien, ils pouvaient
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rivaliser de riche coloris avec elles. Je  ne pus plus contenir 
ma joie quand mon père, tout en consultant le baromètre 
et en déplorant le froid, commença à chercher quels 
seraient les meilleurs trains, et quand je compris qu’en 
pénétrant* après le déjeuner dans le laboratoire charbon­
neux, dans la chambre magique qui se chargeait d ’opérer 
la transmutation tout autour d ’elle, on pouvait s’éveiller 
le lendemain dans la cité de marbre et d ’or « rehaussée 
de jaspe et pavée d ’émeraudes1 ». Ainsi elle et la Cité des 
lys n’étaient pas seulement des tableaux fictifs qu’on 
mettait à volonté devant son imagination, mais existaient 
à une certaine distance de Paris qu’il fallait absolument 
franchir si l’on voulait les voir, à une certaine place 
déterminée de la terre, et à aucune autre, en un mot étaient 
bien réelles*. Elles le devinrent encore plus pour moi, 
quand mon père en disant : « En somme, vous pourriez 
rester à Venise du 20 avril au 29 et arriver à Florence dès 
le matin de Pâques », les fit sortir toutes deux non plus 
seulement de l’Espace abstrait, mais de ce Temps 
imaginaire où nous situons non pas un seul voyage à la 
fois, mais d ’autres, simultanés et sans trop d ’émotion 
puisqu’ils ne sont que possibles —  ce Temps qui se 
refabrique si bien qu’on peut encore le passer dans une 
ville après qu’on l’a passé dans une autre —  et leur 
consacra de ces jours particuliers qui sont le certificat 
d’authenticité des objets auxquels on les emploie, car ces 
jours uniques, ils se consument^ par l’usage, ils ne 
reviennent pas, on ne peut plus les vivre ici quand on les 
a vécus là ; je sentis que c ’était vers la semaine qui 
commençait le lundi où la blanchisseuse devait rapporter 
le gilet blanc que j ’avais couvert d ’encre, que se dirigeaient 
pour s’y absorber au sortir du temps idéal où elles 
n’exilaient pas encore, les deux Cités Reines dont j ’allais 
avoir, par la plus émouvante des géométries, à inscrire les 
dômes et les tours dans le plan de ma propre vie. Mais 
je n’étais encore qu’en chemin vers le dernier degré de 
l’allégresse ; je l’atteignis enfin (ayant seulement alors la 
révélation que sur les rues clapotantes, rougies du reflet 
des fresques de Giorgione2, ce n’était pas, comme j’avais, 
malgré tant d ’avertissements, continué à l’imaginer, les 
hommes « majestueux et terribles comme la mer, portant 
leur armure aux reflets de bronze sous les plis de leur 
manteau sanglant3 » qui se promèneraient dans Venise la
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semaine prochaine, la veille de Pâques, mais que ce 
pourrait être moi le personnage minuscule que, dans une 
grande photographie de Saint-Marc qu’on m’avait prêtée, 
l’illustrateur avait représenté, en chapeau melon, devant 
les porches), quand j ’entendis mon père me dire : « Il 
doit faire encore froid sur le Grand Canal, tu ferais bien 
de mettre à tout hasard dans ta malle ton pardessus d ’hiver 
et ton gros veSton. » A  ces mots" je m’élevai à une sorte 
d’extase ; ce que j ’avais cru jusque-là impossible, je me 
sentis vraiment pénétrer entre ces « rochers d ’améthySte 
pareils à un récif de la mer des Indes1 » ; par une 
gymnastique* suprême et au-dessus de mes forces, me 
dévêtant comme d’une carapace sans objet de l’air de ma 
chambre qui m’entourait, je le remplaçai par des parties 
égales d ’air vénitien, cette atmosphère marine, indicible 
et particulière comme celle des rêves, que mon imagina­
tion avait enfermée dans le nom de Venise, je sentis 
s’opérer en moi une miraculeuse désincarnation ; elle se 
doubla aussitôt de la vague envie de vomir qu’on éprouve 
quand on vient de prendre un gros mal de gorge, et on 
dut me mettre au lit avec une fièvre si tenace, que le 
doéteur" déclara qu’il fallait renoncer non seulement à me 
laisser partir maintenant à Florence et à Venise mais, même 
quand je serais entièrement rétabli, m’éviter d ’ici au moins 
un an, tout projet de voyage et toute cause d ’agitation.

Et hélas, il défendit aussi d ’une façon absolue qu’on me 
laissât aller au théâtre entendre la Berma ; l’article sublime, 
à laquelle Bergotte trouvait du génie, m’aurait en me 
faisant connaître quelque chose qui était peut-être aussi 
important et aussi beau, consolé de n’avoir pas été à 
Florence et à Venise, de n’aller pas à Balbec. On devait 
se contenter de m’envoyer chaque jour aux Champs- 
Elysées, sous la surveillance d ’une personne qui m’empê­
cherait de me fatiguer et qui fut Françoise, entrée à notre 
service après la mort de ma tante Léonie. Aller aux 
Champs-Elysées me fut insupportable. Si seulement Ber­
gotte les eût décrits dans un de ses livres, sans doute 
j ’aurais désiré de les connaître, comme toutes les choses 
dont on avait commencé par mettre le « double » dans 
mon imagination. Elle les réchauffait, les faisait vivre, leur 
donnait une personnalité, et je voulais les retrouver dans 
la réalité ; mais dans ce jardin public rien ne se rattachait 
à mes rêves.
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Un jour, comme je m’ennuyais*1 à notre place familière, 
à côté des chevaux de bois, Françoise m’avait emmené en 
excursion —  au-delà de la frontière que gardent à 
intervalles égaux les petits battions des marchandes de 
sucre d ’orge —  dans ces régions voisines mais étrangères 
où les visages sont inconnus, où passe la voiture aux 
chèvres ; puis elle était revenue prendre ses affaires sur 
sa chaise adossée à un massif de lauriers ; en l’attendant 
je foulais la grande pelouse chétive et rase, jaunie par le 
soleil, au bout de laquelle le bassin eft dominé par une 
Statue quand, de l’allée, s’adressant à une fillette à cheveux 
roux qui jouait au volant devant la vasque, une autre, en 
train de mettre son manteau et de serrer sa raquette, lui 
cria, d ’une voix brève : « Adieu, Gilberte, je rentre, 
n’oublie pas que nous venons ce soir chez toi après 
dîner. » Ce nom de Gilberte passa près de moi2, évoquant 
d’autant plus l’existence de celle qu’il désignait qu’il ne 
la nommait pas seulement comme un absent dont on parle, 
mais l’interpellait ; il passa ainsi près de moi, en aétion 
pour ainsi dire, avec une puissance qu’accroissait la courbe 
de son jet et l’approche de son but ; —  transportant* à 
son bord, je le sentais, la connaissance, les notions qu’avait 
de celle à qui il était adressé, non pas moi, mais l’amie 
qui l’appelait, tout ce que, tandis qu’elle le prononçait, 
elle revoyait ou du moins, possédait en sa mémoire, de 
leur intimité quotidienne, des visites qu’elles se faisaient 
l’une chez l’autre, de tout cet inconnu encore plus 
inaccessible et plus douloureux pour moi d ’être au 
contraire si familier et si maniable pour cette fille heureuse 
qui m’en frôlait sans que j ’y puisse pénétrer et le jetait 
en plein air dans un cri ; —  laissant déjà flotter dans l’air 
l’émanation délicieuse qu’il avait fait se dégager, en les 
touchant ave précision, de quelques points invisibles de 
la vie de Mlle Swann, du soir qui allait venir, tel qu’il serait, 
après dîner, chez elle, —  formant, passager céleste au 
milieu des enfants et des bonnes, un petit nuage d’une 
couleur précieuse, pareil à celui qui, bombé au-dessus d ’un 
beau jardin du Poussin, reflète minutieusement comme un 
nuage d ’opéra3, plein de chevaux et de chars, quelque 
apparition de la vie des dieux ; —  jetant enfin, sur cette 
herbe pelée, à l’endroit où elle était, un morceau à la fois 
de pelouse flétrie et un moment de l’après-midi de la 
blonde joueuse de volant (qui ne s’arrêta de le lancer et

Du côté de chez Swann, III  387



de le rattraper que quand une institutrice à plumet bleu 
l’eut appelée), une petite bande merveilleuse et couleur 
d ’héliotrope impalpable comme un reflet et superposée 
comme un tapis sur lequel je ne pus me lasser de promener 
mes pas attardés, nostalgiques et profanateurs, tandis que 
Françoise me criait : « Allons, aboutonnez voir votre 
paletot et filons » et que je remarquais pour la première 
fois avec irritation qu’elle avait un langage vulgaire, et 
hélas, pas de plumet bleu à son chapeau.

Retournerait-elle1 seulement aux Champs-Élysées ? Le 
lendemain elle n’y était pas ; mais je l’y vis les jours 
suivants ; je tournais tout le temps autour de l’endroit où 
elle jouait avec ses amies, si bien qu’une fois où elles ne 
se trouvèrent pas en nombre pour leur partie de barres, 
elle me fit demander si je voulais compléter leur camp, 
et je jouai désormais avec elle chaque fois qu’elle était 
là. Mais ce n’était pas tous les jours ; il y en avait où elle 
était empêchée de venir par ses cours, le catéchisme, un 
goûter, toute cette vie séparée de la mienne que par deux 
fois, condensée dans le nom de Gilberte, j ’avais sentie 
passer si douloureusement près de moi, dans le raidillon 
de Combray et sur la pelouse des Champs-Elysées. Ces 
jours-là, elle annonçait d ’avance qu’on ne la verrait pas ; 
si c ’était à cause de ses études, elle disait : « C ’eft rasant, 
je ne pourrai pas venir demain ; vous allez tous vous 
amuser sans moi » , d ’un air chagrin qui me consolait un 
peu ; mais en revanche quand elle était invitée à une 
matinée, et que, ne le sachant pas je lui demandais si elle 
viendrait jouer, elle me répondait : « J ’espère bien que 
non ! J ’espère bien que maman me laissera aller chez mon 
amie. » Du moins ces jours-là, je savais que je ne la verrais 
pas, tandis que d ’autres fois, c ’était à l’improvise que sa 
mère l’emmenait faire des courses avec elle, et le 
lendemain elle disait : « Ah ! oui, je suis sortie avec 
maman » , comme une chose naturelle, et qui n’eût pas 
été pour quelqu’un le plus grand malheur possible. Il y 
avait aussi les jours de mauvais temps où son institutrice, 
qui pour elle-même craignait la pluie, ne voulait pas 
l’emmener aux Champs-Élysées.

Aussi si le ciel était douteux, dès le matin je ne cessais 
de l’interroger et je tenais compte de tous les présages2. 
Si je voyais* la dame d’en face qui, près de la fenêtre, 
mettait son chapeau, je me disais : « Cette dame va sortir ;
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donc il fait un temps où l’on peut sortir : pourquoi Gilberte 
ne ferait-elle pas comme cette dame ? » Mais le temps 
s’assombrissait, ma mère disait qu’il pouvait se lever 
encore, qu’il suffirait pour cela d ’un rayon de soleil, mais 
que plus probablement il pleuvrait ; et s’il pleuvait à quoi 
bon aller aux Champs-Elysées ? Aussi depuis le déjeuner 
mes regards anxieux ne quittaient plus le ciel incertain et 
nuageux. Il refait sombre. Devant la fenêtre, le balcon 
était gris. Tout d’un coup, sur sa pierre maussade je ne 
voyais pas une couleur moins terne, mais je sentais comme 
un effort vers une couleur moins terne, la pulsation d ’un 
rayon hésitant qui voudrait libérer sa lumière. Un instant 
après, le balcon était pâle et réfléchissant comme une eau 
matinale, et mille reflets de la ferronnerie de son treillage 
étaient venus s’y poser. Un souffle de vent les dispersait, 
la pierre s’était de nouveau assombrie, mais, comme 
apprivoisés, ils revenaient ; elle recommençait impercepti­
blement à blanchir et par un de ces crescendos continus 
comme ceux qui, en musique, à la fin d ’une Ouverture, 
mènent une seule note jusqu’au fortissimo suprême en la 
faisant passer rapidement par tous les degrés intermé­
diaires, je la voyais atteindre à cet or inaltérable et fixe 
des beaux jours, sur lequel l’ombre découpée de l’appui 
ouvragé de la balustrade se détachait en noir comme une 
végétation capricieuse, avec une ténuité dans la délinéation 
des moindres détails qui semblait trahir une conscience 
appliquée, une satisfaction d ’artiste, et avec un tel relief, 
un tel velours dans le repos de ses masses sombres et 
heureuses qu’en vérité ces reflets larges et feuillus qui 
reposaient sur ce lac de soleil semblaient savoir qu’ils 
étaient des gages de calme et de bonheur.

Lierre instantané, flore pariétaire et fugitive ! la plus 
incolore, la plus triste, au gré de beaucoup, de celles qui 
peuvent ramper sur le mur ou décorer la croisée ; pour 
moi, de toutes la plus chère depuis le jour où elle était 
apparue sur notre balcon, comme l’ombre même de la 
présence de Gilberte qui était peut-être déjà aux Champs- 
Elysée, et dès que j’y arriverais, me dirait : « Commençons 
tout de suite à jouer aux barres, vous êtes dans mon 
camp » ; fragile, emportée par un souffle, mais aussi en 
rapport non pas avec la saison, mais avec l’heure ; promesse 
du bonheur immédiat que la journée refuse ou accomplira, 
et par là du bonheur immédiat par excellence, le bonheur
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de l’amour ; plus douce, plus chaude sur la pierre que n’etft 
la mousse même ; vivace, à qui il suffit d ’un rayon pour 
naître et faire éclore de la joie, même au cœur de l’hiver.

Et1 jusque dans ces jours où toute autre végétation a 
disparu, où le beau cuir vert qui enveloppe le tronc des 
vieux arbres etft caché sous la neige, quand celle-ci cessait 
de tomber, mais que le temps refait trop couvert pour 
espérer que Gilberte sortît, alors tout d ’un coup, faisant 
dire à ma mère : « Tiens voilà justement qu’il fait beau, 
vous pourriez peut-être essayer tout de même d ’aller aux 
Champs-Elysées », sur le manteau de neige qui couvrait 
le balcon, le soleil apparu entrelaçait des fils d ’or et brodait 
des reflets noirs. Ce jour-là nous ne trouvions personne 
ou une seule fillette prête à partir qui m’assurait que 
Gilberte ne viendrait pas. Les chaises désertées par 
l’assemblée imposante mais frileuse des institutrices étaient 
vides. Seule, près de la pelouse, était assise une dame d ’un 
certain âge qui venait par tous les temps, toujours 
harnachée d ’une toilette identique, magnifique et sombre, 
et pour faire la connaissance de laquelle j ’aurais à cette 
époque sacrifié, si l’échange m’avait été permis, tous les 
plus grands avantages futurs de ma vie. Car Gilberte allait 
tous les jours la saluer ; elle demandait à Gilberte des 
nouvelles de « son amour de mère » ; et il me semblait 
que si je l’avais connue, j ’aurais été pour Gilberte 
quelqu’un de tout autre, quelqu’un qui connaissait les 
relations de ses parents. Pendant que ses petits-enfants 
jouaient plus loin, elle lisait toujours les Débats2 qu’elle 
appelait « mes vieux Débats » et, par genre aristocratique, 
disait en parlant du sergent de ville ou de la loueuse de 
chaise : « Mon vieil ami le sergent de ville » , « la loueuse 
de chaises et moi qui sommes de vieux amis ».

Françoise avait trop froid* pour rester immobile, nous 
allâmes jusqu’au pont de la Concorde voir la Seine prise3, 
dont chacun et même les enfants s’approchaient sans peur 
comme d ’une immense baleine échouée, sans défense, et 
qu’on allait dépecer. Nous revenions aux Champs-Elysées ; 
je languissais de douleur entre les chevaux de bois 
immobiles et la pelouse blanche prise dans le réseau noir 
des allées dont on avait enlevé la neige et sur laquelle la 
statue avait à la main un jet de glace ajouté qui semblait 
l’explication de son geste. La vieille dame elle-même ayant 
plié ses Débats, demanda l’heure à une bonne d ’enfants
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qui passait et qu’elle remercia en lui disant : « Comme 
vous, êtes aimable ! » puis, priant le cantonnier de dire 
à ses petits-enfants de revenir, qu’elle avait froid, ajouta : 
« Vous serez mille fois bon. Vous savez que je suis 
confuse ! » Tout à coup l'air* se déchira : entre le guignol 
et le cirque, à l’horizon embelli, sur le ciel entrouvert, 
je venais d ’apercevoir, comme un signe fabuleux, le 
plumet bleu de Mademoiselle. Et déjà Gilberte courait à 
toute vitesse dans ma direction, étincelante et rouge sous 
un bonnet carré de fourrure, animée par le froid, le retard 
et le désir du jeu ; un peu avant d ’arriver à moi, elle se 
laissa glisser sur la glace et, soit pour mieux garder son 
équilibre, soit parce qu’elle trouvait cela plus gracieux, 
ou par affectation du maintien d ’une patineuse, c ’e^t les 
bras grands ouverts qu’elle avançait en souriant, comme 
si elle avait voulu m’y recevoir. « Brava ! Brava ! ça c ’etft 
très bien, je dirais comme vous que c ’etft chic, que c’est 
crâne, si je n’étais pas d ’un autre temps, du temps de 
l’Ancien Régime », s’écria la vieille dame prenant la 
parole au nom des Champs-Élysées silencieux pour 
remercier Gilberte d ’être venue sans se laisser intimider 
par le temps. « Vous êtes comme moi, fidèle quand même 
à nos vieux Champs-Elysées ; nous sommes deux intré­
pides. Si je vous disais que je les aime, même ainsi. Cette 
neige, vous allez rire de moi, ça me fait penser à de 
l’hermine ! » Et la veille dame se mit à rire.

Le premier de ces jours —  auxquels la neige, image 
des puissances qui pouvaient me priver de voir Gilberte, 
donnait la tristesse d ’un jour de séparation et jusqu’à 
l’aspeét d ’un jour de départ parce qu’il changeait la figure 
et empêchait presque l’usage du lieu habituel de nos seules 
entrevues maintenant changé, tout enveloppé de housses
—  ce jour fit pourtant faire un progrès* à mon amour, 
car il fut comme un premier chagrin qu’elle eût partagé 
avec moi. Il n’y avait que nous deux de notre bande, et 
être ainsi le seul qui fût avec elle, c ’était non seulement 
comme un commencement d ’intimité, mais aussi de sa part
—  comme si elle ne fût venue rien que pour moi, par un 
temps pareil —  cela me semblait aussi touchant que si un 
de ces jours où elle était invitée à une matinée elle y avait 
renoncé pour venir me retrouver aux Champs-Elysées ; je 
prenais plus de confiance en la vitalité et en l’avenir de 
notre amitié qui restait vivace au milieu de l’engourdisse­
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ment, de la solitude et de la ruine des choses environ­
nantes ; et tandis qu’elle me mettait des boules de neige 
dans le cou, je souriais avec attendrissement à ce qui me 
semblait à la fois une prédilection qu’elle me marquait en 
me tolérant comme compagnon de voyage dans ce pays 
hivernal et nouveau, et une sorte de fidélité qu’elle me 
gardait au milieu du malheur. Bientôt l’une après l’autre, 
comme des moineaux hésitants, ses amies arrivèrent toutes 
noires sur la neige. Nous commençâmes à jouer et comme 
ce jour si triplement commencé devait finir dans la joie, 
comme je m’approchais, avant de jouer aux barres, de 
l’amie à la voix brève que j ’avais entendue lé premier jour 
crier le nom de Gilberte, elle me dit : « Non, non, on 
sait bien que vous aimez mieux être dans le camp de 
Gilberte, d ’ailleurs vous voyez elle vous fait signe. » Elle 
m’appelait en effet pour que je vinsse sur la pelouse de 
neige, dans son camp, dont le soleil en lui donnant les 
reflets roses, l’usure métallique des brocarts anciens, faisait 
un camp du drap d ’o r1.

Ce jour que j ’avais tant redouté fut au contraire un des 
seuls où je ne fus pas trop malheureux.

Car, moi qui ne pensais plus qu’à ne jamais rePter* un 
jour sans voir Gilberte (au point qu’une fois ma 
grand-mère n’étant pas rentrée pour l’heure du dîner, je 
ne pus m’empêcher de me dire tout de suite que si elle 
avait été écrasée par une voiture, je ne pourrais pas aller 
de quelque temps aux Champs-Elysées ; on n’aime plus 
personne dès qu’on aime) pourtant ces moments où j ’étais 
auprès d’elle et que depuis la veille j ’avais si impatiemment 
attendus, pour lesquels j ’avais tremblé, auxquels j ’aurais 
sacrifié tout le rePte, n’étaient nullement des moments 
heureux ; et je le savais bien car c ’était les seuls moments 
de ma vie sur lesquels je concentrasse une attention 
méticuleuse, acharnée, et elle ne découvrait pas en eux 
un atome de plaisir.

Tout le temps* que j ’étais loin de Gilberte, j ’avais besoin 
de la voir, parce que cherchant sans cesse à me représenter 
son image, je finissais par ne plus y réussir, et par ne plus 
savoir exactement à quoi correspondait mon amour. Puis, 
elle ne m’avait encore jamais dit qu’elle m’aimait. Bien 
au contraire, elle avait souvent prétendu qu’elle avait des 
amis qu’elle me préférait, que j ’étais un bon camarade avec 
qui elle jouait volontiers quoique trop diPlrait, pas assez
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au jeu ; enfin elle m’avait donné souvent des marques 
apparentes de froideur qui auraient pu ébranler ma 
croyance que j ’étais pour elle un être différent des autres, 
si cette croyance avait pris sa source dans un amour que 
Gilberte aurait eu pour moi, et non pas, comme cela était, 
dans l’amour que j’avais pour elle, ce qui la rendait 
autrement résiliante, puisque cela la faisait dépendre de 
la manière même dont j ’étais obligé, par une nécessité 
intérieure, de penser à Gilberte. Mais les sentiments que 
je ressentais pour elle, moi-même je ne les lui avais pas 
encore déclarés. Certes, à toutes les pages de mes cahiers, 
j ’écrivais indéfiniment son nom et son adresse, mais à la 
vue de ces vagues lignes que je traçais sans qu’elle pensât 
pour cela à moi, qui lui faisaient prendre autour de moi 
tant de place apparente sans qu’elle fût mêlée davantage 
à ma vie, je me sentais découragé parce qu’elles ne me 
parlaient pas de Gilberte qui ne les verrait même pas, mais 
de mon propre désir qu’elles semblaient me montrer 
comme quelque chose de purement personnel, d ’irréel, 
de fastidieux et d ’impuissant. Le plus pressé était que nous 
nous vissions Gilberte et moi, et que nous pussions nous 
faire l’aveu réciproque de notre amour, qui jusque-là 
n’aurait pour ainsi dire pas commencé. Sans doute les 
diverses raisons qui me rendaient si impatient de la voir 
auraient été moins impérieuses pour un homme mûr. Plus 
tard, il arrive que devenus habiles dans la culture de nos 
plaisirs, nous nous contentions de celui que nous avons 
à penser à une femme comme je pensais à Gilberte, sans 
être inquiets de savoir si cette image correspond à la 
réalité, et aussi de celui de l’aimer sans avoir besoin d ’être 
certains qu’elle nous aime ; ou encore que nous renoncions 
au plaisir de lui avouer notre inclination pour elle, afin 
d’entretenir plus vivace l’inclination qu’elle a pour nous, 
imitant ces jardiniers japonais qui pour obtenir une plus 
belle fleur, en sacrifient plusieurs autres. Mais à l’époque 
où j’aimais Gilberte, je croyais encore que l’Amour existait 
réellement en dehors de nous ; que, en permettant tout 
au plus que nous écartions les obstacles, il offrait ses 
bonheurs dans un ordre auquel on n’était pas libre de rien 
changer; il me semblait que si j ’avais, de mon chef, 
substitué à la douceur de l’aveu la simulation de 
l’indifférence, je ne me serais pas seulement privé d ’une 
des joies dont j ’avais le plus rêvé mais que je me serais
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fabriqué à ma guise un amour factice et sans valeur, sans 
communication avec le vrai, dont j ’aurais renoncé à suivre 
les chemins mystérieux et préexistants.

Mais quand j’arrivais aux Champs-Elysées —  et que 
d’abord j ’allais pouvoir confronter mon amour, pour lui 
faire subir les rectifications nécessaires, à sa cause vivante, 
indépendante de moi —  dès que j ’étais en présence de 
cette Gilberte Swann sur la vue de laquelle j ’avais compté 
pour rafraîchir les images que ma mémoire fatiguée ne 
retrouvait plus, de cette Gilberte Swann avec qui j ’avais 
joué hier, et que venait de me faire saluer et reconnaître 
un instinct aveugle comme celui qui dans la marche nous 
met un pied devant l’autre avant que nous ayons eu le 
temps de penser, aussitôt tout se passait comme si elle et 
la fillette qui était l’objet de mes rêves avaient été deux 
êtres différents. Par exemple si depuis la veille je portais 
dans ma mémoire deux yeux de feu dans des joues pleines 
et brillantes, la figure de Gilberte m’offrait maintenant 
avec insistance quelque .chose que précisément je ne 
m’étais pas rappelé, un certain effilement aigu du nez qui, 
s’associant instantanément à d ’autres traits, prenait l’impor­
tance de ces caractères qui en histoire naturelle définissent 
une espèce, et la transmuait en une fillette du genre de 
celles à museau pointu. Tandis que je m’apprêtais à profiter 
de cet instant désiré pour me livrer, sur l’image de Gilberte 
que j ’avais préparée avant de venir et que je ne retrouvais 
plus dans ma tête, à la mise au point qui me permettrait 
dans les longues heures où j ’étais seul d ’être sûr que c ’était 
bien elle que je me rappelais, que c ’était bien mon amour 
pour elle que j ’accroissais peu à peu comme un ouvrage 
qu’on compose, elle me passait une balle ; et comme le 
philosophe idéaliste dont le corps tient compte du monde 
extérieur à la réalité duquel son intelligence ne croit pas, 
le même moi qui m’avait fait la saluer avant que je l’eusse 
identifiée, s’empressait de me faire saisir la balle qu’elle 
me tendait (comme si elle était une camarade avec qui 
j ’étais venu jouer, et non une âme sœur que j’étais venu 
rejoindre), me faisait lui tenir par bienséance jusqu’à 
l’heure où elle s’en allait, mille propos aimables et 
insignifiants et m’empêchait ainsi, ou de garder le silence 
pendant lequel j ’aurais pu enfin remettre la main sur 
l’image urgente et égarée, ou de lui dire les paroles qui 
pouvaient faire faire à notre amour les progrès décisifs
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sur lesquels j ’étais chaque fois obligé de ne plus compter 
que pour l’après-midi suivante. Il en faisait pourtant 
quelques-uns. Un jour nous étions allés avec Gilberte 
jusqu’à la baraque de notre marchande qui était particuliè­
rement aimable pour nous —  car c ’était chez elle que 
M. Swann faisait acheter son pain d ’épices, et par hygiène, 
il en consommait beaucoup, souffrant d ’un eczéma 
ethnique et de la constipation des Prophètes1 —  Gilberte 
me montrait* en riant deux petits garçons qui étaient 
comme le petit coloriste et le petit naturaliste des livres 
d’enfants. Car l’un ne voulait pas d ’un sucre d ’orge rouge 
parce qu’il préférait le violet et l’autre, les larmes aux yeux, 
refusait une prune que voulait lui acheter sa bonne, parce 
que, fînit-il par dire d ’une voix passionnée : « J ’aime mieux 
l’autre prune, parce qu’elle a un ver ! » J ’achetai deux 
billes d ’un sou. Je  regardais avec admiration, lumineuses 
et captives dans une sébile isolée, les billes d ’agate qui 
me semblaient précieuses parce qu’elles étaient souriantes 
et blondes comme des jeunes filles et parce qu’elles 
coûtaient cinquante centimes pièce. Gilberte à qui on 
donnait beaucoup plus d ’argent qu’à moi me demanda 
laquelle je trouvais la plus belle. Elles avaient la 
transparence et le fondu de la vie. Je  n’aurais voulu lui 
en faire sacrifier aucune. J ’aurais aimé qu’elle pût les 
acheter, les délivrer toutes. Pourtant je lui en désignai une 
qui avait la couleur de ses yeux. Gilberte la prit, chercha 
son rayon doré, la caressa, paya sa rançon, mais aussitôt 
me remit sa captive en me disant : « Tenez, elle etft à vous, 
je vous la donne, gardez-la comme souvenir. »

Une autre fois, toujours préoccupé du désir d ’entendre 
la Berma dans une pièce classique, je lui avais demandé 
si elle ne possédait pas une brochure où Bergotte parlait 
de Racine, et qui ne se trouvait plus dans le commerce. 
Elle m’avait prié de lui en rappeler le titre exaét, et le 
soir je lui avais adressé un petit télégramme en écrivant 
sur l’enveloppe ce nom de Gilberte Swann que j ’avais tant 
de fois tracé sur mes cahiers. Le lendemain elle m’apporta 
dans un paquet noué de faveurs mauves et scellé de cire 
blanche, la brochure qu’elle avait fait chercher. « Vous 
voyez que c’etft bien ce que vous m’avez demandé » , me 
dit-elle, tirant de son manchon le télégramme que je lui 
avais envoyé. Mais dans l’adresse de ce pneumatique 
—  qui, hier encore n’était rien, n’était qu’un petit bleu
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que j’avais écrit, et qui depuis qu’un télégraphiste l’avait 
remis au concierge de Gilberte et qu’un domestique l’avait 
porté jusqu’à sa chambre, était devenu cette chose sans 
prix, un des petits bleus qu’elle avait reçus ce jour-là
—  j’eus peine à reconnaître les lignes vaines et solitaires 
de mon écriture sous les cercles imprimés qu’y avait 
apposés la poSte, sous les inscriptions qu’y avait ajoutées 
au crayon un des facteurs, signes de réalisation effective, 
cachets du monde extérieur, violettes ceintures symboli­
ques de la vie*, qui pour la première fois venaient épouser, 
maintenir, relever, réjouir mon rêve.

Et il y eut un jour aussi où elle me dit : « Vous savez, 
vous pouvez m’appeler Gilberte, en tous cas moi, je vous 
appellerai par votre nom de baptême. C ’e t  trop gênant. » 
Pourtant elle continua encore un moment à se contenter 
de me dire « vous » et comme je le lui faisais remarquer, 
elle sourit, et composant, construisant une phrase comme 
celles qui dans les grammaires étrangères n’ont d ’autre but 
que de nous faire employer un mot nouveau, elle la 
termina par mon petit nom. Et me souvenant plus tard 
de ce que j ’avais senti alors, j ’y ai démêlé l’impression 
d’avoir été tenu un instant dans sa bouche, moi-même, 
nu, sans plus aucune des modalités sociales qui apparte­
naient aussi, soit à ses autres camarades, soit, quand elle 
disait mon nom de famille, à mes parents, et dont ses lèvres
—  en l’effort qu’elle faisait, un peu comme son père, pour 
articuler* les mots qu’elle voulait mettre en valeur
—  eurent l’air de me dépouiller, de me dévêtir, comme 
de sa peau un fruit dont on ne peut avaler que la pulpe, 
tandis quef son regard, se mettant au même degré nouveau 
d’intimité que prenait sa parole, m’atteignait aussi plus 
directement, non sans témoigner la conscience, le plaisir 
et jusque la gratitude qu’il en avait, en se faisant 
accompagner d’un sourire.

Mais au moment même, je ne pouvais apprécier la 
valeur de ces plaisirs nouveaux. Ils n’étaient pas donnés 
par la fillette que j ’aimais, au moi qui l’aimait, mais par 
l’autre, par celle avec qui je jouais, à cet autre moi qui 
ne possédait ni le souvenir de la vraie Gilberte, ni le cœur 
indisponible qui seul aurait pu savoir le prix d ’un bonheur, 
parce que seul il l’avait désiré. Même après être rentré 
à la maison je ne les goûtais pas, car, chaque jour, la 
nécessité qui me faisait espérer que le lendemain j’aurais
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la contemplation exacte, calme, heureuse de Gilberte, 
qu’elle m ’avouerait enfin son amour, en m’expliquant pour 
quelles raisons elle avait dû me le cacher jusqu’ici, cette 
même nécessité me forçait à tenir le passé pour rien, à 
ne jamais regarder que devant moi, à considérer les petits 
avantages qu’elle m’avait donnés non pas en eux-mêmes 
et comme s’ils se suffisaient, mais comme des échelons 
nouveaux où poser le pied, qui allaient me permettre de 
faire un pas de plus en avant et d ’atteindre enfin le bonheur 
que je n’avais pas encore rencontré.

Si elle me donnait parfois de ces marques d ’amitié, elle 
me faisait aussi de la peine en ayant l’air de ne pas avoir 
de plaisir à me voir, et cela arrivait souvent les jours mêmes 
sur lesquels j ’avais le plus compté pour réaliser mes 
espérances. J ’étais sûr que Gilberte viendrait aux Champs- 
Élysées et j ’éprouvais une allégresse qui me paraissait 
seulement la vague anticipation d ’un grand bonheur quand 
—  entrant dès le matin au salon pour embrasser maman 
déjà toute prête, la tour de ses cheveux noirs entièrement 
construite, et ses belles mains blanches et potelées sentant 
encore le savon —  j’avais appris, en voyant une colonne 
de poussière se tenir debout toute seule au-dessus du 
piano, et en entendant un orgue de Barbarie jouer sous 
la fenêtre E n  revenant de la revue\ que l’hiver recevait 
jusqu’au soir la visite inopinée et radieuse d ’une journée 
de printemps. Pendant que nous déjeunions, en ouvrant 
sa croisée, la dame d’en face avait fait décamper en un 
clin d ’œil, d ’à côté de ma chaise —  rayant d ’un seul bond 
toute la largeur de notre salle à manger —  un rayon qui 
y avait commencé sa sieste et était déjà revenu la continuer 
l’infant d ’après. Au collège, à la classe d’une heure, le 
soleil me faisait languir d ’impatience et d ’ennui en laissant 
traîner une lueur dorée jusque sur mon pupitre, comme 
une invitation à la fête où je ne pourrais arriver avant trois 
heures, jusqu’au moment où Françoise venait me chercher 
à la sortie, et où nous nous acheminions vers les 
Champs-Elysées par les rues décorées de lumière, en­
combrées par la foule, et où les balcons, descellés par le 
soleil et vaporeux, flottaient devant les maisons comme 
des nuages d ’or. Hélas ! aux Champs-Élysées je ne trouvais 
pas Gilberte, elle n’était pas encore arrivée. Immobile 
sur la pelouse nourrie par le soleil invisible qui çà et 
là faisait flamboyer la pointe d ’un brin d ’herbe, et
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sur laquelle les pigeons qui s’y étaient posés avaient l’air 
de sculptures antiques que la pioche du jardinier a 
ramenées à la surface d ’un sol auguste, je restais les yeux 
fixés sur l’horizon, je m’attendais à tout moment à voir 
apparaître l’image de Gilberte suivant son institutrice, 
derrière la Statue qui semblait tendre l’enfant qu’elle 
portait et qui ruisselait de rayons, à la bénédiction du soleil. 
La vieille lectrice des Débats était assise sur son fauteuil, 
toujours à la même place, elle interpellait un gardien à 
qui elle faisait un geSte amical de la main en lui criant : 
« Quel joli temps ! » Et la préposée s’étant approchée* 
d’elle pour percevoir le prix du fauteuil, elle faisait mille 
minauderies en mettant dans l’ouverture de son gant le 
ticket de dix centimes, comme si ç ’avait été un bouquet, 
pour qui elle cherchait, par amabilité pour le donateur, 
la place la plus flatteuse possible. Quand elle l’avait 
trouvée, elle faisait exécuter une évolution circulaire à son 
cou, redressait son boa, et plantait sur la chaisière, en lui 
montrant le bout de papier jaune qui dépassait sur son 
poignet, le beau sourire dont une femme, en indiquant 
son corsage à un jeune homme, lui dit : « Vous 
reconnaissez vos roses ! »

J ’emmenais Françoise au-devant de Gilberte jusqu’à 
l’Arc de Triomphe, nous ne la rencontrions pas, et je 
revenais vers la pelouse persuadé qu’elle ne viendrait plus, 
quand, devant les chevaux de bois, la fillette à la voix brève 
se jetait sur moi : « Vite, vite, il y a déjà un quart d ’heure 
que Gilberte e$t arrivée. Elle va repartir bientôt. On vous 
attend pour faire une partie de barres. » Pendant que je 
montais l’avenue des Champs-Elysées, Gilberte était venue 
par la rue Boissy-d’Anglas, Mademoiselle ayant profité du 
beau temps pour faire des courses pour elle ; et M. Swann 
allait venir chercher sa fille. Aussi c’était ma faute ; je 
n’aurais pas dû m’éloigner de la pelouse ; car on ne savait 
jamais sûrement par quel côté Gilberte viendrait, si ce 
serait plus ou moins tard, et cette attente finissait par me 
rendre plus émouvants, non seulement les Champs-Elysées 
entiers et toute la durée de l’après-midi, comme une 
immense étendue d ’espace et de temps sur chacun des 
points et à chacun des moments de laquelle il était possible 
qu’apparût l’image de Gilberte, mais encore cette image, 
elle-même, parce que derrière cette image je sentais se 
cacher la raison pour laquelle elle m’était décochée en
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plein cœur, à quatre heures au lieu de deux heures et 
demie, surmontée d ’un chapeau de visite à la place d ’un 
béret de jeu, devant les « Ambassadeurs » et non entre 
les deux guignols*, je devinais quelqu’une de ces occu­
pations où je ne pouvais suivre Gilberte et qui la, forçaient 
à sortir ou à rester à la maison, j ’étais en contacft avec le 
mystère de sa vie inconnue. C ’était ce mystère aussi qui 
me troublait quand, courant sur l’ordre de la fillette à la 
voix brève pour commencer tout de suite notre partie de 
barres, j ’apercevais Gilberte, si vive et brusque avec nous, 
faisant une révérence à la dame aux Débats (qui lui disait : 
« Quel beau soleil, on dirait du feu » ), lui parlant avec 
un sourire timide, d ’un air compassé qui m’évoquait la 
jeune fille différente que Gilberte devait être chez ses 
parents, avec les amis de ses parents, en visite, dans toute 
son autre existence qui m’échappait. Mais de cette 
existence personne ne me donnait l’impression comme 
M. Swann qui venait un peu après pour retrouver sa fille. 
C ’eSt que lui et Mme Swann —  parce que leur fille habitait 
chez eux, parce que ses études, ses jeux, ses amitiés 
dépendaient d ’eux —  contenaient pour moi, comme 
Gilberte, peut-être même plus que Gilberte, comme il 
convenait à des dieux tout-puissants sur elle en qui il aurait 
eu sa source, un inconnu inaccessible, un charme 
douloureux. Tout ce qui les concernait était de ma part 
l’objet d ’une préoccupation si contante que les jours où, 
comme ceux-là, M. Swann (que j ’avais vu si souvent 
autrefois sans qu’il excitât ma curiosité, quand il était lié 
avec mes parents) venait chercher Gilberte aux Champs- 
Elysées, une fois calmés les battements de cœur qu’avait 
excités en moi l’apparition de son chapeau gris et de son 
manteau à pèlerine, son aspect m’impressionnait encore 
comme celui d ’un personnage historique sur lequel nous 
venons de lire une série d ’ouvrages et dont les moindres 
particularités nous passionnent. Ses relations avec le comte 
de Paris qui, quandr j ’en entendais parler à Combray, me 
semblaient indifférentes, prenaient maintenant pour moi 
quelque chose de merveilleux, comme si personne d ’autre 
n’eût jamais connu les Orléans ; elles le  ̂ faisaient se 
détacher vivement sur le fond vulgaire des promeneurs 
de différentes classes qui encombraient cette allée des 
Champs-Elysées, et au milieu desquels j ’admirais qu’il 
consentît à figurer sans réclamer d ’eux d ’égards spéciaux,
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qu’aucun d ’ailleurs ne songeait à lui rendre, tant était 
profond l’incognito dont il était enveloppé.

Il répondait poliment aux saluts des camarades de 
Gilberte, même au mien quoiqu’il fût brouillé avec ma 
famille, mais sans avoir l’air de me connaître. (Cela me 
rappela qu’il m’avait pourtant vu bien souvent à la 
campagne ; souvenir que j ’avais gardé mais dans l’ombre, 
parce que depuis que j ’avais revu Gilberte, pour moi 
Swann était surtout son père, et non plus le Swann de 
Combray ; comme les idées sur lesquelles j’embranchais 
maintenant son nom étaient différentes des idées dans le 
réseau desquelles il était autrefois compris et que je 
n’utilisais plus jamais quand j ’avais à penser à lui, il était 
devenu un personnage nouveau ; je le rattachai pourtant 
par une ligne artificielle, secondaire et transversale à notre 
invité d ’autrefois ; et comme rien n’avait plus pour moi 
de prix que dans la mesure où mon amour pouvait en 
profiter, ce fut avec un mouvement de honte et le regret 
de ne pouvoir les effacer que je retrouvai les années où 
aux yeux de ce même Swann qui était en ce moment devant 
moi aux Champs-Elysées et à qui heureusement Gilberte 
n’avait peut-être pas dit mon nom, je m’étais si souvent 
le soir rendu ridicule en envoyant demander à maman de 
monter dans ma chambre me dire bonsoir, pendant qu’elle 
prenait le café avec lui, mon père et mes grands-parents 
à la table du jardin.) Il disait* à Gilberte qu’il lui permettait 
de faire une partie, qu’il pouvait attendre un quart d ’heure, 
et s’asseyant comme tout le monde sur une chaise de fer 
payait son ticket de cette main que Philippe V I I 1 avait* 
si souvent retenue dans la sienne, tandis que nous 
commencions à jouer sur la pelouse, faisant envoler les 
pigeons dont les beaux corps irisés qui ont la forme d’un 
cœur et sont comme les lilas du règne des oiseaux, venaient 
se réfugier comme en des lieux d ’asile, tel surf le grand 
vase de pierre à qui son bec en y disparaissant faisait faire 
le geSte et assignait la destination d ’offrir en abondance 
les fruits ou les graines qu’il avait l’air d ’y picorer, tel autre 
sur le front de la Statue, qu’il semblait surmonter d ’un de 
ces objets en émail desquels la polychromie varie dans 
certaines œuvres antiques la monotonie de la pierre, et 
d’un attribut, qui quand la déesse le porte lui vaut une 
épithète particulière, et en fait, comme pour une mortelle 
un prénom différent, une divinité nouvelle.
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4 oi

Un de ces jours de soleil qui n’avait pas réalisé mes 
espérances, je  n’eus pas le courage de cacher ma déception 
à Gilberte.

« J ’avais* justement beaucoup de choses à vous deman­
der, lui dis-je. Je  croyais que ce jour compterait beaucoup 
dans notre amitié. Et aussitôt arrivée, vous allez partir ! 
Tâchez de venir demain de bonne heure, que je puisse 
enfin vous parler. »

Sa figure resplendit et ce fut en sautant de joie qu’elle 
me répondit :

« Demain, comptez-y, mon bel ami, mais je ne viendrai 
pas ! j ’ai un grand goûter ; après-demain non plus, je vais 
chez une amie pour voir de ses fenêtres l’arrivée du roi 
Théodose1, ce sera superbe, et le lendemain encore à 
M ichel Strogoffh2 et puis après, cela va être bientôt Noël 
et les vacances du jour de l’An. Peut-être on va m’em­
mener dans le Midi. Ce que ce serait chic ! quoique cela 
me fera manquer un arbre de Noël ; en tous cas si je reste 
à Paris, je ne viendrai pas ici car j ’irai faire des visites avec 
maman. Adieu, voilà papa qui m’appelle. »

Je  revins avec Françoise par les rues qui étaient encore 
pavoisées de soleil, comme au soir d ’une fête qui eSt finie. 
Je  ne pouvais pas tramer mes jambes.

« Ça n’eSt pas étonnant, dit Françoise, ce n’eSt pas un 
temps de saison, il fait trop chaud. Hélas ! mon Dieu, de 
partout il doit y avoir bien des pauvres malades, c ’eSt à 
croire que là-haut aussi tout se détraque. »

Je  me redisais en étouffant mes sanglots les mots où 
Gilberte avait laissé éclater sa joie de ne pas venir de 
longtemps aux Champs-Elysées. Mais déjà le charme dont, 
par son simple fonctionnement, se remplissait mon esprit 
dès qu’il songeait à elle, la position particulière, unique 
—  fût-elle affligeante —  où me plaçait inévitablement par 
rapport à Gilberte, la contrainte interne d ’un pli mental, 
avaient commencé à ajouter, même à cette marque 
d’indifférence, quelque chose de romanesque, et au milieu 
de mes larmes se formait un sourire qui n’était que 
l’ébauche timide d ’un baiser. Et quandf vint l’heure du 
courrier, je me dis ce soir-là comme tous les autres : « Je  
vais recevoir une lettre de Gilberte, elle va me dire enfin 
qu’elle n’a jamais cessé de m’aimer, et m’expliquera la 
raison mystérieuse pour laquelle elle a été forcée de me 
le cacher jusqu’ici, de faire semblant de pouvoir être
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heureuse sans me voir, la raison pour laquelle elle a pris 
l’apparence de la Gilberte simple camarade. »

Tous les soirs je me plaisais à imaginer cette lettre, je 
croyais la lire, je m’en récitais chaque phrase. Tout d ’un 
coup je m’arrêtais effrayé. Je  comprenais que si je devais 
recevoir une lettre de Gilberte, ce ne pourrait pas en tous 
cas être celle-là puisque c’était moi qui venais de la 
composer. Et dès lors, je m’efforçais de détourner ma 
pensée des mots que j ’aurais aimé qu’elle m’écrivît, par 
peur en les énonçant, d ’exclure justement ceux-là, —  les 
plus chers, les plus désirés —  du champ des réalisations 
possibles. Même si par une invraisemblable coïncidence, 
c’eût été jugement la lettre que j ’avais inventée que de 
son côté m’eût adressée Gilberte, y reconnaissant mon 
œuvre je n’eusse pas eu l’impression de recevoir quelque 
chose qui ne vînt pas de moi, quelque chose de réel, de 
nouveau, un bonheur extérieur à mon esprit, indépendant 
de ma volonté, vraiment donné par l’amour.

En attendant je relisais une page que ne m’avait pas 
écrite Gilberte, mais qui du moins me venait d ’elle, cette 
page de Bergotte sur la beauté des vieux mythes dont s’eSt 
inspiré Racine, et que, à côté de la bille d ’agate, je gardais 
toujours auprès de moi. J ’étais attendri par la bonté de 
mon amie qui me l’avait fait rechercher ; et comme chacun 
a besoin de trouver des raisons à sa passion, jusqu’à être 
heureux de reconnaître dans l’être qu’il aime des qualités 
que la littérature ou la conversation lui ont appris être de 
celles qui sont dignes d ’exciter l’amour, jusqu’à les assi­
miler par imitation et en faire des raisons nouvelles de 
son amour, ces qualités fussent-elles les plus opposées à 
celles que cet amour eût recherchées tant qu’il était spon­
tané —  comme Swann autrefois, le caractère esthétique 
de la beauté d ’Odette —  moi*, qui avais d ’abord aimé 
Gilberte, dès Combray, à cause de tout l’inconnu de sa 
vie, dans lequel j ’aurais voulu me précipiter, m’incarner, 
en délaissant la mienne qui ne m’était plus rien, je pensais 
maintenant comme à un inestimable avantage, que de cette 
mienne vie trop connue, dédaignée, Gilberte pourrait 
devenir un jour l’humble servante, la commode et 
confortable collaboratrice, qui le soir m’aidant dans mes 
travaux, collationnerait pour moi des brochures. Quant à 
Bergotte*, ce vieillard infiniment sage et presque divin à 
cause de qui j ’avais d ’abord aimé Gilberte, avant même
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de l’avoir vue, maintenant c’était surtout à cause de 
Gilberte que je l’aimais. Avec autant de plaisir que les 
pages qu’il avait écrites sur Racine, je regardais le papier 
fermé de grands cachets de cire blancs et noué d ’un flot 
de rubans mauves dans lequel elle me les avait apportées. 
Je  baisais la bille d ’agate qui était la meilleure part du cœur 
de mon amie, la part qui n’était pas frivole, mais fidèle, 
et qui bien que parée du charme mystérieux de la vie de 
Gilberte demeurait près de moi, habitait ma chambre, 
couchait dans mon lit. Mais la beauté de cette pierre, et 
la beauté aussi de ces pages de Bergotte, que j ’étais 
heureux d ’associer à l’idée de mon amour pour Gilberte 
comme si dans les moments où celui-ci ne m’apparaissait 
plus que comme un néant, elles lui donnaient une sorte 
de consistance, je m’apercevais qu’elles étaient antérieures 
à cet amour, qu’elles ne lui ressemblaient pas, que leurs 
éléments avaient été fixés par le talent ou par les lois 
minéralogiques avant que Gilberte ne me connût, que rien 
dans le livre ni dans la pierre n’eût été autre si Gilberte 
ne m’avait pas aimé et que rien par conséquent ne 
m’autorisait à lire en eux un message de bonheur. Et tandis 
que mon amour attendant sans cesse du lendemain l’aveu 
de celui de Gilberte, annulait, défaisait chaque soir le 
travail mal fait de la journée, dans l’ombre de moi-même 
une ouvrière inconnue ne laissait pas au rebut les fils 
arrachés et les disposait, sans souci de me plaire et de 
travailler à mon bonheur, dans un ordre différent qu’elle 
donnait à tous ses ouvrages. N e  portant aucun intérêt 
particulier à mon amour, ne commençant pas par décider 
que j'étais aimé, elle recueillait les actions de Gilberte qui 
m’avaient semblé inexplicables et ses fautes que j ’avais 
excusées. Alors les unes et les autres prenaient un sens. 
Il semblait dire, cet ordre nouveau, qu’en voyant Gilberte, 
au lieu qu’elle vînt aux Champs-Élysées, aller à une 
matinée, faire des courses avec son institutrice et se 
préparer à une absence pour les vacances du jour de l’An, 
j ’avais tort de penser : « C ’eSt qu’elle eSt frivole ou 
docile. » Car elle eût cessé d ’être l’un ou l’autre si elle 
m’avait aimé, et si elle avait été forcée d ’obéir c ’eût été 
avec le même désespoir que j ’avais les jours où je ne la 
voyais pas. Il disait encore, cet ordre nouveau, que je 
devais pourtant savoir ce que c ’était qu’aimer puisque 
j'aimais Gilberte ; il me faisait remarquer le souci perpétuel
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que j ’avais de me faire valoir à ses yeux, à cause duquel 
j ’essayais de persuader à ma mère d ’acheter à Françoise 
un caoutchouc et un chapeau avec un plumet bleu, ou 
plutôt* de ne plus m’envoyer aux Champs-Elysées avec 
cette bonne dont je rougissais (à quoi ma mère répondait 
que j ’étais injuste pour Françoise, que c’était une brave 
femme qui nous était dévouée), et aussi ce besoin unique* 
de voir Gilberte qui faisait que des mois d ’avance je ne 
pensais qu’à tâcher d ’apprendre à quelle époque elle 
quitterait Paris et où elle irait, trouvant le pays le plus 
agréable un lieu d ’exil si elle ne devait pas y être, et ne 
désirant que rester tçujours à Paris tant que je pourrais 
la voir aux Champs-Elysées ; et il n’avait pas de peine à 
me montrer que ce souci-là, ni ce besoin, je ne les 
trouverais sous les actions de Gilberte. Elle au contraire 
appréciait son institutrice, sans s’inquiéter de ce que j’en 
pensais. Elle trouvait naturel de ne pas venir aux 
Champs-Elysées, si c ’était pour aller faire des emplettes 
avec Mademoiselle, agréable si c’était pour sortir avec sa 
mère. Et à supposer même qu’elle m’eût permis d ’aller 
passer les vacances au même endroit qu’elle, du moins 
pour choisir cet endroit elle s’occupait du. désir de ses 
parents, de mille amusements dont on lui avait parlé et 
nullement que ce fût celui où ma famille avait l’intention 
de m’envoyer. Quand elle m’assurait parfois qu’elle 
m’aimait moins qu’un de ses amis, moins qu’elle ne 
m’aimait la veille parce que je lui avais fait perdre sa partie 
par une négligence, je lui demandais pardon, je lui 
demandais ce qu’il fallait faire pour qu’elle recommençât 
à m’aimer autant, pour qu’elle m’aimât plus que les autres ; 
je voulais qu’elle me dît que c ’était déjà fait, je l’en 
suppliais comme si elle avait pu modifier son affection pour 
moi à son gré, au mien, pour me faire plaisir, rien que 
par les mots qu’elle dirait, selon ma bonne ou ma mauvaise 
conduite. N e  savais-je donc pas que ce que j’éprouvais, 
moi, pour elle, ne dépendait ni de ses actions, ni de ma 
volonté ?

Il disait enfin, l’ordre nouveau dessiné par l’ouvrière 
invisible, que si nous pouvons désirer que les actions d ’une 
personne qui nous a peinés jusqu’ici n’aient pas été 
sincères, il y a dans leur suite une clarté contre quoi notre 
désir ne peut rien et à laquelle, plutôt qu’à lui, nous devons 
demander quelles seront ses actions de demain.
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Ces paroles nouvelles, mon amour les entendait ; elles 
le persuadaient que le lendemain ne serait pas différent 
de ce qu’avaient été tous les autres jours ; que le sentiment 
de Gilberte pour moi, trop ancien déjà pour pouvoir 
changer, c ’était l’indifférence ; que dans mon amitié avec 
Gilberte, c ’etft moi seul qui aimais. « C ’etft vrai, répondait 
mon amour, il n’y a plus rien à faire de cette amitié-là, 
elle ne changera pas. » Alors dès le lendemain (ou 
attendant une fête s’il y en avait une prochaine, un 
anniversaire, le Nouvel An peut-être, un de ces jours qui 
ne sont pas pareils aux autres, où le temps recommence 
sur de nouveaux frais en rejetant l’héritage du passé, en 
n’acceptant pas le legs de ses tristesses) je demandais à 
Gilberte de renoncer à notre amitié ancienne et de jeter 
les bases d ’une nouvelle amitié.

J ’avais toujours à portée de ma main un plan de Paris 
qui, parce qu’on pouvait y distinguer la rue où habitaient 
M. et Mme Swann, me semblait contenir un trésor. Et par 
plaisir, par une sorte de fidélité chevaleresque aussi, à 
propos de n’importe quoi, je disais le nom de cette rue, 
si bien que mon père me demandait, n’étant pas comme 
ma mère et ma grand-mère au courant de mon amour :

« Mais pourquoi parles-tu tout le temps de cette rue, 
elle n’a rien d ’extraordinaire, elle eSt très agréable à 
habiter parce qu’elle eSt à deux pas du Bois, mais il y en 
a dix autres dans le même cas. »

Je  m’arrangeais à tout propos à faire prononcer à mes 
parents le nom de Swann ; certes je me le répétais 
mentalement sans cesse ; mais j ’avais besoin aussi d ’enten­
dre sa sonorité délicieuse et de me faire jouer cette 
musique dont la leéture muette ne me suffisait pas. Ce nom 
de Swann d ’ailleurs que je connaissais depuis si longtemps, 
était maintenant pour moi, ainsi qu’il arrive à certains 
aphasiques à l’égard des mots les plus usuels, un nom 
nouveau. Il était toujours présent à ma pensée et pourtant 
elle ne pouvait pas s’habituer à lui. Je  le décomposais, je 
l’épelais, son orthographe était pour moi une surprise. Et 
en même temps que d ’être familier, il avait cessé de me 
paraître innocent. Les joies que je prenais à l’entendre, 
je les croyais si coupables, qu’il me semblait qu’on devinait 
ma pensée et qu’on changeait la conversation si je 
cherchais à l’y amener. Je  me rabattais sur les sujets qui
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touchaient encore à Gilberte, je rabâchais sans fin les 
mêmes paroles, et j’avais beau savoir que ce n’était que 
des paroles —  des paroles prononcées loin d’elle, qu’elle 
n’entendait pas, des paroles sans vertu qui répétaient 
ce qui était, mais ne le pouvaient modifier —  pourtant 
il me semblait qu’à force de manier, de brasser ainsi 
tout ce qui avoisinait Gilberte j ’en ferais peut-être sortir 
quelque chose d ’heureux. Je  redisais à mes parents que 
Gilberte aimait bien son institutrice, comme si cette 
proposition énoncée pour la centième fois allait avoir 
enfin pour effet de faire brusquement entrer Gilberte 
venant à tout jamais vivre avec nous. Je  reprenais l’éloge 
de la vieille dame qui lisait les Débats ( j’avais insinué à 
mes parents que c’était une ambassadrice ou peut-être 
une altesse) et je continuais à célébrer sa beauté, sa 
magnificence, sa noblesse, jusqu’au jour où je dis que 
d’après le nom qu’avait prononcé Gilberte elle devait 
s’appeler Mme Blatin.

« Oh ! mais je vois ce que c ’eft, s’écria ma mère tandis 
que je me sentais rougir de honte. A  la garde ! A  la garde ! 
comme aurait dit ton pauvre grand-père. Et c ’etft elle que 
tu trouves belle ! Mais elle etft horrible et elle l’a toujours 
été. C ’etft la veuve d ’un huissier. Tu ne te rapelles pas 
quand tu étais enfant les manèges que je faisais pour 
l’éviter à la leçon de gymnastique où, sans me connaître, 
elle voulait venir me parler sous prétexte de me dire que 
tu étais “ trop beau pour un garçon” . Elle a toujours eu 
la rage de connaître du monde et il faut bien qu’elle soit 
une espèce de folle comme j ’ai toujours pensé, si elle 
connaît vraiment Mme Swann. Car si elle était d ’un milieu 
fort commun, au moins il n’y a jamais rien eu que je sache 
à dire sur elle. Mais il fallait toujours qu’elle se fasse des 
relations. Elle eSt horrible, affreusement vulgaire, et avec 
cela faiseuse d ’embarras. »

Quant à Swann, pour tâcher de lui ressembler, je passais 
tout mon temps à table, à me tirer sur le nez et à me frotter 
les yeux. Mon père disait : « Cet enfant etft idiot, il 
deviendra affreux. » J ’aurais surtout voulu être aussi 
chauve que Swann. Il me semblait un être si extra­
ordinaire* que je trouvais merveilleux que des personnes 
que je fréquentais le connussent aussi et que dans les 
hasards d ’une journée quelconque on pût être amené à 
le rencontrer. Et une fois, ma mère, en train de nous
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raconter comme chaque soir à dîner, les courses qu’elle 
avait faites dans l’après-midi, rien qu’en disant : « À  ce 
propos, devinez qui j’ai rencontré aux Trois Quartiers, au 
rayon des parapluies : Swann » , fît éclore au milieu de 
son récit, fort aride pour moi, une fleur mystérieuse. 
Quelle mélancolique volupté, d ’apprendre que cet après- 
midi-là, profilant dans la foule sa forme surnaturelle, 
Swann avait été acheter un parapluie. Au milieu des 
événements grands et minimes, également indifférents, 
celui-là éveillait en moi ces vibrations particulières dont 
était perpétuellement ému mon amour pour Gilberte. Mon 
père disait que je ne m’intéressais à rien parce que je 
n’écoutais pas quand on parlait des conséquences politi­
ques que pouvait avoir la visite du roi Théodose, en ce 
moment l’hôte de la France et, prétendait-on, son allié. 
Mais combien en revanche, j ’avais envie de savoir si Swann 
avait son manteau à pèlerine !

« Eft-ce que* vous vous êtes dit bonjour ? demandai-je.
—  Mais naturellement » , répondit ma mère qui avait 

toujours l’air de craindre que si elle eût avoué que nous 
étions en froid avec Swann, on eût cherché à les réconcilier 
plus qu’elle ne souhaitait, à cause de Mme Swann qu’elle 
ne voulait pas connaître. « C ’etft lui qui etft venu me saluer, 
je ne le voyais pas.

—  Mais alors, vous n’êtes pas brouillés ?
—  Brouillés ? mais pourquoi veux-tu que nous soyons 

brouillés » , répondit-elle vivement comme si j ’avais 
attenté à la fiétion de ses bons rapports avec Swann et 
essayé de travailler à un « rapprochement ».

« Il pourrait t’en vouloir de ne plus l’inviter.
—  On n’e^t pas obligé d ’inviter tout le monde ; etft-ce 

qu’il m’invite ? Je  ne connais pas sa femme.
—  Mais il venait bien à Combray.
—  Eh bien oui ! il venait à Combray, et puis à Paris 

il a autre chose à faire et moi aussi. Mais je t’assure que 
nous n’avions pas du tout l’air de deux personnes 
brouillées. Nous sommes restés un moment ensemble 
parce qu’on ne lui apportait pas son paquet. Il m’a 
demandé de tes nouvelles, il m’a dit que tu jouais avec 
sa fille » , ajouta ma mère, m’émerveillant du prodige que 
j’exilasse dans l’esprit de Swann, bien plus, que ce fût 
d’une façon assez complète, pour que, quand je tremblais 
d’amour devant lui aux Champs-Elysées, il sût mon nom,
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qui était ma mère, et pût amalgamer autour de ma qualité 
de camarade de sa fille quelques renseignements sur mes 
grands-parents, leur famille, l’endroit que nous habitions, 
certaines particularités de notre vie d ’autrefois, peut-être 
même inconnues de moi. Mais ma mère ne paraissait pas 
avoir trouvé un charme particulier à ce rayon des Trois 
Quartiers où elle avait représenté pour Swann, au moment 
où il l’avait vue, une personne définie avec qui il avait 
des souvenirs communs qui avaient motivé chez lui le 
mouvement de s’approcher d ’elle, le getfte de la saluer.

N i elle d ’ailleurs ni mon père ne semblaient non plus 
trouver à parler* des grands-parents de Swann, du titre 
d ’agent de change honoraire, un plaisir qui passât tous les 
autres. Mon imagination avait isolé et consacré dans le 
Paris social une certaine famille comme elle avait fait dans 
le Paris de pierre pour une certaine maison dont elle avait 
sculpté la porte cochère et rendu précieuses les fenêtres. 
Mais ces ornements, j ’étais seul à les voir. De même que 
mon père et ma mère trouvaient la maison qu’habitait 
Swann pareille aux autres maisons congruités en même 
temps dans le quartier du Bois, de même la famille de 
Swann leur semblait du même genre que beaucoup 
d’autres familles d ’agents de change. Ils la jugeaient plus 
ou moins favorablement selon le degré où elle avait 
participé à des mérites communs au retfte de l’univers et 
ne lui trouvaient rien d ’unique. Ce qu'au contraire ils y 
appréciaient, ils le rencontraient à un degré égal, ou plus 
élevé, ailleurs. Aussi après avoir trouvé la maison bien 
située, ils parlaient d ’une autre qui l’était mieux, mais qui 
n’avait rien à voir avec Gilberte, ou de financiers d ’un cran 
supérieur à son grand-père ; et s’ils avaient eu l’air un 
moment d ’être du même avis que moi, c’était par un 
malentendu qui ne tardait pas à se dissiper*. C ’etft que, 
pour percevoir dans tout ce qui entourait Gilberte, une 
qualité inconnue analogue dans le monde des émotions 
à ce que peut être dans celui des couleurs l’infra-rouge, 
mes parents étaient dépourvus de ce sens supplémentaire 
et momentané dont m’avait doté l’amour.

Les jours où Gilberte m’avait annoncé qu’elle ne devait 
pas venir aux Champs-Élysées, je tâchais de faire des 
promenades qui me rapprochassent un peu d ’elle. Parfois 
j ’emmenais Françoise en pèlerinage devant la maison 
qu’habitaient les Swann. Je  lui faisais répéter sans fin ce
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que, par T institutrice, elle avait appris relativement à 
Mme Swann. « Il paraît qu’elle a bien confiance à des 
médailles. Jamais elle ne partira en voyage si elle a entendu 
la chouette, ou bien comme un tic-tac d ’horloge dans le 
mur, ou si elle a vu un chat à ménuit, ou si le bois d ’un 
meuble, il a craqué. Ah ! c ’eSt une personne très 
croyante ! » J ’étais si amoureux de Gilberte que si sur le 
chemin j ’apercevais leur vieux maître d ’hôtel promenant 
un chien, l’émotion m’obligeait à m’arrêter, j ’attachais sur 
ses favoris blancs des regards pleins de passion. Françoise 
me disait :

« Q u’etft-ce que vous avez ? »
Puis, nous poursuivions notre route jusque devant leur 

porte cochère ou un concierge différent de tout concierge, 
et pénétré jusque dans les galons de sa livrée du même 
charme douloureux que j’avais ressenti dans le nom de 
Gilberte, avait l’air de savoir que j ’étais de ceux à qui une 
indignité originelle interdirait toujours de pénétrer dans 
la vie mystérieuse qu’il était chargé de garder et sur 
laquelle les fenêtres de l’entresol paraissaient conscientes 
d ’être refermées, ressemblant beaucoup moins entre la 
noble retombée de leurs rideaux de mousseline à 
n’importe quelles autres fenêtres, qu’aux regards de 
Gilberte. D ’autres fois nous allions sur les boulevards et 
je me portais à l’entrée de la rue Duphot ; on m’avait dit 
qu’on pouvait souvent y voir passer Swann se rendant chez 
son dentiste ; et mon imagination différenciait tellement 
le père de Gilberte du reste de l’humanité, sa présence 
au milieu du monde réel y introduisait tant de merveilleux, 
que, avant même d ’arriver à la Madeleine, j ’étais ému à 
la pensée d ’approcher d ’une rue où pouvait se produire 
inopinément l’apparition surnaturelle.

Mais1 le plus souvent —  quand je ne devais pas voir 
Gilberte —  comme j ’avais appris que Mme Swann se 
promenait presque chaque jour dans l’allée « des Aca­
cias » , autour du grand Lac, et dans l’allée de la 
« Reine-Marguerite2 » , je dirigeais Françoise du côté du 
bois de Boulogne. Il était pour moi comme ces jardins 
zoologiques où l’on voit rassemblés des flores diverses* 
et des paysages opposés ; où, après une colline on trouve 
une grotte, un pré, des rochers, une rivière, une fosse, 
une colline, un marais, mais où l’on sait qu’ils ne sont là 
que pour fournir aux ébats de l’hippopotame, des zèbres,
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des crocodiles, des lapins russes, des ours et du héron, 
un milieu approprié ou un cadre pittoresque ; lui, le Bois, 
complexe aussi, réunissant des petits mondes divers et clos
—  faisant succéder quelque ferme plantée d ’arbres rouges, 
de chênes d ’Amérique, comme une exploitation agricole 
dans la Virginie, à une sapinière au bord du lac, ou à une 
futaie d ’où surgit tout à coup dans sa souple fourrure, avec 
les beaux yeux d ’une bête, quelque promeneuse rapide,
—  il était le Jardin des femmes ; et —  comme l’allée de 
Myrtes de L ’Énéide' — , plantée pour elles d ’arbres d ’une 
seule essence, l’allée des Acacias était fréquentée par les 
Beautés célèbres. Comme, de loin, la culmination du 
rocher d ’où elle se jette dans l’eau, transporte de joie les 
enfants qui savent qu’ils vont voir l’otarie, bien avant 
d’arriver à l’allée des Acacias leur parfum qui, irradiant 
alentour, faisait sentir de loin l’approche et la singularité 
d’une puissante et molle individualité végétale ; puis, 
quand je me rapprochais, le faîte aperçu de leur frondaison 
légère et mièvre, d ’une élégance facile, d ’une coupe 
coquette et d ’un mince tissu, sur laquelle des centaines 
de fleurs s’étaient abattues comme des colonies ailées et 
vibratiles de parasites précieux ; enfin jusqu’à leur nom 
féminin, désœuvré et doux, me faisaient battre le cœur 
mais d ’un désir mondain, comme ces valses qui ne nous 
évoquent plus que le nom des belles invitées que l’huissier 
annonce à l’entrée d ’un bal. On m’avait dit que je verrais 
dans l’allée certaines élégantes que, bien qu’elles n’eussent 
pas toutes été épousées, l’on citait habituellement à côté 
de Mme Swann, mais le plus souvent sous leur nom de 
guerre ; leur nouveau nom, quand il y en avait un, n’était 
qu’une sorte d ’incognito que ceux qui voulaient parler 
d’elles avaient soin de lever pour se faire comprendre. 
Pensant que le Beau —  dans l’ordre des élégances 
féminines —  était régi par des lois occultes à la 
connaissance desquelles elles avaient été initiées, et 
qu’elles avaient le pouvoir de le réaliser, j ’acceptais 
d’avance comme une révélation l’apparition de leur 
toilette, de leur attelage, de mille détails au sein desquels 
je mettais ma croyance comme une âme intérieure qui 
donnait la cohésion d ’un chef-d’œuvre à cet ensemble 
éphémère et mouvant. Mais c ’etft Mme Swann que je 
voulais voir, et j ’attendais quelle passât, ému comme si 
ç’avait été Gilberte, dont les parents, imprégnés comme
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tout ce qui l’entourait, de son charme, excitaient en moi 
autant d ’amour qu’elle, même un trouble plus douloureux 
(parce que leur point de contaét avec elle était cette partie 
intestine de sa vie qui m’était interdite), et enfin (car je 
sus bientôt, comme on le verra, qu’ils n’aimaient pas que 
je jouasse avec elle) ce sentiment de vénération que nous 
vouons toujours à ceux qui exercent sans frein la puissance 
de nous faire du mal.

J ’assignais la première place à la simplicité, dans l’ordre 
des mérites esthétiques et des grandeurs mondaines quand 
j ’apercevais Mme Swann à pied, dans une polonaise de 
drap, sur la tête un petit toquet agrémenté d ’une aile de 
lophophore* un bouquet de violettes au corsage, pressée, 
traversant l’allée des Acacias comme si ç ’avait été 
seulement le chemin le plus court pour rentrer chez elle 
et répondant d ’un clin d ’œil aux messieurs en voiture qui, 
reconnaissant de loin sa silhouette, la saluaient et se 
disaient que personne n’avait autant de chic. Mais1 au lieu 
de la simplicité, c’etft le fafte que je mettais au plus haut 
rang, si, après que j ’avais forcé Françoise, qui n’en pouvait 
plus et disait que les jambes « lui rentraient », à faire les 
cent pas pendant une heure, je voyais enfin, débouchant 
de l’allée qui vient de la porte Dauphine —  image pour 
moi d ’un prestige royal, d ’une arrivée souveraine telle 
qu’aucune reine véritable n’a pu m’en donner l’impression 
dans la suite, parce que j ’avais de leur pouvoir une notion 
moins vague et plus expérimentale —  emportée par le vol 
de deux chevaux ardents, minces et contournés comme 
on en voit dans les dessins de Constantin Guys2, portant 
établi sur son siège un énorme cocher fourré comme un 
cosaque, à côté d ’un petit groom rappelant le « tigre » 
de « feu Baudenord3 » , je voyais —  ou plutôt je sentais 
imprimer sa forme dans mon cœur par une nette et 
épuisante blessure —  une incomparable viétoria, à dessein 
un peu haute et laissant passer à travers son luxe « dernier 
cri » des allusions aux formes anciennes, au fond de 
laquelle reposait avec abandon Mme Swann, ses cheveux 
maintenant blonds avec une seule mèche grise ceints d’un 
mince bandeau de fleurs, le plus souvent des violettes, d’où 
descendaient de longs voiles, à la main* une ombrelle 
mauve, aux lèvres un sourire ambigu où je ne voyais que 
la bienveillance d ’une Majesté et où il y avait surtout la 
provocation de la cocotte, et qu’elle inclinait avec douceur
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sur les personnes qui la saluaient. Ce sourire en réalité 
disait aux uns : « Je  me rappelle très bien, c ’était 
exquis ! »  ; à d ’autres : « Comme j ’aurais aimé ! ç’a été 
la mauvaise chance ! » ; à d ’autres : « Mais si vous voulez ! 
Je  vais suivre encore un moment la file et dès que je 
pourrai, je couperai. » Quand passaient des inconnus, elle 
laissait cependant autour de ses lèvres un sourire oisif, 
comme tourné vers l’attente ou le souvenir d ’un ami et 
qui faisait dire : « Comme elle e^l belle ! » Et pour certains 
hommes seulement elle avait un sourire aigre, contraint, 
timide et froid et qui signifiait : « Oui, rosse, je sais que 
vous avez une langue de vipère, que vous ne pouvez pas 
vous tenir de parler ! E$t-ce que je m’occupe de vous, 
moi ? »' Coquelin1 passait en discourant au milieu d ’amis 
qui l’écoutaient et faisait avec la main à des personnes en 
voiture, un large bonjour de théâtre. Mais je ne pensais 
qu’à Mme Swann* et je faisais semblant de ne pas l’avoir 
vue, car je savais qu’arrivée à la hauteur du Tir aux pigeons 
elle dirait à son cocher de couper la file et de l’arrêter 
pour qu’elle pût descendre l’allée à pied. Et les jours où 
je me sentais le courage de passer à côté d ’elle, j ’entraînais 
Françoise dans cette direction. A  un moment en effet, c'eft 
dans l’allée des piétons, marchant vers nous, que j’aperce­
vais Mme Swann laissant s’étaler derrière elle la longue 
traîne de sa robe mauve, vêtue, comme le peuple imagine 
les reines, d ’étoffes et de riches atours que les autres 
femmes ne portaient pas, abaissant parfois son regard sur 
le manche de son ombrelle, faisant peu attention aux 
personnes qui passaient, comme si sa grande affaire et son 
but avaient été de prendre de l’exercice, sans penser 
qu’elle était vue et que toutes les têtes étaient tournées 
vers elle. Parfois pourtant quand elle s’était retournée pour 
appeler son lévrier, elle jetait imperceptiblement un regard 
circulaire autour d ’elle.

Ceux mêmes qui ne la connaissaient pas étaient avertis 
par quelque chose de singulier et d ’excessif —  ou peut-être 
par une radiation télépathique comme celles qui déchaî­
naient des applaudissements dans la foule ignorante aux 
moments où la Berma était sublime —  que ce devait être 
quelque personne connue. Ils se demandaient : « Qui 
etft-ce ? » , interrogeaient quelquefois un passant, ou se 
promettaient de se rappeler la toilette comme un point 
de repère pour des amis plus instruits qui les renseigne­
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raient aussitôt. D ’autres promeneurs, s’arrêtant à demi, 
disaient :

« Vous savez qui c ’etft ? Mme Swann ! Cela ne vous dit 
rien ? Odette de Crécy ?

—  Odette de Crécy ? Mais je me disais aussi, ces yeux 
triées... Mais savez-vous qu’elle ne doit plus être de la 
première jeunesse ! Je  me rappelle que j ’ai couché avec 
elle le jour de la démission de Mac-Mahon1.

—  Je  crois que vous ferez bien de ne pas le lui rappeler. 
Elle etft maintenant Mme Swann, la femme d ’un monsieur 
du Jockey, ami du prince de Galles. Elle e$t du refte encore 
superbe.

—  Oui, mais si vous l’aviez connue à ce moment-là, 
ce qu’elle était jolie ! Elle habitait un petit hôtel très 
étrange avec des chinoiseries. Je  me rappelle que nous 
étions embêtés par le bruit des crieurs de journaux, elle 
a fini par me faire lever. »

Sans entendre les réflexions, je percevais autour d’elle 
le murmure indistinct de la célébrité. Mon cœur* battait 
d ’impatience quand je pensais qu’il allait se passer un 
instant encore avant que tous ces gens, au milieu desquels 
je remarquais avec désolation que n’était pas un banquier 
mulâtre par lequel je me sentais méprisé, vissent le jeune 
homme inconnu auquel ils ne prêtaient aucune attention, 
saluer (sans la connaître, à vrai dire, mais je m’y croyais 
autorisé parce que mes parents connaissaient son mari et 
que j ’étais le camarade de sa fille) cette femme dont la 
réputation de beauté, d ’inconduite et d ’élégance était 
universelle. Mais déjà j ’étais tout près de Mme Swann, 
alors je lui tirais un si grand coup de chapeau, si étendu, 
si prolongé, qu’elle ne pouvait s’empêcher de sourire. Des 
gens riaient. Quant à elle, elle ne m’avait jamais vu avec 
Gilberte, elle ne savait pas mon nom, mais j ’étais pour 
elle —  comme un des gardes du Bois, ou le batelier ou 
les canards du lac à qui elle jetait du pain — un des 
personnages secondaires, familiers, anonymes, aussi dé­
nués de caractères individuels qu’un « emploi de théâ­
tre », de ses promenades au Bois. Certains jours où je 
ne l’avais pas vue allée des Acacias, il m’arrivait de la 
rencontrer dans l’allée de la Reine-Marguerite où vont les 
femmes qui cherchent à être seules, ou à avoir l’air de 
chercher à l’être ; elle ne le restait pas longtemps, bientôt 
rejointe par quelque ami, souvent coiffé d ’un « tube »

Du côté de chez Swann, III  413



gris, que je ne connaissais pas et qui causait longuement 
avec elle, tandis que leurs deux voitures suivaient.

Cette complexité du bois de Boulogne qui en fait un 
lieu factice et, dans le sens zoologique ou mythologique 
du mot, un Jardin, je l’ai retrouvée cette année1 comme 
je le traversais pour aller à Trianon, un des premiers* 
matins de ce mois de novembre où, à Paris, dans les 
maisons, la proximité et la privation du spectacle de 
l’automne qui s’achève si vite sans qu’on y assiste, donnent 
une nostalgie, une véritable fièvre des feuilles mortes qui 
peut aller jusqu’à empêcher de dormir. Dans ma chambre 
fermée, elles s’interposaient depuis un mois, évoquées par 
mon désir de les voir, entre ma pensée et n’importe quel 
objet auquel je m’appliquais, et tourbillonnaient comme 
ces taches jaunes qui parfois, quoi que nous regardions, 
dansent devant nos yeux. Et ce matin-là, n’entendant plus 
la pluie tomber comme les jours précédents, voyant le beau 
temps sourire aux coins des. rideaux fermés comme aux 
coins d ’une bouche close qui laisse échapper le secret de 
son bonheur, j’avais senti que ces feuilles jaunes, je 
pourrais les regarder traversées par la lumière, dans leur 
suprême beauté ; et ne pouvant pas davantage me tenir 
d’aller voir des arbres qu'autrefois, quand le vent soufflait 
trop fort dans ma cheminée, de partir pour le bord de 
la mer, j ’étais sorti pour aller à Trianon, en passant par 
le bois de Boulogne. C ’était l'heure* et c ’était la saison 
où le Bois semble peut-être le plus multiple, non seulement 
parce qu’il etft plus subdivisé, mais encore parce qu’il l’eft 
autrement. Même dans les parties découvertes où l’on 
embrasse un grand espace, çà et là, en face des sombres 
masses lointaines des arbres qui n’avaient pas de feuilles 
ou qui avaient encore leurs feuilles de l’été, un double 
rang de marronniers orangés semblait, comme dans un 
tableau à peine commencé, avoir seul encore été peint par 
le décorateur qui n’aurait pas mis de couleur sur le retfte, 
et tendait son allée en pleine lumière pour la promenade 
épisodique de personnages qui ne seraient ajoutés que plus 
tard.

Plus loin", là où toutes leurs feuilles vertes couvraient 
les arbres, un seul, petit trapu, étêté et têtu, secouait au 
vent une vilaine chevelure rouge. Ailleurs encore c’était 
le premier éveil de ce mois de mai des feuilles, et celles
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d’un ampélopsis merveilleux et souriant comme une épine 
rose de .l’hiver, depuis le matin même étaient tout en fleur. 
Et le Bois avait l’aspeél provisoire et factice d ’une 
pépinière ou d ’un parc, où soit dans un intérêt botanique, 
soit pour la préparation d ’une fête, on vient d ’installer, 
au milieu des arbres de sorte commune qui n’ont pas 
encore été déplantés, deux ou trois espèces précieuses aux 
feuillages fantastiques et qui semblent autour d ’eux 
réserver du vide, donner de l’air, faire de la clarté. Ainsi 
c’était la saison où le bois de Boulogne trahit le plus 
d’essences diverses et juxtapose le plus de parties distinctes 
en un assemblage composite. Et c ’était aussi l’heure. Dans 
les endroits où les arbres gardaient encore leurs feuilles, 
ils semblaiènt subir une altération de leur matière à partir 
du point où ils étaient touchés par la lumière du soleil, 
presque horizontale le matin comme elle le redeviendrait 
quelques heures plus tard au moment où dans le crépuscule 
commençant, elle1 s’allume comme une lampe, projette 
à distance sur le feuillage un reflet artificiel et chaud, et 
fait flamber les suprêmes feuilles d ’un arbre qui reste le 
candélabre incombustible et terne de son faîte incendié. 
Ici, elle épaississait comme des briques, et, comme une 
jaune maçonnerie persane à dessins bleus, cimentait 
grossièrement contre le ciel les feuilles des marronniers, 
là au contraire les détachait de lui vers qui elles crispaient 
leurs doigts d ’or. À  mi-hauteur d ’un arbre habillé de vigne 
vierge, elle greffait et faisait épanouir, impossible à 
discerner nettement dans l'éblouissement, un immense 
bouquet comme de fleurs rouges, peut-être une variété 
d’œillet. Les différentes parties du Bois, mieux confondues 
l’été dans l’épaisseur et la monotonie des verdures se 
trouvaient dégagées. Des espaces plus éclarcis laissaient 
voir l’entrée de presque toutes, ou bien un feuillage 
somptueux la désignait comme une oriflamme. On 
distinguait, comme sur une carte en couleur, Armenon- 
ville, le Pré Catelan, Madrid, le Champ de courses, les 
bords du Lac2. Par moments apparaissait quelque 
construction inutile, une fausse grotte, un moulin à qui 
les arbres en s’écartant faisaient place ou qu’une pelouse 
portait en avant sur sa moelleuse plate-forme. On sentait 
que le Bois n’était pas qu’un bois, qu’il répondait à une 
destination étrangère à la vie de ses arbres, l’exaltation 
que j’éprouvais n’était pas causée que par l’admiration de
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l’automne, mais par un désir. Grande source d ’une joie 
que l’âme ressent d ’abord sans en reconnaître la cause, 
sans comprendre que rien au-dehors ne la motive. Ainsi 
regardais-je les arbres avec une tendresse insatisfaite qui 
les dépassait et se portait à mon insu vers ce chef-d’œuvre 
des belles promeneuses qu’ils enferment chaque jour 
pendant quelques heures. J ’allais vers l’allée des Acacias. 
Je  traversais des futaies où la lumière du matin qui leur 
imposait des divisions nouvelles, émondait les arbres, 
mariait ensemble les tiges diverses et composait des 
bouquets. Elle attirait adroitement à elle deux arbres ; 
s’aidant du ciseau puissant du rayon et de l’ombre, elle 
retranchait à chacun une moitié de son tronc et de ses 
branches, et, tressant ensemble les deux moitiés qui 
restaient, en faisait soit un seul pilier d ’ombre, que 
délimitait l’ensoleillement d ’alentour, soit un seul fantôme 
de clarté dont un réseau d ’ombre noire cernait le faétice 
et tremblant contour. Quand un rayon de soleil dorait les 
plus hautes branches, elles semblaient, trempées d ’une 
humidité étincelante, émerger seules de l’atmosphère 
liquide et couleur d ’émeraude où la futaie tout entière 
était plongée comme sous la mer. C a r . les arbres 
continuaient à vivre de leur vie propre et quand ils 
n’avaient plus de feuilles, elle brillait mieux sur le fourreau 
de velours vert qui enveloppait leurs troncs ou dans l’émail 
blanc des sphères de gui qui étaient semées au faîte des 
peupliers, rondes comme le soleil et la lune dans La  
Création de Michel-Ange1. Mais forcés depuis tant d ’années 
par une sorte de greffe à vivre en commun avec la femme, 
ils m’évoquaient la dryade, la belle mondaine rapide et 
colorée qu’au passage ils couvrent de leurs branches et 
obligent à ressentir comme eux la puissance de la saison ; 
ils me rappelaient le temps heureux de ma croyante 
jeunesse, quand je venais avidement aux lieux où des 
chefs-d’œuvre d ’élégance féminine se réaliseraient pour 
quelques instants entre les feuillages inconscients et 
complices. Mais la beauté que faisaient désirer les sapins 
et les acacias du bois de Boulogne, plus troublants en cela 
que les marronniers et les lilas de Trianon que j ’allais voir, 
n’était pas fixée en dehors de moi dans les souvenirs d ’une 
époque historique, dans des œuvres d ’art, dans un petit 
temple à l’Amour au pied duquel s’amoncellent les feuilles 
palmées d ’or. Je  rejoignis les bords du lac, j ’allai jusqu’au
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Tir aux pigeons1. L ’idée de perfection que je portais en 
moi, je l’avais prêtée alors à la hauteur d ’une Victoria, 
à la maigreur de ces chevaux furieux et légers comme 
des guêpes, les yeux injectés de sang comme les cruels 
chevaux de Diomède2, et que maintenant, pris d ’un désir 
de revoir ce que j ’avais aimé, aussi ardent que celui qui 
me poussait bien des années auparavant dans ces mêmes 
chemins, je voulais avoir de nouveau sous les yeux au 
moment où l’énorme cocher de Mme Swann, surveillé 
par un petit groom gros comme le poing et aussi enfantin 
que saint Georges, essayait de maîtriser leurs ailes d ’acier 
qui se débattaient effarouchées et palpitantes. Hélas ! il 
n’y avait plus que des automobiles conduites par des 
mécaniciens moustachus qu’accompagnaient de grands 
valets de pied. Je  voulais tenir sous les yeux de mon 
corps pour savoir s’ils étaient aussi charmants que les 
voyaient les yeux de ma mémoire, de petits chapeaux 
de femmes si bas qu’ils semblaient une simple couronne. 
Tous maintenant étaient immenses, couverts de fruits et 
de fleurs et d ’oiseaux variés. Au lieu des belles robes 
dans lesquelles Mme Swann avait l’air d ’une reine, des 
tuniques gréco-saxonnes relevaient avec les plis des 
Tanagra3, et quelquefois dans le Style du Directoire, des 
chiffons liberty semés de fleurs comme un papier peint. 
Sur la tête des messieurs qui auraient pu se promener 
avec Mme Swann dans l’allée de la Reine-Marguerite, 
je ne trouvais pas le chapeau gris d ’autrefois, ni même 
un autre. Ils sortaient nu-tête. Et toutes ces parties 
nouvelles du spectacle, je n’avais plus de croyance à y 
introduire pour leur donner la consistance, l’unité, 
l’existence ; elles passaient éparses devant moi, au hasard, 
sans vérité, ne contenant en elles aucune beauté que mes 
yeux eussent pu essayer comme autrefois de composer. 
C ’étaient des femmes quelconques, en l’élégance des­
quelles je n’avais aucune foi et dont les toilettes me 
semblaient sans importance. Mais quand disparaît une 
croyance, il lui survit —  et de plus en plus vivace pour 
masquer le manque de la puissance que nous avons 
perdue de donner de la réalité à des choses nouvelles 
—  un attachement fétichiste aux anciennes qu’elle avait 
animées, comme si c ’était en elles et non en nous que 
le divin résidait et si notre incrédulité aétuelle avait une 
cause contingente, la mort des Dieux.
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Quelle horreur ! me disais-je : peut-on trouver ces 
automobiles élégantes comme étaient les anciens atte­
lages ? je suis sans doute déjà trop vieux —  mais je ne 
suis pas fait pour un monde où les femmes s’entravent dans 
des robes qui ne sont pas même en étoffe. A  quoi bon 
venir sous ces arbres, si rien n’eSt plus de ce qui 
s’assemblait sous ces délicats feuillages rougissants, si la 
vulgarité et la folie ont remplacé ce qu’ils encadraient 
d’exquis ? Quelle horreur ! Ma consolation, c ’eSt de penser 
aux femmes que j ’ai connues, aujourd’hui qu’il n’y a plus 
d’élégance. Mais comment des gens qui contemplent ces 
horribles créatures sous leurs chapeaux couverts d ’une 
volière ou d ’un potager, pourraient-ils même sentir ce qu’il 
y avait de charmant à voir Mme Swann coiffée d ’une simple 
capote mauve ou d ’un petit chapeau que dépassait une 
seule fleur d ’iris toute droite ? Aurais-je même pu leur faire 
comprendre l’émotion que j’éprouvais par les matins 
d’hiver à rencontrer Mme Swann à pied, en paletot de 
loutre, coiffée d ’un simple béret que dépassaient deux 
couteaux de plumes de perdrix, mais autour de laquelle 
la tiédeur faétice de son appartement était évoquée, rien 
que par le bouquet de violettes qui s’écrasait à son corsage 
et dont le fleurissement vivant et bleu en face du ciel gris, 
de l’air glacé, des arbres aux branches nues, avait le même 
charme de ne prendre la saison et le temps que comme 
un cadre, et de vivre dans une atmosphère humaine, dans 
l’atmosphère de cette femme, qu’avaient dans les vases et 
les jardinières de son salon, près du feu allumé, devant 
le canapé de soie, les fleurs qui regardaient par la fenêtre 
close la neige tomber ? D ’ailleurs il ne m’eût pas suffi que 
les toilettes fussent les mêmes qu’en ces années-là. A  cause 
de la solidarité qu’ont entre elles les différentes parties 
d’un souvenir et que notre mémoire maintient équilibrées 
dans un assemblage où il ne nous eSt pas permis de rien 
distraire, ni refuser, j ’aurais voulu pouvoir aller finir la 
journée chez une de ces femmes, devant une tasse de thé, 
dans un appartement aux murs peints de couleurs sombres, 
comme était encore celui de Mme Swann (l’année d ’après 
celle où se termine la première partie de ce récit) et où 
luiraient les feux orangés, la rouge combustion, la flamme 
rose et blanche des chrysanthèmes dans le crépuscule de 
novembre pendant des instants pareils à ceux où (comme 
on le verra plus tard) je n’avais pas su découvrir les plaisirs
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que je désirais. Mais maintenant, même ne me conduisant 
à rien, ces infants me semblaient avoir eu eux-mêmes assez 
de charme. Je  voulais les retrouver tels que je me les 
rappelais. Hélas ! il n’y avait plus que des appartements 
Louis X V I tout blancs, émaillés d ’hortensias bleus. 
D ’ailleurs, on ne revenait plus à Paris que très tard. 
Mme Swann m’eût répondu d ’un château qu’elle ne 
rentrerait qu’en février, bien après le temps des chrysan­
thèmes, si je lui avais demandé de reconstituer pour moi 
les éléments de ce souvenir que je sentais attaché à une 
année lointaine, à un millésime vers lequel il ne m’était 
pas permis de remonter, les éléments de ce désir devenu 
lui-même inaccessible comme le plaisir qu’il avait jadis 
vainement poursuivi. Et il m’eût fallu aussi que ce fussent 
les mêmes femmes, celles dont la toilette m’intéressait 
parce que, au temps où je croyais encore, mon imagination 
les avait individualisées et les avait pourvues d ’une 
légende. Hélas ! dans l’avenue des Acacias —  l’allée de 
Myrtes1 —  j ’en revis quelques-unes, vieilles, et qui 
n’étaient plus que les ombres terribles de ce qu’elles 
avaient été, errant, cherchant désespérément on ne sait 
quoi dans les bosquets virgiliens. Elles avaient fui depuis 
longtemps que j ’étais encore à interroger vainement les 
chemins désertés. Le soleil s’était caché. La nature 
recommençait à régner sur le Bois d ’où s’était envolée 
l’idée qu’il était le Jardin élyséen de la Femme ; au-dessus 
du moulin factice le vrai ciel était gris ; le vent ridait le 
Grand Lac de petites vaguelettes, comme un lac ; de gros 
oiseaux parcouraient rapidement le Bois, comme un bois, 
et poussant des cris aigus se posaient l’un après l’autre sur 
les grands chênes qui sous leur couronne druidique et avec 
une majesté dodonéenne2 semblaient proclamer le vide 
inhumain de la forêt désaffectée, et m’aidaient à mieux 
comprendre la contradiction que c ’eSt de chercher dans 
la réalité les tableaux de la mémoire, auxquels manquerait 
toujours le charme qui leur vient de la mémoire même 
et de n’être pas perçus par les sens*. La réalité que j ’avais 
connue n’existait plus. Il suffisait que Mme Swann n’arrivât 
pas toute pareille au même moment, pour que l’Avenue 
fût autre. Les lieux que nous avons connus n’appartiennent 
pas qu’au monde de l’espace où nous les situons pour plus 
de facilité. Ils n’étaient qu’une mince tranche au milieu 
d ’impressions contiguës qui formaient notre vie d ’alors ;
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le souvenir d ’une certaine image n’etft que le regret d ’un 
certain instant ; et les maisons, les routes, les avenues, sont 
fugitives, hélas, comme les années.

420 À la recherche du temps perdu



À L’OMBRE 
DES JEUNES FILLES 

EN FLEURS





P rem ière p a rtie

AUTOUR DE Mme SWANN

Ma mère, quand il fut question d ’avoir pour la première 
fois M. de Norpois2 à dîner, ayant exprimé le regret que 
le professeur Cottard fût en voyage et qu’elle-même eût 
entièrement cessé de fréquenter Swann, car l’un et l’autre 
eussent sans doute intéressé l’ancien ambassadeur, mon 
père répondit qu’un convive éminent, un savant illustre, 
comme Cottard, ne pouvait jamais mal faire dans un dîner, 
mais que Swann, avec son orientation, avec sa manière 
de crier sur les toits ses moindres relations, était un 
vulgaire esbroufeur que le marquis de Norpois eût sans 
doute trouvé, selon son expression, « puant ». Or cette 
réponse de mon père demande quelques mots d ’explica­
tion, certaines personnes se souvenant peut-être d ’un 
Cottard bien médiocre et d ’un Swann poussant jusqu’à la 
plus extrême délicatesse, en matière mondaine, la modestie 
et la discrétion. Mais pour ce qui regarde celui-ci, il était 
arrivé qu’au « fils Swann » et aussi au Swann du Jockey, 
l’ancien ami de mes parents avait ajouté une personnalité 
nouvelle (et qui ne devait pas être la dernière), celle de 
mari d ’Odette. Adaptant aux humbles ambitions de cette 
femme, l’inStinét, le désir, l’industrie, qu’il avait toujours 
eus, il s’était ingénié à se bâtir, fort au-dessous de 
l’ancienne, une position nouvelle et appropriée à la 
compagne qui l’occuperait avec lui. Or il s’y montrait un 
autre homme. Puisque (tout en continuant à fréquenter 
seul ses amis personnels, à qui il ne voulait pas imposer 
Odette quand ils ne lui demandaient pas spontanément



à la connaître) c ’était une seconde vie qu’il commençait, 
en commun avec sa femme, au milieu d ’êtres nouveaux, 
on eût encore compris que pour mesurer le rang de 
ceux-ci, et par conséquent le plaisir d ’amour-propre qu’il 
pouvait éprouver à les recevoir, il se fût servi, comme point 
de comparaison, non pas des gens les plus brillants qui 
formaient sa société avant son mariage, mais des relations 
antérieures d ’Odette1. Mais, même quand on savait que 
c’était avec d’inélégants fonctionnaires, avec des femmes 
tarées, parure des bals de ministères, qu’il désirait de se 
lier, on était étonné de l’entendre, lui qui autrefois et 
même encore aujourd’hui dissimulait si gracieusement une 
invitation de Twickenham ou de Buckingham Palace, faire 
sonner bien haut que la femme d’un sous-chef de cabinet 
était venue rendre sa visite à Mme Swann. On dira 
peut-être que cela tenait à ce que la simplicité du Swann 
élégant n’avait été chez lui qu’une forme plus raffinée de 
la vanité et que, comme certains israélites*, l’ancien ami 
de mes parents avait' pu présenter tour à tour les états 
successifs par où avaient passé ceux de sa race, depuis le 
snobisme le plus naïf et la plus grossière goujaterie jusqu’à 
la plus fine politesse. Mais la principale raison, et celle-là 
applicable à l’humanité en général, était que nos vertus 
elles-mêmes ne sont pas quelque chose de libre, de flottant, 
de quoi nous gardions la disponibilité permanente ; elles 
finissent par s’associer si étroitement dans notre esprit avec 
les actions à l’occasion desquelles nous nous sommes fait 
un devoir de les exercer, que si surgit pour nous une 
activité d ’un autre ordre, elle nous prend au dépourvu 
et sans que nous ayons seulement l’idée qu’elle pourrait 
comporter la mise en oeuvre de ces mêmes vertus. Swann 
empressé avec ces nouvelles relations et les citant avec 
fierté, était comme ces grands artistes modestes ou 
généreux qui, s’ils se mettent à la fin de leur vie à se mêler 
de cuisine ou de jardinage, étalent une satisfaction naïve 
des louanges qu’on donne à leurs plats ou à leurs 
plates-bandes pour lesquels ils n’admettent pas la critique 
qu’ils acceptent aisément s’il s’agit de leurs chefs-d’œuvre ; 
ou bien qui, donnant une de leurs toiles pour rien, ne 
peuvent en revanche sans mauvaise humeur perdre 
quarante sous aux dominos.

Quant au professeur Cottard, on le reverra, longuement, 
beaucoup plus loin, chez la Patronne, au château de la
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Raspelière. Q u’il suffise actuellement, à son égard, de faire 
observer d ’abord ceci : pour Swann'7, à la rigueur, le 
changement peut surprendre puisqu’il était accompli et 
non soupçonné de moi quand je voyais le père de Gilberte 
aux Champs-Élysées, où d ’ailleurs ne m’adressant pas la 
parole il ne pouvait faire étalage devant moi de ses 
relations politiques (il eSt vrai que s’il l’eût fait, je ne me 
fusse peut-être pas aperçu tout de suite de sa vanité, car 
l’idée qu’on s’eSt faite longtemps d ’une personne bouche 
les yeux et les oreilles ; ma mère pendant trois ans ne 
distingua pas plus le fard qu’une de ses nièces se mettait 
aux lèvres que s’il eût été invisiblement dissous entière­
ment dans un liquide* ; jusqu’au jour où une parcelle 
supplémentaire, ou bien quelque autre cause amena le 
phénomène appelé sursaturation ; tout le fard non aperçu^ 
cristallisa et ma mère devant cette débauche soudaine de 
couleurs déclara comme on eût fait à Combray que c’était 
une honte et cessa presque toute relation avec sa nièce). 
Mais pour Cottard au contraire, l’époque où on l’a vu 
assister^ aux débuts de Swann chez les Verdurin était déjà 
assez lointaine ; or les honneurs, les titres officiels viennent 
avec les années. Deuxièmement, on peut être illettré, faire 
des calembours Stupides, et posséder un don particulier 
qu’aucune culture générale ne remplace, comme le don 
du grand Stratège ou du grand clinicien. Ce n’eSt pas 
seulement en effet comme un praticien obscur, devenu, 
à la longue, notoriété européenne, que ses confrères 
considéraient Cottard. Les plus intelligents d ’entre les 
jeunes médecins déclarèrent —  au moins pendant quelques 
années, car les modes changent étant nées elles-mêmes du 
besoin de changement —  que si jamais ils tombaient 
malades, Cottard était le seul maître auquel ils confieraient 
leur peau. Sans doute ils préféraient le commerce de 
certains chefs plus lettrés, plus artistes, avec lesquels ils 
pouvaient parler de Nietzsche, de Wagner. Quand on 
faisait de la musique chez Mme Cottard, aux soirées où 
elle recevait, avec l’espoir qu’il devînt un jour doyen de 
la Faculté, les collègues et les élèves de son mari, celui-ci, 
au lieu d ’écouter, préférait jouer aux cartes dans un salon 
voisin. Mais on vantait la promptitude, la profondeur, la 
sûreté de son coup d’œil, de son diagnostic. En troisième 
lieu, en ce qui concerne l’ensemble de façons que le 
professeur Cottard montrait à un homme comme mon
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père, remarquons que la nature que nous faisons paraître 
dans la seconde partie de notre vie n’eSt pas toujours, si 
elle l’eSt souvent, notre nature première développée ou 
flétrie, grossie ou atténuée ; elle eSt quelquefois une nature 
inverse, un véritable vêtement retourné. Sauf chez les 
Verdurin qui s’étaient engoués de lui, l’air hésitant de 
Cottard, sa timidité, son amabilité excessives, lui avaient, 
dans sa jeunesse, valu de perpétuels brocards. Quel ami 
charitable lui conseilla l’air glacial ? L ’importance de sa 
situation lui rendit plus aisé de le prendre. Partout, sinon 
chez les Verdurin où il redevenait instinctivement lui- 
même, il se rendit froid, volontiers silencieux, péremptoire 
quand il fallait parler, n’oubliait pas de dire des choses 
désagréables. Il put faire l’essai de cette nouvelle attitude 
devant des clients qui ne l’ayant pas encore vu, n’étaient 
pas à même de faire des comparaisons et eussent été bien 
étonnés d ’apprendre qu’il n’était pas un homme d ’une 
rudesse naturelle. C ’eSt surtout à l’impassibilité qu’il 
s’efforçait et même dans son service d ’hôpital, quand il 
débitait quelques-uns de ces calembours qui faisaient rire 
tout le monde, du chef de clinique au plus récent externe, 
il le faisait toujours sans qu’un muscle bougeât dans sa 
figure d ’ailleurs méconnaissable depuis qu’il avait rasé 
barbe et moustaches.

Disons pour finir qui était le marquis de Norpois1. Il 
avait été* ministre plénipotentiaire avant la guerre et 
ambassadeur au 16 Mai2, et, malgré cela, au grand 
étonnement de beaucoup, chargé plusieurs fois, depuis, 
de représenter la France dans des missions extraordinaires 
—  et même comme contrôleur de la Dette, en Égypte3, 
où grâce à ses grandes capacités financières il avait rendu 
d’importants services —  par des cabinets* radicaux qu’un 
simple bourgeois réactionnaire se fût refusé à servir, et 
auxquels le passé de M. de Norpois, ses attaches, ses 
opinions eussent dû le rendre suspeét. Mais ces ministres 
avancés semblaient se rendre compte qu’ils montraient par 
une telle désignation quelle largeur d ’esprit était la leur 
dès qu’il s’agissait des intérêts supérieurs de la France, se 
mettaient hors de pair des hommes politiques en méritant 
que le Jo u rn a l des débats4 lui-même les qualifiât d ’hommes 
d ’État et bénéficiaient enfin du prestige qui s’attache à un 
nom aristocratique et de l’intérêt qu’éveille comme un 
coup de théâtre un choix inattendu. Et ils savaient aussi
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que ces avantages ils pouvaient, en faisant appel à M. de 
Norpoia, les recueillir sans avoir à craindre de celui-ci un 
manque de loyalisme politique contre lequel la naissance 
du marquis devait non pas les mettre en garde, mais les 
garantir. Et en cela le gouvernement de la République'7 
ne se trompait pas. C ’etft d ’abord parce qu’une certaine 
aristocratie, élevée dès l’enfance à considérer son nom 
comme un avantage intérieur que rien ne peut lui enlever 
(et dont ses pairs, ou ceux qui sont de naissance plus haute 
encore, connaissent assez exactement la valeur), sait qu’elle 
peut s’éviter, car ils ne lui ajouteraient rien, les efforts que 
sans résultat ultérieur appréciable font tant de bourgeois 
pour ne professer que des opinions bien portées et ne 
fréquenter*' que des gens bien pensants. En revanche^, 
soucieuse de se grandir aux yeux des familles princières 
ou ducales au-dessous desquelles elle e$t immédiatement 
située, cette aristocratie sait qu’elle ne le peut qu’en 
augmentant son nom de ce qu’il ne contenait pas, de ce 
qui fait qu’à nom égal, elle prévaudra : une influence 
politique, une réputation littéraire ou artistique, une 
grande fortune. Et les frais dont elle se dispense à l’égard 
de l’inutile hobereau recherché des bourgeois et de la 
Stérile amitié duquel un prince ne lui saurait aucun gré, 
elle les prodiguera aux hommes politiques, fussent-ils 
francs-maçons, qui peuvent faire arriver dans les ambas­
sades ou patronner dans les élections, aux artistes ou aux 
savants dont l’appui aide à « percer » dans la branche où 
ils priment, à tous ceux enfin qui sont en mesure de 
conférer une illustration nouvelle ou de faire réussir un 
riche mariage.

Mais en ce qui concernait M. de Norpois, il y avait 
surtout que, dans une longue pratique de la diplomatie, 
il s’était imbu de cet esprit négatif, routinier, conservateur, 
dit « esprit de gouvernement » et qui eSt, en effet, celui 
de tous les gouvernements et, en particulier, sous tous les 
gouvernements, l’esprit des chancelleries. Il avait puisé 
dans la Carrière l’aversion, la crainte et le mépris de ces 
procédés plus ou moins révolutionnaires, et à tout le moins 
incorrects, que sont les procédés des oppositions. Sauf chez 
quelques illettrés du peuple et du monde, pour qui la 
différence des genres e$t lettre morte, ce qui rapproche, 
ce n’etft pas la communauté des opinions, c ’e$t la 
consanguinité des esprits. Un académicien du genre de
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Legouvé et qui serait partisan des classiques, eût applaudi 
plus volontiers à l’éloge de Victor Hugo par Maxime Du 
Camp ou Mézières, qu’à celui de Boileau par Claudel1. 
Un même nationalisme suffit à rapprocher Barrés de ses 
électeurs qui ne doivent pas faire grande différence entre 
lui et M. Georges Berry, mais non de ceux de ses collègues 
de l’Académie qui, ayant ses opinions politiques mais un 
autre genre d ’esprit, lui préféreront même des adversaires 
comme MM. Ribot et Deschanel, dont à leur tour de 
fidèles monarchistes se sentent beaucoup plus près que de 
Maurras et de Léon Daudet qui souhaitent cependant aussi 
le retour du roi2. Avare de ses mots non seulement par 
pli professionnel de prudence et de réserve, mais aussi 
parce qu’ils ont plus de prix, offrent plus de nuances aux 
yeux d ’hommes dont les efforts de dix années pour 
rapprocher deux pays se résument, se traduisent —  dans 
un discours, dans un protocole —  par un simple adjeétif, 
banal en apparence, mais où ils voient tout un monde, 
M. de Norpois passait pour très froid à la Commission, 
où il siégeait à côté de mon père et où chacun félicitait 
celui-ci de l’amitié que lui témoignait* l’ancien ambassa­
deur3. Elle étonnait mon père tout le premier. Car étant 
généralement peu aimable, il avait l’habitude de n’être pas 
recherché en dehors du cercle de ses intimes et l’avouait 
avec simplicité. Il avait conscience qu’il y avait dans les 
avances du diplomate un effet de ce point de vue tout 
individuel où chacun se place pour décider de ses 
sympathies, et d ’où toutes les qualités intellectuelles ou 
la sensibilité d ’une personne ne seront pas auprès de l’un 
de nous qu’elle ennuie ou agace une aussi bonne 
recommandation que la rondeur et la gaieté d ’une autre 
qui passerait, aux yeux de beaucoup, pour vide, frivole 
et nulle. « De Norpois m’a invité de nouveau à dîner* ; 
c’etft extraordinaire ; tout le monde en eft stupéfait à la 
Commission où il n’a de relations privées avec personne. 
Je  suis sûr qu’il va encore me raconter des choses 
palpitantes sur la guerre de 70. » Mon père savait que 
seulr peut-être, M. de Norpois avait averti l’Empereur de 
la puissance grandissante et des intentions belliqueuses de 
la Prusse4, et que Bismarck avait pour son intelligence une 
estime particulière. Dernièrement encore, à l’Opéra, 
pendant le gala offert au roi Théodose5, les journaux 
avaient remarqué l’entretien prolongé que le souverain
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avait accordé à M. de Norpois. « Il faudra que je sache 
si cette visite du roi a vraiment de l’importance » , nous 
dit mon père qui s’intéressait beaucoup à la politique 
étrangère. « Je  sais bien que le père Norpois etf: très 
boutonné, mais avec moi, il s’ouvre si gentiment. » 

Quant à ma mère, peut-être l’ambassadeur n’avait-il pas 
par lui-même le genre d ’intelligence vers lequel elle se 
sentait le plus attirée. Et je dois dire que la conversation 
de M. de Norpois était un répertoire si complet des formes 
surannées du langage particulières à une carrière, à une 
classe et à un temps —  un temps qui, pour cette carrière 
et cette classe-là, pourrait bien ne pas être tout à fait aboli 
—  que je regrette parfois de n’avoir pas retenu purement 
et simplement les propos que je lui ai entendu tenir. 
J ’aurais ainsi obtenu un effet de démodé, à aussi bon 
compte et de la même façon que cet aéteur du Palais-Royal 
à qui on demandait où il pouvait trouver ses surprenants 
chapeaux et qui répondait : « Je  ne trouve pas mes 
chapeaux. Je  les garde. » En un mot, je crois que ma mère 
jugeait M. de Norpois un peu « vieux jeu », ce qui était 
loin de lui sembler déplaisant au point de vue des 
manières, mais la charmait moins dans le domaine, sinon 
des idées —  car celles de M. de Norpois étaient fort 
modernes —  mais des expressions. Seulement, elle sentait 
que c’était flatter délicatement son mari que de lui parler* 
avec admiration du diplomate qui lui marquait une 
prédilection si rare. En fortifiant dans l’esprit de mon père 
la bonne opinion qu’il avait de M. de Norpois, et par là 
en le conduisant à en prendre une bonne aussi de 
lui-même, elle avait conscience de remplir celui de ses 
devoirs qui consistait à rendre la vie agréable à son époux, 
comme elle faisait quand elle veillait à ce que la cuisine 
fût soignée et le service silencieux. Et comme elle était 
incapable de mentir à mon père, elle s’entraînait elle-même 
à admirer l’ambassadeur pour pouvoir le louer avec 
sincérité. D ’ailleurs, elle goûtait naturellement son air de 
bonté, sa politesse un peu désuète (et si cérémonieuse que 
quand, marchand en redressant sa haute taille, il apercevait 
ma mère qui passait en voiture, avant de lui envoyer un 
coup de chapeau, il jetait au loin un cigare à peine 
commencé), sa conversation si mesurée, où il parlait de 
lui-même le moins possible et tenait toujours compte de 
ce qui pouvait être agréable à l’interlocuteur, sa ponctua­
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lité tellement surprenante à répondre à une lettre que 
quand venant de lui en envoyer une, mon père re­
connaissait l’écriture de M. de Norpois sur une enveloppe, 
son premier mouvement était de croire que par mauvaise 
chance leur correspondance s’était croisée : on eût dit qu’il 
exilait, pour lui, à la poSte, des levées supplémentaires 
et de luxe. Ma mère* s’émerveillait qu’il fût si exaét 
quoique si occupé, si aimable quoique si répandu, sans 
songer que les « quoique » sont toujours des « parce 
que » méconnus, et que (de même que les vieillards sont 
étonnants pour leur âge, les rois pleins de simplicité, et 
les provinciaux au courant de tout) c ’étaient les mêmes* 
habitudes qui permettaient à M. de Norpois de satisfaire 
à tant d’occupations et d ’être si ordonné dans ses réponses, 
de plaire dans le monde et d ’être aimable avec nous. De 
plus, l’erreur de ma mère, comme celle de toutes les 
personnes qui ont trop de modestie, venait de ce qu’elle 
mettait les choses qui la concernaient au-dessous, et par 
conséquent en dehors des autres. La réponse qu’elle 
trouvait que l’ami de mon père avait eu tant de mérite 
à nous adresser rapidement parce qu’il écrivait par jour 
beaucoup de lettres, elle l’exceptait de ce grand nombre 
de lettres dont ce n’était que l’une ; de même elle ne 
considérait pas qu’un dîner chez nous fût pour M. de 
Norpois un des aétes innombrables de sa vie sociale : elle 
ne songeait pas que l’ambassadeur avait été habitué 
autrefois dans la diplomatie à considérer les dîners en ville 
comme faisant partie de ses fonctions et à déployer une 
grâce invétérée dont c’eût été trop lui demander que de 
se départir par extraordinaire quand il venait chez nous.

Le premier dîner que M. de Norpois fit à la maison, 
une année où je jouais encore aux Champs-Elysées, eSt 
resté dans ma mémoire^, parce que l’après-midi de ce 
même jour fut celui où j ’allai enfin entendre la Berma1, 
en « matinée », dans Phèdre2, et aussi parce qu’en causant 
avec M. de Norpois je me rendis compte tout d ’un coup, 
et d ’une façon nouvelle, combien les sentiments éveillés 
en moi par tout ce qui concernait Gilberte Swann et ses 
parents différaient de ceux que cette même famille faisait 
éprouver à n’importe quelle autre personne.

Ce fut sans doute en remarquant l’abattement où me 
plongeait l’approche des vacances du jour de l’An pendant 
lesquelles, comme elle me l’avait annoncé elle-même, je
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ne devais pas voir Gilberte, qu’un jour, pour me distraire, 
ma mère me dit : « Si tu as encore le même grand désir 
d’entendre la Berma, je crois que ton père permettrait 
peut-être que tu y ailles : ta grand-mère pourrait t’y 
emmener. »

Mais c ’était parce que M. de Norpois lui avait dit qu’il 
devrait me laisser entendre la Berma, que c ’était, pour un 
jeune homme, un souvenir à garder, que mon père, 
jusque-là si hostile à ce que j ’allasse perdre mon temps 
et risquer de prendre du mal pour ce qu’il appelait, au 
grand scandale de ma grand-mère, des inutilités, n’était 
plus loin de considérer cette soirée préconisée par 
l’ambassadeur comme faisant vaguement partie d ’un 
ensemble' de recettes précieuses pour la réussite d ’une 
brillante carrière. Ma grand-mère qui, en renonçant pour 
moi au profit que, selon elle, j ’aurais trouvé à entendre 
la Berma, avait fait un gros sacrifice à l’intérêt de ma santé, 
s’étonnait que celui-ci devînt négligeable* sur une seule 
parole de M. de Norpois. Mettant ses espérances 
invincibles de rationalise dans le régime de grand air et 
de coucher de bonne heure qui m’avait été prescrit, elle 
déplorait comme un désaSre cette infraction que j’allais 
y faire et, sur un ton navré, disait : « Comme vous êtes 
léger » à mon père qui, furieux, répondait : « Comment, 
c’e S  vous maintenant qui ne voulez pas qu’il y aille ! c ’e S  
un peu fort, vous qui nous répétiez tout le temps que cela 
pouvait lui être utile. »

Mais M. de Norpois avait changé sur un point bien plus 
important pour moi, les intentions de mon père. Celui-ci 
avait toujours désiré que je fusse diplomate, et je ne 
pouvais supporter l’idée que même si je devais rester 
quelque temps attaché au ministère, je risquasse d ’être 
envoyé un jour comme ambassadeur dans des capitales que 
Gilberte n’habiterait pas1. J ’aurais préféré revenir aux 
projets littéraires que j ’avais autrefois formés et aban­
donnés au cours de mes promenades du côté de 
Guermantes. Mais mon père avait fait une contante 
opposition à ce que je me devinasse à la carrière des lettres 
qu’il estimait fort inférieure à la diplomatie, lui refusant 
même le nom de carrière, jusqu’au jour où M. de Norpois, 
qui n’aimait pas beaucoup les agents diplomatiques des 
nouvelles couches, lui avait assuré qu’on pouvait, comme 
écrivain, s’attirer autant de considération, exercer autant
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d ’action et garder plus d ’indépendance que dans les 
ambassades.

« H é bien ! je ne l’aurais pas cru, le père Norpois n’eft 
pas du tout opposé à l’idée que tu fasses de la littérature », 
m’avait dit mon père. Et comme assez influent lui-même, 
il croyait qu’il n’y avait rien qui ne s’arrangeât, ne trouvât 
sa solution favorable dans la conversation des gens 
importants : « Je  le ramènerai dîner un de ces soirs en 
sortant de la Commission. Tu causeras un peu avec lui, 
pour qu’il puisse t’apprécier. Écris quelque chose de bien 
que tu puisses lui montrer ; il e$t très lié avec le directeur 
de L a Revue des D eux M ondes*, il t’y fera entrer, il réglera 
cela, c ’etft un vieux malin ; et, ma foi, il a l’air* de trouver 
que la diplomatie, aujourd’hui2... ! »

Le bonheur que j ’aurais à ne pas être séparé de Gilberte 
me rendait désireux mais non capable d ’écrire une belle 
chose qui pût être montrée à M. de Norpois. Après 
quelques* pages préliminaires, l’ennui me faisant tomber 
la plume des mains, je* pleurais de rage en pensant que 
je n’aurais jamais de talent, que je n’étais pas doué et ne 
pourrais même pas profiter de la chance que la prochaine 
venue de M. de Norpois m’offrait de rester toujours à 
Paris. Seule, l’idée qu’on allait me laisser entendre la 
Berma me distrayait de mon chagrin. Mais de même que 
je ne souhaitais voir des tempêtes que sur les côtes où elles 
étaient le plus violentes, de même je n’aurais voulu 
entendre la grande aétrice que dans un de ces rôles 
classiques où Swann m’avait dit qu’elle touchait au 
sublime. Car quand c ’eSt dans l’espoir d ’une découverte 
précieuse que nous désirons recevoir certaines impressions 
de nature ou d ’art, nous avons quelque scrupule à laisser 
notre âme accueillir à leur place des impressions moindres 
qui pourraient nous tromper sur la valeur exaéte du Beau. 
La Berma dans Androm aque, dans Les Caprices de M ariann e3, 
dans Phèdre, c ’était de ces choses fameuses que mon 
imagination avait tant désirées. J ’aurais le même ravisse­
ment que le jour où une gondole m’emmènerait au pied 
du Titien des Frari ou des Carpaccio de San Giorgio dei 
Schiavoni4, si jamais j ’entendais réciter par la Berma les 
vers :
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Je  les connaissais" par la simple reproduction en noir et 
blanc qu’en donnent les éditions imprimées ; mais mon 
cœur battait quand je pensais, comme à la réalisation d ’un 
voyage, que je les verrais enfin baigner effectivement dans 
l’atmosphère et l’ensoleillement de la voix dorée. Un 
Carpaccio à Venise, la Berma dans Phèdre, chefs-d’œuvre 
d’art pictural ou dramatique que le prestige qui s’attachait 
à eux rendait en moi si vivants, c ’eft-à-dire si indivisibles, 
que si j ’avais été voir des Carpaccio dans une salle du 
Louvre ou la Berma dans quelque pièce dont je n’aurais 
jamais entendu parler, je n’aurais plus éprouvé le même 
étonnement délicieux d’avoir enfin les yeux ouverts devant 
l’objet inconcevable et unique de tant de milliers de mes 
rêves. Puis, attendant du jeu de la Berma des révélations* 
sur certains aspects de la noblesse, de la douleur, il me 
semblait que ce qu’il y avait de grand, de réel dans ce 
jeu, devait l’être davantage si l’actrice le superposait à une 
œuvre d ’une valeur véritable au lieu de broder en somme 
du vrai et du beau sur une trame médiocre et vulgaire.

Enfin, si j ’allais entendre la Berma dans une pièce 
nouvelle, il ne me serait  ̂ pas facile de juger de son art, 
de sa diction, puisque je ne pourrais pas faire le départ 
entre un texte que je ne connaîtrais pas d’avance et ce 
que lui ajouteraient des intonations et des geôles qui me 
sembleraient faire corps avec lui ; tandis que les œuvres 
anciennes que je savais par cœur, m’apparaissaient comme 
de vastes espaces réservés et tout prêts où je pourrais 
apprécier en pleine liberté les inventions dont la Berma 
les couvrirait, comme à fresque, des perpétuelles trou­
vailles de son inspiration. Malheureusement, depuis des 
années qu’elle avait quitté les grandes scènes et faisait la 
fortune d ’un théâtre de boulevard dont elle était l’étoile, 
elle ne jouait plus de classique, et j ’avais beau consulter 
les affiches, elles n’annonçaient jamais que des pièces toutes 
récentes, fabriquées exprès pour elle par des auteurs en 
vogue ; quand un matin, cherchant sur la colonne des 
théâtres les matinées de la semaine du jour de l’An, j ’y 
vis pour la première fois —  en fin de speétacle, après un 
lever de rideau probablement insignifiant dont le titre me 
sembla opaque parce qu’il contenait tout le particulier 
d’une action que j ’ignorais —  deux aétes de Phèdre avec 
Mme Berma, et aux matinées suivantes Le Demi-Monde, 
Les Caprices de M a ria n n e ‘, noms qui, comme celui de Phèdre,
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étaient pour moi transparents, remplis seulement de clarté, 
tant l’œuvre m’était connue, illuminés jusqu’au fond d ’un 
sourire* d ’art. Ils me parurent ajouter de la noblesse à 
Mme Berma elle-même quand je lus dans les journaux, 
après le programme de ces spectacles, que c’était elle qui 
avait résolu de se montrer de nouveau au public dans 
quelques-unes de ses anciennes créations. Donc, l’artite 
savait que certains rôles ont un intérêt qui survit à la 
nouveauté de leur apparition ou au succès de leur reprise, 
elle les considérait, interprétés par elle, comme des 
chefs-d’œuvre de musée qu’il pouvait être instructif de 
remettre sous les yeux de la génération qui l’y avait 
admirée ou de celle qui ne l’y avait pas vue. En faisant 
afficher ainsi, au milieu de pièces qui n’étaient destinées 
qu’à faire passer le temps d ’une soirée, Phèdre, dont le titre 
n’était pas plus long que les leurs et n’était pas imprimé 
en caractères différents, elle y ajoutait comme le sous- 
entendu d ’une maîtresse de maison qui, en vous présentant 
à ses convives au moment d ’aller à table, vous dit au milieu 
des noms d’invités qui ne sont que des invités, et sur le 
même ton qu’elle a cité les autres : M. Anatole France1.

Le médecin* qui me soignait —  celui qui m’avait défendu 
tout voyage —  déconseilla à mes parents de me laisser aller 
au théâtre ; j ’en reviendrais malade, pour longtemps peut- 
être, et j’aurais en fin de compte plus de souffrance que de 
plaisir. Cette crainte eût pu m’arrêter, si ce que j ’avais 
attendu d ’une telle représentation eût été seulement un 
plaisir qu’en somme une souffrance ultérieure peut annuler, 
par compensation. Mais —  de même qu’au voyage à Balbec, 
au voyage à Venise que j ’avais tant désirés —  ce que je 
demandais à cette matinée, c ’était tout autre chose qu’un 
plaisir : des vérités appartenant à un monde plus réel que 
celui où je vivais, et desquelles l’acquisition une fois faite 
ne pourrait pas m’être enlevée par des incidents insigni­
fiants, fussent-ils douloureux à mon corps, de mon oiseuse 
existence. Tout au plus, le plaisir que j’aurais pendant le 
spectacle m’apparaissait-il comme la forme peut-être néces­
saire de la perception de ces vérités ; et c ’était assez pour 
que je souhaitasse que les malaises prédits ne commenças­
sent qu’une fois la représentation finie, afin qu’elle ne fût 
pas par eux compromis et faussé. J ’implorais mes parents, 
qui, depuis la visite du médecin, ne voulaient plus me 
permettre d ’aller à Phèdre. Je  me récitais sans cesse la tirade :
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cherchant* toutes les intonations qu’on pouvait y mettre, 
afin de mieux mesurer l’inattendu de celle que la Berma 
trouverait. Cachée comme le Saint des Saints sous le rideau 
qui me la dérobait et derrière lequel je lui prêtais à chaque 
instant un aspeét nouveau, selon ceux des mots de Bergotte 
—  dans la plaquette retrouvée par Gilberte —  qui me 
revenaient à l’esprit : « noblesse plastique, cilice chrétien, 
pâleur janséniste, princesse de Trézène et de Clèves, drame 
mycénien, symbole delphique, mythe solaire1 », la divine 
Beauté que devait me révéler le jeu de la Berma, nuit 
et jour, sur un autel perpétuellement allumé, trônait au 
fond dé mon esprit, de mon esprit dont mes parents sévères 
et légers allaient décider s’il enfermerait ou non, et pour 
jamais, les perfections de la Déesse dévoilée à cette même 
place où se dressait sa forme invisible. Et les yeux fixés 
sur l’image inconcevable, je luttais du matin au soir contre 
les obstacles que ma famille m’opposait. Mais quand ils 
furent tombés, quand ma mère —  bien que cette matinée 
eût lieu précisément le jour de la séance de la Commission 
après laquelle mon père devait ramener dîner M. de 
Norpois —  m’eut dit : « Hé bien, nous ne voulons pas 
te chagriner, si tu crois que tu auras tant de plaisir, il faut 
y aller » , quand cette journée de théâtre, jusque-là 
défendue, ne dépendit plus que de moi, alors, pour la 
première fois, n’ayant plus à m’occuper qu’elle cessât 
d’être impossible, je me demandai si elle était souhaitable, 
si d ’autres raisons que la défense de mes parents n’auraient 
pas dû m’y faire renoncer. D ’abord, après avoir dételé  
leur cruauté, leur consentement me les rendait si chers 
que l’idée de leur faire de la peine m’en causait à 
moi-même une, à travers laquelle la vie ne m’apparaissait 
plus comme ayant pour but la vérité, mais la tendresse, 
et ne me semblait plus bonne ou mauvaise que selon que 
mes parents seraient heureux ou malheureux. « J ’aimerais 
mieux ne pas y aller, si cela doit vous affliger » , dis-je à 
ma mère qui, au contraire, s’efforçait de m’ôter cette 
arrière-pensée qu’elle pût en être triste, laquelle, disait- 
elle, gâterait ce plaisir que j ’aurais à Phèdre et en 
considération duquel elle et mon père étaient revenus sur 
leur défense. Mais alors cette sorte d ’obligation d ’avoir 
du plaisir me semblait bien lourde. Puis si je rentrais



malade, serais-je guéri assez vite pour pouvoir aller aux 
Champs-Élysées, les vacances finies, aussitôt qu’y 
retournerait Gilberte ? À  toutes ces raisons, je confron­
tais, pour décider ce qui devait l’emporter, l’idée, 
invisible derrière son voile, de la perfection de la Berma. 
Je  mettais dans un des plateaux de la balance « sentir 
maman triste, risquer de ne pas pouvoir aller aux 
Champs-Élysées », dans l’autre, « pâleur janséniste, 
mythe solaire » ; mais ces mots eux-mêmes finissaient 
par s’obscurcir devant mon esprit, ne me disaient plus 
rien, perdaient tout poids ; peu à peu mes hésitations 
devenaient si douloureuses que si j’avais maintenant opté 
pour le théâtre, ce n’eût plus été que pour les faire 
cesser et en être délivré une fois pour toutes. C ’eût 
été pour abréger ma souffrance et non plus dans l’espoir 
d ’un bénéfice intellectuel et en cédant* à l’attrait de la 
perfection, que je me serais laissé conduire non vers 
la Sage Déesse, mais vers l’implacable Divinité sans 
visage et sans nom .qui lui avait été subrepticement 
substituée sous son voile. Mais brusquement tout fut 
changé, mon désir d ’aller entendre la Berma reçut un coup 
de fouet nouveau qui me permit d ’attendre dans l’impa­
tience et dans la joie cette « matinée » : étant allé faire 
devant la colonne des théâtres ma Station quotidienne, 
depuis peu si cruelle, de Stylite, j ’avais vu, tout humide 
encore, l’affiche détaillée de Phèdre qu’on venait de coller 
pour la première fois (et où, à vrai dire, le reste de la 
distribution ne m’apportait aucun attrait nouveau qui* pût 
me décider). Mais elle donnait à un des buts entre lesquels 
oscillait mon indécision une forme plus concrète et 
—  comme l’affiche était datée non du jour où je la lisais, 
mais de celui où la représentation aurait lieu, et de l’heure 
même du lever du rideau —  presque imminente, déjà en 
voie de réalisation, si bien que je sautai de joie devant 
la colonne en pensant que ce jour-là, exactement à cette 
heure, je serais prêt à entendre la Berma, assis à ma place ; 
et de peur que mes parents n’eussent plus le temps d ’en 
trouver deux bonnes pour ma grand-mère et pour moi, 
je ne fis qu’un bond jusqu’à la maison, cinglé que j’étais 
par ces mots magiques qui avaient remplacé dans ma 
pensée « pâleur janséniste » et « mythe solaire » : « Les 
dames ne seront pas reçues à l’orcheStre en chapeau, les 
portes seront fermées à deux heures1. »
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Hélas ! cette première matinée fut une grande décep­
tion. Mon père nous proposa de nous déposer ma 
grand-mère et moi au théâtre, en se rendant à sa 
Commission. Avant de quitter la maison, il dit à ma mère : 
« Tâche d ’avoir un bon dîner ; tu te rappelles que je dois 
ramener de Norpois ? » Ma mère ne l’avait pas oublié. 
Et depuis la veille, Françoise, heureuse de s’adonner à cet 
art de la cuisine pour lequel elle avait certainement un 
don, stimulée, d ’ailleurs, par l’annonce d ’un convive 
nouveau, et sachant qu’elle aurait à composer, selon des 
méthodes sues d ’elle seule, du bœuf à la gelée, vivait dans 
l’effervescence de la création ; comme elle attachait une 
importance extrême à la qualité intrinsèque des matériaux 
qui devaient entrer dans la fabrication de son œuvre, elle 
allait elle-même aux Halles se faire donner les plus beaux 
carrés de romsteck, de jarret de bœuf, de pied de veau1, 
comme Michel-Ange passant huit mois dans les montagnes 
de Carrare à choisir les blocs de marbre les plus parfaits 
pour le monument de Jules II. Françoise dépensait dans 
ces allées et venues une telle ardeur que maman voyant 
sa figure enflammée craignait que notre vieille servante 
ne tombât malade de surmenage comme l’auteur du 
tombeau des Médicis dans les carrières de Pietrasanta2. 
Et dès la veille Françoise avait envoyé cuire dans le four 
du boulanger, protégé de mie de pain comme du marbre 
rose ce qu’elle appelait du jambon de N e v ’York. Croyant 
la langue moins riche qu’elle n’eSt et ses propres oreilles 
peu sûres, sans doute la première fois qu’elle avait entendu 
parler de jambon d ’York avait-elle cru —  trouvant d ’une 
prodigalité invraisemblable dans le vocabulaire qu’il pût 
exister à la fois York et N ew  York —  qu’elle avait mal 
entendu et qu’on avait voulu dire le nom qu’elle 
connaissait déjà. Aussi, depuis, le mot d ’York se faisait 
précéder dans ses oreilles ou devant ses yeux si elle lisait 
une annonce de : N ew  qu’elle prononçait N e v ’. Et c ’etft 
de la meilleure foi du monde qu’elle disait à sa fille de 
cuisine : « Allez me chercher du jambon chez OlidaK 
Madame m ’a bien recommandé que ce soit du 
N e v ’York. » Ce jour-là, si Françoise avait la brûlante 
certitude des grands créateurs, mon lot était la cruelle 
inquiétude du chercheur. Sans doute, tant que je n’eus 
pas entendu* la Berma, j’éprouvai du plaisir. J ’en éprouvai 
dans le petit square qui précédait le théâtre et dont, deux
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heures plus tard, les marronniers dénudés allaient luire 
avec des reflets métalliques dès que les becs de gaz allumés 
éclaireraient le détail de leurs ramures ; devant les 
employés du contrôle, desquels le choix, l’avancement, le 
sort, dépendaient de la grande arrive —  qui seule détenait 
le pouvoir dans cette administration à la tête de laquelle 
des directeurs éphémères et purement nominaux se 
succédaient obscurément —  et qui prirent nos billets sans 
nous regarder, agités qu’ils étaient de savoir si toutes les 
prescriptions de Mme Berma avaient bien été transmises 
au personnel nouveau, s’il était bien entendu que la claque 
ne devait jamais applaudir pour elle, que les fenêtres 
devaient être ouvertes, tant qu’elle ne serait pas en scène 
et la moindre porte fermée après, un pot d ’eau chaude 
dissimulé près d ’elle pour faire tomber la poussière du 
plateau : et, en effet, dans un moment sa voiture attelée 
de deux chevaux à longue crinière allait s’arrêter devant 
le théâtre, elle en descendrait enveloppée dans des 
fourrures, et répondant d ’un geSte maussade aux saluts, 
elle enverrait une de ses suivantes s’informer de l’avant- 
scène qu’on avait réservée pour ses amis, de la température 
de la salle, de la composition des loges, de la tenue des 
ouvreuses, théâtre et public n’étant pour elle qü’un second 
vêtement plus extérieur dans lequel elle entrerait et le 
milieu plus ou moins bon conducteur que son talent aurait 
à traverser. Je  fus heureux aussi dans la salle même ; depuis 
que je savais que —  contrairement à ce que m’avaient si 
longtemps représenté mes imaginations enfantines —  il 
n’y avait qu’une scène pour tout le monde, je pensais qu’on 
devait être empêché de bien voir par les autres spectateurs 
comme on l’eSt au milieu d ’une foule ; or je me rendis 
compte qu’au contraire, grâce à une disposition qui eSt 
comme le symbole de toute perception, chacun se sent le 
centre du théâtre ; ce qui m’expliqua qu'une fois qu’on 
avait envoyé Françoise voir un mélodrame aux troisièmes 
galeries, elle avait assuré en rentrant que sa place était la 
meilleure qu’on pût avoir, et au lieu de se trouver trop 
loin, s’était sentie intimidée par la proximité mystérieuse 
et vivante du rideau. Mon plaisir s’accrut encore quand 
je commençai à distinguer derrière ce rideau baissé des 
bruits confus comme on en entend sous la coquille d ’un 
œ uf quand le poussin va sortir, qui bientôt grandirent, 
et tout à coup, de ce monde impénétrable à notre regard,
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mais qui nous voyait du sien, s’adressèrent indubitable­
ment à nous sous la forme impérieuse de trois coups aussi 
émouvants que des signaux venus de la planète Mars. Et 
—  ce rideau une fois levé —  quand sur la scène une table 
à écrire et une cheminée, assez ordinaires . d ’ailleurs, 
signifièrent que les personnages qui allaient entrer 
seraient, non pas des acteurs venus pour réciter comme 
j ’en avais vu une fois en soirée, mais des hommes en train 
de vivre chez eux un jour de leur vie dans laquelle je 
pénétrais par effraction sans qu’ils pussent me voir, mon 
plaisir continua de durer ; il fut interrompu par une courte 
inquiétude : jutfte comme je dressais l’oreille avant que 
commençât la pièce, deux hommes entrèrent par la scène, 
bien en colère, puisqu’ils parlaient assez fort pour que dans 
cette salle où il y avait plus de mille personnes on distinguât 
toutes leurs paroles, tandis que dans un petit café on eSt 
obligé de demander au garçon ce que disent deux 
individus qui se collettent ; mais dans le même instant, 
étonné de voir que le public les entendait sans protester, 
submergé qu’il était par un unanime silence sur lequel vint 
bientôt clapoter un rire ici, un autre là, je compris que 
ces insolents étaient les acteurs et que la petite pièce, dite 
lever de rideau, venait de commencer. Elle fut suivie d ’un 
entracte si long que les spectateurs revenus à leurs places 
s’impatientaient, tapaient des pieds. J ’en étais effrayé ; car 
de même que dans le compte rendu d ’un procès, quand 
je lisais qu’un homme d’un noble cœur allait venir, au 
mépris de ses intérêts, témoigner en faveur d ’un innocent, 
je craignais toujours qu’on ne fût pas assez gentil pour 
lui, qu’on ne lui marquât pas assez de reconnaissance, 
qu’on ne le récompensât pas richement, et, qu’écœuré, 
il se mît du côté de l’injustice ; de même, assimilant en 
cela le génie à la vertu, j ’avais peur que la Berma, dépitée 
par les mauvaises façons d ’un public aussi mal élevé —  dans 
lequel j’aurais voulu au contraire qu’elle pût reconnaître 
avec satisfaction quelques célébrités au jugement de qui 
elle eût attaché de l’importance —  ne lui exprimât son 
mécontentement et son dédain en jouant mal. Et je 
regardais d ’un air suppliant ces brutes trépignantes qui 
allaient briser dans leur fureur l’impression fragile et 
précieuse que j ’étais venu chercher. Enfin, les derniers 
moments de mon plaisir furent pendant les premières 
scènes de Phèdre. Le personnage de Phèdre ne paraît pas
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dans ce commencement du second acte ; et, pourtant, dès 
que le rideau fut levé et qu’un second rideau, en velours 
rouge celui-là, se fut écarté, qui dédoublait la profondeur 
de la scène* dans toutes les pièces où jouait l’étoile, une 
aCtrice entra par le fond, qui avait la figure et la voix qu’on 
m’avait dit être celles de la Berma. On avait dû changer 
la distribution, tout le soin que j ’avais mis à étudier le rôle 
de la femme de Thésée1 devenait* inutile. Mais une autre 
aCtrice donna la réplique à la première. J ’avais dû me 
tromper en prenant celle-là pour la Berma, car la seconde 
lui ressemblait davantage encore et, plus que l’autre, avait 
sa diction. Toutes deux d ’ailleurs ajoutaient à leur rôle 
de nobles geStes —  que je distinguais clairement et dont 
je comprenais' la relation avec le texte, tandis qu’elles 
soulevaient leurs beaux péplums —  et aussi des intonations 
ingénieuses, tantôt passionnées, tantôt ironiques, qui me 
faisaient comprendre la signification d ’un vers que j ’avais 
lu chez moi sans apporter assez d ’attention à ce qu’il voulait 
dire. Mais tout d ’un coup, dans l’écartement du rideau 
rouge du sanctuaire, comme dans un cadrer, une femme 
parut et aussitôt, à la peur que j ’eus, bien plus anxieuse 
que pouvait être celle de la Berma, qu’on la.gênât en 
ouvrant une fenêtre, qu’on altérât le son d ’une de ses 
paroles en froissant un programme, qu’on l’indisposât en 
applaudissant ses camarades, en ne l’applaudissant pas, elle, 
assez ; —  à ma façon, plus absolue encore que celle de 
la Berma, de ne considérer, dès cet instant, salle, public, 
acteurs, pièce, et mon propre corps que comme un milieu 
acoustique n’ayant d ’importance que dans la mesure où 
il était favorable aux inflexions de cette voix, je compris 
que les deux actrices que j’admirais depuis quelques 
minutes n’avaient aucune ressemblance avec celle que 
j’étais venu entendre. Mais en même temps tout mon 
plaisir avait cessé ; j ’avais beau tendre vers la Berma mes 
yeux, mes oreilles, mon esprit, pour ne pas laisser 
échapper, une miette des raisons qu’elle me donnerait de 
l’admirer, je ne parvenais pas à en recueillir une seule. 
Je  ne pouvais même pas, comme pour ses camarades, 
distinguer dans sa diction et dans son jeu des intonations 
intelligentes, de beaux gestes. Je  l’écoutais comme j ’aurais 
lu Phèdre, ou comme si Phèdre elle-même avait dit en ce 
moment les choses que j’entendais, sans que le talent de 
la Berma semblât leur avoir rien ajouté. J ’aurais voulu
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—  pour pouvoir l’approfondir, pour tâcher d ’y découvrir 
ce qu’elle avait de beau —  arrêter, immobiliser longtemps 
devant moi chaque intonation de l’artifte, chaque expres­
sion de sa physionomie ; du moins, je tâchais, à force 
d’agilité mentale, en ayant avant un vers mon attention 
tout installée et mise au point, de ne pas distraire en 
préparatifs une parcelle de la durée de chaque mot, de 
chaque getfte, et, grâce à l’intensité de mon attention, 
d ’arriver à descendre en eux aussi profondément que 
j’aurais fait si j ’avais eu de longues heures à moi. Mais 
que cette durée était brève1 ! À  peine un son était-il reçu 
dans mon oreille qu’il était remplacé par un autre. Dans 
une scène où la Berma retfte immobile un instant, le bras 
levé à la hauteur du visage, baignée grâce à un artifice 
d’éclairage dans une lumière verdâtre, devant le décor 
qui représente la mer2, la salle éclata en applaudissements, 
mais déjà l’aétrice avait changé de place et le tableau que 
j ’aurais voulu étudier n’exilait plus. Je  dis à ma 
grand-mère que je ne voyais pas bien, elle me passa sa 
lorgnette. Seulement, quand on croit à la réalité des choses, 
user d ’un moyen artificiel pour se les faire montrer 
n’équivaut pas tout à fait à se sentir près d ’elles. Je  pensais 
que ce n’était plus la Berma que je voyais, mais son image 
dans le verre grossissant. Je  reposai la lorgnette ; mais 
peut-être l’image que recevait mon œil, diminuée par 
l’éloignement, n’était pas plus exaéte ; laquelle des deux 
Berma était la vraie ? Quant à la déclaration à Hippolyte, 
j ’avais beaucoup compté sur ce morceau où, à en juger 
par la signification ingénieuse que ses camarades me 
découvraient à tout moment dans des parties moins belles, 
elle aurait certainement des intonations plus surprenantes 
que celles que chez moi, en lisant, j ’avais tâché d ’imaginer ; 
mais elle n’atteignit même pas jusqu’à celles qu’Œnone 
ou Aride eussent trouvées, elle passa au rabot d’une 
mélopée uniforme toute la tirade où se trouvèrent 
confondues ensemble des oppositions* pourtant si tran­
chées qu’une tragédienne à peine intelligente, même des 
élèves de lycée, n’en eussent pas négligé l’effet ; d ’ailleurs, 
elle la débita tellement vite que ce fut seulement quand 
elle fut arrivée au dernier vers que mon esprit prit 
conscience de la monotonie voulue qu’elle avait imposée 
aux premiers.

Enfin éclata mon premier sentiment d ’admiration : il
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fut provoqué par les applaudissements frénétiques des 
spectateurs. J ’y mêlai les miens en tâchant de les prolonger, 
afin que, par reconnaissance, la Berma se surpassant, je 
fusse certain de l’avoir entendue dans un de ses meilleurs 
jours. Ce qui etft du refte curieux, c ’etft que le moment 
où se déchaîna cet enthousiasme du public fut, je l’ai su 
depuis, celui où la Berma a une de ses plus belles 
trouvailles. Il semble que certaines réalités transcendantes 
émettent autour d ’elles* des rayons auxquels la foule e^l 
sensible. C ’e$t ainsi que, par exemple, quand un événe­
ment se produit, quand à la frontière une armée etft en 
danger, ou battue, ou victorieuse, les nouvelles assez 
obscures qu’on reçoit et d ’où l’homme cultivé ne sait pas 
tirer grand-chose, excitent dans la foule une émotion qui 
le surprend et dans laquelle, une fois que les experts l’ont 
mis au courant de la véritable situation militaire, il 
reconnaît la perception par le peuple de cette « aura » 
qui entoure les grands événements et qui peut être visible 
à des centaines de kilomètres. On apprend la victoire, ou 
après coup quand la guerre e&  finie, ou tout de suite par 
la joie du concierge. On découvre un trait génial du jeu 
de la Berma huit jours après l’avoir entendue, par la 
critique, ou sur le coup par les acclamations du parterre. 
Mais cette connaissance immédiate de la foule étant mêlée 
à cent autres toutes erronées, les applaudissements 
tombaient le plus souvent à faux, sans compter qu’ils 
étaient mécaniquement soulevés par la force des applau­
dissements antérieurs, comme dans une tempête une fois 
que la mer a été suffisamment remuée elle continue à 
grossir, même si le vent ne s’accroît plus. N ’importe, au 
fur et à mesure* que j ’applaudissais, il me semblait que 
la Berma avait mieux joué. « Au moins, disait à côté de 
moi une femme assez commune, elle se dépense celle-là, 
elle se frappe à se faire mal, elle court, parlez-moi de ça, 
c ’etft jouer. » Et heureux de trouver ces raisons de la 
supériorité de la Berma, tout en me doutant qu’elles ne 
l’expliquaient pas plus que celle de L a  Joconde ou du Persée 
de Benvenuto1, l’exclamation d ’un paysan : « C ’eft bien 
fait tout de même ! c ’etft tout en or, et du beau ! quel 
travail ! » , je partageai avec ivresse le vin grossier de cet 
enthousiasme populaire. Je  n’en sentis pas moins, le rideau 
tombé, un désappointement que ce plaisir que j ’avais tant 
désiré n’eût pas été plus grand, mais en même temps le
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besoin de le prolonger, de ne pas quitter pour jamais, en 
sortant.de la salle, cette vie du théâtre qui pendant quelques 
heures avait été la mienne, et dont je me serais arraché 
comme en un départ pour l’exil, en rentrant directement 
à la maison, si je n’avais espéré d ’y apprendre beaucoup sur 
la Berma par son admirateur auquel je devais qu’on m’eût 
permis d ’aller à Phèdre, M. de Norpois. Je  lui fus présenté 
avant le dîner par mon père qui m’appela pour cela dans 
son cabinet. À  mon entrée, l’ambassadeur se leva, me tendit 
la main, inclina sa haute taille et fixa attentivement sur moi 
ses yeux bleus. Comme les étrangers de passage qui lui 
étaient présentés, au temps où il représentait la France, 
étaient plus ou moins —  jusqu’aux chanteurs connus —  des 
personnes'de marque et dont il savait alors qu’il pourrait 
dire plus tard, quand on prononcerait leur nom à Paris ou 
à Pétersbourg, qu’il se rappelait parfaitement la soirée qu’il 
avait passée avec eux à Munich ou à Sofia, il avait pris 
l’habitude de leur marquer par son affabilité la satisfaction 
qu’il avait de les connaître : mais de plus, persuadé que dans 
la vie des capitales, au contact à la fois des individualités 
intéressantes qui les traversent et des usages du peuple qui 
les habite, on acquiert une connaissance approfondie, et que 
les livres ne donnent pas, de l’histoire, de la géographie, 
des mœurs des différentes nations, du mouvement intel­
lectuel de l’Europe, il exerçait sur chaque nouveau venu ses 
facultés aiguës d ’observateur afin de savoir de suite à quelle 
espèce d ’homme il avait à faire. Le gouvernement ne lui 
avait plus depuis longtemps confié de poSte à l’étranger, 
mais dès qu’on lui présentait quelqu’un, ses yeux, comme 
s’ils n’avaient pas reçu notification de sa mise en disponibi­
lité, commençaient à observer avec fruit, cependant que par 
toute son attitude il cherchait à montrer que le nom de 
l’étranger ne lui était pas inconnu. Aussi, tout en me 
parlant avec bonté et de l’air d ’importance d ’un homme 
qui sait sa vaSte expérience, il ne cessait de m’examiner 
avec une curiosité sagace et pour son profit, comme si 
j ’eusse été quelque usage exotique, quelque monument 
instructif, ou quelque étoile en tournée. Et de la sorte il 
faisait preuve, à mon endroit, à la fois'7 de la majestueuse 
amabilité du sage Mentor et de la curiosité Studieuse du 
jeune Anacharsis1.

Il ne m’offrit absolument rien pour L a Revue des D eux  
Mondes2, mais me posa un certain nombre de questions
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sur ce qu’avaient été ma vie et mes études, sur mes goûts 
dont j ’entendis parler pour la première fois comme s’il 
pouvait être raisonnable de les suivre, tandis que j ’avais 
cru jusqu’ici que c’était un devoir de les contrarier. 
Puisqu’ils me portaient du côté de la littérature, il ne me 
détourna pas d ’elle; il m’en parla au contraire avec 
déférence comme d’une personne vénérable et charmante 
du cercle choisi de laquelle, à Rome ou à Dresde, on a 
gardé le meilleur souvenir et qu’on regrette par suite des 
nécessités de la vie de retrouver si rarement. Il semblait 
m’envier en souriant d ’un air presque grivois les bons 
moments que, plus heureux que lui et plus libre, elle me 
ferait passer. Mais les termes mêmes dont il se servait me 
montraient la Littérature comme trop différente de l’image 
que je m’en étais faite à Combray, et je compris que j’avais 
eu doublement raison de renoncer à elle. Jusqu’ici je 
m’étais seulement rendu compte que je n’avais pas le don 
d’écrire ; maintenant M. de Norpois m’en ôtait même le 
désir. Je  voulus lui expliquer ce que j ’avais rêvé ; tremblant 
d’émotion, je me serais fait un scrupule que toutes mes 
paroles ne fussent pas l’équivalent le plus sincère possible 
de ce que j’avais senti et que je n’avais jamais essayé de 
me formuler ; c ’etft dire que mes paroles n’eurent aucune 
netteté. Peut-être par habitude professionnelle, peut-être 
en vertu du calme qu’acquiert tout homme important dont 
on sollicite le conseil et qui, sachant qu’il gardera en mains 
la maîtrise de la conversation, laisse l’interlocuteur s’agiter, 
s’efforcer, peiner à son aise, peut-être aussi pour faire 
valoir le caractère de sa tête (selon lui grecque, malgré 
les grands favoris), M. de Norpois, pendant qu’on lui 
exposait quelque chose, gardait une immobilité de visage 
aussi absolue que si vous aviez parlé devant quelque bufte 
antique —  et sourd —  dans une glyptothèque. Tout à coup, 
tombant comme le marteau du commissaire-priseur, ou 
comme un oracle de Delphes, la voix de l’ambassadeur 
qui vous répondait vous impressionnait d ’autant plus que 
rien dans sa face ne vous avait laissé soupçonner le genre 
d’impression que vous aviez produit sur lui, ni l’avis qu’il 
allait émettre.

« Précisément », me dit-il tout à coup comme si la 
cause était jugée et après m’avoir laissé bafouiller en face 
des yeux immobiles qui ne me quittaient pas un instant, 
« j ’ai le fils d ’un de mes amis qui, mutatis mutandis, e$t
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comme vous » (et il prit pour parler de nos dispositions 
communes le même ton rassurant que si elles avaient été 
des dispositions non pas à la littérature, mais au rhuma­
tisme, et s’il avait voulu me montrer qu’on n’en mourait 
pas). Aussi a-t-il préféré quitter le quai d ’Orsay où la voie 
lui était pourtant toute tracée par son père et sans se soucier 
du qu’en-dira-t-on, il s’eft mis à produire. Il n’a certes* 
pas lieu de s’en repentir. Il a publié il y a deux ans —  il 
eft d ’ailleurs beaucoup plus âgé que vous, naturelle­
ment, —  un ouvrage relatif au sentiment de l’Infini sur 
la rive occidentale du lac Viétoria-Nyanza et cette année 
un opuscule moins important, mais conduit d’une plume 
alerte, parfois même acérée, sur le fusil à répétition dans 
l’armée bulgare*, qui l’ont mis tout à fait hors de pair. 
Il a déjà fait un joli chemin, il n’etft pas homme à s’arrêter 
en route, et je sais que, sans que l’idée d’une candidature 
ait été envisagée, on a laissé tomber son nom deux ou 
trois fois dans la conversation, et d’une façon qui n’avait 
rien de défavorable, à l’Académie des sciences morales. 
En somme, sans pouvoir dire encore qu’il soit au pinacle, 
il a conquis de haute lutte une fort jolie position et le succès 
qui ne va pas toujours qu’aux agités et aux brouillons, aux 
faiseurs d ’embarras qui sont presque toujours des faiseurs, 
le succès a récompensé son effort1. »

Mon pèref, me voyant déjà académicien dans quelques 
années, respirait une satisfaction que M. de Norpois porta 
à son comble quand, après un instant d ’hésitation pendant 
lequel il sembla calculer les conséquences de son acte, il 
me dit, en me tendant sa carte : « Allez donc le voir de 
ma part, il pourra vous donner d ’utiles conseils » , me 
causant par ces mots une agitation aussi pénible que s’il 
m’avait annoncé qu’on m’embarquerait le lendemain 
comme mousse à bord d ’un voilier2.

Ma tante Léonie m’avait fait héritier en même temps 
que de beaucoup d ’objets et de meubles fort embarras­
sants, de presque toute sa fortune liquide —  révélant ainsi 
après sa mort une affection pour moi que je n’avais guère 
soupçonnée pendant sa vie. Mon père, qui devait gérer 
cette fortune jusqu’à ma majorité, consulta M. de Norpois 
sur un certain nombre de placements. Il conseilla des titres 
à faible rendement qu’il jugeait particulièrement solides, 
notamment les Consolidés anglais et le 4 %  russe3. « Avec 
ces valeurs de tout premier ordre, dit M. de Norpois, si
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le revenu n’eSt pas très élevé, vous êtes du moins assuré 
de ne jamais voir fléchir le capital. » Pour le reste, mon 
père lui dit en gros ce qu’il avait acheté. M. de Norpois 
eut un imperceptible sourire de félicitations : comme tous 
les capitalistes, il estimait la fortune une chose enviable, 
mais trouvait plus délicat de ne complimenter que par 
un signe d ’intelligence à peine avoué, au sujet de celle 
qu’on possédait ; d ’autre part, comme il était lui-même 
colossalement riche, il trouvait de bon goût d ’avoir l’air 
de juger considérables les revenus moindres d ’autrui, avec 
pourtant un retour joyeux et confortable sur la supériorité 
des siens. En revanche il n’hésita pas à féliciter mon père 
de la « composition » de son portefeuille « d ’un goût 
très sûr, très délicat, très fin ». On aurait dit qu’il 
attribuait aux relations des valeurs de bourse entre elles, 
et même aux valeurs de bourse en elles-mêmes, quelque 
chose comme un mérite esthétique. D ’une, assez nouvelle 
et ignorée, dont mon père lui parla, M. de Norpois, 
pareil à ces gens qui ont lu des livres que vous vous 
croyiez seul à connaître, lui dit : « Mais si, je me suis 
amusé pendant quelque temps à la suivre dans la Cote, 
elle était intéressante » , avec le sourire rétrospectivement 
captivé d ’un abonné qui a lu le dernier roman d’une 
revue, par tranches, en feuilleton. « Je  ne vous 
déconseillerais pas de souscrire à l’émission qui va être 
lancée prochainement. Elle eSt attrayante, car on vous 
offre les titres à des prix tentants. » Pour certaines valeurs 
anciennes au contraire, mon père, ne se rappelant plus 
exactement les noms, faciles à confondre avec ceux 
d ’actions similaires, ouvrit un tiroir et montra les titres 
eux-mêmes à l’ambassadeur. Leur vue me charma ; ils 
étaient enjolivés de flèches de cathédrales et de figures 
allégoriques comme certaines vieilles publications roman­
tiques que j ’avais feuilletées autrefois. Tout ce qui eSt 
d’un même temps se ressemble ; les articles qui illustrent 
les poèmes d ’une époque sont les mêmes que font 
travailler pour elles les Sociétés financières. Et rien ne 
fait mieux penser à certaines livraisons de Notre-Dame 
de Paris et d ’œuvres de Gérard de Nerval, telles qu’elles 
étaient accrochées à la devanture de l’épicerie de 
Combray, que, dans son encadrement rectangulaire et 
fleuri que supportaient des divinités fluviales, une action 
nominative de la Compagnie des Eaux.
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Mon père avait pour mon genre d ’intelligence un mépris 
suffisamment corrigé par la tendresse pour qu’au total, son 
sentiment sur tout ce que je faisais fût une indulgence 
aveugle. Aussi n’hésita-t-il pas à m’envoyer chercher un 
petit poème en prose* que j ’avais fait autrefois à Coinbray 
en revenant d ’une promenade. Je  l’avais écrit avec une 
exaltation qu’il me semblait devoir communiquer à ceux qui 
le liraient. Mais elle ne dut pas gagner M. de Norpois, car 
ce fut sans me dire une parole qu’il me le rendit1.

Ma mère, pleine de respeét pour les occupations de mon 
père, vint demander, timidement, si elle pouvait faire 
servir. Elle avait peur d ’interrompre une conversation où 
elle n’aurait pas eu à être mêlée. Et, en effet, à tout moment 
mon père rappelait au marquis quelque mesure utile qu’ils 
avaient décidé de soutenir à la prochaine séance de la 
Commission, et il le faisait sur le ton particulier qu’ont 
ensemble dans un milieu différent —  pareils en cela à deux 
collégiens —  deux collègues à qui leurs habitudes 
professionnelles créent des souvenirs communs où n’ont 
pas accès les autres et auxquels ils s’excusent de se reporter 
devant eux.

Mais la parfaite indépendance des muscles du visage à 
laquelle M. de Norpois était arrivé lui permettait d ’écouter 
sans avoir l’air d ’entendre. Mon père finissait par se 
troubler : « J ’avais pensé à demander l’avis de la 
Commission... » , disait-il à M. de Norpois après de longs 
préambules. Alors du visage de l’aristocratique virtuose 
qui avait gardé l’inertie d ’un instrumentiste dont le 
moment n’eSt pas venu d ’exécuter sa partie, sortait avec 
un débit égal, sur un ton aigu et comme ne faisant que 
finir, mais confiée cette fois à un autre timbre, la phrase 
commencée : « Que bien entendu vous n’hésiterez pas 
à réunir, d ’autant plus que les membres vous sont 
individuellement connus et peuvent facilement se dépla­
cer. » Ce n’était pas évidemment en elle-même une 
terminaison bien extraordinaire. Mais l’immobilité qui 
l’avait précédée la faisait se détacher avec la netteté 
cristalline, l’imprévu quasi malicieux de ces phrases par 
lesquelles le piano, silencieux jusque-là, réplique, au 
moment voulu, au violoncelle qu’on vient d ’entendre, 
dans un concerto de Mozart.

« Hé bien, as-tu été content de ta matinée ? » me dit 
mon père tandis qu’on passait à table, pour me faire briller
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et pensant que mon enthousiasme me ferait bien juger par 
M. de Norpois. « Il e$t allé entendre la Berma tantôt, vous 
vous rappelez que nous en avions parlé ensemble » , dit-il 
en se tournant vers le diplomate du même ton d ’allusion 
rétrospective, technique et mystérieuse que s’il se fût agi 
d’une séance de la Commission.

« Vous avez dû être enchanté*, surtout si c ’était la 
première fois que vous l’entendiez. Monsieur votre père 
s’alarmait du contre-coup que cette petite escapade pouvait 
avoir sur votre état de santé, car vous êtes un peu délicat, 
un peu frêle, je crois. Mais je l’ai rassuré. Les théâtres ne 
sont plus aujourd’hui ce qu’ils étaient il y a seulement vingt 
ans. Vous avez des sièges à peu près confortables, une 
atmosphère renouvelée, quoique nous ayons fort à faire 
encore pour rejoindre l’Allemagne et l’Angleterre, qui à 
cet égard comme à bien d ’autres ont une formidable* 
avance sur nous. Je  n’ai pas vu Mme Berma dans Phèdre, 
mais j ’ai entendu dire qu’elle y était admirable. Et vous 
avez été ravi, naturellement ? »

M. de Norpois, mille fois plus intelligent que moi, 
devait détenir cette vérité que je n’avais pas su extraire 
du jeu de la Berma, il allait me la découvrir ; en 
répondant à sa question, j ’allais le prier de me dire en 
quoi cette vérité consistait ; et il justifierait ainsi ce désir 
que j’avais eu de voir l’aélrice. Je  n’avais qu’un moment, 
il fallait en profiter et faire porter mon interrogatoire 
sur les points essentiels. Mais quels étaient-ils ? Fixant 
mon attention tout entière sur mes impressions si 
confuses, et ne songeant nullement à me faire admirer 
de M. de Norpois, mais à obtenir de lui la vérité 
souhaitée, je ne cherchais pas à remplacer les mots qui 
me manquaient par des expressions toutes faites, je 
balbutiai, et finalement, pour tâcher de le provoquer 
à déclarer ce que la Berma avait d ’admirable, je lui avouai 
que j ’avais été déçu.

« Mais comment », s’écria mon père, ennuyé de 
l’impression fâcheuse que l’aveu de mon incompréhension 
pouvait produire sur M. de Norpois, « comment peux-tu 
dire que tu n’as pas eu de plaisir ? Ta grand-mère nous 
a raconté que tu ne perdais pas un mot de ce que la Berma 
disait, que tu avais les yeux hors de la tête, qu’il n’y avait 
que toi dans la salle comme cela.

—  Mais oui, j ’écoutais de mon mieux pour savoir ce
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qu’elle avait de si remarquable. Sans doute, elle eft très 
bien...

—  Si elle etft très bien, qu’e$t-ce qu’il te faut de plus ?
—  Une des choses qui contribuent certainement au 

succès de Mme Berma » , dit M. de Norpois en séjournant 
avec application vers ma mère pour ne pas la laisser en 
dehors de la conversation et afin de remplir consciencieuse­
ment son devoir de politesse envers une maîtresse de 
maison, « c ’eft le goût parfait qu’elle apporte dans le choix 
de ses rôles et qui lui vaut toujours un franc succès, et 
de bon aloi. Elle joue* rarement des médiocrités. Voyez, 
elle s’eSt attaquée au rôle de Phèdre. D ’ailleurs, ce goût 
elle l’apporte dans ses toilettes, dans son jeu. Bien qu’elle 
ait fait dé fréquentes et fructueuses tournées en Angleterre 
et en Amérique, la vulgarité je ne dirai pas de John Bull, 
ce qui serait injuste, au moins pour l’Angleterre de l’ère 
victorienne, mais de l’oncle Sam n’a pas déteint sur elle1. 
Jamais de couleurs* trop voyantes, de cris exagérés. Et puis 
cette voix admirable qui la sert si bien et dont elle joue 
à ravir, je serais presque tenté de dire en musicienne ! »

Mon intérêt pour le jeu de la Berma n’avait cessé de 
grandir depuis que la représentation était finie parce qu’il 
ne subissait plus la compression et les limites de la réalité ; 
mais j ’éprouvais le besoin de lui trouver des explications, 
de plus, il s’était porté avec une intensité égale, pendant 
que la Berma jouait, sur tout ce qu’elle offrait, dans 
l’indivisibilité de la vie, à mes yeux, à mes oreilles ; il 
n’avais rien séparé et distingué ; aussi fut-il heureux de 
se découvrir une cause raisonnable dans ces éloges donnés 
à la simplicité, au bon goût de l’article, il les attirait à lui 
par son pouvoir d ’absorption, s’emparait d ’eux comme 
l’optimisme d’un homme ivre des actions de son voisin 
dans lesquelles il trouve une raison d ’attendrissement. 
« C ’eft vrai, me disais- je, quelle belle voix, quelle absence 
de cris, quels coutumes simples, quelle intelligence d ’avoir 
été choisir Phèdre !  Non, je n’ai pas été déçu. »

Le bœuf froid aux carottes fit son apparition, couché 
par le Michel-Ange de notre cuisine sur d ’énormes cristaux 
de gelée pareils à des blocs de quartz transparent.

« Vous avez un chef de tout premier ordre, madame, 
dit M. de Norpois. Et ce n’etft pas peu de chose. Moi qui 
ai eu à l’étranger à tenir un certain train de maison, je 
sais combien il e$t souvent difficile de trouver un parfait
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maître queux. Ce sont de véritables agapes auxquelles vous 
nous avez conviés là. »

Et, en effet, Françoise, surexcitée*1 par l’ambition de 
réussir pour un invité de marque un dîner enfin semé de 
difficultés dignes d ’elle, s’était donné une peine qu’elle 
ne prenait plus quand nous étions seuls et avait retrouvé 
sa manière incomparable de Combray.

« Voilà ce qu’on ne peut obtenir au cabaret, je dis dans 
les meilleurs : une daube de bœuf où la gelée ne sente 
pas la colle, et où le bœuf ait pris parfum des carottes, 
c’e^l admirable ! Permettez-moi d ’y revenir, ajouta-t-il en 
faisant signe qu’il voulait encore de la gelée. Je  serais 
curieux de juger votre Vatel maintenant sur un mets tout 
différent, jè voudrais, par exemple, le trouver aux prises 
avec le bœuf Stroganof2. »

M. de Norpois pour contribuer lui aussi à l’agrément 
du repas nous servit diverses histoires dont il régalait 
fréquemment ses collègues de carrière, tantôt citant une 
période ridicule dite par un homme politique coutumier 
du fait et qui les faisait longues et pleines d ’images 
incohérentes, tantôt telle formule lapidaire d'un diplomate 
plein d ’atticisme. Mais, à vrai dire, le critérium qui 
distinguait pour lui ces deux ordres de phrases ne 
ressemblait en rien à celui que j’appliquais à la littérature. 
Bien des nuances m’échappaient ; les mots qu’il récitait 
en s’esclaffant ne me paraissaient pas très différents de ceux 
qu’il trouvait remarquables. Il appartenait au genre 
d’hommes qui pour les œuvres que j’aimais eût dit : 
« Alors, vous comprenez ? Moi, j’avoue que je ne 
comprends pas, je ne suis pas initié » , mais j ’aurais pu lui 
rendre la pareille, je ne saisissais pas l’esprit ou la sottise, 
l’éloquence ou l’enflure qu’il trouvait dans une répli­
que ou dans un discours et l’absence de toute raison 
perceptible pour quoi ceci était mal et ceci bien, faisait 
que cette sorte de littérature m’était plus mystérieuse, me 
semblait plus obscure qu’aucune. Je  démêlai seulement que 
répéter ce que tout le monde pensait n’était pas en 
politique une marque d ’infériorité mais de supériorité. 
Quand M. de Norpois se servait de certaines expressions 
qui traînaient dans les journaux et les prononçait* avec 
force, on sentait qu’elles devenaient un aéte par le seul 
fait qu’il les avait employées et un aéte qui susciterait des 
commentaires.
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Ma mère comptait beaucoup sur la salade d ’ananas et 
de truffes. Mais l'ambassadeur* après avoir exercé un 
instant sur le mets la pénétration de son regard d’observa­
teur, la mangea en restant entouré de discrétion diplomati­
que et ne nous livra pas sa pensée. Ma mère insista pour 
qu’il en reprît, ce que fît M. de Norpois, mais en disant 
seulement au lieu du compliment qu’on espérait : 
« J ’obéis, madame, puisque je vois que c’eft là de votre 
part un véritable oukase1.

—  Nous avons lu dans les “ feuilles”  que vous vous étiez 
entretenu* longuement avec le roi Théodose, lui dit mon 
père.

—  En effet, le roi qui a une rare mémoire des 
physionomies a eu la bonté de se souvenir en m’apercevant 
à l'orcheStre que j ’avais eu l’honneur de le voir pendant 
plusieurs jours à la cour de Bavière, quand il ne songeait 
pas à son trône oriental (vous savez qu’il y a été appelé 
par un congrès européen, et il a même fort hésité à 
l’accepter, jugeant cette souveraineté un peu inégale à sa 
race, la plus noble, héraldiquement parlant, de toute 
l’Europe). Un aide de campr ett  venu me dire d ’aller saluer 
Sa Majesté, à l’ordre de qui je me suis naturellement 
empressé de déférer.

—  Avez-vous été content des résultats de son séjour ?
—  Enchanté ! Il était permis de concevoir quelque 

appréhension sur la façon dont un monarque encore si 
jeune se tirerait de ce pas difficile, surtout dans des 
conjonctures aussi délicates. Pour ma part je faisais pleine 
confiance au sens politique du souverain. Mais j’avoue que 
mes espérances ont été dépassées. Le toatft qu’il a prononcé 
à l’Elysée, et qui, d ’après des renseignements qui me 
viennent de source tout à fait autorisée, avait été composé 
par lui du premier mot jusqu’au dernier, était entièrement 
digne de l’intérêt qu’il a excité partout. C ’eft tout 
simplement un coup de maître ; un peu hardi je le veux 
bien, mais d ’une audace qu’en somme l’événement a 
pleinement justifiée. Les traditions diplomatiques ont 
certainement du bon, mais dans l’espèce elles avaient fini 
par faire vivre son pays et le nôtre dans une atmosphère 
de renfermé qui n’était plus respirable. Eh bien ! une des 
manières de renouveler l’air, évidemment une de celles 
qu’on ne peut pas recommander mais que le roi Théodose 
pouvait se permettre, c ’etft de casser les vitres. Et il l’a fait
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avec une belle humeur qui a ravi tout le monde, et aussi 
une justesse dans les termes où on a reconnu tout de suite 
la race de princes lettrés à laquelle il appartient par sa 
mère. Il e$t certain que quand il a parlé des “ affinités” 
qui unissent son pays à la France, l’expression, pour peu 
usitée qu’elle puisse être dans le vocabulaire des chancelle­
ries, était singulièrement heureuse. Vous voyez que la 
littérature ne nuit pas, même dans la diplomatie, même 
sur un trône, ajouta-t-il en s’adressant à moi1. La chose* 
était constatée depuis longtemps, je le veux bien, et les 
rapports entre les deux puissances étaient devenus excel­
lents. Encore faut-il qu’elle fût dite. Le mot était attendu, 
il a été choisi à merveille, vous avez vu comme il a porté. 
Pour ma part j ’y applaudis des deux mains2.

—  Votre ami, M. de Vaugoubert, qui préparait* le 
rapprochement depuis des années, a dû être content.

—  D ’autant plus que Sa Majesté qui etf: assez coutumière 
du fait avait tenu à lui en faire la surprise. Cette surprise a 
été complète du retfte pour tout le monde, à commencer par 
le ministre des Affaires étrangères, qui, à ce qu’on m’a dit, 
ne l’a pas trouvée à son goût. A  quelqu’un qui lui en parlait, 
il aurait répondu très nettement, assez haut pour être 
entendu des personnes voisines : “ Je  n’ai été ni consulté, 
ni prévenu ” , indiquant clairement par là qu’il déclinait 
toute responsabilité dans l’événement. Il faut avouer que 
celui-ci a fait un beau tapage et je n’oserais pas affirmer, 
ajouta-t-il avec un sourire malicieux, que tels de mes 
collègues pour qui la loi suprême semble être celle du 
moindre effort, n’en ont pas été troublés dans leur quiétude. 
Quant à Vaugoubert, vous savez qu’il avait été fort attaqué 
pour sa politique de rapprochement avec la France, et il avait 
dû d ’autant plus en souffrir que c ’etft un sensible, un cœur 
exquis. J ’en puis d ’autant mieux témoigner que bien qu’il 
soit mon cadet et de beaucoup, je l’ai fort pratiqué, nous 
sommes amis de longue date, et je le connais bien. D ’ailleurs 
qui ne le connaîtrait ? c ’etf: une âme de criblai. C ’etft même 
le seul défaut qu’on pourrait lui reprocher, il n’eft pas 
nécessaire que le cœur d ’un diplomate soit aussi transparent 
que le sien. Cela n’empêche pas qu’on parle de l’envoyer 
à Rome, ce qui e$t un bel avancement, mais un bien gros 
morceau. Entre nous, je crois que Vaugoubert, si dénué 
qu’il soit d ’ambition, en serait fort content et ne demande 
nullement qu’on éloigne de lui ce calice. Il fera peut-être
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merveille là-bas ; il e$t le candidat de la Consulta, et pour 
ma part, je le vois très bien, lui si article, dans le cadre du 
palais Farnèse et la galerie des Carraches. Il semble qu’au 
moins personne ne devrait pouvoir le haïr ; mais il y a autour 
du roi Théodose toute une camarilla plus ou moins inféodée 
à la Wilhelmftrasse1 dont elle suit docilement les inspira­
tions et qui a cherché de toutes façons à lui tailler des 
croupières. Vaugoubert n’a pas eu à faire face seulement aux 
intrigues de couloirs mais aux injures de folliculaires à gages 
qui plus tard, lâches comme l’etft tout journaliste Stipendié, 
ont été des premiers à demander Y am an, mais qui en 
attendant n’ont pas reculé à faire état, contre notre représen­
tant, des ineptes accusations de gens sans aveu. Pendant plus 
d’un mois les ennemis de Vaugoubert ont dansé autour de 
lui la danse du scalp, dit M. de Norpois, en détachant avec 
force ce dernier mot. Mais un bon averti en vaut deux ; ces 
injures il les a repoussées du pied » , ajouta-t-il plus 
énergiquement encore, et avec un regard si farouche que 
nous cessâmes un instant de manger. « Comme dit un beau 
proverbe arabe : “  Les chiens aboient, la caravane 
passe. ” » Après avoir jeté cette citation M. de Norpois 
s’arrêta pour nous regarder et juger de l’effet qu’elle avait 
produit sur nous. Il fut grand ; le proverbe nous était 
connu : il avait remplacé cette année-là chez les hommes 
de haute valeur cet autre : « Qui sème le vent récolte la 
tempête » , lequel avait besoin de repos, n’étant pas 
infatigable et vivace comme : « Travailler pour le roi de 
Prusse ». Car la culture de ces gens éminents était une 
culture alternée, et généralement triennale. Certes les 
citations de ce genre, et desquelles M. de Norpois excellait 
à émailler ses articles de la Revue, n’étaient point 
nécessaires pour que ceux-ci parussent solides et bien 
informés. Même dépourvus de l’ornement qu’elles leur 
apportaient, il suffisait que M. de Norpois écrivît à point 
nommé —  ce qu’il ne manquait pas de faire —  : « Le 
Cabinet de Saint-James ne fut pas le dernier à sentir le 
péril » ou bien « L ’émotion fut grande au Pont-aux- 
Chantres où l’on suivait d ’un œil inquiet la politique 
égoïste mais habile de la monarchie bicéphale », ou « Un 
cri d ’alarme partit de Montecitorio » ou encore « Cet 
éternel double jeu qui eft bien dans la manière du 
Ballplatz2 ». A  ces expressions le leéteur profane avait 
aussitôt reconnu et salué le diplomate de carrière. Mais
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ce qui avait fait dire qu’il était plus que cela, qu’il possédait 
une culture supérieure, cela avait été l’emploi raisonné de 
citations dont le modèle achevé refait alors : « Faites-moi 
de bonne politique et je vous ferai de bonnes finances, 
comme avait coutume de dire le baron Louis1. » (On 
n’avait pas encore importé d ’Orient : « La victoire etft à 
celui des deux adversaires qui sait souffrir un quart d ’heure 
de plus que l’autre comme disent les Japonais. » )  Cette 
réputation de grand lettré, jointe à un véritable génie 
d’intrigue caché sous le masque de l’indifférence, avait fait 
entrer M. de Norpois à l’Académie des sciences morales. 
Et quelques personnes pensèrent même qu’il ne serait pas 
déplacé à l’Académie française, le jour où voulant indiquer 
que c ’eft en resserrant l’alliance russe que nous pourrions 
arriver à une entente avec l’Angleterre, il n’hésita pas à 
écrire : « Q u’on le sache bien au quai d ’Orsay, qu’on 
l’enseigne désormais dans tous les manuels de géographie 
qui se montrent incomplets à cet égard, qu’on refuse 
impitoyablement au baccalauréat tout candidat qui ne saura 
pas le dire : Si tous les chemins mènent à Rome, en 
revanche la route qui va de Paris à Londres passe 
nécessairement par Pétersbourg2. »

« Somme toute, continua M. de Norpois en s’adressant 
à mon père, Vaugoubert s’eft taillé là un beau succès et 
qui dépasse même celui qu’il avait escompté. Il s’attendait 
en effet à un toaft correéï (ce qui après les nuages des 
dernières années était déjà fort beau) mais à rien de plus. 
Plusieurs personnes* qui étaient au nombre des assistants 
m’ont assuré qu’on ne peut pas en lisant ce toaSt se rendre 
compte de l’effet qu’il a produit, prononcé et détaillé à 
merveille par le roi qui eSt maître en l’art de dire et qui 
soulignait au passage toutes les intentions, toutes les 
finesses. Je  me suis laissé raconter à ce propos un fait assez 
piquant et qui met en relief une fois de plus chez le roi 
Théodose cette bonne grâce juvénile qui lui gagne si bien 
les cœurs. On m’a affirmé que précisément à ce mot 
d ’“  affinités ”  qui était en somme la grosse innovation du 
discours, et qui défraiera encore longtemps, vous verrez, 
les commentaires des chancelleries, Sa Majesté, prévoyant 
la joie de notre ambassadeur, qui allait trouver là le jufte 
couronnement de ses efforts, de son rêve pourrait-on dire 
et, somme toute, son bâton de maréchal, se tourna à demi 
vers Vaugoubert et fixant sur lui ce regard si prenant des
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Oettingen1, détacha ce mot si bien choisi d ’“ affinités ” , 
ce mot qui était une véritable trouvaille, sur un ton qui 
faisait savoir à tous qu’il était employé à bon escient et 
en pleine connaissance de cause. Il paraît que Vaugoubert 
avait peine à maîtriser son émotion et dans une certaine 
mesure, j ’avoue que je le comprends. Une personne digne 
de toute créance m’a même confié que le roi se serait 
approché de Vaugoubert après le dîner, quand Sa Majesté 
a tenu cercle, et lui aurait dit à mi-voix : “ Êtes-vous content 
de votre élève, mon cher marquis ? ” Il etf: certain*, conclut 
M. de Norpois, qu’un pareil toa^l a plus fait que vingt 
ans de négociations pour resserrer entre les deux pays leurs 
“ affinités ” , selon la pittoresque* expression de Théo­
dose II2. Ce n’eft qu’un mot, si vous voulez, mais voyez 
quelle fortune il a fait, comme toute la presse européenne 
le répète, quel intérêt il éveille, quel son nouveau il a 
rendu. Il etft d ’ailleurs bien dans la manière du souverain. 
Je  n’irai pas jusqu’à vous dire qu’il trouve tous les jours 
de purs diamants comme celui-là. Mais il ett  bien rare que 
dans ses discours étudiés, mieux encore, dans le primesaut 
de la conversation il ne donne pas son signalement 
—  j’allais dire il n’appose pas sa signature —  par quelque 
mot à l’emporte-pièce. Je  suis d ’autantr moins suspeét 
de partialité en la matière que je suis ennemi de toute 
innovation en ce genre. Dix-neuf fois sur vingt elles sont 
dangereuses.

—  Oui, j ’ai pensé que le récent télégramme de 
l’empereur d ’Allemagne n’a pas dû être de votre goût », 
dit mon père.

M. de Norpois leva les yeux au ciel d ’un air de dire : 
Ah ! celui-là ! « D ’abord, c ’etft un aéte d ’ingratitude. C ’etft 
plus qu’un crime, c ’etft une faute3 et d ’une sottise que je 
qualifierai de pyramidale ! Au retfte si personne n’y met 
le holà, l’homme qui a chassé Bismarck4 e$t bien capable 
de répudier peu à peu toute la politique bismarckienne, 
alors c ’eft le saut dans l’inconnu.

—  Et mon mariJ m’a dit, monsieur, que vous l’entraîne­
riez peut-être un de ces étés en Espagne, j ’en suis ravie 
pour lui.

—  Mais oui, c ’etft un projet tout à fait attrayant dont 
je me réjouis. J ’aimerais beaucoup faire avec vous ce 
voyage, mon cher. Et vous, madame, avez-vous déjà songé 
à l’emploi des vacances ?
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—  J ’irai peut-être avec mon fils à Balbec, je ne sais*.
—  Ah ! Balbec eSt agréable, j ’ai passé par là il y a 

quelques années. On commence à y construire des villas 
fort coquettes : je crois que l’endroit vous plaira. Mais 
puis-je vous demander ce qui vous a fait choisir 
Balbec ?

—  Mon fils a le grand désir de voir certaines églises 
du pays, surtout celle de Balbec. Je  craignais un peu pour 
sa santé les fatigues du voyage et surtout du séjour. Mais 
j ’ai appris qu’on vient de construire un excellent hôtel qui 
lui permettra de vivre dans les conditions de confort 
requises par son état.

—  Ah ! il faudra que je donne ce renseignement à 
certaine personne qui n’eSt pas femme à en faire fi1.

—  L ’église de Balbec eSt admirable*, n’eSt-ce pas, 
monsieur ? » demandai-je, surmontant la tristesse d ’avoir 
appris qu’un des attraits de Balbec résidait dans ses 
coquettes villas.

« Non, elle n’eSL pas mal, mais enfin elle ne peut 
soutenir la comparaison avec ces véritables bijoux ciselés 
que sont les cathédrales de Reims, de Chartres et à mon 
goût, la perle de toutes, la Sainte-Chapelle de Paris.

—  Mais l’église de Balbec eSt en partie romane ?
—  En effet, elle eSt du Style roman, qui eSt déjà par 

lui-même extrêmement froid2 et ne laisse en rien présager 
l’élégance, la fantaisie des architectes gothiques qui 
fouillent la pierre comme de la dentelle. L ’église de Balbec 
mérite une visite si on eSt dans le pays, elle eSt assez 
curieuse ; si un jour de pluie vous ne savez que faire, vous 
pourrez entrer là, vous verrez le tombeau de Tourville3.

—  ESt-ce que vous étiez hier au banquet des Affaires 
étrangères ? je n’ai pas pu y aller, dit mon père.

—  Non, répondit M. de Norpois avec un sourire, 
j ’avoue que je l’ai délaissé pour une soirée assez différente. 
J ’ai dîné chez une femme dont vous avez peut-être entendu 
parler, la belle madame Swann. »

Ma mère réprima un frémissement, car d ’une sensibilité 
plus prompte que mon père, elle s’alarmait pour lui de 
ce qui ne devait le contrarier qu’un instant après. Les 
désagréments qui lui arrivaient étaient perçus d ’abord par 
elle comme ces mauvaises nouvelles de France qui sont 
connues plus tôt à l’étranger que chez nous. Mais curieuse^ 
de savoir quel genre de personnes les Swann pouvaient
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recevoir, elle s’enquit auprès de M. de Norpois de celles 
qu’il y avait rencontrées.

« Mon Dieu... c ’eSt une maison où il me semble que 
vont surtout... des messieurs. Il y avait quelques hommes 
mariés, mais leurs femmes étaient souffrantes ce soir-là et 
n’étaient pas venues », répondit l’ambassadeur avec une 
finesse voilée de bonhomie et en jetant autour de lui des 
regards dont la douceur et la discrétion faisaient mine de 
tempérer et exagéraient habilement la malice.

« Je  dois dire*, ajouta-t-il, pour être tout à fait juste, 
qu’il y va cependant des femmes, mais... appartenant 
plutôt..., comment dirais-je, au monde républicain qu’à la 
société de Swann (il prononçait Svann). Qui sait ? Ce sera 
peut-être un jour un salon politique ou littéraire. Du reste, 
il semble qu’ils soient contents comme cela. Je  trouve que 
Swann le montre même un peu trop. Il nommait les gens 
chez qui lui et sa femme étaient invités pour la semaine 
suivante et de l’intimité desquels il n’y a pourtant pas lieu 
de s’enorgueillir avec un manque de réserve et de goût, 
presque de taét, qui m’a étonné chez un homme aussi fin. 
Il répétait : “  Nous n’avons pas un soir de libre ” , comme 
si ç ’avait été une gloire, et en véritable parvenu, qu’il n’eSt 
pas cependant. Car Swann avait beaucoup d ’amis et même 
d’amies, et sans trop* m’avancer, ni vouloir commettre 
d’indiscrétion, je crois pouvoir dire que non pas toutes, 
ni même le plus grand nombre, mais l’une au moins et 
qui eSt une fort grande dame, ne se serait peut-être pas 
montrée entièrement réfraétaire à l’idée d ’entrer en 
relations avec Mme Swann, auquel cas, vraisemblablement, 
plus d ’un mouton de Panurge aurait suivi1. Mais il semble' 
qu’il n’y ait eu de la part de Swann aucune démarche 
esquissée en ce sens. Comment ? encore un pudding à la 
Nesselrode ! Ce ne sera pas de trop de la cure de Carlsbad 
pour me remettre d ’un pareil ferlin de Lucullus. Peut-être 
Swann a-t-il senti qu’il y aurait trop de résistances à vaincre. 
Le mariage, cela eSt certain, n’a pas plu. On a parlé de 
la fortune de la femme, ce qui eSt une grosse bourde. Mais, 
enfin, tout cela n’a pas paru agréable. Et puis Swann a une 
tante excessivement riche et admirablement posée, femme 
d ’un homme qui, financièrement parlant, eSt une 
puissance. Et non seulement elle a refusé de recevoir 
Mme Swann, mais elle a mené une campagne en règle 
pour que ses amies et connaissances en fissent autant. Je
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n’entends pas par là qu’aucun Parisien de bonne compa­
gnie ait manqué de respeét à Mme Swann... Non ! cent 
fois non ! le mari étant d ’ailleurs* homme à relever le gant. 
En tous cas, il y a une chose curieuse, c ’etft de voir* 
combien Swann, qui connaît tant de monde et du plus 
choisi, montre d ’empressement auprès d ’une société dont 
le moins qu’on puisse dire etft qu’elle etft fort mêlée. Moi 
qui l’ai connu jadis, j ’avoue que j ’éprouvais autant de 
surprise que d ’amusement à voir un homme aussi bien 
élevé, aussi à la mode dans les coteries les plus triées, 
remercier' avec effusion le directeur du Cabinet du 
minière des Portes d ’être venu chez eux et lui demander 
si Mme Swann pourrait se permettre d ’aller voir sa femme. 
Il doit pourtant se trouver dépaysé ; évidemment ce n’eft 
plus le même monde. Mais je ne crois pas cependant que 
Swann soit malheureux. Il y a eu, il etft vrai, dans les années 
qui précédèrent le mariage d ’assez vilaines manœuvres de 
chantage de la part de la femme ; elle privait Swann de 
sa fille chaque fois qu’il lui refusait quelque chose. Le 
pauvre Swann, aussi naïf qu’il e$t pourtant raffiné, croyait 
chaque fois que l’enlèvement de sa fille était une 
coïncidence et ne voulait pas voir la réalité. Elle lui faisait 
d’ailleurs des scènes si continuelles qu’on pénsait que le 
jour où elle serait arrivée à ses fins et se serait fait épouser, 
rien ne la retiendrait plus et que leur vie serait un enfer. 
Hé bien ! c ’eSt le contraire qui e$t arrivé. On plaisante 
beaucoup la manière dont Swann parle de sa femme, on 
en fait même des gorges chaudes. On ne demandait certes 
pas que, plus ou moins conscient d ’être... (vous savez le 
mot de Molière), il allât le proclamer urbi et orbi ; 
n’empêche qu’on le trouve exagéré quand il dit que sa 
femme e$ï une excellente épouse. Or, ce n’eft pas aussi 
faux qu’on le croit. A  sa manière qui n’eft pas celle que 
tous les maris préféreraient, mais enfin, entre nous, il me 
semble difficile que Swann qui la connaissait depuis 
longtemps et e$t loin d ’être un maître sot, ne sût pas à 
quoi s’en tenir, il e$t indéniable qu’elle semble avoir de 
l’affeétion pour lui. Je  ne dis pas qu’elle ne soit pas volage 
et Swann lui-même ne se fait pas faute de l’être, à en croire 
les bonnes langues qui, vous pouvez le penser, vont leur 
train. Mais elle lui etf: reconnaissante de ce qu’il a fait pour 
elle, et, contrairement aux craintes éprouvées par tout le 
monde, elle paraît devenue d ’une douceur d ’ange. » Ce
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changement n’était peut-être pas aussi extraordinaire que 
le trouvait M. de Norpois. Odette n’avait pas cru que 
Swann finirait par l’épouser ; chaque fois qu’elle lui 
annonçait tendancieusement qu’un homme comme il faut 
venait de se marier avec sa maîtresse, elle lui avait vu 
garder un silence glacial et tout au plus, si elle l’interpellait 
directement en lui demandant : « Alors, tu ne trouves pas 
que c’etf: très bien, que c’etft bien beau ce qu’il a fait là 
pour une femme qui lui a consacré sa jeu n esse?», 
répondre sèchement : « Mais je ne te dis pas que ce soit 
mal, chacun agit à sa guise. » Elle n’était même pas loin 
de croire que, comme il le lui disait dans des moments 
de colère, il l’abandonnerait tout à fait, car elle avait depuis 
peu entendu dire par une femme sculpteur : « On peut 
s’attendre à tout de la part des hommes, ils sont si mufles », 
et frappée par la profondeur de cette maxime pessimiste, 
elle se l’était appropriée, elle la répétait à tout bout de 
champ d’un air découragé qui semblait dire : « Après tout, 
il n’y aurait rien d ’impossible, c ’eSt bien ma chance. » 
Et, par suite, toute vertu avait été enlevée à la maxime 
optimiste qui avait jusque-là guidé Odette dans la vie : 
« On peut tout faire aux hommes qui vous aiment, ils sont 
si idiots » , et qui s’exprimait dans son visage par le même 
clignement d ’yeux qui eût pu accompagner des mots tels 
que : « Ayez pas peur, il ne cassera rien. » En attendant, 
Odette souffrait de ce que telle de ses amies, épousée par 
un homme qui était resté moins longtemps avec elle, 
qu’elle-même avec Swann, et n’avait pas, elle, d ’enfant, 
relativement considérée maintenant, invitée aux bals de 
l’Elysée, devait penser de la conduite de Swann. Un 
consultant plus profond que ne l’était M. de Norpois eût 
sans doute pu diagnostiquer que c ’était ce sentiment 
d’humiliation et de honte qui avait aigri Odette, que le 
caractère infernal qu’elle montrait ne lui était pas essentiel, 
n’était pas un mal sans remède, et eût aisément prédit ce 
qui était arrivé, à savoir qu’un régime nouveau, le régime 
matrimonial, ferait cesser avec une rapidité presque 
magique ces accidents pénibles, quotidiens, mais nullement 
organiques. Presque tout le monde s’étonna de ce mariage, 
et cela même eSt étonnant. Sans doute peu de personnes 
comprennent le caractère purement subjectif du phéno­
mène qu’eSï l’amour, et la sorte de création que c’eSt d ’une 
personne supplémentaire, ditftincfte de celle qui porte le
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même nom dans le monde, et dont la plupart des éléments 
sont tirés de nous-mêmes. Aussi y a-t-il peu de gens qui 
puissent trouver naturelles les proportions énormes que 
finit par prendre pour nous un être qui n’etf: pas le même 
que celui qu’ils voient. Pourtant il semble qu’en ce qui 
concerne Odette on aurait pu se rendre compte que si, 
certes, elle n’avait jamais entièrement compris l’intelli­
gence de Swann, du moins savait-elle les titres, tout le 
détail de ses travaux, au point que le nom de Ver Meer 
lui était aussi familier que celui de son couturier ; de 
Swann, elle connaissait à fond ces traits du caractère que 
le retfte du monde ignore ou ridiculise et dont seule une 
maîtresse, une sœur, possèdent l’image ressemblante et 
aimée et nous tenons tellement à eux, même à ceux que 
nous voudrions le plus corriger, que c ’etft parce qu’une 
femme finit par en prendre une habitude indulgente et 
amicalement railleuse, pareille à l’habitude que nous en 
avons nous-mêmes, et qu’en ont nos parents, que les 
vieilles liaisons ont quelque chose de la douceur et de la 
force des affections de famille. Les liens qui nous unissent 
à un être se trouvent sanctifiés quand il se place au même 
point de vue que nous pour juger une. de nos tares. Et 
parmi ces traits particuliers, il y en avait aussi qui 
appartenaient autant à l’intelligence de Swann qu’à son 
caractère, et que pourtant, en raison de la racine qu’ils 
avaient malgré tout en celui-ci, Odette avait plus facile­
ment discernés. Elle se plaignait que quand Swann faisait 
métier d ’écrivain, quand il publiait des études, on ne 
reconnût pas ces traits-là autant que dans ses lettres ou 
dans sa conversation où ils abondaient. Elle lui conseillait 
de leur faire la part plus grande. Elle l’aurait voulu parce 
que c ’était ceux qu’elle préférait en lui, mais comme elle 
les préférait parce qu’ils étaient plus à lui, elle n’avait 
peut-être pas tort de souhaiter qu’on les retrouvât dans 
ce qu’il écrivait. Peut-être aussi pensait-elle que des 
ouvrages plus vivants, en lui procurant enfin à lui le succès, 
lui eussent permis à elle de se faire ce que chez les 
Verdurin elle avait appris à mettre au-dessus de tout : un 
salon1.

Parmi les gens qui trouvaient ce genre de mariage 
ridicule, gens qui pour eux-mêmes se demandaient : « Que 
pensera M. de Guermantes, que dira Bréauté, quand 
j ’épouserai Mlle de M ontm orency?», parmi les gens
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ayant cette sorte d ’idéal social, aurait figuré, vingt ans plus 
tôt, Swann lui-même, Swann qui s’était donné du mal pour 
être reçu au Jockey et avait compté dans ce temps-là faire 
un éclatant mariage qui eût achevé en consolidant sa 
situation de faire de lui un des hommes lesplus en vue 
de Paris. Seulement, les images que représente un tel 
mariage à l’intéressé ont, comme toutes les images, pour 
ne pas dépérir et s’effacer complètement, besoin d ’être 
alimentées du dehors. Votre rêve le plus ardent e$t 
d’humilier l’homme qui vous a offensé. Mais si vous 
n’entendez plus jamais parler de lui, ayant changé de pays, 
votre ennemi finira par ne plus avoir pour vous aucune 
importance. Si on a perdu de vue pendant vingt ans toutes 
les personnes à cause desquelles on aurait aimé entrer au 
Jockey ou à l’Intftitut, la perspective d ’être membre de l’un 
ou de l’autre de ces groupements ne tentera nullement. 
Or, tout autant qu’une retraite, qu’une maladie, qu’une 
conversion religieuse, une liaison prolongée substitue 
d’autres images aux anciennes. Il n’y eut pas de la part 
de Swann, quand il épousa Odette, renoncement aux 
ambitions mondaines car de ces ambitions-là depuis 
longtemps Odette l’avait, au sens spirituel du mot, détaché. 
D ’ailleurs ne l’eût-il pas été qu’il n’en aurait eu que plus 
de mérite. C ’eSt parce qu’ils impliquent le sacrifice d ’une 
situation plus ou moins flatteuse à une douceur purement 
intime, que généralement les mariages infamants sont les 
plus estimables de tous (on ne peut en effet entendre par 
mariage infamant un mariage d ’argent, n’y ayant point 
d’exemple d ’un ménage où la femme ou bien le mari se 
soient vendus et qu’on n’ait fini par recevoir, ne fût-ce 
que par tradition et sur la foi de tant d ’exemples et pour 
ne pas avoir deux poids et deux mesures). Peut-être, 
d’autre part, en artiste, sinon en corrompu, Swann eût-il 
en tout cas éprouvé une certaine volupté à accoupler à 
lui, dans un de ces croisements d ’espèces comme en 
pratiquent les mendélittes ou comme en raconte la mytholo­
gie, un être de race différente, archiduchesse ou cocotte, 
à contracter une alliance royale ou à faire une mésalliance. 
Il n’y avait eu dans le monde qu’une seule personne dont 
il se fût préoccupé, chaque fois qu’il avait pensé à son 
mariage possible avec Odette, c ’était, et non par snobisme, 
la duchesse de Guermantes. De celle-là, au contraire, 
Odette se souciait peu, pensant seulement aux personnes
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situées immédiatement au-dessus d ’elle-même plutôt que 
dans un aussi vague empyrée. Mais quand Swann dans ses 
heures de rêverie voyait Odette devenue sa femme, il se 
représentait invariablement le moment où il l’amènerait, 
elle et surtout sa fille, chez la princesse des Laumes, 
devenue bientôt duchesse de Guermantes par la mort de 
son beau-père. Il ne désirait pas les présenter ailleurs, mais 
il s’attendrissait quand il inventait, en énonçant les mots 
eux-mêmes, tout ce que la duchesse dirait de lui à Odette, 
et Odette à Mme de Guermantes, la tendresse que celle-ci 
témoignerait à Gilberte, la gâtant, le rendant fier de sa 
fille. Il se jouait à lui-même la scène de la présentation 
avec la même précision dans le détail imaginaire qu’ont 
les gens qui examinent comment ils emploieraient, s’ils 
le gagnaient, un lot dont ils fixent arbitrairement le chiffre. 
Dans la mesure où une image qui accompagne une de nos 
résolutions la motive, on peut dire que si Swann épousa 
Odette, ce fut pour la présenter elle et Gilberte, sans qu’il 
y eût personne là, au besoin sans que personne le sût 
jamais, à la duchesse de Guermantes. On verra comment 
cette seule ambition mondaine qu’il avait souhaitée pour 
sa femme et sa fille fut justement celle dont la réalisation 
se trouva lui être interdite et par un veto si absolu que 
Swann mourut sans supposer que la duchesse pourrait 
jamais les connaître. On verra aussi qu’au contraire la 
duchesse de Guermantes se lia avec Odette et Gilberte 
après la mort de Swann. Et peut-être eût-il été sage —  pour 
autant qu’il pouvait attacher de l’importance à si peu de 
chose —  en ne se faisant pas une idée trop sombre de 
l’avenir, à cet égard, et en réservant que la réunion 
souhaitée pourrait bien avoir lieu quand il ne serait plus 
là pour en jouir. Le travail de causalité qui finit par 
produire à peu près tous les effets possibles, et par 
conséquent aussi ceux qu’on avait cru l’être le moins, ce 
travail eft parfois lent, rendu un peu plus lent encore par 
notre désir —  qui, en cherchant à l’accélérer, l’entrave — , 
par notre exigence même et n’aboutit que quand nous 
avons cessé de désirer, et quelquefois de vivre. Swann ne 
le savait-il pas par sa propre expérience, et n’était-ce pas 
déjà, dans sa vie —  comme une préfiguration de ce qui 
devait arriver après sa mort —  un bonheur après décès 
que ce mariage avec cette Odette qu’il avait passionnément 
aimée —  si elle ne lui avait pas plu au premier abord —  et
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qu’il avait épousée quand il ne l’aimait plus, quand l’être 
qui, en Swann, avait tant souhaité et tant désespéré de vivre 
toute sa vie avec Odette, quand cet être-là était mort ?

Je  me mis à parler du comte de Paris, à demander s’il 
n’était pas ami de Swann, car je craignais, que la 
conversation se détournât de celui-ci. « Oui, en effet*1 » , 
répondit M. de Norpois en se tournant vers moi et en 
fixant sur ma modéré personne le regard bleu où 
flottaient, comme dans leur élément vital, ses grandes 
facultés de* travail et son esprit d’assimilation. « Et, mon 
Dieu, ajouta-t-il en s’adressant de nouveau à mon père, 
je ne crois pas franchir les bornes du respeét dont je fais 
profession pour le Prince (sans cependant entretenir avec 
lui des relations personnelles que rendrait difficiles ma 
situation, si peu officielle qu’elle soit) en vous citant ce 
fait assez piquant que, pas plus tard qu’il y a quatre ans, 
dans une petite gare de chemins de fer d’un des pays de 
l’Europe Centrale, le Prince eut l’occasion d’apercevoir 
Mme Swann. Certes, aucun de ses familiers ne s’etf: permis 
de demander à Monseigneur comment il l’avait trouvée. 
Cela n’eût pas été séant. Mais quand par hasard la 
conversation amenait son nom, à de certains signes, 
imperceptibles si l’on veut, mais qui ne trompent pas, le 
Prince semblait donner assez volontiers à entendre que 
son impression était en somme loin d ’avoir été 
défavorable.

— Mais il n’y aurait pas eu possibilité de la présenter 
au comte de Paris ? demanda^ mon père.

— Eh bien ! on ne sait pas ; avec les princes on ne sait 
jamais, répondit M. de Norpois ; les plus glorieux, ceux 
qui savent le plus se faire rendre ce qu’on leur doit, sont 
aussi quelquefois ceux qui s’embarrassent le moins des 
décrets de l’opinion publique, même les plus justifiés, pour 
peu qu’il s’agisse de récompenser certains attachements. 
Or, il e$t certain que le comte de Paris a toujours agréé 
avec beaucoup de bienveillance le dévouement de Swann 
qui e$t, d’ailleurs, un garçon d’esprit s’il en fut.

— Et votre impression^ à vous, quelle a-t-elle été, 
monsieur l’ambassadeur ? » demanda ma mère par poli­
tesse et par curiosité.

Avec une énergie de vieux connaisseur qui tranchait 
sur la modération habituelle de ses propos :

« Tout à fait excellente ! » répondit M. de Norpois.
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Et sachant que l’aveu d ’une forte sensation produite par 
une femme rentre, à condition qu’on le fasse avec 
enjouement, dans une certaine forme particulièrement 
appréciée de l’esprit de conversation, il éclata d’un petit 
rire qui se prolongea pendant quelques instants, humecftant 
les yeux bleus du vieux diplomate et faisant vibrer les ailes 
de son nez nervurées de fibrilles rouges.

« Elle eft tout à fait charmante !
— Eÿt-ce qu’un écrivain du nom de Bergotte était à 

ce dîner, monsieur ? » demandai-je timidement pour 
tâcher de retenir la conversation sur le sujet des Swann.

« Oui, Bergotte était là » , répondit M. de Norpois, 
inclinant la tête de mon côté avec courtoisie, comme si 
dans son désir d’être aimable avec mon père, il attachait 
à tout ce qui tenait à lui une véritable importance et même 
aux questions d’un garçon de mon âge qui n’était pas 
habitué à se voir montrer tant de politesse par des 
personnes du sien. « ESt-ce que vous le connaissez ? » 
ajouta-t-il en fixant sur moi ce regard clair dont Bismarck 
admirait la pénétration.

« Mon fils ne le connaît pas mais l’admire beaucoup, 
dit ma mère.

— Mon Dieu, dit M. de Norpois (qui m’inspira sur ma 
propre intelligence des doutes plus graves que ceux* qui 
me déchiraient d’habitude, quand je vis que ce que je 
mettais mille et mille fois au-dessus de moi-même, ce que 
je trouvais de plus élevé au monde, était pour lui tout en 
bas de l’échelle de ses admirations), je ne partage pas cette 
manière de voir. Bergotte eft ce que j’appelle un joueur 
de flûte ; il faut reconnaître du refte qu’il en joue 
agréablement quoique avec bien du maniérisme, de 
l’afféterie1. Mais enfin ce n’etft que cela, et cela n’etf: pas 
grand-chose. Jamais on ne trouve dans ses ouvrages sans 
muscles ce qu’on pourrait nommer la charpente. Pas 
d'action — ou si peu — mais surtout pas de portée. Ses 
livres pèchent par la base ou plutôt il n’y a pas de base 
du tout. Dans un temps* comme le nôtre où la complexité 
croissante de la vie laisse à peine le temps de lire, où la 
carte de l’Europe a subi des remaniements profonds et etft 
à la veille d’en subir de plus grands encore peut-être, où 
tant de problèmes menaçants et nouveaux se posent 
partout, vous m’accorderez qu’on a le droit de demander 
à un écrivain d ’être autre chose qu’un bel esprit qui nous
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fait oublier* dans des discussions oiseuses et byzantines sur 
des mérites de pure forme, que nous pouvons être envahis 
d ’un instant à l’autre par un double flot de Barbares, ceux 
du dehors et ceux du dedans. Je  sais que c’ê t blasphémer 
contre la Sacro-Sainte École de ce que ces ,messieurs 
appellent l’Art pour l’Art, mais à notre époque* il y a des 
tâches plus urgentes que d’agencer des mots d ’une façon 
harmonieuse. Celle de Bergotte eft parfois assez sé­
duisante, je n’en disconviens pas, mais au total tout cela 
etft bien mièvre, bien mince, et bien peu viril1. Je 
comprends mieux maintenant, en me reportant à votre 
admiration tout à fait exagérée pour Bergotte, les quelques 
lignes que vous m’avez montrées tout à l’heure et sur 
lesquellès j’aurais mauvaise grâce à ne pas passer l’éponge, 
puisque vous avez dit vous-même en toute simplicité, que 
ce n’était qu’un griffonnage d ’enfant (je l’avais dit, en effet, 
mais je n’en pensais pas un mot). À tout péché miséricorde 
et surtout aux péchés de jeunesse. Après tout, d’autres que 
vous en ont de pareils sur la conscience, et vous n’êtes 
pas le seul qui se soit cru poète à son heure2. Mais on 
voit dans ce que vous m’avez montré la mauvaise influence 
de Bergotte. Évidemment, je ne vous étonnerai pas en 
vous disant qu’il n’y avait là aucune de ses qualités, 
puisqu’il etft passé maître dans l’art tout superficiel du retfte, 
d’un certain ftyle dont à votre âge vous ne pouvez posséder 
même le rudiment. Mais c’etft déjà le même défaut, ce 
contresens d’aligner des mots bien sonores en ne se 
souciant qu'ensuite du fond. C’etf: mettre la charrue avant 
les bœufs. Même dans les livres de Bergotte, toutes ces 
chinoiseries de forme, toutes ces subtilités de mandarin3 
déliquescent me semblent bien vaines. Pour quelques feux 
d’artifice agréablement tirés par un écrivain, on crie tout 
de suite au chef-d’œuvre. Les chefs-d’œuvre ne sont pas 
si fréquents que cela ! Bergotte n’a pas à son aétif, dans 
son bagage si je puis dire, un roman d’une envolée un 
peu haute, un de ces livres qu’on place dans le bon coin 
de sa bibliothèque. Je  n’en vois pas un seul dans son 
œuvre. Il n’empêche que chez lui l’œuvre eft infiniment  ̂
supérieure à l’auteur. Ah ! voilà quelqu’un qui donne 
raison à l’homme d’esprit qui prétendait qu’on ne doit 
connaître les écrivains que par leurs livres4. Impossible de 
voir un individu qui réponde moins aux siens, plus 
prétentieux, plus solennel, moins homme de bonne
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compagnie. Vulgaire par moments, parlant à d’autres 
comme un livre, et même pas comme un livre de lui, mais 
comme un livre ennuyeux, ce qu’au moins ne sont pas 
les siens, tel eft ce Bergotte. C’etf: un esprit des plus confus, 
alambiqué, ce que nos pères appelaient un diseur de 
phébus et qui rend encore plus déplaisantes, par sa façon 
de les énoncer, les choses qu’il dit. Je  ne sais si c’eSt 
Loménie ou Sainte-Beuve qui raconte que Vigny rebutait 
par le même travers1. Mais Bergotte n’a jamais écrit 
Cinq-Mars, ni Le Cachet rouge, où certaines pages sont de 
véritables morceaux d’anthologie2. »

Atterré par ce que M. de Norpois venait de me dire 
du fragment que je lui avais soumis, songeant d’autre part 
aux difficultés que j ’éprouvais quand je voulais écrire un 
essai'7 ou seulement me livrer à des réflexions sérieuses, 
je sentis une fois de plus ma nullité intellectuelle* et que 
je n’étais pas né pour la littérature. Sans doute autrefois 
à Combray, certaines impressions fort humbles, ou une 
lecture de Bergotte, m’avaient mis dans un état de rêverie 
qui m’avait paru avoir une grande valeur. Mais cet état, 
mon poème en prose le reflétait ; nul doute que M. de 
Norpois n’en eût saisi et percé à jour tout de suite ce que 
j’y trouvais de beau seulement par un mirage entièrement 
trompeur, puisque l’ambassadeur n’en était pas dupe. Il 
venait de m’apprendre au contraire quelle place infime 
était la mienne (quand j ’étais jugé du dehors, objective­
ment, par le connaisseur le mieux disposé et le plus 
intelligent). Je  me sentais consterné, réduit ; et mon esprit 
comme un fluide qui n’a de dimensions que celles du vase 
qu’on lui fournit, de même qu’il s’était dilaté jadis à 
remplir les capacités immenses du génie, contracté 
maintenant, tenait tout entier dans la médiocrité étroite 
où M. de Norpois l’avait soudain enfermé et restreint.

« Notre mise en présence^, à Bergotte et à moi, 
ajouta-t-il en se tournant vers mon père, ne laissait pas que 
d’être assez épineuse (ce qui après tout etft aussi une 
manière d’être piquante). Bergotte, voilà quelques années 
de cela, fit un voyage à Vienne, pendant que j ’y étais 
ambassadeur ; il me fut présenté par la princesse de 
Metternich3, vint s’inscrire et désirait être invité. Or, étant 
à l’étranger représentant de la France, à qui en somme 
il fait honneur par ses écrits, dans une certaine mesure, 
disons, pour être exacts, dans une mesure bien faible,
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j’aurais passé sur la triple opinion que j ’ai de sa vie privée. 
Mais il ne voyageait pas seul et bien plus il prétendait ne 
pas être invité sans sa compagne. Je  crois ne pas être plus 
pudibond qu’un autre et étant célibataire, je pouvais 
peut-être ouvrir un peu plus largement les portes de 
l’Ambassade que si j ’eusse été marié et père de famille. 
Néanmoins, j ’avoue qu’il y a un degré d’ignominie dont 
je ne saurais m’accommoder, et qui e$t rendu plus 
écœurant encore par le ton plus que moral, tranchons le 
mot, moralisateur, que prend* Bergotte dans ses livres où 
on ne voit qu’analyses perpétuelles et d’ailleurs entre nous 
un peu languissantes, de scrupules douloureux, de remords 
maladifs, et, pour de simples peccadilles, de véritables 
prêchi-prêcha (on sait ce qu’en vaut l’aune) alors qu’il 
montre tant d ’inconscience et de cynisme dans sa vie 
privée. Bref\ j ’éludai la réponse, la princesse revint à la 
charge, mais sans plus de succès. De sorte que je ne 
suppose pas que je doive être très en odeur de sainteté 
auprès du personnage, et je ne sais pas jusqu’à quel point 
il a apprécié l’attention de Swann de l’inviter en même 
temps que moi. À moins que ce ne soit lui qui l’ait 
demandé. On ne peut pas savoir, car au fond c’etf: un 
malade. C’eft même sa seule excuse.

— Et e$t-ce que la fille de Mme Swann était à ce 
dîner ? » demandai-je à M. de Norpois, profitant pour 
faire cette question d ’un moment où, comme on passait 
au salon, je pouvais dissimuler plus facilement mon 
émotion que je n’aurais fait à table, immobile et en pleine 
lumière.

M. de Norpois parut chercher un instant à se souvenir :
« Oui, une jeune personne de quatorze à quinze ans ? 

En effet, je me souviens qu’elle m'a été présentée avant 
le dîner comme la fille de notre amphitryon. Je  vous dirai 
que je l’ai peu vue, elle etft allée se coucher de bonne 
heure. Ou elle allait chez des amies, je ne me rappelle 
pas bien. Mais je vois  ̂ que vous êtes fort au courant de 
la maison Swann.

— Je joue avec Mlle Swann aux Champs-Elysées, elle 
e$t délicieuse.

— Ah ! voilà ! voilà ! Mais à moi, en effet, elle m’a paru 
charmante. Je vous avoue pourtant que je ne crois pas 
qu’elle approchera jamais de sa mère, si je peux dire cela 
sans blesser en vous un sentiment trop vif.
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— Je préfère la figure de Mlle Swann, mais j'admire 
aussi énormément sa mère, je vais me promener au Bois 
rien que dans l’espoir de la voir passer.

— Ah ! mais je vais leur dire cela, elles seront très 
flattées. »

Pendant qu’il disait ces mots, M. de Norpois était, pour 
quelques secondes encore, dans la situation de toutes les 
personnes qui, m’entendant parler de Swann comme d’un 
homme intelligent, de ses parents comme d’agents de 
change honorables, de sa maison comme d’une belle 
maison, croyaient que je parlerais aussi volontiers d ’un 
autre homme aussi intelligent, d ’autres agents de change 
aussi honorables, d’une autre maison aussi belle ; c’e t̂ le 
moment où'un homme sain d’esprit qui cause avec un fou 
ne s’etfï pas encore aperçu que c’etft un fou. M. de Norpois 
savait qu’il n’y a rien que de naturel dans le plaisir de 
regarder les jolies femmes, qu’il eft de bonne compagnie, 
dès que quelqu’un nous parle avec chaleur de l’une d’elles, 
de faire semblant de croire*qu’il en etft amoureux, de l’en 
plaisanter et de lui promettre de seconder ses desseins. 
Mais en disant qu’il parlerait de moi à Gilberte et à sa 
mère (ce qui me permettrait, comme une. divinité de 
l’Olympe qui a pris la fluidité d ’un souffle ou plutôt l'aspect 
du vieillard dont Minerve emprunte les traits1, de 
pénétrer* moi-même, invisible, dans le salon de Mme 
Swann, d ’attirer son attention, d ’occuper sa pensée, 
d’exciter sa reconnaissance pour mon admiration, de lui 
apparaître comme l’ami d’un homme important, de lui 
sembler* à l’avenir digne d’être invité par elle et d’entrer 
dans l’intimité de sa famille), cet homme important qui 
allait user en ma faveur du grand prestige qu’il devait avoir 
aux yeux de Mme Swann, m’inspira subitement une 
tendresse si grande que j ’eus peine à me retenir de ne 
pas embrasser ses douces mains blanches et fripées, qui 
avaient l’air d ’être restées trop longtemps dans l’eau. J ’en 
ébauchai presque le gefte que je me crus seul à avoir 
remarqué. Il etft difficile en effet à chacun de nous de 
calculer exactement à quelle échelle ses paroles ou ses 
mouvements apparaissent à autrui ; par peur de nous 
exagérer notre importance et en grandissant dans des 
proportions énormes le champ sur lequel sont obligés de 
s’étendre lef souvenirs des autres au cours de leur vie, 
nous nous imaginons que les parties accessoires de notre
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discours, de nos attitudes*, pénètrent à peine dans la 
conscience, à plus forte raison ne demeurent pas dans la 
mémoire de ceux avec qui nous causons. C’eSt d'ailleurs 
à une supposition de ce genre qu’obéissent les criminels 
quand ils retouchent après coup un mot qu’ils ont dit et 
duquel ils pensent qu’on ne pourra confronter cette 
variante à aucune autre version. Mais il eSt bien possible 
que, même en ce qui concerne la vie millénaire de 
l’humanité, la philosophie du feuilletoniste selon laquelle 
tout eSt promis à l’oubli soit moins vraie qu’une 
philosophie contraire qui prédirait la conservation de 
toutes choses. Dans le même journal où le moraliste du 
« Premier Paris1 » , nous dit* d’un événement, d’un 
chef-d’œuvre, à plus forte raison d’une chanteuse qui eut 
« son heure de célébrité » : « Qui se souviendra de tout 
cela dans dix ans" ? » , à la troisième page, le compte rendu 
de l’Académie des inscriptions ne parle-t-il pas souvent 
d’un fait par lui-même moins important, d’un poème de 
peu de valeur, qui date de l’époque des Pharaons et qu’on 
connaît encore intégralement ? Peut-être n’en eSt-il pas 
tout à fait de même pour la courte vie humaine. Pourtant 
quelques années plus tard**, dans une maison où M. de 
Norpois, qui s’y trouvait en visite, me semblait le plus 
solide appui que j ’y puisse rencontrer, parce qu’il était ami 
de mon père, indulgent, porté à nous vouloir du bien à 
tous, d’ailleurs habitué par sa profession et ses origines 
à la discrétion, quand, une fois l’ambassadeur parti, on me 
raconta qu’il avait fait allusion à une soirée d ’autrefois dans 
laquelle il avait « vu le moment où j ’allais lui baiser les 
mains » , je ne rougis pas seulement jusqu’aux oreilles, je 
fus stupéfait d ’apprendre qu’étaient si différentes de ce que 
j’aurais cru, non seulement la façon dont M. de Norpois 
parlait de moi, mais encore la composition de ses 
souvenirs. Ce « potin » m’éclaira sur les proportions" 
inattendues de distraction et de présence d’esprit, de 
mémoire et d’oubli dont eSt fait l’esprit humain ; et je fus 
aussi merveilleusement surpris que le jour où je lus pour 
la première fois, dans un livre de Maspero, qu’on savait^ 
exactement la liste des chasseurs qu’Assourbanipal invitait 
à ses battues, dix siècles avant Jésus-ChriSt2.

« Oh ! Monsieur » , dis-je à M. de Norpois quand il 
m’annonça qu’il ferait part à Gilberte et à sa mère de 
l’admiration que j ’avais pour elles, « si vous faisiez cela,
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si vous parliez de moi à Mme Swann, ce ne serait pas assez 
de toute ma vie pour vous témoigner ma gratitude, et cette 
vie vous appartiendrait" ! Mais je tiens à vous faire 
remarquer que je ne connais pas Mme Swann et que je 
ne lui ai jamais été présenté. »

J ’avais ajouté ces derniers mots par scrupule et pour ne 
pas avoir l’air de m’être vanté d ’une relation que je n’avais 
pas. Mais en les prononçant, je sentais qu’ils étaient déjà 
devenus inutiles, car dès le début de mon remerciement, 
d ’une ardeur réfrigérante, j ’avais vu passer sur le visage 
de l’ambassadeur une expression d ’hésitation et de 
mécontentement et dans ses yeux ce regard vertical, étroit 
et oblique (comme, dans le dessin en perspective d’un 
solide, la ligne fuyante d’une de ses faces1), regard qui 
s’adresse à cet interlocuteur invisible qu’on a en soi-même, 
au moment où on lui dit quelque chose que l’autre 
interlocuteur, le monsieur avec qui on parlait jusqu’ici 
— moi dans la circonstance — ne doit pas entendre. Je 
me rendis compte aussitôt que ces phrases que j ’avais 
prononcées et qui, faibles encore auprès de l’effusion 
reconnaissante dont j’étais envahi, m’avaient paru devoir 
toucher M. de Norpois et achever de le décider à une 
intervention qui lui eût donné si peu de peine, et à moi 
tant de joie, étaient peut-être (entre toutes celles qu’eus­
sent pu chercher diaboliquement des personnes qui 
m’eussent voulu du mal) les seules qui pussent avoir pour 
résultat de l’y faire renoncer. En les entendant en effet, 
de même qu’au moment où un inconnu, avec qui nous 
venions d’échanger agréablement des impressions que 
nous avions pu croire semblables sur des passants que nous 
nous accordions à trouver vulgaires, nous montre tout à 
coup l’abîme pathologique qui le sépare de nous en 
ajoutant négligemment tout en tâtant sa poche : « C’etft 
malheureux que je n’aie pas mon revolver, il n’en serait 
pas retfté un seul » , M. de Norpois qui savait* que rien 
n’était moins précieux ni plus aisé que d’être recommandé 
à Mme Swann et introduit chez elle, et qui vit que pour 
moi, au contraire, cela présentait un tel prix, par 
conséquent, sans doute, une grande difficulté, pensa que 
le désir, normal en apparence, que j’avais exprimé, devait 
dissimuler quelque pensée différente, quelque visée 
suspecte, quelque faute antérieure à cause de quoi, dans 
la certitude de déplaire à Mme Swann, personne n’avait
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jusqu’ici voulu se charger de lui transmettre une 
commission de ma part. Et je compris que cette 
commission, il ne la ferait jamais, qu’il pourrait voir Mme 
Swann quotidiennement pendant des années, sans pour 
cela lui parler une seule fois de moi1. Il lui demanda 
cependant quelques jours plus tard un renseignement que 
je désirais et chargea mon père de me le transmettre. Mais 
il n’avait pas cru devoir dire pour qui il le demandait. Elle 
n’apprendrait donc pas que je connaissais M. de Norpois 
et que je souhaitais tant d ’aller chez elle ; et ce fut peut-être 
un malheur moins grand que je ne croyais. Car la seconde 
de ces nouvelles n’eût probablement pas beaucoup ajouté 
à l’efficacité, d ’ailleurs incertaine, de la première. Pour 
Odette, l’idée de sa propre vie* et de sa demeure 
n’éveillant aucun trouble mystérieux, une personne qui 
la connaissait, qui allait chez elle, ne lui semblait pas un 
être fabuleux comme il le paraissait à moi qui aurais jeté 
dans les fenêtres des Swann une pierre si j ’avais pu écrire 
sur elle que je connaissais M. de Norpois : j ’étais persuadé 
qu’un tel message même transmis d’une façon aussi 
brutale, m’eût donné* beaucoup plus de prestige aux yeux 
de la maîtresse de la maison qu’il ne l’eût indisposée contre 
moi. Mais, même si j ’avais pu me rendre compte que la 
mission dont ne s’acquitta pas M. de Norpois fût restée 
sans utilité, bien plus, qu’elle eût pu me nuire auprès des 
Swann, je n’aurais pas eu le courage, s’il s’était montré 
consentant, d ’en décharger l’ambassadeur et de renoncer 
à la volupté, si funestes qu’en pussent être les suites, que 
mon nom et ma personne se trouvassent ainsi un moment 
auprès de Gilberte, dans sa maison et sa vie inconnues.

Quand M. de Norpois fut parti, mon père jeta un coup 
d’œil sur le journal du soir ; je songeaisf de nouveau à 
la Berma. Le plaisir que j ’avais eu à l’entendre exigeait 
d’autant plus d’être complété qu’il était loin d ’égaler celui 
que je m’étais promis ; aussi s’assimilait-il immédiatement 
tout ce qui était susceptible de le nourrir, par exemple 
ces mérites que M. de Norpois avait reconnus à la Berma 
et que mon esprit avait bus d’un seul trait comme un pré 
trop sec sur qui on verse de l’eau. Or mon père me passa 
le journal en me désignant un entrefilet conçu en ces 
termes : « La représentation de Phèdre qui a été donnée 
devant une salle enthousiaste où on remarquait les 
principales notabilités du monde des arts et de la critique
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a été pour Mme Berma qui jouait le rôle de Phèdre, 
l’occasion d’un triomphe comme elle en a rarement connu 
de plus éclatant au cours de sa prestigieuse carrière. Nous 
reviendrons* plus longuement sur cette représentation qui 
constitue un véritable événement théâtral ; disons seule­
ment que les juges les plus autorisés s’accordaient à 
déclarer qu’une telle interprétation renouvelait entière­
ment le rôle de Phèdre, qui eSt un des plus beaux et des 
plus fouillés de Racine, et constituait la plus pure et la 
plus haute manifestation d’art à laquelle de notre temps 
il ait été donné d’assiSter. » Dès que mon esprit eut conçu 
cette idée nouvelle de « la plus pure et haute manifestation 
d’art » , celle-ci se rapprocha du plaisir imparfait que j ’avais 
éprouvé au théâtre, lui ajouta un peu de ce qui lui 
manquait et leur réunion forma quelque chose de si 
exaltant que je m’écriai : « Quelle grande artiste1 ! » Sans 
doute on peut trouver que je n'étais pas absolument 
sincère. Mais qu’on songe plutôt à tant d ’écrivains qui, 
mécontents du morceau qu’ils viennent d’écrire, s’ils lisent 
un éloge du génie de Chateaubriand ou évoquent tel grand 
artiste dont ils ont souhaité d’être l’égal, fredonnant par 
exemple en eux-mêmes telle phrase de Beethoven de 
laquelle ils comparent la tristesse à celle qu’ils ont voulu 
mettre dans leur prose, se remplissent* tellement de cette 
idée de génie qu’ils l’ajoutent à leurs propres productions 
en repensant à elles, ne les voient plus telles qu elles leur 
étaient apparues d’abord, et risquant un aéte de foi dans 
la valeur de leur œuvre se disent : « Après tout ! » sans 
se rendre compte que, dans le total qui détermine leur 
satisfaction finale, ils font entrer le souvenir de merveil­
leuses pages de Chateaubriand qu’ils assimilent aux leurs, 
mais enfin qu’ils n’ont point écrites ; qu’on se rappelle tant 
d’hommes qui croient en l’amour d ’une maîtresse de qui 
ils ne connaissent que les trahisons ; tous ceux aussi qui 
espèrent alternativement soit une survie incompréhensible 
dès qu’ils pensent, maris inconsolables, à une femme qu’ils 
ont perdue^ et qu’ils aimaient encore, artistes, à la gloire 
future de laquelle ils pourront jouir, soit un néant rassurant 
quand leur intelligence se reporte au contraire aux fautes 
que sans lui ils auraient à expier après leur mort ; qu’on 
pense encore aux touristes qu’exalte la beauté d ’ensemble 
d’un voyage dont jour par jour ils n’ont éprouvé que de 
l’ennui, et qu’on dise si dans la vie en commun que mènent
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les idées au sein de notre esprit, il etft une seule de celles 
qui nous rendent le plus heureux qui n’ait été d’abord, 
en véritable parasite, demander à une idée étrangère et 
voisine le meilleur de la force qui lui manquait.

Ma mère ne parut pas très satisfaite que mon père ne 
songeât plus pour moi à la « carrière ». Je crois que 
soucieuse avant tout qu’une règle d’exigence disciplinât 
les caprices de mes nerfs, ce qu’elle regrettait, c’était moins 
de me voir renoncer à la diplomatie que m’adonner à la 
littérature. « Mais laisse donc, s’écria mon père, il faut 
avant tout prendre du plaisir à ce qu’on fait. Or, il n’eft 
plus un enfant. Il sait bien maintenant ce qu’il aime, il 
e$t peu probable qu’il change, et il e$t capable de se rendre 
compte de ce qui le rendra heureux dans l’existence. » 
En attendant que grâce à la liberté qu’elles m’oCtroyaient, 
je fusse, ou non, heureux dans l’existence, les paroles de 
mon père me firent ce soir-là bien de la peine. De tout 
temps ses gentillesses imprévues m’avaient quand elles se 
produisaient donné une telle envie d’embrasser au-dessus 
de sa barbe ses joues colorées que si je n’y cédais pas, 
c’était seulement par peur de lui déplaire. Aujourd’hui, 
comme un auteur s’effraye de voir ses propres rêveries 
qui lui paraissent sans grande valeur parce qu’il ne les 
sépare pas de lui-même, obliger un éditeur à choisir un 
papier, à employer des caractères peut-être trop beaux 
pour elles1, je me demandais si mon désir d’écrire était 
quelque chose d ’assez important pour que mon père 
dépensât à cause de cela tant de bonté. Mais surtout en 
parlant de mes goûts qui ne changeraient plus, de ce 
qui était destiné à rendre mon existence heureuse, il 
insinuait en moi deux terribles soupçons. Le premier c’était 
que (alors que chaque jour je me considérais comme sur 
le seuil de ma vie encore intacte et qui ne débuterait 
que le lendemain matin) mon existence était déjà 
commencée, bien plus, que ce qui en allait suivre ne 
serait pas très différent de ce qui avait précédé. Le 
second soupçon, qui n’était à vrai dire qu’une autre 
forme du premier, c’etft que je n’étais pas situé en 
dehors du Temps, mais soumis à ses lois, tout comme ces 
personnages de roman qui à cause de cela me jetaient dans 
une telle tristesse quand je lisais leur vie, à Combray, au 
fond de ma guérite d ’osier. Théoriquement on sait que 
la terre tourne, mais en fait on ne s’en aperçoit pas, le
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sol sur lequel on marche semble ne pas bouger et on vit 
tranquille. Il en e$t ainsi du Temps dans la vie. Et pour 
rendre sa fuite sensible, les romanciers sont obligés en 
accélérant follement les battements de l’aiguille, de faire 
franchir au lecteur dix, vingt, trente ans, en deux minutes. 
Au haut d’une page on a quitté un amant plein d’espoir, 
au bas de la suivante on le retrouve octogénaire, 
accomplissant péniblement dans le préau d’un hospice sa 
promenade quotidienne, répondant à peine aux paroles 
qu’on lui adresse, ayant oublié le passé. En disant de moi : 
« Ce n’etft plus un enfant, ses goûts ne changeront plus,
etc. » , mon père venait tout d ’un coup de me faire 
apparaître à moi-même dans le Temps, et me causait le 
même genre de tristesse que si j’avais été non pas encore 
l’hospitalisé ramolli, mais ces héros dont l’auteur, sur un 
ton indifférent qui etft particulièrement cruel, nous dit à 
la fin d’un livre : « Il quitte de moins en moins la 
campagne. Il a fini par s’y fixer définitivement, etc. »

Cependant, mon père*, pour aller au-devant des 
critiques que nous aurions pu faire sur notre invité, dit 
à maman :

« J ’avoue que le père Norpois a été un peu “poncif’ 
comme vous ditesb. Quand il a dit qu’il aurait été “peu 
séant” de poser une question au comte de Paris, j ’ai eu 
peur que vous ne vous mettiez à rire.

— Mais pas du tout, répondit ma mère, j ’aimef 
beaucoup qu’un homme de cette valeur et de cet âge ait 
gardé cette sorte de naïveté qui ne prouve qu’un fond 
d’honnêteté et de bonne éducation.

— Je crois bien ! Cela ne l’empêche pas d ’être fin et 
intelligent, je le sais moi qui le vois à la Commission tout 
autre qu’il n’etft ici » , s’écria mon père, heureux de voir 
que maman appréciait M. de Norpois, et voulant lui 
persuader qu’il était encore supérieur à ce qu’elle croyait, 
parce que la cordialité surfait avec autant de plaisir qu’en 
prend la taquinerie à déprécier. « Comment a-t-il donc 
dit... “avec les princes on ne sait jamais...”

— Mais oui, comme tu dis là. J ’avais remarqué, c’etft très
fin. On voit qu’il a une profonde expérience de la vie.

— C’eSt extraordinaire^ qu’il ait dîné chez les Swann 
et qu’il y ait trouvé en somme des gens réguliers, des 
fonctionnaires. Où eft-ce que Mme Swann a pu aller 
pêcher tout ce monde-là ?
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—  As-tu remarqué avec quelle malice il a fait* cette 
réflexion : “ C ’etft une maison où il va surtout des 
hommes” ? »

Et tous deux cherchaient à reproduire la manière dont 
M. de Norpois avait dit cette phrase, comme ils auraient 
fait pour quelque intonation de Bressant ou de Thiron dans 
L ’Aventurière ou dans Le Gendre de M. Poirier '. Mais de tous 
ses mots, le plus goûté le fut par Françoise qui, encore 
plusieurs années après, ne pouvait pas « tenir son 
sérieux » si on lui rappelait qu’elle avait été traitée par 
l’ambassadeur de « chef de premier ordre » , ce que ma 
mère était allée lui transmettre comme un ministre de la 
Guerre les félicitations d ’un souverain de passage après* 
« la Rèvue ». Je  l’avais d ’ailleurs précédée à la cuisine. 
Car j ’avais fait promettre à Françoise, pacifiste mais cruelle, 
qu’elle ne ferait pas trop souffrir le lapin qu’elle avait à 
tuer et je n’avais pas eu de nouvelles de cette mort ; 
Françoise m’assura qu’elle s’était passée le mieux du 
monde et très rapidement : « J ’ai jamais vu une bête 
comme ça ; elle etft morte sans dire seulement une parole, 
vous auriez dit qu’elle était muette. » Peu au courant du 
langage des bêtes, j ’alléguai que le lapin ne criait peut-être 
pas, comme le poulet. « Attendez un peu voir, me dit 
Françoise indignée de mon ignorance, si les lapins ne crient 
pas autant comme les poulets. Ils ont même la voix bien 
plus forte. » Françoise accepta les compliments de M. de 
Norpois avec la fière simplicité, le regard joyeux et 
— fût-ce momentanément — intelligent, d’un artisfte à qui 
on parle de son art. Ma mère l’avait envoyée autrefois dans 
certains grands restaurants voir comment on y faisait la 
cuisine. J ’eus ce soir-là à l’entendre traiter les plus célèbres 
de gargotes le même plaisir qu'autrefois à apprendre, pour 
les artistes dramatiques, que la hiérarchie de leurs mérites 
n’était pas la même que celle de leurs réputations. 
« L’ambassadeur, lui dit ma mère, assure que nulle part 
on ne mange de bœuf froid et de soufflés comme les 
vôtres. » Françoise avec un air de modestie et de rendre 
hommage à la vérité, l’accorda, sans être, d’ailleurs, 
impressionnée par le titre d ’ambassadeur ; elle disait de 
M. de Norpois, avec l’amabilité due à quelqu’un qui l’avait 
prise pour un « chef » : « C’eft un bon vieux comme 
moi. » Elle avait bien cherché à l’apercevoir quand il était 
arrivé, mais sachant que maman détenait qu’on fût
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derrière les portes ou aux fenêtres et pensant qu’elle 
saurait par les autres domestiques ou par les concierges 
qu’elle avait fait le guet (car Françoise ne voyait partout 
que « jalousies » et « racontages » qui jouaient dans son 
imagination le même rôle permanent et funeste que, pour 
telles autres personnes, les intrigues des jésuites ou des 
juifs), elle s’était contentée de regarder par la croisée de 
la cuisine « pour ne pas avoir des raisons avec Madame » 
et, sous l’aspeét sommaire de M. de Norpois, elle avait 
« cru M. Legrandin » à cause de son agileté, et bien qu’il 
n’y eût pas un trait commun entre eux. « Mais enfin, lui 
demanda ma mère, comment expliquez-vous que personne 
ne fasse la gelée aussi bien que vous (quand vous le 
voulez) ? '— Je ne sais pas d'où ce que ça devient » , 
répondit Françoise (qui n’établissait pas une démarcation 
bien nette entre le verbe venir, au moins pris dans certaines 
acceptions et le verbe devenir). Elle disait vrai du reste, 
en partie, et n’était pas beaucoup plus capable — ou 
désireuse — de dévoiler le mystère qui faisait la supériorité 
de ses gelées ou de ses crèmes, qu’une grande élégante 
pour ses toilettes, ou une grande cantatrice pour son chant. 
Leurs explications ne nous disent pas grand-chose ; il en 
était de même des recettes de notre cuisinière. « Ils font 
cuire trop à la va-vite, répondit-elle en parlant des grands 
restaurateurs, et puis pas tout ensemble. Il faut que le 
bœuf, il devienne comme une éponge, alors il boit tout 
le jus jusqu’au fond. Pourtant il y avait un de ces Cafés 
où il me semble qu'on savait bien un peu faire la cuisine. 
Je ne dis pas que c’était tout à fait ma gelée, mais c’était 
fait bien doucement et les soufflés ils avaient bien de la 
crème. — ESt-ce Henry1 ? » demanda mon père qui nous 
avait rejoints et appréciait beaucoup le restaurant de la 
place Gaillon où il avait à dates fixes des repas de corps. 
« Oh non ! dit Françoise avec une douceur qui cachait un 
profond dédain, je parlais d ’un petit restaurant. Chez cet 
Henry, c’eSt très bon bien sûr, mais c’eSt pas un restaurant, 
c’eSt plutôt... un bouillon ! — Weber2 ? — Ah ! non, 
monsieur, je voulais dire un bon restaurant. Weber c’eSt 
dans la rue Royale, ce n’eSt pas un restaurant, c’eSt une 
brasserie. Je ne sais pas si ce qu’ils vous donnent eSt servi. 
Je crois qu’ils n’ont même pas de nappe, ils posent cela 
comme cela sur la table, va comme je te pousse. 
— Cirro3 ? » Françoise sourit : « Oh ! là je crois qu’en
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fait de cuisine il y a surtout des dames du monde. (Monde 
signifiait pour Françoise demi-monde.) Dame, il faut ça 
pour la jeunesse. » Nous nous apercevions qu’avec son 
air de simplicité Françoise était pour les cuisiniers célèbres 
une plus terrible « camarade » que ne peut l’être l’aétrice 
la plus envieuse et la plus infatuée. Nous sentîmes pourtant 
qu’elle avait un sentiment juste de son art et le respeét 
des traditions, car elle ajouta : « Non, je veux dire un 
restaurant où c’eSt qu’il y avait l’air d’avoir une bien 
bonne petite cuisine bourgeoise. C’eSt une maison encore 
assez conséquente1. Ça travaillait beaucoup. Ah ! on en 
ramassait des sous là dedans (Françoise économe comptait 
par sous, non par louis comme les décavés). Madame 
connaît bien là-bas à droite, sur les grands boulevards, un 
peu en arrière... » Le restaurant dont elle parlait avec cette 
équité mêlée d’orgueil et de bonhomie, c’était... le café 
Anglais2.

Quand vint le 1er janvier, je fis d’abord des visites de 
famille avec maman, qui, pour ne pas me fatiguer, les avait 
d’avance (à l’aide d’un itinéraire tracé par mon père) 
classées par quartier plutôt que selon le degré exaét de 
la parenté. Mais à peine entrés dans le salon d’une cousine 
assez éloignée qui avait comme raison de passer d’abord 
que sa demeure ne le fût pas de la nôtre, ma mère était 
épouvantée en voyant, ses marrons glacés ou déguisés à 
la main, le meilleur ami du plus susceptible de mes oncles 
auquel il allait rapporter que nous n’avions pas commencé 
notre tournée par lui. Cet oncle serait sûrement blessé ; 
il n’eût trouvé que naturel que nous allassions de la 
Madeleine au jardin des Plantes où il habitait avant de 
nous arrêter à Saint-Augustin pour repartir rue de 
1 ’ École-de-Médecine.

Les visites finies (ma grand-mère dispensait que nous 
en fissions une chez elle, comme nous y dînions ce jour-là), 
je courus* jpsqu1aux Champs-Élysées porter à notre 
marchande pour qu’elle la remît à la personne qui venait 
plusieurs fois par semaine de chez les Swann y chercher 
du pain d’épices, la lettre que dès le jour où mon amie 
m’avait fait tant de peine, j ’avais décidé de lui envoyer 
au nouvel An, et dans laquelle je lui disais que notre amitié 
ancienne disparaissait avec l’année finie, que j ’oubliais mes 
griefs et mes déceptions et qu’à partir du 1 er janvier, c’était
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une amitié neuve que nous allions bâtir, si solide que rien 
ne la détruirait, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte 
mettrait quelque coquetterie à lui garder toute sa beauté 
et à m'avertir à temps comme je promettais de le faire 
moi-même, aussitôt que surviendrait le moindre péril qui 
pourrait l’endommager. En rentrant, Françoise me fit 
arrêter, au coin de la rue Royale, devant un étalage en 
plein vent où elle choisit, pour ses propres étrennes, des 
photographies de Pie IX et de Raspail1 et où, pour ma 
part, j ’en achetai une de la Berma. Les innombrables 
admirations qu’excitait* l’article donnaient quelque chose 
d’un peu pauvre à ce visage unique qu’elle avait pour y 
répondre, immuable et précaire comme ce vêtement des 
personnes' qui n’en ont pas de rechange, et où elle ne 
pouvait exhiber toujours que le petit pli au-dessus de la 
lèvre supérieure, le relèvement des sourcils, quelques 
autres particularités physiques, toujours les mêmes qui, en 
somme, étaient à la merci d’une brûlure ou d’un choc. 
Ce visage, d’ailleurs, ne m’eût pas à lui seul semblé beau, 
mais il me donnait l’idée et par conséquent, l’envie de 
l’embrasser à cause de tous les baisers qu’il avait dû 
supporter et que, du fond de la « carte-album » , il 
semblait* appeler encore par ce regard coquettement 
tendre et ce sourire artificieusement ingénu. Car la Berma 
devait ressentir effectivement pour bien des jeunes 
hommes ces désirs qu’elle avouait sous le couvert du 
personnage de Phèdre et dont tout, même le prestige de 
son nom qui ajoutait à sa beauté et prorogeait sa jeunesse, 
devait lui rendre l’assouvissement si facile. Le soir tombait, 
je m’arrêtai devant une colonne de théâtre où était affichée 
la représentation que la Berma donnait pour le 1er janvier. 
Il soufflait un vent humide et doux. C’était un temps que 
je connaissais ; j ’eus la sensation et le pressentiment que 
le jour de l’An n’était pas un jour différent des autres, 
qu’il n’était pas le premier d’un monde nouveau où j ’aurais 
pu, avec une chance encore intaéle, refaire la connaissance 
de Gilberte comme au temps de la Création, comme s’il 
n’exiftait" pas encore de passé, comme si eussent été 
anéanties, avec les indices qu’on aurait pu en tirer pour 
l’avenir, les déceptions qu’elle m’avait parfois causées : 
un nouveau monde où rien ne subsistât de l’ancien... rien 
qu’une chose : mon désir que Gilberte m’aimât. Je  compris 
que si mon cœur souhaitait ce renouvellement autour de
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lui d’un univers qui ne l’avait pas satisfait, c’etf: que lui, 
mon cœur, n’avait pas changé, et je me dis qu’il n’y avait 
pas de raison pour que celui de Gilberte eût changé 
davantage ; je sentis que cette nouvelle amitié c’était la 
même, comme ne sont pas séparées des autres par un fossé 
les années nouvelles que notre désir, sans pouvoir les 
atteindre et les modifier, recouvre à leur insu d’un nom 
différent. J ’avais beau dédier celle-ci à Gilberte, et comme 
on superpose une religion aux lois aveugles de la nature, 
essayer d’imprimer au jour de l’An l’idée particulière que 
je m’étais faite de lui, c’était en vain ; je sentais qu’il ne 
savait pas qu’on l’appelât le jour de l’An, qu’il finissait dans 
le crépuscule d’une façon qui ne m’était pas nouvelle : 
dans le' vent doux qui soufflait autour de la colonne 
d’affiches, j’avais reconnu, j ’avais senti reparaître la matière 
éternelle et commune, l’humidité familière, l’ignorante 
fluidité des anciens jours.

Je revins à la maison. Je  venais de vivre le 1er janvier 
des hommes vieux qui diffèrent ce jour-là des jeunes, non 
parce qu’on ne leur donne plus d’étrennes, mais parce 
qu’ils ne croient plus au nouvel An1. Des étrennes j ’en 
avais reçu mais non pas les seules qui m’eussent fait plaisir 
et qui eussent été un mot de Gilberte. J ’étais pourtant 
jeune encore tout de même puisque j ’avais pu lui en écrire 
un par lequel j ’espérais en lui disant les rêves solitaires 
de ma tendresse en éveiller de pareils en elle. La tristesse 
des hommes qui ont vieilli c’etft de ne pas même songer 
à écrire de telles lettres dont ils ont appris l’inefficacité.

Quand je fus couché*, les bruits de la rue, qui se 
prolongeaient plus tard ce soir de fête, me tinrent éveillé. 
Je pensais à tous les gens qui finiraient leur nuit dans les 
plaisirs, à l’amant, à la troupe de débauchés peut-être, qui 
avaient dû aller chercher la Berma à la fin de cette 
représentation que j ’avais vue annoncée pour le soir. Je 
ne pouvais même pas, pour calmer l’agitation que cette 
idée faisait naître en moi dans cette nuit d ’insomnie, me 
dire que la Berma ne pensait peut-être pas à l’amour, 
puisque les vers qu’elle récitait, qu’elle avait longuement 
étudiés, lui rappelaient à tous moments qu’il etft délicieux, 
comme elle le savait d’ailleurs si bien qu’elle en faisait 
apparaître les troubles bien connus — mais doués d ’une 
violence nouvelle et d ’une douceur insoupçonnée — à des 
spectateurs émerveillés dont chacun pourtant les avait
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ressentis par soi-même. Je rallumai* ma bougie éteinte 
pour regarder encore une fois son visage. A la pensée qu’il 
était sans doute en ce moment caressé par ces hommes 
que je ne pouvais empêcher de donner à la Berma, et de 
recevoir d’elle, des joies surhumaines et vagues, j ’éprou­
vais un émoi plus cruel qu’il n’était voluptueux, une 
nostalgie que vint aggraver le son du cor, comme on 
l’entend la nuit de la Mi-Carême, et souvent des autres 
fêtes, et qui, parce qu’il e$t alors sans poésie, eft plus triple, 
sortant d’un matfroquet, que « le soir au fond des bois1 ». 
À ce moment-là un mot de Gilberte n’eût peut-être pas 
été ce qu’il m’eût fallu. Nos désirs vont s’interférant, et 
dans la confusion de l’existence, il eSt rare qu’un bonheur 
vienne justement se poser sur le désir qui l’avait réclamé2.

Je continuai à aller aux Champs-Elysées les jours de beau 
temps, par des rues dont les maisons élégantes et roses 
baignaient, parce que c’était le moment de la grande vogue 
des Expositions d'aquarellistes3, dans un ciel mobile et 
léger. Je mentirais en disant que dans ce temps-là les palais 
de Gabriel4 m’aient paru d ’une plus grande beauté ni 
même d’une autre époque que les hôtels avoisinants. Je 
trouvais plus de Style et aurais cru plus d’ancienneté sinon 
au palais de l’Industrie, du moins à celui du Trocadéro5. 
Plongée dans un sommeil agité, mon adolescence envelop­
pait d’un même rêve tout le quartier où elle le promenait, 
et je n’avais jamais songé qu’il pût y avoir un édifice du 
X V I I I e siècle dans la rue Royale, de même que j ’aurais été 
étonné si j ’avais appris que la porte Saint-Martin et la porte 
Saint-Denis, chefs-d’œuvre du temps de Louis XIV6, 
n’étaient pas contemporains des immeubles les plus récents 
de ces arrondissements sordides. Une seule fois un des 
palais de Gabriel me fit arrêter longuement ; c’etft que la 
nuit étant venue, ses colonnes dématérialisées par le clair 
de lune avaient l’air découpées dans du carton et me 
rappelant un décor de l’opérette Orphée aux Enfers7, me 
donnaient pour la première fois une impression de beauté.

Gilberte cependant ne revenait toujours pas aux 
Champs-Élysées. Et pourtant j ’aurais eu besoin de la voir, 
car je ne me rappelais même pas sa figure. La manière 
chercheuse, anxieuse, exigeante que nous avons de 
regarder la personne que nous aimons, notre attente de 
la parole qui nous donnera ou nous ôtera l’espoir d ’un 
rendez-vous pour le lendemain, et, jusqu’à ce que cette
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parole soit dite, notre imagination alternative, sinon 
simultanée, de la joie et du désespoir, tout cela rend notre 
attention en face de l’être aimé trop tremblante pour 
qu’elle puisse obtenir de lui une image bien nette. 
Peut-être aussi cette activité de tous les sens à la fois et 
qui essaye de connaître avec les regards seuls ce qui ett 
au-delà d ’eux, eft-elle trop indulgente aux mille formes, 
à toutes les saveurs, aux mouvements de la personne 
vivante que d ’habitude, quand nous n’aimons pas, nous 
immobilisons. Le modèle chéri, au contraire, bouge ; on 
n’en a jamais que des photographies manquées. Je  ne savais 
vraiment plus comment étaient faits les traits de Gilberte 
sauf dans les moments divins où elle les dépliait pour moi : 
je ne me rappelais que son sourire. Et ne pouvant revoir 
ce visage bien-aimé, quelque effort que je fisse pour m’en 
souvenir, je m’irritais de trouver, dessinés dans ma 
mémoire avec une exactitude définitive, les visages inutiles 
et frappants de l’homme des chevaux de bois et de la 
marchande de sucre d ’orge : ainsi ceux qui ont perdu un 
être aimé qu’ils ne revoient jamais en dormant, s’exaspè­
rent de rencontrer sans cesse dans leurs rêves tant de gens 
insupportables et que c’etft déjà trop d ’avoir connus dans 
l’état de veille. Dans leur impuissance à se représenter 
l’objet de leur douleur, ils s’accusent presque de n’avoir 
pas de douleur. Et moi je n’étais pas loin de croire que 
ne pouvant me rappeler les traits de Gilberte, je l’avais 
oubliée elle-même, je ne l’aimais plus. Enfin elle revint 
jouer presque tous les jours, mettant devant moi de 
nouvelles choses à désirer, à lui demander, pour le 
lendemain, faisant bien chaque jour en ce sens-là, de ma 
tendresse une tendresse nouvelle. Mais une chose changea 
une fois de plus et brusquement la façon dont tous les 
après-midi vers deux heures se posait le problème de mon 
amour. M. Swann avait-il surpris* la lettre que j ’avais écrite 
à sa fille, ou Gilberte ne faisait-elle que m'avouer 
longtemps après, et afin que je fusse plus prudent, un état 
de choses déjà ancien ? Comme je lui disais combien 
j ’admirais son père et sa mère, elle prit cet air vague, plein 
de réticences et de secret qu’elle avait quand on lui parlait 
de ce qu’elle avait à faire, de ses courses et de ses visites, 
et tout d ’un coup finit par me dire : « Vous savez, ils ne 
vous gobent pas ! » et glissante comme une ondine — elle 
était ainsi — elle éclata de rire. Souvent son rire en
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désaccord avec ses paroles semblait, comme fait la 
musique, décrire dans un autre plan une surface invisible. 
M. et Mme Swann ne demandaient pas* à Gilberte de 
cesser de jouer avec moi, mais eussent autant aimé, 
pensait-elle, que cela n’eût pas commencé. Ils ne voyaient 
pas mes relations avec elle d’un œil favorable, ne me 
croyaient pas d’une grande moralité et s’imaginaient que 
je ne pouvais exercer sur leur fille qu’une mauvaise 
influence1. Ce genre de jeunes gens peu scrupuleux 
auxquels Swann me croyait ressembler, je me les représen­
tais comme détenant les parents de la jeune fille qu’ils 
aiment, les flattant quand ils sont là, mais se moquant d’eux 
avec elle, la poussant à leur désobéir et quand ils ont une 
fois conquis leur fille, les privant même de la voir. À ces 
traits (qui ne sont jamais ceux sous lesquels le plus grand 
misérable se voit lui-même) avec quelle violence* mon 
cœur opposait ces sentiments dont il était animé à l’égard 
de Swann, si passionnés au contraire que je ne doutais pas 
que, s’il les eût soupçonnés, il ne se fût repenti de son 
jugement à mon égard comme d’une erreur judiciaire ! 
Tout ce que je ressentais pour lui, j’osai le lui écrire dans 
une longue lettre que je confiai à Gilberte en la priant 
de la lui remettre. Elle y consentit. Hélas ! il voyait donc 
en moi un plus grand imposteur encore que je ne pensais ; 
ces sentiments que j ’avais cru peindre, en seize pages, avec 
tant de vérité, il en avait donc douté : la lettre que je lui 
écrivis, aussi ardente et aussi sincère que les paroles que 
j ’avais dites à M. de Norpois, n’eut pas plus de succès. 
Gilberte me raconta le lendemain, après m’avoir emmené 
à l’écart derrière un massif de lauriers, dans une petite 
allée où nous nous assîmes chacun sur une chaise, qu’en 
lisant la lettre, qu’elle me rapportait, son père avait haussé 
les épaules en disant : « Tout cela ne signifie rien, cela 
ne fait que prouver combien j’ai raison. » Moi qui savais 
la pureté de mes intentions, la bonté de mon âme, j ’étais 
indigné que mes paroles n’eussent même pas effleuré 
l’absurde erreur de Swann. Car que ce fût une erreur, je 
n’en doutais pas alors. Je sentais que j ’avais décrit avec 
tant d’exactitude certaines caractéristiques irrécusables de 
mes sentiments généreux que, pour que d’après elles 
Swann ne les eût pas aussitôt reconstitués, ne fût pas venu 
me demander pardon et avouer qu’il s’était trompé, il 
fallait que ces nobles sentiments, il ne les eût lui-même
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jamais ressentis, ce qui devait le rendre incapable de les 
comprendre chez les autres.

Or, peut-être* simplement Swann savait-il que la 
générosité n’etft souvent que l’aspeét intérieur que 
prennent nos sentiments égoïstes quand nous ne les avons 
pas encore nommés et classés. Peut-être avait-il reconnu 
dans la sympathie que je lui exprimais un simple effet — et 
une confirmation enthousiaste — de mon amour pour 
Gilberte, par lequel — et non par ma vénération 
secondaire pour lui — seraient fatalement dans la suite 
dirigés mes aétes. Je ne pouvais partager ses prévisions, 
car je n’avais pas réussi à abstraire de moi-même mon 
amour, à le faire rentrer dans la généralité des autres et 
à en supputer expérimentalement les conséquences ; j ’étais 
désespéré. Je  dus quitter un instant Gilberte*, Françoise 
m’ayant appelé. Il me fallut l’accompagner dans un petit 
pavillon treillissé de vert, assez semblable aux bureaux 
d’oétroi désaffectés du vieux Paris et dans lequel étaient 
depuis peu installés ce qu’on appelle en Angleterre un 
lavabo, et en France, par une anglomanie mal informée, 
des water-closets. Les murs humides et anciens de l’entrée 
où je restai à attendre Françoise dégageaient une fraîche 
odeur de renfermé qui, m’allégeant aussitôt des soucis que 
venaient de faire naître en moi les paroles de Swann 
rapportées par Gilberte, me pénétra d’un plaisir non pas 
de la même espèce que les autres, lesquels nous laissent 
plus instables, incapables de les retenir, de les posséder, 
mais au contraire d ’un plaisir consistant auquel je pouvais 
m’étayer, délicieux, paisible, riche d’une vérité durable, 
inexpliquée et certaine. J ’aurais voulu, comme autrefois 
dans mes promenades du côté de Guermantes, essayer de 
pénétrer le charme de cette impression qui m’avait saisi 
et rester immobile à interroger cette émanation vieillotte 
qui me proposait non de jouir du plaisir qu’elle ne me 
donnait que par surcroît, mais de descendre dans la réalité 
qu’elle ne m’avait pas dévoilée. Mais la tenancière de 
l’établissement, vieille dame à joues plâtrées et à perruque 
rousse, se mit à me parler. Françoise la croyait « tout à 
fait bien de chez elle ». Sa demoiselle avait épousé ce que 
Françoise appelait « un jeune homme de famille » , par 
conséquent quelqu’un qu’elle trouvait plus différent d ’un 
ouvrier que Saint-Simon un duc d’un homme « sorti de 
la lie du peuple1 » . Sans doute la tenancière avant de l’être
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avait eu des revers. Mais Françoise assurait qu’elle était 
marquise et appartenait à la famille de Saint-Ferréol. Cette 
marquise me conseilla de ne pas rester au frais et m’ouvrit 
même un cabinet en me disant : « Vous ne voulez pas 
entrer ? en voici un tout propre, pour vous ce sera gratis. » 
Elle le faisait peut-être seulement comme les demoiselles 
de chez Gouache1, quand nous venions faire une 
commande, m’offraient un des bonbons qu’elles avaient sur 
le comptoir sous des cloches de verre et que maman me 
défendait, hélas ! d’accepter ; peut-être aussi moins inno­
cemment comme telle vieille fleuriste par qui maman faisait 
remplir ses « jardinières » et qui me donnait une rose en 
roulant des yeux doux. En tous cas, si la « marquise » avait 
du goût pouf les jeunes garçons, en leur ouvrant la porte 
hypogéenne de ces cubes de pierre où les hommes sont 
accroupis comme des sphinx, elle devait chercher dans ses 
générosités moins l’espérance de les corrompre que le 
plaisir qu’on éprouve à se montrer vainement prodigue 
envers ce qu’on aime, car je n’ai jamais vu auprès d ’elle 
d’autre visiteur qu’un vieux garde forestier du jardin.

Un instant après je prenais congé de la « marquise » , 
accompagné de Françoise, et je quittai cette dernière pour 
retourner auprès de Gilberte. Je  l’aperçus tout de suite, 
sur une chaise, derrière le massif de lauriers. C’était pour 
ne pas être vue de ses amies : on jouait à cache-cache. 
J ’allai m’asseoir à côté d’elle. Elle avait une toque plate 
qui descendait assez bas sur ses yeux, leur donnant ce 
même regard « en dessous » , rêveur et fourbe que je lui 
avais vu la première fois à Combray2. Je  lui demandai s’il 
n’y avait pas moyen que j ’eusse une explication verbale 
avec son père. Gilberte me dit* qu’elle la lui avait 
proposée, mais qu’il la jugeait inutile. « Tenez, ajouta- 
t-elle, ne me laissez pas votre lettre, il faut rejoindre les 
autres puisqu’ils ne m’ont pas trouvée. »

Si Swann était arrivé alors avant même que je l’eusse 
reprise, cette lettre de la sincérité de laquelle je trouvais 
qu’il avait été si insensé de ne pas s’être laissé persuader, 
peut-être aurait-il vu que c’était lui qui avait raison. Car 
m’approchant de Gilberte qui, renversée sur sa chaise, me 
disait de prendre la lettre et ne me la tendait pas, je me 
sentis si attiré par son corps que je lui dis :

« Voyons, empêchez-moi de l’attraper, nous allons voir 
qui sera le plus fort3. »
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Elle la mit dans son dos, je passai mes mains derrière 
son cour en soulevant les nattes de cheveux qu’elle portait 
sur les épaules, soit que ce fût encore de son âge, soit que 
sa mère voulût la faire paraître plus longtemps enfant, afin 
de se rajeunir elle-même ; nous luttions*, arc-boutés. Je 
tâchais de l’attirer, elle résidait ; ses pommettes enflam­
mées par l’effort étaient rouges et rondes comme des 
cerises1 ; elle riait comme si je l’eusse chatouillée ; je la 
tenais serrée entre mes jambes comme un arbuste après 
lequel j ’aurais voulu grimper ; et, au milieu* de la 
gymnastique que je faisais, sans qu’en fût à peine augmenté 
l’essoufflement que me donnaient l’exercice musculaire et 
l’ardeur du jeu, je répandis, comme quelques* gouttes de 
sueur arrachées par l’effort, mon plaisir auquel je ne pus 
pas même m’attarder le temps d’en connaître le goût ; 
aussitôt je pris la lettre. Alors, Gilberte me dit avec bonté :

« Vous savez, si vous voulez, nous pouvons lutter 
encore un peu2. »

Peut-être avait-elle^ obscurément senti que mon jeu 
avait un autre objet que celui que j ’avais avoué, mais 
n’avait-elle pas su remarquer que je l’avais atteint. Et moi 
qui craignais qu’elle s’en fût aperçue (et un certain 
mouvement rétraétile et contenu de pudeur offensée 
qu’elle eut un infant après, me donna à penser que je 
n’avais pas eu tort de le craindre), j ’acceptai* de lutter 
encore, de peur quelle pût croire que je ne m’étais pas 
proposé d’autre but que celui après quoi je n’avais plus 
envie que de rester tranquille auprès d’elle.

En rentrant, j’aperçus, je me rappelai brusquement 
l’image, cachée jusque-là, dont m’avait approché, sans me 
la laisser voir ni reconnaître, le frais, sentant presque la 
suie, du pavillon treillagé. Cette image était celle de la 
petite pièce de mon oncle Adolphe, à Combray, laquelle 
exhalait en effet le même parfum d’humidité. Mais je ne 
pus comprendre, et je remis à plus tard de chercher 
pourquoi le rappel d’une image si insignifiante m’avait 
donné une telle félicité. En attendant, il me sembla que 
je méritais vraiment le dédain de M. de Norpois : j ’avais 
préféré jusqu’ici à tous les écrivains celui qu’il appelait 
un simple « joueur de flûte » et une véritable exaltation 
m’avait été communiquée, non par quelque idée impor­
tante, mais par une odeur de moisi3.

Depuis'"4 quelque temps, dans certaines familles, le nom
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des Champs-Elysées, si quelque visiteur le prononçait, était 
accueilli par les mères avec l’air malveillant qu’elles 
réservent à un médecin réputé auquel elles prétendent 
avoir vu faire trop de diagnostics erronés pour avoir 
encore confiance en lui ; on assurait que ce jardin ne 
réussissait pas aux enfants, qu’on pouvait citer plus d’un 
mal de gorge, plus d’une rougeole et nombre de fièvres 
dont il était responsable. Sans mettre ouvertement en 
doute la tendresse de maman qui continuait à m’y envoyer, 
certaines de ses amies déploraient du moins son 
aveuglement.

Les névropathes sont peut-être*, malgré l’expression 
consacrée, ceux qui « s’écoutent » le moins : ils entendent 
en eux tant de choses dont ils se rendent compte ensuite 
qu’ils avaient eu tort de s’alarmer, qu’ils finissent par ne 
plus faire attention à aucune. Leur système nerveux leur 
a si souvent crié : « Au secours ! » comme pour une grave 
maladie, quand tout simplement il allait tomber de la neige 
ou qu’on allait changer d’appartement, qu’ils prennent 
l’habitude de ne pas plus tenir compte de ces avertisse­
ments qu'un soldat, lequel dans l’ardeur de l’aélion, les 
perçoit si peu, qu’il eSt capable, étant mourant, de 
continuer* encore quelques jours à mener la vie d’un 
homme en bonne santé. Un matin, portant coordonnés 
en moi mes malaises habituels, de la circulation contante 
et intestine desquels je tenais toujours mon esprit détourné 
aussi bien que de celle de mon sang, je courais allègrement 
vers la salle à manger où mes parents étaient déjà à table, 
et — m’étant dit comme d’ordinaire qu’avoir froid peut 
signifier non qu’il faut se chauffer, mais par exemple qu’on 
a été grondé, et ne pas avoir faim, qu’il va pleuvoir et 
non qu’il ne faut pas manger — je me mettais à table, 
quand, au moment d ’avaler la première bouchée d’une 
côtelette appétissante, une nausée, un étourdissement 
m’arrêtèrent, réponse fébrile d’une maladie commencée, 
dont la glace de mon indifférence avait masqué, retardé 
les symptômes, mais qui refusait obstinément la nourriture 
que je n’étais pas en état d ’absorber. Alors, dans la même 
seconde, la pensée que l’on m’empêcherait de sortir si l’on 
s'apercevait que j ’étais malade me donna, comme l’inStinêt 
de conservation à un blessé, la force de me traîner jusqu’à 
ma chambre où je vis que j ’avais 40° de fièvref, et ensuite 
de me préparer pour aller aux Champs-Elysées. A travers
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le corps languissant et perméable dont elle était envelop­
pée, ma pensée souriante rejoignait, exigeait le plaisir si 
doux d’une partie de barres avec Gilberte, et une heure 
plus tard, me soutenant à peine, mais heureux à côté d ’elle, 
j ’avais la force de le goûter encore.

Françoise, au retour, déclara que je m’étais « trouvé 
indisposé » , que j’avais dû prendre un « chaud et froid », 
et le docteur, aussitôt appelé, déclara « préférer* » la 
« sévérité » , la « virulence » de la poussée fébrile qui 
accompagnait ma congestion pulmonaire et ne serait 
« qu’un feu de paille » à des formes plus « insidieuses » 
et « larvées ». Depuis longtemps déjà j ’étais sujet à des 
étouffements et notre médecin, malgré la désapprobation 
de ma grand-mère, qui me voyait déjà mourant alcoolique, 
m’avait conseillé outre la caféine qui m’était prescrite pour 
m’aider à respirer, de prendre de la bière, du champagne 
ou* du cognac quand je sentais venir une crise. Celles-ci 
avorteraient, disait-il, dans l’ « euphorie » causée par 
l’alcool. J ’étais souvent obligé pour que ma grand-mère 
permît qu’on m’en donnât, de ne pas dissimuler, de faire 
presque montre de mon état de suffocation1. D ’ailleurs, 
dès que je le sentais s’approcher, toujours incertain des 
proportions qu’il prendrait, j ’en étais inquiet à cause de 
la tristesse de ma grand-mère que je craignais beaucoup 
plus que ma souffrance. Mais en même temps mon corps, 
soit qu’il fût trop faible pour garder seul le secret de 
celle-ci, soit qu’il redoutât que dans l’ignorance du mal 
imminent on exigeât de moi quelque effort qui lui eût été 
impossible ou dangereux, me donnait le besoin d’avertir 
ma grand-mère de mes malaises avec une exactitude où 
je finissais par mettre une sorte de scrupule physiologique. 
Apercevais-je en moi un symptôme fâcheux que je n’avais 
pas encore discerné, mon corps était en détresse tant que 
je ne l’avais pas communiqué à ma grand-mère. Feignait- 
elle de n’y prêter aucune attention, il me demandait 
d’insifter. Parfois j ’allais trop loin ; et le visage aimé qui 
n’était plus toujours aussi maître de ses émotions qu'autre­
fois, laissait paraître une expression de pitié, une 
contraction douloureuse. Alors mon cœur était torturé par 
la vue de la peine qu’elle avait : comme si mes baisers 
eussent dû effacer cette peine, comme si ma tendresse eût 
pu donner à ma grand-mère autant de joie que mon 
bonheur, je me jetais dans ses bras. Et les scrupules étant
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d’autre part apaisés par la certitude qu’elle connaissait le 
malaise ressenti, mon corps ne faisait pas opposition à ce 
que je la rassurasse. Je protestais que ce malaise n’avait 
rien de pénible, que je n’étais nullement à plaindre, qu’elle 
pouvait être certaine que j ’étais heureux ; mon corps avait 
voulu obtenir exactement ce qu’il méritait de pitié et 
pourvu qu’on sût qu’il avait une douleur en son côté droit, 
il ne voyait pas d’inconvénient à ce que je déclarasse que 
cette douleur n’était pas un mal et n’était pas pour moi 
un obstacle au bonheur, mon corps ne se piquant pas de 
philosophie ; elle n’était pas de son ressort. J ’eus presque 
chaque jour de ces crises d’étouffement pendant ma 
convalescence. Un soir que ma grand-mère m’avait laissé 
assez bien, elle rentra dans ma chambre très tard dans la 
soirée, et s’apercevant que la respiration me manquait : 
« Oh ! mon Dieu, comme tu souffres » , s’écria-t-elle, les 
traits bouleversés. Elle me quitta aussitôt, j ’entendis la 
porte cochère, et elle rentra un peu plus tard avec du 
cognac qu’elle était allée acheter parce qu’il n’y en avait 
pas à la maison. Bientôt je commençai à me sentir heureux. 
Ma grand-mère, un peu rouge, avait l’air gêné, et ses yeux 
une expression de lassitude et de découragement.

« J ’aime mieux te laisser et que tu profites un peu de 
ce mieux » , me dit-elle, en me quittant brusquement. Je 
l’embrassai pourtant et je sentis sur ses joues fraîches 
quelque chose de mouillé dont je ne sus pas si c’était 
l’humidité de l’air noéturne qu’elle venait de traverser. 
Le lendemain, elle ne vint que le soir dans ma chambre 
parce qu’elle avait eu, me dit-on, à sortir. Je  trouvai que 
c’était montrer bien de l’indifférence pour moi, et je me 
retins pour ne pas la lui reprocher.

Mes suffocations ayant persisté alors que ma congestion 
depuis longtemps finie ne les expliquait plus, mes parents 
firent venir en consultation le professeur Cottard. Il ne 
suffit pas à un médecin appelé dans des cas de ce genre 
d’être instruit. Mis en présence de symptômes qui peuvent 
être ceux de trois ou quatre maladies différentes, c’eSt en 
fin de compte son flair, son coup d’œil qui décident à 
laquelle malgré les apparences à peu près semblables il 
y a chance qu’il ait à faire. Ce don mystérieux n’implique 
pas de supériorité dans les autres parties de l’intelligence 
et un être d ’une grande vulgarité, aimant la plus mauvaise 
peinture, la plus mauvaise musique, n’ayant aucune
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curiosité d’esprit, peut parfaitement le posséder. Dans mon 
cas ce qui était matériellement observable pouvait aussi 
bien être causé par des spasmes nerveux, par un 
commencement de tuberculose, par de l’asthme, par une 
dyspnée toxi-alimentaire avec insuffisance rénale, par de 
la bronchite chronique, par un état complexe dans lequel 
seraient entrés plusieurs de ces facteurs. Or les spasmes 
nerveux demandaient à être traités par le mépris, la 
tuberculose par de grands soins et par un genre de 
suralimentation qui eût été mauvais pour un état arthri­
tique comme l’asthme et eût pu devenir dangereux en cas 
de dyspnée toxi-alimentaire laquelle exige un régime qui 
en revanche serait néfaste pour un tuberculeux. Mais les 
hésitations de Couard furent courtes et ses prescriptions 
impérieuses : « Purgatifs violents et drastiques, lait 
pendant plusieurs jours, rien que du lait. Pas de viande, 
pas d ’alcool. » Ma mère murmura que j ’avais pourtant 
bien besoin d’être reconstitué, que j’étais déjà assez 
nerveux, que cette purge de cheval et ce régime me 
mettraient à bas. Je  vis aux yeux de Cottard, aussi inquiets 
que s’il avait peur de manquer le train, qu’il se demandait 
s’il ne s’était pas laissé aller à sa douceur naturelle. Il tâchait 
de se rappeler s’il avait pensé à prendre un masque froid, 
comme on cherche une glace pour regarder si on n’a pas 
oublié de nouer sa cravate. Dans le doute et pour faire, 
à tout hasard, compensation, il répondit grossièrement : 
« Je  n’ai pas l’habitude de répéter deux fois mes 
ordonnances. Donnez-moi une plume. Et surtout au lait. 
Plus tard, quand nous aurons jugulé les crises et l’agrypnie, 
je veux bien que vous preniez quelques potages, puis des 
purées, mais toujours au lait, au lait. Cela vous plaira, 
puisque l’Espagne eSt à la mode, ollé ! ollé ! (Ses élèves 
connaissaient bien ce calembour qu’il faisait à l’hôpital 
chaque fois qu’il mettait un cardiaque ou un hépatique 
au régime laCté.) Ensuite vous reviendrez progressivement 
à la vie commune. Mais chaque fois que la toux et les 
étouffements recommenceront, purgatifs, lavages intesti­
naux, lit, lait. » Il écouta d ’un air glacial, sans y répondre, 
les dernières objections de ma mère, et comme il nous 
quitta sans avoir daigné expliquer les raisons de ce régime, 
mes parents le jugèrent sam rapport avec mon cas, 
inutilement affaiblissant et ne me le firent pas essayer. Ils 
cherchèrent naturellement à cacher au professeur leur
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désobéissance, et pour y réussir plus sûrement, évitèrent 
toutes les maisons où ils auraient pu le rencontrer. Puis, 
mon état s’aggravant, on se décida à me faire suivre à la 
lettre les prescriptions de Cottard ; au bout de trois jours 
je n’avais plus de râles, plus de toux et je respirais bien. 
Alors nous comprîmes que Cottard tout en me trouvant 
comme il le dit dans la suite assez asthmatique et surtout 
« toqué1 » , avait discerné que ce qui prédominait à ce 
moment-là en moi, c’était l’intoxication, et qu’en faisant 
couler mon foie et en lavant mes reins, il décongestionne­
rait mes bronches, me rendrait le souffle, le sommeil, les 
forces. Et nous comprîmes que cet imbécile était un grand 
clinicien. Je pus enfin me lever. Mais on parlait'7 de ne 
plus m’envoyer aux Champs-Elysées. On disait que c’était 
à cause du mauvais air ; je pensais bien qu’on profitait du 
prétexte pour que je ne pusse plus voir Mlle Swann et 
je me contraignais à redire tout le temps le nom de 
Gilberte, comme ce langage natal que les vaincus 
s'efforcent de maintenir pour ne pas oublier la patrie qu’ils 
ne reverront pas. Quelquefois ma mère passait sa main 
sur mon front en me disant :

« Alors, les petits garçons ne racontent plus à leur 
maman les chagrins qu’ils ont ? »

Françoise s’approchait tous les jours de moi en me 
disant : « Monsieur a une mine ! Vous ne vous êtes pas 
regardé, on dirait un mort ! » Il e$t vrai que si j ’avais eu 
un simple rhume, Françoise eût pris le même air funèbre. 
Ces déplorations tenaient plus à sa « classe » qu’à mon 
état de santé. Je  ne démêlais pas alors si ce pessimisme 
était chez Françoise douloureux ou satisfait. Je  conclus 
provisoirement qu’il était social et professionnel.

Un jour, à l’heure^ du courrier, ma mère posa sur mon 
lit une lettre. Je l’ouvris distraitement puisqu’elle ne 
pouvait pas porter la seule signature qui m’eût rendu 
heureux, celle de Gilberte avec qui je n’avais pas de 
relations en dehors des Champs-Élysées. Or, au bas du 
papier, timbré d ’un sceau d’argent représentant un 
chevalier casqué sous lequel se contournait cette devise : 
Per viam refiam2, au-dessous d’une lettre, d’une grande 
écriture, et où presque toutes les phrases semblaient 
soulignées, simplement parce que la barre des t étant tracée 
non au travers d ’eux, mais au-dessus, mettait un trait sous 
le mot correspondant de la ligne supérieure, ce fut
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jugement la signature de Gilberte que je vis. Mais parce 
que je la savais impossible dans une lettre adressée à moi, 
cette vue, non accompagnée de croyance, ne me causa pas 
de joie. Pendant un instant elle ne fit que frapper d'irréalité 
tout ce qui m'entourait. Avec une vitesse vertigineuse, 
cette signature sans vraisemblance jouait aux quatre coins 
avec mon lit, ma cheminée, mon mur. Je  voyais tout 
vaciller comme quelqu’un qui tombe de cheval et je me 
demandais s’il n’y avait pas une existence toute différente 
de celle que je connaissais, en contradiction avec elle, mais 
qui serait la vraie, et qui m’étant montrée tout d’un coup 
me remplissait de cette hésitation que les sculpteurs 
dépeignant le Jugement dernier ont donnée aux morts 
réveillés qui se trouvent au seuil de l’autre Monde. « Mon 
cher ami*, disait la lettre, j ’ai appris que vous aviez été 
très souffrant et que vous ne veniez plus aux Champs- 
Élysées. Moi je n’y vais guère non plus parce qu’il y a 
énormément de malades. Mais mes amies viennent goûter 
tous les lundis et vendredis à la maison. Maman me charge 
de vous dire que vous nous feriez très grand plaisir en 
venant aussi dès que vous serez rétabli, et nous pourrions 
reprendre à la maison nos bonnes causeries des Champs- 
Élysées. Adieu, mon cher ami, j ’espère que vos parents 
vous permettront de venir très souvent goûter, et je vous 
envoie toutes mes amitiés. Gilberte1. »

Tandis que je lisais ces mots, mon système nerveux 
recevait avec une diligence admirable la nouvelle qu’il 
m’arrivait un grand bonheur. Mais mon âme, c’eft-à-dire 
moi-même, et en somme le principal intéressé, l’ignorait 
encore. Le bonheur, le bonheur par Gilberte, c’était une 
chose à laquelle j ’avais constamment songé, une chose 
toute en pensées, c’était, comme disait Léonard de la 
peinture, cosa mentale2. Une feuille de papier couverte de 
caractères, la pensée ne s’assimile pas cela tout de suite. 
Mais dès que j ’eus terminé la lettre, je pensai à elle, elle 
devint un objet de rêverie, elle devint, elle aussi, cosa 
mentale et je l’aimais déjà tant que toutes les cinq minutes 
il me fallait la relire, l’embrasser. Alors, je connus mon 
bonheur.

La vie e$t semée de ces miracles que peuvent toujours 
espérer les personnes qui aiment. Il etf: possible que celui-ci 
eût été provoqué artificiellement par ma mère qui voyant 
que depuis quelque temps j ’avais perdu tout cœur à vivre,
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avait peut-être fait demander à Gilberte de m’écrire, 
comme, au temps de mes premiers bains de mer, pour 
me donner du plaisir à plonger, ce que je détenais parce 
que cela me coupait la respiration, elle remettait en 
cachette à mon guide baigneur de merveilleuses boîtes en 
coquillages et des branches de corail que je croyais trouver 
moi-même au fond des eaux. D ’ailleurs, pour tous les 
événements qui dans la vie et ses situations contractées 
se rapportent à l’amour, le mieux eSt de ne pas essayer 
de comprendre, puisque, dans ce qu’ils ont d’inexorable 
comme d’inespéré, ils semblent régis par des lois plutôt 
magiques que rationnelles. Quand un multimillionnaire, 
homme malgré cela charmant, reçoit son congé d ’une 
femme pauvre et sans agrément avec qui il vit, appelle 
à lui, dans son désespoir, toutes les puissances de l’or et 
fait jouer toutes les influences de la terre, sans réussir à 
se faire reprendre, mieux vaut devant l’invincible entête­
ment de sa maîtresse supposer que le Destin veut l’accabler 
et le faire mourir d ’une maladie de cœur plutôt que de 
chercher une explication logique. Ces obstacles contre 
lesquels les amants ont à lutter et que leur imagination 
surexcitée par la souffrance cherche en vain, à deviner, 
résident parfois dans quelque singularité de caractère de 
la femme qu’ils ne peuvent ramener à eux, dans sa bêtise, 
dans l’influence qu’ont prise sur elle et les craintes que 
lui ont suggérées des êtres que l’amant ne connaît pas, 
dans le genre de plaisirs qu’elle demande momentanément 
à la vie, plaisirs que son amant, ni la fortune de son amant 
ne peuvent lui offrir. En tout cas l’amant eSt mal placé 
pour connaître la nature des obstacles que la ruse de la 
femme lui cache et que son propre jugement faussé par 
l’amour l’empêche d’apprécier exactement. Ils ressemblent 
à ces tumeurs que le médecin finit par réduire mais sans 
en avoir connu l’origine. Comme elles ces obstacles restent 
mystérieux mais sont temporaires. Seulement ils durent 
généralement plus que l’amour. Et comme celui-ci n’eSt 
pas une passion désintéressée, l’amoureux qui n’aime plus 
ne cherche pas à savoir pourquoi la femme pauvre et légère 
qu’il aimait, s’eSt obstinément refusée pendant des années 
à ce qu’il continuât à l’entretenir.

Or, le même mystère qui dérobe souvent aux yeux la 
cause des catastrophes, quand il s’agit de l’amour, entoure 
tout aussi fréquemment la soudaineté de certaines solutions
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heureuses (telle que celle qui m’était apportée par la lettre 
de Gilberte). Solutions heureuses ou du moins qui 
paraissent l’être, car il n’y en a guère qui le soient 
réellement quand il s’agit d’un sentiment d’une telle sorte 
que toute satisfaction qu’on lui donne ne fait généralement 
que déplacer la douleur. Parfois pourtant une trêve etf: 
accordée et l’on a pendant quelque temps l’illusion d ’être 
guéri.

En ce qui concerne cette lettre au bas de laquelle 
Françoise se refusa à reconnaître le nom de Gilberte parce 
que le G historié, appuyé sur un i sans point avait l’air 
d’un A, tandis que la dernière syllabe était indéfiniment 
prolongée à l’aide d’un paraphe dentelé1, si l’on tient à 
chercher une explication rationnelle du revirement qu’elle 
traduisait et qui me rendait si joyeux, peut-être pourra-t-on 
penser que j’en fus, pour une part, redevable à un incident 
que j ’avais cru au contraire de nature à me perdre à jamais 
dans l’esprit des Swann. Peu de temps auparavant, Bloch 
était venu pour me voir, pendant que le professeur 
Cottard, que depuis que je suivais son régime on avait 
fait revenir, se trouvait dans ma chambre. La consultation 
étant finie et Cottard restant seulement en visiteur parce 
que mes parents l’avaient retenu à dîner, on laissa entrer 
Bloch. Comme nous étions tous en train de causer, Bloch 
ayant raconté qu’il avait entendu dire que Mme Swann* 
m’aimait beaucoup, par une personne avec qui il avait dîné 
la veille et qui elle-même était très liée avec Mme Swann, 
j’aurais voulu lui répondre qu’il se trompait certainement, 
et bien établir, par le même scrupule qui me l’avait fait 
déclarer à M. de Norpois et de peur que Mme Swann me 
prît pour un menteur, que je ne la connaissais pas et ne 
lui avais jamais parlé. Mais je n’eus pas le courage de 
rectifier l’erreur de Bloch, parce que je compris bien 
qu’elle était volontaire, et que s’il inventait quelque chose 
que Mme Swann n’avait pas pu dire en effet, c’était pour 
faire savoir ce qu’il jugeait flatteur, et ce qui n’était pas 
vrai, qu’il avait dîné à côté d’une des amies de cette dame. 
Or il arriva que tandis que M. de Norpois apprenant que 
je ne connaissais pas et aurais aimé connaître Mme Swann, 
s’était bien gardé de lui parler de moi, Cottard, qu’elle 
avait pour médecin, ayant induit de ce qu’il avait entendu 
dire à Bloch qu’elle me connaissait beaucoup et m’appré­
ciait, pensa que, quand il la verrait, dire que j ’étais un
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charmant garçon avec lequel il était lié, ne pourrait en 
rien être utile pour moi et serait flatteur pour lui, deux 
raisons qui le décidèrent à parler de moi à Odette dès qu’il 
en trouva l’occasion.

Alors je connus* cet appartement d ’où dépassait jusque 
dans l’escalier le parfum dont se servait Mme Swann, mais 
qu’embaumait bien plus encore le charme particulier et 
douloureux qui émanait de la vie de Gilberte. L’implacable 
concierge, changé en une bienveillante Euménide1, prit 
l’habitude, quand je lui demandais si je pouvais monter 
de m’indiquer en soulevant sa casquette d’une main 
propice, qu’il exauçait ma prière. Les fenêtres qui du 
dehors interposaient entre moi et les trésors qui ne 
m’étaient pas destinés un regard brillant, disant et 
superficiel qui me semblait le regard même des Swann, 
il m’arriva, quand à la belle saison j ’avais passé tout un 
après-midi avec Gilberte dans sa chambre, de les ouvrir 
moi-même pour laisser entrer un peu d’air et même de 
m’y pencher à côté d’elle, si c’était le jour de réception 
de sa mère, pour voir arriver les visites qui souvent, levant 
la tête en descendant de voiture, me faisaient bonjour de 
la main, me prenant pour quelque neveu de la maîtresse 
de maison2. Les nattes de Gilberte dans ces moments-là 
touchaient ma joue. Elles me semblaient, en la finesse de 
leur gramen, à la fois naturel et surnaturel, et la puissance 
de leurs rinceaux d’art, un ouvrage unique pour lequel 
on avait utilisé le gazon même du Paradis. A une section 
même infime d’elles, quel herbier céleste n’eussé-je pas 
donné comme châsse ? Mais n’espérant point obtenir un 
morceau vrai de ces nattes, si au moins j ’avais pu en 
posséder la photographie, combien plus précieuse que 
celle de fleurettes dessinées par le Vinci3 ! Pour en avoir 
une je fis auprès d’amis des Swann et même de 
photographes, des bassesses qui ne me procurèrent pas ce 
que je voulais, mais me lièrent pour toujours avec des gens 
très ennuyeux4.

Les parents de Gilberte*, qui si longtemps m’avaient 
empêché de la voir, maintenant — quand j’entrais dans 
la sombre antichambre où planait perpétuellement, plus 
formidable et plus désirée que jadis à Versailles l’appari­
tion du Roi, la possibilité de les rencontrer, et où 
habituellement, après avoir buté contre un énorme 
porte-manteaux à sept branches comme le Chandelier de
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l’Écriture1, je me confondais en salutations devant un valet 
de pied assis, dans sa longue jupe grise, sur le coffre à 
bois et que dans l’obscurité j’avais pris pour Mme Swann 
— les parents de Gilberte, si l’un d’eux se trouvait passer 
au moment de mon arrivée, loin d’avoir l’air irrité, me 
serraient la main en souriant et me disaient :

« Comment allez-vous ? (qu’ils prononçaient tous deux 
“commen allez-vous” sans faire la liaison du t, liaison qu’on 
pense bien qu’une fois rentré à la maison je me faisais un 
incessant et voluptueux exercice de supprimer). Gilberte 
sait-elle* que vous êtes là ? Alors je vous quitte. »

Bien plus, les goûters eux-mêmes que Gilberte offrait 
à ses amies et qui si longtemps m’avaient paru la plus 
infranchissable des séparations accumulées entre elle et 
moi devenaient maintenant une occasion de nous réunir 
dont elle m’avertissait par un mot, écrit (parce que j ’étais 
une relation encore assez nouvelle) sur un papier* à lettres 
toujours différent. Une fois il était orné d ’un caniche bleu 
en relief surmontant une légende humoristique écrite en 
anglais et suivie d’un point d ’exclamation, une autre fois 
timbré d ’une ancre marine, ou du chiffre G.S., démesuré­
ment allongé en un rectangle qui tenait toute la hauteur 
de la feuille, ou encore du nom « Gilberte » tantôt tracé 
en travers dans un coin en caractères dorés qui imitaient 
la signature de mon amie et finissaient par un paraphe, 
au-dessous d’un parapluie ouvert imprimé en noir, tantôt 
enfermé dans un monogramme en forme de chapeau 
chinois qui en contenait toutes les lettres en majuscules 
sans qu’il fût possible d ’en distinguer une seule. Enfin 
comme la série des papiers à lettres que Gilberte possédait, 
pour nombreuse que fût cette série, n’était pas illimitée, 
au bout d’un certain nombre de semaines, je voyais revenir 
celui qui portait, comme la première foisf qu’elle m’avait 
écrit, la devise : Per viam redam, au-dessus2 du chevalier 
casqué, dans une médaille d’argent bruni. Et chacun était 
choisi tel jour plutôt que tel autre en vertu de certains 
rites, pensais-je alors, mais plutôt, je le crois maintenant, 
parce qu’elle cherchait à se rappeler ceux dont elle s’était 
servie les autres fois, de façon à ne jamais envoyer le même 
à un de ses correspondants, au moins de ceux pour qui 
elle prenait la peine de faire des frais, qu’aux intervalles 
les plus éloignés possible. Comme à cause'* de la différence 
des heures de leurs leçons, certaines des amies que
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Gilberte invitait à ces goûters étaient obligées de partir 
comme les autres arrivaient seulement, dès l’escalier 
j ’entendais s’échapper de l’antichambre un murmure de 
voix qui, dans l’émotion que me causait la cérémonie 
imposante à laquelle j ’allais assister, rompait brusquement 
bien avant que j ’atteignisse le palier, les liens qui me 
rattachaient encore à la vie antérieure et m’ôtait* jusqu’au 
souvenir d’avoir à retirer mon foulard une fois que je serais 
au chaud et de regarder l’heure pour ne pas rentrer en 
retard. Cet escalier, d’ailleurs, tout en bois, comme on 
faisait alors dans certaines maisons de rapport de ce Style 
Henri II1 qui avait été si longtemps l’idéal d’Odette et 
dont elle devait bientôt se déprendre et pourvu* d ’une 
pancarte* sans équivalent chez nous, sur laquelle on lisait 
ces mots : « Défense de se servir de l’ascenseur pour 
descendre » , me semblait quelque chose de tellement 
prestigieux que je dis à mes parents que c’était un escalier 
ancien rapporté de très loin par M. Swann. Mon amour 
de la vérité était si grand que je n’aurais pas hésité à leur 
donner ce renseignement même si j ’avais su qu’il était 
faux, car seul il pouvait leur permettre d ’avoir pour la 
dignité de l’escalier des Swann le même respect que moi. 
C’eSt ainsi que devant un ignorant qui ne peut comprendre 
en quoi consiste le génie d ’un grand médecin, on croirait 
bien faire de ne pas avouer qu’il ne sait pas guérir le rhume 
de cerveau. Mais comme je n’avais aucun esprit d’observa­
tion, comme en général je ne savais ni le nom ni l’espèce 
des choses qui se trouvaient sous mes yeux, et comprenais 
seulement que quand elles approchaient les Swann, elles 
devaient être extraordinaires, il ne me parut pas certain 
qu’en avertissant mes parents de la valeur artistique et de 
la provenance lointaine de cet escalier, je commisse un 
mensonge^ Cela ne me parut pas certain ; mais cela dut 
me paraître probable, car je me sentis devenir très rouge 
quand mon père m’interrompit en disant : « Je connais 
ces maisons-là ; j ’en ai vu une, elles sont toutes pareilles ; 
Swann occupe simplement plusieurs étages, c’eSt Berlier2 
qui les a construites. » Il ajouta qu’il avait voulu louer 
dans l’une d ’elles, mais qu’il y avait renoncé, ne les 
trouvant pas commodes et l’entrée pas assez claire ; il le 
dit ; mais je sentis instinctivement que mon esprit devait 
faire au prestige des Swann et à mon bonheur les sacrifices 
nécessaires, et par un coup d ’autorité intérieure, malgré
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ce que je venais d ’entendre, j ’écartai à tout jamais de moi, 
comme un dévot la Vie de Jésus de Renan1, la pensée" 
dissolvante que leur appartement était un appartement 
quelconque que nous aurions pu habiter.

Cependant, ces jours de goûter, m’élevant dans l’escalier 
marche à marche, déjà dépouillé de ma pensée et de ma 
mémoire, n’étant plus que le jouet des plus vils* réflexes, 
j’arrivais à la zone où le parfum de Mme Swann se faisait 
sentir. Je  croyais déjà voir la majesté du gâteau au chocolat, 
entouré4 d ’un cercle d’assiettes à petits fours et de petites 
serviettes damassées grises à dessins, exigées par l’étiquette 
et particulières aux Swann. Mais cet ensemble inchangea- 
ble et réglé semblait, comme l’univers nécessaire de Kant, 
suspendu à un aéte suprême de liberté2. Car quand nous 
étions tous dans le petit salon de Gilberte, tout d’un coup 
regardant l’heure elle disait :

« Dites donc, mon déjeuner commence à être loin, je 
ne dîne qu’à huit heures, j ’ai bien envie de manger 
quelque chose. Qu’en diriez-vous ? »

Et elle nous faisait entrer dans la salle à manger, 
sombre comme l’intérieur d ’un Temple asiatique peint par 
Rembrandt3, et où un gâteau architectural aussi débonnaire 
et familier qu’il était imposant, semblait trôner là à tout 
hasard comme un jour quelconque, pour le cas où il aurait 
pris fantaisie à Gilberte de le découronner de ses créneaux 
en chocolat et d’abattre ses remparts aux pentes fauves 
et raides, cuites au four comme les battions du palais de 
Darius4. Bien mieux, pour procéder à la dettruétion de 
la pâtisserie ninivite, Gilberte ne consultait pas seulement 
sa faim ; elle s’informait encore de la mienne, tandis qu’elle 
extrayait pour moi du monument écroulé tout un pan verni 
et cloisonné de fruits écarlates, dans le goût oriental. Elle 
me demandait même l’heure à laquelle mes parents 
dînaient, comme si je l’avais encore sue, comme si le 
trouble4* qui me dominait avait laissé persitter la sensation 
de l’inappétence ou de la faim, la notion du dîner ou 
l’image de la famille, dans ma mémoire vide et mon 
ettomac paralysé. Malheureusement cette paralysie n’était 
que momentanée. Les gâteaux que je prenais sans m’en 
apercevoir, il viendrait un moment où il faudrait les 
digérer. Mais il était encore lointain. En attendant, 
Gilberte me faisait « mon thé ». J ’en buvais indéfiniment, 
alors qu’une seule tasse m’empêchait de dormir pour
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vingt-quatre heures. Aussi ma mère avait-elle l’habitude 
de dire : « C’eSt ennuyeux, cet enfant ne peut aller chez 
les Swann sans rentrer malade. » Mais savais-je seulement 
quand j’étais chez les Swann que c’était du thé que je 
buvais ? L’eussé-je su que j ’en eusse pris tout de même, 
car en admettant que j ’eusse recouvré un infant le 
discernement du présent, cela ne m’eût pas rendu le 
souvenir du passé et la prévision de l’avenir. Mon 
imagination n’était pas capable d’aller jusqu’au temps 
lointain où je pourrais avoir l’idée de me coucher et le 
besoin du sommeil.

Les amies de Gilberte n’étaient pas toutes plongées dans 
cet état d ’ivresse où une décision e$t impossible. Certaines 
refusaient du thé ! Alors Gilberte disait, phrase très 
répandue à cette époque : « Décidément, je n’ai* pas de 
succès avec mon thé ! » Et pour effacer davantage l’idée 
de cérémonie, dérangeant l’ordre des chaises autour de 
la table : « Nous avons l’air d’une noce ; mon Dieu* que 
les domestiques sont bêtes. »

Elle grignotait, assise de côté sur un siège en forme d ’x 
et placé de travers. Même, comme si elle eût pu avoir tant 
de petits fours à sa disposition sans avoir demandé la 
permission à sa mère, quand Mme Swann — dont le 
« jour » coïncidait d’ordinaire avec les goûters de 
Gilberte — après avoir reconduit une visite, entrait, un 
moment après, en courant, quelquefois habillée de velours 
bleu, souvent dans une robe en satin noir couverte de 
dentelles blanches, elle disait d’un air étonné :

« Tiens, ça a l’air bon ce que vous mangez là1, cela me 
donne faim de vous voir manger du cake.

— Eh bien, maman, nous vous invitons, répondait 
Gilberte.

— Mais non, mon trésor, qu’eft-ce que diraient mes 
visites, j ’ai encore Mme Trombert, Mme Cottard et 
Mme Bontemps, tu sais que chère Mme Bontemps2 ne fait 
pas des visites très courtes et elle vient seulement d’arriver. 
Qu’e ï̂-ce qu’ils diraient toutes ces bonnes gens de ne pas 
me voir revenir3 ? S ’il ne vientf plus personne* je 
reviendrai bavarder avec vous (ce qui m’amusera beau­
coup plus) quand elles seront parties. Je crois que je mérite 
d ’être un peu tranquille, j ’ai eu quarante-cinq visites et 
sur quarante-cinq il y en a eu quarante-deux qui ont parlé 
du tableau de Gérôme4 ! Mais venez donc^ un de ces jours,
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me disait-elle, prendre votre thé avec Gilberte, elle vous 
le fera comme vous l’aimez, comme vous le prenez dans 
votre petit “Studio1” » , ajoutait-elle*, tout en s’enfuyant 
vers ses visites et comme si ç’avait été quelque chose 
d’aussi connu de moi que mes habitudes (fût-ce celle que 
j’aurais eue de prendre le thé, si j ’en avais jamais pris ; 
quant à un « Studio » j ’étais incertain si j ’en avais un ou 
non) que j ’étais venu* chercher dans ce monde mystérieux. 
« Quand viendrez-vous ? Demain ? On vous fera des 
toaSts aussi bons que chez Colombin2. Non ? Vous êtes 
un vilain » , disait-elle, car depuis qu’elle aussi commençait 
à avoir un salon, elle prenait les façons de Mme Verdurin, 
son ton de despotisme minaudier. Les toaSts m’étant 
d’ailleuts aussi inconnus que Colombin, cette dernière 
promesse n’aurait pu ajouter à ma tentation. Il semblera 
plus étrange, puisque tout le monde parle ainsi et peut-être 
même maintenant à Combray, que je n’eusse pas à la 
première minute compris de qui voulait parler 
Mme Swann, quand je l’entendis me faire l’éloge de notre 
vieille « nurse3 ». Je  ne savais pas l’anglais, je compris 
bientôt pourtant que ce mot désignait Françoise. Moi qui 
aux Champs-Elysées, avais eu si peur de la fâcheuse 
impression qu’elle devait produire, j ’appris par 
Mme Swann que c’eSt tout ce que Gilberte lui avait raconté 
sur ma « nurse » qui leur avait donné à elle et à son mari 
de la sympathie pour moi. « On sent qu’elle vous eSt si 
dévouée, quelle eSt si bien. » (Aussitôt je changeai 
entièrement d ’avis sur Françoise. Par contrecoup, avoir 
une institutrice pourvue d ’un caoutchouc et d ’un plumet 
ne me sembla plus chose si nécessaire.) Enfin je compris, 
par quelques mots échappés à Mme Swann sur Mme Blatin 
dont elle reconnaissait la bienveillance mais redoutait les 
visites, que des relations personnelles avec cette dame ne 
m’eussent pas été aussi précieuses que j ’avais cru et 
n’eussent amélioré en rien ma situation chez les Swann.

Si j ’avais déjà commencé d ’explorer avec ces tressaille­
ments de respeét et de joie le domaine féerique qui contre 
toute attente avait ouvert devant moi ses avenues jusque-là 
fermées, pourtant c’était seulement en tant qu’ami de 
Gilberte. Le royaume dans lequel j ’étais accueilli était 
contenu lui-même dans un plus mystérieux encore où 
Swann et sa femme menaient leur vie surnaturelle, et vers 
lequel ils se dirigeaient après m’avoir serré la main quand
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ils traversaient en même temps que moi, en sens inverse, 
l’antichambre. Mais bientôt je pénétrai aussi au cœur du 
Sanctuaire. Par exemple, Gilberte n’était pas là, M. ou 
Mme Swann se trouvait à la maison. Ils avaient demandé 
qui avait sonné, et apprenant que c’était moi, m’avaient 
fait prier d ’entrer un instant auprès d ’eux, désirant que 
j ’usasse dans tel ou tel sens, pour une chose ou pour une 
autre, de mon influence sur leur fille. Je  me rappelais cette 
lettre si complète, si persuasive, que j ’avais naguère écrite 
à Swann et à laquelle il n’avait même pas daigné répondre. 
J ’admirais l’impuissance de l’esprit, du raisonnement et du 
cœur à opérer la moindre conversion, à résoudre une seule 
de ces difficultés qu ensuite la vie, sans qu’on sache 
seulement comment elle s’y etft prise, dénoue si aisément. 
Ma position nouvelle d’ami de Gilberte, doué sur elle 
d’une excellente influence, me faisait maintenant bénéficier 
de la même faveur que si ayant eu pour camarade, dans 
un collège où on m’eût classé toujours premier, le fils d’un 
roi, j’avais dû à ce hasard mes petites entrées au Palais 
et des audiences dans la salle du Trône ; Swann avec une 
bienveillance infinie et comme s’il n’avait pas été surchargé 
d’occupations glorieuses, me faisait entrer dans sa biblio­
thèque et m’y laissait pendant une heure répondre par des 
balbutiements, des silences de timidité coupés de brefs et 
incohérents élans de courage, à des propos dont mon émoi 
m’empêchait de comprendre un seul mot ; il me montrait 
des objets d’art et des livres qu’il jugeait susceptibles de 
m’intéresser et dont je ne doutais pas d ’avance qu’ils ne 
passassent infiniment en beauté tous ceux que possèdent 
le Louvre et la Bibliothèque nationale, mais qu’il m’était 
impossible de regarder. À ces moments-là son maître 
d ’hôtel m’aurait fait plaisir en me demandant de lui donner 
ma montre, mon épingle de cravate, mes bottines et de 
signer un aéte qui le reconnaissait pour mon héritier : selon 
la belle expression populaire dont, comme pour les plus 
célèbres épopées, on ne connaît pas l’auteur, mais qui 
comme elles et contrairement à la théorie de Wolf1 en 
a eu certainement un (un de ces esprits inventifs et 
modestes ainsi qu’il s’en rencontre chaque année, lesquels 
font des trouvailles telles que « mettre un nom sur une 
figure » , mais leur nom à eux, ils ne le font pas connaître), 
je ne savais plus ce que je faisais. Tout au plus m’étonnais-je 
quand la visite se prolongeait, à quel néant de réalisation,
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à quelle absence de conclusion heureuse, conduisaient ces 
heures vécues dans la demeure enchantée. Mais ma 
déception ne tenait ni à l’insuffisance des chefs-d’œuvre 
montrés, ni à l’impossibilité d ’arrêter sur eux un regard 
distrait. Car ce n’était pas la beauté intrinsèque des choses 
qui me rendait miraculeux d’être dans le cabinet de Swann, 
c’était l’adhérence à ces choses — qui eussent pu être les 
plus laides du monde — du sentiment particulier, triste 
et voluptueux que j ’y localisais depuis tant d’années et qui 
l’imprégnait encore ; de même la multitude des miroirs, 
des brosses d’argent, des autels à saint Antoine de Padoue 
sculptés et peints par les plus grands artistes, ses amis, 
n’étaient pour rien dans le sentiment de mon indignité 
et de sa bienveillance royale qui m'était inspiré quand* 
Mme Swann me recevait un moment dans sa chambre où 
trois belles et imposantes créatures, sa première, sa 
deuxième et sa troisième femme de chambre préparaient 
en souriant des toilettes merveilleuses, et vers laquelle sur 
l’ordre proféré par le valet de pied en culotte courte que 
Madame désirait me dire un mot, je me dirigeais par le 
sentier sinueux d’un couloir tout embaumé à distance des 
essences précieuses qui exhalaient sans cesse du cabinet 
de toilette leurs effluves odoriférantes.

Quand Mme Swann était retournée auprès de ses visites, 
nous l’entendions encore parler et rire, car même devant 
deux personnes et comme si elle avait eu à tenir tête à 
tous les « camarades » , elle élevait la voix, lançait les mots, 
comme elle avait si souvent, dans le petit clan, entendu 
faire à la « patronne » , dans les moments où celle-ci 
« dirigeait la conversation ». Les expressions que nous 
avons récemment empruntées aux autres étant celles, au 
moins pendant un temps, dont nous aimons le plus à nous 
servir, Mme Swann choisissait tantôt celles qu’elle avait 
apprises de gens distingués que son mari n’avait pu éviter 
de lui faire connaître (c’eSt d ’eux qu’elle tenait le 
maniérisme qui consiste à supprimer l’article ou le pronom 
démonstratif devant un adjeétif qualifiant une personne), 
tantôt de plus vulgaires (par exemple : « C’eSt un rien ! » 
mot favori d’une de ses amies) et cherchait à les placer 
dans toutes les histoires que, selon une habitude prise dans 
le « petit clan » , elle aimait à raconter. Elle disait 
volontiers ensuite : « J ’aime beaucoup cette histoire » , 
« ah ! avouez, c’eSt une fcfiêiî’ belle histoire ! »  ; ce qui lui
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venait, par son mari, des Guermantes qu’elle ne connaissait 
pas.

Mme Swann avait quitté la salle à manger, mais son mari 
qui venait de rentrer faisait à son tour une apparition 
auprès de nous. « Sais-tu* si ta mère eSt seule, Gilberte ?
— Non, elle a encore du monde, papa. — Comment, 
encore ? à sept heures ! C ’eSt effrayant. La pauvre femme 
doit être brisée. C’eSt odieux. (À la maison j ’avais toujours 
entendu dans odieux, prononcer Yo long — audieux —, 
mais M. et Mme Swann disaient odieux, en faisant Yo 
bref.) Pensez*, depuis deux heures de l’après-midi ! 
reprenait-il en se tournant vers moi. Et Camille me disait 
qu’entre quatre et cinq heures, il eSt bien venu douze 
personnes. Qu’eSt-ce que je dis douze, je crois qu’il m’a 
dit quatorze. Non, douze ; enfin je ne sais plus. Quand 
je suis rentré, je ne songeais pas que c’était son jour et, 
en voyant toutes ces voitures devant la porte, je croyais 
qu’il y avait un mariage dans la maison. Et depuis un 
moment que je suis dans ma bibliothèque, les coups de 
sonnette n’ont pas arrêté; ma parole d ’honneur, j ’en ai 
mal à la tête. Et il y a encore beaucoup de monde près 
d’elle ? — Non, deux visites seulement. — Sais-tu qui ?
— Mme Cottard et Mme Bontemps. — Ah ! la femme 
du chef de cabinet du ministre des Travaux publics.
— J ’sais que son mari eSt employé dans un ministère, mais 
j ’sais pas au juste comme quoi, disait Gilberte en faisant 
l’enfant.

— Comment, petite sotte, tu parles comme si tu avais 
deux ans. Qu’eSt-ce que tu dis : employé dans un 
ministère ? Il eSt tout simplement chef de cabinet, chef 
de toute la boutique, et encore, où ai-je la tête, ma parole, 
je suis aussi distrait que toi, il n’eSt pas chef de cabinet, 
il eSt directeur du cabinet.

— J ’sais pas, moi ; alors c’eSt beaucoup d ’être le 
directeur du cabinet ? » répondait Gilberte qui ne perdait 
jamais une occasion de manifester de l’indifférence pour 
tout ce qui donnait de la vanité à ses parents (elle pouvait 
d’ailleurs penser qu’elle ne faisait qu’ajouter à une relation 
aussi éclatante, en n’ayant pas l’air d ’y attacher trop 
d’importance).

« Comment si c’eSt beaucoup ! » s’écriait Swann qui 
préférait à cette modestie qui eût pu me laisser dans le 
doute, un langage plus explicite. « Mais c’eSt simplement
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le premier après le minière ! C’etft même plus que le 
ministre, car c’eSt lui qui fait tout. Il paraît du reste que 
c’eSt une capacité, un homme de premier ordre, un 
individu tout à fait distingué. Il eSt officier de la Légion 
d ’honneur. C’eSt un homme délicieux, même fort joli 
garçon. »

Sa femme d’ailleurs l’avait épousé envers et contre tous 
parce que c’était un « être de charme ». Il avait, ce qui 
peut suffire à constituer un ensemble rare et délicat, une 
barbe blonde et soyeuse, de jolis traits, une voix nasale, 
l’haleine forte et un œil de verre.

« Je  vous dirai, ajoutait-il en s’adressant à moi, que je 
m’amuse beaucoup de voir ces gens-là dans le gouverne­
ment aètuel, parce que ce sont les Bontemps, de la maison 
Bontemps-Chenut, le type de la bourgeoisie réactionnaire, 
cléricale, à idées étroites. Votre pauvre grand-père a bien 
connu, au moins de réputation et de vue, le vieux père 
Chenut qui ne donnait qu’un sou de pourboire aux cochers 
bien qu’il fût riche pour l’époque, et le baron Bréau- 
Chenut. Toute la fortune a sombré dans le krach de Y Union 
Générale\ vous êtes trop jeune pour avoir connu ça, et 
dame on s’etft refait comme on a pu.

— C’etft l’oncle d ’une petite qui venait à mon cours, 
dans une classe bien au-dessous de moi, la fameuse 
“Albertine” . Elle sera sûrement très “ fatft2” , mais en 
attendant elle a une drôle de touche.

— Elle e$t étonnante ma fille, elle connaît tout le 
monde.

— Je ne la connais pas. Je  la voyais seulement passer, 
on criait Albertine par-ci, Albertine par-là. Mais je connais 
Mme Bontemps, et elle ne me plaît pas non plus.

— Tu as le plus grand tort*, elle etf: charmante, jolie, 
intelligente. Elle etft même spirituelle. Je vais aller lui dire 
bonjour, lui demander si son mari croit que nous allons 
avoir la guerre, et si on peut compter sur le roi Théodose3. 
Il doit savoir cela, n’e$t-ce pas, lui qui eft dans le secret 
des dieux ? »

Ce n’etft pas ainsi que Swann parlait autrefois ; mais qui 
n’a vu des princesses royales fort simples, si dix ans plus 
tard elles se sont fait enlever par un valet de chambre, 
et qu’elles cherchent à revoir du monde et sentent qu’on 
ne vient pas volontiers chez elles, prendre spontanément 
le langage des vieilles raseuses, et quand on cite une
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duchesse à la mode, ne les a entendues dire : « Elle était 
hier chez moi » , et : « Je vis très à l’écart » ? Aussi eft-il 
inutile d’observer les mœurs, puisqu’on peut les déduire 
des lois psychologiques1.

Les Swann participaient à ce travers des gens chez qui 
peu de monde va ; la visite, l’invitation, une simple parole 
aimable de personnes un peu marquantes étaient pour eux 
un événement auquel ils souhaitaient de donner de la 
publicité. Si la mauvaise chance voulait que les Verdurin 
fussent à Londres quand Odette avait eu un dîner un peu 
brillant, on s’arrangeait pour que par quelque ami commun 
la nouvelle leur en fût câblée outre-Manche. Il n’est pas 
jusqu’aux lettres, aux télégrammes flatteurs reçus par 
Odette, que les Swann ne fussent incapables de garder 
pour eux. On en parlait aux amis, on les faisait passer de 
mains en mains. Le salon des Swann ressemblait ainsi à 
ces hôtels de villes d ’eaux où on affiche les dépêches.

Du retfte, les personnes qui n’avaient pas seulement 
connu l’ancien Swann en dehors du monde, comme j ’avais 
fait, mais dans le monde, dans ce milieu Guermantes où, 
en exceptant les altesses et les duchesses, on était d’une 
exigence infinie pour l’esprit et le charme, où on 
prononçait l’exclusive pour des hommes éminents qu’on 
trouvait ennuyeux ou vulgaires, ces personnes-là auraient 
pu s’étonner en constatant que l’ancien Swann avait cessé 
d’être non seulement discret quand il parlait de ses 
relations, mais difficile quand il s’agissait de les choisir. 
Comment Mme Bontemps, si commune, si méchante, ne 
l’exaspérait-elle pas ? Comment pouvait-il la déclarer 
agréable ? Le souvenir du milieu Guermantes aurait dû 
l’en empêcher, semblait-il ; en réalité, il l’y aidait. Il y avait 
certes chez les Guermantes, à 1’encontre* des trois quarts 
des milieux mondains, du goût, un goût raffiné même, mais 
aussi du snobisme, d’où possibilité d ’une interruption 
momentanée dans l’exercice du goût. S ’il s’agissait de 
quelqu’un qui n’était pas indispensable à cette coterie, d’un 
minière* des Affaires étrangères, républicain un peu 
solennel, d’un académicien bavard, le goût s’exerçait à 
fond contre lui, Swann plaignait Mme de Guermantes 
d ’avoir dîné à côté de pareils convives dans une ambassade 
et on leur préférait mille fois un homme élégant, 
c’eft-à-dire un homme du milieu Guermantes, bon à rien, 
mais possédant l’esprit des Guermantes, quelqu’un qui
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était de la même chapelle. Seulement, une grande- 
duchesse, une princesse du sang dînait-elle souvent chez 
Mme de Guermantes, elle se trouvait alors faire partie de 
cette chapelle elle aussi, sans y avoir aucun droit, sans en 
posséder en rien l’esprit. Mais avec* la naïveté des gens 
du monde, du moment qu’on la recevait, on s’ingéniait 
à la trouver agréable, faute de pouvoir se dire que c’eSt 
parce qu’on l’avait trouvée agréable qu’on la recevait. 
Swann venant au secours de Mme de Guermantes lui disait 
quand l’altesse était partie : « Au fond elle eSt bonne 
femme, elle a même un certain sens du comique. Mon 
Dieu je ne pense pas qu’elle ait approfondi la Critique de 
la Raison pure, mais elle n’eSt pas déplaisante.

— Je suis absolument de votre avis, répondait la 
duchesse. Et encore elle était intimidée, mais vous verrez 
qu’elle peut être charmante. — Elle eSt bien moins 
embêtante que Mme XJ (la femme de l’académicien 
bavard, laquelle était remarquable) qui vous cite vingt 
volumes. — Mais il n’y a même pas de comparaison 
possible. » La faculté de dire de telles choses, de les dire 
sincèrement, Swann l’avait acquise chez la duchesse, et 
conservée^. Il en usait maintenant à l’égard des gens qu’il 
recevait. Il s’efforçait à discerner, à aimer en eux les 
qualités que tout être humain révèle, si on l’examine avec 
une prévention favorable et non avec le dégoût des 
délicats ; il mettait en valeur les mérites de Mme Bontemps 
comme autrefois ceux de la princesse de Parme, laquelle 
eût dû être exclue du milieu Guermantes, s’il n’y avait 
pas eu entrée de faveur pour certaines altesses et si même 
quand il s’agissait d’elles on n’eût vraiment considéré que 
l’esprit et un certain charme. On a vu d ’ailleurs autrefois 
que Swann avait le goût (dont il faisait maintenant une 
application seulement plus durable) d’échanger sa situation 
mondaine contre une autre qui dans certaines circonstances 
lui convenait mieux. Il n’y a que les gens incapables de 
décomposer, dans leur perception, ce qui au premier abord 
paraît indivisible, qui croient que la situation fait corps 
avec la personne. Un même être, pris à des moments 
successifs de sa vie, baigne à différents degrés de l’échelle 
sociale dans des milieux qui ne sont pas forcément de plus 
en plus élevés ; et chaque fois que dans une période autre 
de l’existence, nous nouons, ou renouons, des liens avec 
un certain milieu, que nous nous y sentons choyés, nous
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commençons tout naturellement à nous y attacher en y 
poussant d’humaines racines.

Pour ce qui concerne Mme Bontemps, je crois aussi que 
Swann en parlant d ’elle avec cette insistance n’était pas 
fâché* de penser que mes parents apprendraient qu’elle 
venait voir sa femme. A vrai dire à la maison le nom des 
personnes que celle-ci arrivait peu à peu à connaître piquait 
plus la curiosité qu’il n’excitait d’admiration. Au nom de 
Mme Trombert*, ma mère disait :

« Ah ! mais voilà une nouvelle recrue et qui lui en 
amènera d’autres. »

Et comme si elle eût comparé la façon un peu sommaire, 
rapide et violente, dont Mme Swann conquérait ses 
relations à une guerre coloniale, maman ajoutait :

« Maintenant que les Trombert sont soumis, les tribus 
voisines ne tarderont pas à se rendre. »

Quand elle croisait dans la rue Mme Swann, elle nous 
disait en rentrant :

« J ’ai aperçu Mme Swann sur son pied de guerre, elle 
devait partir pour quelque offensive fructueuse chez les 
Masséchutos1, les Cynghalais ou les Trombert. »

Et toutes les personnes nouvelles que je lui disais avoir 
vues dans ce milieu un peu composite et artificiel où elles 
avaient souvent été amenées assez difficilement et de 
mondes assez différents, elle en devinait tout de suite 
l’origine et parlait d’elles comme elle aurait fait de 
trophées chèrement achetés ; elle disait :

« Rapporté d’une Expédition chez les Un Tel. »
Pour Mme Cottard mon père s’étonnait que Mme 

Swann pût trouver quelque avantage à attirer cette 
bourgeoise peu élégante et disait : « Malgré la situation 
du Professeur, j ’avouef que je ne comprends pas. » Ma 
mère, elle, au contraire, comprenait très bien ; elle savait 
qu’une grande partie des plaisirs qu’une femme trouve à 
pénétrer dans un milieu différent de celui où elle vivait 
autrefois lui manquerait si elle ne pouvait informer ses 
anciennes relations de celles, relativement plus brillantes, 
par lesquelles elle les a remplacées. Pour cela il faut un 
témoin qu’on laisse pénétrer dans ce monde nouveau et 
délicieux, comme dans une fleur un inseéte bourdonnant 
et volage, qui ensuite, au hasard de ses visites, répandra, 
on l’espère du moins, la nouvelle, le germe dérobé d’envie 
et d’admiration. Mme Cottard toute trouvée pour remplir
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ce rôle rentrait dans cette catégorie spéciale d'invités que 
maman qui avait certains côtés de la tournure d’esprit de 
son père, appelait des : « Étranger, va dire à Sparte1 ! » 
D ’ailleurs — en dehors d’une autre raison qu’on ne sut 
que bien des années après — Mme Swann, en conviant 
cette amie bienveillante, réservée et modeste, n’avait pas 
à craindre d ’introduire chez soi à ses jours brillants un 
traître ou une concurrente2. Elle savait le nombre énorme 
de calices bourgeois que pouvait, quand elle était armée 
de l’aigrette et du porte-cartes, visiter en un seul après-midi 
cette active ouvrière. Elle en connaissait le pouvoir de 
dissémination et en se basant sur le calcul des probabilités, 
était fondée à penser que, très vraisemblablement, tel 
habitué des Verdurin apprendrait dès le surlendemain que 
le gouverneur de Paris avait mis des cartes chez elle, ou 
que M. Verdurin lui-même entendrait raconter que M. 
Le Hault de Pressagny, président du Concours hippique, 
les avait emmenés, elle et Swann, au gala du roi Théodose ; 
elle ne supposait les Verdurin informés que de ces deux 
événements flatteurs pour elle, parce que les matérialisa­
tions particulières sous lesquelles nous nous représentons 
et nous poursuivons la gloire, sont peu nombreuses par 
le défaut de notre esprit qui n’eSt pas capable d’imaginer 
à la fois toutes les formes que nous espérons bien d’ailleurs 
— en gros — que, simultanément, elle ne manquera pas 
de revêtir pour nous.

D ’ailleurs, Mme Swann n’avait obtenu de résultats que 
dans ce qu’on appelait le « monde officiel » . Les femmes 
élégantes n’allaient pas chez elle. Ce n’était pas la présence 
de notabilités républicaines qui les avait fait fuir. Au temps 
de ma petite enfance, tout ce qui appartenait à la société 
conservatrice était mondain, et dans un salon bien posé 
on n’eût pas pu recevoir un républicain. Les personnes 
qui vivaient dans un tel milieu s’imaginaient que l’impossi­
bilité de jamais inviter un « opportuniste3 » , à plus forte 
raison un affreux « radical4 » , était une chose qui durerait 
toujours comme les lampes à huile et les omnibus à 
chevaux. Mais pareille aux kaléidoscopes qui tournent de 
temps en temps, la société place successivement de façon 
différente des éléments qu’on avait crus immuables et 
compose une autre figure5. Je n’avais pas encore fait ma 
première communion, que des dames bien pensantes 
avaient la Stupéfaction de rencontrer en visite une Juive
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élégante. Ces dispositions nouvelles du kaléidoscope sont 
produites par ce qu’un philosophe appellerait un change­
ment de critère. L’affaire Dreyfus en amena un nouveau, 
à une époque un peu postérieure à celle où je commençais 
à aller chez Mme Swann1, et le kaléidoscope renversa une 
fois de plus ses petits losanges colorés. Tout ce qui était 
juif passa en bas, fût-ce la dame élégante, et des 
nationalistes obscurs montèrent prendre sa place. Le salon 
le plus brillant de Paris fut celui d ’un prince autrichien 
et ultra-catholique. Qu’au lieu de l’affaire Dreyfus il fût 
survenu une guerre avec l’Allemagne, le tour du kaléido­
scope se fût produit dans un autre sens. Les Juifs ayant, 
à l’étonnement général, montré qu’ils étaient patriotes, 
auraient gardé leur situation et personne n’aurait plus 
voulu aller ni même avouer être jamais allé chez le prince 
autrichien. Cela n’empêche pas que chaque fois que la 
société etft momentanément immobile, ceux qui y vivent 
s’imaginent qu’aucun changement n’aura plus lieu, de 
même qu’ayant vu commencer le téléphone, ils ne veulent 
pas croire à l’aéroplane. Cependant, les philosophes du 
journalisme flétrissent la période précédente, non seule­
ment le genre de plaisirs que l’on y prenait et qui leur 
semble le dernier mot de la corruption, mais même les 
œuvres des artistes et des philosophes qui n’ont plus à leurs 
yeux aucune valeur, comme si elles étaient reliées 
indissolublement aux modalités successives de la frivolité 
mondaine. La seule chose qui ne change pas e$t qu’il 
semble chaque fois qu’il y ait « quelque chose de changé 
en France ». Au moment où j ’allai chez Mme Swann, 
l’affaire Dreyfus n’avait pas encore éclaté, et certains 
grands Juifs étaient fort puissants. Aucun ne l’était plus 
que sir Rufus Israels dont la femme, Lady Israels, était 
la tante de Swann. Elle n’avait pas personnellement des 
intimités aussi élégantes que son neveu qui d ’autre part 
ne l’aimant pas ne l’avait jamais beaucoup cultivée, 
quoiqu’il dût vraisemblablement être son héritier. Mais 
c’était la seule des parentes de Swann qui eût conscience 
de la situation mondaine de celui-ci, les autres étant 
toujours renées à cet égard dans la même ignorance qui 
avait été longtemps la nôtre. Quand dans une famille un 
des membres émigre dans la haute société — ce qui lui 
semble à lui un phénomène unique, mais ce qu’à dix ans 
de distance il constate avoir été accompli d ’une autre façon
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et pour des raisons différentes par plus d’un jeune homme 
avec qui il avait été élevé — il décrit autour de lui une 
zone d’ombre, une terra incognita\ fort visible en ses 
moindres nuances pour tous ceux qui l’habitent, mais qui 
n’etft que nuit et pur néant pour ceux qui n’y pénètrent 
pas et la côtoient sans en soupçonner, tout près d’eux, 
l’exigence. Aucune Agence Havas2 n’ayant renseigné les 
cousines de Swann sur les gens qu’il fréquentait, c’etft 
(avant son horrible mariage bien entendu) avec des 
sourires de condescendance qu’on se racontait dans les 
dîners de famille qu’on avait « vertueusement » employé 
son dimanche à aller voir le « cousin Charles » que le 
croyant un peu envieux et parent pauvre, on appelait 
spirituellement, en jouant sur le titre du roman de Balzac : 
« Le Cousin Bête3 ». Lady Rufus Israels, elle, savait à 
merveille qui étaient ces gens qui prodiguaient à Swann 
une amitié dont elle était jalouse. Le famille de son mari, 
qui était à peu près l’équivalent des Rothschild4, faisait 
depuis plusieurs générations les affaires des princes 
d’Orléans. Lady ‘ Israels, excessivement riche, disposait 
d’une grande influence et elle l’avait employée à ce 
qu’aucune personne qu’elle connaissait ne reçût Odette. 
Une seule avait désobéi, en cachette. C’était la comtesse 
de Marsantes. Or, le malheur avait voulu qu’Odette étant 
allée faire visite à Mme de Marsantes, Lady Israels était 
entrée presque en même temps. Mme de Marsantes était 
sur des épines5. Avec la lâcheté des gens qui pourtant 
pourraient tout se permettre, elle n’adressa pas une fois 
la parole à Odette qui ne fut pas encouragée à pousser 
désormais plus loin une incursion dans un monde qui du 
reste n’était nullement celui où elle eût aimé être reçue. 
Dans ce complet désintéressement du faubourg Saint- 
Germain, Odette continuait à être la cocotte illettrée bien 
différente des bourgeois ferrés sur les moindres points de 
généalogie et qui trompent dans la lecture des anciens 
mémoires la soif des relations aristocratiques que la vie 
réelle ne leur fournit pas. Et Swann, d’autre part, 
continuait sans doute d ’être l’amant à qui toutes ces 
particularités d’une ancienne maîtresse semblent agréables 
ou inoffensives, car souvent j ’entendis sa femme proférer 
de vraies hérésies mondaines sans que (par un reste de 
tendresse, un manque d ’eStime, ou la paresse de la 
perfectionner) il cherchât à les corriger. C ’était peut-être
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aussi là une forme de cette simplicité qui nous avait si 
longtemps trompés à Combray et qui faisait maintenant 
que continuant à connaître, au moins pour son compte, 
des gens très brillants, il ne tenait pas à ce que dans la 
conversation on eût l’air dans le salon de sa femme de 
leur trouver quelque importance. Ils en avaient d’ailleurs 
moins que jamais pour Swann, le centre de gravité de sa 
vie s’étant déplacé. En tout cas l’ignorance d’Odette en 
matière mondaine était telle que si le nom de la princesse 
de Guermantes venait dans la conversation après celui de 
la duchesse, sa cousine : « Tiens, ceux-là sont princes, ils 
ont donc monté en grade » , disait Odette. Si quelqu’un 
disait : « le prince » en parlant du duc de Chartres1, elle 
rectifiait : « Le duc, il etft duc de Chartres et non prince. » 
Pour le duc d’Orléans, fils du comte de Paris : « C’e l̂ 
drôle, le fils etft plus que le père » , tout en ajoutant comme 
elle était anglomane : « On s’y embrouille dans ces 
“Royalties” » ; et à une personne qui lui demandait de 
quelle province étaient les Guermantes, elle répondit : 
« de l’Aisne2 ».

Swann était du retfte aveugle, en ce qui concernait 
Odette, non seulement devant ces lacunes de son 
éducation, mais aussi devant la médiocrité de son 
intelligence. Bien plus, chaque fois qu’Odette racontait 
une histoire bête, Swann écoutait sa femme avec une 
complaisance, une gaieté, presque une admiration où il 
devait entrer des rentes de volupté ; tandis que, dans la 
même conversation, ce que lui-même pouvait dire de fin, 
même de profond, était écouté par Odette habituellement 
sans intérêt, assez vite, avec impatience et quelquefois 
contredit avec sévérité. Et on conclura que cet asservisse­
ment de l’élite à la vulgarité e$t de règle dans bien des 
ménages, si l’on pense, inversement, à tant de femmes 
supérieures qui se laissent charmer par un butor, censeur 
impitoyable de leurs plus délicates paroles, tandis qu’elles 
s’extasient, avec l’indulgence infinie de la tendresse, 
devant ses facéties les plus plates. Pour revenir aux raisons 
qui empêchèrent à cette époque Odette de pénétrer dans 
le faubourg Saint-Germain, il faut dire que le plus récent 
tour du kaléidoscope mondain avait été provoqué par une 
série de scandales. Des femmes chez qui on allait en toute 
confiance avaient été reconnues être des filles publiques, 
des espionnes anglaises. On allait pendant quelque temps
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demander aux gens, on le croyait du moins, d ’être avant 
tout bien posés, bien assis... Odette représentait exacte­
ment tout ce avec quoi on venait de rompre et d ’ailleurs 
immédiatement de renouer (car les hommes ne changeant 
pas du jour au lendemain cherchent dans un nquveau 
régime la continuation de l’ancien) mais en le cherchant 
sous une forme différente qui permît d’être dupe et de 
croire que ce n’était plus la société d’avant la crise. Or, 
aux dames « brûlées » de cette société Odette ressemblait 
trop. Les gens du monde sont fort myopes ; au moment 
où ils cessent toutes relations avec des dames israélites 
qu’ils connaissaient, pendant qu’ils se demandent comment 
remplacer ce vide, ils aperçoivent, poussée là comme à 
la faveur d ’une nuit d’orage, une dame nouvelle, israélite 
aussi ; mais grâce à sa nouveauté, elle n’etft pas associée 
dans leur esprit comme les précédentes, avec ce qu’ils 
croient devoir détecter. Elle ne demande pas qu’on 
respecte son Dieu. On l’adopte. Il ne s’agissait pas 
d’antisémitisme à l’époque où je commençai d’aller chez 
Odette. Mais elle était pareille à ce qu’on voulait fuir pour 
un temps.

Swann, lui, allait souvent faire visite à quelques-unes 
de ses relations d’autrefois et par conséquent appartenant 
toutes au plus grand monde. Pourtant, quand il nous 
parlait des gens qu’il venait d’aller voir, je remarquai 
qu’entre celles qu’il avait connues jadis le choix qu’il faisait 
était guidé par cette même sorte de goût, mi-artiftique, 
mi-hiftorique qui inspirait chez lui le collectionneur. Et 
remarquant que c’était souvent telle ou telle grande dame 
déclassée qui l’intéressait parce qu’elle avait été la 
maîtresse de Liszt ou qu’un roman de Balzac avait été dédié 
à sa grand-mère (comme il achetait un dessin si Chateau­
briand l’avait décrit), j ’eus le soupçon que nous avions 
remplacé à Combray l’erreur de croire Swann un 
bourgeois n’allant pas dans le monde, par une autre, celle 
de le croire un des hommes les plus élégants de Paris. 
Être l’ami du comte de Paris ne signifie rien. Combien 
y en a-t-il de ces « amis des princes » qui ne seraient pas 
reçus dans un salon un peu fermé ? Les princes se savent 
princes, ne sont pas snobs et se croient d ’ailleurs tellement 
au-dessus de ce qui n’etf: pas de leur sang que grands 
seigneurs et bourgeois leur apparaissent, au-dessous d ’eux, 
presque au même niveau.
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aussi là une forme de cette simplicité qui nous avait si 
longtemps trompés à Combray et qui faisait maintenant 
que continuant à connaître, au moins pour son compte, 
des gens très brillants, il ne tenait pas à ce que dans la 
conversation on eût l’air dans le salon de sa femme de 
leur trouver quelque importance. Ils en avaient d’ailleurs 
moins que jamais pour Swann, le centre de gravité de sa 
vie s’étant déplacé. En tout cas l’ignorance d’Odette en 
matière mondaine était telle que si le nom de la princesse 
de Guermantes venait dans la conversation après celui de 
la duchesse, sa cousine : « Tiens, ceux-là sont princes, ils 
ont donc monté en grade » , disait Odette. Si quelqu’un 
disait : « le prince » en parlant du duc de Chartres1, elle 
rectifiait : « Le duc, il etft duc de Chartres et non prince. » 
Pour le duc d’Orléans, fils du comte de Paris : « C’e l̂ 
drôle, le fils etft plus que le père » , tout en ajoutant comme 
elle était anglomane : « On s’y embrouille dans ces 
“Royalties” » ; et à une personne qui lui demandait de 
quelle province étaient les Guermantes, elle répondit : 
« de l’Aisne2 ».

Swann était du retfte aveugle, en ce qui concernait 
Odette, non seulement devant ces lacunes de son 
éducation, mais aussi devant la médiocrité de son 
intelligence. Bien plus, chaque fois qu’Odette racontait 
une histoire bête, Swann écoutait sa femme avec une 
complaisance, une gaieté, presque une admiration où il 
devait entrer des rentes de volupté ; tandis que, dans la 
même conversation, ce que lui-même pouvait dire de fin, 
même de profond, était écouté par Odette habituellement 
sans intérêt, assez vite, avec impatience et quelquefois 
contredit avec sévérité. Et on conclura que cet asservisse­
ment de l’élite à la vulgarité e$t de règle dans bien des 
ménages, si l’on pense, inversement, à tant de femmes 
supérieures qui se laissent charmer par un butor, censeur 
impitoyable de leurs plus délicates paroles, tandis qu’elles 
s’extasient, avec l’indulgence infinie de la tendresse, 
devant ses facéties les plus plates. Pour revenir aux raisons 
qui empêchèrent à cette époque Odette de pénétrer dans 
le faubourg Saint-Germain, il faut dire que le plus récent 
tour du kaléidoscope mondain avait été provoqué par une 
série de scandales. Des femmes chez qui on allait en toute 
confiance avaient été reconnues être des filles publiques, 
des espionnes anglaises. On allait pendant quelque temps
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demander aux gens, on le croyait du moins, d ’être avant 
tout bien posés, bien assis... Odette représentait exacte­
ment tout ce avec quoi on venait de rompre et d ’ailleurs 
immédiatement de renouer (car les hommes ne changeant 
pas du jour au lendemain cherchent dans un nquveau 
régime la continuation de l’ancien) mais en le cherchant 
sous une forme différente qui permît d’être dupe et de 
croire que ce n’était plus la société d’avant la crise. Or, 
aux dames « brûlées » de cette société Odette ressemblait 
trop. Les gens du monde sont fort myopes ; au moment 
où ils cessent toutes relations avec des dames israélites 
qu’ils connaissaient, pendant qu’ils se demandent comment 
remplacer ce vide, ils aperçoivent, poussée là comme à 
la faveur d ’une nuit d’orage, une dame nouvelle, israélite 
aussi ; mais grâce à sa nouveauté, elle n’etft pas associée 
dans leur esprit comme les précédentes, avec ce qu’ils 
croient devoir détecter. Elle ne demande pas qu’on 
respecte son Dieu. On l’adopte. Il ne s’agissait pas 
d’antisémitisme à l’époque où je commençai d’aller chez 
Odette. Mais elle était pareille à ce qu’on voulait fuir pour 
un temps.

Swann, lui, allait souvent faire visite à quelques-unes 
de ses relations d’autrefois et par conséquent appartenant 
toutes au plus grand monde. Pourtant, quand il nous 
parlait des gens qu’il venait d’aller voir, je remarquai 
qu’entre celles qu’il avait connues jadis le choix qu’il faisait 
était guidé par cette même sorte de goût, mi-artiftique, 
mi-hiftorique qui inspirait chez lui le collectionneur. Et 
remarquant que c’était souvent telle ou telle grande dame 
déclassée qui l’intéressait parce qu’elle avait été la 
maîtresse de Liszt ou qu’un roman de Balzac avait été dédié 
à sa grand-mère (comme il achetait un dessin si Chateau­
briand l’avait décrit), j ’eus le soupçon que nous avions 
remplacé à Combray l’erreur de croire Swann un 
bourgeois n’allant pas dans le monde, par une autre, celle 
de le croire un des hommes les plus élégants de Paris. 
Être l’ami du comte de Paris ne signifie rien. Combien 
y en a-t-il de ces « amis des princes » qui ne seraient pas 
reçus dans un salon un peu fermé ? Les princes se savent 
princes, ne sont pas snobs et se croient d ’ailleurs tellement 
au-dessus de ce qui n’etf: pas de leur sang que grands 
seigneurs et bourgeois leur apparaissent, au-dessous d ’eux, 
presque au même niveau.
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Au retfte, Swann ne se contentait pas de chercher dans 
la société telle qu'elle existe et en s’attachant aux noms 
que le passé y a inscrits et qu’on peut encore y lire, un 
simple plaisir de lettré et d ’article, il goûtait un divertisse­
ment assez vulgaire à faire comme des bouquets sociaux 
en groupant des éléments hétérogènes, en réunissant des 
personnes prises ici et là. Ces expériences de sociologie 
amusante (ou que Swann trouvait telle) n’avaient pas sur 
toutes les amies de sa femme — du moins d ’une façon 
contante — une répercussion identique. « J ’ai l’intention 
d’inviter ensemble les Cottard et la duchesse de Ven­
dôme » , disait-il en riant à Mme Bontemps, de l’air friand 
d’un gourmet qui a l’intention et veut faire l’essai de 
remplacer dans une sauce les clous de girofle par du poivre 
de Cayenne. Or ce projet qui allait paraître en effet 
plaisant, dans le sens ancien du mot, aux Cottard, avait 
le don d’exaspérer Mme Bontemps. Elle avait été 
récemment présentée par les Swann à la duchesse de 
Vendôme et avait trouvé cela aussi agréable que naturel. 
En tirer gloire auprès des Cottard, en le leur racontant, 
n’avait pas été la partie la moins savoureuse de son plaisir. 
Mais comme les nouveaux décorés qui dès qu’ils le sont 
voudraient voir se fermer aussitôt le robinet des croix, 
Mme Bontemps eût souhaité qu'après elle, personne de 
son monde à elle ne fût présenté à la princesse. Elle 
maudissait intérieurement le goût dépravé de Swann qui 
lui faisait, pour réaliser une misérable bizarrerie esthéti­
que, dissiper d’un seul coup toute la poudre qu’elle avait 
jeté aux yeux des Cottard en leur parlant de la duchesse 
de Vendôme. Comment allait-elle même oser annoncer 
à son mari que le professeur et sa femme allaient à leur 
tour avoir leur part de ce plaisir qu’elle lui avait vanté 
comme unique ? Encore si les Cottard avaient pu savoir 
qu’ils n’étaient pas invités pour de bon, mais pour 
l’amusement ! Il eSt vrai que les Bontemps l’avaient été 
de même, mais Swann ayant pris à l’aristocratie cet éternel 
donjuanisme qui entre deux femmes de rien fait croire 
à chacune que ce n’eSt qu’elle qu’on aime sérieusement, 
avait parlé à Mme Bontemps de la duchesse de Vendôme 
comme d’une personne avec qui il était tout indiqué 
qu’elle dînât. « Oui, nous comptons inviter la princesse 
avec les Cottard, dit quelques semaines plus tard 
Mme Swann, mon mari croit que cette conjonction pourra
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donner quelque chose d ’amusant » , car si elle avait gardé 
du « petit noyau » certaines habitudes chères à Mme Ver- 
durin, comme de crier très fort pour être entendue de tous 
les fidèles, en revanche, elle employait certaines expres­
sions — comme « conjonction » — chères au, milieu 
Guermantes duquel elle subissait ainsi à distance et à son 
insu comme la mer le fait pour la lune, l’attraction, sans 
pourtant se rapprocher sensiblement de lui. « Oui, les 
Cottard et la duchesse de Vendôme, e$t-ce que vous ne 
trouvez pas que cela sera drôle ? » demanda Swann. « Je 
crois que ça marchera très mal et que ça ne vous attirera 
que des ennuis, il ne faut pas jouer avec le feu » , répondit 
Mme Bontemps, furieuse. Elle et son ami furent, d ’ailleurs, 
ainsi que le prince d’Agrigente invités à ce dîner, que 
Mme Bontemps et Cottard eurent deux manières de 
raconter, selon les personnes à qui ils s’adressaient. Aux 
uns, Mme Bontemps de son côté, Cottard du sien, disaient 
négligemment quand on leur demandait qui il y avait 
d’autre au dîner : « Il n’y avait que le prince d ’Agrigente, 
c’était tout à fait intime. » Mais d’autres risquaient d ’être 
mieux informés (même une fois quelqu’un avait dit à 
Cottard : « Mais etft-ce qu’il n’y avait pas aussi les 
Bontemps ? — Je les oubliais » , avait en rougissant 
répondu Cottard au maladroit qu’il classa désormais dans 
la catégorie des mauvaises langues). Pour ceux-là les 
Bontemps et les Cottard adoptèrent chacun sans s’être 
consultés une version dont le cadre était identique et où 
seuls leurs noms respectifs étaient interchangés. Cottard 
disait : « Hé bien, il y avait seulement les maîtres de 
maison, le duc et la duchesse de Vendôme -  (en souriant 
avantageusement) le professeur et Mme Cottard, et, ma 
foi, du diable si on a jamais su pourquoi, car ils allaient 
là comme des cheveux sur la soupe, M. et Mme Bon- 
temps. » Mme Bontemps récitait exactement le même 
morceau, seulement c’était M. et Mme Bontemps qui 
étaient nommés avec une emphase satisfaite, entre la 
duchesse de Vendôme et le prince d ’Agrigente, et les pelés 
qu’à la fin elle accusait de s’être invités eux-mêmes et qui 
faisaient tache, c’était les Cottard.

De ses visites Swann rentrait souvent assez peu de temps 
avant le dîner. À  ce moment de six heures du soir où jadis 
il se sentait si malheureux, il ne se demandait plus ce 
qu’Odette pouvait être en train de faire et s’inquiétait peu
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qu’elle eût du monde chez elle, ou fût sortie. Il se rappelait 
parfois qu’il avait bien des années auparavant, essayé un 
jour de lire à travers l’enveloppe une lettre adressée par 
Odette à Forcheville. Mais ce souvenir ne lui était pas 
agréable et plutôt que d’approfondir la honte qu’il 
ressentait, il préférait se livrer à une petite grimace du 
coin de la bouche complétée au besoin d ’un hochement 
de tête qui signifiait : « Qu’e^l-ce que ça peut me faire ? » 
Certes, il estimait maintenant que l’hypothèse à laquelle 
il s’était souvent arrêté jadis et d’après quoi c’était les 
imaginations de sa jalousie qui seules noircissaient la vie, 
en réalité innocente d’Odette, que cette hypothèse (en 
somme bienfaisante puisque, tant qu’avait duré sa maladie 
amoureuse, elle avait diminué ses souffrances en les lui 
faisant paraître imaginaires) n’était pas la vraie, que c’était 
sa jalousie qui avait vu jutfte, et que si Odette l’avait aimé 
plus qu’il n’avait cru, elle l’avait aussi trompé davantage. 
Autrefois, pendant qu’il souffrait tant, il s’était juré que 
dès qu’il n’aimerait plus Odette et ne craindrait plus de 
la fâcher ou de lui faire croire qu’il l’aimait trop, il se 
donnerait la satisfaction d’élucider avec elle, par simple 
amour de la vérité et comme un point d ’histoire, si oui 
ou non Forcheville était couché avec elle le jour où il avait 
sonné et frappé au carreau sans qu’on lui ouvrît, et où 
elle avait écrit à Forcheville que c’était un oncle à elle 
qui était venu. Mais le problème si intéressant qu’il 
attendait seulement la fin de sa jalousie pour tirer au clair, 
avait précisément perdu tout intérêt aux yeux de Swann, 
quand il avait cessé d’être jaloux. Pas immédiatement 
pourtant. Il n’éprouvait déjà plus de jalousie à l’égard 
d ’Odette, que le jour des coups frappés en vain par lui 
dans l’après-midi à la porte du petit hôtel de la rue La 
Pérouse, avait continué à en exciter chez lui. C’était 
comme si la jalousie, pareille un peu en cela à ces maladies 
qui semblent avoir leur siège, leur source de contagionne- 
ment, moins dans certaines personnes que dans certains 
lieux, dans certaines maisons, n’avait pas eu tant pour objet 
Odette elle-même que ce jour, cette heure du passé perdu 
où Swann avait frappé à toutes les entrées de l’hôtel 
d ’Odette. On aurait dit que ce jour, cette heure avaient 
seuls fixé quelques dernières parcelles de la personnalité 
amoureuse que Swann avait eue autrefois et qu’il ne les 
retrouvait plus que là. Il était depuis longtemps insoucieux
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qu’Odette l’eût trompé et le trompât encore. Et pourtant 
il avait continué pendant quelques années à rechercher 
d ’anciens domestiques d’Odette tant avait persisté chez lui 
la douloureuse curiosité de savoir si ce jour-là, tellement 
ancien, à six heures, Odette était couchée avec Forcheville. 
Puis cette curiosité elle-même avait disparu, sans pourtant 
que ses investigations cessassent. Il continuait à tâcher 
d ’apprendre ce qui ne l’intéressait plus, parce que son moi 
ancien parvenu à l’extrême décrépitude, agissait encore 
machinalement, selon des préoccupations abolies au point 
que Swann ne réussissait même plus à se représenter cette 
angoisse, si forte pourtant autrefois qu’il ne pouvait se 
figurer alors qu’il s’en délivrât jamais et que seule la mort 
de celle qu’il aimait (la mort qui, comme le montrera plus 
loin dans ce livre une cruelle contre-épreuve, ne diminue 
en rien les souffrances de la jalousie) lui semblait capable 
d’aplanir pour lui la route, entièrement barrée, de sa vie.

Mais éclaircir un jour les faits de la vie d ’Odette 
auxquels il avait dû ces souffrances n’avait pas été le seul 
souhait de Swann ; il avait mis en réserve aussi celui de 
se venger d ’elles, quand n’aimant plus Odette il ne la 
craindrait plus ; or, d ’exaucer ce second souhait, l’occasion 
se présentait justement car Swann aimait une autre femme, 
une femme qui ne lui donnait pas de motifs de jalousie 
mais pourtant de la jalousie parce qu’il n’était plus capable 
de renouveler sa façon d’aimer et que c’était celle dont 
il avait usé pour Odette qui lui servait encore pour une 
autre. Pour que la jalousie de Swann renaquît, il n’était 
pas nécessaire que cette femme fût infidèle, il suffisait que 
pour une raison quelconque, elle fût loin de lui, à une 
soirée par exemple, et eût paru s’y amuser. C’était assez 
pour réveiller en lui l’ancienne angoisse, lamentable et 
contradictoire excroissance de son amour, et qui éloignait 
Swann de ce qu’elle était comme un besoin d ’atteindre 
(le sentiment réel que cette jeune femme avait pour lui, 
le désir caché de ses journées, le secret de son cœur) car 
entre Swann et celle qu’il aimait cette angoisse interposait 
un amas réfractaire de soupçons antérieurs, ayant leur 
cause en Odette, ou en telle autre peut-être qui avait 
précédé Odette, et qui ne permettaient plus à l’amant 
vieilli de connaître sa maîtresse d’aujourd’hui qu’à travers 
le fantôme ancien et collectif de la « femme qui excitait 
sa jalousie » dans lequel il avait arbitrairement incarné son
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nouvel amour. Souvent pourtant Swann l’accusait, cette 
jalousie, de le faire croire à des trahisons imaginaires ; mais 
alors il se rappelait qu’il avait fait bénéficier Odette du 
même raisonnement et à tort. Aussi tout ce que la jeune 
femme qu’il aimait faisait aux heures où il n’était pas avec 
elle, cessait de lui paraître innocent. Mais alors qu’autre- 
fois, il avait fait le serment, si jamais il cessait d ’aimer celle 
qu’il ne devinait pas devoir être un jour sa femme, de lui 
manifester implacablement son indifférence, enfin sincère, 
pour venger son orgueil longtemps humilié, ces repré­
sailles qu’il pouvait exercer maintenant sans risques (car 
que pouvait lui faire d’être pris au mot et privé de ces 
tête-à-tête avec Odette qui lui étaient jadis si nécessaires ?), 
ces représailles il'n’y tenait plus ; avec l’amour avait disparu 
le désir de montrer qu’il n’avait plus d’amour. Et lui qui, 
quand il souffrait par Odette eût tant désiré de lui laisser 
voir un jour qu’il était épris d ’une autre, maintenant qu’il 
l’aurait pu, il prenait mille précautions pour que sa femme 
ne soupçonnât pas ce nouvel amour.

Ce1 ne fut pas seulement à ces goûters, à cause desquels* 
j'avais eu autrefois la tristesse de voir Gilberte me quitter 
et rentrer plus tôt, que désormais je pris part, mais les 
sorties qu’elle faisait avec sa mère, soit pour aller en 
promenade ou à une matinée, et qui en l’empêchant^ de 
venir aux Champs-Elysées m’avaient privé d’elle, les jours 
où je restais seul le long de la pelouse ou devant les 
chevaux de bois, ces sorties maintenant M. et Mme Swann 
m’y admettaient, j ’avais une place dans leur landau et 
même c’était à moi qu’on demandait si j ’aimais mieux aller 
au théâtre, à une leçon de danse chez une camarade de 
Gilberte, à une réunion mondaine chez des amis des Swann 
(ce que celle-ci appelait « un petit meeting » )  ou visiter" 
les Tombeaux de Saint-Denis2.

Ces jours** où je devais sortir avec les Swann, je venais 
chez eux pour le déjeuner, que Mme Swann appelait le 
lunch ; comme on n’était invité que pour midi et demi 
et qu’à cette époque mes parents déjeunaient à onze heures 
un quart, c’eft après qu’ils étaient sortis de table que je 
m’acheminais vers ce quartier luxueux, assez solitaire, à 
toute heure, mais particulièrement à celle-là où tout le 
monde était rentré. Même l’hiver et par la gelée s’il faisait 
beau, tout en resserrant de temps à autre le nœud d ’une
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magnifique cravate de chez Charvet1 et en regardant si mes 
bottines vernies ne se salissaient pas, je me promenais de 
long en large dans les avenues en attendant midi vingt-sept. 
J ’apercevais de loin dans le jardinet des Swann le soleil 
qui faisait étinceler comme du givre les arbres dénudés. 
Il eSt vrai que ce jardinet n’en possédait que deux. L’heure 
indue faisait nouveau le spectacle. À ces plaisirs de nature 
(qu’avivait la suppression de l’habitude^, et même la faim), 
la perspective émotionnante du déjeuner chez Mme Swann 
se mêlait, elle ne les diminuait pas, mais les dominant, les 
asservissait, en faisait des accessoires mondains ; de sorte 
que si, à cette heure où d’ordinaire je ne les percevais 
pas, il me semblait découvrir le beau temps, le froid, la 
lumière hivernale, c’était comme une sorte de préface aux 
œufs à la crème, comme une patine, un rose et frais glacis 
ajoutés au revêtement de cette chapelle mystérieuse 
qu’était la demeure de Mme Swann et au cœur de laquelle 
il y avait au contraire tant de chaleur, de parfums et de 
fleurs.

À midi et demi, je me décidais enfin à entrer dans cette 
maison qui, comme un gros soulier de Noël, me semblait 
devoir m’apporter de surnaturels plaisirs. (Le nom de Noël 
était du reste inconnu à Mme Swann et à Gilberte qui 
l'avaient remplacé par celui de ChriStmas, et ne parlaient 
que du pudding de ChriStmas, et ce qu’on leur avait donné 
pour leur ChriStmas, de s’absenter — ce qui me rendait 
fou de douleur — pour ChriStmas. Même à la maison, je 
me serais cru déshonoré en parlant de Noël et je ne disais 
plus que ChriStmas, ce que mon père trouvait extrêmement 
ridicule.)

Je ne rencontrais d’abord qu’un valet de pied qui, 
après m’avoir fait traverser plusieurs grands salons 
m’introduisait dans un tout petit, vide, que commençait 
déjà à faire rêver l’après-midi bleu de ses fenêtres ; je 
restaisb seul en compagnie d’orchidées, de roses et de 
violettes qui — pareilles à des personnes qui attendent 
à côté de vous, mais ne vous connaissent pas — gardaient 
un silence que leur individualité de choses vivantes 
rendait plus impressionnant et recevaient frileusement 
la chaleur d ’un feu incandescent de charbon, précieuse­
ment posé derrière une vitrine de cristal, dans une cuvef 
de marbre blanc où il faisait écrouler de temps à autre 
ses dangereux rubis.
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Je m’étais assis, mais me levais précipitamment en 
entendant ouvrir la porte ; ce n’était* qu’un second valet 
de pied, puis un troisième, et le mince résultat auquel 
aboutissaient leurs allées et venues inutilement émou­
vantes était de remettre un peu de charbon dans le feu 
ou d’eau dans les vases. Ils s’en allaient, je me retrouvais 
seul, une fois refermée la porte que Mme Swann finirait 
bien par ouvrir. Et, certes, j ’eusse été moins troublé dans 
un antre magique que dans ce petit salon d ’attente où le 
feu me semblait procéder à des transmutations, comme 
dans le laboratoire de Klingsor1. Un nouveau bruit de pas 
retentissait, je ne me levais pas, ce devait être encore un 
valet de pied, c’était M. Swann. « Comment ? vous êtes 
seul ? Que voùlez-vous, ma pauvre femme n’a jamais pu 
savoir ce que c’eSt que l’heure. Une heure moins dix. Tous 
les jours c’eSt plus tard. Et vous allez voir, elle arrivera 
sans se presser en croyant qu’elle eSt en avance. » Et 
comme il était resté neuro-arthritique, et devenu un peu 
ridicule, avoir une femme si inexacte qui rentrait tellement 
tard du Bois, qui s’oubliait chez sa couturière, et n’était 
jamais à l’heure pour le déjeuner, cela inquiétait Swann 
pour son estomac, mais le flattait dans son amour propre.

Il me montrait des acquisitions nouvelles qii’il avait 
faites et m’en expliquait l’intérêt, mais l’émotion, jointe* 
au manque d’habitude d’être encore à jeun à cette heure-là, 
tout en agitant mon esprit y faisait le vide, de sorte que 
capable de parler je ne l’étais pas d’entendre. D ’ailleurs 
aux œuvres que possédait Swann, il suffisait pour moi 
qu’elles fussent situées chez lui, y fissent partie de l’heure 
délicieuse qui précédait le déjeuner. La joconde2 se serait 
trouvée là qu’elle ne m’eût pas fait plus de plaisir qu’une 
robe de chambre de Mme Swann, ou ses flacons de sels.

Je  continuais à attendre, seul, ou avec Swann et souvent 
Gilberte, qui était venue nous tenirf compagnie. L’arrivée 
de Mme Swann, préparée par tant de majestueuses entrées, 
me paraissait devoir être quelque chose d ’immense. 
J ’épiais chaque craquement. Mais on ne trouve jamais aussi 
hauts qu’on avait espéré^ une cathédrale, une vague dans 
la tempête, le bond d’un danseur ; après ces valets de pied 
en livrée, pareils aux figurants dont le cortège, au théâtre, 
prépare, et par là même diminue l’apparition finale de la 
reine, Mme Swann entrant furtivement en petit paletot 
de loutre, sa voilette baissée sur un nez rougi par le froid,
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ne tenait pas les promesses prodiguées dans l’attente à mon 
imagination.

Mais si elle était restée toute la matinée chez elle, quand 
elle arrivait dans le salon, c’était vêtue d’un peignoir en 
crêpe de Chine de couleur claire qui me semblait plus 
élégant que toutes les robes.

Quelquefois les Swann* se décidaient à rester à la maison 
tout l’après-midi. Et alors, comme on avait déjeuné si tard, 
je voyais bien vite sur le mur du jardinet décliner le soleil 
de ce jour qui m’avait paru devoir être différent des autres, 
et les domestiques* avaient beau apporter des lampes de 
toutes les grandeurs et de toutes les formes, brûlant 
chacune sur l’autel consacré d ’une console, d’un guéridon, 
d’une « encoignure » ou d’une petite table, comme pour 
la célébration d’un culte inconnu, rien d’extraordinaire 
ne naissait de la conversation et je m’en allais déçu, 
comme on l’eSt souvent dès l’enfance après la messe de 
minuit.

Mais ce désappointement-là n’était guère que spirituel. 
Je rayonnais de joie dans cette maison où Gilberte, quand 
elle n’était pas encore avec nous, allait entrer, et me 
donnerait dans un instant, pour des heures, sa parole, son 
regard attentif et souriant tel que je l’avais vu pour la 
première fois à Combray. Tout au plus étais-je un peu 
jaloux en la voyant souvent disparaître dans de grandes 
chambres auxquelles on accédait par un escalier intérieur. 
Obligé de rester au salon, comme l’amoureux d ’une actrice 
qui n’a que son fauteuil à l’orchestre et rêve avec 
inquiétude de ce qui se passe dans les coulisses, au foyer 
des artistes, je posai à Swann, au sujet de cette autre partie 
de la maison, des questions savamment voilées, mais sur 
un ton duquel je ne parvins pas à bannir quelque anxiété. 
Il m’expliqua^ que la pièce où allait Gilberte était la 
lingerie, s’offrit à me la montrer, et me promit que chaque 
fois que Gilberte aurait à s’y rendre il la forcerait à m’y 
emmener. Par ces derniers mots et la détente qu’ils me 
procurèrent, Swann supprima brusquement pour moi une 
de ces affreuses distances intérieures au terme desquelles 
une femme que nous aimons nous apparaît si lointaine. 
À ce moment-là, j ’éprouvai pour lui une tendresse que 
je crus plus profonde que ma tendresse pour Gilberte. Car 
maître de sa fille, il me la donnait et elle, elle se refusait 
parfois, je n’avais pas directement sur elle ce même empire
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qu’indireétement par Swann. Enfin elle, je l’aimais et ne 
pouvais par conséquent la voir sans ce trouble, sans ce désir 
de quelque chose de plus, qui ôte, auprès de l’être qu’on 
aime, la sensation d ’aimer.

Au refte, le plus souvent, nous ne restions pas à la 
maison, nous allions nous promener. Parfois avant d’aller 
s’habiller, Mme Swann se mettait au piano. Ses belles 
mains, sortant des manches roses, ou blanches, souvent 
de couleurs très vives, de sa robe de chambre de crêpe 
de Chine, allongeaient leurs phalanges sur le piano avec 
cette même mélancolie qui était dans ses yeux et n’était 
pas dans son cœur1. Ce fut un de ces jours-là qu’il lui arriva 
de me jouer la partie de la Sonate de Vinteuil où se trouve 
la petite phrase que Swann avait tant aimée. Mais souvent 
on n’entend rien, si c’etft une musique un peu compliquée 
qu’on écoute pour la première fois. Et pourtant quand plus 
tard on m’eut joué deux ou trois fois cette Sonate, je me 
trouvai la connaître parfaitement. Aussi n’a-t-on pas tort 
de dire « entendre pour la première fois ». Si l’on n’avait 
vraiment, comme on l’a cru, rien distingué à la première 
audition, la deuxième, la troisième seraient autant de 
premières, et il n’y aurait pas de raison pour qu’on comprît 
quelque chose de plus à la dixième. Probablement ce qui 
fait défaut, la première fois, ce n’eSt pas la compréhension, 
mais la mémoire. Car la nôtre, relativement à la complexité 
des impressions auxquelles elle a à faire face pendant que 
nous écoutons, eSt infime, aussi brève que la mémoire d’un 
homme qui en dormant pense mille choses qu’il oublie 
aussitôt, ou d ’un homme tombé à moitié en enfance qui 
ne se rappelle pas la minute d’après ce qu’on vient de lui 
dire. Ces impressions multiples, la mémoire n’etft pas 
capable de nous en fournir immédiatement le souvenir. 
Mais celui-ci se forme en elle peu à peu et à l’égard des 
œuvres qu’on a entendues deux ou trois fois, on ett comme 
le collégien qui a relu à plusieurs reprises avant de 
s’endormir une leçon qu’il croyait ne pas savoir et qui la 
récite par cœur le lendemain matin. Seulement je n’avais 
encore jusqu’à ce jour rien entendu de cette Sonate, et 
là où Swann et sa femme voyaient une phrase ditftinéte, 
celle-ci était aussi loin de ma perception claire qu’un nom 
qu’on cherche à se rappeler et à la place duquel on ne 
trouve que du néant, un néant d ’où une heure plus tard, 
sans qu’on y pense, s’élanceront d ’elles-mêmes, en un seul
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bond, les syllabes d ’abord vainement sollicitées. Et non 
seulement on ne retient pas tout de suite les œuvres 
vraiment rares, mais même au sein de chacune de ces 
œuvres-là, et cela m’arriva pour la Sonate de Vinteuil, ce 
sont les parties les moins précieuses qu’on perçoit d ’abord. 
De sorte que je ne me trompais pas seulement en pensant 
que l’œuvre ne me réservait plus rien (ce qui fit que je 
restai longtemps sans chercher à l’entendre) du moment 
que Mme Swann m’en avait joué la phrase la plus fameuse 
( j’étais aussi Cupide en cela que ceux qui n’espèrent plus 
éprouver de surprise devant Saint-Marc de Venise1 parce 
que la photographie leur a appris la forme de ses dômes). 
Mais bien plus, même quand j ’eus écouté la Sonate d’un 
bout à P autre, elle me resta presque tout entière invisible, 
comme un monument dont la distance ou la brume ne 
laissent apercevoir que de faibles parties. De là, la 
mélancolie qui s’attache à la connaissance de tels ouvrages, 
comme de tout ce qui se réalise dans le temps. Quand 
ce qui eSt le plus caché dans la Sonate de Vinteuil se 
découvrit à moi, déjà, entraîné par l’habitude hors des 
prises de ma sensibilité, ce que j’avais distingué, préféré 
tout d’abord, commençait à m’échapper, à me fuir. Pour 
n’avoir pu aimer qu’en des temps successifs tout ce que 
m’apportait cette Sonate, je ne la possédai jamais tout 
entière : elle resssemblait à la vie. Mais, moins décevants 
que la vie, ces grands chefs-d’œuvre ne commencent pas 
par nous donner ce qu’ils ont de meilleur. Dans la Sonate 
de Vinteuil les beautés qu’on découvre le plus tôt sont 
aussi celles dont on se fatigue le plus vite et pour la même 
raison sans doute, qui eSt qu’elles diffèrent moins de ce 
qu’on connaissait déjà. Mais quand celles-là se sont 
éloignées, il nous reste à aimer telle phrase que son ordre 
trop nouveau pour offrir à notre esprit rien que confusion 
nous avait rendue indiscernable et gardée intaéte ; alors 
elle devant qui nous passions tous les jours sans le savoir 
et qui s’était réservée, qui par le pouvoir de sa seule beauté 
était devenue invisible et restée inconnue, elle vient à nous 
la dernière. Mais nous la quitterons aussi en dernier. Et 
nous l’aimerons plus longtemps que les autres, parce que 
nous aurons mis plus longtemps à l’aimer. Ce temps du 
reste qu’il faut à un individu — comme il me le fallut à 
moi à l’égard de cette Sonate — pour pénétrer une œuvre 
un peu profonde, n’eSt que le raccourci et comme le
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symbole des années, des siècles parfois, qui s’écoulent 
avant que le public puisse aimer un chef-d’œuvre vraiment 
nouveau. Aussi l’homme de génie pour s’épargner les 
méconnaissances de la foule se dit peut-être que, les 
contemporains manquant du recul nécessaire, les œuvres 
écrites pour la postérité ne devraient être lues que par 
elle, comme certaines peintures qu’on juge mal de trop 
près. Mais en réalité toute lâche précaution pour éviter 
les faux jugements e$t inutile, ils ne sont pas évitables. Ce 
qui eft cause qu’une œuvre de génie etft difficilement 
admirée tout de suite, c’etf: que celui qui l’a écrite e$t 
extraordinaire, que peu de gens lui ressemblent. C’etft son 
œuvre elle-même qui en fécondant les rares esprits 
capables dé le comprendre, les fera croître et multiplier. 
Ce sont les quatuors de Beethoven (les quatuors XII, XIII, 
XIV et X V 1) qui ont mis cinquante ans à faire naître, à 
grossir le public des quatuors de Beethoven, réalisant ainsi 
comme tous les chefs-d’œuvre un progrès sinon dans la 
valeur des articles, du moins dans la société des esprits, 
largement composée aujourd’hui de ce qui était introuva­
ble quand le chef-d’œuvre parut, c’eSt-à-dire d ’êtres 
capables de l’aimer. Ce qu’on appelle la postérité, c’etf: 
la postérité de l’œuvre. Il faut que l’œuvre (en ne tenant 
pas compte, pour simplifier, des génies qui à la même 
époque peuvent parallèlement préparer pour l’avenir un 
public meilleur dont d ’autres génies que lui bénéficieront) 
crée elle-même sa postérité. Si donc l’œuvre était tenue 
en réserve, n’était connue que de la postérité, celle-ci, pour 
cette œuvre, ne serait pas la postérité mais une assemblée 
de contemporains ayant simplement vécu cinquante ans 
plus tard. Aussi faut-il que l’article — et c’eft ce qu’avait 
fait Vinteuil — s’il veut que son œuvre puisse suivre sa 
route, la lance, là où il y a assez de profondeur, en plein 
et lointain avenir. Et pourtant ce temps à venir, vraie 
perspective des chefs-d’œuvre, si n’en pas tenir compte 
eft l’erreur des mauvais juges, en tenir compte eft parfois 
le dangereux scrupule des bons. Sans doute, il etft aisé de 
s’imaginer dans une illusion analogue à celle qui unifor­
mise toutes choses à l’horizon, que toutes les révolutions 
qui ont eu lieu jusqu’ici dans la peinture ou la musique 
respectaient tout de même certaines règles et que ce qui 
eft immédiatement devant nous, impressionnisme, recher­
che de la dissonance, emploi exclusif de la gamme chinoise,
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cubisme, futurisme, diffère outrageusement de ce qui a 
précédé1. C’eSt que ce qui a précédé on le considère sans 
tenir compte qu’une longue assimilation l’a converti pour 
nous en une matière variée sans doute, mais somme toute 
homogène, où Hugo voisine avec Molière. .Songeons 
seulement aux choquants disparates2 que nous présenterait, 
si nous ne tenions pas compte du temps à venir et des 
changements qu’il amène, tel horoscope de notre propre 
âge mûr tiré devant nous durant notre adolescence. 
Seulement tous les horoscopes ne sont pas vrais et être 
obligé pour une oeuvre d’art de faire entrer dans le total 
de sa beauté le faéteur du temps, mêle à notre jugement 
quelque chose d ’aussi hasardeux et par là d’aussi dénué 
d'intérêt véritable que toute prophétie dont la non- 
réalisation n’impliquera nullement la médiocrité d’esprit 
du prophète, car ce qui appelle à l’existence les possibles 
ou les en exclut n’eSt pas forcément de la compétence du 
génie ; on peut en avoir eu et ne pas avoir cru à l’avenir 
des chemins de fer, ni des avions, ou, tout en étant grand 
psychologue, à la fausseté d ’une maîtresse ou d ’un ami, 
dont de plus médiocres eussent prévu les trahisons.

Si je ne compris pas la Sonate je fus ravi d ’entendre 
jouer Mme Swann. Son toucher me paraissait, comme son 
peignoir, comme le parfum de son escalier, comme ses 
manteaux, comme ses chrysanthèmes, faire partie d ’un tout 
individuel et mystérieux, dans un monde infiniment 
supérieur à celui où la raison peut analyser le talent. 
« N ’eSt-ce pas que c’eSt beau cette Sonate de Vinteuil ? 
me dit Swann. Le moment où il fait nuit sous les arbres, 
où les arpèges du violon font tomber la fraîcheur. Avouez 
que c’eSt bien joli ; il y a là tout le côté Statique du clair 
de lune, qui eSt le côté essentiel. Ce n’est pas extraordinaire 
qu’une cure de lumière comme celle que suit ma femme 
agisse sur les muscles, puisque le clair de lune empêche 
les feuilles de bouger. C’eSt cela qui eSt si bien peint dans 
cette petite phrase, c’eSt le Bois de Boulogne tombé en 
catalepsie. Au bord de la mer c’eSt encore plus frappant, 
parce qu’il y a les réponses faibles des vagues que 
naturellement on entend très bien puisque le reste ne peut 
pas remuer. À Paris c’eSt le contraire ; c’eSt tout au plus 
si on remarque ces lueurs insolites sur les monuments, ce 
ciel éclairé comme par un incendie sans couleurs et sans 
danger, cette espèce d ’immense fait divers deviné. Mais
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dans la petite phrase de Vinteuil et du refte dans toute 
la Sonate ce n’etft pas cela, cela se passe au Bois, dans le 
gruppetto1 on entend distinctement la voix de quelqu’un 
qui dit : « On pourrait presque lire son journal. » Ces 
paroles de Swann auraient pu fausser, pour plus tard, ma 
compréhension de la Sonate, la musique étant trop peu 
exclusive pour écarter absolument ce qu’on nous suggère 
d’y trouver. Mais je compris par d’autres propos de lui 
que ces feuillages nocturnes étaient tout simplement ceux 
sous l’épaisseur desquels, dans maint restaurant des 
environs de Paris, il avait entendu, bien des soirs, la petite 
phrase. Au lieu du sens profond qu’il lui avait si souvent 
demandé, ce qu’elle rapportait à Swann, c’était ces 
feuillages rangés, enroulés, peints autour d’elle (et qu’elle 
lui donnait le désir de revoir parce qu’elle lui semblait 
leur être intérieure comme une âme), c’était tout un 
printemps dont il n’avait pu jouir autrefois, n’ayant pas, 
fiévreux et chagrin comme il était alors, assez de bien-être 
pour cela, et que (comme on fait, pour un malade, des 
bonnes choses qu’il n’a pu manger) elle lui avait gardé. 
Les charmes que lui avaient fait éprouver certaines nuits 
dans le Bois et sur lesquels la Sonate de Vinteuil pouvait 
le renseigner, il n’aurait pu à leur sujet interroger Odette 
qui pourtant l’accompagnait* comme la petite phrase. Mais 
Odette était seulement à côté de lui alors (non en lui 
comme le motif de Vinteuil), ne voyant donc point 
— Odette eût-elle été mille fois plus compréhensive — ce 
qui, pour nul de nous (du moins j ’ai cru longtemps que 
cette règle ne souffrait pas d ’exception), ne peut s'extério­
riser. « C’eft au fond assez joli, n’e t̂-ce pas, dit Swann, 
que le son puisse refléter, comme l’eau, comme une glace. 
Et remarquez que la phrase de Vinteuil ne me montre que 
tout ce à quoi je ne faisais pas attention à cette époque. 
De mes soucis, de mes amours de ce temps-là, elle ne me 
rappelle plus rien, elle a fait l'échange. — Charles, il me 
semble que ce n’eSt pas très aimable pour moi tout ce que 
vous me dites là. — Pas aimable ! Les femmes sont 
magnifiques ! Je  voulais dire simplement à ce jeune homme 
que ce que la musique montre — du moins à moi — ce 
n’eft pas du tout la “Volonté en soi2” et la “Synthèse de 
l’infini” , mais, par exemple, le père Verdurin en redingote 
dans le Palmarium du jardin d'Acclimatation. Mille 
fois sans sortir de ce salon, cette petite phrase m’a
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emmené dîner à Armenonville1 avec elle. Mon Dieu, c ’etf: 
toujours moins ennuyeux que d ’y aller avec Mme de 
Cambremer. » Mme Swann se mit à rire : « C ’etf: une 
dame qui passe pour avoir été très éprise de Charles », 
m’expliqua-t-elle du même ton dont, un peu avant, en 
parlant de Ver Meer de Delft, que j ’avais été étonné de 
voir qu’elle connaissait, elle m’avait répondu : « C ’e^t que 
je vous dirai que Monsieur s’occupait beaucoup de ce 
peintre-là au moment où il me faisait la cour. N ’eSt-ce pas, 
mon petit Charles ? —  N e parlez pas à tort et à travers 
de Mme de Cambremer, dit Swann dans le fond très flatté. 
—  Mais je ne fais que répéter ce qu’on m’a dit. D ’ailleurs 
il paraît qu’elle e$t très intelligente, je ne la connais pas. 
Je  la crôis très “ pushing2” ce qui m’étonne d ’une femme 
intelligente. Mais tout le monde dit qu’elle a été folle de 
vous, cela n’a rien de froissant. » Swann garda un mutisme 
de sourd, qui était une espèce de confirmation et une 
preuve de fatuité. « Puisque ce que je joue vous rappelle 
le jardin d'Acclimatation » , reprit Mme Swann en faisant 
par plaisanterie semblant d ’être piquée, « nous pourrions 
le prendre tantôt comme but de promenade si ça amuse 
ce petit. Il fait très beau et vous retrouveriez vos chères 
impressions ! A  propos du jardin d ’Acclimatation, vous 
savez, ce jeune homme croyait que nous aimions beaucoup 
une personne que je “ coupe” au contraire aussi souvent 
que je peux, Mme Blatin ! Je  trouve très humiliant pour 
nous qu’elle passe pour notre amie. Pensez que bon 
docteur Cottard qui ne dit jamais de mal de personne 
déclare lui-même qu’elle etf: infeéte. —  Quelle horreur* ! 
Elle n’a pour elle que de ressembler tellement à 
Savonarole. C ’etf: exactement le portrait de Savonarole par 
Fra Bartolomeo3. » Cette manie qu’avait Swann de trouver 
ainsi des ressemblances dans la peinture était défendable, 
car même ce que nous appelons l’expression individuelle 
eSt —  comme on s’en rend compte avec tant de triftesse 
quand on aime et qu’on voudrait croire à la réalité unique 
de l’individu —  quelque chose de général, et a pu se 
rencontrer à différentes époques. Mais si on avait écouté 
Swann, les cortèges des rois mages, déjà si anachroniques 
quand Benozzo Gozzoli y introduisit les Médicis4, l’eussent 
été davantage encore puisqu’ils eussent contenu les 
portraits d ’une foule d ’hommes, contemporains non de 
Gozzoli, mais de Swann, c ’eSt-à-dire postérieurs non plus
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seulement de quinze siècles à la Nativité, mais de quatre 
au peintre lui-même. Il n’y avait pas selon Swann, dans 
ces cortèges, un seul Parisien de marque qui manquât, 
comme dans cet aéte d ’une pièce de Sardou où, par amitié 
pour l’auteur et la principale interprète, par mode aussi, 
toutes les notabilités parisiennes, de célèbres médecins, 
des hommes politiques, des avocats, vinrent pour s’amuser, 
chacun un soir, figurer sur la scène1. « Mais quel rapport 
a-t-elle avec le jardin d ’Acclimatation ? —  Tous ! —  Quoi, 
vous croyez qu’elle a un derrière bleu ciel comme les 
singes ? —  Charles, vous êtes d ’une inconvenance ! Non, 
je pensais au mot que lui a dit le Cinghalais. Racontez-le 
lui, c ’eSt vraiment un “ beau mot” . —  C ’eSt idiot. Vous 
savez que Mme Blatin aime à interpeller tout le monde 
d’un air qu’elle croit aimable et qui eSt surtout protecteur.
—  Ce que nos bons voisins de la Tamise appellent 
patronizing, interrompit Odette. —  Elle eSt allée dernière­
ment au jardin d ’Acclimatation où il y a des noirs, des 
Cinghalais, je crois, a dit ma femme qui eSt beaucoup plus 
forte en ethnographie que moi2. —  Allons, Charles, ne 
vous moquez pas. —  Mais je ne me moque nullement. 
Enfin, elle s’adresse à un de ces noirs : “ Bonjour, négro !”
—  C ’eSt un rien ! —  En tous cas, ce qualificatif ne plut 
pas au noir : “ Moi négro, dit-il avec colère à Mme Blatin, 
mais toi, chameau !”  — Je  trouve cela très drôle ! J ’adore 
cette histoire. N ’eSt-ce pas que c ’eSt “ beau” ? On voit bien 
la mère Blatin : “ Moi négro, mais toi chameau3 !” » Je  
manifestai un extrême désir d ’aller voir ces Cinghalais dont 
l’un avait appelé Mme Blatin : chameau. Ils ne m’intéres­
saient pas du tout. Mais je pensais que pour aller au jardin 
d'Acclimatation et en revenir nous traverserions cette allée 
des Acacias où j’avais tant admiré Mme Swann, et que 
peut-être le mulâtre ami de Coquelin, à qui je n’avais 
jamais pu me montrer saluant Mme Swann, me verrait assis 
à côté d ’elle au fond d ’une viétoria.

Pendant ces minutes où Gilberte, partie se préparer, 
n’était pas dans le salon avec nous, M. et Mme Swann se 
plaisaient à me découvrir les rares vertus de leur fille. Et 
tout ce que j ’observais semblait prouver qu’ils disaient 
vrai : je remarquais que, comme sa mère me l’avait raconté, 
elle avait non seulement pour ses amies, mais pour les 
domestiques, pour les pauvres, des attentions délicates, 
longuement méditées, un désir de faire plaisir, une peur
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de mécontenter, se traduisant par de petites choses qui 
souvent lui donnaient beaucoup de mal. Elle avait fait un 
ouvrage pour notre marchande des Champs-Elysées et 
sortit par la neige, pour le lui remettre elle-même et sans 
un jour de retard. « Vous n’avez pas idée de ce qu’etft 
son cœur, car elle le cache », disait son père. Si jeune, 
elle avait l’air bien plus raisonnable que ses parents. Quand 
Swann parlait des grandes relations de sa femme, Gilberte 
détournait la tête et se taisait, mais sans air de blâme, car 
son père ne lui paraissait pas pouvoir être l’objet de la 
plus légère critique. Un jour que je lui avais parlé de Mlle 
Vinteuil, elle me dit :

« Jamais je ne la connaîtrai, pour une raison, c ’eft 
qu’elle n’etait pas gentille pour son père, à ce qu’on dit, 
elle lui faisait de la peine. Vous ne pouvez pas plus 
comprendre cela que moi, n’e^l-ce pas, vous qui ne 
pourriez sans doute pas plus survivre à votre papa que moi 
au mien, ce qui eft du refte tout naturel. Comment oublier 
jamais quelqu’un qu’on aime depuis toujours ? »

Et une fois qu’elle était plus particulièrement câline avec 
Swann, comme je le lui fis remarquer quand il fut loin :

« Oui, pauvre papa, c ’etft ces jours-ci l’anniversaire de 
la mort de son père. Vous pouvez comprendre ce qu’il 
doit éprouver, vous comprenez cela, vous, nous sentons 
de même sur ces choses-là. Alors, je tâche d ’être moins 
méchante que d ’habitude. —  Mais il ne vous trouve pas 
méchante, il vous trouve parfaite. —  Pauvre papa, c ’eft 
parce qu’il e$t trop bon. »

Ses parents ne me firent pas seulement l’éloge des vertus 
de Gilberte —  cette même Gilberte qui même avant que 
je l’eusse jamais vue m’apparaissait devant une église, dans 
un paysage de l’Ile-de-France, et qui ensuite m’évoquant 
non plus mes rêves, mais mes souvenirs, était toujours 
devant la haie d ’épines roses, dans le raidillon que je 
prenais pour aller du côté de Méséglise. Comme j’avais 
demandé à Mme Swann, en m’efforçant* de prendre le 
ton indifférent d ’un ami de la famille, curieux des 
préférences d ’une enfant, quels étaient parmi les cama­
rades de Gilberte ceux qu’elle aimait le mieux, Mme 
Swann me répondit :

« Mais vous devez être plus avancé que moi dans ses 
confidences, vous qui êtes le grand favori, le grand crack, 
comme disent les Anglais1. »
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Sans doute* dans ces coïncidences tellement parfaites, 
quand la réalité se replie et s’applique sur ce que nous 
avons si longtemps rêvé, elle nous le cache entièrement, 
se confond avec lui, comme deux figures égales et 
superposées qui n’en font plus qu’une, alors qu’au 
contraire, pour donner à notre joie toute sa signification, 
nous voudrions garder à tous ces points de notre désir, 
dans le moment* même où nous y touchons —  et pour 
être plus certain que ce soit bien eux —  le prestige d ’être 
intangibles. Et la pensée ne peut même pas reconstituer 
l’état ancien pour le confronter au nouveau, car elle n’a 
plus le champ libre : la connaissance que nous avons faite, 
le souvenir des premières minutes inespérées, les propos 
que nous avons entendus, sont là qui obstruent l’entrée 
de notre conscience et commandent beaucoup plus les 
issues de notre mémoire que celles de notre imagination, 
ils rétroagissent davantage sur notre passé que nous ne 
sommes plus maîtres de voir sans tenir compte d ’eux, que 
sur la forme, restée libre, de notre avenir. J ’avais pu croire 
pendant des années qu’aller chez Mme Swann était une 
vague chimère que je n’atteindrais jamais ; après avoir 
passé un quart d ’heure chez elle, c ’eSt le temps où je ne 
la connaissais pas qui était devenu chimérique et vague 
comme un possible que la réalisation d ’un autre possible 
a anéanti. Comment aurais-je encore pu rêver de la salle 
à manger comme d’un lieu inconcevable, quand je ne 
pouvais pas faire un mouvement dans mon esprit sans y 
rencontrer les rayons infrangibles qu’émettait à l’infini 
derrière lui, jusque dans mon passé le plus ancien, le 
homard à l’américaine que je venais de manger ? Et Swann 
avait dû voir, pour ce qui le concernait lui-même, se 
produire quelque chose d ’analogue : car cet appartement 
où il me recevait pouvait être considéré comme le lieu 
où étaient venus se confondre, et coïncider, non pas 
seulement l’appartement idéal que mon imagination avait 
engendré, mais un autre encore, celui que l’amour jaloux 
de Swann, aussi inventif que mes rêves, lui avait si souvent 
décrit, cet appartement commun à Odette et à lui qui lui 
était apparu si inaccessible, tel soir où Odette l’avait 
ramené avec Forcheville prendre de l’orangeade chez elle ; 
et ce qui était venu s’absorber, pour lui, dans le plan de 
la salle à manger où nous déjeunions, c ’était ce paradis 
inespéré où jadis il ne pouvait sans trouble imaginer qu’il
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aurait dit à leur maître d ’hôtel ces mêmes mots : « Madame 
eft-elle prête ? » que je lui entendais prononcer mainte­
nant avec une légère impatience mêlée de quelque 
satisfaction d ’amour-propre. Pas plus que ne le pouvait sans 
doute Swann, je n’arrivais à connaître mon bonheur et 
quand Gilberte elle-même s’écriait : « Q u’eft-ce qui vous 
aurait dit* que la petite fille que vous regardiez, sans lui 
parler, jouer aux barres, serait votre grande amie chez qui 
vous iriez tous les jours où cela vous plairait ? » , elle 
parlait* d ’un changement que j ’étais bien obligé de 
constater du dehors, mais que je ne possédais pas 
intérieurement, car il se composait de deux états que je 
ne pouvais, sans qu’ils cessassent d ’être ditftinéts l’un de 
l’autre, réussir à penser à la fois.

Et pourtant cet appartement parce qu’il avait été si 
passionnément désiré par la volonté de Swann, devait 
conserver pour lui quelque douceur, si j ’en jugeais par 
moi pour qui il n’avait pas perdu tout mystère. Ce charme 
singulier dans lequel j ’avais pendant si longtemps supposé 
que baignait la vie des Swann, je ne l’avais pas entièrement 
chassé de leur maison en y pénétrant ; je l’avais fait reculer, 
dompté qu’il était par cet étranger, ce paria que j’avais 
été et à qui Mlle Swann avançait maintenant gracieusement 
pour qu’il y prît place, un fauteuil délicieux, hostile et 
scandalisé ; mais tout autour de moi, ce charme, dans mon 
souvenir, je le perçois encore. E$t-ce parce que, ces jours 
où M. et Mme Swann m’invitaient à déjeuner, pour sortir 
ensuite avec eux et Gilberte, j ’imprimais avec mon regard 
—  pendant quef j ’attendais seul —  sur le tapis, sur les 
bergères, sur les consoles, sur les paravents, sur les 
tableaux, l’idée gravée en moi que Mme Swann, ou son 
mari, ou Gilberte allaient entrer ? Eft-ce parce que ces 
choses ont vécu depuis dans ma mémoire à côté des Swann 
et ont fini par prendre quelque chose d ’eux ? Etft-ce  ̂parce 
que sachant qu’ils passaient leur exigence au milieu d ’elles, 
je faisais de toutes comme les emblèmes de leur vie 
particulière, de leurs habitudes dont j ’avais été trop 
longtemps exclu pour qu’elles ne continuassent pas à me 
sembler étrangères même quand on me fit la faveur de 
m’y mêler ? Toujours etft-il que chaque fois que je pense 
à ce salon que Swann (sans que cette critique impliquât 
de sa part l’intention de contrarier en rien les goûts de 
sa femme) trouvait si disparate —  parce que tout conçu
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qu’il était encore dans le goût moitié serre, moitié atelier 
qui était celui de l’appartement où il avait connu Odette, 
elle avait pourtant commencé à remplacer dans ce fouillis 
nombre des objets chinois qu’elle trouvait maintenant un 
peu « toc », bien « à côté » , par une foule de petits 
meubles* tendus de vieilles soies Louis X V I (sans compter 
les chefs-d’œuvre apportés par Swann de l’hôtel du quai 
d’Orléans) — , il a au contraire dans mon souvenir, ce salon 
composite, une cohésion, une unité, un charme individuel 
que n’ont jamais même les ensembles les plus intacfts que 
le passé nous ait légués, ni les plus vivants où se marque 
l’empreinte d ’une personne : car nous seuls pouvons, par 
la croyance qu’elles ont une existence à elles, donner à 
certaines choses que nous voyons une âme qu’elles gardent 
ensuite et qu’elles développent en nous. Toutes les idées 
que je m’étais faites des heures, différentes de celles qui 
existent pour les autres hommes, que passaient les Swann 
dans cet appartement qui était pour le temps quotidien 
de leur vie ce que le corps* etft pour l’âme, et qui devait 
en exprimer la singularité, toutes ces idées étaient 
réparties, amalgamées —  partout également troublantes 
et indéfinissables —  dans la place des meubles, dans 
l’épaisseur des tapis, dans l’orientation des fenêtres, dans 
le service des domestiques. Quand après le déjeuner, nous 
allions, au soleil, prendre le café dans la grande baie du 
salon, tandis* que Mme Swann me demandait combien je 
voulais de morceaux de sucre dans mon café, ce n’était 
pas seulement le tabouret de soie qu’elle poussait vers moi 
qui dégageait avec le charme douloureux que j ’avais perçu 
autrefois —  sous l’épine rose, puis à côté du massif de 
lauriers —  dans le nom de Gilberte, l’hostilité que 
m’avaient témoignée ses parents et que ce petit meuble 
semblait avoir si bien sue et partagée que je ne me sentais 
pas digne et que je me trouvais un peu lâche d ’imposer 
mes pieds à son capitonnage sans défense ; une âme 
personnelle le reliait secrètement à la lumière de deux 
heures de l’après-midi, différente de ce qu’elle était partout 
ailleurs dans le golfe où elle faisait jouer à nos pieds ses 
flots d ’or parmi lesquels les canapés bleuâtres et les 
vaporeuses tapisseries émergeaient comme des îles enchan­
tées ; et il n’était pas jusqu’au tableau de Rubens1 accroché 
au-dessus de la cheminée qui ne possédât lui aussi le même 
genre et presque la même puissance de charme que les
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bottines à lacets de M. Swann et ce manteau à pèlerine, 
dont j ’avais tant désiré porter le pareil et que maintenant 
Odette demandait à son mari de remplacer par un autre, 
pour être plus élégant, quand je leur faisais l’honneur de 
sortir avec eux. Elle allait s’habiller elle aussi, bien que 
j ’eusse protesté qu’aucune robe « de ville » ne vaudrait 
à beaucoup près la merveilleuse robe de chambre de crêpe 
de Chine ou de soie, vieux rose, cerise, rose Tiepolo1, 
blanche*, mauve, verte, rouge, jaune, unie ou à dessins, 
dans laquelle* Mme Swann avait déjeuné et qu’elle allait 
ôter. Quand je disais qu’elle aurait dû sortir ainsi, elle riait, 
par moquerie de mon ignorance ou plaisir de mon 
compliment. Elle s’excusait de posséder tant de peignoirs 
parce qu’elle prétendait qu’il n’y avait que là-dedans 
qu’elle se sentait bien et elle nous quittait pour aller mettre 
une de ces toilettes souveraines qui s’imposaient à tous, 
et entre lesquelles pourtant j ’étais parfois appelé à choisir 
celle que je préférais qu’elle revêtît.

Au jardin d ’Acclimatation, que j ’étais fier quand nous 
étions descendus de voiture de m’avancer à côté de Mme 
Swann ! Tandis que dans sa démarche nonchalante elle 
laissait flotter son manteau, je jetais sur elle des regards 
d’admiration auxquels elle répondait coquettement par un 
long sourire. Maintenant si nous rencontrions l’un ou 
l’autre des camarades, fille ou garçon, de Gilberte, qui 
nous saluait de loin, j ’étais à mon tour regardé par eux 
comme un de ces êtres que j ’avais tant enviés, un de ces 
amis de Gilberte qui connaissaient sa famille et étaient 
mêlés à l’autre partie de sa vie, celle qui ne se passait pas 
aux Champs-Elysées2.

Souvent dans les allées du Bois ou du jardin d ’Acclimata­
tion, nous croisions, nous étions salués par telle ou telle 
grande^ dame amie de Swann, qu'il lui arrivait de ne pas 
voir et que lui signalait sa femme, « Charles, vous ne voyez 
pas Mme de Montmorency ? » Et Swann, avec** le sourire 
amical dû à une longue familiarité se découvrait pourtant 
largement avec une élégance qui n’était qu’à lui. Quelque­
fois la dame s’arrêtait, heureuse de faire à Mme Swann une 
politesse qui ne tirait pas à conséquence et de laquelle on 
savait qu’elle ne chercherait pas à profiter ensuite, tant 
Swann l’avait habituée à rester sur la réserve. Elle n’en avait 
pas moins pris toutes les manières du monde, et si élégante 
et noble de port que fût la dame, Mme Swann l’égalait
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toujours en cela ; arrêtée un moment auprès de l’amie que 
son mari venait de rencontrer, elle nous présentait avec 
tant d ’aisance, Gilberte et moi, gardait tant de liberté et 
de calme dans son amabilité, qu’il eût été difficile de dire, 
de la femme de Swann ou de l’aristocratique passante, 
laquelle des deux était la grande dame. Le jour où nous 
étions allés voir les Cinghalais, comme nous revenions, 
nous aperçûmes, venant dans notre direction et suivie de 
deux autres qui semblaient l’escorter, une dame âgée mais 
encore belle, enveloppée dans un manteau sombre et 
coiffée d ’une petite capote attachée sous le cou par deux 
brides. « Ah* ! voilà quelqu’un qui va vous intéresser », 
me dit Swann. La vieille dame maintenant à trois pas nous 
souriait avec une douceur caressante. Swann se découvrit, 
Mme Swann s’abaissa en une révérence et voulut baiser 
la main de la dame pareille à un portrait de Winterhalter1 
qui la releva et l’embrassa. « Voyons, voulez-vous mettre 
votre chapeau, vous », dit-elle à Swann, d ’une grosse voix 
un peu maussade, en amie. familière. « Je  vais vous 
présenter à Son Altesse Impériale » , me dit Mme Swann. 
Swann m ’attira un moment à l ’écart pendant que 
Mme Swann causait du beau temps et des animaux nouvelle­
ment arrivés au jardin d ’Acclimatation, avec l’altesse. 
« C ’etft la princesse Mathilde, me dit-il, vous savez, l’amie 
de Flaubert, de Sainte-Beuve, de Dumas2. Songez, c ’eft la 
nièce de Napoléon Ier ! Elle a été demandée en mariage 
par Napoléon III et par l’empereur de Russie. Ce n’etft 
pas intéressant ? Parlez-lui un peu. Mais je voudrais qu’elle 
ne nous fit pas rester une heure sur nos jambes. » « J ’ai 
rencontré Taine qui m’a dit que la Princesse était brouillée 
avec lui, dit Swann. —  Il s’etft conduit comme un 
cauchon », dit-elle d ’une voix rude et en prononçant le mot 
comme si ç ’avait été le nom de l’évêque contemporain de 
Jeanne-d’Arc. « Après l’article qu’il a écrit sur l’Empereur 
je lui ai laissé une carte avec P.P.C.* » J ’éprouvais la 
surprise qu’on a en ouvrant la correspondance de la 
duchesse d ’Orléans, née princesse palatine4. Et, en effet, 
la princesse Mathilde, animée de sentiments si français, 
les éprouvait avec une honnête rudesse comme en avait 
l’Allemagne d ’autrefois et qu’elle avait héritée* sans doute 
de sa mère wurtembergeoise5. Sa franchise un peu frufte 
et presque masculine, elle l’adoucissait, dès qu’elle souriait, 
de langueur italienne. Et le tout était enveloppé dans une
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toilette tellement second Empire que bien que la princesse 
la portât seulement sans doute par attachement aux modes 
qu’elle avait aimées, elle semblait avoir eu l’intention de 
ne pas commettre une faute de couleur historique et de 
répondre à l’attente de ceux qui attendaient d ’elle 
l’évocation d ’une autre époque. Je  soufflai à Swann de lui 
demander si elle avait connu Musset. « Très peu, 
monsieur » , répondit-elle d ’un air qui faisait semblant 
d’être fâché, et, en effet, c ’était par plaisanterie qu’elle 
disait monsieur à Swann, étant fort intime avec lui. « Je  
l’ai eu une fois à dîner. Je  l’avais invité pour sept heures. 
À  sept heures et demie, comme il n’était pas là, nous nous 
mîmes à table. Il arrive à huit heures, me salue, s’assied, 
ne desserre pas les dents, part après le dîner sans que j ’aie 
entendu le son de sa voix. Il était ivre-mort. Cela ne m’a 
pas beaucoup encouragée à recommencer1. » Nous étions 
un peu à l’écart, Swann et moi. « J ’espère que cette petite 
séance ne va pas se prolonger, me dit-il, j ’ai mal à la plante 
des pieds. Aussi je ne sais pas pourquoi ma femme alimente 
la conversation. Après cela c’etft elle qui se plaindra d ’être 
fatiguée et moi je ne peux plus supporter ces Stations 
debout2. » Mme Swann, en effet, qui tenait le renseigne­
ment de Mme Bontemps, était en train de dire à la 
princesse que le gouvernement comprenant enfin sa 
goujaterie, avait décidé de lui envoyer une invitation pour 
assister dans les tribunes à la visite que le tsar Nicolas 
devait faire le surlendemain aux Invalides. Mais la 
princesse qui malgré les apparences, malgré le genre de 
son entourage composé surtout d ’artistes et d ’hommes de 
lettres était restée au fond et chaque fois qu’elle avait à 
agir, nièce de Napoléon : « Oui, madame, je l’ai reçue 
ce matin et je l’ai renvoyée au ministre qui doit l’avoir 
à l’heure qu’il eSt. Je  lui ai dit que je n’avais pas besoin 
d’invitation pour aller aux Invalides. Si le gouvernement 
désire que j’y aille, ce ne sera pas dans une tribune, mais 
dans notre caveau, où eSt le tombeau de l’Empereur. Je  
n’ai pas besoin de cartes pour cela. J ’ai mes clefs. J ’entre 
comme je veux. Le gouvernement n’a qu’à me faire savoir 
s’il désire que je vienne ou non. Mais si j ’y vais, ce sera 
là ou pas du tout3. » A  ce moment nous fûmes salués, Mme 
Swann et moi, par un jeune homme qui lui dit bonjour* 
sans s’arrêter et que je ne savais pas qu’elle connût : Bloch. 
Sur une question que je lui posai, Mme Swann me dit qu’il
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lui avait été présenté par Mme Bontemps, qu’il était 
attaché au Cabinet du ministre, ce que j ’ignorais. Du retfte, 
elle ne devait pas l’avoir vu souvent —  ou bien elle n’avait 
pas voulu citer le nom, trouvé peut-être par elle peu 
« chic » , de Bloch —  car elle dit qu’il s’appelait 
M. Moreul. Je  lui assurai qu’elle confondait, qu’il s’appelait 
Bloch. La princesse redressa une traîne qui se déroulait 
derrière elle et que Mme Swann regardait avec admiration. 
« C ’etft jugement une fourrure que l’empereur de Russie 
m’avait envoyée, dit la princesse et comme j ’ai été le voir 
tantôt, je l’ai mise pour lui montrer que cela avait pu 
s’arranger en manteau1. —  Il paraît que le prince Louis 
s’etft engagé dans l’armée russe, la princesse va être désolée 
de ne plus l’avoir près d ’elle, dit Mme Swann qui ne voyait 
pas les signes d ’impatience de son mari. —  Il avait bien 
besoin de cela ! Comme je lui ai dit : Ce n’etft pas une 
raison parce que tu as eu un militaire dans ta famille », 
répondit la princesse, faisant avec cette brusque simplicité 
allusion à Napoléon Ier2. Swann ne tenait plus en place. 
« Madame, c’etft moi qui vais faire l’altesse et vous 
demander la permission de prendre congé, mais ma femme 
a été très souffrante et je ne veux pas qu’elle reste 
davantage immobile. » Mme Swann refit la révérence et 
la princesse eut pour nous tous un divin sourire qu’elle 
sembla amener du passé, des grâces de sa jeunesse, des 
soirées de Compiègne et qui coula intact et doux sur le 
visage tout à l’heure grognon, puis elle s’éloigna suivie 
des deux dames d ’honneur qui n’avaient fait, à la façon 
d’interprètes, de bonnes d ’enfants, ou de gardes-malades 
que ponctuer notre conversation de phrases insignifiantes 
et d ’explications inutiles. « Vous devriez aller écrire votre 
nom chez elle, un jour de cette semaine, me dit Mme 
Swann ; on ne corne pas de bristol à toutes ces royautés, 
comme disent les Anglais, mais elle vous invitera si vous 
vous faites inscrire. »

Parfois dans ces derniers jours d ’hiver nous entrions 
avant d ’aller nous promener dans quelqu’une des petites 
expositions qui s’ouvraient alors et où Swann, collection­
neur de marque, était salué avec une particulière déférence 
par les marchands de tableaux chez qui elles avaient lieu. 
Et par ces temps encore froids, mes anciens désirs de partir 
pour le Midi et Venise étaient réveillés par ces salles où 
un printemps déjà avancé et un soleil ardent mettaient des
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reflets violacés sur les Alpilles roses et donnaient la 
transparence foncée de l’émeraude au Grand Canal1. S ’il 
faisait mauvais nous allions au concert ou au théâtre et 
goûter ensuite dans un « Thé ». Dès que Mme Swann 
voulait me dire quelque chose qu’elle désirait que les 
personnes des tables voisines ou même les garçons qui 
servaient ne comprissent pas, elle me le disait en anglais 
comme si c ’eût été un langage connu de nous deux 
seulement. Or tout le monde savait l’anglais, moi seul je 
ne l’avais pas encore appris et étais obligé de le dire à 
Mme Swann pour qu’elle cessât de faire sur les personnes 
qui buvaient le thé ou sur celles qui l’apportaient des 
réflexions que je devinais désobligeantes sans que j ’en 
comprisse, ni que l’individu visé en perdît, un seul mot.

Une fois, à propos d ’une matinée théâtrale, Gilberte me 
causa un étonnement profond. C ’était jugement le jour 
dont elle m’avait parlé d ’avance et où tombait l’anniversaire 
de la mort de son grand-père. Nous devions elle et moi, 
aller entendre avec son institutrice les fragments d ’un opéra 
et Gilberte s’était habillée dans l’intention de se rendre à 
cette exécution musicale, gardant l’air d ’indifférence 
qu’elle avait l’habitude de montrer pour la chose que nous 
devions faire disant que ce pouvait être n’importe quoi 
pourvu que cela me plût et fût agréable à ses parents. Avant 
le déjeuner, sa mère nous prit à part pour lui dire que cela 
ennuyait son père de nous voir aller au concert ce jour-là. 
Je  trouvai que c ’était trop naturel. Gilberte resta impassible 
mais devint pâle d ’une colère qu’elle ne put cacher, et elle 
ne dit plus un mot. Quand M. Swann revint, sa femme 
l’emmena à l’autre bout du salon et lui parla à l’oreille. Il 
appela Gilberte, et la prit à part dans la pièce à côté. On 
entendit des éclats de voix. Je  ne pouvais cependant pas 
croire que Gilberte, si soumise, si tendre, si sage, résidât 
à la demande de son père, un jour pareil et pour une cause 
si insignifiante. Enfin Swann sortit en lui disant :

« Tu sais ce que je t’ai dit. Maintenant, fais ce que tu 
voudras. »

La figure de Gilberte resta contractée pendant tout le 
déjeuner, après lequel nous allâmes dans sa chambre. Puis 
tout d ’un coup, sans une hésitation et comme si elle n’en 
avait eu à aucun moment : « Deux heures ! s’écria-t-elle, 
mais vous savez que le concert commence à deux heures 
et demie. » Et elle dit à son institutrice de se dépêcher.
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« Mais, lui dis-je, eSt-ce que cela n’ennuie pas votre 
père ?

—  Pas le moins du monde.
—  Cependant, il avait peur que cela ne semble bizarre 

à cause de cet anniversaire.
—  Q u’eSt-ce que cela peut me faire, ce que les autres 

pensent ? Je  trouve ça grotesque de s’occuper des autres 
dans les choses de sentiment. On sent pour soi, pas pour 
le public. Mademoiselle qui a peu de distractions se fait 
une fête d’aller à ce concert, je ne vais pas l’en priver pour 
faire plaisir au public. »

Et elle prit son chapeau.
« Mais Gilberte, îui dis-je en lui prenant le bras, ce n’eSt 

pas pour faire plaisir au public, c ’eSt pour faire plaisir à 
votre père.

—  Vous n’allez pas me faire d ’observations, j ’espère, » 
me cria-t-elle d ’une voix dure, en se dégageant vivement.

Faveur plus précieuse encore que de m’emmener avec 
eux au jardin d ’Acclimatation, ou au concert, les Swann 
ne m’excluaient* même pas de leur amitié avec Bergotte1, 
laquelle avait été à l’origine du charme que je leur avais 
trouvé quand, avant même de connaître Gilberte, je 
pensais que son intimité avec le divin vieillard eût fait 
d ’elle pour moi la plus passionnante des amies, si le dédain 
que je devais lui inspirer ne m’eût pas interdit l’espoir 
qu’elle m’emmenât jamais avec lui visiter les villes qu’il 
aimait. Or, un jour Mme Swann m’invita à un grand 
déjeuner. Je  ne savais pas quels devaient être les convives. 
En arrivant, je fus, dans le vestibule, déconcerté par un 
incident qui m’intimida. Mme Swann manquait rarement 
d ’adopter les usages qui passent pour élégants pendant une 
saison et ne parvenant pas à se maintenir sont bientôt 
abandonnés (comme beaucoup d’années auparavant elle 
avait eu son hansom cabh\  ou faisait imprimer sur une 
invitation à déjeuner que c ’était to meet3 un personnage 
plus ou moins important). Souvent ces usages n’avaient 
rien de mystérieux et n’exigeaient pas d ’initiation. C ’eSt 
ainsi que, mince innovation de ces années-là et importée 
d ’Angleterre, Odette avait fait faire à son mari des cartes 
où le nom de Charles Swann était précédé de « M r.4 ». 
Après la première visite que je lui avais faite, Mme Swann 
avait corné chez moi un de ces « cartons » comme elle
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disait. Jamais personne ne m’avait déposé de cartes ; je 
ressentis tant de fierté, d’émotion, de reconnaissance, que 
réunissant tout ce que je possédais d ’argent, je commandai 
une superbe corbeille de camélias et l’envoyai à 
Mme Swann. Je  suppliai mon père d ’aller mettre une carte 
chez elle, mais de s’en faire vite graver d ’abord où son 
nom fût précédé de « Mr. ». Il n’obéit à aucune de mes 
deux prières, j ’en fus désespéré pendant quelques jours, 
et me demandai ensuite s’il n’avait pas eu raison. Mais 
l’usage du « Mr. » , s’il était inutile, était clair. Il n’en était 
pas ainsi d ’un autre qui, le jour de ce déjeuner me fut 
révélé, mais non pourvu de sa signification. Au moment 
où j’allais passer de l’antichambre dans le salon, le maître 
d ’hôtel me remit une enveloppe mince et longue sur 
laquelle mon nom était écrit. Dans ma surprise je le 
remerciai, cependant je regardais l’enveloppe. Je  ne savais 
pas plus ce que j ’en devais faire qu’un étranger d ’un de 
ces petits instruments que l’on donne aux convives dans 
les dîners chinois. Je  vis qu’elle était fermée, je craignis 
d ’être indiscret en l’ouvrant tout de suite et je la mis dans 
ma poche d’un air entendu. Mme Swann m’avait écrit 
quelques jours auparavant de venir déjeuner « en petit 
comité ». Il y avait pourtant seize personnes, parmi 
lesquelles j ’ignorais absolument que se trouvât Bergotte. 
Mme Swann qui venait de me « nommer » comme elle 
disait à plusieurs d ’entre elles, tout à coup, à la suite de 
mon nom, de la même façon qu’elle venait de le dire (et 
comme si nous étions seulement* deux invités du déjeuner 
qui devaient être chacun également contents de connaître 
l’autre), prononça le nom du doux Chantre aux cheveux 
blancs. Ce nom de Bergotte me fit tressauter comme le 
bruit d ’un revolver qu’on aurait déchargé sur moi, mais 
instinctivement pour faire bonne contenance je saluai ; 
devant moi, comme ces prestidigitateurs qu’on aperçoit 
intaéts et en redingote dans la poussière d ’un coup de feu 
d’où s’envole une colombe, mon salut m’était rendu par 
un homme jeune, rude, petit, râblé et myope, à nez rouge 
en forme de coquille de colimaçon et à barbiche* noire1. 
J ’étais mortellement triple, car ce qui venait d ’être réduit 
en poudre, ce n’étaitf pas seulement le langoureux vieillard 
dont il ne restait plus rien, c ’était aussi la beauté d ’une 
œuvre immense que j’avais pu loger dans l’organisme 
défaillant et sacré que j’avais, comme un temple, construit
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expressément pour elle, mais à laquelle aucune place 
n’était réservée dans le corps trapu, rempli de vaisseaux, 
d’os, de ganglions, du petit homme à nez camus et à 
barbiche noire qui était devant moi. Tout le Bergotte que 
j ’avais lentement et délicatement élaboré moi-même, 
goutte à goutte, comme une tftalaétite, avec la transparente 
beauté de ses livres, ce Bergotte-là se trouvait d ’un seul 
coup ne plus pouvoir être d ’aucun usage, du moment qu’il 
fallait conserver le nez en colimaçon et utiliser la barbiche 
noire ; comme n’e$t plus bonne à rien la solution que nous 
avions trouvée pour un problème dont nous avions lu 
incomplètement la donnée et sans tenir compte que le total 
devait faire un certain chiffre. Le nez et la barbiche étaient 
des éléments aussi inéluctables et d ’autant plus gênants 
que, me forçant à réédifier entièrement le personnage de 
Bergotte, ils semblaient encore impliquer, produire, 
sécréter incessamment un certain genre d ’esprit actif et 
satisfait de soi, ce qui n’était pas de jeu, car cet esprit-là 
n’avait rien à voit avec la sorte d ’intelligence répandue 
dans ces livres, si bien connus de moi et que pénétrait une 
douce et divine sagesse. En partant d ’eux, je ne serais 
jamais arrivé à ce nez en colimaçon ; mais en partant de 
ce nez qui n’avait pas l’air de s’en inquiéter, faisait cavalier 
seul et « fantaisie » , j ’allais dans une tout autre direction 
que l’œuvre de Bergotte, j ’aboutirais, semblait-il, à 
quelque mentalité d ’ingénieur pressé, de la sorte de ceux 
qui quand on les salue croient comme il faut de dire : 
« Merci et vous » avant qu’on leur ait demandé de leurs 
nouvelles et si on leur déclare qu’on a été enchanté de 
faire leur connaissance, répondent par une abréviation 
qu’ils se figurent bien portée, intelligente et moderne en 
ce qu’elle évite de perdre en de vaines formules un temps 
précieux : « Egalement ». Sans doute, les noms sont des 
dessinateurs fantaisistes, nous donnant des gens et des pays 
des croquis si peu ressemblants que nous éprouvons 
souvent une sorte de Stupeur quand nous avons devant 
nous au lieu du monde imaginé, le monde visible (qui 
d’ailleurs n’eSt pas le monde vrai, nos sens ne possédant 
pas beaucoup plus le don de la ressemblance que 
l’imagination, si bien que les dessins enfin approximatifs 
qu’on peut obtenir de la réalité sont au moins aussi 
différents du monde vu que celui-ci l’était du monde 
imaginé). Mais pour Bergotte la gêne du nom préalable
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n’était rien auprès de celle que me causait l’œuvre connue, 
à laquelle j ’étais obligé d ’attacher, comme après un ballon, 
l’homme à barbiche sans savoir si elle garderait la force 
de s’élever. Il semblait bien pourtant* que ce fût lui qui 
eût écrit les livres que j ’avais tant aimés, car Mme Swann 
ayant cru devoir lui dire mon goût pour l’un d ’eux, il ne 
montra nul étonnement qu’elle en eût fait part à lui plutôt 
qu’à un autre convive, et ne sembla pas voir là l’effet d ’une 
méprise ; mais, emplissant la redingote qu’il avait mise en 
l’honneur de tous ces invités, d ’un corps avide du déjeuner 
prochain, ayant son attention occupée d ’autres réalités 
importantes, ce ne fut que comme à un épisode révolu 
de sa vie antérieure, et comme si on avait fait allusion à 
un coutume du duc de Guise, qu’il eût mis une certaine 
année à un bal costumé, qu’il sourit en se reportant à l’idée 
de ses livres, lesquels aussitôt déclinèrent pour moi 
(entraînant dans leur chute toute la valeur du Beau, de 
l’univers, de la vie) jusqu’à n’avoir été que quelque 
médiocre divertissement d ’homme à barbiche. Je  me disais 
qu’il avait dû s'y appliquer, mais que s’il avait vécu dans 
une île entourée par des bancs d ’huîtres perlières, il se 
fût à la place livré avec succès au commerce des perles. 
Son œuvre ne me semblait plus aussi inévitable. Et alors 
je me demandais si l’originalité prouve vraiment que les 
grands écrivains soient des dieux régnant chacun dans un 
royaume qui n’etft qu’à lui, ou bien s’il n’y a pas dans tout 
cela un peu de feinte, si les différences entre les œuvres 
ne seraient pas le résultat du travail, plutôt que l’expression 
d’une différence radicale d ’essence entre les diverses 
personnalités.

Cependant on était passé à table. À  côté de mon assiette 
je trouvai un œillet dont la tige était enveloppée dans du 
papier d ’argent. Il m’embarrassa moins que n’avait fait 
l’enveloppe remise dans l’antichambre et que j’avais 
complètement oubliée. L ’usage, pourtant aussi nouveau 
pour moi, me parut plus intelligible quand je vis tous les 
convives masculins s’emparer d ’un œillet semblable qui 
accompagnait leur couvert et l’introduire dans la bouton­
nière de leur redingote. Je  fis comme eux avec cet air 
naturel d ’un libre penseur dans une église, lequel ne connaît 
pas la messe, mais se lève quand tout le monde se lève 
et se met à genoux un peu après que tout le monde s’eft 
mis à genoux. Un autre usage inconnu et moins éphémère
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me déplut davantage. De l’autre côté de mon assiette il 
y en avait une plus petite remplie d ’une matière noirâtre 
que je ne savais pas être du caviar. J ’étais ignorant de ce 
qu’il fallait en faire, mais résolu à n’en pas manger.

Bergotte n’était pas placé loin de moi, j ’entendais 
parfaitement ses paroles. Je  compris'7 alors l'impression de 
M. de Norpois. Il avait en effet un organe bizarre1 ; rien 
n’altère autant les qualités matérielles de la voix que de 
contenir de la pensée : la sonorité des diphtongues, 
l’énergie des labiales, en sont influencées. La diction l’eft 
aussi. La sienne me semblait entièrement différente de sa 
manière d ’écrire, et même les choses* qu’il disait de celles 
qui remplissent ses ouvrages. Maisf la voix sort d ’un 
masque sous lequel elle ne suffit pas à nous faire 
reconnaître d ’abord un visage que nous avons vu à 
découvert dans le Style2. Dans certains passages de la 
conversation où Bergotte avait l’habitude de se mettre à 
parler d ’une façon qui ne paraissait pas affeétée et 
déplaisante qu’à M. de Norpois, j ’ai été long à découvrir 
une exaéte correspondance avec les parties de ses livres 
où sa forme devenait si poétique et musicale3. Alors il 
voyait dans ce qu’il disait une beauté plastique indépen­
dante de la signification des phrases, et comme la parole 
humaine e$t en rapport avec l’âme, mais sans l’exprimer 
comme fait le Style, Bergotte avait l’air de parler presque 
à contresens, psalmodiant certains mots et, s’il poursuivait 
au-dessous d ’eux une seule image, les filant sans intervalle 
comme un même son, avec une fatigante monotonie. De  
sorte qu’un débit prétentieux, emphatique et monotone 
était le signe de la qualité esthétique de ses propos, et 
l’effet, dans sa conversation, de ce même pouvoir qui 
produisait dans ses livres la suite des images et l’harmonie4. 
J ’avais eu d ’autant plus de peine à m’en apercevoir d ’abord 
que ce qu’il disait à ces moments-là, précisément parce 
que c ’était vraiment de Bergotte n’avait pas l’air d ’être 
du Bergotte. C ’était un foisonnement d ’idées précises, non 
incluses dans ce « genre Bergotte » que beaucoup de 
chroniqueurs s’étaient approprié ; et cette dissemblance 
était probablement —  vu d ’une façon trouble à travers 
la conversation, comme une image derrière un verre fumé5 
—  un autre aspeét de ce fait que quand on lisait une page 
de Bergotte, elle n’était jamais ce qu’aurait écrit n’importe 
lequel de ces plats imitateurs qui pourtant, dans le journal
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et dans le livre, ornaient leur prose de tant d ’images et 
de pensées « à la Bergotte ». Cette différence dans le ftyle 
venait de ce que « le Bergotte » était avant tout quelque 
élément précieux et vrai, caché au cœur de chaque chose, 
puis extrait d ’elle par ce grand écrivain grâce à son génie, 
extraction qui était le but du doux Chantre et non pas de 
faire du Bergotte1. À  vrai dire il en faisait malgré lui 
puisqu’il était Bergotte, et qu’en ce sens chaque nouvelle 
beauté de son œuvre était la petite quantité de Bergotte 
enfouie dans une chose et qu’il en avait tirée. Mais si par 
là chacune de ces beautés était apparentée avec les autres 
et reconnaissable, elle restait cependant particulière, 
comme la découverte qui l’avait mise à jour ; nouvelle, 
par conséquent différente de ce qu’on appelait le genre 
Bergotte qui était une vague synthèse des Bergotte déjà 
trouvés et rédigés par lui, lesquels ne permettaient 
nullement à des hommes sans génie d ’augurer ce qu’il 
découvrirait ailleurs. Il en etft ainsi pour tous les grands 
écrivains, la beauté de leurs phrases etf: imprévisible, 
comme e$t celle d ’une femme qu’on ne connaît pas 
encore ; elle ett  création puisqu’elle s’applique à un objet 
extérieur auquel ils pensent —  et non à soi —  et qu’ils 
n’ont pas encore exprimé. Un auteur de Mémoires 
d’aujourd’hui, voulant sans trop en avoir l’air, faire du 
Saint-Simon, pourra à la rigueur écrire la première ligne 
du portrait de Villars : « C ’était un assez grand homme 
brun... avec une physionomie vive, ouverte, sortante », 
mais quel déterminisme pourra lui faire trouver la seconde 
ligne qui commence par : « et véritablement un peu 
folle2 » ? La vraie variété e$t dans cette plénitude 
d’éléments réels et inattendus, dans le rameau chargé de 
fleurs bleues qui s’élance contre toute attente, de la haie 
printanière qui semblait déjà comble, tandis que l’imitation 
purement formelle de la variété (et on pourrait raisonner 
de même pour toutes les autres qualités du ftyle) n’eft 
que vide et uniformité, c ’eft-à-dire ce qui eSï le plus opposé 
à la variété, et ne peut chez les imitateurs en donner 
l’illusion et en rappeler le souvenir que pour celui qui ne 
l’a pas comprise chez les maîtres.

Aussi —  de même" que la diétion de Bergotte eût sans 
doute charmé si lui-même n’avait été que quelque amateur 
récitant du prétendu Bergotte, au lieu qu’elle était liée 
à la pensée de Bergotte en travail et en aétion par des
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rapports vitaux que l’oreille ne dégageait pas immédiate­
ment, —  de même c’était parce que Bergotte appliquait 
cette pensée avec précision à la réalité qui lui plaisait que 
son langage avait quelque chose de positif, de trop 
nourrissant, qui décevait ceux qui s’attendaient à l’enten­
dre parler seulement de « l’éternel torrent des appa­
rences » et des « mystérieux frissons de la beauté1 ». 
Enfin la qualité toujours rare et neuve de ce qu’il écrivait 
se traduisait dans sa conversation par une façon si subtile 
d ’aborder une question, en négligeant tous ses aspeéts déjà 
connus, qu’il avait l’air de la prendre par un petit côté, 
d’être dans le faux, de faire du paradoxe, et qu’ainsi ses 
idées semblaient le plus souvent confuses, chacun appelant 
idées claires celles qui sont au même degré de confusion 
que les siennes propres. D ’ailleurs toute nouveauté ayant 
pour condition l’élimination préalable du poncif auquel 
nous étions habitués et qui nous semblait la réalité même, 
toute conversation neuve, aussi bien que toute peinture, 
toute musique originales, paraîtra toujours alambiquée et 
fatigante. Elle repose sur des figures auxquelles nous ne 
sommes pas accoutumés, le causeur nous paraît ne parler 
que par métaphores, ce qui lasse et donne l’impression 
d ’un manque de vérité. (Au fond, les anciennes formes 
de langage avaient été elles aussi autrefois des images 
difficiles à suivre quand l’auditeur ne connaissait pas encore 
l’univers qu’elles peignaient. Mais depuis longtemps on 
se figure que c’était l’univers réel, on se repose sur lui.) 
Aussi quand Bergotte, ce qui semble pourtant bien simple 
aujourd’hui, disait de Cottard que c’était un ludion qui 
cherchait son équilibre, et de Brichot que « plus encore 
qu’à Mme Swann le soin de sa coiffure lui donnait de la 
peine, parce que, doublement préoccupé de son profil et 
de sa réputation, il fallait à tout moment que l’ordonnance 
de sa chevelure lui donnât l’air à la fois d ’un lion et d ’un 
philosophe » , on éprouvait vite de la fatigue et on eût 
voulu reprendre pied sur quelque chose de plus concret, 
disait-on, pour signifier de plus habituel. Les paroles 
méconnaissables* sorties du masque que j ’avais sous les 
yeux c ’était bien à l’écrivain que j’admirais qu’il fallait les 
rapporter, elles n’auraient pas su s’insérer dans ses livres 
à la façon d ’un puzzle qui s’encadre entre d ’autres, elles 
étaient dans un autre plan et nécessitaient une transposition 
moyennant laquelle un jour que je me répétais des phrases
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que j’avais entendu dire à Bergotte, j ’y retrouvai toute 
l’armature de son Style écrit, dont je pus reconnaître et 
nommer les différentes pièces dans ce discours parlé qui 
m’avait paru si différent.

A  un point de vue plus accessoire, la façon spéciale, 
un peu trop minutieuse et intense, qu’il avait de prononcer 
certains mots, certains adjectifs qui revenaient souvent 
dans sa conversation et qu’il ne disait pas sans une certaine 
emphase, faisant ressortir toutes leurs syllabes et chanter 
la dernière (comme pour le mot « visage » qu’il 
substituait toujours au mot « figure » et à qui il ajoutait 
un grand nombre de v, d\r, de g, qui semblaient tous 
exploser de sa main ouverte à ces moments), correspondait 
exactement à la belle place où dans sa prose il mettait ces 
mots aimés en lumière, précédés d ’une sorte de marge 
et composés de telle façon dans le nombre total de la 
phrase, qu’on était obligé, sous peine de faire une faute 
de mesure, d ’y faire compter toute leur « quantité ». 
Pourtant on ne retrouvait pas dans le langage de Bergotte 
certain éclairage qui dans ses livres, comme dans ceux de 
quelques autres auteurs, modifie souvent dans la phrase 
écrite l’apparence des mots. C ’eSt sans doute qu’il vient 
de grandes profondeurs et n’amène pas ses rayons jusqu’à 
nos paroles dans les heures où ouverts aux autres par la 
conversation, nous sommes dans une certaine mesure 
fermés à nous-même. À  cet égard il y avait plus 
d’intonations, plus d ’accent, dans ses livres que dans ses 
propos : accent indépendant de la beauté du Style, que 
l’auteur lui-même n’a pas perçu sans doute, car il n’eSt pas 
séparable de sa personnalité la plus intime. C ’eSt cet accent 
qui aux moments où dans ses livres, Bergotte était 
entièrement naturel, rythmait les mots souvent alors fort 
insignifiants qu’il écrivait. Cet accent n’eSt pas noté dans 
le texte, rien ne l’y indique et pourtant il s’ajoute de 
lui-même aux phrases, on ne peut pas les dire autrement, 
il e$t ce qu’il y avait de plus éphémère et pourtant de plus 
profond chez l’écrivain et c'eSt cela qui portera témoignage 
sur sa nature, qui dira si malgré toutes les duretés qu’il 
a exprimées il était doux, malgré toutes les sensualités, 
sentimental1.

Certaines particularités* d ’élocution qui existaient à 
l’état de faibles traces dans la conversation de Bergotte 
ne lui appartenaient pas en propre, car quand j ’ai connu
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plus tard ses frères et ses sœurs, je les ai retrouvées chez 
eux bien plus accentuées. C ’était quelque chose de brusque 
et de rauque dans les derniers mots d ’une phrase gaie, 
quelque chose d'affaibli et d'expirant à la fin d ’une phrase 
triste. Swann, qui avait connu le Maître quand il était 
enfant, m’a dit qu’alors on entendait chez lui, tout autant 
que chez ses frères et sœurs ces inflexions en quelque sorte 
familiales, tour à tour cris de violente gaieté, murmures 
d’une lente mélancolie et que dans la salle* où ils jouaient 
tous ensemble il faisait sa partie, mieux qu’aucun, dans 
leurs concerts successivement assourdissants et languides. 
Si particulier qu’il soit, tout ce bruit qui s’échappe des êtres 
e$t fugitif et ne leur survit pas. Mais il n’en fut pas ainsi 
de la prononciation de la famille Bergotte. Car s’il e$t 
difficile de comprendre jamais, même dans Les Maîtres 
Chanteurs, comment un artiste peut inventer la musique 
en écoutant gazouiller les oiseaux1, pourtant Bergotte avait 
transposé et fixé dans sa prose cette façon de traîner sur 
des mots qui se répètent en clameurs de joie ou qui 
s’égouttent en tristes soupirs. Il y a dans ses livres telles 
terminaisons de phrases où l’accumulation des sonorités 
qui se prolongent, comme aux derniers* accords d ’une 
ouverture d ’opéra qui ne peut pas finir et redit plusieurs 
fois sa suprême cadence avant que le chef d ’orcheStre pose 
son bâton, dans lesquelles je retrouvai plus tard un 
équivalent musical de ces cuivres phonétiques de la famille 
Bergotte. Mais pour lui, à partir du moment où il les 
transporta dans ses livres, il cessa inconsciemment d ’en 
user dans son discours. Du jour où il avait commencé 
d’écrire et, à plus forte raison, plus tard, quand je le 
connus, sa voix s’en était désorchetftrée pour toujours2.

Ces jeunes Bergotte —  le futur écrivain et ses frères 
et sœurs —  n’étaient sans doute pas supérieurs, au 
contraire, à des jeunes gens plus fins, plus spirituels, qui 
trouvaient les Bergotte bien bruyants, voire un peu 
vulgaires, agaçants dans leurs plaisanteries qui caracté­
risaient le « genre » moitié prétentieux, moitié bêta, de 
la maison. Mais le génie, même le grand talent, vient moins 
d ’éléments intellectuels et d ’affinement social supérieurs 
à ceux d ’autrui, que de la faculté de les transformer, de 
les transposer. Pour faire chauffer un liquide avec une 
lampe électrique, il ne s’agit pas d ’avoir la plus forte lampe 
possible, mais une dont le courant puisse cesser d ’éclairer,
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être dérivé et donner, au lieu de lumière, de la chaleur. 
Pour se promener dans les airs, il n’etft pas nécessaire 
d’avoir l’automobile la plus puissante, mais une automobile 
qui, ne continuant pas de* courir à terre et coupant d ’une 
verticale la ligne qu’elle suivait, soit capable de convertir 
en force ascensionnelle sa vitesse horizontale1. De même 
ceux qui produisent des œuvres géniales ne sont pas ceux 
qui vivent dans le milieu le plus délicat, qui ont la 
conversation la plus brillante, la culture la plus étendue, 
mais ceux qui ont eu le pouvoir, cessant brusquement de 
vivre pour eux-mêmes, de rendre leur personnalité pareille 
à un miroir, de telle sorte que leur vie si médiocre 
d’ailleurs qu’elle pouvait être mondainement et même, 
dans un certain sens, intellectuellement parlant, s’y reflète, 
le génie consistant dans le pouvoir réfléchissant et non dans 
la qualité intrinsèque du spectacle reflété. Le jour où le 
jeune Bergotte put montrer au monde de ses lecteurs le 
salon de mauvais goût où il avait passé son enfance et les 
causeries pas très drôles qu’il y tenait avec ses frères, ce 
jour-là il monta plus haut que les amis de sa famille, plus 
spirituels et plus distingués : ceux-ci dans leurs belles 
Rolls-Royce pourraient rentrer chez eux en témoignant 
un peu de mépris pour la vulgarité des Bergotte ; mais 
lui, de son modeste appareil qui venait enfin de 
« décoller » , il les survolait.

C ’était, non plus avec des membres de sa famille, mais 
avec certains écrivains de son temps que d ’autres traits de 
son élocution lui étaient communs. De plus jeunes qui 
commençaient à le renier et prétendaient n’avoir aucune 
parenté intellectuelle avec lui, la manifestaient sans le 
vouloir en employant les mêmes adverbes, les mêmes 
prépositions qu’il répétait sans cesse, en construisant les 
phrases de la même manière, en parlant sur le même ton 
amorti, ralenti, par réaction contre le langage éloquent 
et facile d ’une génération précédente. Peut-être ces jeunes 
gens —  on en verra qui étaient dans ce cas —  n’avaient-ils 
pas connu Bergotte. Mais sa façon de penser, inoculée en 
eux, y avait développé ces altérations de la syntaxe et de 
l’accent qui eSt en relation nécessaire avec l’originalité 
intellectuelle. Relation qui demande à être interprétée 
d’ailleurs. Ainsi Bergotte, s’il ne devait rien à personne 
dans sa façon d ’écrire, tenait sa façon de parler d ’un de 
ses vieux camarades, merveilleux causeur dont il avait subi
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l’ascendant, qu’il imitait sans le vouloir dans la conversa­
tion, mais qui, lui, étant moins doué, n’avait jamais écrit 
de livres vraiment supérieurs. D e sorte que si l’on s’en 
était tenu à l’originalité du débit, Bergotte eût été étiqueté 
disciple, écrivain de seconde main, alors que, influencé 
par son ami dans le domaine de la causerie, il avait été 
original et créateur comme écrivain. Sans doute encore 
pour se séparer de la précédente génération, trop amie 
des abstractions, des grands lieux communs, quand 
Bergotte voulait dire du bien d ’un livre, ce qu’il faisait 
valoir, ce qu’il citait c ’était toujours quelque scène faisant 
image, quelque tableau sans signification rationnelle. 
« Ah ! si ! disait-il, c ’eSt bien ! il y a une petite fille en 
châle orangé, ah ! c ’eSt bien », ou encore : « Oh ! oui, 
il y a un passage où il y a un régiment qui traverse une 
ville, ah ! oui, c’eSt bien1 ! » Pour le Style, il n’était pas 
tout à fait de son temps (et restait du reste fort 
exclusivement de son pays, il détestait Tolstoï, George 
Eliot, Ibsen et Dostoïevski2), car le mot qui revenait 
toujours quand il voulait faire l’éloge d ’un Style, c ’était 
le mot « doux3 ». « Si, j ’aime tout de même mieux le 
Chateaubriand d ’A tala  que celui de Rancé, il me semble 
que c ’eSt plus doux. » Il disait ce mot-là comme un 
médecin à qui un malade assure que le lait lui fait mal 
à l’eStomac et qui répond : « C ’eSt pourtant bien doux. » 
Et il eSt vrai qu’il y avait dans le Style de Bergotte une 
sorte d ’harmonie pareille à celle pour laquelle les anciens 
donnaient à certains de leurs orateurs des louanges dont 
nous concevons difficilement la nature, habitués que nous 
sommes à nos langues modernes où on ne cherche pas 
ce genre d ’effets4.

Il disait aussi, avec un sourire timide, de pages de lui 
pour lesquelles on lui déclarait son admiration : « Je  crois 
que c ’eSt assez vrai, c ’eSt assez exact, cela peut être utile » , 
mais simplement par modestie, comme une femme à qui 
on dit que sa robe, ou sa fille, eSt ravissante, répond, pour 
la première : « Elle eSt commode » , pour la seconde : 
« Elle a un bon caractère. » Mais l’instinct du constructeur 
était trop profond chez Bergotte pour qu’il ignorât que 
la seule preuve qu’il avait bâti utilement et selon la vérité, 
résidait dans la joie que son œuvre lui avait donnée, à 
lui d ’abord, et aux autres ensuite. Seulement bien des 
années plus tard, quand il n’eut plus de talent, chaque fois
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qu’il écrivit quelque chose dont il n’était pas content, pour 
ne pas l’effacer comme il aurait dû, pour le publier, il se 
répéta, à soi-même cette fois : « Malgré tout, c ’eSt assez 
exaét, cela n’etft pas inutile à mon pays. » D e sorte que 
la phrase murmurée jadis devant ses admirateurs par une 
ruse de sa modestie, le fut, à la fin, dans le secret de son 
cœur, par les inquiétudes de son orgueil. Et les mêmes 
mots qui avaient servi à Bergotte d ’excuse superflue pour 
la valeur de ses premières œuvres, lui devinrent comme 
une inefficace consolation de la médiocrité des dernières1.

Une espèce de sévérité de goût qu’il avait, de volonté 
de n’écrire jamais que des choses dont il pût dire : « C ’eft 
doux », et qui l’avait fait passer tant d ’années pour un artiste 
stérile, précieux, ciseleur de riens, était au contraire le 
secret de sa force, car l’habitude fait aussi bien le tftyle de 
l’écrivain que le caractère de l’homme et l’auteur qui s’etft 
plusieurs fois contenté d ’atteindre dans l’expression de sa 
pensée à un certain agrément, pose ainsi pour toujours les 
bornes de son talent, comme en cédant souvent au plaisir, 
à la paresse, à la peur de souffrir, on dessine soi-même sur 
un caractère où la retouche finit par n’être plus possible la 
figure de ses vices et les limites de sa vertu.

Si, pourtant, malgré tant de correspondances" que je 
perçus dans la suite entre l’écrivain et l’homme, je n’avais 
pas cru au premier moment, chez Mme Swann, que ce 
fût Bergotte, que ce fût l’auteur de tant de livres divins 
qui se trouvât devant moi, peut-être n’avais-je pas eu 
absolument tort, car lui-même (au vrai sens du mot) ne 
le « croyait » pas non plus. Il ne le croyait pas puisqu’il 
montrait un grand empressement envers des gens du 
monde (sans être d ’ailleurs snob), envers des gens de 
lettres, des journalistes, qui lui étaient bien inférieurs. 
Certes, maintenant il avait appris par le suffrage des autres 
qu’il avait du génie, à côté de quoi la situation dans le 
monde et les positions officielles ne sont rien. Il avait appris 
qu’il avait du génie, mais il ne le croyait pas puisqu’il 
continuait à simuler la déférence envers des écrivains 
médiocres pour arriver à être prochainement académi­
cien2, alors que l’Académie ou le faubourg Saint-Germain 
n’ont pas plus à voir avec la part de l’Esprit éternel laquelle 
etft l’auteur des livres de Bergotte qu’avec le principe de 
causalité ou l’idée de Dieu. Cela il le savait aussi, comme 
un kleptomane sait inutilement qu’il e$t mal de voler. Et

À l ’ombre des jeunes filles en fleurs, I  547



l’homme à barbiche et à nez en colimaçon avait des ruses 
de gentleman voleur de fourchettes, pour se rapprocher du 
fauteuil académique espéré, de telle duchesse qui disposait 
de plusieurs voix dans les élections, mais de s’en rapprocher 
en tâchant qu’aucune personne qui eût estimé que c’était 
un vice de poursuivre un pareil but, pût voir son manège. 
Il n’y réussissait qu’à demi, on entendait alterner avec les 
propos du vrai Bergotte ceux du Bergotte égoïste, ambi­
tieux et qui ne pensait qu’à parler de tels gens puissants, 
nobles ou riches, pour se faire valoir, lui qui dans ses livres, 
quand il était vraiment lui-même, avait si bien montré, pur 
comme celui d ’une source, le charme des pauvres.

Quant à ces autres vices* auxquels avait fait allusion 
M. de Norpois, à cet amour à demi incestueux qu’on disait 
même compliqué d ’indélicatesse en matière d ’argent, s’ils 
contredisaient d ’une façon choquante la tendance de ses 
derniers romans, pleins d ’un souci si scrupuleux, si 
douloureux, du bien, que les moindres joies de leurs héros 
en étaient empoisonnées et que pour le leéteur même il 
s’en dégageait un sentiment d ’angoisse à travers lequel 
l’existence la plus douce semblait difficile à supporter, 
ces vices ne prouvaient pas cependant, à supposer qu’on 
les imputât justement à Bergotte, que sa littérature fût 
mensongère, et tant de sensibilité, de la comédie. De 
même qu’en pathologie certains états d ’apparence sembla­
ble sont dus, les uns à un excès, d ’autres à une insuffisance 
de tension, de sécrétion, etc., de même il peut y avoir vice 
par hypersensibilité comme il y a vice par manque de 
sensibilité. Peut-être n’eSt-ce que dans des vies réellement 
vicieuses que le problème moral peut se poser avec toute 
sa force d ’anxiété. Et à ce problème l’artiste donne une 
solution non pas dans le plan de sa vie individuelle, mais 
de ce qui eSt pour lui sa vraie vie, une solution générale, 
littéraire1. Comme les grands docteurs de l’Église commen­
cèrent souvent tout en étant bons par connaître les péchés 
de tous les hommes, et en tirèrent leur sainteté person­
nelle, souvent les grands artistes tout en étant mauvais se 
servent de leurs vices pour arriver à concevoir la règle 
morale de tous. Ce sont les vices (ou seulement les 
faiblesses et les ridicules) du milieu où ils vivaient, les 
propos inconséquents, la vie frivole et choquante de leur 
fille, les trahisons de leur femme ou leurs propres fautes, 
que les écrivains ont le plus souvent flétris dans leurs
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diatribes sans changer pour cela le train de leur ménage 
ou le mauvais ton qui règne dans leur foyer. Mais ce 
contracte frappait moins autrefois qu’au temps de Bergotte, 
parce que d ’une part, au fur et à mesure que se corrompait 
la société, les notions de moralité allaient s’épurant, et que 
d’autre part le public s’était mis au courant plus qu’il avait 
encore fait jusque-là de la vie privée des écrivains ; et 
certains soirs au théâtre on se montrait l’auteur que j’avais 
tant admiré à Combray, assis au fond d ’une loge dont la 
seule composition semblait un commentaire singulière­
ment risible ou poignant, un impudent démenti de la thèse 
qu’il venait de soutenir dans sa dernière œuvre. Ce n’eSt 
pas ce que les uns ou les autres purent me dire qui* me 
renseigna beaucoup sur la bonté ou la méchanceté de 
Bergotte. Tel de ses proches fournissait des preuves de 
sa dureté, tel inconnu citait un trait (touchant car il avait 
été évidemment destiné à rester caché) de sa sensibilité 
profonde. Il avait agi cruellement avec sa femme1. Mais 
dans une auberge de village où il était venu passer la nuit 
il était resté pour veiller une pauvresse qui avait tenté de 
se jeter à l’eau, et quand il avait été obligé de partir il 
avait laissé beaucoup d ’argent à l’aubergiste pour qu’il ne 
chassât pas cette malheureuse et pour qu’il eût des 
attentions envers elle. Peut-être plus le grand écrivain se 
développa en Bergotte aux dépens de l’homme à barbiche, 
plus sa vie individuelle se noya dans le flot de toutes les 
vies qu’il imaginait et ne lui parut plus l’obliger à des 
devoirs effectifs, lesquels étaient remplacés pour lui par 
le devoir d ’imaginer ces autres vies. Mais en même temps 
parce qu’il imaginait les sentiments des autres aussi bien 
que s’ils avaient été les siens, quand l’occasion faisait qu’il 
avait à s’adresser à un malheureux, au moins d ’une façon 
passagère, il le faisait en se plaçant non à son point de 
vue personnel mais à celui même de l’être qui souffrait, 
point de vue d ’où lui aurait fait horreur le langage de ceux 
qui continuent à penser à leurs petits intérêts devant la 
douleur d ’autrui. De sorte qu’il a excité autour de lui des 
rancunes justifiées et des gratitudes ineffaçables2.

C ’était surtout un homme qui au fond n'aimait vraiment 
que certaines images et (comme une miniature au fond 
d’un coffret) que les composer et les peindre sous les mots. 
Pour un rien qu’on lui avait envoyé, si ce rien lui était 
l’occasion d ’en entrelacer quelques-unes, il se montrait
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prodigue dans l’expression de sa reconnaissance, alors qu’il 
n’en témoignait aucune pour un riche présent. Et s’il avait 
eu à se défendre devant un tribunal, malgré lui il aurait 
choisi ses paroles non selon l’effet qu’elles pouvaient 
produire sur le juge mais en vue d ’images que le juge 
n’aurait certainement pas aperçues.

Ce premier jour* où je le vis chez les parents de 
Gilberte, je racontai à Bergotte que j’avais entendu 
récemment la Berma dans Phèdre ; il me dit que dans la 
scène où elle reste le bras levé à la hauteur de l’épaule
—  précisément une des scènes où on avait tant applaudi
—  elle avait su évoquer avec un art très noble des 
chefs-d’œuvre qu’elle n’avait peut-être d ’ailleurs jamais 
vus, une Hespéride qui fait ce geSte sur une métope 
d’Olympie, et aussi les belles vierges de l’ancien Érech- 
théion1.

« Ce peut être une divination, je me figure pourtant 
qu’elle va dans les musées. Ce serait intéressant à 
“ repérer” (repérer était une de ces expressions habi­
tuelles à Bergotte et que tels jeunes gens qui ne l’avaient 
jamais rencontré lui avaient prises, parlant comme lui par 
une sorte de suggestion à distance).

—  Vous pensez aux Cariatides2 ? demanda Swann.
—  Non, non, dit Bergotte, sauf dans la scène où elle 

avoue sa passion à Œnone et où elle fait avec la main le 
mouvement d ’Hêgêso dans la Stèle du Céramique3, c ’eSt 
un art bien plus ancien qu’elle ranime. Je  parlais des Koraï 
de l’ancien Érechthéion4, et je reconnais qu’il n’y a 
peut-être rien qui soit aussi loin de l’art de Racine, mais 
il y a déjà tant de choses dans Phèdre..., une de plus... Oh ! 
et puis, si, elle eSt bien jolie la petite Phèdre du V Ie siècle5, 
la verticalité du bras, la boucle du cheveu qui “  fait 
marbre ” , si, tout de même, c ’eSt très fort d ’avoir trouvé 
tout ça. Il y a là beaucoup plus d ’antiquité que dans bien 
des livres qu’on appelle, cette année, “  antiques ” . »

Comme Bergotte avait adressé dans un de ses livres une 
invocation célèbre à ces Statues archaïques6, les paroles 
qu’il prononçait en ce moment étaient fort claires pour 
moi et me donnaient une nouvelle raison de m’intéresser* 
au jeu de la Berma. Je  tâchais de la revoir dans mon 
souvenir, telle qu’elle avait été dans cette scène où je me 
rappelais qu’elle avait élevé le bras à hauteur de l’épaule. 
Et je me disais : « Voilà l’Hespéride d ’Olympie ; voilà
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la sœur d ’une de ces admirables orantes de l’Acropole ; 
voilà ce que c’etf: qu’un art noble. » Mais pour que ces 
pensées pussent m’embellir le gefte de la Berma, il aurait 
fallu que Bergotte me les eût fournies avant la représenta­
tion. Alors pendant que cette attitude de l’aétrice existait 
effectivement devant moi, à ce moment où la chose qui 
a lieu a encore la plénitude de la réalité, j ’aurais pu essayer 
d’en extraire l’idée de sculpture archaïque. Mais de la 
Berma dans cette scène, ce que je gardais c ’était un 
souvenir qui n’était plus modifiable, mince comme une 
image dépourvue de ces dessous profonds du présent qui 
se laissent creuser et d ’où l’on peut tirer véridiquement 
quelque chose de nouveau, une image à laquelle on ne 
peut imposer rétroactivement une interprétation qui 
ne serait plus susceptible de vérification, de sanction 
objective. Pour se mêler à la conversation, Mme Swann 
me demanda si Gilberte avait pensé à me donner ce que 
Bergotte avait écrit sur Phèdre. « J ’ai une fille si étourdie », 
ajouta-t-elle. Bergotte eut un sourire de modestie et 
protesta que c’était des pages sans importance. « Mais si, 
c’eSt ravissant ce petit opuscule, ce petit trafi » , dit 
Mme Swann pour se montrer bonne maîtresse de maison, 
pour faire croire qu’elle avait lu la brochure, et aussi parce 
qu’elle n’aimait pas seulement complimenter Bergotte, 
mais faire un choix entre les choses qu’il écrivait, le 
diriger1. Et à vrai dire elle l’inspira, d ’une autre façon du 
reste qu’elle ne crut. Mais enfin il y a entre ce que fut 
l’élégance du salon de Mme Swann et tout un côté de 
l’œuvre de Bergotte des rapports tels que chacun des deux 
peut être alternativement pour les vieillards d ’aujourd’hui, 
un commentaire de l’autre.

Je  me laissais aller à raconter mes impressions. Souvent 
Bergotte ne les trouvait pas justes, mais il me laissait 
parler2. Je  lui dis que j ’avais aimé cet éclairage vert qu’il 
y a au moment où Phèdre lève le bras. « Ah ! vous feriez 
très plaisir au décorateur qui eft un grand article, je le 
lui raconterai parce qu’il eft très fier de cette lumière-là. 
Moi je dois dire que je ne l’aime pas beaucoup, ça baigne 
tout dans une espèce de machine glauque, la petite Phèdre 
là dedans fait trop branche de corail au fond d ’un 
aquarium. Vous direz que ça fait ressortir le côté cosmique 
du drame. Ça c ’eft vrai. Tout de même ce serait mieux 
pour une pièce qui se passerait chez Neptune. Je  sais bien
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qu’il y a là de la vengeance de Neptune1. Mon Dieu je 
ne demande pas qu’on ne pense qu’à Port-Royal2, mais 
enfin, tout de même, ce que Racine a raconté ce ne sont 
pas les amours des oursins. Mais enfin c ’e^l ce que mon 
ami a voulu et c ’etft très fort tout de même et au fond 
c’etft assez joli. Oui, enfin vous avez aimé ça, vous avez 
compris, n’eft-ce pas, au fond nous pensons de même 
là-dessus, c ’eSt un peu insensé ce qu’il a fait, n’etft-ce pas, 
mais enfin c ’etft très intelligent. » Et quand l’avis de 
Bergotte était ainsi contraire au mien, il ne me réduisait 
nullement au silence, à l’impossibilité de rien répondre, 
comme eût fait celui de M. de Norpois. Cela ne prouve 
pas que les opinions de Bergotte fussent moins valables 
que celles de l’ambassadeur, au contraire. Une idée forte 
communique un peu de sa force au contradicteur. 
Participant à la valeur universelle des esprits, elle s’insère, 
se greffe en l’esprit de celui qu’elle réfute, au milieu 
d ’idées adjacentes, à l’aide desquelles, reprenant quelque 
avantage, il la complète, la rectifie ; si bien que la sentence 
finale e t  en quelque sorte l’œuvre des deux personnes 
qui discutaient. C ’e t  aux idées qui ne sont pas, à 
proprement parler, des idées, aux idées qui, ne tenant à 
rien, ne trouvent aucun point d ’appui, aucun rameau 
fraternel dans l’esprit de l’adversaire, que celui-ci, aux 
prises avec le pur vide, ne trouve rien à répondre. Les 
arguments de M. de Norpois (en matière d ’art) étaient 
sans réplique parce qu’ils étaient sans réalité.

Bergotte n’écartant pas mes objections, je lui avouai 
qu’elles avaient été méprisées par M. de Norpois. « Mais 
c ’etft un vieux serin, répondit-il ; il vous a donné des coups 
de bec parce qu’il croit toujours avoir devant lui un 
échaudé ou une seiche. —  Comment ! vous connaissez 
Norpois ? me dit Swann. —  Oh ! il eft ennuyeux comme 
la pluie » , interrompit sa femme qui avait grande confiance 
dans le jugement de Bergotte et craignait sans doute que 
M. de Norpois ne nous eût dit du mal d ’elle. « J ’ai voulu 
causer avec lui après le dîner, je ne sais pas si c ’eft l’âge 
ou la digestion, mais je l’ai trouvé d ’un vaseux. Il semble 
qu’on aurait eu besoin de le doper ! —  Oui, n’eft-ce pas, 
dit Bergotte, il etf: bien obligé de se taire assez souvent 
pour ne pas épuiser avant la fin de la soirée la provision 
de sottises qui empèsent le jabot de la chemise et 
maintiennent le gilet blanc. — Je  trouve Bergotte et ma
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femme bien sévères », dit Swann qui avait pris chez lui 
« T-emploi » d ’homme de bon sens. « J e  reconnais que 
Norpois ne peut pas vous intéresser beaucoup, mais à un 
autre point de vue » (car Swann aimait à recueillir les 
beautés de la « vie »), « il etft quelqu’un d ’assez curieux, 
d’assez curieux comme “ amant Quand il était secrétaire 
à Rome », ajouta-t-il, après s’être assuré que Gilberte ne 
pouvait pas entendre, « il avait à Paris une maîtresse dont 
il était éperdu et il trouvait le moyen de faire le voyage 
deux fois par semaine pour la voir deux heures. C ’était du 
refte une femme très intelligente et ravissante à ce 
moment-là, c’etft une douairière maintenant1. Et il en a eu 
beaucoup d ’autres dans l’intervalle. Moi je serais devenu 
fou s’iî avait fallu que la femme que j’aimais habitât Paris 
pendant que j ’étais retenu à Rome. Pour les gens nerveux 
il faudrait toujours qu’ils aimassent, comme disent les gens 
du peuple, “ au-dessous d ’eux ” afin qu’une question 
d’intérêt mît la femme qu’ils aiment à leur discrétion. » À  
ce moment Swann s’aperçut de l’application que je pouvais 
faire de cette maxime à lui et à Odette. Et comme même 
chez les êtres supérieurs, au moment où ils semblent planer 
avec vous au-dessus de la vie, l’amour-propre retfte mes­
quin, il fut pris d ’une grande mauvaise humeur contre moi. 
Mais cela ne se manifesta que par l’inquiétude de son 
regard. Il ne me dit rien au moment même. Il ne faut pas 
trop s’en étonner. Quand Racine, selon un récit d ’ailleurs 
controuvé, mais dont la matière se répète tous les jours dans 
la vie de Paris, fit allusion à Scarron devant Louis X IV , le 
plus puissant roi du monde ne dit rien le soir même au 
poète. Et c ’etft le lendemain que celui-ci tomba en disgrâce2.

Mais comme une théorie désire d ’être exprimée 
entièrement, Swann après cette minute d ’irritation et ayant 
essuyé le verre de son monocle, compléta sa pensée en 
ces mots qui devaient plus tard prendre dans mon souvenir 
la valeur d ’un avertissement prophétique et duquel je ne 
sus pas tenir compte. « Cependant le danger de ce genre 
d’amours etft que la sujétion de la femme calme un moment 
la jalousie de l’homme mais la rend aussi plus exigeante. 
Il arrive à faire vivre sa maîtresse comme ces prisonniers 
qui sont jour et nuit éclairés pour être mieux gardés. Et 
cela finit généralement par des drames. »

Je  revins à M. de Norpois. « N e vous y fiez pas, il eft 
au contraire très mauvaise langue », dit Mme Swann avec
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un accent qui me parut d ’autant plus signifier que M. de 
Norpois avait mal parlé d ’elle, que Swann regarda sa 
femme d ’un air de réprimande et comme pour l’empêcher 
d’en dire davantage.

Cependant Gilberte qu’on avait déjà priée deux fois 
d’aller se préparer pour sortir*, restait à nous écouter, entre 
sa mère et son père à l’épaule duquel elle était câlinement 
appuyée. Rien, au premier aspect, ne faisait plus contracte 
avec Mme Swann qui était brune que cette jeune fille à 
la chevelure rousse, à la peau dorée. Mais au bout d ’un 
infant on reconnaissait en Gilberte bien des traits —  par 
exemple le nez arrêté avec une brusque et infaillible 
décision par le sculpteur invisible qui travaille de son 
ciseau pour plusieurs générations — , l'expression*, les 
mouvements de sa mère ; pour prendre une comparaison 
dans un autre art, elle avait l’air d ’un portrait peu 
ressemblant encore de Mme Swann que le peintre par un 
caprice de coloriste, eût fait poser à demi déguisée, prête 
à se rendre à un dîner de « têtes », en Vénitienne. Et 
comme elle n’avait pas qu’une perruque blonde, mais que 
tout atome sombre avait été expulsé de sa chair laquelle, 
dévêtue de ses voiles bruns, semblait plus nue,, recouverte 
seulement des rayons dégagés par un soleil intérieur, le 
grimage n’était pas que superficiel, mais incarné ; Gilberte 
avait l’air de figurer quelque animal fabuleux, ou de porter 
un travesti mythologique. Cette peau rousse c ’était celle 
de son père au point que la nature semblait avoir eu, quand 
Gilberte avait été créée, à résoudre le problème de refaire 
peu à peu Mme Swann, en n’ayant à sa disposition comme 
matière, que la peau de M. Swann. Et la nature l’avait 
utilisée parfaitement, comme un maître huchier qui tient 
à laisser apparents le grain, les nœuds du bois1. Dans la 
figure de Gilberte, au coin du nez d ’Odette parfaitement 
reproduit, la peau se soulevait pour garder intaéls les deux 
grains de beauté de M. Swann. C ’était une nouvelle variété 
de Mme Swann qui était obtenue là, à côté d ’elle, comme 
un lilas blanc près d ’un lilas violet. Il ne faudrait pourtant 
pas se représenter la ligne de démarcation entre les deux 
ressemblances comme absolument nette. Par moments, 
quand Gilberte riait on distinguait l’ovale de la joue de 
son père dans la figure de sa mère comme si on les avait 
mis ensemble pour voir ce que donnerait le mélange ; cet 
ovale se précisait comme un embryon se forme, il

5 5 4  À  la recherche du temps perdu



s’allongeait obliquement, se gonflait, au bout d ’un instant 
il avait disparu. Dans les yeux* de Gilberte il y avait le 
bon regard franc de son père ; c ’etft celui qu’elle avait eu 
quand elle m’avait donné la bille d ’agate et m’avait dit : 
« Gardez-la en souvenir de notre amitié. » Mais, posait-on 
à Gilberte une question sur ce qu’elle avait fait, alors on 
voyait dans ces mêmes yeux l’embarras, l’incertitude, la 
dissimulation, la tristesse qu’avait autrefois Odette quand 
Swann lui demandait où elle était allée et qu’elle lui faisait 
une de ces réponses mensongères qui désespéraient 
l’amant et maintenant lui faisaient brusquement changer 
la conversation en mari incurieux et prudent. Souvent aux 
Champs-Élysées, j ’avais été inquiet en voyant ce regard 
chez Gilberte. Mais la plupart du temps, c ’était à tort. Car 
chez elle, survivance toute physique de sa mère, ce regard 
—  celui-là du moins —  ne correspondait plus à rien. C ’etft 
quand elle était allée à son cours, quand elle devait rentrer 
pour une leçon, que les pupilles de Gilberte exécutaient 
ce mouvement qui jadis en les yeux d ’Odette était causé 
par la peur de révéler qu’elle avait reçu dans la journée 
un de ses amants ou quelle était pressée de se rendre à 
un rendez-vous. Telles on voyait ces deux natures de M. 
et de Mme Swann onduler, refluer, empiéter tour à tour 
l’une sur l’autre, dans le corps de cette Mélusine1.

Sans doute on sait bien qu’un enfant tient de son père 
et de sa mère. Encore la distribution des qualités et des 
défauts dont il hérite se fait-elle si étrangement que, de 
deux qualités qui semblaient inséparables chez un des 
parents, on ne trouve plus que l’une chez l’enfant, et alliée 
à celui des défauts de l’autre parent qui semblait 
inconciliable avec elle. Même l’incarnation d ’une qualité 
morale dans un défaut physique incompatible eSt souvent 
une des lois de la ressemblance filiale. De deux sœurs, 
l’une aura, avec la fière Stature de son père, l’esprit 
mesquin de sa mère ; l’autre, toute remplie de l’intelli­
gence paternelle, la présentera au monde sous l’asped: qu’a 
sa mère ; de sa mère, le gros nez, le ventre noueux, et 
jusqu’à la voix sont devenus les vêtements de dons qu’on 
connaissait sous une apparence superbe. De sorte que de 
chacune des deux sœurs on peut dire avec autant de raison 
que c’eSt elle qui tient le plus de tel de ses parents. Il etft 
vrai que Gilberte était fille unique, mais il y avait, au 
moins, deux Gilberte. Les deux natures, de son père et
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de sa mère, ne faisaient pas que se mêler en elle ; elles 
se la disputaient, et encore ce serait parler inexactement 
et donnerait à supposer qu’une troisième Gilberte souffrait 
pendant ce temps-là d ’être la proie des deux autres. Or, 
Gilberte était tour à tour l’une et puis l’autre, et à chaque 
moment rien de plus que l’une, c ’e^t-à-dire incapable, 
quand elle était moins bonne, d ’en souffrir, la meilleure 
Gilberte ne pouvant alors, du fait de son absence 
momentanée, constater cette déchéance. Aussi la moins 
bonne des deux était-elle libre de se réjouir de plaisirs 
peu nobles. Quand l’autre parlait avec le cœur de son père, 
elle avait des vues larges, on aurait voulu conduire avec 
elle une belle et bienfaisante entreprise, on le lui disait, 
mais au moment où l’on allait conclure, le cœur de sa mère 
avait déjà repris son tour ; et c ’etft lui qui vous répondait ; 
et on était déçu et irrité —  presque intrigué comme devant 
une substitution de personne —  par une réflexion 
mesquine, un ricanement fourbe, où Gilberte se complai­
sait, car ils sortaient de ce qu’elle-même était à ce 
moment-là. L ’écart était même parfois tellement grand 
entre les deux Gilberte qu’on se demandait, vainement 
du reste, ce qu’on avait pu lui faire pour la retrouver si 
différente. Le rendez-vous qu’elle vous avait* proposé non 
seulement elle n’y était pas venue et ne s’excusait pas 
ensuite, mais quelle que fût l’influence qui eût pu faire 
changer sa détermination, elle se montrait si différente 
ensuite, qu’on aurait cru que, victime d’une ressemblance 
comme celle qui fait le fond des Ménechmes\ on n’était pas 
devant la personne qui vous avait si gentiment demandé 
à vous voir, si elle ne vous eût témoigné une mauvaise 
humeur qui décelait qu’elle se sentait en faute et désirait 
éviter les explications.

« Allons, va, tu vas* nous faire attendre, lui dit sa mère.
—  Je  suis si bien près de mon petit papa, je veux rester 

encore un moment » , répondit Gilberte en cachant sa tête 
sous le bras de son père qui passa tendrement les doigts 
dans la chevelure blonde.

Swann était de ces hommes qui ayant vécu longtemps 
dans les illusions de l’amour, ont vu le bien-être qu’ils ont 
donné à nombre de femmes accroître le bonheur de 
celles-ci sans créer de leur part aucune reconnaissance, 
aucune tendresse envers eux ; mais dans leur enfant ils 
croient sentir une affection qui, incarnée dans leur nom
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même, les fera durer après leur mort. Quand il n’y aurait 
plus de Charles Swann, il y aurait encore une Mlle Swann, 
ou une Mme X , née Swann, qui continuerait à aimer le 
père disparu. Même à l’aimer trop peut-être, pensait sans 
doute Swann, car il répondit à Gilberte « T u  es une 
bonne fille » de ce ton attendri par l’inquiétude que nous 
inspire pour l’avenir la tendresse trop passionnée d ’un être 
destiné à nous survivre*. Pour dissimuler son émotion, il 
se mêla à notre conversation sur la Berma. Il me fit 
remarquer mais d ’un ton détaché, ennuyé, comme s'il 
voulait rester en quelque sorte en dehors de ce qu’il disait, 
avec quelle intelligence*, quelle justesse imprévue l'artrice 
disait à Œnone : « Tu le savais1 ! » Il avait raison : cette 
intonation-là du moins, avait une valeur vraiment intelligi­
ble et aurait dû par là satisfaire à mon désir de trouver 
des raisons irréfutables d ’admirer la Berma. Mais c ’etft à 
cause de sa clarté même qu’elle ne le contentait point. 
L ’intonation était si ingénieuse, d ’une intention, d ’un sens 
si définis, qu’elle semblait exister en elle-même et que 
toute article intelligente eût pu l’acquérir. C ’était une belle 
idée ; mais quiconque la concevrait aussi pleinement la 
posséderait de même. Il refait à la Berma qu’elle l’avait 
trouvée, mais peut-onf employer ce mot de « trouver », 
quand il s’agit de trouver quelque chose qui ne serait pas 
différent si on l’avait reçu, quelque chose qui ne tient pas 
essentiellement à votre être puisqu'un autre peut ensuite 
le reproduire ?

« Mon Dieu, mais comme votre présence élève le niveau 
de la conversation !  »  me dit, comme pour s’excuser auprès 
de Bergotte, Swann qui avait pris dans le milieu Guer- 
mantes l’habitude de recevoir les grands artistes comme de 
bons amis à qui on cherche seulement à faire manger les 
plats qu’ils aiment, jouer aux jeux ou, à la campagne, se 
livrer aux sports qui leur plaisent. « Il me semble que nous 
parlons bien d 'a rt, ajouta-t-il. —  C ’eSt très bien, j ’aime 
beaucoup ça », dit Mme Swann en me jetant un regard 
reconnaissant, par bonté et aussi parce qu’elle avait gardé 
ses anciennes aspirations vers une conversation plus 
intellectuelle. Ce fut ensuite à d ’autres personnes, à 
Gilberte en particulier, que parla Bergotte. J ’avais dit à 
celui-ci tout ce que je ressentais avec une liberté qui 
m’avait étonné et qui tenait à ce qu’ayant pris avec lui, 
depuis des années (au cours de tant d ’heures de solitude
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et de lecture, où il n’était pour moi que la meilleure partie 
de moi-même), l’habitude de la sincérité, de la franchise, 
de la confiance, il m’intimidait moins qu’une personne avec 
qui j ’aurais causé pour la première fois. Et cependant pour 
la même raison j’étais fort inquiet de l’impression que 
j ’avais dû produire sur lui, le mépris que j ’avais supposé 
qu’il aurait pour mes idées ne datant pas d ’aujourd’hui, 
mais des temps déjà anciens où j ’avais commencé à lire 
ses livres, dans notre jardin de Combray. J ’aurais peut-être 
dû pourtant me dire que puisque" c ’était sincèrement, en 
m’abandonnant à ma pensée, que, d ’une part, j’avais tant 
sympathisé avec l’œuvre de Bergotte et que, d'autre part, 
j ’avais éprouvé au théâtre un désappointement dont je ne 
connaissais pas les raisons, ces deux mouvements instinctifs 
qui m’avaient entraîné ne devaient pas être si différents 
l’un de l’autre, mais obéir aux mêmes lois ; et que cet esprit 
de Bergotte, que j ’avais aimé dans ses livres, ne devait 
pas être quelque chose d ’entièrement étranger et hostile 
à ma déception et à mon incapacité de l’exprimer. Car mon 
intelligence devait être une, et peut-être même n’en 
exiSte-t-il qu’une seule dont tout le monde eSt co-locataire, 
une intelligence sur laquelle chacun, du fond de son corps 
particulier, porte ses regards, comme au théâtre où si 
chacun a sa place, en revanche, il n’y a qu’une seule scène. 
Sans doute, les idées que j ’avais le goût de chercher à 
démêler n’étaient pas celles qu’approfondissait d ’ordinaire 
Bergotte dans ses livres. Mais si c ’était la même 
intelligence que nous avions lui et moi à notre disposition, 
il devait, en me les entendant exprimer, se les rappeler, 
les aimer, leur sourire, gardant probablement, malgré ce 
que je supposais, devant son œil intérieur, une tout autre 
partie de l’intelligence que celle dont une découpure avait 
passé dans ses livres et d ’après laquelle j ’avais imaginé tout 
son univers mental. D e même que les prêtres ayant la 
plus* grande expérience du cœur, peuvent le mieux 
pardonner aux péchés qu’ils ne commettent pas, de même 
le génie ayant la plus grande expérience de l’intelligence 
peut le mieux comprendre les idées qui sont le plus 
opposées à celles qui forment le fond de ses propres 
œuvres. J ’aurais dû me dire tout cela (qui d ’ailleurs n’a 
rien de très agréable, car la bienveillance des hauts esprits 
a pour corollaire l’incompréhension et l’hostilité des 
médiocres ; or, on etf: beaucoup moins heureux de
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l’amabilité d ’un grand écrivain qu’on trouve à la rigueur 
dans ses livres qu’on ne souffre de l’hostilité d ’une femme 
qu’on n’a pas choisie pour son intelligence, mais qu’on 
ne peut s’empêcher d ’aimer). J ’aurais dû me dire tout cela, 
mais ne me le disais pas*, j ’étais persuadé que j ’avais paru 
Stupide à Bergotte, quand Gilberte me chuchota à 
l’oreille :

« Je  nage dans la joie, parce que vous avez fait la 
conquête de mon grand ami Bergotte. Il a dit à maman 
qu’il vous avait trouvé extrêmement intelligent. »

« Où allons-nous ? demandai-je à Gilberte.
—  Oh ! où on voudra, moi, vous savez, aller ici ou 

là... »
Mais depuis l’incident qui avait eu lieu le jour de 

l’anniversaire de la mort de son grand-père, je me 
demandais si le caractère de Gilberte n’était pas autre que 
ce que j ’avais cru, si cette indifférence à ce qu’on ferait, 
cette sagesse, ce calme, cette douce soumission constante, 
ne cachaient pas au contraire des désirs très passionnés 
que par amour-propre elle ne voulait pas laisser voir et 
qu’elle ne révélait que par sa soudaine résistance quand 
ils étaient par hasard contrariés.

Comme Bergotte habitait dans le même quartier que 
mes parents, nous partîmes ensemble ; en voiture il me 
parla de ma santé : « Nos amis* m’ont dit que vous étiez 
souffrant. Je  vous plains beaucoup. Et puis malgré cela je 
ne vous plains pas trop, parce que je vois bien que vous 
devez avoir les plaisirs de l’intelligence et c ’eSt probable­
ment ce qui compte surtout pour vous, comme pour tous 
ceux qui les connaissent. »

Hélas ! ce qu’il disait là, combien je sentais que c ’était 
peu vrai pour moi que tout raisonnement, si élevé qu’il 
fût, laissait froid, qui n’étais heureux que dans des 
moments de simple flânerie, quand j ’éprouvais du bien- 
être ; je sentais combien ce que je désirais dans la vie était 
purement matériel, et avec quelle facilité je me serais passé 
de l'intelligence1. Comme je ne distinguais pas entre les 
plaisirs ceux qui me venaient de sources différentes, plus 
ou moins profondes et durables, je pensai, au moment de 
lui répondre, que j ’aurais aimé une existence où j’aurais 
été lié avec la duchesse de Guermantes et où j ’aurais 
souvent senti comme dans l’ancien bureau d ’oétroi des 
Champs-Elysées une fraîcheur qui m’eût rappelé Combray.
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Or, dans cet idéal de vie que je n’osais lui confier, les 
plaisirs de l’intelligence ne tenaient aucune place.

« Non monsieur*, les plaisirs de l’intelligence sont bien 
peu de chose pour moi, ce n’etft pas eux que je recherche, 
je ne sais même pas si je les ai jamais goûtés.

—  Vous croyez vraiment ? me répondit-il. Eh bien, 
écoutez, si, tout de même, cela doit être cela que vous 
aimez le mieux, moi, je me le figure, voilà ce que crois. »

Il ne me persuadait certes pas ; pourtant je me sentais 
plus heureux, moins à l’étroit. A  cause de ce que m’avait 
dit M. de Norpois, j ’avais considéré mes moments de 
rêverie, d ’enthousiasme, de confiance en moi, comme 
purement subjectifs et sans vérité. Or, selon Bergotte qui 
avait l’air de connaître mon cas, il semblait que le 
symptôme à négliger c ’était au contraire mes doutes, mon 
dégoût de moi-même. Surtout ce qu’il avait dit de M. de 
Norpois ôtait beaucoup de sa force à une condamnation 
que j^avais crue sans appel.

« Êtes-vous bien soigné ? me demanda Bergotte. Qui 
e$t-ce qui s’occupe de votre santé ? » Je  lui dis que j ’avais 
vu et reverrais sans doute Cottard. « Mais ce n’eft pas ce 
qu’il vous faut ! me répondit-il. Je  ne le connais pas comme 
médecin. Mais je l’ai vu chez Mme Swann. C ’eft un 
imbécile. À  supposer que cela n’empêche pas d ’être un 
bon médecin, ce que j’ai peine à croire, cela empêche 
d’être un bon médecin pour articles, pour gens intelligents. 
Les gens comme vous ont besoin de médecins appropriés, 
je dirais presque de régimes, de médicaments particuliers. 
Cottard vous ennuiera et rien que l’ennui empêchera son 
traitement d ’être efficace. Et puis ce traitement ne peut 
pas être le même pour vous que pour un individu 
quelconque. Les trois quarts du mal des gens intelligents 
viennent de leur intelligence. Il leur faut au moins un 
médecin qui connaisse ce mal-là. Comment voulez-vous 
que Cottard puisse vous soigner ? Il a prévu la difficulté 
de digérer les sauces, l’embarras^ gastrique, mais il n’a pas 
prévu la leéture de Shakespeare... Aussi ses calculs ne sont 
plus justes avec vous, l’équilibre etf: rompu, c ’etft toujours 
le petit ludion qui remonte. Il vous trouvera une dilatation 
de l’etftomac, il n’a pas besoin de vous examiner puisqu’il 
l’a d ’avance dans son œil. Vous pouvez la voir, elle se 
reflète dans son lorgnon. » Cette manière de parler me 
fatiguait beaucoup, je me disais avec la Cupidité du bon
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sens : « Il n’y a pas plus de dilatation de l’estomac reflétée 
dans le lorgnon du professeur Cottard que de sottises 
cachées dans le gilet blanc de M. de Norpois. » « Je  vous 
conseillerais plutôt, poursuivit Bergotte, le docteur du 
Boulbon, qui etft tout à fait intelligent1. —  C ’etft un grand 
admirateur de vos œuvres », lui répondis-je. Je  vis que 
Bergotte le savait et j ’en conclus que les esprits fraternels 
se rejoignent vite, qu’on a peu de vrais « amis inconnus ». 
Ce que Bergotte me dit au sujet de Cottard me frappa 
tout en étant contraire à tout ce que je croyais. Je  ne 
m’inquiétais nullement de trouver mon médecin en­
nuyeux ; j ’attendais de lui que, grâce à un art dont les lois 
m’échappaient, il rendît au sujet de ma santé un 
indiscutable oracle en consultant mes entrailles. Et je ne 
tenais pas à ce que, à l’aide d ’une intelligence où j ’aurais 
pu le suppléer, il cherchât à comprendre la mienne, que 
je ne me représentais que comme un moyen indifférent 
en soi-même de tâcher d ’atteindre des vérités extérieures. 
Je  doutais beaucoup que les gens intelligents eussent 
besoin d ’une autre hygiène que les imbéciles et j ’étais tout 
prêt à me soumettre à celle de ces derniers. « Quelqu’un 
qui aurait besoin d ’un bon médecin, c ’etft notre ami 
Swann », dit Bergotte. Et comme je demandais s’il était 
malade : « Hé bien, c ’etft l’homme qui a épousé une fille, 
qui avale par jour cinquante couleuvres de femmes qui 
ne veulent pas recevoir la sienne, ou d ’hommes qui ont 
couché avec elle. On les voit, elles lui tordent la bouche. 
Regardez un jour le sourcil circonflexe qu’il a quand il 
rentre, pour voir qui il y a chez lui. » La malveillance avec 
laquelle Bergotte parlait ainsi à un étranger d ’amis chez 
qui il était reçu depuis si longtemps était aussi nouvelle 
pour moi que le ton presque tendre que chez les Swann 
il prenait à tous moments avec eux. Certes, une personne 
comme ma grand-tante, par exemple, eût été incapable, 
avec aucun de nous, de ces gentillesses que j ’avais entendu 
Bergotte prodiguer à Swann. Même aux gens qu’elle 
aimait, elle se plaisait à dire des choses désagréables. Mais 
hors de leur présence elle n’aurait pas prononcé une parole 
qu’ils n’eussent pu entendre. Rien, moins que notre société 
de Combray, ne ressemblait au monde. Celle des Swann 
était déjà un acheminement vers lui, vers ses flots 
versatiles. Ce n’était pas encore la grande mer, c'était déjà 
la lagune. « Tout ceci de vous à moi », me dit Bergotte
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en me quittant devant ma porte. Quelques années plus 
tard, je lui aurais répondu : « Je  ne répète jamais rien. » 
C ’eSt la phrase rituelle des gens du monde, par laquelle 
chaque fois le médisant eSt faussement rassuré. C ’eSt celle 
que j ’aurais déjà ce jour-là adressée à Bergotte car on 
n’invente pas tout ce qu’on dit, surtout dans les moments 
où on agit comme personnage social. Mais je ne la 
connaissais pas encore. D ’autre part, celle de ma grand- 
tante dans une occasion semblable eût été : « Si vous ne 
voulez pas que ce soit répété, pourquoi le dites-vous ? » 
C ’eSt la réponse des gens insociables, des « mauvaises 
têtes'7 ». Je  ne l’étais pas : je m’inclinai en silence.

Des gens de lettres qui étaient pour moi des person­
nages considérables intriguaient pendant des années avant 
d’arriver à nouer avec Bergotte des relations qui restaient 
toujours obscurément littéraires et ne sortaient pas de son 
cabinet de travail, alors que moi, je venais de m’installer 
parmi les amis du grand écrivain, d’emblée et tranquille­
ment, comme quelqu’un qui au lieu de faire la queue avec 
tout le monde pour avoir une mauvaise place, gagne les 
meilleures, ayant passé par un couloir fermé aux autres. 
Si Swann me l’avait ainsi ouvert, c ’eSt sans doute parce 
que comme un roi se trouve naturellement inviter les amis 
de ses enfants dans la loge royale, sur le yacht royal, de 
même les parents de Gilberte recevaient les amis de leur 
fille au milieu des choses précieuses qu’ils possédaient et 
des intimités plus précieuses encore qui y étaient enca­
drées. Mais à cette époque je pensai, et peut-être avec 
raison, que cette amabilité de Swann était indirectement 
à l’adresse de mes parents. J ’avais cru entendre autrefois 
à Combray qu’il leur avait offert, voyant mon admiration 
pour Bergotte, de m’emmener dîner chez lui, et que mes 
parents avaient refusé, disant que j’étais trop jeune et trop 
nerveux pour « sortir ». Sans doute, mes parents repré­
sentaient-ils pour certaines personnes, jugement celles qui 
me semblaient le plus merveilleuses, quelque chose de tout 
autre qu’à moi, de sorte que, comme au temps où la dame 
en rose avait adressé à mon père des éloges dont il s’était 
montré si peu digne, j ’aurais souhaité que mes parents 
comprissent quel inestimable présent je venais de recevoir 
et témoignassent* leur reconnaissance à ce Swann généreux 
et courtois qui me l’avait, ou le leur avait, offert, sans avoir 
plus l’air de s’apercevoir de sa valeur que ne fait dans la
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fresque de Luini1, le charmant roi mage, au nez busqué, 
aux cheveux blonds, et avec lequel on lui avait trouvé 
autrefois, paraît-il, une grande ressemblance.

Malheureusement, cette faveur que m’avait faite Swann 
et que, en rentrant, avant même d ’ôter mon pardessus, 
j ’annonçai à mes parents, avec l’espoir qu’elle éveillerait 
dans leur cœur un sentiment aussi ému que le mien et 
les déterminerait envers les Swann à quelque « politesse » 
énorme et décisive, cette faveur ne parut pas très appréciée 
par eux. « Swann t’a présenté à Bergotte ? Excellente 
connaissance, charmante relation ! s’écria ironiquement 
mon père. Il ne manquait plus que cela2 ! » Hélas, quand 
j ’eus ajouté qu’il ne goûtait pas du tout M. de Norpois :

« Naturellement ! reprit-il. Cela prouve bien* que c’etft 
un esprit faux et malveillant. Mon pauvre fils, tu n’avais 
pas déjà beaucoup de sens commun, je suis désolé de te 
voir tombé dans un milieu qui va achever de te 
détraquer. »

Déjà* ma simple fréquentation chez les Swann avait été 
loin d ’enchanter mes parents. La présentation à Bergotte 
leur apparut comme une conséquence néfaste, mais 
naturelle, d ’une première faute, de la faiblesse qu’ils 
avaient eue et que mon grand-père eût appelée un 
« manque de circonspection » .Je  sentis que je n’avais plus 
pour compléter leur mauvaise humeur qu’à dire que cet 
homme pervers et qui n’appréciait pas M. de Norpois, 
m’avait trouvé extrêmement intelligent. Quand mon père, 
en effet, trouvait qu’une personne, un de mes camarades 
par exemple, était dans une mauvaise voie —  comme moi 
en ce moment —  si celui-là avait alors l’approbation de 
quelqu’un que mon père n’etftimait pas, il voyait dans ce 
suffrage la confirmation de son fâcheux diagnostic. Le mal 
ne lui en apparaissait que plus grand. Je  l’entendais déjà 
qui allait s’écrier : « Nécessairement, c ’eSt tout un 
ensemble/ » ,  mot qui m’épouvantait par l’imprécision et 
l’immensité des réformes dont il semblait annoncer 
l’imminente introduction^ dans ma si douce vie. Mais 
comme, n’eussé-je pas raconté ce que Bergotte avait dit 
de moi, rien ne pouvait plus quand même effacer 
l’impression qu’avaient éprouvée mes parents, qu’elle fût 
encore un peu plus mauvaise n’avait pas grande impor­
tance. D ’ailleurs ils me semblaient si injustes, tellement 
dans l'erreur, que non seulement je n’avais pas l’espoir,
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mais presque pas le désir de les ramener à une vue plus 
équitable. Pourtant sentant au moment où les mots 
sortaient de ma bouche, comme ils allaient être effrayés 
de penser que j ’avais plu à quelqu’un qui trouvait les 
hommes intelligents bêtes, était l’objet du mépris des 
honnêtes gens, et duquel la louange en me paraissant 
enviable m’encouragerait au mal, ce fut à voix basse et 
d’un air un peu honteux que, achevant* mon récit, je jetai 
le bouquet : « Il a dit aux Swann qu’il m’avait trouvé 
extrêmement intelligent. » Comme un chien empoisonné 
qui dans un champ se jette sans le savoir sur l’herbe qui 
etft précisément l’antidote de la toxine qu’il a absorbée, 
je venais sans m’en douter de dire la seule parole qui fût 
au monde capable de vaincre chez mes parents ce préjugé 
à l’égard de Bergotte, préjugé contre lequel tous les plus 
beaux raisonnements que j’aurais pu faire, tous les éloges 
que je lui aurais décernés, seraient demeurés vains. Au  
même instant la situation changea de face :

« Ah !... Il a dit qu’il te trouvait intelligent ? dit ma 
mère. Cela me fait plaisir parce que c ’eft un homme de 
talent.

—  Comment ! il a dit cela ? reprit mon père... Je  ne 
nie en rien sa valeur littéraire devant laquelle tout le 
monde s’incline, seulement c ’eft ennuyeux qu’il ait cette 
existence peu honorable dont a parlé à mots couverts le 
père Norpois » , ajouta-t-il sans s’apercevoir que, devant 
la vertu souveraine des mots magiques que je venais de 
prononcer, la dépravation des moeurs de Bergotte ne 
pouvait guère lutter plus longtemps que la fausseté de son 
jugement.

« Oh ! mon ami, interrompit maman, rien ne prouve 
que ce soit vrai. On dit tant de choses. D ’ailleurs, M. de 
Norpois eft tout ce qu’il y a de plus gentil, mais il n’etft 
pas toujours très bienveillant, surtout pour les gens qui 
ne sont pas de son bord.

—  C ’eSt vrai, je l’avais aussi remarqué, répondit mon 
père.

—  Et puis enfin il sera beaucoup pardonné à Bergotte 
puisqu’il a trouvé mon petit enfant gentil », reprit maman 
tout en caressant avec ses doigts mes cheveux et en 
attachant sur moi un long regard rêveur.

Ma mère d ’ailleurs n’avait pas attendu ce verdict de 
Bergotte pour me dire que je pouvais inviter Gilberte à
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goûter quand j ’aurais des amis. Mais je n’osais pas le faire 
pour deux raisons. La première eft que chez Gilberte on 
ne servait jamais que du thé. À  la maison au contraire, 
maman tenait à ce qu’à côté du thé il y eût du chocolat. 
J ’avais peur que Gilberte ne trouvât cela commun et n’en 
conçût un grand mépris pour nous. L ’autre raison fut une 
difficulté de protocole que je ne pus jamais réussir à lever. 
Quand j ’arrivais chez Mme Swann elle me demandait :

« Comment va madame votre mère ? »
J ’avais fait quelques ouvertures à maman pour savoir 

si elle ferait de même quand viendrait Gilberte, point qui 
me semblait plus grave qu’à la cour de Louis X IV  le 
« Monseigneur1 ». Mais maman ne voulut rien entendre.

« Mais non, puisque je ne connais pas Mme Swann.
—  Mais elle ne te connaît pas davantage.
—  Je  ne te dis pas, mais nous ne sommes pas obligées 

de faire exactement de même en tout. Moi, je ferai d ’autres 
amabilités à Gilberte, que Mme Swann n’aura pas pour 
toi. »

Mais je ne fus pas convaincu et préférai ne pas inviter 
Gilberte.

Ayant quitté mes parents, j ’allai changer de vêtements 
et en vidant mes poches je trouvai tout à coup l’enveloppe 
que m’avait remise le maître d ’hôtel des Swann avant de 
m’introduire au salon. J ’étais seul maintenant. Je  l’ouvris, 
à l’intérieur était une carte sur laquelle on m’indiquait la 
dame à qui je devais offrir le bras pour aller à table2.

Ce fut vers cette époque que Bloch bouleversa ma 
conception du monde, ouvrit pour moi des possibilités 
nouvelles de bonheur (qui devaient du retfte se changer 
plus tard en possibilités de souffrance), en m’assurant que 
contrairement à ce que je croyais au temps de mes 
promenades du côté de Méséglise, les femmes ne 
demandaient jamais mieux que de faire l’amour". Il 
compléta ce service en m’en rendant un second que je 
ne devais apprécier que beaucoup plus tard : ce fut lui 
qui me conduisit pour la première fois dans une maison 
de passe3. Il m’avait bien dit qu’il y avait beaucoup de 
jolies femmes qu’on peut posséder. Mais je leur attribuais 
une figure vague, que les maisons* de passe devaient me 
permettre de remplacer par des visages particuliers. De 
sorte que si j ’avais à Bloch —  pour sa « bonne nouvelle » 
que le bonheur, la possession de la beauté, ne sont pas
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choses inaccessibles et que nous avons fait œuvre inutile 
en y renonçant à jamais —  une obligation de même genre 
qu’à tel médecin ou tel philosophe* optimise qui nous 
fait espérer la longévité dans ce monde, et de ne pas être 
entièrement séparé de lui quand on aura passé dans un 
autre, les maisons de rendez-vous que je fréquentai 
quelques années plus tard —  en me fournissant des 
échantillons du bonheur, en me permettant d ’ajouter à la 
beauté des femmes cet élément que nous ne pouvons 
inventer, qui n’e^l pas que le résumé des beautés 
anciennes, le présent vraiment divin, le seul que nous ne 
puissions recevoir de nous-même, devant lequel expirent 
toutes les créations logiques de notre intelligence et que 
nous ne pouvons demander qu’à la réalité : un charme 
individuel —  méritèrent d ’être classées par moi à côté de 
ces autres bienfaiteurs d ’origine plus récente mais d ’utilité 
analogue (avant lesquels nous imaginions sans ardeur la 
séduction de Mantegna, de Wagner, de Sienne, d ’après 
d’autres peintres, d ’autres musiciens, d ’autres villes) : les 
éditions d ’histoire de la peinture illustrées, les concerts 
symphoniques et les études sur les « Villes d ’art1 ». Mais 
la maison où Bloch me conduisit et où il n’allait plus 
d’ailleurs lui-même depuis longtemps était d ’un rang trop 
inférieur, le personnel était trop médiocre et trop peu 
renouvelé pour que j ’y pusse satisfaire d ’anciennes 
curiosités ou en contracter de nouvelles. La patronne de 
cette maison^ ne connaissait aucune des femmes qu’on lui 
demandait et en proposait toujours dont on n’aurait pas 
voulu. Elle m’en vantait surtout une, une dont, avec un 
sourire plein de promesses (comme si ç'avait été une rareté 
et un régal), elle disait : « C ’etft une Juive ! Ça ne vous 
dit rien ? » (C ’etft sans doute à cause de cela qu’elle 
l’appelait Rachel.) Et avec une exaltation niaise et factice 
qu’elle espérait être communicative et qui finissait sur un 
râle presque de jouissance : « Pensez donc, mon petit, 
une Juive, il me semble que ça doit être affolant ! Rah ! » 
Cette Rachel, que j ’aperçus sans qu’elle me vît, était brune, 
pas jolie, mais avait l’air* intelligent, et non sans passer 
un bout de langue sur ses lèvres, souriait d ’un air plein 
d’impertinence aux michés2 qu’on lui présentait et que 
j ’entendais entamer la conversation avec elle. Son mince 
et étroit visage était entouré de cheveux noirs et frisés, 
irréguliers comme s’ils avaient été indiqués par des
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hachures dans un lavis, à l’encre de Chine. Chaque fois 
je promettais à la patronne, qui me la proposait avec une 
insistance particulière en vantant sa grande intelligence et 
son inStrucftion, que je ne manquerais pas un jour de venir 
tout exprès pour faire la connaissance de Rachel, surpom­
mée par moi « Rachel quand du Seigneur ». Mais le 
premier soir j ’avais entendu celle-ci au moment où elle 
s’en allait dire à la patronne :

« Alors, c ’eSt entendu, demain je suis libre, si vous avez 
quelqu’un vous n’oublierez pas de me faire chercher. »

Et ces mots m’avaient empêché de voir en elle une 
personne parce qu’ils me l’avaient fait classer immédiate­
ment dans une catégorie générale de femmes dont 
l’habitude commune à toutes était de venir* là le soir voir 
s’il n’y avait pas un louis ou deux à gagner. Elle variait 
seulement la forme de sa phrase en disant : « si vous avez 
besoin de moi » ou « si vous avez besoin de quelqu’un ».

La patronne qui ne connaissait pas l’opéra d ’H alévy1 
ignorait pourquoi j ’avais pris l’habitude de dire : « Rachel 
quand du Seigneur ». Mais ne pas la comprendre n’a 
jamais fait trouver une plaisanterie moins drôle et c ’etf: 
chaque fois en riant de tout son coeur qu’elle me disait :

« Alors, ce n’etft pas encore pour ce soir que je vous 
unis à “  Rachel quand du Seigneur ”  ? Comment dites-vous 
cela : “ Rachel quand du Seigneur ! ”  Ah ! ça c ’etft très 
bien trouvé. Je  vais vous fiancer. Vous verrez que vous 
ne le regretterez pas. »

Une fois je faillis me décider, mais elle était « sous 
presse », une autre fois entre les mains du « coiffeur », 
un vieux monsieur qui ne faisait rien d ’autre aux femmes 
que verser de l’huile sur leurs cheveux déroulés et les 
peigner ensuite. Et je me lassai d ’attendre bien que 
quelques habituées fort humbles, soi-disant ouvrières, mais 
toujours sans travail, fussent venues me faire de la tisane 
et tenir avec moi une longue conversation à laquelle
—  malgré le sérieux des sujets traités —  la nudité partielle 
ou complète de mes interlocutrices donnait une savoureuse 
simplicité. Je  cessai du refte d ’aller dans cette maison parce 
que désireux de témoigner mes bons sentiments à la 
femme qui la tenait et avait besoin de meubles, je lui en 
donnai quelques-uns —  notamment un grand canapé
—  que j ’avais hérités de ma tante Léonie. Je  ne les voyais 
jamais car le manque de place avait empêché mes parents
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de les laisser entrer chez nous et ils étaient entassés dans 
un hangar. Mais dès que* je les retrouvai dans la maison 
où ces femmes se servaient d ’eux, toutes les vertus qu’on 
respirait dans la chambre de ma tante à Combray, 
m’apparurent, suppliciées par le contaél cruel auquel je 
les avais livrées sans défense ! J ’aurais fait violer une morte 
que je n’aurais pas souffert davantage. Je  ne retournai plus 
chez l’entremetteuse, car ils me semblaient* vivre et me 
supplier, comme ces objets en apparence inanimés d ’un 
conte persan, dans lesquels sont enfermées des âmes qui 
subissent un martyre et implorent leur délivrance. D ’ail­
leurs, comme notre mémoire ne nous présente pas 
d’habitude nos souvenirs dans leur suite chronologique, 
mais comme un reflet où l’ordre des parties eSt renversé, 
je me rappelai seulement beaucoup plus tard que c ’était 
sur ce même canapé que, bien des années auparavant 
j ’avais connu pour la première fois les plaisirs de l’amour 
avec une de mes petites cousines avec qui je ne savais où 
me mettre et qui m’avait donné le conseil assez dangereux 
de profiter d ’une heure où ma tante Léonie était levée1.

Toute une autre partie^ des meubles et surtout une 
magnifique argenterie ancienne de ma tante Léonie, je les 
vendis, malgré l’avis contraire de mes parents, pour 
pouvoir disposer de plus d ’argent et envoyer plus de fleurs 
à Mme Swann qui me disait en recevant d ’immenses 
corbeilles d ’orchidées : « Si j ’étais monsieur votre père 
je vous ferais donner un conseil judiciaire. » Comment 
pouvais-je supposer qu’un jour je pourrais regretter tout 
particulièrement cette argenterie et placer certains plaisirs 
plus hauts que celui, qui deviendrait peut-être absolument 
nul, de faire des politesses aux parents de Gilberte ? C ’eSt 
de même en vue de Gilberte et pour ne pas la quitter que 
j ’avais décidé de ne pas entrer dans les ambassades. Ce 
n’eSt jamais qu’à cause d’un état d ’esprit qui n’eSt pas 
destiné à durer qu’on prend des résolutions définitives. 
J ’imaginais à peine que cette substance étrange qui résidait 
en Gilberte et rayonnait en ses parents, en sa maison, me 
rendant^ indifférent à tout le reste, cette substance pourrait 
être libérée, émigrer dans un autre être. Vraiment la même 
substance et pourtant devant avoir sur moi de tout autres 
effets. Car la même maladie évolue ; et un délicieux poison 
n’eSt plus toléré de même, quand avec les années, a 
diminué la résistance du cœur.
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Mes parents cependant* auraient souhaité que l’intelli­
gence que Bergotte m’avait reconnue se manifestât par 
quelque travail remarquable. Quand je ne connaissais pas 
les Swann je croyais que j ’étais empêché de travailler par 
l’état d ’agitation où me mettait l’impossibilité de voir 
librement Gilberte. Mais quand leur demeure me fut 
ouverte, à peine je m’étais assis à mon bureau de travail 
que je me levais et courais chez eux. Et une fois que je 
les avais quittés et que j ’étais rentré à la maison, mon 
isolement n’était qu’apparent, ma pensée ne pouvait plus 
remonter le courant du flux de paroles par lequel je m’étais 
laissé machinalement entraîner pendant des heures. Seul 
je continuais à fabriquer les propos qui eussent été capables 
de plaire aux Swann et pour donner plus d ’intérêt au jeu, 
je tenais la place de ces partenaires absents, je me posais 
à moi-même des questions fictives choisies de telle façon 
que mes traits brillants ne leur servissent que d ’heureuse 
repartie. Silencieux, cet exercice était pourtant une 
conversation et non une méditation, ma solitude une vie 
de salon mentale où c ’était non ma propre personne mais 
des interlocuteurs imaginaires qui gouvernaient mes 
paroles et où j ’éprouvais à former, au lieu des pensées 
que je croyais vraies celles qui me venaient sans peine, 
sans régression du dehors vers le dedans, ce genre de 
plaisir tout passif que trouve à rester tranquille quelqu’un 
qui etf: alourdi par une mauvaise digestion.

Si j ’avais été moins décidé à me mettre définitivement 
au travail j ’aurais peut-être fait un effort pour commencer 
tout de suite. Mais puisque ma résolution était formelle, 
et qu’avant vingt-quatre heures, dans les cadres vides de 
la journée du lendemain où tout se plaçait si bien parce 
que je n’y étais pas encore, mes bonnes dispositions se 
réaliseraient aisément, il valait mieux ne pas choisir un soir 
où j ’étais mal disposé pour un début auquel les jours 
suivants, hélas ! ne devaient pas se montrer plus propices. 
Mais j ’étais raisonnable. D e la part de qui avait attendu 
des années il eût été puéril de ne pas supporter un retard 
de trois jours. Certain que le surlendemain j ’aurais déjà 
écrit quelques pages, je ne disais plus un seul mot à mes 
parents de ma décision ; j ’aimais mieux patienter quelques 
heures, et apporter à ma grand-mère consolée et convain­
cue, de l’ouvrage en train. Malheureusement le lendemain 
n’était pas cette journée extérieure et vatfte que j’avais
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attendue dans la fièvre. Quand il était fini, ma paresse et 
ma lutte pénible contre certains obstacles internes avaient 
simplement duré vingt-quatre heures de plus. Et au bout* 
de quelques jours, mes plans n’ayant pas été réalisés, je 
n’avais plus le même espoir qu’ils le seraient immédiate­
ment, partant, plus autant de courage pour subordonner 
tout à cette réalisation : je recommençais à veiller, n’ayant 
plus pour m’obliger à me coucher de bonne heure un soir, 
la vision certaine de voir l’œuvre commencée le lendemain 
matin. Il me fallait avant de reprendre mon élan quelques 
jours de détente, et la seule fois où ma grand-mère osa 
d’un ton doux et désenchanté formuler ce reproche : « Hé  
bien, ce travail, on n’en parle même plus ? » , je lui en 
voulus, persuadé que n’ayant pas su voir que mon parti 
était irrévocablement pris, elle venait d ’en ajourner encore 
et pour longtemps peut-être, l’exécution, par l’énervement 
que son déni de justice me causait et sous l’empire duquel 
je ne voudrais pas commencer mon œuvre. Elle sentit que 
son scepticisme venait de heurter à l’aveugle une volonté. 
Elle s’en excusa*, me dit en m’embrassant : « Pardon, je 
ne dirai plus rien. » Et pour que je ne me décourageasse 
pas, m’assura que du jour où je serais bien portant, le 
travail viendrait tout seul par surcroît.

D ’ailleurs, me disais-je, en passant ma vie chez les Swann 
ne fais-je pas comme Bergotte ? À  mes parents il semblait 
presque que tout en étant paresseux, je menais, puisque 
c’était dans le même salon qu’un grand écrivain, la vie 
la plus favorable au talent. Et pourtant que quelqu’un 
puisse être dispensé de faire ce talent soi-même, par le 
dedans, et le reçoive d ’autrui, e$t aussi impossible que se 
faire une bonne santé (malgré qu’on manque à toutes les 
règles de l’hygiène et qu’on commette les pires excès) rien 
qu’en dînant souvent en ville avec un médecin. La 
personne du refte qui était le plus complètement dupe de 
l’illusion qui m’abusait ainsi que mes parents, c ’était 
Mme Swann. Quand je lui disais que je ne pouvais pas 
venir, qu’il fallait que je restasse à travailler, elle avait l’airf 
de trouver que je faisais bien des embarras, qu’il y avait 
un peu de sottise et de prétention dans mes paroles :

« Mais Bergotte vient bien, lui ? Eft-ce que vous 
trouvez que ce qu’il écrit n’etft pas bien ? Cela sera même 
mieux bientôt, ajoutait-elle, car il etft plus aigu, plus 
concentré dans le journal que dans le livre où il délaie

570 À la recherche du temps perdu



un peu. J ’ai obtenu qu’il fasse désormais le leader article 
dans Le Figaro. Ce sera tout à fait the right man in the right 
place1. »

Et elle ajoutait* :
« Venez, il vous dira mieux que personne ce qu’il faut 

faire. »
Et c ’était comme on invite un engagé volontaire avec 

son colonel, c ’était dans l’intérêt de ma carrière, et comme 
si les chefs-d’œuvre se faisaient « par relations » qu’elle 
me disait de ne pas manquer de venir le lendemain dîner 
chez elle avec Bergotte2.

Ainsi pas plus du côté des Swann que du côté de mes 
parents, c ’e$t-à-dire de ceux qui, à des moments différents, 
avaient semblé devoir y mettre obstacle, aucune opposition 
n’était plus faite à cette douce vie où je pouvais voir 
Gilberte comme je voulais, avec ravissement, sinon avec 
calme. Il ne peut pas y en avoir dans l’amour, puisque 
ce qu’on a obtenu n’etft jamais qu’un nouveau point de 
départ pour désirer davantage. Tant que je n’avais pu aller 
chez elle, les yeux fixés vers cet inaccessible bonheur, je 
ne pouvais même pas imaginer les causes nouvelles de 
trouble qui m’y attendaient. Une fois la résistance de ses 
parents brisée, et le problème enfin résolu, il recommença 
à se poser, chaque fois dans d ’autres termes. En ce sens 
c’était bien en effet chaque jour une nouvelle amitié qui 
commençait. Chaque soir en rentrant je me rendais compte 
que j’avais à dire à Gilberte des choses capitales, desquelles 
notre amitié dépendait, et ces choses n’étaient jamais les 
mêmes. Mais enfin j ’étais heureux et aucune menace* ne 
s’élevait plus contre mon bonheur. Il allait en venir, hélas, 
d’un côté où je n’avais jamais aperçu aucun péril, du côté 
de Gilberte et de moi-même. J ’aurais pourtant dû être 
tourmenté par ce qui, au contraire, me rassurait, par ce 
que je croyais du bonheur. C ’eft, dans l’amour, un état 
anormal, capable de donner tout de suite à l’accident le 
plus simple en apparence et qui peut toujours survenir, 
une gravité que par lui-même cet accident ne comporterait 
pas. Ce qui rend si heureux, c ’etf: la présence dans le cœur 
de quelque chose d'instable, qu’on s’arrange perpétuelle­
ment à maintenir et dont on ne s’aperçoit presque plus 
tant qu’il n’eft pas déplacé. En réalité, dans l’amour il y 
a une souffrance permanente, que la joie neutralise, rend 
virtuelle, ajourne, mais qui peut à tout moment devenir
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ce qu’elle serait depuis longtemps si l’on n’avait pas obtenu 
ce qu’on souhaitait, atroce.

Plusieurs fois je sentis que Gilberte désirait éloigner 
mes visites. Il etft vrai que quand je tenais trop à la voir 
je n’avais qu’à me faire inviter par ses parents qui étaient 
de plus en plus persuadés de mon excellente influence sur 
elle. Grâce à eux, pensais-je, mon amour ne court aucun 
risque ; du moment que je les ai pour moi, je peux être 
tranquille puisqu’ils ont toute autorité sur Gilberte. 
Malheureusement à certains signes d ’impatience que 
celle-ci laissait échapper quand son père me faisait venir 
en quelque sorte malgré elle, je me demandai si ce que 
j ’avais considéré comme une protection pour mon bonheur 
n’était pas au contraire la raison secrète pour laquelle il 
ne pourrait durer.

La dernière fois que je vins voir Gilberte, il pleuvait, 
elle était invitée à une leçon de danse chez des gens qu’elle 
connaissait trop peu pour pouvoir m’emmener avec elle. 
J ’avais pris à cause dê  l’humidité plus de caféine que 
d’habitude. Peut-être à cause* du mauvais temps, peut-être 
ayant quelque prévention contre la maison où cette 
matinée devait avoir lieu, Mme Swann, au moment où sa 
fille allait partir la rappela avec une extrême vivacité : 
« Gilberte ! » et me désigna pour signifier que j ’étais venu 
pour la voir et qu’elle devait rester avec moi. Ce 
« Gilberte » avait été prononcé, crié plutôt, dans une 
bonne intention pour moi, mais au haussement d ’épaules 
que fit Gilberte en ôtant ses affaires, je compris que sa 
mère avait involontairement accéléré l’évolution, peut-être 
jusque-là possible encore à arrêter, qui détachait peu à peu 
de moi mon amie. « On n’eSt pas obligé d ’aller danser 
tous les jours » dit Odette à sa fille, avec une sagesse sans 
doute apprise autrefois de Swann. Puis, redevenant 
Odette, elle se mit à parler anglais à sa fille. Aussitôt ce 
fut comme si un mur m’avait caché une partie de la vie 
de Gilberte, comme si un génie malfaisant avait emmené 
loin de moi mon amie. Dans une langue que nous savons, 
nous avons substitué à l’opacité des sons la transparence 
des idées. Mais une langue que nous ne savons pas eft 
un palais clos dans lequel celle que nous aimons peut nous 
tromper, sans que, restés au-dehors et désespérément 
crispés dans notre impuissance, nous parvenions à rien 
voir, à rien empêcher. Telle cette conversation en anglais
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dont je n’eusse que souri un mois auparavant et au milieu 
de laquelle quelques noms propres français ne laissaient 
pas d ’accroître et d ’orienter mes inquiétudes, avait, tenue 
à deux pas de moi par deux personnes immobiles, la même 
cruauté, me faisait aussi délaissé et seul, qu’un,enlèvement. 
Enfin Mme Swann nous quitta. Ce jour-là peut-être* par 
rancune contre moi, cause involontaire qu’elle n’allât pas 
s’amuser, peut-être aussi parce que la devinant fâchée, 
j ’étais préventivement plus froid que d ’habitude, le visage 
de Gilberte, dépouillé de toute joie, nu, saccagé, sembla 
tout l’après-midi vouer un regret mélancolique au pas de 
quatre que ma présence l’empêchait d ’aller danser, et 
défier toutes les créatures, à commencer par moi, de 
comprendre les raisons subtiles qui avaient déterminé chez 
elle une inclination sentimentale pour le botfton. Elle se 
borna* à échanger, par moments, avec moi sur le temps 
qu’il faisait, la recrudescence de la pluie, l’avance de la 
pendule, une conversation ponctuée de silences et de 
monosyllabes où je m’entêtais moi-même, avec une sorte 
de rage désespérée, à détruire les infants que nous aurions 
pu donner à l’amitié et au bonheur. Et à tous nos propos 
une sorte de dureté suprême était conférée par le 
paroxysme de leur insignifiance paradoxale, lequel me 
consolait pourtant, car il empêchait Gilberte d ’être dupe 
de la banalité de mes réflexions et de l’indifférence de mon 
accent. C ’etft en vain que je disais : « Il me semble que 
l’autre jour la pendule retardait plutôt » , elle traduisait 
évidemment : « Comme vous êtes méchante ! » J ’avais 
beau m’obtftiner à prolonger, tout le long de ce jour 
pluvieux, ces paroles sans éclaircies, je savais que ma 
froideur n’était pas quelque chose d ’aussi définitivement 
figé que je le feignais, et que Gilberte devait bien sentir 
que si, après le lui avoir déjà dit trois fois, je m’étais 
hasardé une quatrième à lui répéter que les jours 
diminuaient, j ’aurais eu de la peine à me retenir de fondre 
en larmes. Quand elle était ainsi, quand un sourire ne 
remplissait pas ses yeux et ne découvrait pas son visage, 
on ne peut dire de quelle désolante monotonie étaient 
empreints ses yeux triâtes et ses traits maussades. Sa figure, 
devenue presque laide, ressemblait^ alors à ces plages 
ennuyeuses où la mer, retirée très loin, vous fatigue d ’un 
reflet toujours pareil que cerne un horizon immuable et 
borné. À  la fin ne voyant pas se produire de la part de
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Gilberte le changement heureux que j ’attendais depuis 
plusieurs heures, je lui dis qu’elle n’était pas gentille : 
« C ’etft vous qui n’êtes pas gentil » , me répondit-elle. 
« Mais si ! » Je  me demandai ce que j ’avais fait, et ne le 
trouvant pas, le lui demandai à elle-même. « Naturelle­
ment, vous vous trouvez gentil ! » , me dit-elle en riant 
longuement. Alors je sentis ce qu’il y avait de douloureux 
pour moi à ne pouvoir atteindre cet autre plan, plus 
insaisissable*, de sa pensée, que décrivait son rire. Ce rire 
avait l’air de signifier : « Non, non, je ne me laisse pas 
prendre à tout ce que vous me dites, je sais que vous êtes 
fou de moi, mais cela ne me fait ni chaud ni froid, car 
je me fiche de vous. » Mais je me disais qu'après tout le 
rire n’eft pas un langage assez déterminé pour que je pusse 
être assuré de bien comprendre celui-là. Et les paroles de 
Gilberte étaient affectueuses. « Mais en quoi ne suis-je pas 
gentil ? lui demandai-je, dites-le moi, je ferai tout ce que 
vous voudrez. —  Non cela ne servirait à rien, je ne peux 
pas vous expliquer. » .U n  instant j ’eus peur qu’elle crût 
que je ne l’aimasse pas, et ce fut pour moi une autre 
souffrance, non moins vive, mais qui réclamait une 
dialectique différente. « Si vous saviez* le chagrin que 
vous me faites, vous me le diriez. » Mais ce chagrin qui, 
si elle avait douté de mon amour eût dû la réjouir, l’irrita 
au contraire. Alors, comprenant mon erreur, décidé à ne 
plus tenir compte de ses paroles, la laissant sans la croire, 
me dire : « Je  vous aimais vraiment, vous verrez cela un 
jour » (ce jour, où les coupables assurent que leur 
innocence sera reconnue et qui, pour des raisons mysté­
rieuses, n’eSt jamais celui où on les interroge), j ’eus le 
courage de prendre subitement la résolution de ne plus 
la voir, et sans le lui annoncer encore, parce qu’elle ne 
m’aurait pas cru.

Un chagrin causé par une personne qu’on aime peut 
être amer, même quand il eSt inséré au milieu de 
préoccupations, d ’occupations, de joies, qui n’ont pas cet 
être pour objet et desquelles notre attention ne se détourne 
que de temps en temps pour revenir à lui. Mais quand 
un tel chagrin naît —  comme c’était le cas pour celui-ci 
—  à un moment où le bonheur de voir cette personne 
nous remplit tout entiers, la brusque dépression qui se 
produit alors dans notre âme jusque-là ensoleillée, 
soutenue et calme, détermine en nous une tempête
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furieuse contre laquelle nous ne savons pas si nous serons 
capables de lutter jusqu’au bout. Celle qui soufflait sur mon 
cœur était si violente que je revins vers la maison, 
bousculé, meurtri, sentant que je ne pourrais retrouver 
la respiration qu’en rebroussant chemin, qu’en retournant 
sous un prétexte quelconque auprès de Gilberte. Mais elle 
se serait dit : « Encore lui ! Décidément je peux tout me 
permettre, il reviendra chaque fois d ’autant plus docile 
qu’il m’aura quittée plus malheureux. » Puis j’étais 
irrésistiblement ramené vers elle par ma pensée, et ces 
orientations alternatives, cet affolement de la boussole 
intérieure persistèrent quand je fus rentré, et se traduisi­
rent par les brouillons des* lettres contradictoires que 
j ’écrivis à Gilberte.

J ’allais1 passer par une de ces conjonctures difficiles en 
face desquelles il arrive généralement qu’on se trouve à 
plusieurs reprises dans la vie et auxquelles bien qu’on* n’ait 
pas changé de caractère, de nature —  notre nature qui 
crée elle-même nos amours, et presque les femmes que 
nous aimons, et jusqu’à leurs fautes —  on ne fait pas face 
de la même manière à chaque fois, c’etft-à-dire à tout âge. 
À  ces moments-là notre vie etft divisée, et comme 
distribuée dans une balance, en deux plateaux opposés où 
elle tient tout entière. Dans l’un, il y a notre désir de ne 
pas déplaire, de ne pas paraître trop humble à l’être que 
nous aimons sans parvenir à le comprendre, mais que nous 
trouvons plus habile de laisser un peu de côté pour qu’il 
n’ait pas ce sentiment de se croire indispensable, qui le 
dégoûterait de nousf ; de l’autre côté, il y a une souffrance 
—  non pas une souffrance localisée et partielle —  qui ne 
pourrait au contraire être apaisée que si renonçant à plaire 
à cette femme et à lui faire croire que nous pouvons nous 
passer d ’elle, nous allions la retrouver. Q u’on retire du 
plateau où e$t la fierté une petite quantité de volonté qu’on 
a eu la faiblesse de laisser s’user avec l’âge, qu’on ajoute 
dans le plateau où etft le chagrin une souffrance physique 
acquise et à qui on a permis de s’aggraver, et au lieu de 
la solution courageuse qui l’aurait emporté à vingt ans, 
c’eft l’autre, devenue trop lourde et sans assez de 
contre-poids, qui nous abaisse à cinquante. D ’autant plus'* 
que les situations tout en se répétant, changent, et qu’il 
y a chance pour qu’au milieu ou à la fin de la vie, on ait 
eu pour soi-même la funeste complaisance de compliquer
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l’amour d ’une part d ’habitude que l’adolescence, retenue 
par trop d ’autres devoirs, moins libre de soi-même, ne 
connaît pas.

Je  venais d ’écrire à Gilberte une lettre où je laissais 
tonner ma fureur, non sans pourtant* jeter la bouée de 
quelques mots placés comme aü hasard, et où mon amie 
pourrait accrocher une réconciliation ; un instant après, 
le vent ayant tourné, c ’était des phrases tendres que je lui 
adressais pour la douceur de certaines expressions déso­
lées, de tels « jamais plus » si attendrissants pour ceux 
qui les emploient, si fastidieux pour celle qui les lira, soit 
qu’elle les croie mensongers et traduise « jamais plus » 
par « ce soir-même, si vous voulez bien de moi » ou 
qu’elle les croie vrais et lui annonçant alors une de ces 
séparations définitives qui nous sont si parfaitement égales 
dans la vie quand il s’agit d ’êtres dont nous ne sommes 
pas épris. Mais puisque nous sommes incapables tandis que 
nous aimons d’agir en dignes prédécesseurs de l’être 
prochain que nous serons et qui n’aimera plus, comment 
pourrions-nous tout à fait imaginer l’état d ’esprit d ’une 
femme à qui même si nous savions que nous lui sommes 
indifférents, nous avons perpétuellement fait tenir dans nos 
rêveries, pour nous bercer d ’un beau songe ou nous 
consoler d ’un gros chagrin, les mêmes propos que si elle 
nous aimait ? Devant les pensées, les actions d ’une femme 
que nous aimons, nous sommes aussi désorientés que le 
pouvaient être devant les phénomènes de la nature, les 
premiers physiciens (avant que la science fût constituée 
et eût mis un peu de lumière dans l’inconnu). Ou pis 
encore comme un être pour l’esprit de qui le principe de 
causalité existerait à peine, un être qui ne serait pas capable 
d ’établir un lien entre un phénomène et un autre et devant 
qui le speétacle du monde serait incertain comme un rêve. 
Certes je m’efforçais de sortir de cette incohérence, de 
trouver des causes. Je  tâchais* même d ’être « objectif » 
et pour cela de bien tenir compte de la disproportion qui 
existait entre l’importance qu’avait pour moi Gilberte et 
celle non seulement que j ’avais pour elle, mais qu’elle- 
même avait pour les autres êtres que moi, disproportion 
qui si je l’eusse omise eût risqué de me faire prendre une 
simple amabilité de mon amie pour un aveu passionné, 
une démarche grotesque et avilissante de ma part pour 
le simple et gracieux mouvement qui vous dirige vers de
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beaux yeux. Mais je craignais aussi de tomber dans l’excès 
contraire, où j ’aurais vu dans l’arrivée inexacte de Gilberte 
à un rendez-vous, dans un mouvement de mauvaise 
humeur, une hostilité irrémédiable*. Je  tâchais de trouver 
entre ces deux optiques également déformantes celle qui 
me donnerait la vision juste des choses ; les calculs qu’il 
me fallait faire pour cela me distrayaient un peu de ma 
souffrance* ; et soit par obéissance à la réponse des 
nombres, soit que je leur eusse fait dire1 ce que je désirais, 
je me décidai le lendemain à aller chez les Swann, heureux, 
mais de la même façon que ceux qui, s’étant tourmentés 
longtemps à cause d ’un voyage qu’ils ne voulaient pas 
faire, ne vont pas plus loin que la gare, et rentrent chez 
eux défaire leur malle. Et, comme, pendant qu’on hésite, 
la seule idée d ’une résolution possible (à moins d ’avoir 
rendu cette idée inerte en décidant qu’on ne prendra pas 
la résolution) développe, comme une graine vivace, les 
linéaments, tout le détail des émotions qui naîtraient de 
l’aéte exécuté, je me dis que j ’avais été bien absurde de 
me faire, en projetant de ne plus voir Gilberte, autant de 
mal que si j ’eusse dû réaliser ce projet et que, puisque 
au contraire c’était pour finir par retourner chez elle, 
j ’aurais pu faire l’économie de tant de velléités et 
d’acceptations douloureuses. Mais cette reprise des rela­
tions d ’amitié ne dura que le temps d ’aller jusque chez 
les Swannr : non pas parce que leur maître d ’hôtel, lequel 
m’aimait beaucoup, me dit que Gilberte était sortie (je 
sus en effet, dès le soir même, que c’était vrai, par des gens 
qui l’avaient rencontrée), mais à cause de la façon dont 
il me le dit : « Monsieur, Mademoiselle e^t sortie, je peux 
affirmer à Monsieur que je ne mens pas. Si Monsieur veut 
se renseigner, je peux faire venir la femme de chambre. 
Monsieur pense bien que je ferais tout ce que je pourrais 
pour lui faire plaisir et que si Mademoiselle était là, je 
mènerais tout de suite Monsieur auprès d ’elle. » Ces 
paroles, de la sorte qui e$t la seule importante, involon­
taires, nous donnant la radiographie au moins sommaire 
de la réalité insoupçonnable que cacherait un discours 
étudié, prouvaient que dans l’entourage de Gilberte on 
avait l’impression que je lui étais importun ; aussi, à peine 
le maître d ’hôtel les eut-il prononcées, qu’elles engendrè­
rent chez moi de la haine à laquelle je préférai donner 
comme objet au lieu de Gilberte, le maître d ’hôtel ; il
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concentra sur lui tous les sentiments de colère que j’avais 
pu avoir pour mon amie ; débarrassé d ’eux grâce à ces 
paroles, mon amour subsista seul ; mais elles m’avaient 
montré en même temps que je devais pendant quelque 
temps ne pas chercher à voir Gilberte. Elle allait 
certainement m’écrire pour s’excuser. Malgré cela, je ne 
retournerais pas tout de suite la voir, afin de lui prouver 
que je pouvais vivre sans elle. D ’ailleurs, une fois que 
j ’aurais reçu sa lettre, fréquenter Gilberte serait une chose 
dont je pourrais plus aisément me priver pendant quelque 
temps, parce que je serais sûr de la retrouver dès que je 
le voudrais. Ce qu’il me fallait pour supporter moins 
triplement l’absence, volontaire, c ’était sentir mon cœur 
débarrasse de la terrible incertitude si nous n’étions pas 
brouillés pour toujours, si elle n’était pas fiancée, partie, 
enlevée. Les jours qui suivirent ressemblèrent à ceux de 
cette ancienne semaine du jour de l’An que j’avais dû 
passer sans Gilberte. Mais cette semaine-là finie, jadis, 
d’une part mon amie reviendrait aux Champs-Elysées, je 
la reverrais comme auparavant, j’en étais sûr ; et, d ’autre 
part, je savais avec non moins de certitude que tant que 
dureraient les vacances du jour de l’An, ce n’était pas la 
peine d ’aller aux Champs-Elysées. De sorte que durant 
cette triple semaine déjà lointaine, j ’avais supporté ma 
triPlesse avec calme, parce qu’elle n’était mêlée ni de 
crainte ni d ’espérance. Maintenant, au contraire, c ’était ce 
dernier sentiment qui, presque autant que la crainte, 
rendait ma souffrance intolérable. N ’ayant pas eu de lettre 
de Gilberte le soir même, j ’avais fait la part de sa 
négligence, de ses occupations, je ne doutais pas d ’en 
trouver une d ’elle dans le courrier du matin. Il fut attendu 
par moi, chaque jour, avec des palpitations de cœur 
auxquelles succédait un état d ’abattement quand je n’y 
avais trouvé que des lettres de personnes qui n’étaient pas 
Gilberte, ou bien rien, ce qui n’était pas pire, les preuves 
d’amitié d ’une autre me rendant plus cruelles celles de 
son indifférence. Je  me remettais à espérer pour le courrier 
de l’après-midi. Même entre les heures des levées des 
lettres je n’osais pas sortir, car elle eût pu faire porter la 
sienne. Puis le moment finissait par arriver où ni faéleur 
ni valet de pied des Swann ne pouvant plus venir, il fallait 
remettre au lendemain matin l’espoir d ’être rassuré, et 
ainsi parce que je croyais que ma souffrance ne durerait
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pas, j ’étais obligé pour ainsi dire de la renouveler sans 
cesse. Le chagrin était peut-être le même, mais au lieu de 
ne faire, comme autrefois, que prolonger uniformément 
une émotion initiale, recommençait plusieurs fois par jour 
en débutant par une émotion si fréquemment renouvelée 
qu’elle finissait —  elle, état tout physique, si momentané 
—  par se stabiliser, si bien que les troubles causés par 
l’attente ayant à peine le temps de se calmer avant qu’une 
nouvelle raison d ’attendre survînt, il n’y avait plus une 
seule minute par jour où je ne fusse dans cette anxiété 
qu’il eSt pourtant si difficile de supporter pendant une 
heure. Ainsi ma souffrance était infiniment plus cruelle 
qu’au temps de cet ancien i er janvier parce que cette fois 
il y avait en moi au lieu de l’acceptation pure et simple 
de cette souffrance, l’espoir, à chaque instant, de la voir 
cesser. À  cette acceptation, je finis pourtant par arriver, 
alors je compris qu’elle devait être définitive et je renonçai 
pour toujours à Gilberte, dans l’intérêt même de mon 
amour, et parce que je souhaitais avant tout qu’elle ne 
conservât pas de moi un souvenir dédaigneux. Même, à 
partir de ce moment-là, et pour qu’elle ne pût former la 
supposition d ’une sorte de dépit amoureux de ma part, 
quand dans la suite, elle me fixa des rendez-vous, je les 
acceptais souvent et au dernier moment, je lui écrivais que 
je ne pouvais pas venir, mais en protestant que j ’en étais 
désolé comme j’aurais fait avec quelqu’un que je 
n’aurais pas désiré voir. Ces expressions de regret qu’on 
réserve d ’ordinaire aux indifférents, persuaderaient mieux 
Gilberte de mon indifférence, me semblait-il, que ne ferait 
le ton d ’indifférence qu’on affeéte seulement envers celle 
qu’on aime. Quand mieux qu’avec des paroles, par des 
actions indéfiniment répétées, je lui aurais prouvé que je 
n’avais pas de goût à la voir, peut-être en retrouverait-elle 
pour moi. Hélas ! ce serait en vain : chercher en ne la 
voyant plus à ranimer en elle ce goût de me voir, c ’était 
la perdre pour toujours ; d ’abord parce que quand il 
commencerait à renaître, si je voulais qu’il durât, il ne 
faudrait pas y céder tout de suite ; d ’ailleurs, les heures 
les plus cruelles seraient passées ; c ’était en ce moment 
qu’elle m’était indispensable et j ’aurais voulu pouvoir 
l’avertir que bientôt elle ne calmerait1, en me revoyant, 
qu’une douleur tellement diminuée qu’elle ne serait plus, 
comme elle l’eût été encore en ce moment même, et pour
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y mettre fin, un motif de capitulation, de se réconcilier 
et de se revoir. Et plus tard* quand je pourrais enfin avouer 
sans péril à Gilberte, tant son goût pour moi aurait repris 
de force, le mien pour elle, celui-ci n’aurait pu résister 
à une si longue absence et n’existerait plus ; Gilberte me 
serait devenue indifférente1. Je  le savais, mais je ne pouvais 
pas le lui dire ; elle aurait cru que si je prétendais que 
je cesserais de l’aimer en restant trop longtemps sans la 
voir, c ’était à seule fin qu’elle me dît de revenir vite auprès 
d’elle. En attendant, ce qui me rendait plus aisé de me 
condamner à cette séparation, c ’eSt que (afin qu’elle se 
rendît bien compte que malgré mes affirmations contraires, 
c’était ma volonté, et non un empêchement, non mon état 
de santé, qui me privaient de la voir) toutes les fois où 
je savais d ’avance que Gilberte ne serait pas chez ses 
parents, devait sortir avec une amie et ne rentrerait pas 
dîner, j ’allais voir Mme Swann (laquelle était redevenue 
pour moi ce qu’elle était au temps où je voyais si 
difficilement sa fille et où les jours où celle-ci ne venait 
pas aux Champs-Elysées, j ’allais me promener avenue des 
Acacias). De cette façon j’entendrais parler de Gilberte 
et j ’étais sûr qu’elle entendrait ensuite parler de moi et 
d ’une façon qui lui montrerait que je ne tenais pas à elle. 
Et je trouvais, comme tous ceux qui souffrent, que ma triste 
situation aurait pu être pire. Car ayant libre entrée dans 
la demeure où habitait Gilberte, je me disais toujours, bien 
que décidé à ne pas user de cette faculté, que si jamais 
ma douleur était trop vive, je pourrais la faire cesser. Je  
n’étais malheureux qu’au jour le jour. Et c ’eSt trop dire 
encore. Combien de fois par heure (mais maintenant sans 
l’anxieuse attente qui m’avait étreint les premières 
semaines après notre brouille, avant d ’être retourné chez 
les Swann) ne me récitais-je pas la lettre que Gilberte 
m’enverrait bien un jour, m’apporterait peut-être elle- 
même ! La constante vision de ce bonheur imaginaire 
m’aidait à supporter la destruction du bonheur réel. Pour 
les femmes qui ne nous aiment pas, comme pour les 
« disparus » , savoir qu’on n’a plus rien à espérer 
n’empêche pas de continuer à attendre. On vit aux aguets, 
aux écoutes ; des mères dont le fils eSt parti en mer pour 
une exploration dangereuse se figurent à toute minute et 
alors que la certitude qu’il a péri eSt acquise depuis 
longtemps, qu’il va entrer, miraculeusement sauvé, et bien
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portant. Et cette attente, selon la force du souvenir et la 
résistance des organes, ou bien leur permet de traverser* 
les années au bout desquelles elles supporteront que leur 
fils ne soit plus, d ’oublier peu à peu et de survivre —  ou 
bien les fait mourir. D ’autre part, mon chagrin était un 
peu consolé par l’idée qu’il profitait à mon amour. Chaque 
visite que je faisais à Mme Swann sans voir Gilberte, 
m’était cruelle, mais je sentais* qu’elle améliorait d ’autant 
l’idée que Gilberte avait de moi.

D ’ailleurs si je m’arrangeais toujours, avant d ’aller chez 
Mme Swann, à être certain de l’absence de sa fille, cela 
tenait peut-être autant qu’à ma résolution d ’être brouillé 
avec elle, à cet espoir de réconciliation qui se superposait 
à ma volonté de renoncement (bien peu sont absolus, au 
moins d ’une façon continue, dans cette âme humaine dont 
une des lois, fortifiée par les afflux inopinés de souvenirs 
différents, etf: l’intermittence) et me masquais ce qu’elle 
avait de trop cruel. Cet espoir je savais bien ce qu’il avait 
de chimérique. J ’étais comme un pauvre qui mêle moins 
de larmes à son pain sec s’il se dit que tout à l’heure 
peut-être un étranger va lui laisser toute sa fortune. Nous 
sommes tous obligés pour rendre la réalité supportable 
d’entretenir en nous quelques petites folies. Or mon 
espérance restait plus intaéle —  tout en même temps que 
la séparation s'effectuait mieux —  si je ne rencontrais pas 
Gilberte. Si je m’étais trouvé face à face avec elle chez 
sa mère, nous aurions peut-être échangé des paroles 
irréparables qui eussent rendu définitive notre brouille, 
tué mon espérance et, d ’autre part, en créant une anxiété 
nouvelle, réveillé mon amour et rendu plus difficile ma 
résignation.

Depuis bien longtemps et fort avant ma brouille avec 
sa fille, Mme Swann m’avait dit : « C ’e^l très bien** de venir 
voir Gilberte, mais j ’aimerais aussi que vous veniez 
quelquefois pour moi, pas à mon Choufleury1, où vous vous 
ennuieriez parce que j ’ai trop de monde, mais les autres 
jours où vous me trouverez toujours un peu tard. » J ’avais 
donc l’air, en allant la voir, de n’obéir que longtemps après 
à un désir anciennement exprimé par elle. Et très tard, 
déjà dans la nuit, presque au moment où mes parents se 
mettaient à table, je partais faire à Mme Swann une visite 
pendant laquelle je savais que je ne verrais pas Gilberte 
et où pourtant je ne penserais qu’à elle. Dans ce quartier'’,
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considéré alors comme éloigné, d ’un Paris plus sombre 
qu’aujourd’hui, et qui, même dans le centre, n’avait pas 
d’éleétricité sur la voie publique et bien peu dans les 
maisons, les lampes d ’un salon situé au rez-de-chaussée ou 
à un entresol très bas (tel qu’était celui de ses appartements 
où recevait habituellement Mme Swann) suffisaient à 
illuminer la rue et à faire lever les yeux au passant qui 
rattachait à leur clarté, comme à sa cause apparente et 
voilée, la présence devant la porte de quelques coupés bien 
attelés1. Le passant croyait, et non sans un certain émoi, 
à une modification survenue dans cette cause mystérieuse, 
quand il voyait l’un de ces coupés se mettre en 
mouvement ; mais c ’était seulement un cocher qui, 
craignant que ses bêtes prissent froid, leur faisait faire de 
temps à autre des allées et venues d ’autant plus impres­
sionnantes que les roues caoutchoutées donnaient au pas 
des chevaux un fond de silence sur lequel il se détachait 
plus ditftinét et plus explicite.

Le « jardin d ’hiver », que dans ces années-là le passant 
apercevait d ’ordinaire, quelle que fût la rue, si l’apparte­
ment n’était pas à un niveau trop élevé au-dessus du 
trottoir, ne se voit plus que dans les héliogravures des 
livres d ’étrennes de P.-J. Stahl2 où, en contracte avec les 
rares ornements floraux des salons Louis X V I d ’au­
jourd’hui —  une rose ou un iris du Japon dans un vase 
de cristal à long col qui ne pourrait pas contenir une fleur 
de plus — , il semble, à cause de la profusion des plantes 
d’appartement qu’on avait alors et du manque absolu de 
stylisation dans leur arrangement, avoir dû, chez les 
maîtresses de maison, répondre plutôt à quelque vivante 
et délicieuse passion pour la botanique qu’à un froid souci 
de morte décoration. Il faisait penser en plus grand, dans 
les hôtels d ’alors, à ces serres minuscules et portatives 
posées au matin du ier janvier sous la lampe allumée —  les 
enfants n’ayant pas eu la patience d ’attendre qu’il fit jour 
—  parmi les autres cadeaux du jour de l’An, mais le plus 
beau d’entre eux, consolant avec les plantes qu’on va 
pouvoir cultiver, de la nudité de l’hiver ; plus encore qu’à 
ces serres-là elles-mêmes, ces jardins d ’hiver ressemblaient 
à celle qu’on voyait tout auprès d ’elles, figurée dans un 
beau livre, autre cadeau du jour de l ’An, et qui, bien 
qu’elle fût donnée non aux enfants, mais à Mlle Lili, 
l’héroïne de l’ouvrage3, les enchantait à tel point que,
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devenus maintenant presque vieillards, ils se demandent 
si dans ces années fortunées l’hiver n’était pas la plus belle 
des saisons. Enfin au fond de ce jardin d ’hiver, à travers 
les arborescences d ’espèces variées qui de la rue faisaient 
ressembler la fenêtre éclairée au vitrage de ces serres 
d’enfants, dessinées ou réelles, le passant*, se hissant sur 
ses pointes, apercevait généralement un homme en 
redingote, un gardénia ou un oeillet à la boutonnière, 
debout devant une femme assise, tous deux vagues, comme 
deux intailles dans une topaze, au fond de l’atmosphère 
du salon, ambrée par le samovar —  importation récente 
alors —  de vapeurs qui s’en échappent peut-être encore 
aujourd’hui, mais qu’à cause de l’habitude personne ne 
voit plufc. Mme Swann tenait beaucoup à ce « thé » ; elle 
croyait montrer de l’originalité et dégager du charme en 
disant à un homme : « Vous me trouverez tous les jours 
un peu tard, venez prendre le thé », de sorte qu’elle 
accompagnait d ’un sourire fin et doux ces mots prononcés 
par elle avec un accent anglais momentané et desquels son 
interlocuteur prenait bonne note en saluant d ’un air grave, 
comme s’ils avaient été quelque chose d ’important et de 
singulier qui commandât la déférence et exigeât de 
l’attention. Il y avait une autre raison que celles données 
plus haut et pour laquelle les fleurs n’avaient pas qu’un 
caractère d ’ornement dans le salon de Mme Swann et cette 
raison-là ne tenait pas à l’époque, mais en partie à 
l’existence qu’avait menée jadis Odette. Une grande 
cocotte, comme elle avait été, vit beaucoup pour ses 
amants, c ’eSt-à-dire chez elle, ce qui peut la conduire à 
vivre pour elle. Les choses que chez une honnête femme 
on voit et qui certes peuvent lui paraître, à elle aussi, avoir 
de l’importance, sont celles, en tous cas, qui pour la cocotte 
en ont le plus. Le point culminant de sa journée eSt celui 
non pas où elle s’habille pour le monde, mais où elle se 
déshabille pour un homme. Il lui faut être aussi élégante 
en robe de chambre, en chemise de nuit, qu’en toilette 
de ville. D ’autres femmes montrent leurs bijoux, elle, elle 
vit dans l’intimité de ses perles1. Ce genre d ’existence 
impose l’obligation, et finit par donner le goût, d ’un luxe 
secret, c ’eSt-à-dire bien près d ’être désintéressé. Mme 
Swann l’étendait aux fleurs. Il y avait toujours près de son 
fauteuil une immense coupe de cristal remplie entièrement 
de violettes de Parme ou de marguerites effeuillées dans
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l’eau, et qui semblait témoigner aux yeux de l’arrivant de 
quelque occupation préférée et interrompue, comme eût 
été la tasse de thé que Mme Swann eût bue seule, pour 
son plaisir ; d ’une occupation plus intime même et plus 
mystérieuse, si bien qu’on avait envie de s’excuser en 
voyant les fleurs étalées là, comme on l’eût fait de regarder 
le titre du volume encore ouvert qui eût révélé la leéture 
récente, donc peut-être la pensée aétuelle d ’Odette. Et plus 
que le livre, les fleurs vivaient ; on était gêné si on entrait 
faire une visite à Mme Swann de s’apercevoir qu’elle 
n’était pas seule, ou si on rentrait avec elle de ne pas 
trouver le salon vide, tant y tenaient une place énigmatique 
et se rapportant à des heures de la vie de la maîtresse de 
maison qu’on ne connaissait pas, ces fleurs qui n’avaient 
pas été préparées pour les visiteurs d ’Odette mais comme 
oubliées là par elle, avaient eu et auraient encore avec elle 
des entretiens particuliers qu’on avait peur de déranger 
et dont on essayait en vain de lire le secret, en fixant des 
yeux la couleur délavée, liquide, mauve et dissolue des 
violettes de Parme. Dès la fin d ’oétobre Odette rentrait 
le plus régulièrement qu’elle pouvait pour le thé, qu’on 
appelait encore dans ce temps-là le jlve  o ’clock tea\ ayant 
entendu dire (et aimant à répéter) que si Mme Verdurin 
s’était fait un salon c ’était parce qu’on était toujours sûr 
de pouvoir la rencontrer chez elle à la même heure. Elle 
s’imaginait elle-même en avoir un, du même genre, mais 
plus libre, senza rigore2, aimait-elle à dire. Elle se voyait 
ainsi comme une espèce de Lespinasse et croyait avoir 
fondé un salon rival en enlevant à la du Deffand du petit 
groupe ses hommes les plus agréables3, en particulier 
Swann qui l’avait suivie dans sa sécession et sa retraite, 
selon une version qu’on comprend qu’elle eût réussi à 
accréditer auprès de nouveaux venus, ignorants du passé, 
mais non auprès d ’elle-même. Mais certains rôles favoris 
sont par nous joués tant de fois devant le monde, et 
repassés en nous-mêmes, que nous nous référons plus 
aisément à leur témoignage fictif qu’à celui d ’une réalité 
presque complètement oubliée. Les jours où Mme Swann 
n’était pas sortie du tout, on la trouvait dans une robe de 
chambre de crêpe de Chine, blanche comme une première 
neige, parfois aussi dans un de ces longs tuyautages de 
mousseline de soie, qui ne semblent qu’une jonchée de 
pétales roses ou blancs et qu’on trouverait aujourd’hui peu
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appropriés à l’hiver, et bien à tort. Car ces étoffes légères 
et ces couleurs tendres donnaient à la femme —  dans la 
grande chaleur des salons d ’alors fermés de portières et 
desquels ce que les romanciers mondains de l’époque 
trouvaient à dire de plus élégant, c ’eSt, qu’ils étaient 
« douillettement capitonnés » —  le même air frileux 
qu’aux roses qui pouvaient y rester à côté d ’elle, malgré 
l’hiver, dans l’incarnat de leur nudité, comme au prin­
temps. A  cause de cet étouffement des sons par les tapis 
et de sa retraite dans des enfoncements, la maîtresse de 
la maison, n’étant pas avertie de votre entrée comme 
aujourd’hui, continuait à lire pendant que vous étiez déjà 
presque devant elle, ce qui ajoutait encore à cette 
impression de romanesque, à ce charme d’une sorte de 
secret surpris, que nous retrouvons aujourd’hui dans le 
souvenir de ces robes déjà démodées alors, que Mme 
Swann était peut-être la seule à ne pas avoir encore 
abandonnées et qui nous donnent l’idée que la femme qui 
les portait devait être une héroïne de roman parce que 
nous, pour la plupart, ne les avons guère vues que dans 
certains romans d ’Henry Gréville1. Odette avait mainte­
nant, dans son salon, au commencement de l’hiver, des 
chrysanthèmes énormes et d ’une variété de couleurs 
comme Swann jadis n’eût pu en voir chez elle2. Mon 
admiration pour eux —  quand j ’allais faire à Mme Swann 
une de ces triées visites où, lui ayant de par mon chagrin, 
retrouvé3 toute sa mystérieuse poésie de mère de cette 
Gilberte à qui elle dirait le lendemain : « Ton ami m’a 
fait une visite » —  venait sans doute de ce que, rose pâle 
comme la soie Louis X V  de ses fauteuils, blanc de neige 
comme sa robe de chambre en crêpe de Chine, ou d ’un 
rouge métallique comme son samovar, ils superposaient 
à celle du salon une décoration supplémentaire, d ’un 
coloris aussi riche, aussi raffiné, mais vivante et qui ne 
durerait que quelques jours. Mais j ’étais touché par ce que 
ces chrysanthèmes avaient moins d ’éphémère que de 
relativement durable par rapport à ces tons, aussi roses 
ou aussi cuivrés, que le soleil couché exalte si somptueuse­
ment dans la brume des fins d ’après-midi de novembre 
et qu’après les avoir aperçus avant que j’entrasse chez Mme 
Swann, s’éteignant dans le ciel, je retrouvais prolongés, 
transposés dans la palette enflammée des fleurs. Comme 
des feux arrachés par un grand coloriste à l’instabilité de
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l’atmosphère et du soleil, afin qu’ils vinssent orner une 
demeure humaine, ils m’invitaient, ces chrysanthèmes, et 
malgré toute ma tristesse à goûter avidement pendant cette 
heure du thé les plaisirs si courts de novembre dont ils 
faisaient flamboyer près de moi la splendeur intime et 
mystérieuse. Hélas, ce n’était pas dans les conversations 
que j ’entendais que je pouvais l’atteindre ; elles lui 
ressemblaient bien peu. Même avec* Mme Cottard, et 
quoique l’heure fût avancée, Mme Swann se faisait 
caressante pour dire* : « Mais non, il n’eSt pas tard, ne 
regardez pas la pendule, ce n’eSt pas l’heure, elle ne va 
pas ; qu’eSt-ce que vous pouvez avoir de si pressé à 
faire ? » et elle offrait une tartelette de plusf à la femme 
du professeur qui gardait son porte-cartes à la main.

« On ne peut pas s’en aller de cette maison », disait 
Mme Bontemps à Mme Swann, tandis que Mme Cottard, 
dans sa surprise d ’entendre exprimer sa propre impression 
s’écriait : « C ’eSt ce que je me dis toujours, avec ma petite 
jugeote, dans mon for intérieur ! » , approuvée^ par des 
messieurs du Jockey1 qui s’étaient confondus en saluts, et 
comme comblés par tant d ’honneur, quand Mme Swann 
les avait présentés à cette petite bourgeoise peu aimable, 
qui restait devant les brillants amis d ’Odette sur la réserve, 
sinon sur ce qu’elle appelait la « défensive » , car elle 
employait toujours un langage noble pour les choses les 
plus simples. « On ne le dirait pas, voilà trois mercredis 
que vous me faites faux bond » , disait Mme Swann à Mme 
Cottard. « C ’eSt vrai, Odette, il y a des siècles, des éternités 
que je ne vous ai vue. Vous voyez que je plaide coupable, 
mais il faut vous dire », ajoutait-elle d ’un air pudibond 
et vague, car quoique femme de médecin, elle n’aurait 
pas osé parler sans périphrases de rhumatisme ou de 
coliques néphrétiques, « que j ’ai eu bien des petites 
misères. Chacun a les siennes. Et puis j ’ai eu une crise dans 
ma domesticité mâle. Sans être plus qu’une autre très 
imbue de mon autorité, j ’ai dû, pour faire un exemple, 
renvoyer mon Vatel qui je crois cherchait d ’ailleurs une 
place plus lucrative. Mais son départ a failli entraîner la 
démission de tout le ministère. Ma femme de chambre 
ne voulait pas rester non plus, il y a eu des scènes 
homériques. Malgré tout, j ’ai tenu ferme le gouvernail, 
et c ’eSt une véritable leçon de choses qui n’aura pas été 
perdue pour moi. Je  vous ennuie avec ces histoires de
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serviteurs, mais vous savez comme moi quel tracas c ’etf: 
d’être obligée de procéder à des remaniements dans son 
personnel1. Et nous ne verrons pas votre délicieuse fille ? 
demandait-elle. —  Non, ma délicieuse fille dîne chez une 
amie », répondait Mme Swann, et elle ajoutait en se 
tournant vers moi : « Je  crois qu’elle vous a écrit pour 
que vous veniez la voir demain. Et vos babys ? » 
demandait-elle à la femme du professeur. Je  respirais 
largement. Ces mots de Mme Swann qui me prouvaient 
que je pourrais voir Gilberte quand je voudrais, me 
faisaient justement le bien que j ’étais venu chercher et qui 
me rendait à cette époque-là les visites à Mme Swann si 
nécessaires. « Non, je lui écrirai un mot ce soir. Du refte, 
Gilberte èt moi* nous ne pouvons plus nous voir » , 
ajoutais-je, ayant l’air d ’attribuer notre séparation à une 
cause mystérieuse, ce qui me donnait encore une illusion 
d’amour, entretenue aussi par la manière tendre dont je 
parlais de Gilberte et dont elle parlait de moi. « Vous 
savez qu’elle vous aime infiniment, me disait Mme Swann. 
Vraiment vous ne voulez pas demain ? » Tout d ’un coup 
une allégresse me soulevait, je venais de me dire : « Mais 
après tout pourquoi pas, puisque c ’eSt sa mère elle-même 
qui me le propose ? » Mais aussitôt je retombais dans ma 
tristesse. Je  craignais qu’en me voyant Gilberte pensât que 
mon indifférence de ces derniers temps avait été simulée 
et j ’aimais mieux prolonger la séparation. Pendant ces 
apartés Mme Bontemps se plaignait* de l’ennui que lui 
causaient les femmes des hommes politiques, car elle 
affectait de trouver tout le monde assommant et ridicule, 
et d ’être désolée de la position de son mari : « Alors vous 
pouvez comme ça recevoir cinquante femmes de médecins 
de suite », disait-elle à Mme Cottard qui elle, au contraire, 
était pleine de bienveillance pour chacun et de respect 
pour toutes les obligations. « Ah, vous avez de la vertu ! 
Moi, au ministère, n’etft-ce pas, je suis obligée, naturelle­
ment. Hé bien ! c ’etft plus fort que moi, vous savez, ces 
femmes de fonctionnaires, je ne peux pas m’empêcher de 
leur tirer la langue. Et ma nièce Albertine e$t comme moir. 
Vous ne savez pas ce qu’elle etf: effrontée cette petite. La 
semaine dernière il y avait à mon jour la femme du 
sous-secrétaire d ’Etat aux Finances qui disait qu’elle ne s’y 
connaissait pas en cuisine. “ Mais, madame, lui a répondu 
ma nièce avec son plus gracieux sourire, vous devriez
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pourtant savoir ce que c ’etft, puisque votre père était 
marmiton” . —  Oh ! j ’aime beaucoup cette histoire, je 
trouve cela exquis, disait Mme Swann. Mais au moins pour 
les jours de consultation du docteur vous devriez avoir 
un petit home, avec vos fleurs, vos livres, les choses que 
vous aimez », conseillait-elle à Mme Cottard. « Comme 
ça, v ’ian dans la figure, v ’ian, elle ne lui a pas envoyé dire. 
Et elle ne m’avait prévenue de rien cette petite masque, 
elle e$t rusée comme un singe. Vous avez de la chance 
de pouvoir vous retenir ; j ’envie les gens qui savent 
déguiser leur pensée. —  Mais je n’en* ai pas besoin, 
madame : je ne suis pas si difficile, répondait avec douceur 
Mme Cottard. D ’abord, je n’y ai pas les mêmes droits que 
vous » , 'ajoutait-elle d ’une voix un peu plus forte qu’elle 
prenait, afin de les souligner, chaque fois qu’elle glissait 
dans la conversation quelqu’une de ces amabilités déli­
cates, de ces ingénieuses flatteries qui faisaient l’admiration 
et aidaient à la carrière de son mari. « Et puis je fais avec 
plaisir tout ce qui peut être utile au professeur.

—  Mais madame*, il faut pouvoir. Probablement vous 
n’êtes pas nerveuse. Moi, quand je vois la femme du 
ministre de la Guerre faire des grimaces, immédiatement 
je me mets à l’imiter. C ’etft terrible d ’avoir un tempéra­
ment comme ça.

—  Ah ! oui, dit Mme Cottard, j ’ai entendu dire qu’elle 
avait des tics ; mon mari connaît aussi quelqu’un de très 
haut placé, et naturellement, quand ces messieurs causent 
entre eux...

—  Mais tenez', madame, c ’e^l encore comme le chef 
du Protocole qui etft bossu, c ’etf: réglé, il n’eSt pas depuis 
cinq minutes chez moi que je vais toucher sa bosse. Mon 
mari dit que je le ferai révoquer. Eh bien ! zut pour le 
ministère ! Oui, zut pour le ministère ! je voulais^ faire 
mettre ça comme devise sur mon papier à lettres. Je  suis 
sûre que je vous scandalise, parce que vous êtes bonne, 
moi j’avoue que rien ne m’amuse comme les petites 
méchancetés. Sans cela la vie serait bien monotone. »

Et elle continuait' à parler tout le temps du ministère 
comme si ç ’avait été l’Olympe. Pour changer la conversa­
tion, Mme Swann se tournant vers Mme Cottard :

« Mais vous me semblez bien belle ? Redfern fec it1 ?
—  Non, vous savez que je suis une fervente de 

Raudnitz2. Du refte c ’eft un retapage.
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—  Eh bien ! cela a un chic !
—  Combien croyez-vous ?... Non, changez le premier 

chiffre1.
—  Comment, mais c ’etf: pour rien, c ’etft donné. On 

m’avait dit trois fois autant.
—  Voilà comme on écrit l’Histoire », concluait la 

femme du doéteur. Et montrant à Mme Swann un tour 
de cou dont celle-ci lui avait fait présent :

« Regardez, Odette. Vous reconnaissez ? »
Dans l’entrebâillement d ’une tenture une tête se 

montrait, cérémonieusement déférente, feignant par 
plaisanterie la peur de déranger : c ’était Swann. « Odette, 
le prince d ’Agrigente qui eSt avec moi dans mon cabinet 
demande s’il pourrait venir vous présenter ses hommages. 
Que dois-je aller lui répondre ? —  Mais que je serai 
enchantée », disait Odette avec satisfaction sans se départir 
d’un calme qui lui était d ’autant plus facile qu’elle avait 
toujours, même comme cocotte, reçu des hommes 
élégants. Swann partait transmettre l’autorisation et, 
accompagné du prince, il revenait auprès de sa femme à 
moins que dans l’intervalle ne fût entrée Mme Verdurin. 
Quand il avait épousé Odette il lui avait demandé de ne 
plus fréquenter le petit clan (il avait pour cela bien des 
raisons et s’il n’en avait pas eu, l’eût fait tout de même 
par obéissance à une loi d ’ingratitude qui ne souffre pas 
d’exception et qui fait ressortir l’imprévoyance de tous les 
entremetteurs ou leur désintéressement). Il avait* seule­
ment permis qu'Odette échangeât avec Mme Verdurin 
deux visites par an, ce qui semblait encore excessif à 
certains fidèles indignés de l’injure faite à la Patronne qui 
avait pendant tant d ’années traité Odette et même Swann 
comme les enfants chéris de la maison. Car s’il contenait 
des faux frères qui lâchaient certains soirs pour se rendre 
sans le dire à une invitation d ’Odette, prêts, dans le cas 
où ils seraient découverts, à s’excuser sur la curiosité de 
rencontrer Bergotte (quoique la Patronne prétendît qu’il 
ne fréquentait pas chez les Swann, était dépourvu de talent, 
et malgré cela elle cherchait suivant une expression qui 
lui était chère, à l’attirer), le petit groupe avait aussi ses 
« ultras ». Et ceux-ci*, ignorants des convenances parti­
culières qui détournent souvent les gens de l’attitude 
extrême qu’on aimerait à leur voir prendre pour ennuyer 
quelqu’un, auraient souhaité et n’avaient pas obtenu que
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Mme Verdurin cessât toutes relations avec Odette et lui 
ôtât ainsi la satisfaction de dire en riant : « Nous allons 
très rarement chez la Patronne depuis le Schisme. C ’était 
encore possible quand mon mari* était garçon, mais pour 
un ménage ce n’eSt toujours pas très facile... M. Swann 
pour vous dire la vérité n’avale pas la mère Verdurin et 
il n’apprécierait pas beaucoup que j ’en fasse ma fréquenta­
tion habituelle. Et moi, fidèle épouse... » Swann y 
accompagnait sa femme en soirée, mais évitait d ’être là 
quand Mme Verdurin venait chez Odette en visite. Aussi 
si la Patronne était dans le salon, le prince d ’Agrigente 
entrait seul. Seul aussi d ’ailleurs il était présenté par 
Odette* qui préférait que Mme Verdurin n’entendît pas 
de noms obscurs et voyant plus d ’un visage inconnu d ’elle, 
pût se croire au milieu de notabilités aristocratiques, calcul 
qui réussissait si bien que le soir Mme Verdurin disait avec 
dégoût à son mari : « Charmant milieu ! Il y avait toute 
la fleur de la Réaction ! » Odette vivait à l’égard de 
Mme Verdurin dans une illusion inverse. Non que ce salon 
eût même seulement commencé alors de devenir ce que 
nous le verrons être un jour. Mme Verdurin n’en était 
même pas encore à la période d ’incubation où on suspend 
les grandes fêtes dans lesquelles les rares éléments brillants 
récemment acquis seraient noyés dans trop de tourbe et 
où on préfère attendre que le pouvoir générateur des dix 
juStes qu’on a réussi à attirer en ait produit septante fois 
dix. Comme Odette n’allait pas tarder à le faire, 
Mme Verdurin se proposait bien le « monde » comme 
objectif, mais ses zones d ’attaque étaient encore si limitées 
et d’ailleurs si éloignées de celles par où Odette avait 
quelque chance d ’arriver à un résultat identique, à percer, 
que celle-ci vivait dans la plus complète ignorance des 
plans Stratégiques qu’élaborait la Patronne. Et c ’était de 
la meilleure foi du monde que quand on parlait à Odette 
de Mme Verdurin comme d ’une snob, Odette se mettait 
à rire et disait : « C ’eSt tout le contraire. D ’abord elle 
n’en a pas les éléments, elle ne connaît personne. Ensuite 
il faut lui rendre cette justice que cela lui plaît ainsi. Non, 
ce qu’elle aime ce sont ses mercredis, les causeurs 
agréables. » Et secrètement elle enviait à Mme Verdurin 
(bien qu’elle ne désespérât pas d ’avoir elle-même à une 
si grande école fini par les apprendre) ces arts auxquels 
la Patronne attachait une telle importance bien qu’ils ne
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fassent que nuancer l’inexistant, sculpter le vide, et soient 
à proprement parler les Arts du Néant : l’art (pour une 
maîtresse de maison) de savoir « réunir » , de s’entendre 
à « grouper », de « mettre en valeur », de « s’effacer », 
de servir de « trait d ’union ».

En tout cas* les amies de Mme Swann étaient 
impressionnées de voir chez elle une femme qu’on ne se 
représentait habituellement que dans son propre salon, 
entourée d ’un cadre inséparable d ’invités, de tout un petit 
groupe qu’on s’émerveillait de voir ainsi, évoqué, résumé, 
resserré, dans un seul fauteuil, sous les espèces de la 
Patronne devenue visiteuse dans l’emmitouflement de son 
manteau fourré de grèbe, aussi duveteux que les blanches 
fourrures qui tapissaient ce salon au sein duquel Mme Ver- 
durin était elle-même un salon. Les femmes les plus timides 
voulaient se retirer par discrétion et employant le pluriel 
comme quand on veut faire comprendre aux autres qu’il 
etf: plus sage de ne pas trop fatiguer une convalescente 
qui se lève pour la première fois, disaient : « Odette, nous 
allons vous laisser. » On enviait Mme Cottard que la 
Patronne appelait par son prénom. « E$t-ce que je vous 
enlève ? » lui disait Mme Verdurin qui ne pouvait 
supporter la pensée qu’une fidèle allait rester là au lieu 
de la suivre. « Mais Madame e$t assez aimable pour me 
ramener », répondait Mme Cottard ne voulant pas avoir 
l’air d ’oublier, en faveur d ’une personne plus célèbre, 
qu’elle avait accepté l’offre que Mme Bontemps lui avait 
faite de la ramener dans sa voiture à cocarde.

« J ’avoue que je suis particulièrement reconnaissante 
aux amies qui veulent bien me prendre avec elles dans 
leur véhicule. C ’eSt une véritable aubaine pour moi qui 
n’ai pas d ’automédon1. —  D ’autant plus, répondait la 
Patronne (n’osant trop rien dire, car elle connaissait un 
peu Mme Bontemps et venait de l’inviter à ses mercredis), 
que chez Mme de Crécy* vous n’êtes pas près de chez vous. 
Oh ! mon Dieu, je n’arriverai jamais à dire Mme Swann. » 
C ’était une plaisanterie dans le petit clan, pour2 des gens 
qui n’avaient pas beaucoup d’esprit, de faire semblant de 
ne pas pouvoir s’habituer à dire Mme Swann : « J ’avais 
tellement l’habitude de dire Mme de Crécy, j ’ai encore 
failli de me tromper. » Seule Mme Verdurin, quand elle 
parlait à Odette, ne faisait pas que faillir et se trompait 
exprès. « Cela ne vous fait pas peur, Odette, d ’habiter ce
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quartier perdu ? Il me semble que je ne serais qu’à moitié 
tranquille le soir pour rentrer. Et puis c ’eSt si humide. Ça 
ne doit rien valoir pour l’eczéma de votre mari. Vous 
n’avez pas de rats au moins ? —  Mais non ! Quelle 
horreur ! —  Tant mieux, on m’avait dit cela. Je  suis bien 
aise de savoir que ce n’eSt pas vrai, parce que j ’en ai une 
peur épouvantable et que je ne serais pas revenue chez 
vous. Au revoir, ma bonne chérie, à bientôt, vous savez 
comme je suis heureuse de vous voir. Vous ne savez pas 
arranger les chrysanthèmes », disait-elle en s’en allant, 
tandis que Mme Swann se levait pour la reconduire. « Ce 
sont des fleurs japonaises, il faut les disposer comme font 
les Japonais. —  Jç  ne suis pas de l’avis de madame 
Verdurin, bien qu’en toutes choses elle soit pour moi la 
Loi et les Prophètes. Il n’y a que vous, Odette, pour 
trouver des chrysanthèmes si belles, ou plutôt si beaux 
puisqu'il paraît que c ’eSt ainsi qu’on dit maintenant1, 
déclarait Mme Cottard, quand la Patronne avait refermé 
la porte. —  Chère madame Verdurin n’eSt pas toujours 
très bienveillante pour les fleurs des autres, répondait 
doucement Mme Swann. —  Qui cultivez-vous, Odette ? » 
demandait Mme Cottard, pour ne pas laisser se prolonger 
les critiques à l’adresse de la Patronne...

« Lemaître2 ? J ’avoue que devant chez Lemaître il y 
avait l’autre jour un grand arbuste rose qui m’a fait faire 
une folie. » Mais par pudeur elle se refusa à donner des 
renseignements plus précis sur le prix de l’arbutfte et dit 
seulement que le professeur « qui n’avait pourtant pas la 
tête près du bonnet » avait tiré flamberge au vent et lui 
avait dit qu’elle ne savait pas la valeur de l’argent. « Non, 
non, je n’ai de fleuriste attitré que Debac3. —  Moi aussi, 
disait Mme Cottard, mais je confesse que je lui fais des 
infidélités avec Lachaume4. —  Ah ! vous le trompez avec 
Lachaume, je le lui dirai » , répondait Odette qui s’efforçait 
d’avoir de l’esprit et de conduire la conversation chez elle, 
où elle se sentait plus à l’aise que dans le petit clan. « Du 
refte Lachaume devient vraiment trop cher ; ses prix sont 
excessifs, savez-vous, ses prix je les trouve inconvenants ! » 
ajoutait-elle en riant.

Cependant Mme Bontemps, qui avait dit cent fois 
qu’elle ne voulait pas aller chez les Verdurin, ravie d ’être 
invitée aux mercredis, était en train de calculer comment 
elle pourrait s’y rendre le plus de fois possible. Elle ignorait
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que Mme Verdurin souhaitait qu’on n’en manquât aucun ; 
d’autre part, elle était de ces personnes peu recherchées, 
qui quand elles sont conviées à des « séries » par une 
maîtresse de maison, ne vont pas chez elle, comme ceux 
qui savent faire toujours plaisir, quand ils ont un moment 
et le désir de sortir ; elles, au contraire, se privent par 
exemple de la première soirée et de la troisième, 
s’imaginant que leur absence sera remarquée, et se 
réservent pour la deuxième et la quatrième ; à moins que 
leurs informations ne leur ayant appris que la troisième 
sera particulièrement brillante, elles ne suivent un ordre 
inverse, alléguant que « malheureusement la dernière fois 
elles n’étaient pas libres ». Telle Mme Bontemps supputait 
combien il pouvait y avoir encore de mercredis avant 
Pâques et de quelle façon elle arriverait à en avoir un de 
plus, sans pourtant paraître s’imposer. Elle comptait sur 
Mme Cottard, avec laquelle elle allait revenir, pour lui 
donner quelques indications. « Oh ! madame Bontemps, 
je vois* que vous vous levez, c ’etft très mal de donner ainsi 
le signal de la fuite. Vous me devez une compensation 
pour n’être pas venue jeudi dernier... Allons, rasseyez-vous 
un moment. Vous ne ferez tout de même plus d’autre visite 
avant le dîner. Vraiment, vous ne vous laissez pas 
tenter ? » ajoutait Mme Swann et tout en tendant une 
assiette de gâteaux : « Vous savez que ce n’eft pas mauvais 
du tout, ces petites saletés-là. Ça ne paye pas de mine, mais 
goûtez-en, vous m’en direz des nouvelles. —  Au contraire 
ça a l’air délicieux, répondait Mme Cottard, chez vous, 
Odette, on n’eft jamais à court de viéluailles. Je  n’ai pas 
besoin de vous demander la marque de fabrique, je sais 
que vous faites tout venir de chez Rebattet1. Je  dois dire 
que je suis plus éclectique. Pour les petits fours, pour 
toutes les friandises, je m’adresse souvent à Bourbonneux2. 
Mais je reconnais qu’ils ne savent pas ce que c ’eft qu’une 
glace. Rebattet pour tout ce qui eft glace, bavaroise ou 
sorbet, c ’etf: le grand art. Comme dirait mon mari, c’eft 
le nec plus ultra. — Mais ceci est tout simplement fait ici. 
Vraiment non ? —  Je  ne pourrai pas dîner, répondait 
Mme Bontemps, mais je me rassieds un instant ; vous savez, 
moi, j ’adore causer avec une femme intelligente comme 
vous. —  Vous allez me trouver indiscrète, Odette, mais 
j’aimerais savoir comment vous jugez le chapeau qu’avait 
Mme Trombert. Je  sais bien que la mode etft aux grands
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chapeaux. Tout de même n’y a-t-il pas un peu d ’exagéra­
tion ? Et à côté de celui avec lequel elle etft venue l’autre 
jour chez moi, celui qu’elle portait tantôt était microscopi­
que. —  Mais non, je ne suis pas intelligente, disait Odette, 
pensant que cela faisait bien. Je  suis au fond une gobeuse, 
qui croit tout ce qu’on lui dit, qui se fait du chagrin pour 
un rien. » Et elle insinuait qu’elle avait, au commence­
ment, beaucoup souffert d ’avoir épousé un homme comme 
Swann qui avait une vie de son côté et qui la trompait. 
Cependant le prince d ’Agrigente ayant entendu les mots 
« je ne suis pas intelligente », trouvait de son devoir de 
protester, mais il n’avait pas d ’esprit de repartie. « Tara- 
tata, s’écriait Mme Bontemps, vous, pas intelligente ! —  En 
effet je me disais : “ Q u’e^l-ce que j ’entends ?”  disait le 
prince en saisissant cette perche. Il faut que mes oreilles 
m’aient trompé. —  Mais non, je vous assure, disait Odette, 
je suis au fond une petite bourgeoise très choquable, pleine 
de préjugés, vivant dans son trou, surtout très ignorante. » 
Et pour demander des nouvelles du baron de Charlus : 
« Avez-vous vu cher baronet ? lui disait-elle. —  Vous 
ignorante, s’écriait Mme Bontemps ! H é bien alors, 
qu’eft-ce que vous diriez du monde officiel*, toutes ces 
femmes d'Excellences qui ne savent parler que de 
chiffons !... Tenez, madame, pas plus tard qu’il y a huit 
jours je mets sur Lohengrin1 la ministresse de l’Instruction 
publique. Elle me répond : “ Lohengrin ? Ah ! oui, la 
dernière revue des Folies-Bergère2, il paraît que c’etf: 
tordant.”  Hé bien, madame, qu’e^l-ce que vous voulez, 
quand on entend des choses comme ça, ça vous fait 
bouillir. J ’avais envie de la gifler. Parce que j’ai mon petit 
caractère, vous savez. Voyons, monsieur, disait-elle en se 
tournant vers moi, etft-ce que je n’ai pas raison ? 
—  Ecoutez*, disait Mme Cottard, on eft excusable de 
répondre un peu de travers quand on etft interrogée ainsi 
de but en blanc, sans être prévenue. J ’en sais quelque chose 
car Mme Verdurin a l’habitude de nous mettre ainsi le 
couteau sur la gorge. —  A  propos de Mme Verdurin, 
demandait Mme Bontemps à Mme Cottard, savez-vous qui 
il y aura mercredi chez elle ?... Ah ! je me rappelle 
maintenant que nous avons accepté une invitation pour 
mercredi prochain. Vous ne voulez pas dîner de mercredi 
en huit avec nous ? Nous irions ensemble chez Mme Ver­
durin. Cela m’intimide d ’entrer seule, je ne sais pas
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pourquoi cette grande femme m’a toujours fait peur. — Je  
vais vous le dire, répondait Mme Cottard, ce qui vous 
effraye chez Mme Verdurin, c ’eSt son organe. Que 
voulez-vous ? tout le monde n’a pas un aussi joli organe 
que Mme Swann. Mais le temps de prendre langue, comme 
dit la Patronne, et la glace sera bientôt rompue. Car dans 
le fond elle eSt très accueillante. Mais je comprends très 
bien votre sensation, ce n’eSt jamais agréable de se trouver 
la première fois en pays perdu. —  Vous pourriez aussi 
dîner avec nous, disait Mme Bontemps à Mme Swann. 
Après dîner on irait tous ensemble en Verdurin, faire 
Verdurin ; et même si ce devait avoir pour effet que la 
Patronne me fasse les gros yeux et ne m’invite plus, une 
fois chez elle nous resterons toutes les trois à causer entre 
nous, je sens que c ’eSt ce qui m’amusera le plus. » Mais 
cette affirmation ne devait pas être très véridique car 
Mme Bontemps demandait : « Qui pensez-vous qu’il y 
aura de mercredi en huit ? Q u’eSt-ce qui se passera ? Il 
n’y aura pas trop de monde, au moins ? —  Moi, je n’irai 
certainement pas, disait Odette. Nous ne ferons qu’une 
petite apparition au mercredi final. Si cela vous eSt égal 
d’attendre jusque-là... » Mais Mme Bontemps ne semblait 
pas séduite par cette proposition d ’ajournement.

Bien que les mérites spirituels d ’un salon et son élégance 
soient généralement en rapports inverses plutôt que 
directs, il faut croire, puisque Swann trouvait Mme Bon- 
temps agréable, que toute déchéance acceptée a pour 
conséquence de rendre les gens moins difficiles sur ceux 
avec qui ils sont résignés à se plaire, moins difficiles sur 
leur esprit comme sur le reste. Et si cela eSt vrai, les 
hommes doivent, comme les peuples, voir leur culture et 
même leur langage disparaître avec leur indépendance. 
Un des effets de cette indulgence eSt d ’aggraver la 
tendance qu’à partir d ’un certain âge on a à trouver 
agréables les paroles qui sont un hommage à notre propre 
tour d ’esprit, à nos penchants, un encouragement à nous 
y livrer ; cet âge-là eSt celui où un grand article préfère 
à la société de génies originaux celle d ’élèves qui n’ont 
en commun avec lui que la lettre de sa doctrine et par 
qui il e$t encensé, écouté ; où un homme ou une femme 
remarquables qui vivent pour un amour trouveront la plus 
intelligente dans une réunion la personne peut-être 
inférieure, mais dont une phrase aura montré qu’elle sait
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comprendre et approuver ce qu’est une existence vouée 
à la galanterie, et aura ainsi chatouillé agréablement la 
tendance voluptueuse de l’amant ou de la maîtresse ; c ’était 
l’âge aussi où Swann, en tant qu’il était devenu le mari 
d’Odette se plaisait à entendre dire à Mme Bontemps que 
c’etft ridicule de ne recevoir que des duchesses (concluant 
de là, au contraire de ce qu’il eût fait jadis chez les 
Verdurin, que c’était une bonne femme, très spirituelle 
et qui n’était pas snob) et à lui raconter des histoires qui 
la faisaient « tordre », parce qu’elle ne les connaissait pas 
et que d ’ailleurs elle « saisissait » vite, aimait à flatter et 
à s’amuser. « Alors le docteur ne raffole pas, comme vous, 
des fleurs ? demandait Mme Swann à Mme Cottard. 
—  Oh ! vous savez que mon mari etft un sage ; il etft 
modéré en toutes choses. Si, pourtant, il a une passion. » 
L ’œil* brillant de malveillance, de joie et de curiosité : 
« Laquelle, madame ? » demandait Mme Bontemps. Avec  
simplicité, Mme Cottard répondait : « La leéture. —  Oh ! 
c’eft une passion de tout repos chez un mari ! s’écriait 
Mme Bontemps, en étouffant un rire satanique —  Quand 
le doéteur* etft dans un livre, vous savez ! —  Hé bien, 
madame, cela ne doit pas vous effrayer beaucoup... —  Mais 
si !... pour sa vue. Je  vais aller le retrouver, Odette, et 
je reviendrai au premier jour frapper à votre porte. A  
propos de vue, vous a-t-on dit que l’hôtel particulier que 
vient d ’acheter Mme Verdurin sera éclairé à l’éleétricité ? 
Je  ne le tiens pas de ma petite police particulière, mais 
d’une autre source : c ’etft l’éleétricien lui-même, M ildé1, 
qui me l’a dit. Vous voyez que je cite mes auteurs ! 
Jusqu’aux chambres qui auront leurs lampes électriques 
avec un abat-jour qui tamisera la lumière. C ’eft évidem­
ment" un luxe charmant. D ’ailleurs nos contemporaines 
veulent absolument du nouveau, n’en fût-il plus au monde. 
Il y a la belle-sœur^ d ’une de mes amies qui a le téléphone 
posé chez elle ! Elle peut faire une commande à un 
fournisseur sans sortir de son appartement ! J ’avoue que 
j’ai platement intrigué" pour avoir la permission de venir 
un jour pour parler devant l’appareil. Cela me tente 
beaucoup, mais plutôt chez une amie que chez moi. Il me 
semble que je n’aimerais pas avoir le téléphone à domicile. 
Le premier amusement passé, cela doit être un vrai 
casse-tête2. Allons, Odette, je me sauve, ne retenez plus 
Mme Bontemps puisqu’elle se charge de moi, il faut
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absolument que je m’arrache, vous me faites* faire du joli, 
je vais être rentrée après mon mari ! »

Et moi aussi, il fallait que je rentrasse, avant d ’avoir 
goûté à ces plaisirs de l’hiver, desquels les chrysanthèmes 
m’avaient semblé être l’enveloppe éclatante.. Ces plaisirs 
n’étaient pas venus et cependant Mme Swann n’avait pas 
l’air d ’attendre encore quelque chose. Elle laissait les 
domestiques emporter le thé comme elle aurait annoncé : 
« On ferme ! » Et elle finissait par me dire : « Alors, 
vraiment, vous partez ? H é bien, good bye ! » Je  sentais que 
j ’aurais pu rester sans rencontrer ces plaisirs inconnus et 
que ma tristesse n’était pas seule à m’avoir privé d ’eux. 
N e se trouvaient-ils donc pas situés sur cette route battue 
des héures qui mènent toujours si vite à l’inStant du départ, 
mais plutôt sur quelque chemin de traverse inconnu de 
moi et par où il eût fallu bifurquer ? Du moins le but de 
ma visite était atteint, Gilberte saurait que j ’étais venu chez 
ses parents quand elle n’était pas là, et que j’y avais, 
comme n’avait cessé de le répéter Mme Cottard, « fait 
d ’emblée, de prime abord, la conquête de Mme Verdu- 
rin », laquelle ajoutait la femme du doéteur, qui ne l’avait 
jamais vue faire « autant de frais ». « Il faut, avait-elle 
dit, que vous ayez ensemble des atomes crochus1. » Elle 
saurait que j ’avais parlé d ’elle comme je devais le faire, 
avec tendresse, mais que je n’avais pas cette incapacité de 
vivre sans que nous nous vissions que je croyais à la base 
de l’ennui qu’elle avait éprouvé ces derniers temps auprès 
de moi. J ’avais dit à Mme Swann que je ne pouvais plus 
me trouver avec Gilberte. Je  l’avais dit, comme si j ’avais 
décidé pour toujours de ne plus la voir. Et la lettre que 
j ’allais envoyer à Gilberte serait conçue dans le même sens. 
Seulement à moi-même pour me donner courage, je ne 
me proposais qu’un suprême et court effort de peu de 
jours. Je  me disais : « C ’eSt le dernier rendez-vous 
d’elle que je refuse, j ’accepterai le prochain. » Pour me 
rendre la séparation moins difficile à réaliser, je ne me 
la présentais pas comme définitive. Mais je sentais bien 
qu’elle le serait.

Le I er janvier me fut particulièrement douloureux cette 
année-là. Tout l'eSt sans doute, qui fait date et anniversaire, 
quand on eSt malheureux. Mais si c ’eSt par exemple d ’avoir 
perdu un être cher, la souffrance consiste seulement dans 
une comparaison plus vive avec le passé. Il s’y ajoutait dans
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mon cas l’espoir informulé que Gilberte, ayant voulu me 
laisser l’initiative des premiers pas et constatant que je ne 
les avais pas faits, n’avait attendu que le prétexte du 
I er janvier pour m’écrire : « Enfin, qu’y a-t-il ? je suis folle 
de vous, venez que nous nous expliquions franchement, 
je ne peux pas vivre sans vous voir. » Dès les derniers 
jours de l’année cette lettre me parut probable. Elle ne 
l’était peut-être pas, mais, pour que nous la croyions telle, 
le désir, le besoin que nous en avons suffit. Le soldat e$t 
persuadé qu’un certain délai indéfiniment prolongeable 
lui sera accordé avant qu’il soit tué, le voleur, avant qu’il 
soit pris, les hommes en général avant qu’ils aient à mourir. 
C ’etft là l'amulette qui préserve les individus —  et parfois 
les peuples'—  non du danger mais de la peur du danger, 
en réalité de la croyance au danger, ce qui dans certains 
cas permet de les braver sans qu’il soit besoin d ’être brave. 
Une confiance de ce genre et aussi peu fondée, soutient 
l’amoureux qui compte sur une réconciliation, sur une 
lettre. Pour que je n’eusse pas attendu celle-là, il eût suffi 
que j’eusse cessé de la souhaiter. Si indifférent qu’on sache 
que l’on eft à celle qu’on aime encore, on lui prête une 
série de pensées —  fussent-elles d ’indifférence — , une 
intention de les manifester, une complication de vie 
intérieure où l’on eSt l’objet peut-être d ’une antipathie, 
mais aussi d ’une attention permanentes. Pour imaginer au 
contraire ce qui se passait en Gilberte, il eût fallu que je 
pusse tout simplement anticiper dès ce ier janvier-là ce que 
j’eusse ressenti celui d ’une des années suivantes, et où 
l’attention, ou le silence, ou la tendresse ou la froideur 
de Gilberte eussent passé à peu près inaperçus à mes yeux 
et où je n’eusse pas songé, pas même pu songer à chercher 
la solution de problèmes qui auraient cessé de se poser 
pour moi. Quand on aime l’amour e$t trop grand pour 
pouvoir être contenu tout entier en nous ; il irradie vers 
la personne aimée, rencontre en elle une surface qui 
l’arrête, le force à revenir vers son point de départ et c ’e ^  
ce choc en retour de notre propre tendresse que nous" 
appelons les sentiments de l’autre et qui nous charme plus 
qu’à l’aller, parce que nous ne reconnaissons pas qu’elle 
vient de nous. Le ier janvier sonna toutes ses heures sans 
qu’arrivât cette lettre de Gilberte. Et comme j ’en reçus 
quelques-unes de vœux tardifs ou retardés par l’encombre­
ment des courriers à ces dates-là, le 3 et le 4 janvier
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j ’espérais encore, de moins en moins pourtant. Les jours 
qui suivirent, je pleurai beaucoup. Certes, cela tenait à ce 
qu’ayant été moins sincère que je ne l’avais cru quand 
j ’avais renoncé à Gilberte, j ’avais gardé cet espoir d ’une 
lettre d ’elle pour la nouvelle année. Et le voyant épuisé 
avant que j’eusse eu le temps de me précautionner d ’un 
autre, je souffrais comme un malade qui a vidé sa fiole 
de morphine sans en avoir sous la main une seconde. Mais 
peut-être en moi —  et ces deux explications ne s’excluent 
pas car un seul sentiment ett  quelquefois fait de contraires 
—  l’espérance que j ’avais de recevoir enfin une lettre 
avait-elle rapproché de moi l’image de Gilberte, recréé 
les émotions que l’attente de me trouver près d ’elle, sa 
vue, sa manière d ’être avec moi, me causaient autrefois. 
La possibilité immédiate d ’une réconciliation avait sup­
primé cette chose de l’énormité de laquelle nous ne nous 
rendons pas compte —  la résignation. Les neurasthéniques 
ne peuvent croire les gens qui leur assurent qu’ils seront 
peu à peu calmés en restant au lit sans recevoir de lettres, 
sans lire de journaux. Ils se figurent que ce régime ne fera 
qu’exaspérer leur nervosité. De même les amoureux, le 
considérant du sein d ’un état contraire, n’ayant pas 
commencé de l’expérimenter, ne peuvent croire à la 
puissance bienfaisante du renoncement.

À  cause de la violence de mes battements de cœur on 
me fit diminuer la caféine, ils cessèrent. Alors je me 
demandai si ce n’était pas un peu à elle qu’était due cette 
angoisse que j ’avais éprouvée quand je m ’étais à peu près 
brouillé avec Gilberte, et que j ’avais attribuée, chaque fois 
qu’elle se renouvelait, à la souffrance de ne plus voir mon 
amie, ou de risquer de ne la voir qu’en proie à la même 
mauvaise humeur. Mais si ce médicament avait été à 
l'origine des souffrances que mon imagination eût alors 
faussement interprétées (ce qui n’aurait rien d ’extra­
ordinaire, les plus cruelles peines morales ayant souvent 
pour cause chez les amants* l’habitude physique de la 
femme avec qui ils vivent), c ’était à la façon du philtre 
qui longtemps après avoir été absorbé continue à lier 
Tristan à Yseult. Car l’amélioration physique que la 
diminution de la caféine amena presque immédiatement 
chez moi n’arrêta pas l’évolution du chagrin* que 
l’absorption du toxique avait peut-être sinon créé, du 
moins su rendre plus aigu1.
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Seulement, quand le milieu du mois de janvier 
approcha, une fois déçues mes espérances d ’une lettre pour 
le jour de l’An, et la douleur supplémentaire qui avait 
accompagné leur déception une fois calmée, ce fut mon 
chagrin d’avant « les Fêtes » qui recommença. Ce qu’il 
y avait peut-être encore en lui de plus cruel, c’eft que j ’en 
fusse moi-même l’artisan conscient, volontaire, impitoya­
ble et patient. La seule chose à laquelle je tinsse, mes 
relations avec Gilberte, c’eSt moi qui travaillais à les rendre 
impossibles en créant peu à peu, par la séparation 
prolongée d’avec mon amie, non pas son indifférence, mais 
ce qui reviendrait finalement au même, la mienne. C ’était 
à un long et cruel suicide du moi qui en moi-même aimait 
Gilberte que je m’acharnais avec continuité, avec la 
clairvoyance non seulement de ce que je faisais dans le 
présent, mais de ce qui en résulterait pour l’avenir : je 
savais non pas seulement que dans un certain temps je 
n’aimerais plus Gilberte, mais encore qu’elle-même le 
regretterait, et que les* tentatives qu’elle ferait alors pour 
me voir seraient aussi vaines que celles d’aujourd’hui, non 
plus parce que je l’aimerais trop, mais parce que j ’aimerais 
certainement une autre femme que je referais à désirer, 
à attendre, pendant des heures dont je n’oserais pas 
distraire une parcelle pour Gilberte qui ne me serait plus 
rien. Et sans doute en ce moment même où (puisque j ’étais 
résolu à ne plus la voir, à moins d’une demande formelle 
d ’explications, d’une complète déclaration d’amour de sa 
part, lesquelles n’avaient plus aucune chance de venir) 
j ’avais déjà perdu Gilberte et l’aimais davantage (je sentais 
tout ce qu’elle était pour moi mieux que l’année 
précédente quand, passant tous mes après-midi avec elle, 
selon que je voulais, je croyais que rien ne menaçait notre 
amitié), sans doute en ce moment l’idée que j ’éprouverais 
un jour les mêmes sentiments pour une autre m’était 
odieuse, car cette idée m’enlevait outre Gilberte, mon 
amour et ma souffrance : mon amour, ma souffrance, où 
en pleurant j ’essayais de saisir jugement ce qu’était 
Gilberte, et desquels il me fallait reconnaître qu’ils ne lui 
appartenaient pas spécialement et seraient, tôt ou tard, le 
lot de telle ou telle femme. De sorte — c’était du moins 
alors ma manière de penser — qu’on eft toujours détaché 
des êtres : quand on aime, on sent que cet amour ne porte 
pas leur nom, pourra dans l’avenir renaître, aurait même
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pu, dans le passé, naître, pour une autre et non pour 
celle-là ; et dans le temps où l’on n’aime pas, si l’on prend 
philosophiquement son parti de ce qu’il y a de contra­
dictoire dans l’amour, c’eSt que cet amour dont on parle 
à son aise, on ne l ’éprouve pas* alors, donc on ne le connaît 
pas, la connaissance en ces matières étant intermittente et 
ne survivant pas à la présence effective du sentiment. Cet 
avenir où je n’aimerais plus Gilberte et que ma souffrance 
m’aidait à deviner sans que mon imagination pût encore 
se le représenter clairement, certes il eût été temps encore 
d’avertir Gilberte qu’il se formerait peu à peu, que sa 
venue était sinon imminente, du moins inéluctable, si 
elle-même, Gilberte, ne venait pas à mon aide et ne 
détruisait pas dans son germe ma future indifférence. 
Combien de fois ne fus-je pas sur le point d ’écrire, ou 
d’aller dire à Gilberte : « Prenez garde, j ’en ai pris la 
résolution, la démarche que je fais eSt une démarche 
suprême. Je  vous vois pour la dernière fois. Bientôt je ne 
vous aimerai plus ! » A quoi bon ? De quel droit eussé-je 
reproché à Gilberte une indifférence que, sans me croire 
coupable pour cela, je manifestais à tout ce qui n’était pas 
elle ? La dernière fois ! A moi, cela me paraissait quelque 
chose d’immense, parce que j ’aimais Gilberte. À elle cela 
lui eût fait sans doute autant d ’impression que ces lettres 
où des amis demandent à nous faire une visite avant de 
s’expatrier, visite que, comme aux ennuyeuses femmes qui 
nous aiment, nous leur refusons parce que nous avons des 
plaisirs devant nous. Le temps dont nous disposons chaque; 
jour eSt élastique ; les passions que nous ressentons le 
dilatent, celles que nous inspirons le rétrécissent, et 
l’habitude le remplit1.

D ’ailleurs, j ’aurais eu beau parler à Gilberte, elle ne 
m’aurait pas entendu. Nous nous imaginons toujours 
quand nous parlons, que ce sont nos oreilles, notre esprit 
qui écoutent. Mes paroles ne seraient parvenues à Gilberte 
que déviées, comme si elles avaient eu à traverser le rideau 
mouvant d’une cataracte avant d’arriver à mon amie, 
méconnaissables, rendant un son ridicule, n’ayant plus 
aucune espèce de sens. La vérité qu’on met dans les mots 
ne se fraye pas son chemin directement, n’eSt pas douée 
d’une évidence irrésistible. Il faut qu’assez de temps passe 
pour qu’une vérité de même ordre ait pu se former en 
eux. Alors l’adversaire politique qui, malgré tous les
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raisonnements et toutes les preuves, tenait le sectateur de 
la doctrine opposée pour un traître, partage lui-même la 
conviction dételée à laquelle celui qui cherchait inutile­
ment à la répandre ne tient plus. Alors le chef-d’œuvre 
qui pour les admirateurs qui le lisaient haut semblait 
montrer en soi les preuves de son excellence et n’offrait 
à ceux qui écoutaient qu’une image insane ou médiocre, 
sera par eux proclamé chef-d’œuvre, trop tard pour que 
l’auteur puisse l’apprendre. Pareillement en amour les 
barrières, quoi qu’on fasse, ne peuvent être brisées du 
dehors par celui qu’elles désespèrent ; et c’eSt quand il ne 
se souciera plus d’elles que, tout à coup, par l’effet du 
travail venu d’un autre côté, accompli à l’intérieur de celle 
qui n’aimait pas, ces barrières, attaquées jadis sans succès, 
tomberont sans utilité. Si j ’étais venu annoncer à Gilberte 
mon indifférence future et le moyen de la prévenir, elle 
aurait induit de cette démarche que mon amour pour elle, 
le besoin que j ’avais d’elle, étaient encore plus grands 
qu’elle n’avait cru, et son ennui de me voir en eût été 
augmenté. Et il eSt bien vrai, du reste, que c’eSt cet amour 
qui m’aidait, par les états d ’esprit disparates qu’il faisait 
se succéder en moi, à prévoir, mieux qu’elle, la fin de cet 
amour. Pourtant, un tel avertissement, je l ’eusse peut-être 
adressé, par lettre ou de vive voix, à Gilberte, quand assez 
de temps eût passé, me la rendant ainsi, il eSt vrai, moins 
indispensable, mais aussi ayant pu lui prouver qu’elle ne 
me l’était pas. Malheureusement, certaines personnes bien 
ou mal intentionnées lui parlèrent de moi d ’une façon qui 
dut lui laisser croire qu’elles le faisaient à ma prière. 
Chaque fois que j ’appris ainsi que Cottard, ma mère 
elle-même, et jusqu’à M. de Norpois avaient, par de 
maladroites paroles, rendu inutile tout le sacrifice que je 
venais d’accomplir, gâché tout le résultat de ma réserve 
en me donnant faussement l’air d ’en être sorti, j ’avais un 
double ennui. D ’abord je ne pouvais plus faire dater que 
de ce jour-là ma pénible et fructueuse abstention que les 
fâcheux avaient à mon insu interrompue et, par consé­
quent, annihilée. Mais, de plus, j ’eusse eu moins de plaisir 
à voir Gilberte qui me croyait maintenant non plus 
dignement résigné, mais manœuvrant dans l’ombre pour 
une entrevue qu’elle avait dédaigné d’accorder. Je  
maudissais ces vains bavardages de gens qui souvent, sans 
même l’intention de nuire ou de rendre service, pour rien,
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pour parler, quelquefois parce que nous n’avons pas pu 
nous empêcher de le faire devant eux et qu’ils sont 
indiscrets (comme nous), nous causent, à point nommé, 
tant de mal. Il etft vrai que dans la funeste besogne 
accomplie pour la destruction de notre amour, ils sont loin 
de jouer un rôle égal à deux personnes qui ont pour 
habitude, l’une par excès de bonté et l’autre de méchan­
ceté, de tout défaire au moment que tout allait s’arranger. 
Mais ces deux personnes-là nous ne leur en voulons pas 
comme aux inopportuns Cottard, car la dernière c’eSt la 
personne que nous aimons et la première, c’eSt nous- 
même.

Cependant comme, presque chaque fois que j ’allais la 
voir, Mmè Swann m’invitait à venir goûter avec sa fille 
et me disait de répondre directement à celle-ci, j ’écrivais 
souvent à Gilberte, et dans cette correspondance je ne 
choisissais pas les phrases qui eussent pu, me semblait-il, 
la persuader, je cherchais seulement à frayer le lit le plus 
doux au ruissellement de mes pleurs. Car le regret comme 
le désir ne cherche pas à s’analyser, mais à se satisfaire ; 
quand on commence d’aimer, on passe le temps non à 
savoir ce qu’eSt son amour, mais à préparer les possibilités 
des rendez-vous du lendemain. Quand on renonce, on 
cherche non à connaître son chagrin, mais à offrir de lui 
à celle qui le cause l’expression qui nous paraît la plus 
tendre. On dit les choses qu’on éprouve le besoin de dire 
et que l’autre ne comprendra pas, on ne parle que pour 
soi-même. J ’écrivais : « J ’avais cru que ce ne serait pas 
possible. Hélas, je vois que ce n’eSt pas si difficile. » Je  
disais aussi : « Je  ne vous verrai probablement plus », je 
le disais en continuant à me garder d’une froideur qu’elle 
eût pu croire affectée, et ces mots, en les écrivant, me 
faisaient pleurer, parce que je sentais qu’ils exprimaient 
non ce que j ’aurais voulu croire, mais ce qui arriverait en 
réalité. Car à la prochaine demande de rendez-vous qu’elle 
me ferait adresser, j ’aurais encore comme cette fois le 
courage de ne pas céder et, de refus en refus, j ’arriverais 
peu à peu au moment où à force de ne plus l’avoir vue 
je ne désirerais pas la voir. Je  pleurais mais je trouvais 
le courage, je connaissais la douceur, de sacrifier le 
bonheur d’être auprès d’elle à la possibilité de lui paraître 
agréable un jour, un jour où, hélas ! lui paraître agréable 
me serait indifférent. L ’hypothèse même, pourtant si peu
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vraisemblable, qu’en ce moment, comme elle l’avait 
prétendu pendant la dernière visite que je lui avais faite, 
elle m’aimât, que ce que je prenais pour l ’ennui qu’on 
éprouve auprès de quelqu’un dont on etft las, ne fût dû 
qu’à une susceptibilité jalouse, à une feinte d ’indifférence 
analogue à la mienne, ne faisait que rendre ma résolution 
moins cruelle. Il me semblait alors que dans quelques 
années, après que nous nous serions oubliés l’un l’autre, 
quand je pourrais rétrospectivement lui dire que cette 
lettre qu’en ce moment j ’étais en train de lui écrire n’avait 
été nullement sincère, elle me répondrait : « Comment, 
vous, vous m’aimiez ? Si vous saviez comme je l’attendais, 
cette lettre, comme j’espérais un rendez-vous, comme elle 
me fit pleurer ! » La pensée, pendant que je lui écrivais, 
aussitôt rentré de chez sa mère, que j ’étais peut-être en 
train de consommer précisément ce malentendu-là, cette 
pensée par sa tristesse même, par le plaisir d’imaginer que 
j ’étais aimé de Gilberte, me poussait à continuer ma lettre.

Si, au moment de quitter Mme Swann quand son « thé » 
finissait, je pensais à ce que j ’allais écrire à sa fille, 
Mme Cottard, elle, en s’en allant, avait eu des pensées d’un 
caractère tout différent. Faisant sa << petite inspection », 
elle n’avait pas manqué de féliciter Mme Swann* sur les 
meubles nouveaux, les récentes « acquisitions » remar­
quées dans le salon. Elle pouvait d ’ailleurs y retrouver 
quoique en bien petit nombre quelques-uns des objets 
qu’Odette avait autrefois dans l’hôtel de la rue La 
Pérouse1, notamment* ses animaux en matières précieuses, 
ses fétiches.

Mais Mme Swann, ayant appris d’un ami qu’elle vénérait 
le mot « tocard2 » — lequel lui avait ouvert de nouveaux 
horizons parce qu’il désignait précisément les choses que 
quelques années auparavant elle avait trouvées « chic » 
— toutes ces choses-là successivement avaient suivi dans 
leur retraite le treillage doré qui servait d’appui aux 
chrysanthèmes, mainte bonbonnière de chez Giroux3 et 
le papier à lettres à couronne (pour ne pas parler des louis 
en carton semés sur les cheminées et que, bien avant 
qu’elle connût Swann, un homme de goût lui avait 
conseillé de sacrifier). D ’ailleurs dans le désordre article, 
dans le pêle-mêle d’atelier, des pièces aux murs encore 
peints de couleurs sombres qui les faisaient aussi diffé­
rentes que possible des salons blancs que Mme Swann eut
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un peu plus tard, l’Extrême-Orient reculait de plus en plus 
devant l’invasion du XVIIIe siècle ; et les coussins que, afin 
que je fusse plus « confortable1 », Mme Swann entassait 
et pétrissait derrière mon dos étaient semés de bouquets 
Louis XV, et non plus comme autrefois de dragons chinois. 
Dans la chambre où on la trouvait le plus souvent et dont 
elle disait : « Oui, je l’aime assez, je m’y tiens beaucoup ; 
je ne pourrais pas vivre au milieu de choses hostiles et 
pompier ; c’eSt ici que je travaille » (sans d’ailleurs 
préciser si c’était à un tableau, peut-être à un livre, le goût 
d’en écrire commençait à venir aux femmes qui aiment 
à faire quelque chose et à ne pas être inutiles), elle était 
entourée de Saxe* (aimant cette dernière sorte de 
porcelaine, dont elle prononçait le nom avec un accent 
anglais, jusqu’à dire à propos de tout : C ’eSt joli, cela 
ressemble à des fleurs de Saxe2) ; elle redoutait pour eux, 
plus encore que jadis pour ses magots et ses potiches, le 
toucher ignorant des domestiques auxquels elle faisait 
expier les transes qu’ils lui avaient données par des 
emportements auxquels Swann, maître si poli et doux, 
assistait sans en être choqué. La vue lucide de certaines 
infériorités n’ôte d’ailleurs rien à la tendresse ; celle-ci les 
fait au contraire trouver charmantes. Maintenant c’était 
plus rarement dans des robes de chambre japonaises* 
qu’Odette recevait ses intimes, mais plutôt dans les soies 
claires et mousseuses de peignoirs Watteau desquelles elle 
faisait le geSte de caresser sur ses seins l’écume fleurie, 
et dans lequelles elle se baignait, se prélassait, s’ébattait 
avec un tel air de bien-être, de rafraîchissement de la peau, 
et des respirations si profondes, qu’elle semblait les 
considérer non pas comme décoratives à la façon d’un 
cadre, mais comme nécessaires de la même manière que 
le « tub » et le « footing », pour contenter les exigences 
de sa physionomie et les raffinements de son hygiène. Elle 
avait l’habitude de dire qu’elle se passerait plus aisément 
de pain que d’art et de propreté, et qu’elle eût été plus 
triste de voir brûler La Joconde que des « foultitudes3 » 
de personnes qu’elle connaissait. Théories qui semblaient 
paradoxales à ses amies, mais la faisaient passer pour une 
femme supérieure auprès d’elles et lui valaient une fois 
par semaine la visite du ministre de Belgique, de sorte 
que dans le petit monde dont elle était le soleil, chacun 
eût été bien étonné si l’on avait appris qu'ailleurs, chez
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les Verdurin par exemple, elle passât pour bête. A cause 
de cette vivacité d’esprit, Mme Swann préférait la société 
des hommes à celle des femmes. Mais quand elle critiquait 
celles-ci c’était toujours en cocotte, signalant en elles les 
défauts qui pouvaient leur nuire auprès des hommes, de 
grosses attaches, un vilain teint, pas d’orthographe, des 
poils aux jambes, une odeur pestilentielle, de faux sourcils. 
Pour telle au contraire qui lui avait jadis montré de 
l’indulgence et de l’amabilité, elle était plus tendre, surtout 
si celle-là était malheureuse. Elle la défendait avec adresse 
et disait : « On eSt injuste pour elle, car c’eSt une gentille 
femme, je vous assure. »

Ce n’était pas. seulement* l’ameublement du salon 
d’Odette, c’était Odette elle-même que Mme Cottard et 
tous ceux qui avaient fréquenté Mme de Crécy auraient 
eu peine s’ils ne l’avaient pas vue depuis longtemps à 
reconnaître. Elle semblait avoir tant d’années de moins 
qu'autrefois ! Sans doute*, cela tenait en partie à ce qu’elle 
avait engraissé, et devenue mieux portante, avait l’air plus 
calme, frais, reposé et d ’autre part à ce que les coiffures 
nouvelles, aux cheveux lissés, donnaient plus d ’extension 
à son visage qu’une poudre rose animait, et où ses yeux 
et son profil, jadis trop saillants, semblaient maintenant 
résorbés. Mais une autre raison de ce changement 
consistait en ceci que, arrivée au milieu de la vie, Odette 
s’était enfin découvert, ou inventé, une physionomie 
personnelle, un « caractère » immuable, un « genre de 
beauté », et sur ses traits décousus — qui pendant si 
longtemps, livrés aux caprices hasardeux et impuissants de 
la chair, prenant à la moindre fatigue pour un instant des 
années, une sorte de vieillesse passagère, lui avaient 
composé tant bien que mal, selon son humeur et selon 
sa mine, un visage épars, journalier, informe et charmant 
— avait appliqué ce type fixe, comme une jeunesse 
immortelle.

Swann avait dans sa chambre, au lieu des belles 
photographies qu’on faisait maintenant de sa femme, et 
où la même expression énigmatique et victorieuse laissait 
reconnaître, quels que fussent la robe et le chapeau, sa 
silhouette et son visage triomphants, un petit daguer­
réotype ancien tout simple, antérieur à ce type, et duquel 
la jeunesse et la beauté d’Odette, non encore trouvées par 
elle, semblaient absentes. Mais sans doute Swann, fidèle
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ou revenu à une conception différente, goûtait-il dans la 
jeune femme grêle aux yeux pensifs, aux traits las, à 
l’attitude suspendue entre la marche et l’immobilité, une 
grâce plus botticellienne. Il aimait encore en effet à voir 
en sa femme un Botticelli. Odette qui ,au contraire 
cherchait non à faire ressortir, mais à compenser, à 
dissimuler ce qui, en elle-même, ne lui plaisait pas, ce qui 
était peut-être, pour un article, son « caractère », mais que 
comme femme elle trouvait des défauts, ne voulait pas 
entendre parler de ce peintre. Swann possédait une 
merveilleuse écharpe orientale, bleue et rose, qu’il avait 
achetée parce que c’était exactement celle de la Vierge 
du Magnificat\ Mais Mme Swann ne voulait pas la porter. 
Une fois seulement elle laissa son mari lui commander une 
toilette toute criblée de pâquerettes, de bluets, de myosotis 
et de campanules d’après la Primavera du Printemps2. 
Parfois, le soir, quand elle était fatiguée, il me faisait 
remarquer tout bas comme elle donnait sans s’en rendre 
compte à ses mains pensives, le mouvement délié, un peu 
tourmenté de la Vierge qui trempe sa plume dans l’encrier 
que lui tend l'ange, avant d’écrire sur le livre saint où eSt 
déjà tracé le mot « Magnificat ». Mais il ajoutait : 
« Surtout ne le lui dites pas, il suffirait qu’elle le sût pour 
qu’elle fît autrement3. »

Sauf à ces moments d’involontaire fléchissement où 
Swann essayait de retrouver la mélancolique cadence 
botticellienne, le corps d’Odette était maintenant découpé 
en une seule silhouette, cernée tout entière par une 
« ligne4 » qui, pour suivre le contour de la femme, avait 
abandonné les chemins accidentés, les rentrants et les 
sortants factices, les lacis, l’éparpillement composite des 
modes d’autrefois, mais qui aussi, là où c’était l’anatomie 
qui se trompait en faisant des détours inutiles en deçà ou 
au delà du tracé idéal, savait rectifier d ’un trait hardi les 
écarts de la nature, suppléer, pour toute une partie du 
parcours, aux défaillances aussi bien de la chair que des 
étoffes. Les coussins, le « Strapontin » de l’affreuse 
« tournure5 » avaient disparu ainsi que ces corsages à 
basques qui, dépassant la jupe et raidis par des baleines 
avaient ajouté si longtemps à Odette un ventre potiche 
et lui avaient donné l’air d’être composée de pièces 
disparates qu’aucune individualité ne reliait. La verticale 
des « effilés » et la courbe des ruches avaient cédé la place
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à l’inflexion d’un corps qui faisait palpiter la soie comme 
la sirène bat l’onde et donnait à la percaline une expression 
humaine, maintenant qu’il s’était dégagé, comme une 
forme organisée et vivante, du long chaos et de 
l’enveloppement nébuleux des modes détrônées1. Mais 
Mme Swann cependant avait voulu, avait su garder un 
veftige de certaines d’entre elles, au milieu même de celles 
qui les avaient remplacées. Quand le soir, ne pouvant 
travailler et étant assuré que Gilberte était au théâtre avec 
des amies, j ’allais à l’improviSte chez ses parents, je trouvais 
souvent Mme Swann dans quelque élégant déshabillé dont 
la jupe, d’un de ces beaux tons sombres, rouge foncé ou 
orange qui avaient l’air d’avoir une signification parti­
culière parce qu’ils n’étaient plus à la mode, était 
obliquement traversée d’une rampe ajourée et large de 
dentelle noire qui faisait penser aux volants d ’autrefois. 
Quand par un jour encore froid de printemps, elle m’avait, 
avant ma brouille avec sa fille, emmené au jardin 
d’Acclimatation, sous sa v e te  qu’elle entrouvrait plus ou 
moins selon qu’elle se réchauffait en marchant, le 
« dépassant » en dents de scie de sa chemisette avait l’air 
du revers entrevu de quelque gilet absent, pareil à l’un 
de ceux qu’elle avait portés quelques années plus tôt et 
dont elle aimait que les bords eussent ce léger déchique­
tage ; et sa cravate — de cet « écossais » auquel elle était 
restée fidèle, mais en adoucissant tellement les tons (le 
rouge devenu rose et le bleu, lilas) que l’on aurait presque 
cru à un de ces taffetas gorge de pigeon qui étaient la 
dernière nouveauté — était nouée de telle façon sous son 
menton, sans qu’on pût voir où elle était attachée, qu’on 
pensait invinciblement à ces « brides » de chapeaux qui 
ne se portaient plus. Pour peu qu’elle sût « durer » encore 
quelque temps ainsi, les jeunes gens, essayant de compren­
dre ses toilettes, diraient : « Madame Swann, n’e$t-ce pas, 
c’etft toute une époque ? » Comme dans un beau tfyle qui 
superpose des formes différentes et que fortifie une 
tradition cachée, dans la toilette de Mme Swann, ces 
souvenirs incertains de gilets, ou de boucles, parfois une 
tendance aussitôt réprimée au « saute en barque » et 
jusqu’à une allusion lointaine et vague au « suivez-moi 
jeune homme2 », faisaient circuler sous la forme concrète 
la ressemblance inachevée d’autres plus anciennes qu’on 
n’aurait pu y trouver effectivement réalisées par la
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couturière ou la modifie, mais auxquelles on pensait sans 
cesse, et enveloppaient Mme Swann de quelque chose de 
noble1 — peut-être parce que l’inutilité même de ces atours 
faisait qu’ils semblaient répondre à un but plus qu’utili- 
taire, peut-être à cause du vertige conservé (des années 
passées, ou encore d’une sorte d’individualité vestimen­
taire, particulière à cette femme, et qui donnait à ses mises 
les plus différentes un même air de famille. On sentait 
qu’elle ne s’habillait pas seulement pour la commodité ou 
la parure de son corps ; elle était entourée de sa toilette 
comme de l ’appareil délicat et spiritualisé d ’une 
civilisation.

Quand Gilberte qui d’habitude donnait ses goûters le 
jour où recevait sa mère, devait au contraire être absente 
et qu’à cause de cela je pouvais aller au « Choufleury2 » 
de Mme Swann, je la trouvais vêtue de quelque belle robe, 
certaines en taffetas, d’autres en faille, ou en velours, ou 
en crêpe de Chine, ou en satin, ou en soie, et qui non 
point lâches comme les déshabillés quelle revêtait 
ordinairement à la maison, mais combinées comme pour 
la sortie au dehors, donnaient cet après-midi-là à son 
oisiveté chez elle quelque chose d’alerte et d’agissant. Et 
sans doute la simplicité hardie de leur coupe, était bien 
appropriée à sa taille et à ses mouvements dont les manches 
avaient l’air d’être la couleur, changeante selon les jours ; 
on aurait dit qu’il y avait soudain de la décision dans le 
velours bleu, une humeur facile dans le taffetas blanc, et 
qu’une sorte de réserve suprême et pleine de distinction 
dans la façon d’avancer le bras avait, pour devenir visible, 
revêtu l’apparence, brillante du sourire des grands 
sacrifices, du crêpe de Chine noir. Mais en même temps 
à ces robes si vives la complication des « garnitures » sans 
utilité pratique, sans raison d’être visible, ajoutait quelque 
chose de désintéressé, de pensif, de secret, qui s’accordait 
à la mélancolie que Mme Swann gardait toujours au moins 
dans la cernure de ses yeux et les phalanges de ses mains. 
Sous la profusion des porte-bonheur en saphir, des trèfles 
à quatre feuilles d ’émail, des médailles d’argent, des 
médaillons d’or, des amulettes de turquoise, des chaînettes 
de rubis, des châtaignes de topaze, il y avait dans la robe 
elle-même tel dessin colorié poursuivant sur un empièce­
ment rapporté son existence antérieure, telle rangée de 
petits boutons de satin qui ne boutonnaient rien et ne
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pouvaient pas se déboutonner, une soutache cherchant à 
faire plaisir avec la minutie, la discrétion d’un rappel 
délicat, lesquels, tout autant que les bijoux, avaient l’air 
— n’ayant sans cela aucune justification possible — de 
déceler une intention, d ’être un gage de tendresse, de 
retenir une confidence, de répondre à une superstition, 
de garder le souvenir d’une guérison, d ’un vœu, d ’un 
amour ou d’une philippine. Et parfois, dans le velours bleu 
du corsage un soupçon de crevé Henri II, dans la robe 
de satin noir un léger renflement qui soit aux manches, 
près des épaules, faisaient penser aux « gigots » 1830, soit 
au contraire sous la jupe aux « paniers » Louis XV, 
donnaient à la robe un air imperceptible d’être un costume 
et en insinuant sous la vie présente comme une rémi­
niscence indiscernable du passé, mêlaient à la personne 
de Mme Swann le charme de certaines héroïnes historiques 
ou romanesques1. Et si je le lui faisais remarquer : « Je  
ne joue pas au golf comme plusieurs de mes amies, 
disait-elle. Je  n’aurais aucune excuse à être, comme elles, 
vêtue de sweaters. »

Dans la confusion du salon, revenant de reconduire une 
visite, ou prenant une assiette de gâteaux pour les offrir 
à une autre, Mme Swann en passant près de moi, me 
prenait une seconde à part : « Je  suis spécialement chargée 
par Gilberte de vous inviter à déjeuner pour après-demain. 
Comme je n’étais pas certaine de vous voir, j ’allais vous 
écrire si vous n’étiez pas venu. » Je  continuais à résister. 
Et cette résistance me coûtait de moins en moins, parce 
qu’on a beau aimer le poison qui vous fait du mal, quand 
on en eSt privé par quelque nécessité depuis déjà un certain 
temps, on ne peut pas ne pas attacher quelque prix au repos 
qu’on ne connaissait plus, à l’absence d’émotions et de 
souffrances. Si l’on n’eSt pas tout à fait sincère en se disant 
qu’on ne voudra jamais revoir celle qu’on aime, on ne 
le serait pas non plus en disant qu’on veut la revoir. Car, 
sans doute, on ne peut supporter son absence qu’en se 
la promettant courte, en pensant au jour où on se 
retrouvera, mais d’autre part on sent à quel point ces rêves 
quotidiens d’une réunion prochaine et sans cesse ajournée 
sont moins douloureux que ne serait une entrevue qui 
pourrait être suivie de jalousie, de sorte que la nouvelle 
qu’on va revoir celle qu’on aime donnerait une commotion 
peu agréable. Ce qu’on recule maintenant de jour en jour,
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ce n’etft plus la fin de l’intolérable anxiété causée par la 
séparation, c’etft le recommencement redouté d’émotions 
sans issue. Comme à une telle entrevue on préfère le 
souvenir docile, qu’on complète à son gré de rêveries où 
celle qui, dans la réalité, ne vous aime pas, vous fait au 
contraire, des déclarations, quand vous êtes tout seul ! Ce 
souvenir qu’on peut arriver en y mêlant peu à peu 
beaucoup de ce qu’on désire à rendre aussi doux qu’on 
veut, comme on le préfère à l’entretien ajourné où on 
aurait affaire à un être à qui on ne dicterait plus à son 
gré les paroles qu’on désire, mais dont on subirait les 
nouvelles froideurs, les violences inattendues ! Nous 
savons tous, quand nous n’aimons plus, que l’oubli, même 
le soüvenir vague ne causent pas tant de souffrances que 
l’amour malheureux. C ’etft d’un tel oubli anticipé que je 
préférais, sans me l’avouer, la reposante douceur.

D ’ailleurs, ce qu’une telle cure de détachement psychi­
que et d ’isolement peut avoir de pénible, le devient de 
moins en moins pour une autre raison, c’eft qu’elle 
affaiblit, en attendant de la guérir, cette idée fixe qu’etft 
un amour. Le mien était encore assez fort pour que je tinsse 
à reconquérir tout mon prestige aux yeux de Gilberte, 
lequel, par ma séparation volontaire, devait, me semblait- 
il, grandir progressivement, de sorte que chacune de ces 
calmes et triâtes journées où je ne la voyais pas, venant 
chacune après l’autre, sans interruption, sans prescription 
(quand un fâcheux ne se mêlait pas de mes affaires), était 
une journée non pas perdue, mais gagnée. Inutilement 
gagnée peut-être, car bientôt on pourrait me déclarer 
guéri. La résignation, modalité de l’habitude, permet à 
certaines forces de s’accroître indéfiniment. Celles, si* 
infimes, que j ’avais pour supporter mon chagrin, le 
premier soir de ma brouille avec Gilberte, avaient été 
portées depuis lors à une puissance incalculable. Seulement 
la tendance de tout ce qui existe à se prolonger, e$t parfois 
coupée de brusques impulsions auxquelles nous nous 
concédons avec d’autant moins de scrupules de nous laisser 
aller que nous savons pendant combien de jours, de mois, 
nous avons su, nous saurions encore, nous priver. Et 
souvent, c’eft quand la bourse où l’on épargne va être 
pleine qu’on la vide tout d’un coup, c’etft sans attendre 
le résultat du traitement et quand déjà on s’etf: habitué 
à lui, qu’on le cesse1. Et un jour où Mme Swann me redisait
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ses habituelles paroles sur le plaisir que Gilberte aurait 
à me voir, mettant ainsi le bonheur dont je me privais 
déjà depuis si longtemps comme à la portée de ma main, 
je fus bouleversé en comprenant qu’il était encore possible 
de le goûter ; et j ’eus peine à attendre le lendemain ; je 
venais de me résoudre à aller surprendre Gilberte avant 
son dîner.

Ce qui m’aida à patienter tout l’espace d’une journée 
fut un projet que je fis. Du moment que tout était oublié, 
que j ’étais réconcilié avec Gilberte, je ne voulais plus la 
voir qu’en amoureux. Tous les jours, elle recevrait de moi 
les plus belles fleurs qui fussent. Et si Mme Swann, bien 
qu’elle n’eût pas le droit d’être une mère trop sévère, ne 
me permettait pas des envois de fleurs quotidiens, je 
trouverais des cadeaux plus précieux et moins fréquents. 
Mes parents ne me donnaient pas assez d’argent pour 
acheter des choses chères. Je  songeai à une grande potiche 
de vieux Chine qui me venait de ma tante Léonie et dont 
maman prédisait chaque jour que Françoise allait venir en 
lui disant : « A s’etft décollée » et qu’il n’en resterait rien. 
Dans ces conditions n’était-il pas plus sage de la vendre, 
de la vendre pour pouvoir faire tout le plaisir que je 
voudrais à Gilberte ? Il me semblait que je pourrais bien 
en tirer mille francs. Je  la fis envelopper, l’habitude m’avait 
empêché de jamais la voir ; m’en séparer eut au moins 
un avantage qui fut de me faire faire sa connaissance. Je  
l’emportai avec moi avant d’aller chez les Swann, et en 
donnant leur adresse au cocher, je lui dis de prendre par 
les Champs-Elysées, au coin desquels était le magasin d’un 
grand marchand de chinoiseries que connaissait mon père. 
A ma grande surprise, il m’offrit séance tenante de la 
potiche non pas mille, mais dix mille francs1. Je  pris ces 
billets avec ravissement ; pendant toute une année, je 
pourrais combler chaque jour Gilberte de roses et de lilas. 
Quand je fus remonté dans la voiture en quittant le 
marchand, le cocher, tout naturellement, comme les Swann 
demeuraient près du Bois, se trouva, au lieu du chemin 
habituel, descendre l’avenue des Champs-Élysées. Il avait 
déjà dépassé le coin de la rue de Berri2, quand, dans le 
crépuscule, je crus reconnaître, très près de la maison des 
Swann, mais allant dans la direction inverse et s’en 
éloignant, Gilberte qui marchait lentement, quoique d’un 
pas délibéré, à côté d’un jeune homme avec qui elle causait
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et duquel je ne pus distinguer le visage1. Je  me soulevai 
dans la voiture, voulant faire arrêter, puis j ’hésitai. Les 
deux promeneurs étaient déjà un peu loin, et les deux 
lignes douces et parallèles que traçait leur lente promenade 
allaient s’estompant dans l’ombre élyséerme. Bientôt 
j ’arrivai devant la maison de Gilberte. Je  fus reçu par Mme 
Swann : « Oh ! elle va être désolée, me dit-elle, je ne sais 
pas comment elle n’eSt pas là. Elle a eu très chaud tantôt 
à un cours, elle m’a dit qu’elle voulait aller prendre un 
peu l’air avec une de ses amies. — Je  crois que je l’ai 
aperçue avenue des Champs-Élysées. — Je  ne pense pas 
que ce fût elle. En tous cas, ne le dites pas à son père, 
il n’airne pas qu’elle sorte à ces heures-là. Good evening. » 
Je  partis, dis au cocher de reprendre le même chemin, mais 
ne retrouvai pas les deux promeneurs. Où avaient-ils été ? 
Que se disaient-ils dans le soir, de cet air confidentiel ?

Je  rentrai, tenant avec désespoir les dix mille francs 
inespérés qui avaient dû me permettre de faire tant de 
petits plaisirs à cette Gilberte que, maintenant, j ’étais 
décidé à ne plus revoir. Sans doute, cet arrêt chez le 
marchand de chinoiseries m’avait réjoui en me faisant 
espérer que je ne verrais plus jamais mon amie que 
contente de moi et reconnaissante. Mais si je n’avais pas 
fait cet arrêt, si la voiture n’avait pas pris par l’avenue des 
Champs-Elysées, je n’eusse pas rencontré Gilberte et ce 
jeune homme. Ainsi un même fait porte des rameaux 
opposites et le malheur qu’il engendre annule le bonheur 
qu’il avait causé. Il m’était arrivé le contraire de ce qui 
se produit si fréquemment. On désire une joie, et le moyen 
matériel de l’atteindre fait défaut. « Il eSt triple, a dit La 
Bruyère, d’aimer sans une grande fortune2. » Il ne reste 
plus qu’à essayer d ’anéantir peu à peu le désir de cette 
joie. Pour moi, au contraire, le moyen matériel avait été 
obtenu, mais, au même moment, sinon par un effet 
logique, du moins par une conséquence fortuite de cette 
réussite première, la joie avait été dérobée. Il semble, 
d’ailleurs, qu’elle doive nous l’être toujours. D ’ordinaire, 
il eSt vrai, pas dans la même soirée où nous avons acquis 
ce qui la rend possible. Le plus souvent nous continuons 
de nous évertuer et d’espérer quelque temps. Mais le 
bonheur ne peut jamais avoir lieu. Si les circonstances 
arrivent à être surmontées, être vaincues3, la nature 
transporte la lutte du dehors au dedans et fait peu à peu
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changer assez notre cœur pour qu’il désire autre chose 
que ce qu’il va posséder. Et si la péripétie a été si rapide 
que notre cœur n’a pas eu le temps de changer, la nature 
ne désespère pas pour cela de nous vaincre, d’une manière 
plus tardive il etft vrai, plus subtile, mais aussi efficace. C ’etft 
alors à la dernière seconde que la possession du bonheur 
nous e$t enlevée, ou plutôt c’etft cette possession même 
que par une ruse diabolique la nature charge de détruire 
le bonheur. Ayant échoué dans tout ce qui était du 
domaine des faits et de la vie, c’etft une impossibilité 
dernière, l’impossibilité psychologique du bonheur que 
la nature crée. Le phénomène du bonheur ne se produit 
pas ou donne lieu aux réactions les plus amères.

Je  serrai les dix mille francs. Mais ils ne me servaient 
plus à rien. Je  les dépensai du refte encore plus vite que 
si j ’eusse envoyé tous les jours des fleurs à Gilberte, car 
quand le soir venait, j ’étais si malheureux que je ne pouvais 
rester chez moi et allais pleurer dans les bras de femmes 
que je n’aimais pas. Quant à chercher à faire un plaisir 
quelconque à Gilberte, je ne le souhaitais plus ; maintenant 
retourner dans la maison de Gilberte n’eût pu que me faire 
souffrir. Même revoir Gilberte qui m’eût été si délicieux 
la veille ne m’eût plus suffi. Car j ’aurais été inquiet tout 
le temps où je n’aurais pas été près d’elle. C ’e t̂ ce qui 
fait qu’une femme par toute nouvelle souffrance qu’elle 
nous inflige, souvent sans le savoir, augmente son pouvoir 
sur nous, mais aussi nos exigences envers elle. Par ce mal 
qu’elle nous a fait, la femme nous cerne de plus en plus, 
redouble nos chaînes, mais aussi celles dont il nous aurait 
jusque-là semblé suffisant de la garrotter pour que nous 
nous sentions tranquilles. La veille encore, si je n’avais pas 
cru ennuyer Gilberte, je me serais contenté de réclamer 
de rares entrevues, lesquelles maintenant ne m’eussent 
plus contenté et que j ’eusse remplacées par bien d'autres 
conditions. Car en amour, au contraire de ce qui se passe 
après les combats, on les fait plus dures, on ne cesse de 
les aggraver, plus on e l̂ vaincu, si toutefois on eft en 
situation de les imposer. Ce n’était pas mon cas à l’égard 
de Gilberte. Aussi je préférai d ’abord ne pas retourner 
chez sa mère. Je  continuais bien à me dire que Gilberte 
ne m’aimait pas, que je le savais depuis assez longtemps, 
que je pouvais la revoir si je voulais, et, si je ne le voulais 
pas, l’oublier à la longue. Mais ces idées, comme un
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remède qui n’agit pas contre certaines affections, étaient 
sans aucune espèce de pouvoir efficace contre ces deux 
lignes parallèles que je revoyais de temps à autre, de 
Gilberte et du jeune homme s’enfonçant à petits pas dans 
l’avenue des Champs-Elysées. C ’était un mal nouveau, qui 
lui aussi finirait par s’user, c’était une image qui un jour 
se présenterait à mon esprit entièrement décantée de tout 
ce qu’elle contenait de nocif, comme ces poisons mortels 
qu’on manie sans danger, comme un peu de dynamite à 
quoi on peut allumer sa cigarette sans crainte d ’explosion. 
En attendant, il y avait en moi une autre force qui luttait 
de toute sa puissance contre cette force malsaine qui me 
représentait sans changement la promenade de Gilberte 
dans le crépuscule : pour briser les assauts renouvelés de 
ma mémoire, travaillait utilement en sens inverse mon 
imagination1. La première de ces deux forces, certes, 
continuait à me montrer ces deux promeneurs de l’avenue 
des Champs-Elysées, et m’offrait d’autres images désagréa­
bles, tirées du passé, par exemple Gilberte haussant les 
épaules quand sa mère lui demandait de rester avec moi. 
Mais la seconde force travaillant sur le canevas de mes 
espérances, dessinait un avenir bien plus complaisamment 
développé que ce pauvre passé en somme si restreint. Pour 
une minute où je revoyais Gilberte maussade, combien 
n’y en avait-il pas où je combinais une démarche qu’elle 
ferait faire pour notre réconciliation, pour nos fiançailles 
peut-être ! Il ê t vrai que cette force que l’imagination 
dirigeait vers l’avenir, elle la puisait malgré tout dans le 
passé. Au fur et à mesure que s’effacerait mon ennui que 
Gilberte eût haussé les épaules, diminuerait aussi le 
souvenir de son charme, souvenir qui me faisait souhaiter 
qu’elle revînt vers moi. Mais j ’étais encore bien loin de 
cette mort du passé. J ’aimais toujours celle qu’il eSt vrai 
que je croyais détecter. Mais chaque fois qu’on me trouvait 
bien coiffé, ayant bonne mine, j ’aurais voulu qu’elle fût 
là. J ’étais irrité du désir que beaucoup de gens manifestè­
rent à cette époque de me recevoir et chez lesquels je 
refusai d’aller. Il y eut une scène à la maison parce que 
je n’accompagnai pas mon père à un dîner officiel où il 
devait y avoir les Bontemps avec leur nièce Albertine, 
petite jeune fille presque encore enfant2. Les différentes 
périodes de notre vie se chevauchent ainsi l’une l’autre. 
On refuse dédaigneusement, à cause de ce qu’on aime et
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qui vous sera un jour si égal, de voir ce qui vous eSt égal 
aujourd’hui, qu’on aimera demain, qu’on aurait peut-être 
pu, si on avait consenti à le voir, aimer plus tôt, et qui 
eût ainsi abrégé vos souffrances actuelles, pour les 
remplacer il eSt vrai par d’autres. Les miennes allaient se 
modifiant. J ’avais l’étonnement d ’apercevoir au fond de 
moi-même, un jour un sentiment, le jour suivant un autre, 
généralement inspirés par telle espérance ou telle crainte 
relatives à Gilberte. À la Gilberte que je portais en moi. 
J ’aurais dû me dire que l’autre, la réelle, était peut-être 
entièrement différente de celle-là, ignorait tous les regrets 
que je lui prêtais, pensait probablement beaucoup moins 
à moi non seulement que moi à elle, mais que je ne la 
faisais elle-meme penser à moi quand j ’étais seul en tête 
à tête avec ma Gilberte fictive, cherchais quelles pouvaient 
être ses vraies intentions à mon égard et l’imaginais ainsi, 
son attention toujours tournée vers moi1.

Pendant ces périodes où, tout en s’affaiblissant, persiste 
le chagrin, il faut distinguer entre celui que nous cause 
la pensée constante de la personne elle-même, et celui que 
raniment certains souvenirs, telle phrase méchante dite, 
tel verbe employé dans une lettre qu’on a reçue. En 
réservant de décrire à l’occasion d ’un amour ultérieur les 
formes diverses du chagrin2, disons que de ces deux-là, 
la première eSt infiniment moins cruelle que la seconde. 
Cela tient à ce que notre notion de la personne vivant 
toujours en nous, y eSt embellie de l’auréole que nous ne 
tardons pas à lui rendre, et s’empreint sinon des douceurs 
fréquentes de l’espoir, tout au moins du calme d’une 
tristesse permanente. (D ’ailleurs, il eSt à remarquer que 
l’image d’une personne qui nous fait souffrir tient peu de 
place dans ces complications qui aggravent un chagrin 
d ’amour, le prolongent et l’empêchent de guérir, comme 
dans certaines maladies la cause eSt hors de proportions 
avec la fièvre consécutive et la lenteur à entrer en 
convalescence.) Mais si l’idée de la personne que nous 
aimons reçoit le reflet d ’une intelligence généralement 
optimiste, il n’en eSt pas de même de ces souvenirs 
particuliers, de ces propos méchants, de cette lettre hostile 
(je n’en reçus qu’une seule qui le fût, de Gilberte), on 
dirait que la personne elle-même réside dans ces fragments 
pourtant si restreints, et portée à une puissance qu’elle 
eSt bien loin d’avoir dans l’idée habituelle que nous
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formons d’elle tout entière. C ’e t  que la lettre nous ne 
l’avons pas, comme l’image de l’être aimé, contemplée 
dans le calme mélancolique du regret ; nous l’avons lue, 
dévorée, dans l’angoisse affreuse dont nous étreignait un 
malheur inattendu. La formation de cette sorte de chagrins 
e t  autre ; ils nous viennent du dehors et c’e t  par le chemin 
de la plus cruelle souffrance qu’ils sont allés jusqu’à notre 
cœur. L’image de notre amie que nous croyons ancienne, 
authentique, a été en réalité refaite par nous bien des fois. 
Le souvenir cruel, lui, n’e t  pas contemporain de cette 
image restaurée, il e t  d’un autre âge, il e t  un des rares 
témoins d’un monstrueux passé. Mais comme ce passé 
continue à exister, sauf en nous à qui il a plu de lui 
substituer un merveilleux âge d’or, un paradis où tout le 
monde sera réconcilié, ces souvenirs, ces lettres sont un 
rappel à la réalité et devraient nous faire sentir par le 
brusque mal qu’ils nous font, combien nous nous sommes 
éloignés d’elle dans les folles espérances de notre attente 
quotidienne1. Ce n’eSt pas que cette réalité doive toujours 
rester la même bien que cela arrive parfois. Il y a dans 
notre vie bien des femmes que nous n’avons jamais cherché 
à revoir et qui ont tout naturellement répondu à notre 
silence nullement voulu par un silence pareil. Seulement 
celles-là, comme nous ne les aimions pas, nous n’avons 
pas compté les années passées loin d’elles, et cet exemple 
qui l’infirmerait eSt négligé par nous quand nous raison­
nons sur l’efficacité de l’isolement, comme le sont, par ceux 
qui croient aux pressentiments, tous les cas où les leurs 
ne furent pas vérifiés.

Mais enfin l’éloignement peut être efficace. Le désir, 
l’appétit de nous revoir finissent par renaître dans le cœur 
qui actuellement nous méconnaît. Seulement il y faut du 
temps. Or, nos exigences en ce qui concerne le temps ne 
sont pas moins exorbitantes que celles réclamées par le 
cœur pour changer. D ’abord, du temps, c’e t  précisément 
ce que nous accordons le moins aisément, car notre 
souffrance e t  cruelle et nous sommes pressés de la voir 
finir. Ensuite, ce temps dont l’autre cœur aura besoin pour 
changer, le nôtre s’en servira pour changer lui aussi, de 
sorte que quand le but que nous nous proposions 
deviendra accessible, il aura cessé d’être un but pour nous. 
D ’ailleurs, l’idée même qu’il sera accessible, qu’il n’e t  pas 
de bonheur que, lorsqu’il ne sera plus un bonheur pour
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nous, nous ne finissions par atteindre, cette idée comporte 
une part, mais une part seulement de vérité. Il nous échoit 
quand nous y sommes devenus indifférents. Mais précisé­
ment cette indifférence nous a rendus moins exigeants et 
nous permet de croire rétrospectivement qu’il nous eût 
ravis à une époque où il nous eût peut-être semblé fort 
incomplet. On n’etft pas très difficile ni très bon juge sur 
ce dont on ne se soucie point. L’amabilité d’un être que 
nous n’aimons plus et qui semble encore excessive à notre 
indifférence eût peut-être été bien loin de suffire à notre 
amour. Ces tendres paroles, cette offre d’un rendez-vous, 
nous pensons au plaisir qu’elles nous auraient causé, non 
à toutes celles dont nous les aurions voulu voir immédiate­
ment suivies et que par cette avidité nous aurions peut-être 
empêché de se produire. De sorte qu’il n’etft pas certain 
que le bonheur survenu trop tard, quand on ne peut plus 
en jouir, quand on n’aime plus, soit tout à fait ce même 
bonheur dont le manque nous rendit jadis si malheureux. 
Une seule personne pourrait en décider, notre moi 
d ’alors ; il n’etft plus là ; et sans doute suffirait-il qu’il revînt 
pour que, identique ou non, le bonheur s’évanouît1.

En attendant ces réalisations après coup d’un rêve 
auquel je ne tiendrais plus, à force d’inventer, comme au 
temps où je connaissais à peine Gilberte, des paroles, des 
lettres où elle implorait mon pardon, avouait n’avoir jamais 
aimé que moi et demandait à m’épouser, une série de 
douces images incessamment recréées finirent par prendre 
plus de place dans mon esprit que la vision de Gilberte 
et du jeune homme, laquelle n’était plus alimentée par 
rien. Je  serais peut-être dès lors retourné chez Mme Swann 
sans un rêve que je fis et où un de mes amis, lequel n’était 
pourtant pas de ceux que je me connaissais, agissait envers 
moi, avec la plus grande fausseté et croyait à la mienne2. 
Brusquement réveillé par la souffrance que venait de me 
causer ce rêve et voyant qu’elle persistait, je repensai à 
lui, cherchai à me rappeler quel était l ’ami que j ’avais vu 
en dormant et dont le nom espagnol n’était déjà plus 
diStinét. À la fois Joseph et Pharaon, je me mis à interpréter 
mon rêve3. Je  savais que dans beaucoup d’entre eux il ne 
faut tenir compte ni de l’apparence des personnes, 
lesquelles peuvent être déguisées et avoir interchangé 
leurs visages, comme ces saints mutilés des cathédrales que 
des archéologues ignorants ont refaits, en mettant sur le
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corps de l’un la tête de l’autre, et en mêlant les attributs 
et les noms. Ceux que les êtres portent dans un rêve 
peuvent nous abuser. La personne que nous aimons doit 
y être reconnue seulement à la force de la douleur 
éprouvée1. La mienne m’apprit que .devenue pendant mon 
sommeil un jeune homme, la personne dont la fausseté 
récente me faisait encore mal était Gilberte. Je  me rappelai 
alors que, la dernière fois que je l’avais vue, le jour où 
sa mère l’avait empêchée d’aller à une matinée de danse, 
elle avait soit sincèrement, soit en le feignant, refusé tout 
en riant d ’une façon étrange, de croire à mes bonnes 
intentions pour elle. Par association, ce souvenir en ramena 
un autre dans ma mémoire. Longtemps auparavant, ç’avait 
été Swann qui n’avait pas voulu croire à ma sincérité, ni 
que je fusse un bon ami pour Gilberte. Inutilement je lui 
avais écrit, Gilberte m’avait rapporté ma lettre et me l’avait 
rendue avec le même rire incompréhensible. Elle ne me 
l’avait pas rendue tout de suite, je me rappelai toute la 
scène derrière le massif de lauriers. On devient moral dès 
qu’on etf: malheureux. L ’antipathie aétuelle de Gilberte 
pour moi me sembla comme un châtiment infligé par la 
vie à cause de la conduite que j ’avais eue ce jour-là. Les 
châtiments on croit les éviter, parce qu’on fait attention 
aux voitures en traversant, qu'on évite les dangers. Mais 
il en etft d ’internes. L’accident vient du côté auquel on 
ne songeait pas, du dedans, du cœur. Les mots de 
Gilberte : « Si vous voulez, continuons à lutter » me firent 
horreur. Je  l’imaginai telle, chez elle peut-être, dans la 
lingerie, avec le jeune homme que j ’avais vu l’accompa­
gnant dans l’avenue des Champs-Elysées. Ainsi, autant que 
(il y avait quelque temps) de croire que j ’étais tranquille­
ment installé dans le bonheur, j ’avais été insensé, 
maintenant que j ’avais renoncé à être heureux, de tenir 
pour assuré que du moins j ’étais devenu, je pourrais refter 
calme. Car tant que notre cœur enferme d’une façon 
permanente l’image d’un autre être, ce n’eft pas seulement 
notre bonheur qui peut à tout moment être détruit ; quand 
ce bonheur eft évanoui, quand nous avons souffert, puis, 
que nous avons réussi à endormir notre souffrance, ce qui 
e$t aussi trompeur et précaire qu’avait été le bonheur 
même, c’etft le calme. Le mien finit par revenir, car ce qui, 
modifiant notre état moral, nos désirs, eft entré, à la faveur 
d’un rêve, dans notre esprit, cela aussi peu à peu se dissipe,
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la permanence et la durée ne sont promises à rien, pas 
même à la douleur. D ’ailleurs, ceux qui souffrent par 
l’amour sont, comme on dit de certains malades, leur 
propre médecin. Comme il ne peut leur venir de 
consolation que de l’être qui cause leur douleur et que 
cette douleur e l̂ une émanation de lui, c’etft en elle qu’ils 
finissent par trouver un remède. Elle le leur découvre 
elle-même à un moment donné, car au fur et à mesure 
qu’ils la retournent en eux, cette douleur leur montre un 
autre aspect de la personne regrettée, tantôt si haïssable 
qu’on n’a même plus le désir de la revoir parce qu’avant 
de se plaire avec elle il faudrait la faire souffrir, tantôt si 
douce que la douceur qu’on lui prête on lui en fait un 
mérite et on en tire une raison d’espérer. Mais la souffrance 
qui s’était renouvelée en moi eut beau finir par s’apaiser, 
je ne voulus plus retourner que rarement chez 
Mme Swann. C ’etft d’abord que chez ceux qui aiment et 
sont abandonnés, le sentiment d’attente — même d’attente 
inavouée — dans* lequel ils vivent se transforme de 
lui-même, et bien qu’en apparence identique, fait succéder 
à un premier état, un second exactement contraire. Le 
premier était la suite, le reflet des incidents douloureux 
qui nous avaient bouleversés. L’attente de ce qui pourrait 
se produire e$t mêlée d’effroi, d’autant plus que nous 
désirons à ce moment-là, si rien de nouveau ne nous vient 
du côté de celle que nous aimons, agir nous-mêmes, et 
nous ne savons trop quel sera le succès d ’une démarche 
après laquelle il ne sera peut-être plus possible d’en 
entamer d’autre. Mais bientôt, sans que nous nous en 
rendions compte, notre attente qui continue etft détermi­
née, nous l’avons vu, non plus par le souvenir du passé 
que nous avons subi, mais par l’espérance d’un avenir 
imaginaire. Dès lors, elle e$t presque agréable. Puis la 
première, en durant un peu, nous a habitués à vivre dans 
ï’expectative. La souffrance que nous avons éprouvée 
durant nos derniers rendez-vous, survit encore en nous, 
mais déjà ensommeillée. Nous ne sommes pas trop pressés 
de la renouveler, d ’autant plus que nous ne voyons pas 
bien ce que nous demanderions maintenant. La possession 
d’un peu plus de la femme que nous aimons ne ferait que 
nous rendre plus nécessaire ce que nous ne possédons pas, 
et qui relierait malgré tout, nos besoins naissant, de nos 
satisfactions, quelque chose d’irréductible1.
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Enfin une dernière raison s’ajouta plus tard à celle-ci 
pour me faire cesser complètement mes visites à 
Mme Swann. Cette raison, plus tardive, n’était pas que 
j ’eusse encore oublié Gilberte, mais de tâcher de l’oublier 
plus vite. Sans doute, depuis que ma grande souffrance 
était finie, mes visites chez Mme Swann étaient redevenues 
pour ce qui me refait de tristesse, le calmant et la 
distraction qui m’avaient été si précieux au début. Mais 
la raison de l’efficacité du premier faisait aussi l’inconvé­
nient de la seconde, à savoir qu’à ces visites le souvenir 
de Gilberte était intimement mêlé. La distraction ne m’eût 
été utile que si elle eût mis en lutte avec un sentiment 
que la présence de Gilberte n’alimentait plus, des pensées, 
dès intérêts, des passions où Gilberte ne fût entrée pour 
rien. Ces états de conscience auxquels l’être qu’on aime 
reste étranger occupent alors une place qui, si petite qu’elle 
soit d ’abord eSt autant de retranché à l’amour qui occupait 
l’âme tout entière. Il faut chercher à nourrir, à faire croître 
ces pensées, cependant que décline le sentiment qui n’eSt 
plus qu’un souvenir, de façon que les éléments nouveaux 
introduits dans l’esprit lui disputent, lui arrachent une part 
de plus en plus grande de l’âme, et finalement la lui 
dérobent toute. Je  me rendais compte que c’était la seule 
manière de tuer un amour et j ’étais encore assez jeune, 
assez courageux pour entreprendre de le faire, pour 
assumer la plus cruelle des douleurs qui naît de la certitude 
que, quelque temps qu’on doive y mettre, on réussira. La 
raison que je donnais maintenant dans mes lettres à 
Gilberte, de mon refus de la voir, c’était une allusion à 
quelque mystérieux malentendu, parfaitement fictif, qu’il 
y aurait eu* entre elle et moi et sur lequel j ’avais espéré 
d’abord que Gilberte me demanderait des explications. 
Mais, en fait jamais, même dans les relations les plus 
insignifiantes de la vie, un éclaircissement n’eSt sollicité 
par un correspondant qui sait qu’une phrase obscure, 
mensongère, incriminatrice, eSt mise à dessein pour qu’il 
proteste, et qui eSt trop heureux de sentir par là qu’il 
possède — et de garder — la maîtrise et l’initiative des 
opérations. A plus forte raison en eSt-il de même dans des 
relations plus tendres, où l’amour a tant d ’éloquence, 
l’indifférence si peu de curiosité. Gilberte n’ayant pas mis 
en doute ni cherché à connaître ce malentendu, il devint 
pour moi quelque chose de réel auquel je me référais dans
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chaque lettre. Et il y a dans ces situations prises à faux, 
dans l'affectation de la froideur, un sortilège qui vous y 
fait persévérer. A force d’écrire : « Depuis que nos cœurs 
sont désunis » pour que Gilberte me répondît : « Mais 
ils ne le sont pas, expliquons-nous », j ’avais fini par me 
persuader qu’ils l’étaient. En répétant toujours : « La vie 
a pu changer pour nous, elle n’effacera pas le sentiment 
que nous eûmes », par désir de m’entendre dire enfin : 
« Mais il n’y a rien de changé, ce sentiment e t  plus fort 
que jamais », je vivais avec l’idée que la vie avait changé 
en effet, que nous garderions le souvenir du sentiment 
qui n’était plus, comme certains nerveux pour avoir simulé 
une maladie finissent par reter toujours malades. Mainte­
nant chaque fois que j ’avais à écrire à Gilberte, je me 
reportais à ce changement imaginé1 et dont l’exitence* 
désormais tacitement reconnue par le silence qu’elle 
gardait à ce sujet dans ses réponses, subsisterait entre nous. 
Puis Gilberte cessa de s’en tenir à la prétérition. Elle-même 
adopta mon point de vue ; et, comme dans les toaSts 
officiels où le chef d ’Etat qui eSt reçu reprend à peu près 
les mêmes expressions dont vient d ’user le chef d’Etat qui 
le reçoit, chaque fois que j ’écrivais à Gilberte : « La vie 
a pu nous séparer, le souvenir du temps où nous nous 
connûmes durera », elle ne manqua pas de répondre : 
« La vie a pu nous séparer, elle ne pourra nous faire 
oublier les bonnes heures qui nous seront toujours 
chères » (nous aurions été bien embarrassés de dire 
pourquoi « la vie » nous avait séparés, quel changement 
s’était produit). Je  ne souffrais* plus trop. Pourtant un jour 
où je lui disais dans une lettre que j ’avais appris la mort 
de notre vieille marchande de sucre d ’orge des Champs- 
Elysées, comme je venais d’écrire ces mots : « J ’ai pensé 
que cela vous a fait de la peine, en moi cela a remué bien 
des souvenirs », je ne pus m’empêcher de fondre en 
larmes en voyant que je parlais au passé, et comme s’il 
s’agissait  ̂ d’un mort déjà presque oublié, de cet amour 
auquel malgré moi je n’avais jamais cessé de penser comme 
étant vivant, pouvant du moins renaître. Rien de plus 
tendre que cette correspondance entre amis qui ne 
voulaient plus se voir. Les lettres de Gilberte avaient la 
délicatesse de celles que j ’écrivais aux indifférents et me 
donnaient les mêmes marques apparentes d’affeétion si 
douces pour moi à recevoir d ’elle .̂
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D ’ailleurs peu à peu chaque refus de la voir me fit moins 
de peine. Et comme elle me devenait moins chère, mes 
souvenirs douloureux n’avaient plus assez de force pour 
détruire dans leur retour incessant la formation du plaisir 
que j ’avais à penser à Florence, à Venise. Je  regrettais, 
à ces moments-là d’avoir renoncé à entrer dans la 
diplomatie et de m’être fait une existence sédentaire, pour 
ne pas m’éloigner d’une jeune fille que je ne verrais plus 
et que j ’avais déjà presque oubliée. On construit sa vie 
pour une personne et quand enfin on peut l’y recevoir, 
cette personne ne vient pas, puis meurt pour nous et on 
vit prisonnier, dans ce qui n’était destiné qu’à elle. Si 
Venise semblait à mes parents bien lointain et bien fiévreux 
pour moi, il était du moins facile d’aller sans fatigue 
s’installer à Balbec. Mais pour cela il eût fallu quitter Paris, 
renoncer à ces visites, grâce auxquelles, si rares qu’elles 
fussent, j ’entendais quelquefois Mme Swann me parler de 
sa fille. Je  commençais du reste à y trouver tel ou tel plaisir 
où Gilberte n’était pour rien.

Quand le printemps* approcha, ramenant le froid, au 
temps des Saints de glace et des giboulées de la Semaine 
sainte, comme Mme Swann trouvait qu’on gelait chez elle, 
il m’arrivait souvent de la voir recevant dans des fourrures, 
ses mains et ses épaules frileuses disparaissant sous le blanc 
et brillant tapis d’un immense manchon plat et d ’un collet, 
tous deux de zibeline1, qu’elle* n’avait pas quittés en 
rentrant et qui avaient l’air des derniers carrés des neiges 
de l’hiver plus persistants que les autres et que la chaleur 
du feu ni le progrès de la saison n’avaient réussi à fondre. 
Et la vérité totale de ces semaines glaciales mais déjà 
fleurissantes était suggérée pour moi dans ce salon, où 
bientôt je n’irais plus, par d’autres blancheurs plus 
enivrantes, celles, par exemble, des « boules de neige » 
assemblant au sommet de leurs hautes tiges nues comme 
les arbustes linéaires des préraphaélites2, leurs globes 
parcellés mais unis, blancs comme des anges annonciateurs 
et qu’entourait une odeur de citron. Car la châtelaine de 
Tansonville savait qu’avril, même glacé, n’etft pas dé­
pourvu de fleurs, que l ’hiver, le printemps, l’été, ne sont 
pas séparés par des cloisons aussi hermétiques que tend 
à le croire le boulevardier qui jusqu’aux premières 
chaleurs s’imagine le monde comme renfermant seulement 
des maisons nues sous la pluie. Que Mme Swann se

À  l'ombre des jeunes filles en fleurs, I  623



contentât des envois que lui faisait son jardinier de 
Combray, et que par l’intermédiaire de sa fleuriste 
« attitrée », elle ne comblât pas les lacunes d’une 
insuffisante évocation à l’aide d’emprunts faits à la 
précocité méditerranéenne, je suis loin de le prétendre 
et je ne m’en souciais pas. Il me suffisait pour avoir la 
nostalgie de la campagne, qu’à côté* des névés du manchon 
que tenait Mme Swann, les boules de neige (qui n’avaient 
peut-être dans la pensée de la maîtresse de la maison 
d’autre but que de faire, sur les conseils de Bergotte, 
« symphonie en blanc majeur1 » avec son ameublement 
et sa toilette) me rappelassent que l’Enchantement du 
Vendredi Saint2 figure un miracle naturel auquel on 
pourrait assister tous les ans si l’on était plus sage, et aidées 
du parfum acide et capiteux de corolles d’autres espèces 
dont j ’ignorais les noms et qui m’avait fait rester tant de 
fois en arrêt dans mes promenades de Combray, rendissent 
le salon de Mme Swann aussi virginal, aussi candidement 
fleuri sans aucune feuille, aussi surchargé d’odeurs 
authentiques, que le petit raidillon de Tansonville.

Mais c’était encore trop que celui-ci me fût rappelé. Son 
souvenir risquait d’entretenir le peu qui subsistait de mon 
amour pour Gilberte. Aussi, bien que je ne souffrisse plus 
du tout durant ces visites à Mme Swann, je les espaçai 
encore et cherchai à la voir le moins possible. Tout au 
plus, comme je continuais à ne pas quitter Paris, me 
concédai-je certaines promenades avec elle. Les beaux 
jours étaient enfin revenus, et la chaleur. Comme je savais 
qu’avant le déjeuner Mme Swann sortait pendant une 
heure et allait faire* quelques pas avenue du Bois, près 
de l’Étoile, et de l’endroit qu’on appelait alors, à cause 
des gens qui venaient regarder les riches qu’ils ne 
connaissaient que de nom, le « club des Pannés3 », 
j ’obtins de mes parents que le dimanche — car je n’étais 
pas libre en semaine à cette heure-là — je pourrais ne 
déjeuner que bien après eux, à une heure un quart, et 
aller faire un tour auparavant. Je  n’y manquai jamais 
pendant ce mois de mai, Gilberte étant allée à la campagne 
chez des amies. J ’arrivais" à l’Arc de Triomphe vers midi. 
Je  faisais le guet à l’entrée de l’avenue, ne perdant pas 
des yeux le coin de la petite rue par où Mme Swann, qui 
n’avait que quelques mètres à franchir, venait de chez elle. 
Comme c’était déjà l’heure où beaucoup de promeneurs
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rentraient déjeuner, ceux qui repaient étaient peu nom­
breux et, pour la plus grande part, des gens élégants. Tout 
d’un coup, sur le sable de l’allée, tardive, alentie et 
luxuriante comme la plus belle fleur1 et qui ne s’ouvrirait 
qu’à midi, Mme Swann apparaissait, épanouissant autour 
d’elle une toilette toujours différente mais que je me 
rappelle surtout mauve ; puis elle hissait et déployait sur 
un long pédoncule, au moment de sa plus complète 
irradiation, le pavillon de soie d’une large ombrelle de 
la même nuance que l’effeuillaison des pétales de sa robe. 
Toute une suite l’environnait ; Swann, quatre ou cinq 
hommes de club qui étaient venus la voir le matin chez 
elle ou qu’elle avait rencontrés : et leur noire ou grise 
agglomération obéissante, exécutant les mouvements 
presque mécaniques d’un cadre inerte autour d’Odette, 
donnait l’air à cette femme qui seule avait de l’intensité 
dans les yeux, de regarder devant elle, d’entre tous ces 
hommes, comme d’une fenêtre dont elle se fût approchée, 
et la faisait surgir, frêle, sans crainte, dans la nudité de 
ses tendres couleurs, comme l’apparition d’un être d’une 
espèce différente, d ’une race inconnue, et d’une puissance 
presque guerrière, grâce à quoi elle compensait à elle seule 
sa multiple escorte. Souriante*, heureuse du beau temps, 
du soleil qui n’incommodait pas encore, ayant l’air 
d’assurance et de calme du créateur qui a accompli son 
œuvre et ne se soucie plus du refte, certaine que sa toilette 
— dussent des passants vulgaires ne pas* l’apprécier — était 
la plus élégante de toutes, elle la portait pour soi-même 
et pour ses amis, naturellement, sans attention exagérée, 
mais aussi sans détachement complet, n’empêchant pas les 
petits nœuds de son corsage et de sa jupe de flotter 
légèrement devant elle comme des créatures dont elle 
n’ignorait pas la présence et à qui elle permettait avec 
indulgence de se livrer à leurs jeux, selon leur rythme 
propre, pourvu qu’ils suivissent sa marche, et même sur son 
ombrelle mauve que souvent elle tenait encore fermée 
quand elle arrivait, elle laissait tomber par moment comme 
sur un bouquet de violettes de Parme, son regard heureux 
et si doux que quand il ne s’attachait plus à ses amis mais 
à un objet inanimé, il avait l’air de sourire encore. Elle 
réservait^ ainsi, elle faisait occuper à sa toilette cet intervalle 
d’élégance dont les hommes à qui Mme Swann parlait le 
plus en camarade, respectaient l’espace et la nécessité, non
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sans une certaine déférence de profanes, un aveu de leur 
propre ignorance, et sur lequel ils reconnaissaient à leur 
amie, comme à un malade sur les soins spéciaux qu’il doit 
prendre, ou comme à une mère sur l’éducation de ses 
enfants, compétence et juridiction. Non moins que par la 
cour qui l’entourait et ne semblait pas voir les passants, 
Mme Swann, à cause de l’heure tardive de son apparition, 
évoquait cet appartement où elle avait passé une matinée 
si longue et où il faudrait qu’elle rentrât bientôt déjeuner ; 
elle semblait en indiquer la proximité par la tranquillité 
flâneuse de sa promenade, pareille à celle qu’on fait à petits 
pas dans son jardin ; de cet appartement on aurait dit 
qu’elle portait encore autour d’elle l’ombre intérieure et 
fraîche. Mais, par tout cela même, sa vue ne me donnait 
que davantage la sensation du plein air et de la chaleur. 
D ’autant plus que déjà persuadé qu’en vertu de la liturgie 
et des rites dans lesquels Mme Swann était profondément 
versée, sa toilette était unie à la saison et à l’heure par 
un lien nécessaire, unique; les fleurs de son flexible 
chapeau de paille, les petits rubans de sa robe me 
semblaient naître du mois de mai plus naturellement 
encore que les fleurs des jardins et des bois ; et pour 
connaître le trouble nouveau de la saison, je ne levais pas 
les yeux plus haut que son ombrelle, ouverte et tendue 
comme un autre ciel plus proche, clément, mobile et bleu. 
Car ces rites*, s’ils étaient souverains, mettaient leur gloire, 
et par conséquent Mme Swann mettait la sienne, à obéir 
avec condescendance au matin, au printemps, au soleil, 
lesquels ne me semblaient pas assez flattés qu’une femme 
si élégante voulût bien ne pas les ignorer et eût choisi à 
cause d’eux une robe d’une étoffe plus claire, plus légère, 
faisant penser, par son évasement au col et aux manches, 
à la moiteur du cou et des poignets, fît enfin pour eux 
tous les frais d’une grande dame qui s’étant gaiement 
abaissée à aller voir à la campagne des gens communs et 
que tout le monde, même le vulgaire, connaît, n’en a pas 
moins tenu à revêtir spécialement pour ce jour-là une 
toilette champêtre. Dès son arrivée, je saluais Mme Swann, 
elle m’arrêtait et me disait : « Good morning » en souriant*1. 
Nous faisions quelques pas. Et je comprenais que ces 
canons selon lesquels elle s’habillait, c’était pour elle-même 
qu’elle y obéissait, comme à une sagesse supérieure dont 
elle eût été la grande prêtresse : car s’il lui arrivait qu’ayant
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trop chaud, elle entrouvrit, ou même ôtât tout à fait et 
me donnât à porter sa jaquette qu’elle avait cru garder 
fermée, je découvrais dans la chemisette mille détails 
d’exécution qui avaient eu grande chance de rester 
inaperçus, comme ces parties d’orchestre auxquelles le 
compositeur a donné tous ses soins, bien qu’elles ne 
doivent jamais arriver aux oreilles du public ; ou dans les 
manches de la jaquette pliée sur mon bras je voyais, je 
regardais longuement, par plaisir ou par amabilité, quelque 
détail exquis, une bande d’une teinte délicieuse, une 
satinette* mauve habituellement cachée aux yeux de tous, 
mais aussi délicatement travaillées que les parties exté­
rieures, comme ces sculptures gothiques d’une cathédrale 
dissimulées au revers d’une balustrade à quatre-vingts 
pieds de hauteur, aussi parfaites que les bas-reliefs du 
grand porche^ mais que personne n’avait jamais vues avant 
qu’au hasard d’un voyage, un artiste n’eût obtenu de 
monter se promener en plein ciel, pour dominer toute la 
ville, entre les deuxr tours.

Ce qui augmentait cette impression que Mme Swann 
se promenait dans l’avenue du Bois comme dans l’allée 
d’un jardin à elle, c’était — pour ces gens qui ignoraient 
ses habitudes de « footing » — qu’elle fût venue à pied, 
sans voiture qui suivît, elle que dès le mois de mai, on 
avait l’habitude de voir passer avec l’attelage le plus soigné, 
la livrée la mieux tenue de Paris, mollement et majestueu­
sement assise comme une déesse, dans le tiède plein air 
d ’une immense Victoria à huit ressorts. A pied, 
Mme Swann avait l’air, surtout avec sa démarche que 
ralentissait la chaleur, d ’avoir cédé à une curiosité, de 
commettre une élégante infraction aux règles du proto­
cole, comme ces souverains qui sans consulter personne, 
accompagnés par l’admiration un peu scandalisée d ’une 
suite qui n’ose formuler une critique, sortent de leur loge 
pendant un gala et visitent le foyer en se mêlant pendant 
quelques instants aux autres spectateurs. Ainsi, entre 
Mme Swann et la foule, celle-ci sentait ces barrières d’une 
certaine sorte de richesse, lesquelles lui semblent les plus 
infranchissables de toutes. Le faubourg Saint-Germain a 
bien aussi les siennes, mais moins parlantes aux yeux et 
à l’imagination des « pannés ». Ceux-ci auprès d’une 
grande dame plus simple, plus facile à confondre avec une 
petite bourgeoise, moins éloignée du peuple, n’éprouve­
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ront pas ce sentiment de leur inégalité, presque de leur 
indignité, qu’ils ont devant une Mme Swann. Sans doute, 
ces sortes de femmes ne sont pas elles-mêmes frappées 
comme eux du brillant appareil dont elles sont entourées, 
elles n’y font plus attention, mais c’eft à force d’y être 
habituées, c’eft-à-dire d’avoir fini par le trouver d’autant 
plus naturel, d’autant plus nécessaire, par juger les autres 
êtres selon qu’ils sont plus ou moins initiés à ces habitudes 
du luxe : de sorte que (la grandeur qu'elles laissent éclater 
en elles, qu’elles découvrent chez les autres, étant toute 
matérielle, facile à constater, longue à acquérir, difficile 
à compenser), si ces femmes mettent un passant au rang 
le plus bas, c’eft de la même manière qu’elles lui sont 
apparues au plus haut, à savoir immédiatement, à première 
vue, sans appel. Peut-être cette classe sociale particulière 
qui comptait alors des femmes comme Lady Israels, mêlée 
à celles de l’aristocratie, et Mme Swann qui devait les 
fréquenter un jour, cette classe intermédiaire, inférieure 
au faubourg Saint-Germain, puisqu’elle le courtisait, mais 
supérieure à ce qui n’eft pas du faubourg Saint-Germain, 
et qui avait ceci de particulier que déjà dégagée du monde 
des riches, elle était la richesse encore, mais la richesse 
devenue duétile, obéissant à une destination, à une pensée 
artistiques, l’argent malléable, poétiquement ciselé'7 et qui 
sait sourire, peut-être cette classe, du moins avec le même 
caractère et le même charme, n’exifte-t-elle plus. D ’ail­
leurs, les femmes qui en faisaient partie n’auraient plus 
aujourd’hui ce qui était la première condition de leur 
règne, puisque avec l’âge elles ont, presque toutes, perdu* 
leur beauté. Or, autant que du faîte de sa noble richesse, 
c’était du comble glorieux de son été mûr et si savoureux 
encore, que Mme Swann, majestueuse, souriante et bonne, 
s’avançant dans l’avenue du Bois1, voyait comme Hypatie2, 
sous la lente marche de ses pieds, rouler les mondes. Des 
jeunes gens qui passaient la regardaient anxieusement, 
incertains si leurs vagues relations avec elle (d’autant plus 
qu’ayant à peine été présentés une fois à Swann ils 
craignaient qu’il ne les reconnût pas) étaient suffisantes 
pour qu’ils se permissent de la saluer. Et ce n’était qu’en 
tremblant devant les conséquences, qu’ils s’y décidaient, 
se demandant si leur gefte audacieusement provocateur 
et sacrilège, attentant à l’inviolable suprématie d ’une cafte, 
n’allait pas déchaîner des cataftrophes ou faire descendre
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le châtiment d’un dieu. Il déclenchait seulement, comme un 
mouvement d’horlogerie, la gesticulation de petits person­
nages salueurs qui n’étaient autres que l ’entourage 
d’Odette, à commencer par Swann, lequel soulevait son 
tube doublé de cuir vert, avec une grâce souriante, apprise 
dans le faubourg Saint-Germain, mais à laquelle ne s’alliait 
plus l’indifférence qu’il aurait eue autrefois. Elle était 
remplacée (comme il s’était dans une certaine mesure 
pénétré des préjugés d ’Odette) à la fois par l’ennui d’avoir 
à répondre à quelqu’un d’assez mal habillé et par la sa­
tisfaction que sa femme connût tant de monde, sentiment 
mixte qu’il traduisait en disant aux amis élégants qui l’ac­
compagnaient : « Encore un ! Ma parole, je me demande 
où Odette va chercher tous ces gens-là ! » Cependant, ayant 
répondu par un signe de tête au passant alarmé déjà hors de 
vue, mais dont le cœur battait encore, Mme Swann se 
tournait vers moi : « Alors, me disait-elle, c’etft fini ? Vous 
ne viendrez plus jamais voir Gilberte ? Je  suis contente 
d’être exceptée et que vous ne me “ dropiez1” pas* tout à 
fait. J ’aime vous voir, mais j ’aimais aussi l’influence que vous 
aviez sur ma fille. Je  crois qu’elle le* regrette beaucoup aussi. 
Enfin, je ne veux pas vous tyranniser, parce que vous 
n’auriez qu’à ne plus vouloir me voir non plus ! — Odette, 
Sagan2 qui" vous dit bonjour », faisait remarquer Swann à 
sa femme. Et, en effet, le prince, faisant comme dans une 
apothéose de théâtre, de cirque, ou dans un tableau ancien, 
faire front à son cheval, adressait à Odette^ un grand salut 
théâtral et comme allégorique, où s’amplifiait toute la 
chevaleresque courtoisie du grand seigneur inclinant son 
respect devant la Femme, fût-elle incarnée en une femme 
que sa mère ou sa sœur ne pourraient pas fréquenter. 
D ’ailleurs à tout moment, reconnue au fond de la transpa­
rence liquide et du vernis lumineux de l’ombre que versait 
sur elle son ombrelle, Mme Swann était saluée par les 
derniers cavaliers attardés, comme cinématographiés au 
galop sur l’ensoleillement blanc de l’avenue, hommes de 
cercle dont les noms, célèbres pour le public — Antoine de 
Caftellane, Adalbert de Montmorency3 et tant d’autres
— étaient pour" Mme Swann des noms familiers d’amis. Et, 
comme la durée moyenne de la vie — la longévité relative
— e l̂ beaucoup plus grande pour les souvenirs des sensa­
tions poétiques que pour ceux des souffrances du cœur, 
depuis si longtemps que se sont évanouis les  ̂chagrins que
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j ’avais alors à cause de Gilberte, il leur a survécu le plaisir 
que j ’éprouve, chaque fois que je veux lire, en une sorte 
de cadran solaire, les minutes qu’il y a entre midi un quart 
et une heure, au mois de mai, à me revoir causant ainsi 
avec Mme Swann, sous son ombrelle, comme sous le reflet 
d’un berceau de glycines*1.
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D u  côté de chez S w a n n

COM BRAY

Esquisse I
[LE RÉVEIL DANS LA CHAMBRE OBSCURE]

/ Le Cahier 3  eü considéré comme le premier des « Cahiers Sainte-Beuve » ; c ’eft 
là que ProuSÎ a commencé à rédiger des fragments destinés au « récit de la matinée ». 
Les premières pages de ce Cahier sont particulièrement importantes : d ’une part, 
ces brouillons constituent le vrai germe de l ’« ouverture » du roman ; d ’autre part, 
ils témoignent de la nouvelle méthode de travail de ProuSt, qui consiste à écrire 
de nombreuses versions du même sujet. On trouve dans ce cahier seize versions 
successives; nous en présentons neuf qui sont plus ou moins réussies.]

I.I

[Voici la toute première tentative de mettre en scène le héros réveillé en pleine 
nuit dans sa chambre obscure. Sa confusion spatio-temporelle. I l pense à l ’article 
qu ’il a envoyé au « Figaro ». Le jo u r se lève. La vie du héros qui ne dort que 
le jo u r.]

J ’étais couché depuis une heure environ. Le jour n’avait pas 
encore tracé dans la chambre à l’endroit où nous imaginions la 
commode, cette ligne blanche au-dessous de laquelle court 
s’installer la fenêtre, que dans l’obscurité nous avions placée 
comme un soulier de Noël, près de la cheminée ; le mur oblique 
<dont> notre main croyait suivre l’obliquité" le long du lit se 
redresse, supprimant en face de nous la possibilité du couloir et 
de tout le reste de la maison, et ne laissant derrière lui qu’une cour 
et le lit tourne avec lui. Parfois c’eSt une clarté, reflet, sur le cuivre 
d’un meuble, d’une braise oubliée dans le feu éteint, qui nous 
a trompé et que nous croyions déjà le jour au-dessus des rideaux 
de la fenêtre, moins triste que la raie de lumière qui, dans la 
chambre d’un hôtel inconnu, trompe le malade ; dressé sur son 
lit par une crise cruelle qui l’a réveillé, il voit cette lumière sous
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la porte et se dit c’etft le jour, je n’entends pas encore de bruit, 
mais bientôt tout le monde va se lever, on viendra me porter 
secours, je n’ai plus longtemps à attendre, et il compte les minutes. 
Bientôt la lumière sous la porte s’éteint et tout rentre dans 
l’obscurité. Il comprend, sa crise l’avait éveillé presque au 
moment où il venait de s’endormir. Il etft minuit. Dans l’hôtel 
inconnu le garde de nuit dont il y a cinq minutes encore il aurait 
pu demander l’assistance vient d’éteindre le gaz, et il devra rester 
seul toute la nuit, à souffrir sans aide.

Parfois aussi le jour en paraissant au-dessus des rideaux ne vient 
pas seulement apprendre à celui qui vient de s’éveiller où eSt 
la fenêtre, où eSt la cheminée ; mais aussi dans laquelle de toutes 
les maisons qu’il a habitées, dans lequel <des> pays qu’il a 
visités, dans quelle année de sa vie il se trouve. Car il a perdu 
en dormarït le plan du lieu où il se trouvait, et réveillé dans 
l’obscurité il etft incapable de le reconstruire, de situer sa vie qui 
erre incertaine à la recherche d’un gîte et d’un temps, et tous 
les murs entre lesquels il a dormi se livrent dans l’obscurité un 
assaut furieux pour donner une forme au lieu inconnu où il s’eSt 
éveillé. A plus d’un de ces lieux, qui auraient dû lui rester sacrés 
si notre pensée et notre cœur n’avaient si peu de force il n’a 
jamais resongé depuis. Mais voici que son côté s’en souvient, et 
son cou, et ses jambes allongées qui imaginent à leur gauche le 
petit cabinet de débarras de la maison détruite depuis longtemps 
et les jouets entassés, et la vieille servante, et bientôt l’heure du 
réveil pour aller travailler sous la lampe avant l’heure du collège, 
et devant lui la chambre où ses parents dorment côte à côte. Mais 
dans l’obscurité la chambre change encore de forme et s’entoure 
d’une autre demeure située dans un autre pays. Et tour à tour 
le jour va luire sur la cour de la caserne, et il faudra vite aller 
boire le café au lait brûlant à la cantine, avant de partir en marche, 
dans le jour à peine levé, musique en tête dans la ville endormie ; 
puis notre main croit s’approcher dans l’obscurité du grand bahut 
d’une chambre de château ; c’etft donc les vacances ; mais non 
ce n’eft pas un lit sur lequel nous sommes, cela doit être la chaise 
longue où on* s’endort après dîner dans la ville au bord de la 
mer, mais il fait nuit, tout le monde eft-il allé se coucher 
m’oubliant ici ; non j ’ai accepté à dîner ; et nous flottons incertains 
entre les lieux et les années qui tournent autour de nos yeux 
étourdis qui ne peuvent s’ouvrir.

Je  pensais à un article que j ’avais envoyé il y avait longtemps 
déjà au Figaro, j ’avais même corrigé les épreuves, depuis j ’avais 
espéré chaque matin le trouver dans le journal, puis j ’avais cessé 
de l’espérer. Et je me demandais si cela vaudrait la peine d’en 
faire d’autres. Quand je rouvris les yeux, le jour avait paru. 
Bientôt j ’entendis qu’on se levait dans la maison. 8 heures^ c’était
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le moment où Maman entrerait me dire bonsoir ( j ’avais déjà pris 
l’habitude de ne dormir que le jour, je m’endormais après le 
premier courrier).
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1.2

[Prouft développe ici le thème du désordre spatio-temporel, en introduisant 
plusieurs noms de localités. En même temps, il essaye de construire l'épisode du 
matin où la mère apporte au héros le jou rnal dans lequel a paru son premier 
article.]

Ses yeux qu’il ne peut tenir ouverts n’imaginent encore rien 
dans l’obscurité, mais son corps à qui sa fatigue donne comme 
une forme, incertain s’il s’éveille dans son lit ou sur le fauteuil 
où tout ènfant il s’endormait avant de se déshabiller, imagine 
à côté de lui le petit cabinet de débarras où gisent pêle-mêle tous 
ses jouets, et où ses vêtements étaient si difficiles à décrocher 
sous le rideau, et en face de lui la chambre où ses parents dorment 
côte à côte.

Mais le milieu où son corps essaye de se situer a déjà changé 
de forme et c’etft tour à tour devant lui la cour de la caserne 
où bientôt le jour va paraître et où il va falloir descendre vite 
boire à la cantine le café au lait bouillant avant de partir en 
marche, déjà les rangs se forment, musique en tête qui sonnera 
dès qu’on sera sorti de la ville endormie ; mais non c’etf: le bahut 
de la chambre du château de Réveillon1 qui e$t près de moi, je 
me suis endormi avant de descendre dîner, on doit être à table, 
mais les murs se rétrécissent, ma chambre fait un quart de cercle, 
ce sont d’autres chambres à côté de moi dans l’hôtel d’Oftende*, 
mais on n’entend pas le bruit de la mer. Bah voilà ma chambre 
qui descend au rez-de-chaussée, n’a plus de tapis, donne sur des 
pommiers en Bretagne, je suis souffrant et Maman dort dans la 
même chambre au fond, pour m’en assurer je veux tâter s’il n’y 
a pas de tapis et appeler Maman, mais ma voix ne peut pas sortir 
de ma bouche et mon bras ne remue pas et pendant un infant 
encore les formes, et les temps vont tourner autour de mon corps 
étourdi et rompu, présentant un sentiment de l’avenir immédiat 
qui change, d’aller finir à la hâte < le>  devoir qu’il faudra 
emporter tout prêt en partant pour le collège en* ayant soin 
d’arriver avant le roulement du tambour, et la peur de m’être 
endormi dans le salon de jeu du cercle de Trouville et d’avoir 
été oublié quand <on> aura fermé et éteint les lumières.

Je  fermai les yeux en attendant le jour ; je pensai à cet article 
que j ’avais envoyé il y a longtemps déjà au Figaro. J ’avais même 
corrigé les épreuves. Tous les matins en ouvrant le journal, 
j ’espérais le trouver. Depuis plusieurs jours j ’avais cessé d’espérer
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et je me demandais si on les refusait tous ainsi, si cela vaudrait 
la peine d’en faire d’autres. Bientôt j ’entendis tout le monde se 
lever. Maman ne tarderait pas à entrer dans ma chambre car je 
ne dormais que le jour et on me disait bonsoir après le premier 
courrier. Je  rouvris les yeux, le jour avait paru. On entra dans 
ma chambre. Bientôt Maman entra, déposa près de moi d’un air 
de diStradion complète Le Figaro mais très près de moi pour que 
je ne puisse pas ne pas le voir et elle disparut si vite, repoussant 
avec une vivacité qui la surprit la vieille bonne qui voulait entrer, 
que je compris immédiatement que l’article avait paru et que 
Maman avait voulu m’en laisser la surprise et que personne ne 
vînt troubler ma joie ou m’obliger à la dissimuler par resped 
humain. J ’ouvris la bande, en effet c ’était bien cela pour ne pas 
demander de lampe j ’ouvris les rideaux pour voir assez clair.
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1-3
[D ans le troisième fragment, l ’épisode où elle apporte « Le Figaro » donne lieu 

à un développement sur le caractère de la mère.]

Bientôt Maman entra aussi. Il n’y avait jamais besoin d’hésiter 
quand on voulait comprendre ce qu’elle faisait. Comme pendant 
toute sa vie, elle n’a jamais pensé une fois à elle, et comme le seul 
but de ses plus petites adions comme de ses plus grandes a été 
notre bien, et à partir du moment où j ’ai été malade, et où il 
a fallu renoncer à mon bien, a été mon plaisir et ma consolation, 
il était assez facile avec cette clef que j ’ai possédée dès le premier 
jour de deviner ses intentions dans ses geStes et de m’apercevoir 
au bout de ses intentions. Quand je vis après qu’elle m’eut dit 
bonjour, son visage prendre un air de diStradion, d’indifférence, 
tandis qu’elle posait négligemment Le Figaro près de moi — mais 
si près que je ne pouvais pas faire un mouvement sans le voir 
— quand je la vis, aussitôt ceci fait, sortir précipitamment de la 
chambre avec une violence inaccoutumée, comme un anarchiste 
qui a posé une bombe et repousser dans le couloir ma vieille 
bonne qui entrait précisément à ce moment-là et qui ne comprit 
pas ce qui allait se passer de prodigieux dans la chambre et à 
quoi elle ne devait pas assister, je compris immédiatement ce que 
Maman avait précisément voulu me cacher à savoir que l’article 
avait paru, qu’elle ne m’en avait rien dit pour ne pas déflorer 
ma surprise, et qu’elle ne voulait pas que personne fût là qui 
pourrait troubler ma joie par sa présence, ou seulement m’obliger 
par resped humain à la dissimuler. Maman n’a jamais déposé ainsi 
elle-même le courrier d’un air négligent près de moi sans qu’il 
y eût dans le journal soit un article de moi ou sur moi ou sur



quelqu’un que j ’aime, soit une page de Jammes ou de Boylesve1 
qui sont pour moi un enchantement, soit une lettre d’une écriture 
aimée.
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[L e  sixième fragment reprend le thème du réveil dans l'obscurité.]

Ma chambre était noire, le jour n’avait pas encore tracé dans 
l’obscurité, là où le dormeur mal éveillé d’un sommeil profond 
imaginait la commode cette ligne blanche au-dessous de laquelle 
se précipite la fenêtre du fond de la chambre. Alors il comprend 
que ce qu’il avait pris jusque-là pour le jour en dessous des 
rideaux était le reflet sur le cuivre d’un fauteuil d’une braise 
oubliée dans le feu éteint ; et le mur dont sa main dans l’obscurité 
croyait suivre la ligne droite, oblique, d’un quart de cercle faisant 
tourner le lit avec lui pour faire place à la cheminée et à la porte 
et supprimant la possibilité du couloir menant à la salle à manger 
là où ne règne plus qu’une cour. Plus triste e$t l’erreur du malade. 
Réveillé en sursaut par une crise douloureuse, dans un hôtel où 
il etft venu passer la nuit, il voit un peu de lumière sous la fente 
de la porte, comprend que c’etft le jour, que bientôt on va se 
lever, venir, qu’il pourra demander du secours. Il n’entend pas 
encore de bruit, mais on ne tardera pas à se lever. Il compte 
les minutes [interrompu].

1-5
[Neuvième fragment. I l s ’agit d ’une deuxième rédaction de l ’ouverture du _ 

roman.]

Depuis longtemps je ne dormais plus que le jour et cette nuit-là 
je n’eus que quelques minutes de sommeil mais il me prit sans 
doute brusquement et sans que mes yeux aient eu le temps 
d’enfermer sous leurs paupières le plan de ma chambre. Car 
quand je m’éveillai mon corps étourdi cherchait à reconnaître 
sa position pour en induire où il était placé.

1.6
[L e  douzième fragment reprend le motif du réveil noâurne et de l ’attente du 

jo u r chez le malade.] Il

Il faisait nuit noire dans ma chambre. C’était l’heure où celui 
qui s’éveille d’un somme profond où il va bientôt retomber, n’a
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pas gardé sous'7 ses paupières l’image des choses qui l’entourent. 
Ses membres étourdis cherchaient à reconnaître leur position, 
la pièce, la circonstance.

[C ’était l’heure] où le pauvre malade qui eSt allé passer 
quelques jours dans un hôtel étranger souffre et se désole d’être 
seul. Réveillé en sursaut par une crise il a vu sous la porte un 
peu de clarté. Il n’entend encore aucun bruit mais sans doute 
on ne va pas tarder à se lever puisqu’il fait jour, il va pouvoir 
appeler, demander assistance, et il compte les minutes, avec 
anxiété. Soudain la clarté s’éteint et tout retombe dans l’obscurité. 
Son sommeil n’avait duré que quelques instants. Il s’était éveillé 
avant minuit. Le veilleur vient d’éteindre dans l’escalier le gaz 
dont il voyait la clarté sous la porte et toute la nuit solitaire va 
commencer pour lui, il devra souffrir de longues heures avant 
le  jour.
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1-7
/ Quatorzième fragment. La  mémoire du corps es7 incertaine ; l ’apparition des 

chambres due à la confusion spatiale.]

C’eSt l’heure où les membres étourdis de celui qui vient de 
s’éveiller d’un sommeil profond où il a perdu l’image des choses 
qui l’entourent cherchent dans leur mémoire à reconnaître la 
position où ils se trouvent, s’ils sont assis sur un fauteuil, étendus 
dans une barque, couchés dans un lit. Cependant leur âme, au 
seuil de l’espace et du temps hésite entre les lieux, les conditions 
et les années. Et autour de leur corps les choses selon les positions 
successives qu’il imagine s’ordonnent et se déplacent dans 
l’obscurité, et tous les murs entre lesquels ils ont dormi changent 
tour à tour la forme de l’espace où ils se trouvent. Des souvenirs 
sacrés que leur faible coeur n’a pas retenus sont évoqués par leur 
côté cherchant à évoquer l’inclinaison du mur. Il se sent allongé 
au long de lui, avant la porte qui donne sur la chambre où leurs 
grands-parents morts depuis des années dorment côte à côte. 
Derrière eux eSt le petit cabinet de débarras où il eSt si difficile 
de prendre ses habits dans l’obscurité sous le rideau de basin 
qu’on ne peut tirer. Tout à l’heure il va falloir se lever et allumer 
la lampe pour faire son devoir. Mais non les choses tournent 
encore, c’eSt bien face à la fenêtre que les jambes sont allongées, 
d’autres lits doivent être là à gauche, à droite et tout à l’heure 
avant qu’il fasse grand jour dans la cour de la caserne il faudra 
aller boire à la cantine le café au lait fumant, car on va partir 
en campagne musique en tête, qui sonnera dès qu’on aura dépassé 
la ville endormie. Mais non la chambre eSt bien vide, eSt-on sous 
l’alcôve [interrompu]
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1.8

fL e  quinzième fragment reprend le thème de la mère.]

Maman entra dans ma chambre pour me donner mes lettres. 
La tendresse n’était pas cachée sur son visage, comme autrefois 
quand elle espérait faire de moi un homme vaillant et qu’elle 
voulait diminuer et entretenir le moins possible l’exaltation de ma 
tendresse pour elle. Maintenant j ’étais un malade qu’elle n’espé­
rait plus guérir et elle cherchait à me donner des consolations. Et 
puis les chagrins avaient brisé sa volonté, et sa voix son visage 
repaient toujours en une harmonie secrète avec ceux qu’elle 
pleurait comme si quelque chose de rude avait pu leur faire du 
mal. Elle avait gardé quelque chose du geSte d’infini resped, de 
timidité infinie, d’infinie douceur avec lequel au cimetière elle 
avait laissé tomber comme épouvantée, en poussière légère et 
brisée la pelletée de terre sur le cercueil de sa mère. Même sa 
gaieté avec nous restait douce, et se jouait sans éclats et sans 
monter jusqu’à lui au-dessous de son chagrin. À cette heure-là 
pourtant elle m’embrassait vite et se retirait, ne restait jamais à 
causer, admettant que malade, je dormisse le jour mais ne voulant 
pas laisser périmer en moi pour des jours meilleurs l’horaire d’une 
vie saine et pratique, et me montrer qu’« il y a [des] heures pour 
tout », que ce n’en était pas une pour causer, qu’on ne reste pas 
à causer en robe de chambre, que le cuisinier l’attendait pour les 
ordres, et qu’il était grand temps qu’elle aille s’habiller si elle 
voulait parler au boucher quand il viendrait et lui dire qu’on ne 
se servirait plus chez lui s’il continuait à ne pas donner des biftecks 
plus tendres et plus avantageux.

Mais en me donnant mon courrier elle le déposa si vite sur 
une table que moi qui sais lire [interrompu]

L9

[Seizième fragment. C ’eû la troisième ouverture du roman. Pour la première 
fois, Proust réussit à différencier l ’« autrefois » où le héros dormait bien la nuit, 
et le présent du récit où il ne dort plus que le jo u r à cause de l ’insomnie.]

Autrefois j ’avais connu comme tout le monde la douceur de 
m’éveiller au milieu de la nuit, de goûter un instant l’obscurité, 
le silence, quelque sourd craquement, comme pourrait le faire 
au fond d’une armoire une pomme appelée pour un instant à 
une faible conscience de sa situation, puis de penser à quelque 
chose, tout à coup de sentir cette pensée assez médiocre 
s’empreindre d’une beauté mystérieuse, mais insaisissable, et de 
commencer [interrompu]
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Esquisse II
[ le réve i l  et les r ê v e s ]

[L e  thème du réveil connaît une nouvelle évolution dans le Cahier 5. On y 
discerne cinq fragments successifs ; nous reproduisons les trois qui nous semblent 
les plus développés.]

I I . I

[Voici le deuxième fragment. Le point de départ en eSÎ le dernier fragment du 
Cahier y (Esquisse précédente). I l y eSÎ question du sommeil profond d ’autrefois 
et des rêves, notamment celui où le narrateur a peur d ’être tiré par les boucles.]

Jusque"'vers l’âge de vingt ans, je dormis la nuit. Une sorte 
de participation à l’obscurité de la chambre, à la vie inconsciente 
de ses cloisons et de ses meubles, tel était mon sommeil. Je 
ne l’interrompais que le temps de le connaître, petite partie 
du tout dormant qui s’éclaire, voit le reste dormir et s’éteint. 
Après avoir surpris sur le fait les remous de l’obscurité et le 
craquement des boiseries, je me rendormais au plus vite, à 
peu près comme une pomme ou un pot de confitures qui 
auraient été appelés un instant à la conscience et qui après 
avoir constaté qu’il faisait nuit noire dans l’armoire et entendu 
le bois travailler, n’auraient rien eu de plus pressé que de 
retourner à la délicieuse insensibilité de la planche où ils sont 
posés, des autres pots de confiture et de l’obscurité. D ’ailleurs* 
j ’avais mes rêves pendant lesquels j ’éprouvais ces sensations ; 
des idées bizarres d’un autre temps que nous ne pensions 
plus pouvoir jamais ressentir. C’eSt ainsi que souvent mes 
réveils étaient causés par l’épouvante de m’être aperçu que 
notre curéf arrivait à pas de loup derrière moi pour me 
tirer par mes boucles, ce qui avait été la terreur et le supplice 
de mon enfance. Je^ voulais me sauver, il les tirait, j ’essayais 
de me détourner, je ne pouvais pas, je m’éveillais. Or il y 
avait bien des années que je n’avais plus de boucles, plus 
mon grand-oncle1, et que la sensation d’être tiré par mes boucles 
était une chose que j ’étais aussi incapable de ressentir que 
la terre aujourd’hui ne peut voir sur ses fleuves voler les 
ichtyosauresMais mon sommeil <ne> tenait aucun compte 
de cela, abolissait le courage que ma tête avait prise du jour 
où elle avait perdu ses boucles et où mon oncle était mort, 
et où du même coup mes effrois et mes supplices avaient changé 
d’objet, et ma vie de point de vue. En me réveillant, je constatais 
que je n’avais rien à craindre, que j ’avais les cheveux ras, que 
mon < précepteur > était depuis longtemps au tombeau, mais 
comme on ne peut pas savoir ce qui peut arriver, avant de



me rendormir je remontais mes couvertures le long de mon 
cou de manière à protéger contre toute attaque possible d’un 
précepteur qui s’avançait pendant que je dormais, les boucles 
dont je sentais parfaitement alors le frôlement sur mes oreilles.
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II.2

[Quatrième fragment. Proufl reprend le début, de façon à mettre au point le 
passage sur le rêve des boucles tirées. D eux additions, dont l ’une introduit pour 
la première fois le rêve érotique.]

Jusqu’à l’âge de vingt ans je dormais toute la nuit avec de courts 
réveils. Quelquefois mon esprit ne sortait du sommeil où il ne 
faisait qu’un avec la chambre et où, sauf la toute petite partie 
qu’il était, elle refait plongée*, que le temps de le connaître, 
de le goûter et de décider d’y rentrer au plus vite. Mes yeux 
ouverts voyaient les remous de l’obscurité, j ’entendais craquer 
la boiserie, et je me dépêchais de me rendormir comme pourrait 
une pomme ou un pot de confitures appelés une seconde à la 
conscience et qui après avoir constaté qu’il fait noir dans le buffet 
et que le bois travaille, aspireraient à s’unir de nouveau à la 
délicieuse insensibilité des planches des autres pommes et pots 
de confitures et de l’obscurité.

D ’autres réveils n’étaient pas beaucoup plus longs. Ils 
semblaient n’avoir d’autre but que de me mettre dans ce 
monde-ci où ils n’ont pas le pouvoir de nous suivre, à l’abri 
des dangers que je courais un instant auparavant dans le monde 
du sommeil. Ces dangers étaient souvent de ceux qui faisaient 
partie de nos anciennes années, et ne pouvaient pas plus revivre 
qu’elles-mêmes. J ’avais rêvé par exemple que notre vieux curé 
venait* à pas de loup derrière moi pour me tirer par mes 
boucles, ce qui avait été le supplice de mon enfance mais avait 
pris fin il y avait plus de dix ans au moment où on m’avait 
à jamais coupé mes boucles, qui n’avait d’ailleurs pas précédé 
de beaucoup la mort du curé. Me sentir tiré par mes boucles, 
croire que j ’allais l’être, c’était une de ces sensations, c’était 
une de ces craintes que ma jeunesse déjà mûre ne pouvait 
pas plus revoir que la terre d’aujourd’hui ne peut revoir voler 
au-dessus d’elle les ichtyosaures. La sereine indifférence de ma 
nuque, conquise depuis le jour où elle avait été affranchie de 
ces terreurs par la suppression de l’organe qui en était le siège, 
était un fait historique dont mon sommeil ne tenait pas plus 
compte que s’il n’était jamais arrivé et de la mort du curé non 
plus. Le jour où la possibilité de cette sensation avait disparu de 
ma vie, elle avait emporté avec elle la crainte qui dominait alors
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ma vie. D ’autres à en bien juger les avaient remplacées, mais 
ce n’étaient plus les mêmes, et l’univers où je vivais en avait été 
aussi changé que la terre put l’être pour les hommes avant ou 
après la chute du Chaos, avant ou après la chute de Chronos. 
Mais précisément c’était dans ce monde aboli où je vivais opprimé 
dans la terreur d’être tiré par mes boucles qu’il avait pris fantaisie 
au sommeil de me ramener. Et soudain le ciel s’était abaissé, et 
la loi ancienne m’avait opprimé, comme si j ’y étais en réalité 
revenu ! Je  sentais dans mes boucles, qui frôlaient mes oreilles, 
l’épouvante d’être tirées, je voulais fuir, je ne pouvais pas, voilà, 
il tirait, c’était plus supportable que je n’avais cru, mais c’était 
encore bien douloureux et cela allait recommencer. Alors je 
m’étais éveillé, je m’étais rappelé que je n’avais plus de boucles 
et que le curé était mort. Malgré cela comme on ne peut pas 
savoir-ce qui peut arriver dans le monde où j ’allais rentrer, et 
comme si des précautions prises dans celui-ci allaient m’y suivre, 
avant de m’endormir, j ’avais soin de me protéger complètement 
la nuque, avec un ciment composite fait de ma chemise, du drap 
et de l’oreiller.

Quelquefois* je m’endormais tout d’un coup, sans former 
l’idée que je m’endormais. On se dit : « Je  viens de dormir », 
au moment même où on s’éveille, parce que le moment où on 
s’eft endormi a été précédé de moments de pleine conscience 
où on se préparait à dormir, et que cette idée qu’on allait dormir 
on l’a gardée intade pendant son sommeil et qu’elle etft la 
première qu’on retrouve en s’éveillant. Mais quelquefois je 
m’endormais assez brusquement pour ne pas avoir le temps d’en 
prendre conscience. Aussi quand ensuite je m’éveillais, je ne 
savais pas que je m’éveillais, inftindivement je cherchais le 
journal que je me croyais en train de lire pour le jeter et éteindre 
la lampe afin de m’endormir. J ’étais tout étonné de voir que tout 
était plongé dans l’obscurité. Qu’elle était reposante pour mes 
yeux cette obscurité mystérieuse qui me semblait venue là sans 
que je m’en fusse aperçu, plus reposante encore pour mon esprit 
qui sentait qu’il était suspendu pour une seconde encore comme 
dans ce hamac délicieux au-dessus de la terre, sans plus saisir 
l’enchaînement des effets et des causes.

Je^ me rendormais. Parfois pendant mon sommeil, comme Ève 
sortit d’une côte d’Adam, une femme s’élevait d’une fausse 
position de ma cuisse. Née du plaisir que j ’étais sur le point 
d’éprouver, elle s’était formée à temps pour que je pusse croire 
que c’était elle qui allait me le donner. Mon corps qui sentait 
dans le sien la chaleur dont il l’avait animé voulait se rejoindre 
à lui. Je  l’embrassais, je m’éveillais. Le retfte du monde
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m’apparaissait comme bien peu réel auprès de celle que je venais 
de quitter, j ’avais encore aux lèvres la saveur de sa joue, je voulais 
la revoir. Bientôt j ’avais oublié la fille voluptueuse de mon rêve, 
aussi vite que si ç’avait été une amante véritable. D ’autres fois 
j ’errais en dormant dans ces années perdues dont les portes ne 
se rouvrent pour nous que dans le sommeil. J ’étais devenu celui 
que je n’avais plus cru possible d’être jamais.
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11.3

[Cinquième fragment, où l ’auteur s ’engage dans le nouveau thème : allusion 
à la première masturbation de l ’adolescent. J

C’étaient aussi d’autres impressions à peine moins anciennes, 
mais si basses qu’un écrivain serait inexcusable de les dépeindre 
si l’impossibilité où on etft de les ressentir une fois passée la 
première adolescence, ne leur donnait quand elles se montrent 
dans nos rêves ce charme d’être détachées de tout lien avec la 
terre, de s’y épanouir comme des fleurs d’eau, et donner en 
somme le parfum de cet âge comme tout ce qui a disparu avec 
lui, poétique ou non, comme une chaude journée peut être 
évoquée aussi bien par le bourdonnement des mouches dans la 
chambre, que par le parfum des lilas dans le parc. La 
Rochefoucauld a dit qu’on n’aime qu’une fois dans sa vie. « Les 
autres amours sont moins involontaires. » J ’en dirai autant de 
ce plaisir qu’à l’âge où l’on ne connaît pas encore l’amour on 
cherche seulement auprès de soi-même. On ne le connaît guère 
qu’une fois. Bien vite on ne se contente pas d’y associer 
vaguement l’idée d’une femme, on s’imagine que c’etf: elle qui 
vous le donne, on veut croire [qu’on] n’etft pas seul, on etft dans 
ses bras, on ne cherche pas ce plaisir solitaire pour lui-même, 
on ne se donne en somme qu’une occasion de plus d’être avec 
elle, comme dans les amours dont parle La Rochefoucauld, la 
femme qu’on aime n’eft plus qu’une manière de provoquer en 
nous le trouble de l’amour qui la première fois fut involontaire, 
et si délicieux que nous voulons le multiplier en le goûtant 
artificiellement. Aussi qu’eft-ce qui caractérise mieux la quin­
zième année, que [interrompu]
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Esquisse III
[ l e s  s o m m e i l s  n o c t u r n e s  

d ’ a u t r e f o i s ]

ICe fragment du Cahier i  constitue une nouvelle tentative de construire 
l ’ouverture du récit. Partant des données des brouillons antérieurs, ProuSl développe 
surtout le thème des souvenirs de l ’enfance et de l ’adolescence : les boucles tirées 
p ar le curé, la première masturbation, les promenades. Le texte aboutit à 
l ’apparition successive des chambres.J

Au temps de cette matinée dont je veux fixer je ne sais pourquoi 
le souvenir, j ’étais déjà malade, je < restais> levé toute la nuit, 
me couchais le matin et dormais le jour. Mais alors était encore 
très près de moi un temps que j ’espérais voir revenir et qui 
aujourd’hui me semble avoir été vécu par une autre personne, où 
j ’entrais <dans> mon lit àa dix heures du soir, et avec quelques 
courts réveils dormais jusqu’au lendemain matin. Souvent, à peine 
ma lampe éteinte, je m’endormais si vite que je n’avais pas le temps 
de me dire que je m’endormais. Et une demi-heure après, la pensée 
qu’il était temps de m’endormir m’éveillait ; je voulais jeter le 
journal que je croyais avoir encore en mains, je me disais : « Il 
est temps d’éteindre ma lampe et de chercher le sommeil. » Et 
j ’étais bien étonné de ne voir autour de moi < qu’ > une obscurité 
qui n’était  ̂peut-être pas encore aussi reposante pour mes yeux que 
pour mon esprit à qui elle apparaissait comme une chose sans cause 
et incompréhensible, comme une chose vraiment obscure. Je  
rallumais, je regardais l’heure, il n’était pas encore minuit, 
j ’entendais le sifflement plus ou moins éloigné des trains qui décrit 
l’étendue de la campagne déserte, où se hâte le voyageur qui va 
rejoindre la prochaine gare, sur une route par une de ces belles 
nuits pavées de clair de lune que sont en train de graver dans son 
souvenir l’excitation du voyage, du silence, le plaisir goûté avec 
les amis qu’il vient de quitter, le plaisir du retour. J ’appuyais mes 
joues contre les belles joues de l’oreiller qui toujours pleines et 
fraîches sont comme les joues de notre enfance sur qui nous nous 
serrons. Je  rallumais un instant pour regarder ma montre. Il n’était 
pas encore minuit. C’eft l’heure où le malade qui passe la nuit dans 
un hôtel étranger et qui e$t réveillé par une crise affreuse, se réjouit 
en apercevant sous la porte une raie de jour. Quel bonheur c’etft 
déjà le jour, dans un moment on sera levé dans l’hôtel, il pourra 
sonner, on viendra lui porter secours. Il prend patience dans sa 
souffrance, jugement il a cru entendre un pas... A ce moment la 
raie de jour qui brillait sous sa porte s’éteint. C’etft minuit, on vient 
d’éteindre le gaz qu’il avait pris pour le matin et il lui faudra 
rester toute la longue nuit à souffrir intolérablement, sans secours. 
J ’éteignais, je me rendormais. Quelquefois comme Eve naquit



d’une côte d’Adam, une femme naissait d’une fausse position de 
ma cuisse. Formée par le plaisir que j ’étais sur le point de goûter, 
je m’imaginais que c’était elle qui me l’offrait. Mon corps qui 
sentait en elle sa propre chaleur voulait se rejoindre à elle, je 
m’éveillais. Tout le retfte des humains m’apparaissait çomme bien 
lointain au prix de cette femme que je venais de quitter, j ’avais 
la joue encore chaude de ses baisers, le corps courbaturé par le 
poids de sa taille. Peu à peu, son souvenir s’évanouissait ; j ’avais 
oublié la fille de mon rêve maintenant aussi vite que si c’eut été 
une amante véritable. D ’autre fois je me promenais en dormant 
dans ces jours de notre enfance, j ’éprouvais sans effort ces 
sensations qui ont à jamais disparu avec la dixième année et que, 
dans leur insignifiance nous voudrions tant connaître de nouveau, 
comme quelqu’un qui saurait ne plus jamais revoir l’été aurait 
la nostalgie même du bruit des mouches dans la chambre qui 
signifie le chaud soleil dehors, même du grincement des 
moustiques qui signifie la nuit parfumée. Je  rêvais que notre vieux 
curé allait me tirer par mes boucles, ce qui avait été la terreur, 
la dure Loi de mon enfance. La chute de Kronos, la découverte 
de Prométhée, la naissance du Christ n’avaient pas pu soulever 
aussi haut le ciel au-dessus de l’humanité jusque-là écrasée, que 
n’avait fait la coupe de mes boucles, qui avait entraîné avec elle 
à jamais l’affreuse appréhension. A vrai dire d’autres souffrances 
et d’autres craintes l’avaient peut-être remplacée* mais l’axe du 
monde avait été déplacé. Ce monde de l’ancienne loi j ’y rentrais 
aisément en dormant, je ne m’éveillais qu’au moment où ayant 
vainement essayé d’échapper au pauvre curé, mort après tant 
d’années, je sentais mes boucles vivement tirées derrière ma tête. 
Et avant de me rendormir, me rappelant bien que le curé était 
mort et que j ’avais les cheveux courts, j ’avais tout de même soin 
de me cimenter avec l’oreiller, la couverture, mon mouchoir et 
le mur un nid protecteur, avant de rentrer dans ce monde bizarre 
où tout de même le curé vivait et j ’avais des boucles.

Des sensations qui elles aussi ne reviendront plus qu’en rêve, 
caractérisent les années qui suivent, et si peu poétiques qu’elles 
soient, se chargent de toute la poésie de cet âge, comme rien 
n’etft si plein du son des cloches de Pâques et des premières 
violettes que ces derniers froids de l’année qui gâtaient nos 
vacances et forçaient à faire du feu pour le déjeuner. De ces 
sensations qui revenaient alors quelquefois dans mon sommeil 
je n’oserais pas parler, si elles n’y étaient apparues, presque 
poétiques, détachées de toute ma vie présente, blanches comme 
ces fleurs d’eau dont la racine ne tient pas à la terre. La 
Rochefoucauld a dit que nos premières amours seules sont 
involontaires. Il en etft ainsi aussi de ces plaisirs solitaires qui plus 
tard ne nous servent qu’à tromper l’absence d’une femme, à nous
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figurer qu’ <on> eft avec elle'7. Mais à douze ans quand j ’allai 
m’enfermer pour la première fois dans le cabinet qui était en haut 
de notre maison  ̂à Combray où des colliers de graines d’iris étaient 
suspendus, ce que je venais chercher c’était un plaisir inconnu, 
original, qui n’était pas la substitution d’un autre. C’était, pour des 
cabinets une très grande pièce. Elle fermait parfaitement à clefs, 
mais la fenêtre en était toujours ouverte laissant passage à un jeune 
lilas qui avait poussé sur le mur extérieur et avait passé par 
l’entrebâillement sa tête odorante. Si haut (dans les combles du 
château) j ’étais absolument seul mais cette apparence d’être en 
plein air, ajoutait un trouble délicieux au sentiment de sécurité que 
de solides verrous donnaient à ma solitude. L’exploration que je 
fis alors en moi-même à la recherche d’un plaisir que je ne 
connaissais pas, ne m’aurait pas donné plus d’émoi, plus d’effroi, 
s’il s’était agi pour moi de pratiquer à même ma moelle et mon 
cerveau une opération chirurgicale. A tout moment je croyais que 
j ’allai mourir. Mais que m’importait, ma pensée exaltée par le 
plaisir sentait bien qu’elle était plus vatfte, plus puissante que cet 
univers que j ’apercevais au loin par la fenêtre et dans l’immensité 
et l’éternité duquel jer pensais en temps habituel avec tristesse 
que je n’étais qu’une parcelle éphémère. En ce moment aussi 
loin que les nuages s’arrondissaient au-dessus de la forêt, je sentais 
que mon esprit allait encore un peu plus loin que l’extrémité 
des choses, n’était pas entièrement rempli par elles**, laissait 
une petite marge encore. Je  sentais mon regard puissant dans 
mes prunelles porter comme de simples reflets sans réalité les 
belles collines bombées qui s’élevaient comme des seins des deux 
côtés du fleuve. Tout cela reposait sur moi, j ’étais plus que tout 
cela, je ne pouvais mourir. Je  repris haleine un instant ; pour 
m’asseoir sur le siège  ̂sans être dérangé par le soleil qui le 
chauffait, je lui dis : « Ôte-toi de là mon petit que je m’y mette » 
et je tirai le rideau de la fenêtre, mais la branche du lilas 
l’empêchait de fermer. Enfin s’éleva un jet d’opale, par élans 
successifs, comme, au moment où il s’élance, le jet d’eau de 
Saint-Cloud que nous pouvons reconnaître — car dans l’écoule­
ment incessant de ses eaux, il a son individualité que dessine 
gracieusement sa courbe résistante — dans le portrait qu’en a laissé 
Hubert Robert, alors seulement que la foule qui l’admirait avait 
des [un blanc] qui font dans le tableau du vieux maître de petites 
valves roses, vermillonnées ou noires. A ce moment je sentis 
comme une tendresse qui m’entourait, c’était l’odeur du lilas que 
dans mon exaltation j ’avais cessé de percevoir. Mais une odeur 
âcre, une odeur de sève s’y mêlait comme si j ’eusse cassé la 
branche ; j ’avais seulement laissé sur la feuille une trace argentée 
et naturelle, comme fait le fil de la vierge ou le colimaçon. Mais 
sur cette branche il m’apparaissait comme le fruit défendu sur
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l’arbre du mal. Et comme les peuples qui donnent à leurs divinités 
des formes inorganisées, ce fut sous l’apparence de ce fil d’argent 
qu’on pouvait tendre presque indéfiniment sans le faire finir, et 
que je venais de tirer de moi-même, en allant tout au rebours 
de ma vie naturelle, que je me représentai dès lors et pour 
quelque temps le diable. Malgré cette odeur de branche cassée, 
de linge mouillé, ce qui surnageait c’était la tendre odeur des 
lilas, elle venait à moi* comme tous les jours, quand j ’allais jouer 
au parc situé hors la ville, bien avant même d’avoir aperçu de 
loin la porte blanche, près de laquelle ils balançaient au vent 
comme de petites dames bien faites et maniérées leur taille 
flexible, et secouaient leur tête emplumée, l’odeur des lilas venait 
au-devant de nous nous souhaiter la bienvenue sur le petit chemin 
qui longe en contre-haut la rivière, là où des bouteilles sont mises 
par les gamins dans le courant pour prendre le poisson, donnant 
une double idée de fraîcheur parce qu’elles ne contiennent pas 
seulement de l’eau, comme sur une table où elles lui donnent 
l’air d’un cristal mais sont contenues par elle, et en recevaient 
une sorte de liquidité, là où autour des petites boules de pain 
que nous jetions s’aggloméraient en une nébuleuse vivante les 
têtards tenus en dissolution dans l’eau et invisibles l’inftant 
d’avant, un peu avant de passer le petit pont de bois dans 
l’encoignure duquel à la belle saison un pêcheur en chapeau de 
paille avait poussé entre les pruniers bleus ; il saluait mon oncle 
qui devait le connaître et nous faisait signe de ne pas faire de 
bruit mais pourtant je n’ai jamais su qui c’était, je ne l’ai jamais 
rencontré dans la ville et tandis que même le chantre, le suisse 
et les enfants de chœur avaient comme les dieux de l’Olympe 
une existence moins glorieuse où j ’avais affaire à eux comme 
maréchal-ferrant, crémier et fils de l’épicière, en revanche, 
comme je n’ai jamais vu que jardinant le petit jardinier en tftuc 
qu’il y avait dans le jardin du notaire, je n’ai jamais vu le pêcheur 
que pêcheur, à la saison où le chemin s’était touffu des feuilles 
des pruniers, de sa vetfte d’alpaga et de son chapeau de paille, 
à l’heure où même les cloches et les nuages flânent avec 
désœuvrement dans le ciel vide, où les carpes ne peuvent plus 
soutenir l’ennui de l’heure et dans un étouffement nerveux 
sautent passionnément en l’air dans l’inconnu, où les gouver­
nantes regardent leur montre pour dire qu’il n’e l̂ pas encore 
l’heure de goûter.

Si parfois je reprenais aisément en dormant cet âge où l’on  ̂
< a>  des craintes et des plaisirs aujourd’hui inexplicables, le 
plus souvent je dormais à peu près aussi obscurément que 
pouvait faire le lit, les fauteuils, toute la chambre et* parfois 
ne me réveillais plus que le temps de prendre — petite 
partie de la maison dormant autour de moi — une brève
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conscience de goûter le plaisir du sommeil total ; j ’ouvrais les 
yeux pour fixer le kaléidoscope de l’obscurité, j ’écoutais les 
craquements organiques des boiseries et je retournais bien vite* 
m’unir à l’insensibilité de la chambre, comme une pomme, un 
pot de confitures qui aurait été appelé un moment à une vague 
conscience, et qui ayant constaté qu’il fait noir dans le buffet et 
que le bois joue, n’aurait rien de plus pressé que de retourner 
s’unir à la délicieuse insensibilité des autres pots de confitures. 
Ou bien dans mon sommeil j ’avais rejoint sans effort tel âge à 
jamais révolu de ma vie primitive, j ’avais retrouvé ses supersti­
tions et ses craintes comme par exemple celle que mon grand-père 
ne me tirât par mes boucles, et que je ne pouvais plus concevoir 
quand j ’étais éveillé depuis un jour qui en me délivrant de ces 
terreurs avait daté pour moi une nouvelle ère mais que j ’oubliais 
quelquefois en dormant : celui où on m’avait coupé mes boucles. 
Il me revenait à la mémoire tandis que je m’éveillais. Et malgré 
tout j ’assurais solidement mon oreiller contre ma tête avant de 
me rendormir et de me replonger dans ce monde bizarre où 
j ’avais de nouveau des boucles.

Quelquefois ̂  même mon sommeil était si profond, ou m’avait 
pris si brusquement que j ’y àvais perdu le plan du lieu où je me 
trouvais. Je  me demande quelquefois si l’immobilité des choses 
autour de nous ne leur ed pas imposée par notre certitude qu’elles 
sont elles et non d’autres. Toujours ed-il que quand je m’éveillais 
sans savoir où j ’étais, tout tournait autour de moi dans l’obscurité, 
les choses, les pays, les années. Mon corps trop engourdi encore 
pour remuer, cherchait à deviner dans la forme de sa fatigue la 
direction, et tâchait de reconduire le lieu où il se trouvait. Sa 
mémoire lui présentait successivement tous ceux où j ’avais 
dormit II se sentait allongé le long d’un mur oblique ; la porte 
d’en face donnait sur la chambre où dormait mes grands-parents, 
morts depuis tant d’années. Il allait falloir se lever et allumer 
la lampe pour finir le devoir avant la classe.

[Sa mémoire lui présentait successivement tous] ceux1 qu’elle 
n’aurait pourtant jamais dû oublier mais qui ne seraient jamais 
revenus à ma pensée, et dont lui il se souvenait. Et mon âme 
incertaine au seuil des pays et des années attendait de lui 
d’apprendre où elle devait se fixer. Et avant même que chaque 
chambre qu’il évoquait permît à mon âme qui hésitait au seuil 
des temps et des formes, de prolonger autour de la chambre le 
pays et d’en inférer les circondances et l’année, lui se rappelait 
avec le mur, la porte et le couloir, les pensées qu’il avait en 
s’endormant et la pensée du réveil. Il croyait se sentir allongé 
le long d’un mur oblique en face d’une porte qui donnait-sur 
la chambre où dormaient dans leur lit mes grands-parents, morts 
depuis si longtemps, contre le petit cabinet où il allait falloir aller
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allumer la lampe et apprendre mes leçons avant de partir pour 
le collège, si je ne voulais pas être puni.

Mais non, le mur tourne encore, je suis au contraire placé face 
à la fenêtre, c’eit la chambre de Trouville, si mon bras n’était 
pas si engourdi je pourrais toucher le bahut, qui eft à côté. Mais 
Maman alors dort dans la chambre et je n’entends pas sa 
respiration ni le bruit de la mer. Mon lit change encore de 
direction ou plutôt je ne crois pas que ce soit un lit, j ’ai dû encore 
m’endormir au cercle d’Évian, on a éteint sans s’apercevoir de 
ma présence, non c’eft le fauteuil de ma chambre à Réveillon, 
j ’ai voulu me reposer un instant avant le dîner et je me suis 
endormi. Peut-être y a-t-il longtemps que je suis endormi. Et je 
suis jutfte dans la porte. Mais non je suis dans une grande pièce 
et bien dans un lit. C’eft cela, ma tête eft au contraire contre 
le mur et il y a d’autres lits rangés à côté du mien dans la 
chambrée. Tout à l’heure le réveil va sonner, il faudra se lever 
vite pour avoir le temps de descendre à la cantine boire un verre 
de café au lait avant de partir musique en tête dans la campagne.

Successivement sa mémoire lui présentait tous les lieux où 
j ’avais dormi, plusieurs auxquels je n’aurais jamais repensé sans 
lui, et que pourtant je n’aurais jamais dû oublier. Mon côté 
trop engourdi encore pour pouvoir se remuer cherchait à 
deviner son orientation. Toutes celles qu’il avait eues depuis 
mon enfance se présentaient successivement à sa mémoire 
obscure, reconstruisant chacune autour d’elles, tous les lieux 
où j ’avais été couché, ceux mêmes, auxquels je n’avais jamais 
repensé depuis des années, auxquels je n’aurais peut-être jamais 
repensé jusqu’à ma mort, des lieux sacrés pourtant que je 
n’aurais pas dû oublier. Mais lui, mon humble côté, très fidèle* 
se souvenait de la chambre, de la porte, du couloir, de la 
pensée sur laquelle on s’endort et qu'on retrouve au réveil. 
A la direction du lit, il se rappelait l’inclinaison du mur, de l’autre 
côté duquel dormaient mes grands-parents, morts depuis si 
longtemps, et qu’il faudrait bientôt se lever et allumer ma lampe, 
pour apprendre ma leçon avant d’arriver en classe si je ne voulais 
pas être puni. Mais le souvenir d’une autre attitude surgissait de 
sa mémoire, le lit changeait de place, mon corps tournait d’un 
demi-cercle, la chambre changeait de forme ; si je n’étais pas 
encore si ankylosé par le réveil récent, j ’aurais pu toucher à côté 
ce bahut que j ’avais près de mon lit, dans le château où j ’étais 
convalescent, à Avranches. Pourtant je n’entendais pas la 
respiration de Maman, ni le bruit de la mer. Puis c’était sur un 
canapé du casino d’Aix-les-Bains que je m’étais endormi, on avait 
éteint sans s’apercevoir de ma présence, dans le hamac du jardin 
d’Auteuil, dans le grand fauteuil de ma chambre au château

Esquisse I I I  649



D u côté de chez Sw ann

de ***, en ayant cru seulement me reposer un instant avant le 
dîner qui devait être fini maintenant ; et de nouveau je me sentais 
dans un lit, mais placé au rebours de ce que j ’avais cru, dans 
la chambrée où il y avait d’autres lits. Le réveil allait sonner, et 
il faudrait me lever vite pour avoir le temps d’aller boire à la 
cantine [interrompu ].

[À la direction du lit, il se rappelait] la place du crucifix, 
l’haleine de l’alcôve, dans cette chambre à coucher chez mes 
grands-parents, dans ce temps où il y avait encore des chambres 
à coucher et des parents, une heure pour chaque chose, où on 
n’aimait pas ses parents parce qu’on les trouvait intelligents mais 
parce qu’ils étaient vos parents, où on allait se coucher non parce 
qu’on en avait envie, mais parce que c’était l’heure, et où on 
marquait la volonté, l’acceptation, et toute la cérémonie du 
dormir, en montant par deux degrés jusqu’au grand lit sur lequel 
on refermait les rideaux de reps bleu à bandes de velours bleu 
frappé, et où la vieille médecine quand on était malade vous 
laissait plusieurs jours de suite la nuit avec une veilleuse sur la 
cheminée en marbre de Sienne, sans médicaments immoraux qui 
vous permettent de vous lever et tendent à faire croire qu’on 
peut mener la vie d’un homme bien portant quand on etft malade 
et descendre dans le jardin quand on a obligé à faire faire un 
déjeuner à part, et en suant sous les couvertures grâce à des tisanes 
antiques fées qui hantent encore le fourneau des cuisines de 
province où en chantant sur le feu elles mêlent des secrets [un 
blanc] comme les fleurs et la sagesse des prés et des vieilles femmes 
depuis deux mille ans*. C’etft dans ce lit que mon côté se croyait 
couché et vite il avait retrouvé ma pensée d’alors, celle qui 
apparaît la première au moment où il s’étire. Il était temps que 
je me lève et que j ’allume la lampe pour apprendre ma leçon 
avant de partir en classe si je ne < voulais > pas* être puni.

Mais une autre attitude venait à la mémoire de mon côté, mon 
corps tournait pour la prendre, le lit avait changé de direction, 
la chambre de forme, c’était à Dieppe cette chambre si haute, 
si étroite, cette chambre en pyramide où j ’étais venu finir ma 
convalescence, et à la forme de laquelle mon âme avait eu tant 
de peine à s’habituer les deux premiers soirs. Car notre âme etft 
obligée de remplir tout espace nouveau qu’on lui offre, de 
repeindre, d’y imprimer ses parfums et d’y accorder ses sonorités, 
et jusque-là je sais ce qu’on peut souffrir les premiers soirs tant 
que notre âme etft isolée et qu’il lui faut accepter la couleur du 
fauteuil, le tic-tac de la pendule, l’odeur du couvre-pied, et essayer 
sans y parvenir, en se disloquant, en s’allongeant et en se 
rétrécissant, de prendre la forme d’une chambre pyramidale. Mais 
alors si je suis dans cette chambre, et convalescent, Maman couche 
près de moi. Je  n’entends pas le bruit de sa respiration, ni non
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plus le bruit de la mer. Mais déjà mon corps a évoqué une autre 
attitude. Il n’eSt plus couché mais assis où cela dans un fauteuil 
d’osier dans le jardin d’Auteuil, non il fait trop chaud, dans le 
salon du cercle de jeu d’Évian où on aura éteint sans s’apercevoir 
que je m’y étais endormi. Mais les murs se rapprochent, mon 
fauteuil fait volte-face et s’adosse à la fenêtre.'

Je* suis dans la chambre du château de *** qui a appartenu 
autrefois à mes grands-parents où avant le dîner je montais me 
reposer une seconde, je me serai endormi, on doit être à table, 
on a peut-être fini de dîner. Mais on ne m’en voudra pas. Car 
bien des années ont passé depuis le moment où j ’habitais chez 
mes grands-parents. On ne dîne plus qu’à neuf heures du soir, 
après la promenade pour laquelle nous partons à l’heure où j ’étais 
rentré depuis longtemps autrefois. C’était un plaisir quand on 
voyait le soleil couché mettre un bandeau rouge derrière le 
château, de se hâter pour trouver la lampe allumée et le dîner 
servi. C’en eSt un aussi, tout différent, à ce même moment de 
se préparer à sortir, de traverser le village où dans chaque 
boutique, remplie par la lumière ondueuse et dorée de la lampe, 
les personnes s’agitent et nous montrent leur vie comme sur une 
scène et sans savoir que nous les voyons, de rencontrer la masse 
bleue triangulaire et mouvante des moutons qui rentrent au clair 
de lune, et de commencer, dans le silence et sous la lune une 
de ces promenades qu’on faisait autrefois au soleil en ayant bien 
soin d’être rentré avant la nuit.

Ainsi mon côté dresse autour de lui les chambres après les 
chambres, celles d’hiver où on aime à être séparé du dehors, où 
en entretenant du feu toute la nuit, on maintient attaché autour 
de ses épaules un manteau sombre et fumeux d’air chaud, traversé 
de lueurs, celles d’été où on aime être uni à la douceur de la 
nature, où on dort [interrompu].

Toute cette évocation n’a pas duré plus de quelques secondes. 
Encore un instant je me sens dans un lit étroit entre d’autres lits, 
dans la chambrée, le réveil n’eSt pas encore sonné, et il faudra 
se lever vite pour avoir le temps d’aller boire un verre de café 
au lait à la cantine avant de partir dans la campagne, en marche, 
musique en tête. Puis mon corps tourne une dernière fois, 
s’arrête, et c’eSt enfin ma chambre, celle où je suis, qu’il a 
reconstruite autour de moi. Mais il ne l’a sans doute pas très bien 
reconstruite, car après que je suis resté dans l’obscurité à penser 
à mille choses et attendre le jour qui ne peut tarder à paraître, 
tout d’un coup j ’aperçois la raie blanche du jour là où j ’avais 
placé la commode .

Je suis dans ma chambre au château de X r, je suis monté comme

Esquisse I I I  651



D u côté de chez Sw ann

d’habitude me reposer avant le dîner, je me suis endormi dans 
mon fauteuil, le dîner etft peut-être fini. On ne m’en aurait pas 
voulu. Bien des années avaient passé depuis le temps où je vivais 
chez mes grands-parents. A Réveillon on ne dînait qu’à 9 heures, 
en rentrant de la promenade pour laquelle on partait à peu près 
au moment où autrefois je rentrais des plus longues. Au plaisir 
de rentrer au château quand le château* se détache sur le ciel 
rouge, que l’eau des étangs etft rouge aussi, et de lire une heure 
à la lampe avant le dîner de sept heures, un plaisir plus mystérieux 
a succédé : nous partions à la nuit venue, nous traversions la grande 
rue du village ; çà et là, sous sa paroi de verre, une boutique, 
éclairée de l’intérieur comme un aquarium et remplie par la 
lumière ondtueuse et pailletée de la lampe, nous montrait des 
personnages* prolongés par de grandes ombres qui se déplaçaient 
avec lenteur dans la liqueur d’or, et qui ignorant que nous les 
regardions mettaient toute leur attention à jouer pour nous, les 
scènes éclatantes et secrètes de leur vie usuelle et fantastique. 
Bientôt nous arrivions dans la campagne ; sur une moitié des 
champs le couchant s’était éteint ; sur l’autre la lune était déjà 
allumée ; je traversais la grande rue du village où çà et là une 
boutique éclairée de l’intérieur et remplie par la lumière 
ondueuse et pailletée de la lampe nous montrait sous sa paroi de 
verre des personnages qui déplaçaient avec lenteur leurs ombres 
noires dans la liqueur d’or présentant dans une scène usuelle et 
fantastique le secret éclatant et surpris de leur vie ; nous ne 
rencontrions plus que le triangle irrégulier bleuâtre et mouvant 
des moutons qui rentraient, puis j ’arrivais dans les champs ; sur 
une moitié le couchant s’était éteint ; sur l’autre la lune était déjà 
allumée, bientôt le clair de lune les remplissait tout entières. Je 
m’avançais comme une barque qui accomplit sa navigation 
solitaire ; déjà suivi de mon sillage d’ombre j ’avais traversé, puis 
laissé derrière moi une étendue enchantée. Quelquefois la dame 
du château m’accompagnait, nous avions vite dépassé ces champs 
à l’extrémité desquels n’atteignaient pas mes plus longues 
promenades d’enfant, mes promenades d’après-midi, nous dépas­
sions cette église, ce château dont je n’avais jamais connu que 
les noms qui me semblaient ne devoir se trouver que sur une 
carte du Rêve ; le pays changeait, il fallait monter, gravir, 
descendre des coteaux, et parfois, au moment de descendre dans 
le mystère d’une vallée profonde tapissée par le clair de lune 
nous nous arrêtions un infant ma compagne et moi avant de 
descendre dans ce calice d’opale et la dame indifférente avait un 
de ces mots par qui je m’apercevais tout d’un coup placé à mon 
insu dans sa vie à elle, où je n’avais pas cru que je fusse entré, 
pour toujours me semblait-il, et d’où le lendemain du jour où 
je quittai le château, elle m’aurait déjà fait sortir.
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La nuit s’achevait tandis que défilaient lentement dans mon 
souvenir les diverses chambres entre lesquelles mon corps, 
incertain de l’endroit où il s’était réveillé, avait hésité, avant que 
ma mémoire lui ait permis d’affirmer qu’il était dans ma chambre 
aduelle. Aussitôt il l’avait reconstruite entièrement, mais partant 
de sa propre position qui était assez incertaine, il avâit mal calculé 
l’orientation du tout. J ’avais établi que se trouvait autour de moi, 
ici la commode, là la cheminée, plus loin la fenêtre. Tout d’un 
coup je voyais au-dessus de l’endroit que j ’avais assigné à la 
commode la ligne du jour qui s’était levé.
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Esquisse IV  
[ l e  r é v e i l

ET LA RÊVERIE DES CHAMBRES]

[Le cahier 8 inaugure une nouvelle série de brouillons où se constitue peu à 
peu l ’essentiel de l ’armature de « Combray ». Partant de l ’épisode du réveil (déjà 
préparé dans les Cahiers 3, y  et 1 l), le récit se dirige vers le drame du coucher, 
la visite de Swann, la petite madeleine et la tante Léonie. Le texte qui suit peut 
être considéré comme la première vraie ébauche de l ’ouverture de « À  la recherche 
du temps perdu ». La dernière partie, concernant la rêverie des chambres, efl 
particulièrement travaillée et surchargée de corrections et d ’additions. J

Au temps de cette matinée dont je voudrais fixer* le souvenir, 
j ’étais déjà malade, j ’étais obligé de passer toute la nuit levé, et 
n’étais couché que le jour. Mais alors le temps n’était pas très 
lointain et j ’espérais encore qu’il reviendrait, où j ’entrais dans 
mon lit à dix heures du soir et, avec quelques réveils plus ou 
moins longs, dormais jusqu’au matin. Parfois, à peine ma lampe 
éteinte je m’endormais si vite que je n’avais le temps de me dire : 
« Je  m'endors ». Et une demi-heure après, la pensée qu’il était 
temps de chercher le sommeil m’éveillait ; je voulais jeter le 
journal que je croyais avoir encore en mains et éteindre ma 
lampe ; et j'étais bien étonné de voir autour de moi une obscurité 
qui, douce et reposante pour mes yeux, l’était peut-être encore 
plus pour mon esprit à qui elle apparaissait comme une chose 
sans cause, incompréhensible, comme une chose vraiment 
obscure, et qui lui faisait sentir l’obscurité intérieure où il était 
lui aussi plongé. Je  me demandais quelle heure il pouvait être ; 
j ’entendais le sifflement des trains qui, plus ou moins éloigné, 
relevait les distances et me décrivait l’étendue de la campagne 
déserte où le voyageur se hâte vers la dation prochaine, sur un 
petit chemin que sont en train de graver à l’eau-forte dans son
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souvenir, avec les vives ombres du clair de lune, l’excitation du 
voyage, du silence, des bonnes heures passées avec les amis qu’il 
vient de quitter, du retour. J ’appuyais mes joues contre les belles 
joues de l’oreiller qui toujours pleines et fraîches sont comme 
les joues de notre enfance. Je  frottais une allumette pour regarder 
ma montre. Minuit ! C’eSt l’heure où le malade qui a été obligé 
de partir en voyage et qui passe la nuit dans un hôtel inconnu, 
réveillé par une crise terrible, se réjouit en apercevant une raie 
de jour sous la porte. Quel bonheur ! c’eSt déjà le matin ; dans 
un moment les domestiques de l’hôtel seront levés, il pourra 
sonner, on viendra lui porter secours. L’espérance^ d’être soulagé 
lui donne du courage pour souffrir. Justement il a cru entendre 
un pas ; le pas se rapproche puis s’éloigne. Et la raie de jour qui 
était sous sa porte a disparu. C’eSt minuit ; on vient d’éteindre 
le gaz ; 4e dernier domestique eSt parti et il lui faudra rester toute 
la longue nuit à souffrir, sans remède. J ’éteignais, je me 
rendormais.

Quelquefois, comme Eve naquit d’une côte d’Adam, une 
femme naissait pendant mon sommeil d’une fausse position de 
ma cuisse. Formée du plaisir que j ’étais sur le point de goûter, 
je m’imaginais que c’était elle qui me l’offrait. Mon corps qui 
sentait dans le sien sa propre^ chaleur voulait s’y rejoindre, je 
m’éveillais. Tout le reste des humains m’apparaissait comme bien 
lointain au prix de cette femme que j ’avais quittée il y avait à 
peine quelques secondes ; ma joue était chaude encore de son 
baiser, mon corps courbaturé par le poids de sa taille. Si elle avait 
les traits d’une femme que j ’avais connue auparavant dans la vie, 
j ’allais me donner à ce seul projet : la retrouver, comme ceux 
qui partent en voyage pour voir une cité qu’ils désirent et 
s’imaginent qu’on peut goûter dans une chose réelle le charme 
du songe. Peu à peu son souvenir s’évanouissait ; j ’avais oublié 
la fille de mon rêve aussi vite que si c ’eût été une amante véritable.

Quelquefois mon sommeil était si profond et détendait mon 
esprit à ce point qu’il lâchait en dormant le plan du lieu où je 
me trouvais et quand je m’éveillais je ne savais pas où j ’étais. 
Je  me demande quelquefois si l’immobilité des choses  ̂ autour 
de nous ne leur eSt pas imposée par la certitude que nous avons 
que ce sont elles et non pas d’autres, par l’immobilité de notre 
esprit en face d’elles. Toujours eSt-il que quand je me réveillais 
ainsi mon esprit s’agitant pour chercher sans y réussir où je 
pouvais me trouver, tout tournait autour de moi dans l’obscurité, 
les choses, les pays, les années. Mon corps trop engourdi pour 
remuer cherchait à repérer la position de ses membres d’après 
la forme de sa fatigue, pour en induire la direction des lieux, 
la place des objets, pour reconstruire et pour nommer la demeure 
où il se trouvait. Sa mémoire, la mémoire de ses hanches, de^
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ses genoux, de ses épaules lui présentait successivement plusieurs 
des lieux où il avait dormi, tandis qu’autour de lui les murs 
invisibles, changeant de place selon" la forme de la chambre 
imaginée tourbillonnaient dans l’obscurité. Et avant même 
qu’aucune de celles qu’il évoquait eût permis à mon esprit qui  ̂
hésitait au seuil des temps et des formes d’identifier le logis en 
rapprochant les circonstances, de choisir le pays et l’année, lui, 
mon corps, se rappelait pour chacune le genre du lit, la place 
des portes, l’existence des couloirs, avec la pensée que j ’avais 
en m’endormant et que je retrouvais au réveil. Monr côté 
ankylosé cherchait à deviner son orientation, s’imaginait allongé 
face au mur dans un petit lit de fer et je me disais : « Il va falloir 
me lever et allumer la lampe si je veux que mon devoir soit fini 
avant l’heure de la classe. » Puis le souvenir d’une autre attitude 
s’éveillàit dans sa mémoire, le mur filait dans une autre direction, 
emmenait le lit avec lui, faisait tourner mon corps d’un demi- 
cercle, j ’étais à la campagne^, chez mes grands-parents morts 
depuis bien des années ; et mon côté, gardien fidèle des souvenirs 
que j ’avais oubliés me rappelait la place du crucifix, de la veilleuse 
sur la cheminée en marbre de Sienne, l’odeur du rameau bénit, 
l’haleine de l’alcôve, dans cette chambre à coucher de Combray, 
à côté de celle de mon oncle en ces jours lointains — que je 
me figurais aduels sans me les représenter exactement et que# 
je reverrais mieux tout à l’heure quand je serais mieux réveillé, 
— où il y avait encore des chambres à coucher et des oncles, 
alors que chaque chose avait son temps, son caractère, sa place 
où l’on n’aimait pas ses parents parce qu’ils étaient intelligents 
ou agréables mais parce qu’ils étaient vos parents, où l’on n’allait 
pas dormir parce qu’on en avait envie, mais parce que c’était 
l’heure d’aller dormir, et où il fallait durant la longue cérémonie 
du déshabiller, éprouver jusqu’au fond le renoncement aux autres 
qui bavardaient en bas, l’acceptation de se coucher, et la volonté 
de dormir dans le grand lit exhaussé où on montait par deux 
degrés, s’anéantir entre les rideaux bientôt refermés de reps 
rouge* aux bandes de velours frappé de même couleur, alors que 
quand on était malade la vieille médecine vous laissait transpirer 
plusieurs jours sous vos couvertures et quelques couvre-pieds 
ajoutés, expiant la faute d’avoir pris froid sous la direction de 
quelques tisanes antiques comme les fleurs des champs et la 
sagesse des bonnes femmes, bourrache, queue de cerise ou séné 
qui vous faisaient tremper vos flanelles et remplir vos pots, sans 
aucun de ces médicaments nouveaux et immoraux, antipyrine, 
trional, aspirine, aussi destructeurs des lois de la famille que du 
fond de la santé, qui tendraient à faire croire qu’on peut dans 
une certaine mesure mener quand on eSt malade la vie d’un 
homme bien portant et descendre une heure au jardin, commettre
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le scandale d’une promenade en robe de chambre qui vous ôterait 
toute excuse de ne pas vous être levé à l’heure réglementaire 
et d’avoir fait faire un double déjeuner. Mais non je dois être 
dans un fauteuil, je me suis endormi au cercle, on aura éteint 
sans me voir contre la porte. Comment sortir ? Mais mon fauteuil 
fait volte-face, j ’étais dans ma chambre chez Mme de Villeparisis 
à la campagne, mon dieu, il était au moins dix heures ; on devait 
avoir fini de dîner ! j ’aurais trop prolongé ma siefte que je fais 
tous les soirs avant de passer mon habit en rentrant de la 
promenade avec Mme de Villeparisis. Car bien des années ont 
passé depuis Combray, où on rentrait tous les soirs au coucher 
du soleil et où on se couchait de bonne heure. C’etft une autre 
vie, un autre genre de plaisir qu’on a chez Mme de Beaufort1 
à ne sortir qu’à la nuit, à parcourir seulement au clair de lune 
ces chemins où je jouais jadis au soleil, à rentrer dîner vers neuf 
heures quand la lune e t̂ déjà bien haute dans le ciel ; et la petite 
chambre où je me suis endormi au moment de m’habiller, de 
loin je l’aperçois seule lumière dans la nuit lunaire quand nous 
rentrons par le village, et non pas comme à Combray recevant 
encore les reflets rouges du soleil couchant qui découpait une 
bande de pourpre au-dessus du petit bois noir. Peut-être suis-je 
après dîner dans le jardin de Combray ou au fond d’une barque 
à Querqueville. Mais non je ne suis pas en plein air et je n’entends 
pas le bruit de l’eau. De nouveau je me sens couché, dans la 
chambrée de la caserne cette fois, le réveil va sonner, il faut se 
lever vite pour avoir le temps de boire une tasse de café au lait, 
avant de partir en marche, musique en tête. Toute cette évocation 
tournoyante et confuse ne durait jamais que quelques secondes. 
C’était aussi le souvenir d’autres chambres qui traversait ainsi un 
moment de la réminiscence de leur faux jour, de l’écho de leur 
dimension, rêverie confuse du corps, poésie de l’organisme qui 
lui aussi comme l’esprit n’e l̂ pas en rapport qu’avec le présent 
et refte agité par l’inutile passé, comme ces chevaux méridionaux 
l’hiver dans une froide écurie, écartant de la tête en dormant 
la mouche imaginaire de la Provence natale qui ne revient plus 
voltiger que dans leurs rêves. Je  revoyais tantôt la petite chambre 
ancienne en boiserie, si gaie que même le premier soir je n’y 
avais pas été trop malheureux et où les colonnettes qui 
soutenaient légèrement le plafond s’écartaient si gracieusement 
pour montrer et réserver la place du lit ; ou celle si petite et si 
prodigieusement haute, creusée en forme de pyramide dans la 
hauteur d’ <un> étage et demi, où dès la première seconde 
j ’avais été intoxiqué moralement par l’odeur inconnue du vétiver, 
convaincu de l’hostilité des rideaux violets, de l’indifférence de 
la pendule qui bavardait sans arrêter comme si je n’eusse pas été 
là, où une étrange glace à pied quadrangulaire et oblique se
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creusait impitoyablement à vif et avec quelle douleur pour moi 
dans mon horizon visuel une place qui n’y exilait pas, et où ma 
pensée incapable de s’assimiler ces bruits et ces parfums 
nouveaux, s’efforçant en vain pendant des heures de se disloquer, 
de s’étirer en hauteur pour prendre exactement la forme de la 
chambre et arriver à remplir jusqu’en haut son prodigieux 
entonnoir, avait souffert bien des soirs cruels jusqu’à ce que 
l’habitude, aménageuse habile mais trop lente, qui laisse souffrir 
mon âme des semaines et que pourtant celle-ci etft encore bien 
heureuse de trouver car seule elle serait incapable de se rendre 
un logis habitable eût changé la couleur des rideaux, fait taire 
la pendule, enseigné la discrétion à la glace oblique et cruelle, 
rendu supportable sinon dissipé complètement l’odeur du vétiver 
et notablement diminué la hauteur apparente du plafond. Du 
moins ma pensée y montait sans effort maintenant et de mon lit 
je pouvais le contempler sans connaître le désir du suicide et 
l’inquiétude de l’exil. Mon âme avait même fini par prendre la 
forme de la chambre et s’était si bien étirée en hauteur qu’il fallut 
lui faire subir une opération inverse et aussi douloureuse quand 
je couchai ensuite dans une chambre basse de plafond.

Tantôt les chambres de château où l’on se sent presque dans 
la « nature » encore, où malgré le feu règne dans les angles la 
fraîcheur humide, parfumée et salubre du parc et de la futaie 
et qui gardent de la forêt où elles sont encloses plutôt qu’elles 
n’en sont séparées les Vertus de la solitude et sa puissance 
d’exaltation : — chambres un peu froides <où> on cache sa 
tête dans un nid qu’on fait avec les choses les plus disparates 
et de la même manière que les oiseaux qui les unissent et 
cimentent ensemble en < s’ >y appuyant indéfiniment, avec un 
coin de l’oreiller, le haut des couvertures, un bout de châle, le 
bord du lit et le coin du mur et un numéro du Petit Temps1 ; tantôt 
ces chambres de plein hiver où on cherche le plaisir d’être séparé 
du dehors comme l’hirondelle de mer qui dort dans un souterrain, 
dans la chaleur de la terre — et comme on a du feu qui dure 
toute la nuit, on dort dans un grand manteau d’air chaud et 
fumeux, traversé des lueurs des tisons qui se rallument, qui nous 
fait une caverne chaude, brûlante au sein de la chambre même, 
traversé pourtant de souffles qui nous rafraîchissent la figure et 
qui viennent du dehors ou des parties de la chambre qui se 
refroidissent ; tantôt ces chambres d’été, où le plaisir eft d’être 
uni à la nuit tiède, où le clair de lune appuie aux volets entrouverts 
son échelle enchantée et où on dort comme la mésange en plein 
air balancée par la brise à la pointe d’un rayon ; tantôt celles dont 
mon esprit n’avait plus le souvenir, qui sans cette réminiscence 
inattendue de mon corps fussent restées perdues pour lui jusqu’à 
ma mort, et avec elles le souvenir des êtres qui y était lié et qui
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avec leur image m’avait été brusquement et à jamais rendu. Certes 
mon corps a viré une dernière fois (toute cette hésitation n’a pas 
duré plus de quelques secondes) et le bon ange de la certitude 
a tout arrêté autour de moi, m’a couché sous mes couvertures, 
dans ma chambre et a approximativement mis à leur place dans 
l’obscurité ma commode, mon bureau, la cheminée, la fenêtre 
sur la rue et les deux portes. Mais j ’avais beau savoir maintenant 
que je n’étais pas dans les demeures dont l’hésitation du réveil 
fit tournoyer côte à côte en un instant sinon les images distinctes, 
du moins la possibilité aétuelle, le branle était donné à ma 
mémoire, à ma rêverie, je ne cherchais pas à me rendormir, je 
passais la nuit à me rappeler notre vie d’autrefois à Paris, chez 
mes grands-parents, à Combray, à Querqueville, ailleurs encore, 
les êtres que j ’y avais connus, ce que j ’avais su d’eux, ce qu’on 
m’en avait raconté.
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[ l ’ e f f r o i

DE LA CHAMBRE INCON.NUE]

[Précédé d ’une note de Prou fl À intercaler dans le début , ce texte du 
Cahier 26  sur l ’habitude apparaît, dès le début du roman, lié à l ’évocation des 
chambres. On le retrouvera, retravaillé, dans le Cahier ç  et dans les dactylographies. 
On va en lire les deux versions successives.]

V.i

Hélas si l’habitude finit par nous faire aimer les nouvelles 
chambres et nous faire oublier les anciennes, elle nous fait aimer 
aussi [interrompu]

Peut-être cet effroi de certaines personnes nerveuses d’avoir 
à coucher entre des murs inconnus, dans un lit nouveau, n’eSt-il 
qu’une forme particulière, dans le domaine obscur de l’in­
conscient, du refus qu’opposent en nous les choses qui constituent 
le meilleur de notre vie présente à ce que nous accejptions la 
pensée d’un avenir où elles ne figureront pas ; refus qui e$t au 
fond de l’horreur que nous fait éprouver la pensée de la mort 
d’un être cher, de la séparation définitive d’avec une femme 
aimée, ou seulement d’avec nos amis, la pensée aussi de notre 
propre mort, même d’une immortalité où nous changerions de



Esquisse V

moi, où nous ne pourrions pas emporter tous nos souvenirs, tout 
notre caractère diStinCtif, et jusqu’aux défauts qui précisément 
le distinguent. Hélas la même habitude qui a entrepris de nous 
faire aimer le nouveau logis où nous avons émigré, se charge 
aussi de nous faire aimer les nouveaux compagnons de notre vie. 
Pour peu que nous ayons eu à faire à elle nouS le savons, mais 
nous savons aussi que les habitudes nouvelles, les affedions 
nouvelles ont pour trame l’oubli des anciennes. Pourquoi donc 
nous effrayer d’un avenir où nous ne verrons plus jamais les 
meilleurs compagnons d’autres années, puisque nous n’en aurons 
plus de regret. Notre raison nous le dit. Mais notre coeur ne 
connaît pas le langage de la raison et <si>  on vous parle d’aller 
finir vos jours dans un pays où vous ne verrez plus ceux que 
vous aimez, et d’où vous ne reviendrez jamais, il s’épouvante, 
comme si l’habitude ne devait pas précisément le faire cesser 
d'aimer ceux qu’il ne verra plus, et lui ôter ce désir de revenir. 
Peut-être si notre coeur comprenait cela, s’effrayerait-il encore 
davantage ; comprendre que disparaîtront autour de lui tous ceux 
de qui il tire sa meilleure joie l’effraye déjà ; mais comprendre 
qu’en lui-même ces affedions qui composent une notable partie 
de son moi, vont mourir c’eSt devant quoi il se rebelle encore 
davantage. « Partez donc pour l’Amérique du Sud, me disait à 
Querqueville M. de Penhoët, vous verrez que vous n’en 
reviendrez plus. » Et je pensais : « Mais alors je ne verrai plus 
jamais votre fille », et mon coeur se serrait. Ma raison me 
rappelant d’autres expériences me disait : « Qu’importe que tu 
ne reviennes jamais, puisque m n’auras plus, tu le sais, le désir 
de revenir ; qu’importe que tu ne revoies plus jamais ceux que 
tu aimes, puisque tu n’en auras pas de regret. » Mais mon coeur 
n’entend guère le langage de ma raison. Il éprouvera la vertu 
de l’habitude mais en attendant il continue à souffrir. Et peut-être, 
depuis qu’il a fini par comprendre un peu ce que lui répète mon 
expérience s’effraye-t-il encore davantage. Un avenir où je ne 
verrai plus ceux que j ’aime, cette absence autour de lui de tous 
ceux d’où il tirait ses joies quotidiennes le désole, mais un avenir 
où il ne sera pas chagrin de ne plus les voir, où toutes ces 
affections qui sont une notable partie de son moi n’exideront 
plus, où ce moi ne sera plus le même puisqu’il n’aimera plus ceux 
qu’il aime et se plaira à cette vie éloignée d’eux, indifférente à 
eux, qui maintenant lui fait horreur, voilà ce qui le supplicie, 
ce qui fait convulser en lui la protestation de ce moi qui ne veut 
pas mourir. Un avenir différent du présent, un avenir qui nous 
navre et que nous aimerons, c’ed un commencement de la mort, 
un anéantissement de notre moi, suivi d’une résurrection sans 
doute mais avec un moi différent. Aussi tous ces effrois* ne sont 
que la forme vraie, secrète, partielle, atroce, désespérée, de la
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résistance à la mort, à la mort fragmentaire et quotidienne telle 
qu’elle insère son filon destructeur au sein de notre vie détachant 
à tout moment de nous des lambeaux de nous-mêmes sur la 
mortification* desquels de nouvelles cellules vivantes se reprodui­
ront. Mais celles qui vivent et vont mourir ne peuvent sentir 
au-delà d’elles-mêmes, s’étendre jusqu’à la vie des autres. La 
pensée de la mort finale eSt au fond faite des mêmes protestations 
partielles que cette mort incessante. Nos beaux yeux, notre talent 
de peintre, notre drôlerie qui nous a fait tant d’amis, le souvenir 
de nos parents, tout cela n’acceptera pas davantage, parce que 
tout cela ne peut s’élever au-dessus de soi-même, la pensée d’une 
immortalité où nous n’aurions plus de regards, de talents, de 
gaieté, de drôlerie, de souvenir de nos parents. Et chez les natures 
nerveuses où la plainte des plus humbles éléments condamnés 
de notre moi arrive plus diStinde et plus douloureuse à notre 
conscience, l’effarement anxieux sous un < plafond > haut n’eSt 
que la protestation de notre longue amitié pour un plafond bas 
qui se sent brusquement mise en présence d’un avenir, déjà le 
présent, où elle mourra, qui se sent frappée à mort, qui se révolte ; 
jusqu’au jour <où> elle. meurt enfin et ne peut plus nous 
torturer de ses plaintes  ̂; alors de sa poussière, les fleurs d’une 
nouvelle et chère habitude se seront joyeusement élancées vers 
le plafond élevé ; et le premier soir sous un plafond bas nous 
sentirons de nouveau quelque chose en nous mourir. Et notre 
raison aura beau savoir qu’il en eSt des chambres comme des 
amies, qu’il n’en eSt si laide qu’on ne trouve belle le jour où 
on la quitte, ni si belle qu’on ne ferait pas deux lieues pour < la> 
revoir quand il y a quelques mois qu’on l’a quittée, notre corps 
eSt comme notre coeur, il ne sait pas entendre le langage de la 
raison et de l’expérience et eSt obligé d’attendre pour retrouver 
le calme et le bonheur que la mort, puis une nouvelle vie ait fait 
cette double oeuvre que je personnifiais sous le nom d'Habitude. V.

V. 2

Peut-être cet effroi de certains d’entre nous à coucher dans 
une chambre inconnue, cet effroi qui nous serre le coeur le soir 
de l’arrivée au moment où l’hôtesse nous dit : « Je  vais venir 
avec vous pour vous montrer où eSt votre chambre », peut-être 
cet effroi n’eSt-il que la forme la plus humble, la forme obscure, 
organique, presque inconsciente, de ce grand refus désespéré 
qu’opposent en nous-mêmes toutes les choses qui constituent le 
meilleur de notre vie présente, à ce que nous revêtions de notre 
acceptation mentale la formule d’un avenir où elles ne figurent 
pas ; refus qui eSt au fond de l’horreur que nous fait éprouver



la pensée de la mort de nos parents, de la séparation d'avec une 
femme aimée, simplement de notre établissement définitif dans 
un pays où nous ne verrons plus jamais nos amis, même au fond 
de l’horreur que nous fait éprouver la pensée de notre propre 
mort, ou d’une immortalité comme les philosophes nous la 
promettent quelquefois et où nous ne pourrions pa$ emporter 
tous nos souvenirs, notre caractère, nos défauts même qui ne 
peuvent se résigner à ne plus être. Hélas l’Habitude qui assume 
l’entreprise de nous faire aimer le logis inconnu, le plafond haut, 
la glace oblique, se charge aussi, si nous nous confions à elle, 
de nous faire aimer les nouveaux compagnons de leur vie, même 
ceux qui nous ont déplu d’abord. Elle change la forme du 
nez, le son de la voix, la saveur de l’esprit, aussi vite que les 
dimensions du lit ou le papier du mur. Nous le savons, pour peu 
que nous ayons eu à faire à elle. Mais nous savons aussi que les 
amitiés nouvelles, pour les choses et pour les gens ont pour trame 
l’oubli des anciennes. La promesse même de cet oubli de ceux 
que nous aimons devrait nous faire envisager sans terreur une 
existence différente où nous ne les verrons plus. Quand M. de 
Penhoët me disait à Querqueville : « Partez pour ces îles 
délicieuses de l’Océanie, vous verrez que vous n’en reviendrez 
plus », je lui répondais en pensée : « Mais alors je ne verrai plus 
jamais votre fille. » Et ma pensée ajoutait : « Mais qu’eSt-ce que 
cela fait puisque tu n’en seras pas affligé. Si M. de Penhoët te 
dit que tu ne reviendras pas, il entend que tu ne voudras pas 
revenir, et puisque tu ne le voudrais pas, c’eSt que tu ne désireras 
plus revoir sa fille. » Mais ce que notre pensée croit être une 
consolation ne fait qu’affoler le désespoir de notre cœur. Certes 
il éprouvera un jour la vertu, faction analgésique, de l’habitude ; 
mais jusque-là il continuera de souffrir. Et s’il se désole d’un 
avenir où lui seront enlevés la vue et l’entretien de ceux qu’il 
aime et dont il tire aujourd’hui sa meilleure joie, peut-être 
s’épouvante-t-il davantage d’un avenir où à cette douleur 
s’ajouterait ce qui en est actuellement une plus grande pour lui, 
de ne pas la ressentir comme une douleur, d’y être indifférent ; 
la pensée d’un avenir où non seulement la vie autour de lui, mais 
où son propre moi serait changé, puisque ces affections qui en 
constituent aujourd’hui une notable partie seraient si parfaitement 
arrachées de lui qu’il pourrait se plaire à cette vie séparée de 
ceux qu’il aime, à cette vie qui maintenant lui fait horreur, en 
un mot à une mort de lui-même, mort suivie sans doute d’une 
résurrection en un moi différent, et jusqu’à l’amour duquel ne 
peut pas s’élever toute la partie de l’ancien moi condamnée à 
mourir, qui se révolte et refuse. Car tous ces effrois ne sont que 
la forme secrète, partielle, que la forme tangible et vraie de la 
résistance à la mort, de la longue protestation désespérée contre
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la mort, contre la mort fragmentaire et quotidienne, telle qu’elle 
s’insère dans nôtre vie, détachant de nous à tout moment des 
lambeaux de nous-mêmes sur la mortification desquels des cellules 
nouvelles multiplieront. Ce qui nous rend cruel < le* > la pensée 
de notre mort finale ce sont en réalité des protestations partielles 
analogues à celle-là, c’eSt la rébellion de nos beaux yeux, de la 
drôlerie qui nous a fait tant d’amis, de notre passé survivant 
encore dans notre mémoire et qui ne veulent pour nous ni d’un 
néant ni d’une éternité où ils ne seraient plus. Et de même tous 
les effrois devant la chambre inconnue, les pays nouveaux. 
[ interrompu ]

Esquisse VI
[ l a  l a n t e r n e  m a g i q u e  i ]

[Voici les deux premières versions du passage sur la lanterne magique, rédigées 
dans le Cahier 6. C ’esl sans doute le vitrail de l ’église de Combray qui a inspiré 
ce thème à Proufl, puisque les feuillets i  et 2 de ce Cahier, juSle avant la première 
de ces deux ébauches, sont consacrés à la description de différents aspefts de l ’église. 
La deuxième version fin it sur l ’allusion à la disparition de la mère.]

VI.i

Cette chambre, qui parfois avant le dîner se revêtait de vitraux 
immatériels et versicolores, quand après avoir fait une demi- 
obscurité dans la chambre en adaptant à la lampe la lanterne 
magique, on projetait sur le mur en apparitions bleues, rouges 
et vertes l’histoire de Barbe-Bleue et de Geneviève de Brabant. 
Qu’il était terrible le prince des Ardennes, sortant de la forêt, 
au petit pas tressautant de son cheval que faisait avancer celui 
qui tirait les verres de la lanterne magique, et allant vers 
Geneviève de Brabant seule dans la lande dorée, dont la couleur 
m’était déjà donnée par ce nom brun clair Brabant.

VI.2

Ces murs, qui quelquefois avant le dîner se couvraient de 
scènes multicolores plus impalpables encore et surnaturelles que 
celles peintes dans les vitraux, quand, obscurcissant la chambre 
en coiffant la lampe de la lanterne magique, nous projetions 
sur les murs le revêtement immatériel, rose, vert, bleu, jaune,



des images légendaires. Alors de la forêt qui s’étendait toute 
verte au-dessus du piano sortait au pas de son cheval que 
saccadait la personne qui tirait l’image de verre dans les coulisses 
de la lanterne, sortait le roi [un blanc] qui venait pour tuer 
Geneviève de Brabant qui, poursuivie dans la lande dont la 
sonorité de Brabant* avait déjà indiqué pour moi la couleur jaune, 
se sauvait partout même sur les rideaux. J ’étais si triste, j ’avais 
si peur, cette demi-obscurité et ces apparitions surnaturelles 
avaient tellement dans ma chambre^ brisé la douceur des 
habitudes, que c’était un soulagement quand il fallait aller dîner 
et que je pouvais embrasser Maman que les chagrins causés à 
Geneviève de Brabant me rendaient plus chère, et envers qui 
ils me faisaient examiner ma conscience avec plus d’angoisse. 
Temps si lointain que si je retrouvais le vieux jouet et si je pouvais 
refaire rosir, bleuir, se violacer sur les murs de ma chambre les 
légendes antiques, j ’hésiterais. Car c’eSt déjà' un passé presque 
aussi lointain que celui de Geneviève de Brabant qu’éperdu, je 
verrais devant mes yeux, se préciser sur le mur et finir à même 
les rideaux. Ce ne serait plus que les chagrins causés à Geneviève 
de Brabant qui me donneraient le besoin de tomber dans les bras 
de Maman et ces bras je ne les aurais plus.
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Esquisse VII
[ l a  l a n t e r n e  m a g i q u e  2]

[ C ’eû dans une addition portée aux  versos du Cahier 8 q u ’on voit se développer 
et trouver sa place le thème de la lanterne magique. Comme le montre bien le début, 
ce thème se greffe directement sur celui de l ’évocation des chambres.]

Je  revoyais la chambre où je couchais chez mon grand-père 
dans une triple maison que nous avions habitée il y a bien 
longtemps, mais où souvent avant le dîner, la lanterne magique 
dont on coiffait la lampe, substituait à l’opacité des murs comme 
firent les premiers architectes et verriers gothiques, de surnatu­
relles apparitions où se dépeignaient, avec des couleurs du vitrail, 
de mystérieuses légendes. Au pas saccadé de son cheval, Golo, 
plein d’un affreux dessein, sortait de la petite forêt qui couronnait 
la colline et s’avançait en tressautant vers le château de la 
pauvre Geneviève de Brabant. Ce château était coupé selon une 
ligne courbe qui n’était autre que la fin du petit disque de verre 
qu’on glissait dans les coulisses de la lanterne. Ce n’était qu’un 
pan du château et il avait devant lui une lande jaune dont la
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couleur m’avait été donnée avant que je la visse par la sonorité 
de Brabant où rêvait Geneviève en ceinture bleue. Golo s’arrêtait 
un instant pour écouter, avec une dignité parfaite, une tristesse 
majestueuse, et l’air de le comprendre et de s’y conformer 
exactement le boniment que mon oncle lisait, puis il s’éloignait 
du même pas saccadé. Et rien ne pouvait l’arrêter, il était d’une 
essence qui ne connaît aucun obstacle physique. Je  distinguais 
avec effroi son cheval qui continuait sa marche sur les rideaux 
de la fenêtre, et le corps de Golo lui-même pouvait très bien 
avoir comme ossature n’importe quoi même le bouton de la porte 
sur lequel s’adaptait sa robe rouge ou sa figure grave, sans qu’elle 
parût témoigner aucun trouble de ce mystérieux désossement. 
Je  ne peux dire quelle tristesse me causait cette intrusion de la 
légende, du mystère et de la beauté dans une chambre que 
l’habitude avait fini par me rendre agréable en la remplissant de 
moi au point que < j ’>y faisais aussi peu attention'* qu’à 
moi-même. Cette poignée de la porte qui semblait me l’ouvrir 
toute seule sans que j ’eusse besoin de la tourner tant je le faisais 
facilement et sans y penser, bien plus vers laquelle je n’avais pas 
à marcher, le parquet semblant me soulever et marcher pour moi, 
servait maintenant de corps amiral à Golo. Et rien que le 
changement d’éclairage causé par la lanterne qui empêchait la 
lampe d’envoyer sa lumière naturelle ailleurs qu’au plafond, « me 
changeait de chambre » en réalité aussi complètement que si 
j ’arrivais au bord de la mer dans un hôtel nouveau. Aussi je me 
remettais à penser, à sentir, choses si triples. Et j ’avais hâte de 
courir dans la salle à manger où la bonne grosse lampe de la 
suspension donnait la lumière de tous les jours, retomber dans 
les bras de Maman que les malheurs de Geneviève de Brabant 
me rendaient plus chère tandis que les mines de Golo me faisaient 
examiner ma propre conscience avec plus de scrupules. J ’y 
trouvais bien du charme tout de même à ces tremblants 
revêtements d’arc-en-ciel qui irisaient les murs de ma chambre 
et la baignaient d’une lumière d’histoire si ancienne et si 
poétique ; elles me transportaient en même temps que dans des 
malheurs imaginaires, dans un passé très profond. Hélas, elles 
me feraient bien mal si j ’étais forcé de les revoir, car c’eSt dans 
un passé presque aussi lointain que celui-là, dans mon enfance 
qu’elles me feraient descendre, c’etft du souvenir de douleurs plus 
réelles que celles de Geneviève de Brabant, de fautes plus proches 
que celle de Golo qu’elles m’étreindraient le coeur, et je crois 
que si dans quelque chambre enfantine j ’apercevais sur le mur 
ou sur la porte leurs belles taches bleues et lumineuses comme 
celles qu’on voit sur les ailes de certains papillons — leurs belles 
taches bougeantes comme si l’invisible papillon qu’elles décorent 
avait remué — je m’enfuirais en me bouchant les yeux. Invisible
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papillon aux yeux d’azur et de feu, rentre dans ces ténèbres d’où 
je suis déjà si loin. Je  ne veux pas que tu me rendes mes tristesses 
d’alors, maintenant que ne s’ouvriront plus jamais pour moi les 
bras qui seuls savaient les guérir.
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Esquisse VIII
[ l e  d r a m e  d u  c o u c h e r

ET LES VISITES DE SWANN]

[Fragment du Cahier 4, ainsi que l ’Esquisse suivante ; évocation du coucher 
de l ’enfance. Le héros eft privé du baiser maternel quand on fa it  une promenade 
du côté de Villebon (nous isolons et présentons à part le texte sur la promenade ; 
voir l ’Esquisse LIII) ou quand Sw ann fa it  une visite. La  conversation entre le 
grand-père et Sw ann.]

Souvent je ne me rendormais plus et ma pensée évoquait ma 
vie dans l’une de ces chambres d’autrefois où à l’intflant je m’étais 
cru couché. L’une de celles dont le souvenir gardait pour moi 
quelque chose de douloureux était la chambre que j ’habitais à 
Combray quand j ’étais petit. Tous les soirs, le moment d’y monter, 
en laissant Maman au jardin avec toute la famille était un supplice. 
Heureusement qu’elle montait m’embrasser quelques infants 
après, quand elle pensait que je devais être couché. Mais cela durait 
si peu de temps, elle redescendait si vite, que le moment où 
j ’entendais ses pas et le bruit de sa robe — une robe de jardin, de 
mousseline bleue à cordons de paille — entrer dans le couloir qui 
conduisait dans ma chambre était presque douloureux, parce qu’il 
rapprochait celui où elle refermerait la porte et redescendrait, me 
laissant seul avec l’anxiété d’être séparé d’elle jusqu’au lendemain. 
Tout le temps qu’elle restait sans venir me semblait des heures de 
grâce qui éloignaient celui où elle s’en irait*.

Quelquefois quand, après m’avoir embrassé, elle arrivait à la 
porte pour s’en aller, je voulais la rappeler pour l’embrasser 
encore. Mais je savais que j ’allais voir sa figure fâchée, et tout 
le calme qu’elle m’avait apporté pour toute la nuit, en tendant 
à mes lèvres, pour une douce communion, sa figure heureuse 
et tendre comme une hoftie [texte inachevé]

Quand après m’avoir embrassé, elle rouvrait la porte pour me 
quitter, j ’aurais voulu la rappeler, lui dire, « Embrasse-moi une 
fois encore », mais je savais qu’alors je verrais son visage fâché 
(monter m’embrasser était déjà une concession à ma triftesse que 
désapprouvait mon père) et voir son visage fâché effaçait tout
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le calme que son baiser une seconde avant m’avait apporté quand 
penchant sur mon lit sa figure heureuse et tendre, elle la tendait 
à mes lèvres comme une hostie où je goûterais sa présence réelle 
pour la garder près de moi jusqu’au lendemain ; douce hostie 
pour une communion de paix, qui m’assurait pour toute la nuit 
un sommeil plus calme et plus doux que celui que nous trouvons 
dans ces autres hosties, bien miraculeuses aussi, que la pharmacie 
prépare et qu’est bien heureux de trouver celui qui n’a plus les 
joues de sa mère quand revient trop cruel le besoin de les 
embrasser. Mais si cette chambre où ma mère m’apportait la paix 
me laissa un si douloureux souvenir c’eft parce que certains soirs 
— les soirs où on avait été se promener du côté de Villebon 
et les soirs où M. Swann venait dîner — , Maman ne montait pas 
dans ma chambre*.

En rentrant de Garmantes1, je savais que je n’avais guère plus 
d’une demi-heure avant l’inftant où il faudrait dire bonsoir à 
Maman. Quelquefois pas même une demi-heure, car il se trouvait 
toujours quelqu’un, mon grand-père, mon oncle, pour dire avec 
une férocité inconsciente : « Neuf heures déjà ! les enfants 
devraient être couchés, ils doivent être fatigués. » Et puis ce 
baiser  ̂à Maman qu’il fallait que je puisse emporter intadt jusqu’à 
ma chambre, <sans qu’il se> dissipât dans le corridorf, le 
vestibule, l’escalier, il fallait que je < le >. lui donne vite, presqu’à 
la dérobée, devant tout le monde, sans même avoir le temps de 
porter à ce que je faisais cette attention des maniaques qui veulent 
ne pas penser à autre chose pendant qu’ils ferment la porte, pour 
pouvoir quand le doute leur viendra si elle eft bien fermée, lui 
opposer le souvenir net et certain du moment où ils l’ont fermée. 
Mais Maman pour ne pas mécontenter mon père qui trouvait que 
c’était entretenir la nervosité des enfants que de les habituer à 
embrasser leurs parents, retirerait presque aussitôt son visage. Et 
quelques infants je fixais des yeux l’endroit de la joue où 
j ’embrasserais Maman, je faisais d’avance de mon baiser tout ce 
que j ’en pouvais faire seul, je choisissais la place, je préparais ma 
pensée, je « travaillais du souvenir » comme les peintres à qui les 
instants de la pose sont comptés. Mais à ce point de vue les soirs 
où M. Swann venait dîner étaient encore plus cruels que ceux où 
l’on avait été du côté de Garmantes parce que même si on me 
laissait dîner à table, ce qui arrivait quelquefois, il fallait que je 
disparaisse aussitôt le dîner fini sans dire bonsoir, et je devais 
donc embrasser Maman longtemps d’avance avant l’arrivée de 
M. Swann. M. Swann heureusement ne venait plus souvent depuis 
son mariage. Tel que je l’ai connu par moi-même, tel que je l’ai 
surtout connu plus tard par tout ce qu’on m’en a raconté, c’etft 
un des hommes dont je me sens le plus près et que j ’aurais pu



le plus aimer. M. Swann était juif. Il était, quoique beaucoup 
plus jeune, le meilleur ami de mon grand-père qui pourtant 
n’aimait pas les juifs. C’était chez lui une de ces petites faiblesses, 
de ces préjugés absurdes comme il y en a précisément chez les 
natures les plus droites, les plus fermes pour le bien. Par exemple 
le préjugé aristocratique chez un Saint-Simdn, le préjugé contre 
les dentistes chez certains médecins, contre les comédiens chez 
certains bourgeois. Mon grand-père prétendait que chaque fois 
que nous ramenions du collège un nouveau camarade pour 
l’introduire à la maison c’était toujours un israélite. Il le recevait 
très bien mais pendant le repas ne manquait jamais de fredonner 
le chœur de La Juive : « Ô Dieu de nos Pères parmi nous 
descends, cache nos mystères à l’œil des Méchants » ou le 
chœur de Samson et Dali la : « Israël, romps ta chaîne ô peuple 
lève-toi ! » sans dire les paroles bien entendu mais nous 
connaissions bien l’air et cela nous faisait rire et trembler. Il 
devinait l’origine juive — dont il a pu plus tard connaître toute 
la noblesse — de nos nouveaux camarades avant de les avoir vus, 
jusque sous des noms qui n’avaient rien d’israélite. « Dumont... 
Dumont, je me méfie », il entonnait le chœur : « Archers faites 
bonne garde, veillez sans trêve et sans bruit » et après une ou 
deux questions adroitement posées il s’écriait : « Archers, à la 
garde, à la garde » ou bien si le patient était là, il se contentait 
de murmurer en nous regardant pour nous montrer qu’il n’avait 
plus de doute : « Israël, romps ta chaîne », et « ô Dieu de nos 
Pères parmi nous descends ». Bien souvent il fredonnait ses airs 
devant M. Swann mais ne se gênait pas pour chanter les paroles, 
disant : « Avec Swann, cela ne prend pas. Il connaît tout mon 
répertoire. N ’eft-ce pas Swann ? — Oui et je ne vous en veux pas » 
répondait M. Swann en riant. « Vous apprendrez un jour que tout 
ce que vous respectez et dont vous croyez les juifs dépourvus, la 
générosité, la charité, la solidarité, le pardon des injures, la probité, 
la délicatesse, jusqu’à continuer d’aimer ceux qui nous frappent, 
ce sont justement les vertus juives. » Et cela devait arriver en effet. 
M. Swann était ce que l’on appelle très répandu dans le 
monde, dans la haute société aristocratique. Mon grand-père qui 
était l’homme le plus simple du monde et qui aurait évité avec 
la dernière énergie d’entrer en relation avec des gens qui 
n’étaient pas de son milieu et de son monde, était en revanche 
extrêmement curieux de mille petits détails de mœurs que Swann 
pouvait lui raconter et qui le faisaient pénétrer par la pensée dans 
l’intimité de ces gens dont la vie publique l’avait beaucoup 
intéressé. « Voyons, Swann, vous êtes un cachottier. On nous 
dit que vous dînez souvent chez le duc de Broglie. Voyons 
comment e$t-il ? Qu’eft-ce qu’il dit de Thiers, qu’eft-ce qu’il dit 
du comte de Chambord ? Allons, racontez. » Et c’étaient souvent
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les traits les plus insignifiants en apparence, ceux où se marque un 
caractère ou une société qui l’amusaient le plus. Malheureusement 
les deux soeurs de ma grand-mère qui passaient maintenant les 
vacances avec nous, étaient des personnes instruites et bonnes mais 
qu’outraient l’idéalisme de ma grand-mère et dont la nature était 
élevée au point de ne pas même concevoir l’intérêt d’un potin. Une 
anecdote sur la société du duc de Broglie leur paraissait si 
ennuyeuse qu’elles interrompaient immédiatement pour dire 
qu’elles avaient rencontré une jeune Suédoise pauvre qui47 leur 
avait donné sur l’organisation des sociétés coopératives dans son 
pays des détails « tout ce qu’il y a de plus intéressant » ou un vieux 
monsieur qui avait parfaitement bien connu Nourrit1, Duprez2, 
Cuvillier-Fleury3, et qui était également « tout ce qu’il y a de plus 
intéressant ». Or rien, n’intéressait moins mon grand-père que les 
coopératives suédoises si ce n’eft le chant de Nourrit. Swann 
disait-il : « J ’ai lu dans Saint-Simon un trait qui je suis sûr vous 
aurait amusé. Saint-Simon etft indigné parce que Maulévrier 
homme de rien a tendu la main à son fils. Saint-Simon dit : “Fut-ce 
ignorance ou panneau je ne sais mais je me jetai en avant pour 
empêcher, etc.” Et mon grand-père de s’extasier sur « ignorance 
ou panneau ». Quand une des soeurs de ma grand-mère s’écriait : 
« Comment ! vous admirez cela ! Mais qu’e^l-ce que cela signifie ! 
e$t-ce qu’un homme n’eft pas autant qu’un autre, qu’il soit duc ou 
cocher, s’il a de l’intelligence ou du cœur. Voilà une belle manière 
d’élever ses enfants que de leur laisser croire qu’ils ne doivent pas 
donner la main à tout le monde. Mais il etft abominable votre 
Saint-Simon, tout simplement. Et vous avez le courage de nous 
citer cela. Mais c’eft une horreur ! » Et mon grand-père navré 
disait seulement à mi-voix à Maman : « Rapelle-moi le vers que 
tu m’as appris et qui me soulage tant... Ah !... “Mon Dieu que de 
vertus vous nous faites haïr”, comme c’etft bien ! »

Esquisse IX
[ l e  p o r t r a i t  d e  s w a n n ]

[Intitulé raccord avant l’arrivée de M. Swann , cet avant-texte complète 
le portrait de Swann à l'époque de ses visites à Combray, commencé plus haut 
dans le même Cahier 4. Les « deux petits sons » de la clochette d ’entrée qui annonce 
l ’arrivée de S w a n n ; la grand-mère envoyée « e n  éc la ireu r» ; la double vie de 
Sw ann : le Sw ann de Combray et le Swann du Jockey-Club, insoupçonné dans 
la maison de la tante Léonie ; le contraste entre le grand-père curieux des « potins » 
sur les grands hommes et les deux sœurs de la grand-mère. J



Cette arrivée — qui n’était pas toujours attendue — car avant 
son .mariage il venait très souvent le soir après dîner — était 
annoncée par les deux petits sons jumeaux de la clochette d’entrée 
qui n’était tirée que par les « étrangers ». Nous nous contentions 
de tourner le bouton qui s’ouvrait du dehors, en déclenchant 
une sonnerie étourdissante. Aussitôt qu’on avait ' entendu le 
timbre de la porte secouer en hésitant ses deux petites cloches 
d’or, on se demandait tout bas « qui cela peut-il être », (bien 
que ce ne pût guère être que M. Swann), Maman sur un ton 
de naturel affiedé nous disait de ne pas chuchoter à voix basse, 
que rien n’était plus désagréable pour la personne qui arrivait, 
et on envoyait en éclaireur ma grand-mère toujours heureuse 
d’avoir un prétexte de se promener dans le jardin, et d’arracher 
subrepticement au passage un « tuteur » de rosiers de façon à 
rendre àux roses un peu de « naturel », comme une mère passe 
la main dans les cheveux de son fils pour qu’ils soient plus flous*. 
C’eft une chose bizarre de penser que M. Swann était le meilleur 
ami de mon grand-père (quoique bien plus jeune) car M. Swann 
était israélite. ♦Suivre aux pages précédentes

Mais ce qui m’étonne plus aujourd’hui c’eft de [mot illisible] 
que pendant tant d’années avant ma naissance et pendant mon 
enfance — en somme jusqu’à son mariage ; après il vint encore 
mais plus rarement — M. Swann vînt si souvent voir ma famille 
qui avait été amie de la sienne, sans que personne à la maison 
soupçonnât que M. Swann ne vivait pas du tout dans le milieu 
de ses parents et dans le nôtre mais était un des membres « les 
plus élégants du Jockey-Club » ; un hôte assidu et apprécié de 
la société la plus aristocratique. C’eft que dans la bourgeoisie 
française, à cette époque, et peut-être bien encore aujourd’hui 
la situation des parents fait entrer l’enfant dès sa naissance dans 
une caSte aussi fermée que celle de l’Inde et d’où il ne sortira 
jamais, à moins des hasards d’une carrière extraordinairement 
brillante ou d’un mariage inespéré. Le père de M. Swann était 
un associé d’agent de change d’une assez grande fortune et en 
somme sa qualité de juif passait à peu près inaperçue parce qu’il 
ne fréquentait guère que des catholiques et donnait tout au plus 
aux personnes curieuses l’envie de lui demander si c’était vrai 
que les juifs étaient forcés de manger un enfant vivant à certains 
jours. Son fils se trouvait à jamais enfoncé dans une cafte variant, 
comme telle catégorie de citoyens dans une lifte d’imposition, 
entre tel et tel chiffres de revenus, on savait quelles étaient les 
relations de ses parents, quelles pouvaient donc être les siennes. 
S’il en avait d’autres, on ne lui en demandait pas compte, c’étaient 
des relations de jeune homme, et il était à supposer que c’étaient 
des personnes que des gens comme il faut ne peuvent pas saluer. 
Mais la vie des jeunes gens ne regarde personne, il était bien
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libre de voir qui lui plaisait et quant à mes grands-parents, il venait 
très fidèlement, le fils de M. Swann, sans personnalité sociale à 
lui, les voir après dîner le plus souvent possible. Ma grand-tante 
seulement qui était un peu plus vulgaire que le refte de la famille, 
quand on disait qu’il habitait quai d’Orléans (une ravissante vieille 
maison où étaient logés dans les étages qu’il n’occupait pas 
lui-même ses tableaux et ses colledions botaniques) avait soin 
de faire remarquer aux étrangers qu’il aurait pu, s’il avait voulu 
habiter boulevard Haussmann ou avenue de l’Opéra, qu’il était 
fils de M. Swann qui avait dû lui laisser bien près de trois millions, 
mais que c’était sa « fantaisie ». Elle jugeait même cette fantaisie 
si divertissante pour le public, que s’il y avait un peu de monde 
quand il était là elle lui disait volontiers : « Hé bien Swann, vous 
habitez toujours près du jardin des Plantes, vous vous occupez 
toujours de vieilles giroflées. — Toujours madame. » et elle 
regardait du coin de l’œil les autres visiteurs. Mais la pensée que 
le fils Swann qu’on considérait plutôt comme légèrement déchu 
par bizarrerie et aussi simplicité de mœurs, de la situation 
excellente, de « belle bourgeoisie » de ses parents, de ses parents 
qui pouvaient parfaitement frayer avec des notaires et des avoués, 
privilège qu’il semblait un peu trop laisser tomber en quenouille, 
la pensée que le fils Swann avait en quelque sorte en cachette 
une situation sociale inaccessible aux associés d’agent de change 
et differente, que le cours terne en apparence de ses jours et son 
modeste quai d’Orléans avait accès dans un monde que l’œil 
vulgaire des associés d’agents de change n’a jamais contemplé, 
cela aurait paru aussi extraordinaire à la maison que si on nous 
avait dit qu’en nous quittant, et après être venu un instant respirer 
à la surface en causant avec nous, il allait se replonger comme 
le fils de Thétis dans un monde mystérieux au fond des eaux. 
Eût-on dit à ma grand-tante, les soirs où il s’excusait de venir 
en habit qu’il venait de dîner chez une princesse, qu’elle aurait 
répondu en haussant les épaules : « Oui une princesse du 
demi-monde » sans qu’un doute eût effleuré sa sérénité. La vraie 
vie du fils Swann était aussi obscure pour nous que ce fond 
d’obscurité sur lequel il se détachait quand il venait nous voir 
après le dîner les soirs où il faisait beau et où on le recevait au 
jardin, ne le reconnaissant qu’au son de la voix. Nous hébergions 
un homme élégant avec une aussi parfaite innocence que 
d’honnêtes hôteliers ont chez eux sans s’en douter un célèbre 
brigand recherché par la police. Et la fidélité aux relations de 
ses parents, le bon goût qui lui faisait taire le monde différent 
où il était entré lui avait créé cette existence à double fond que 
certains vices par exemple peuvent créer, comme pour cet 
ambassadeur grand ami du marquis de Gurcy qui dînait tous les 
soirs dans les maisons les plus brillantes mais n’était pas moins
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connu dans certaines maisons mal famées où il partageait le lit 
des souteneurs. Aussi mon grand-père fut-il stupéfait quand je 
ne sais plus par quel hasard il apprit que Swann dînait chaque 
semaine chez le duc de X  dont le père et le grand-père avaient 
été les hommes d’État les plus marquants de la Restauration et 
de la monarchie de Juillet. Le fait parut si inexplicable aux yeux 
de ma grand-tante qu’elle y vit je crois plutôt quelque chose de 
défavorable, comme une sorte de déclassement. Elle avait bien 
cessé de voir le fils* d’un notaire de ses amis qui avait épousé une 
altesse, l’ayant immédiatement fait descendre dans son esprit du 
rang respecté de fils de notaire à celui de ces gens de rien pour 
lesquels l’histoire dit que les plus grandes reines ont quelquefois 
eu des caprices. D ’ailleurs mes parents étaient trop discrets pour 
tâcher à l’aide de ce document bizarre de reconstituer cette vie 
inconnuè. Mais mon grand-père qui était d’ailleurs l’homme le 
plus simple du monde et qui aurait refusé avec la plus grande 
énergie si cela lui avait été offert d’entrer en relation avec des 
gens qu’il jugeait d’un monde plus brillant que le sien, était en 
revanche par caradère infiniment curieux et friand de tous les 
petits détails de mœurs ou même de ridicules qui le faisaient 
entrer par la pensée dans l’intimité d’hommes dont l’adion 
publique sous la monarchie, le grand talent, la haute situation 
avaient tout son resped. Savoir par un autre, savoir sans être 
obligé d’aller lui-même chez eux comment se comportaient dans 
l’intimité le duc de Broglie, M. Guizot, le comte de Chambord, 
le duc d’Aumale^ l’amusait infiniment^ Aussi un jour où Swann 
avait « avoué » ses dîners chez le duc de X  mon grand-père ne 
tarissait-il pas de questions là-dessus. Malheureusement les deux 
sœurs de ma grand-mère^ qui habitaient maintenant avec nous, 
avaient son idéalisme sans sa grande vivacité d’intelligence et ne 
pouvaient pas comprendre qu’on s’intéressât à ces petitesses. 
Quand on disait un potin, elles n'entendaient littéralement pas, 
tant le désintéressement qu’elles avaient des petites choses 
s’étendait jusqu’à leurs organes. Que le potin s’appliquât au duc 
de X  ne leur paraissait pas le relever, au contraire, et s’y intéresser 
à cause de cela leur semblait une petitesse de plus. Mon 
grand-père était bien malheureux avec elles, car rien de ce qui 
l’amusait n’avait même de sens à leurs yeux, et ce qui les 
passionnait laissait bien indifférent mon grand-père. Si mon 
grand-père réussissait à mettre Swann sur le sujet du duc de X 
lui demandant : « Revoit-il quelquefois le comte de Chambord, 
comment se parlent-ils, eSt-ce que le comte de Chambord le 
tutoie ? » une des sœurs de ma grand-mère lui coupait la parole 
en disant : « J ’ai fait la connaissance d’une jeune institutrice 
suédoise quif m’a donné beaucoup de détails sur les coopératives 
en Suède. C’eSt tout ce qu’il y a de plus intéressant. » L’autre
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sœur disait : « Oh ! comme cela a dû être curieux. Hé bien, moi 
je n’ai pas perdu mon temps non plus. J ’ai fait la connaissance 
du vieux M. *** qui a beaucoup connu Nourrit et il m’a raconté 
comme il chantait Robert le Diable1. C’eSt tout ce qu’il y a de plus 
intéressant. Peut-être pourrait-on obtenir qu’il vienne dîner un 
soir. Quand on le met sur Nourrit, sur Mlle Falcon2 il parle des 
heures sans arrêter. — Ce doit être délicieux » disait mon 
grand-père en soupirant et il n’apprit rien sur le comte de 
Chambord. « Monsieur, disait M. Swann, j ’ai lu ce matin dans 
Saint-Simon quelque chose qui je crois vous aurait amusé, dans 
cet ordre d’idées des préjugés aristocratiques*. »

Mais si* depuis j ’ai souvent songé à cette « situation » 
considérable et inconnue qu’avait M. Swann et qui n’entrait 
nullement dans la* « notion » qu’avaient de lui mes grands- 
parents, quand il était assis avec nous autour de la table de fer 
dans l’obscurité du jardin [interrompu]

Si j ’aimais ainsi à me ressouvenir de M. Swann, en dehors des 
raisons qu’on verra plus tard c’eSt peut-être parce que je trouve 
un certain charme à penser que l’homme qui venait chaque 
semaine s’asseoir dans l’obscurité entre ma grand-tante et mon 
grand-père autour de la table de fer du jardin était pour eux un 
homme entièrement différent de ce qu’il était réellement, ou au 
moins de ce qu’il était pour un beaucoup plus grand nombre de 
personnes. Et il eSt agréable de penser qu’en réalité nous ne 
sommes pas même du point de vue le moins important et le plus 
matériel, une personne donnée, avec tout ce qu’il y a à savoir 
de nous et dont chaque personne chez qui nous nous transportons 
n’a qu’à prendre connaissance par un relevé purement matériel. 
Mais que le fantôme assez vague de notre personne eSt 
immédiatement transformé par ces personnes et transporté 
comme dans un paysage de tableau primitif dans le cadre où elles 
estiment que nous figurons à telle place et dans telle proportion. 
Et il n’eSt pasf encore sûr que l’un ou l’autre de ces doubles soit 
plus vrai que les autres, et ait dans la nuit de la réalité et de 
l’histoire où nous apparaissons un moment, beaucoup plus de 
chance d’être vrai que celui que constituait Swann dans l’esprit 
de ma grand-tante, quand il parlait dans l’oscurité du jardin où 
on ne le reconnaissait qu’à la voix.

Peut-être ne semble-t-il pas bien intéressant que Swann n’ait 
pas eu les relations, la vie, l’influence, la « situation » que mes 
grands-parents lui attribuèrent pendant dix ans .̂
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Esquisse X
[ l e  d r a m e  d u  c o u c h e r ]

[L e Cahier 6  contient la première esquisse pleinement développée sur la nuit 
fatale. Le soir où Sw ann fa it  une visite, le héros doit aller se coucher tôt, sans 
que sa mère vienne lu i dire bonsoir. Son angoisse et sa ruse. Il décide d ’attendre 
sa mère pour l ’embrasser. Le père lui permet de passer la nuit avec elle. L ’allusion 
à la disparition des parents. La mère lit « La M are au diable ». Une vision céleiïe 
du lendemain m atin.]

Papa avait dit à Maman quelques jours auparavant : « C’eSt 
ridicule que les enfants1 viennent dire bonsoir comme cela au 
moment où on vient d’arriver, qu’ils te disent bonsoir avant et 
qu’ils ne reviennent pas. » Ce jour-là je n’avais pas encore dit 
bonsoir à Maman et je sentais que c’était l’heure où M. Swann 
allait sonner. Je  l’entraînai dans le vestibule dont la porte était 
treillissée de bois vert * (demander à Auguste2)* mais à ce 
moment on sonne, Papa passe, Maman m’embrasse vite en disant : 
« Sauve-toi vite on a sonné », et s’en va vite, n’étant pas prête. 
Mais dans ce coup de vent mon bonheur, mon repos de toute 
la nuit s’était enfui, je retournai au petit salon quand on fut parti 
dîner jusqu’à l’heure de me coucher. Puis il fallut monter dans 
ma chambre comme on monte au supplice, il fallut, en fermant 
mes volets et mes fenêtres qu’on laissait ouverts jusqu’au moment 
de me coucher, refermer sur moi-même les murs de ma prison, 
et en défaisant mon lit creuser moi-même mon tombeau. Ce 
n’était pas tout, il fallait y entrer et le refermer sur moi. Mais 
avant cela je voulus essayer d’une ruse, je pensais qu’on n’était 
pas encore sorti de table mais qu’on ne tarderait pas. J ’écrivis 
un petit mot à Maman la suppliant sous un prétexte de venir me 
dire bonsoir, que j ’avais quelque chose à lui dire. Mais il fallait 
le faire remettre. Et pour le valet de chambre, pour Françoise, 
il était aussi impossible de remettre une lettre d’une personne 
aussi insignifiante que moi, pendant qu’il y avait « du monde » 
que s’il s’était agi de venir faire une commission à un acfteur en 
scène. J ’avais si peur qu’elle ne refusât. Mais je cachetai la lettre 
et dis que c’était un renseignement que Maman m’avait demandé, 
qu’elle serait certainement fâchée si on ne le lui donnait pas. 
Françoise regarda pendant une minute l’enveloppe comme si de 
cet examen devait sortir une indication sur le contenu de la lettre 
sur lequel je crois qu’elle n’avait pas beaucoup d'illusions et avec 
une figure qui signifiait sa résignation aux pires catastrophes et 
une pitié, bien légitime d’ailleurs, pour mes parents d’avoir « un 
enfant pareil », elle descendit. Et un peu après elle vint me dire 
qu’on en était seulement « à la salade » et que le valet de 
chambre n’avait pu remettre la lettre mais dès qu’on passerait
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les rince-bouche il <en> profiterait pour remettre la lettre à 
Maman. Aussitôt* mon anxiété tomba ; je n’avais pas quitté 
Maman, je n’étais pas exilé définitivement du lieu où elle était, 
puisqu’on allait lui remettre ma lettre, à ce moment des 
« rince-bouche » qui me parut divin parce qu’il était celui où, 
sous la forme d’un petit morceau de papier, j ’allais retourner près 
de Maman, m’adresser à elle, peut-être la faire monter. Je  risquais 
de la fâcher, mais du moins mon angoisse avait trouvé dans 
l’aétion un dérivatif et j ’étais exalté par l’odeur du danger. Hélas 
Maman, sans même sauver les apparences du renseignement 
qu’elle était censée m’avoir demandé me fit dire qu’il lui était 
impossible de monter, que je devais être endormi et qu’elle était 
très mécontente. Il ne me restait plus qu’à me mettre dans mon 
lit. Je  passai ma chemise de nuit comme un suaire, j ’éteignis la 
lumière. Mon cœur battait, j ’essayais de penser aux choses les 
plus belles, elles avaient perdu tout charme pour moi, j ’entrouvris 
la fenêtre, on avait pris le café au jardin et j ’entendais le bruit 
des conversations. Alors^ je sentis que je préférais tout à me 
recoucher sans avoir revu Maman. J ’attendrais que Maman 
remonte et je l’embrasserais. Peut-être ne me le pardonnerait-elle 
jamais, me chasserait-on de la maison. Je  mourrais s’il le fallait, 
mais je l’aurais revue, je ne pouvais pas rester ainsi. Ma décision 
me causa une grande joie, je savais les colères terribles auxquelles 
je m’exposais, mais la délivrance de mon anxiété était une joie 
profonde sur laquelle ma peur se détachait. Dix heures sonnèrent, 
M. Swann s’en alla. J ’entendis Maman qui demandait à mon père 
s’il avait trouvé le dîner bon, comme était la glace, si M. Swann 
avait repris des biscuits au chocolat ; on se leva, Maman allait 
monter, j ’ouvris ma porte sans bruit ; certes mon cœur battait 
alors, mais plus d’anxiété, d’épouvante et de joie, bientôt 
j ’entendis la robe de Maman qui montait fermer les fenêtres, je 
voyais sa lumière, puis je la vis et m’élançai vers elle. À la 
première minute elle ne comprit pas ce que je faisais là à cette 
heure-là, puis le comprenant, sa figure se contracta de colère, 
elle ne voulait même pas me parler. Car je venais de faire une 
de ces choses pour lesquelles on ne me parlait plus, mais elle 
entendit mon père qui montait et devant l’imminence du danger 
et pour éviter un ennui à mon père elle me dit d’une voix 
entrecoupée^ : « Sauve-toi que ton père au moins ne te voie pas 
et ne recommence jamais cela ». Mais je lui répétais : « Viens 
me dire bonsoir », sans doute la lumière de mon père qui devait 
être dans le couloir m’épouvantait mais aussi c’était une espèce 
de chantage, je sentais que Maman pour éviter que je retfte une 
seconde de plus et que mon père me vît, allait me dire : « Rentre 
vite dans ta chambre je viens. » Et une fois qu’elle y serait nous 
verrions. Il était trop tard, mon père était devant nous. Malgré
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moi ces mots que personne heureusement n’entendit vinrent 
sur mes lèvres : « Je  suis perdu. » J'étais sauvé. Mon père me 
privait constamment des choses qui pourtant étaient consenties 
par le paéte plus large de ma grand-mère et de ma mère, parce 
qu’il se souciait peu des principes. Il m’envoyait coucher avant 
l’heure, me supprimait une promenade parce que cela ne 
s’arrangeait pas ce jour-là, etc. Mais aussi comme il n’avait pas 
de principe, il n’avait <pas> d’intransigeance. Il me regarda 
d’abord d’un air étonné et fâché puis dès que Maman de quelques 
mots lui eut expliqué Papa dit : « Mais va donc avec lui puisque 
justement tu n’as pas envie de dormir, reste un petit peu avec 
lui, moi je n’ai besoin de rien. — Mais mon ami, dit Maman, 
on ne peut pas habituer cet enfant... — Mais il ne s’agit pas 
d’habituer, dit mon père en haussant les épaules, tu vois bien 
que ce petit a du chagrin. Il a l’air si désolé cet enfant. Quand 
il se sera rendu tout à fait malade, tu seras bien avancée. Voyons 
nous ne sommes pas des parents bourreaux. Dis donc à Françoise 
de faire le grand lit qui e$t dans la chambre < de > Marcel* et 
couche cette nuit dans sa chambre. Mais il e$t gelé ce petit, il 
va être malade. Allons va avec lui, et tâche de lê  consoler. Moi 
qui suis moins nerveux que vous et qui ai sommeil, je vais me 
coucher. » On ne pouvait pas remercier mon père, on ne pouvait 
pas l’embrasser, on l’aurait agacé, il appelait cela des manifesta­
tions ridicules. Mais je ne crois pas qu’on puisse sentir vers un 
autre être un élan de reconnaissance plus infinie que j ’éprouvai 
ce soir-là pour lui. Il y a bien des années de cela. La maison où 
cela se passait n’exiSte plus. Et l’image qu’il y en a dans mon 
souvenir eSt peut-être la seule « épreuve » qui en reste encore 
et qui sera bientôt détruite. La possibilité^ de telles heures e$t 
à jamais anéantie. Depuis bien des années déjà, mon père et ma 
mère ne peuvent plus rien pour moi que par l’influence qui 
continue au-delà du tombeau. Mais je pleure plus en écrivant 
ce que mon père a fait ce soir-là que je ne pus le faire alors, 
dans l’effroi de le fâcher, et je lui donne tous les soirs, quand 
je pense à lui, les remerciements et les baisers que je n’ai pas 
osé lui donner alors. Maman passa sa nuit dans ma chambre ; 
à la minute même où je m’étais cru chassé de la maison, au lieu 
du châtiment que je méritais on m’accordait ce qui ne m’était 
jamais arrivé comme si j ’avais fait quelque chose d’admirable. 
Et  ̂comme pour m’enlever tout remords, pendant que Françoise 
préparant le lit de Maman, et la voyant assise près de moi qui 
laissais échapper les sanglots que j ’avais contenus devant mon 
père demandait à Maman, comprenant par l’inusité des événe­
ments qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire : « Mais 
Madame, qu’a donc Monsieur Marcel, pourquoi pleure-t-il ? » 
Maman, qui jusqu’à ce jour était fâchée si je pleurais comme d’une
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« méchanceté » dit doucement en secouant la tête : « Mais il 
ne sait pas, Françoise, il etft souffrant, il eft énervé, préparez vite 
le lit et couchez-vous. » Pour la première fois ma tristesse n’était 
plus considérée comme une faute, j ’avais le soulagement infini 
de l’entendre traiter comme une indisposition involontaire, pour 
la première fois elle était officiellement reconnue. Cela aurait dû 
surtout* me rendre heureux, cela me fit aussi de la peine. Il me 
semblait que Maman venait de me faire une concession 
douloureuse, qu’elle avait subi de la vie une première défaite, 
qu’elle acceptait un premier renoncement dans la réalisation du 
haut idéal qu’avec ma grand-mère elle avait conçu sur moi. Dans 
son visage rayonnant de jeunesse, il me semblait que c’était 
comme l’annonce d’une invisible ride qui venait de se creuser, 
dans sa merveilleuse chevelure noire c’était comme un petit 
cheveu gris. Qu’elle me tendît la main et me caressât pendant 
que je pleurais, pendant que j ’étais capable de pleurer, il me 
semblait que c’était trop, que j ’eusse préféré sa colère à sa 
douceur. Mais cette pensée redoublait mes sanglots. Et alors je 
vis Maman qui jamais ne se laissait aller à aucun attendrissement 
avec nous, qui semblait gagnée elle-même par une envie de 
pleurer qu’elle refréna en riant et en disant, voyant que je m’en 
étais aperçu : « Voilà un petit jaunet^ qui va rendre sa Maman 
aussi bête que lui, pour peu que cela continue. Voyons mon loup 
tu n’as pas sommeil, toi non plus, ne relions pas à nous énerver, 
faisons quelque chose. » Et Maman alla chercher un volume de 
George Sand que < ma > grand-mère lui avait conseillé de lire, 
La Mare au diable\ Et elle m’en lut haut pendant deux heures. 
Je  ne sais pas si je compris bien l’hitftoire d’autant plus que Maman 
me passait tout ce qui avait rapport à l'amour. Mais cette nuit 
enchantée que passa le [un blancJ à l’ombre de la forêt etft restée 
contenue pour moi dans l’intérieur de cette nuit enchantée où 
ma mère était à côté de mon lit, sur le fauteuil de cretonne, dans 
sa belle robe de chambre à ramages bleus, où nous étions tous 
les deux tout seuls pour toute la nuit ; et sans trop savoir ce qu’il 
y avait dans cette forêt, je la vois encore ou du moins son ombre 
enchantée dans ma chambre cette nuit-là, comme l’ombre du 
sapin qui se développait sur le parquet par les volets découpée 
sur le clair de lune. Je  ne sais pas ce que Maman n’aurait pas 
bien lu, tant sa belle voix savait mettre à chaque mot son sens 
et sa grâce. Mais s’il y a quelque chose au monde qu’elle lisait 
bien c’était George Sand parce qu’elle l’aimait. Le ftyle de 
George Sand a justement ce qu’avait Maman quand elle parlait, 
et ce qui pour un ftyle je crois eft un défaut, une belle voix, 
un accent de distinction, de générosité, de noblesse d’âme, tout 
ce qui fait qu’une grande âme comme Maman lisant les lettres 
de George Sand et de Flaubert verra toute la différence d’âme

676



qu’il y a entre les deux et supportera à peine les lettres vulgaires 
et plates de Flaubert1, mais qui empêchent une vue vraiment 
objective, vraiment artistique, qui empêchent de sortir de soi. 
Maman aimait cela chez George Sand, chez Fromentin, elle sentait 
dans le tour de la phrase la vraie distinction, l’accent toujours 
sincère, d’une sincérité humaine, d’une douceur de femme, qui 
n’eSt peut-être pas la sincérité artistique. Mais elle lisait George 
Sand comme ma grand-mère jouait Chopin, en les égalant. La 
nuit se serait passée aussi vite, aussi divine pour moi que pour 
le [un blanc] si je n’avais pas eu peur de la fatiguer. Elle n’était 
pas pressée de se coucher, parce qu’avec sa grande intelligence 
elle était plus réaliste que ma grand-mère et maintenant qu’on 
avait fait quelque chose d’exceptionnel voulait au moins que j ’en 
eusse tout mon plaisir, et le bien que cela pouvait — mêlé à 
beaucoup dè mal — me faire. Elle était < des personnes > qui tout 
en tenant <aux> principes savent reconnaître le moment où 
il faut les faire fléchir, et qui tout en proscrivant les drogues savent 
reconnaître le moment où la souffrance serait pire que la 
morphine et ne nous laissent pas souffrir inutilement ; et je crois 
que sans la peur de fâcher mon père quand elle m’avait vu sur 
l’escalier elle serait entrée dans ma chambre, et qu’elle aurait 
été presque aussi heureuse que moi de sa brusque décision. Mais 
cela ne m’enlevait pas mes remords. Pour qu’elle en arrivât à 
être heureuse d’une chose qui était si fort contre ses idées il fallait 
qu’elle se sentît vaincue par une nervosité qu’elle avait espéré 
dompter. Je  la priai de se coucher, elle referma le volume à la 
couverture cerise et il fut convenu que nous en continuerions 
un autre jour la leéhire. Elle s’endormit. J ’ai quelquefois — bien 
rarement — dans mon enfance connu le sentiment du repos 
complet, du repos sans tristesse, du calme parfait. Je  ne l’ai jamais 
connu comme cette nuit-là. J ’étais si heureux que je n’osais pas 
m’endormir. Je  ne sais pas quand je m’endormis. Quand je 
m’éveillai, le lit de Maman était vide. Elle s’était levée sans que 
je l’entendisse. Mais sur ses draps le soleil jouait comme la 
promesse de tous les plaisirs d’une belle journée, comme un 
bonheur palpable ; et sur la table un petit mot écrit par moment* 
— Quand mon loup s’éveillera qu’il s’habille vite, sa Maman 
l’attend au jardin. J ’ouvris les volets, les rayons de soleil qui 
avaient déjà abandonné le ras de sol, la terre retournée des 
plates-bandes de pensées et d’héliotropes qui baignaient dans une 
ombre chaude, encore étincelantes et comme humides du soleil 
qui les avait quittées, et que le jardinier se préparait à arroser, 
faisai<en>t une échelle d’or le long du treillis du mur qui 
semblait posée du ciel par les anges pour leur permettre de venir 
cueillir les roses et les capucines et qui de l’autre côté grimpait 
le long de la maison jusqu’au lit de Maman.
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Esquisse X I

[ l e s  d e u x  p e r s o n n a l i t é s  d e  s w a n n ]

[Fragment du Cahier 36, portant sur les deux personnalités de Swann : le 
Sivann de Combray et le Sw ann homme du monde.]

En réalité, chaque fois que nous voyons une personne que nous 
connaissons, nous nous livrons à un ade où il entre infiniment 
plus d’opérations de l’esprit que nous ne pensons. Et son 
apparence physique ed immédiatement remplie par nous de 
toutes les notions que nous avons sur lui. Dans l’asped total que 
nous nous représentons, ces notions ont certainement la plus 
grande part. Elles47 finissent par adhérer si parfaitement au nez 
aquilin, à la moustache blonde, à la voix douce et nuancée que 
nous connaissons, que le personnage ed à jamais constitué. 
Pendant ce temps-là sous le même nez aquilin, la même 
moustache blonde, la même voix douce et nuancée, d’autres 
personnes mettant des notions toutes différentes, ont créé un 
personnage différent. Sans doute Swann se rendait bien compte 
que la notion que se faisait de lui ma famille omettait un grand 
nombre de particularités de sa vie, et quand en causant à Combray 
si l’on venait à parler d’un grand personnage quelconque, du 
comte de Chambord par exemple, et que ma tante disait : « Des 
gens que ni nous ni vous M. Swann nous ne connaîtrons jamais 
et nous nous en passons n’e^l-ce pas ? » cette parole lui rappelait 
qu’il avait oublié de mettre à la potfte la lettre pour Frohsdorf 
qu’il avait dans sa poche, adressée à ce même comte de Chambord 
qui avait voulu le faire comte et pour qui il était une des quatre 
ou cinq personnes qu’il aime vraiment, il y avait peut-être un 
imperceptible sourire entre les belles moustaches blondes, sous 
le nez aquilin, dans le son de la voix douce et nuancée. Mais 
au fond ce personnage de Swann incognito, avec le même visage 
et rempli seulement pour ma tante de souvenir de dîners à 
Combray, de recettes de poulets chasseur échangées, de longs 
bavardages dans l’obscurité près de la table de fer et du jet d’eau 
avait créé dans notre esprit, et dans notre jardin, un second Swann 
plus bonhomme, plus simplet, plus provincial, plus parfumé par 
l’odeur du grand acacia que l’autre, un Swann avec qui on n’aurait 
pas eu l’idée de se gêner ni que ce fût aimable de sa part de 
permettre qu’on ne se gênât pas avec lui, un bon voisin, un bon 
garçon. Et ce Swann-là était-il moins réel que l’autre ? En somme 
celui-ci était comme l’autre fabriqué par des esprits, et les notions 
que ces esprits avaient formées avaient si bien bourré son corps 
vivant qu’on n’aurait pas pu détruire ce Swann-là. Et les petites 
particularités matérielles de sa vie relativement auxquelles on



aurait pu dire que celui-là était erroné et l’autre vrai [interrompu].
Pour ma part je ne puis dans mon souvenir passer de l’un à 

l’autre sans être obligé d’opérer une désincarnation assez 
singulière et qui nous renseigne fort sur ce qu’il y a d’intellectuel 
en réalité dans celles de nos connaissances qui semblent le plus 
purement matérielles. '
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Esquisse X II
[ l e  DRAME DU COUCHER;  

S W A N N ]

[On trouve dans le Cahier 8  un long développement suivi sur le drame du 
coucher, où s'intégrent les divers épisodes déjà préparés p ar les brouillons antérieurs : 
la grand-mère au ja rd in  (voir l ’Esquisse IX), la visite de Swann (voir 
l'Esquisse VIII), l ’antisémitisme du grand-oncle (voir l ’Esquisse VIII), épisode qui 
sera transféré au portrait de Bloch, le portrait de Sw ann (voir l ’Esquisse IX), 
le contracte entre le grand-père et les deux sœurs de la grand-mère (voir 
l ’Esquisse IX). Cette esquisse marque donc une première étape dans l ’articulation 
du récit de « Combray I » .]

Ma chambre de Combray eSt restée dans mon souvenir comme 
un lieu de supplice. Comme on me faisait coucher de bonne heure 
pour être levé de bonne heure, j ’étais obligé de laisser Maman 
qui refait à causer avec les autres, au jardin s’il faisait beau, dans 
le petit salon où tout le monde se retirait, s’il faisait mauvais. 
Tout le monde sauf ma grand-mère qui trouvait que c’était une 
pitié de rester enfermé à la campagne et qui avait d’incessantes 
discussions avec mon père les jours de pluie où il nous envoyait 
lire dans nos chambres. « Ce n’eSt pas comme cela que vous les 
rendrez robustes et énergiques, disait-elle triplement, surtout ce 
petit-là (c’était moi) qui a tant besoin de prendre des forces et 
de la volonté. » Pour elle, par tous les temps, même quand la 
pluie faisait rage et que Françoise avait précipitamment rentré 
les fauteuils d’osier de peur qu’ils ne fussent mouillés, on la voyait 
dans le jardin vide et fouetté par l’averse, relevant ses mèches 
désordonnées et grises pour que son front s’imbibât mieux de 
la salubrité du vent et de la pluie ; elle soupirait : « Enfin on 
respire ! », et parcourant les allées détrempées, trop systémati­
quement alignées à son gré par le nouveau jardinier dépourvu 
du sentiment de la nature, de son petit pas enthousiaste et saccadé, 
réglé, à vrai dire sur les mouvements divers qu’excitaient dans 
son âme l’ivresse de l’orage, la puissance de l’hygiène, la Stupidité
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de notre éducation et la symétrie des jardins, plutôt que sur le 
désir, inconnu d’elle, d’éviter à sa jupe prune les taches de boue 
sous laquelle elle disparaissait jusqu’à une hauteur qui eft toujours 
restée pour Françoise un désespoir et un problème.

Cela me faisait bien de la peine de monter me coucher quand 
tout le monde refait encore en bas à causer pendant des heures. 
Ma consolation était que tous les soirs Maman montait me dire 
bonsoir quand j ’étais couché. Mais ce bonsoir durait si peu de 
temps, elle redescendait si vite, que le moment où je l’entendais 
monter, puis où j ’entendais dans le couloir le bruit léger de sa 
robe de jardin en mousseline bleue d’où pendaient des petits 
cordons de paille tressés était pour moi un moment douloureux. 
Il annonçait celui qui le suivait, où elle m’avait quitté, où elle 
était redescendue. De,sorte que ce bonsoir que j ’aimais tant, j ’en 
arrivais à* souhaiter qu’il vînt le plus tard possible. Tout le temps 
où Maman n’était pas encore montée était un temps de répit qui 
m’était donné et éloignait d’autant celui où elle serait repartie, 
où je ne la verrais plus. Quelquefois quand après m’avoir 
embrassé, elle ouvrait la porte pour redescendre, je voulais la 
rappeler, lui dire « Embrasse-moi une fois encore », mais je 
savais que je verrais son visage fâché (car comme la concession 
qu’elle faisait à ma tristesse et à mon agitation en montant 
m’embrasser, en m’apportant ce « baiser de paix » agaçait mon 
père qui trouvait cela ridicule, elle eût voulu* tâcher de m’en 
déshabituer, bien loin de me laisser lui demander quand elle était 
déjà sur le pas de la porte de me donner un baiser de plus). Or 
voir son visage fâché cela détruirait tout le calme qu’elle m’avait 
apporté un instant avant quand elle avait penché vers mon lit 
sa figure heureuse et aimante, et l’avait tendue à mes lèvres 
comme une hostie où elles goûteraient sa présence réelle et la 
garderaient jusqu’au lendemain matin ; hoftie pour une commu­
nion de paix, qui m’assurait un sommeil plus doux et plus calme 
que celui que nous trouvons dans ces autres hosties que la 
pharmacopée prépare et qui sont bien miraculeuses pourtant elles 
aussi, bien précieuses, en tous cas, certains soirs pour ceux qui 
n’ont plus leur mère, en leur permettant d’interrompre un 
moment, quand ils deviennent trop anxieux, le besoin qu’ils ont 
encore de l’embrasser. Mais les soirs où Maman montait si peu 
de temps dans ma chambre, étaient doux en comparaison de ceux 
où il y avait du monde à dîner et où Maman à cause de cela 
ne montait pas me dire bonsoir. Le « monde^ » se bornait 
habituellement à M. Swann. C’était à peu près le seul voisin qui 
vînt quelquefois dîner (bien plus rarement depuis qu’il avait fait 
le mauvais mariage que je dirai, parce que nous ne recevions 
pas sa femme), quelquefois après le dîner, à l’improvitfte. Les soirs 
où assis autour de la petite table de fer, devant le perron, nous



entendions au bout du jardin non pas le carillon profus, 
étourdissant et criard qui arrosait au passage de la pluie multipliée 
de ses tintements ferrugineux et glacés toute personne de la 
maison qui entrait sans sonner, mais* le double tintement timide, 
ovale, doré de la sonnette des « étrangers ». Tout le monde 
aussitôt disait : « Une visite. Qui cela peut-il être ? » (bien que 
cela ne pût être que M. Swann). Maman s’efforçant de parler 
à haute voix sur un ton naturel, disait de ne pas chuchoter ainsi, 
que rien n’etft plus désagréable pour une personne qui arrive, 
et on envoyait en éclaireur ma grand-mère toujours heureuse 
d’avoir un prétexte pour faire un « tour de jardin » de plus et 
qui en profitait pour arracher subrepticement au passage quelque 
« tuteur » de rosier pour rendre aux roses un peu de naturel, 
comme une mère qui passe la main dans les cheveux de son fils 
que le coiffeur a trop aplatis, pour les faire bouffer. Nous restions 
tous suspendus aux nouvelles que ma grand-mère allait nous 
rapporter sur les forces de l’ennemi, comme si on eût pu hésiter 
entre un grand nombre de possibilités différentes et bientôt après 
mon grand-oncle disait : « Je  reconnais la voix de Swann. » On 
ne le reconnaissait en effet qu’à la voix parce que nous ne gardions 
pas de lumière pour ne pas attirer les moustiques et j ’allais, sans 
en avoir l’air, dire qu’on apporte des sirops. Ma grand-mère 
attachait beaucoup d’importance à ce qu’ils n’eussent pas l’air de 
figurer d’une façon exceptionnelle, et pour les visites seulement. 
M. Swann quoique beaucoup plus jeune que lui était le meilleur 
ami de mon grand-oncle. Et c’eSt assez bizarre pour plusieurs 
raisons dont l’une était que M. Swann était juif et que mon 
grand-oncle n’aimait pas les juifs. C’était chez lui une de ces 
petites faiblesses, de ces préjugés absurdes comme il y en a chez 
les natures les plus droites, les plus fermes pour le bien, — surtout 
chez elles — comme le préjugé antibourgeois chez un Saint- 
Simon, le préjugé contre les dentistes chez tel médecin du second 
Empire ou contre les comédiens chez tel bourgeois de la 
monarchie de Juillet. Cette sorte d’antipathie d’ailleurs légère, 
s’était un peu aggravée de ce que, prétendait mon grand-oncle, 
chaque fois que nous nous liions avec un de nos camarades plus 
qu’avec les autres et que nous l’amenions dîner à la maison c’était 
toujours un juif. IMe recevait du retfe très bien mais ne cessait 
de fredonner : « Ô Dieu de nos Pères » de La Juive que pour 
entamer « Israël, romps ta chaîne ! » de Samson et Dalila, ne 
chantant que l’air naturellement (Ti la lam, tam ta lam, ta lam 
ta lam, ta lam, talam, talim talilalam, tim talam) nous avions peur 
que notre camarade le connût et ne rétablît mentalement les 
paroles. Il devinait avant de les avoir vus l’origine juive de ceux 
de nos amis qui l’étaient en effet, rien qu’en entendant leur nom 
qui bien souvent n’avait rien de particulièrement israélite. « Et
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comment s’appelle-t-il votre ami qui vient ce soir ? — Dumont, 
mon oncle. — Dumont ! Oh ! je me^méfie » et il fredonnait :

Archers, faites bonne garde !
Veillez sans trêve et sans bruit

Et après nous avoir posé adroitement quelques questions plus 
précises il s’écriait : « A la garde ! A la garde ! » ou si c’était 
le malheureux lui-même déjà arrivé qu’il avait forcé, par un 
interrogatoire dissimulé à confesser inconsciemment sa foi et son 
sang, et alors il se contentait de nous regarder en fredonnant 
imperceptiblement :

ou,

ou encore

De ce timide israélite 
Quoi, vous guidez ici les pas

Champs paternels, Hébron, douce vallée

Oui, je suis de la race élue

pour nous montrer qu’il n’avait plus aucun doute. Mais quand 
l’israélite présent était M. Swann il ne se gênait pas pour chanter 
franchement ces airs, en prononcer distinctement les mots du 
livret sachant bien que M. Swann ne s’en fâchait pas et il disait : 
« Avec Swann cela ne prendrait pas, ce n’eSt pas la peine de 
supprimer les paroles, il connaît tout mon répertoire. N ’eSt-ce 
pas Swann ? » et Swann répondait en riant : « Oui, et je ne vous 
en veux pas » et plus gravement : « Vous apprendrez un jour 
que tout ce que vous respectez et dont vous croyez les juifs 
généralement dépourvus, la générosité, la charité, la solidarité, 
le pardon des injures sont précisément des vertus juives par 
excellence. » Et mon grand-oncle devait l’apprendre en effet. 
Mais ce qui m’étonne davantage quand je repense à Swann*, c’eft 
que pendant tant d’années où avant et même après son mariage 
il vint ainsi voir mon grand-oncle et mes grands-parents, qui 
avaient été amis de ses parents, personne à la maison à ce que 
m’a raconté mon cousin, ne soupçonnait que Swann ne vivait 
plus du tout dans le « milieu » de son père, associé d’agent de 
change comme mon grand-oncle, mais était un des « membres 
les plus élégants » du Jockey-Club, un des quatre ou cinq hommes 
les plus choyés de la haute société du faubourg Saint-Germain, 
ami intime du comte de Chambord et pour qui celui-ci, si Swann 
ne s’y était pas absolument opposé, voulant garder le nom de 
ses parents tel qu’il était, aurait relevé un grand titre français 
éteint. L’ignorance où nous étions de l’élégance de Swann tenait 
évidemment en partie à la délicatesse et à la discrétion de son 
caractère ; mais aussi à ce que la bourgeoisie française d’alors 
— et peut-être encore d’aujourd’hui — se faisait de la société



une idée qui ne différait pas beaucoup de la conception hindoue 
et la considérait comme composée de cartes fermées où la 
situation qu’avait votre père vous faisait entrer à votre naissance 
et d’où rien à moins des hasards d’une carrière exceptionnelle­
ment brillante ou d’un mariage inespéré ne pouvait vous faire 
sortir pour vous faire pénétrer dans une cafte Supérieure. Le père 
de Swann était associé d’agent de change (le fait qu’il fût juif 
n’entrait pas en ligne de compte, parce qu’il ne fréquentait que 
des catholiques, et donnait tout au plus envie aux femmes 
curieuses de lui demander s’il était forcé de manger à certains 
jours de la chair d’enfant chrétien, queftion que leurs maris avec 
quelque mauvaise humeur leur déconseillaient de poser), le « fils 
Swann » se trouvait faire partie pour toute sa vie d’une cafte 
où les fortunes comme sur une lifte d’imposition variaient entre 
tel et tel revenu. On savait quelles avaient été les relations de 
son père, on savait donc quelles étaient les siennes, quelles 
personnes il était « en situation » de fréquenter. S’il en 
connaissait d’autres, c’était des relations de jeune homme sur 
lesquelles des anciens amis de sa famille comme étaient nos 
parents fermaient d’autant plus bienveillamment les yeux qu’il 
continuait depuis qu’il était orphelin à venir très fidèlement nous 
voir ; mais il y avait fort à parier que ces gens inconnus de nous 
qu’il voyait étaient des gens qu’il n’aurait pas osé saluer s’il les 
avait rencontrés étant avec nous. Si l’on avait voulu à toute force 
lui appliquer « fils Swann » un coefficient social, mondain, qui 
lui fût personnel, entre les autres fils d’agent ou associé d’agent 
de situation égale à celle des parents Swann (qui était de premier 
ordre) ce coefficient eût été pour lui un peu inférieur* à celui 
des autres, parce que très simple de façons, il avait toujours eu 
une « toquade » de botanique, de peinture, et d’objets anciens 
et qu’il demeurait quai d’Orléans dans une « atroce baraque, 
disait ma grand-tante, je me doute de ce que ça peut être » (c’était 
un délicieux vieil hôtel) où il habitait le premier étage et avait 
logé dans les autres ses collections et ses herbiers. Ma grand-tante 
qui était un peu plus vulgaire que le refte de notre famille avait 
soin de faire remarquer aux étrangers quand on parlait de lui 
qu’il aurait pu, s’il avait voulu habiter boulevard Haussmann ou 
avenue des Champs-Elysées, qu’il était le fils de M. Swann qui 
avait dû lui laisser près de quatre millions mais que c’était sa 
« fantaisie ». Fantaisie qu’elle jugeait du refte devoir être si 
divertissante pour le public qu’à Paris quand M. Swann se 
rencontrait chez elle avec « du monde », elle lui disait toujours : 
« Hé bien monsieur Swann, vous habitez toujours près du jardin 
des Plantes, avec vos vieilles giroflées ? — Toujours madame. » 
Et elle regardait du coin de l’oeil les autres visiteurs. Mais si on 
lui avait dit que le fils Swann qu’on considérait plutôt comme
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imperceptiblement déchu par bizarrerie de goûts et simplicité de 
mœurs de la grande situation de « belle bourgeoisie » de ses 
parents, le fils Swann qui, en tant que fils Swann était parfaitement 
« qualifié » pour « frayer » avec les notaires ou les avoués les 
plus estimés de Paris — privilège qu’il semblait laisser tomber un 
peu en quenouille — la pensée que pour le fils Swann, son nom 
de Swann lui faisait vis-à-vis de nous comme une sorte d’incognito, 
qu’il avait comme en cachette une situation toute différente, et 
l’accès d’un monde inconnu que l’œil d’aucun autre associé 
d’agent de change ne contempla jamais, ou en sortant de chez ma 
tante à Paris il se rendait aussitôt la rue tournée comme Ali Baba 
dans l’éblouissante caverne insoupçonnée, cela aurait paru à peu 
près aussi extraordinaire que de connaître Aritftée qui après avoir 
causé avec nous aurait plongé au sein des royaumes de Thétis, dans 
ce monde interdit aux mortels et où Virgile nous dit qu’il était 
reçu à bras ouverts. Un jour qu’il était venu nous voir à Paris après 
dîner en s’excusant d’être en habit, Françoise ayant dit tenir du 
cocher qui l’avait conduit qu’il venait de dîner « chez une 
princesse », « oui de chez une princesse du demi-monde ! » avait 
dit ma tante en haussant les épaules sans lever les yeux de sur son 
tricot avec une ironie dédaigneuse et sereine. En réalité nous 
hébergions un homme élégant, grand ami du roi d’Angleterre et 
du comte de Chambord et « recherché » par toute la haute 
société, avec une aussi parfaite innocence que d’honnêtes hôteliers 
qui ont chez eux sans le savoir un célèbre brigand, activement 
« recherché », lui aussi. Et si j ’y pense avec plaisir c’eft que l’esprit 
éprouve une satisfaction chaque fois que s’évanouit un peu de 
matière, et que j ’aime à me dire, que même au point de vue des 
plus humbles et vulgaires choses de la vie, comme la situation 
sociale, nous ne sommes pas un tout matériellement constitué, 
identique pour tous et dont chacun n’a qu’à prendre connaissance. 
Mais qu’en réalité notre personnalité, notre situation sont des 
créations de la pensée des autres qui transportent, pour l’y 
transformer immédiatement, dans le cadre arbitraire qu’elles nous 
assignent, ce peu qu’elles peuvent connaître de nous — sans que 
nous puissions savoir, dans l’infini mystérieux du temps où nous 
apparaissons une seconde, lequel de ces fantômes qui périra avec 
les imaginations qui les forment, eSt le plus réel, celui sous les traits 
duquel apparaît tel personnage historique ou tel Swann à telles 
personnes ou celui que ma grand-tante vivifiait de toutes ses 
notions sur la famille Swann, quand il arrivait presque invisible 
dans le jardin de Combray, d’un fond d’obscurité symbolique, vers 
mes grands-parents assis autour de la petite table de fer et qui ne 
le reconnaissaient qu’« à la voix ».

Les premiers doutes de mes grands-parents à l’égard de la 
situation réelle de Swann — et ceci doit remonter à l’époque de
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ma naissance, si même ce n’ed pas plus ancien — , leur vinrent 
d’une Mme de Villeparisis de l’illustre famille de Bouillon qui 
avait été élevée avec ma grand-mère au Sacré-Cœur. Elles 
s’étaient un peu perdues de vue, mais elle avait de l’amitié pour 
ma grand-mère qui, à cause des fameuses* cades, avait toujours 
résisté à ses demandes d’aller la voir, mais qui savait que si elle 
avait un service à lui demander elle était toujours sûre de la 
trouver. Ma grand-mère nous la représentait comme une femme 
d’une intelligence supérieure, peu sensible, peu enthousiaste, peu 
aimable, avare de son amitié, de son dévouement, de ses mots 
écrits ou parlés, mais aussi qui quand elle avait dit : « Je  le ferai » 
le faisait avec une promptitude, une intelligence, une autorité 
et une efficacité admirables. Deux ou trois fois ma grand-mère 
qui la savait cousine du maréchal de Mac Mahon avait eu à la 
solliciter pour un ami à nous qui désirait un poSte important aux 
colonies, pour la veuve d’un militaire qui méritait un bureau de 
tabac .̂ Elle était allée la trouver. Mme de Villeparisis avait dit : 
« J ’irai voir le maréchal ». Et quelques jours après dans un billet 
où les mots étaient comptés mais choisis avec un tad: et une grâce 
extrême, elle annonçait la réussite de ce que ma grand-mère 
désirait. Elle poussait chaque fois ma grand-mère à louer un 
appartement dans une des maisons continguës à la sienne qui 
toutes donnaient sur des jardins ; et ma grand-mère revenait 
chaque fois fort enthousiasmée par ces jardins d’autant plus 
« naturels » que personne ne s’en occupait et aussi par un 
fleuriste qui avait la maison et qui était l’homme le mieux, le 
plus distingué quelle eût jamais vu. Car pour ma grand-mère 
la didindtion était une chose absolument indépendante du rang 
social. Elle avait rencontré chez Mme de Villeparisis un de ses 
neveux et disait à Maman : « Ah ! ma fille qu’il ed commun ! » 
et elle s’extasiait sur les lettres de notre ouvrière en journée et 
disait : « Sévigné n’aurait pas mieux dit ! » Or Mme de 
Villeparisis dit à ma grand-mère dans une de ces deux ou trois 
visites qui furent les seules qu’elle lui fit en quarante ans depuis 
leur sortie du Sacré-Cœur : « Vous connaissez beaucoup je crois 
un M. Swann qui ed un grand ami de ma nièce Villebon. » Ma 
grand-mère n’avait pas osé demander de détails ni à Mme de 
Villeparisis ni à Swann, mais cette nouvelle colportée à la maison 
y causa un certain émoi, et fit apparaître sous un jour défavorable 
la « nièce Villebon ». Qu’une nièce de Villeparisis connût le 
fils Swann, cela prouve que toute la famille de Mme de Villeparisis 
n’était pas aussi bien qu’on l’aurait cru. On se répétait : « Cousine 
du maréchal » mais la foi diminuait. Des revers de fortune avaient 
dû la conduire à ces fréquentations. Mais voilà que peu de temps 
après mon oncle apprit je ne sais comment que M. Swann 
déjeunait toutes les semaines chez le duc de *** dont le père
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et le grand-père avaient été les hommes d’État les plus en vue 
de la monarchie de Juillet. Le fait parut inexplicable à ma 
grand-tante qui fut néanmoins obligée de l’admettre mais dans 
une acception plutôt défavorable pour Swann. Fréquenter 
quelqu’un qui n’était pas de sa cafte, de sa classe sociale, lui 
apparaissait comme une sorte de déclassement. Il semblait qu’on 
dissipât du coup le fruit de toutes les belles relations « de haute 
bourgeoisie » accumulées honorablement par les familles pré­
voyantes. Elle avait même cessé de fréquenter le fils de notaires 
de nos amis qui avait épousé une altesse, ce qui l’avait fait 
immédiatement descendre à ses yeux du rang respecté de fils de 
notaire à celui d’un <de> ces aventuriers, anciens valets de 
chambre ou garçon d’écurie, pour qui on raconte que les reines 
eurent parfois des bontés. .D ’ailleurs mes parents étaient trop 
discrets pour chercher à reconftituer à l’aide de cette indication 
bizarre cette vie inconnue. Mais mon grand-père qui était 
d’ailleurs l’homme le plus simple du monde et qui n’eût jamais 
voulu entrer en relation avec des gens qu’il considérait comme 
d’un monde plus brillant que le sien, était en revanche infiniment 
curieux et friand de tous les petits détails qui le faisaient entrer 
par la pensée <dans la vie privée > d’hommes dont l’adion 
politique sous la Monarchie, le grand talent, la haute autorité 
morale avait tout son resped. « Savoir », « se représenter » 
— sans être obligé de les connaître pour cela — comment se 
comportaient dans l’intimité le duc de Broglie, M. Molé, M. 
Casimir Périer, le duc de Noailles, l’eût infiniment amusé. Aussi 
maintenant qu’il avait fait « avouer » à Swann ses relations avec 
M. de *** l’accablait-il de queftions : « Voyons Swann, vous êtes 
un cachottier, on nous dit que vous rencontrez souvent le duc 
d’Aumale. Qu’eft-ce qu’il dit de Thiers, de Guizot ? Comment 
eft-il avec le duc de Chartres, voyons, parlez, racontez, 
donnez-nous une idée de tout ça. » Malheureusement pour lui, 
pour mon grand-père, les deux soeurs de ma grand-mère, vieilles 
filles qui avaient la tournure d’esprit de ma grand-mère sans avoir 
son esprit, passaient depuis peu les vacances à Combray, avec 
mes grands-parents. C’étaient des personnes d’aspirations élevées 
et qui à cause de cela étaient incapables* de s’intéresser à ce qu’on 
appelle un potin, et en général à tout renseignement qui ne se 
rattachait pas directement à un but efthétique ou vertueux. Leur 
désintéressement de ces choses était tel que leur sens auditif avait 
fini par s’habituer à cesser de fonctionner, dès que la conversation 
prenait un tour terre à terre ou mondain, littéralement elles 
cessaient d’entendre qu’on parlait à moins qu’on attirât leur 
attention par des avertissements physiques, tel que les interpeller 
directement en frappant sur un verre, etc. Aussi à peine mon 
grand-père posait-il une queftion à Swann sur le duc de Broglie,



question qui résonnait aux oreilles des deux sœurs de ma 
grand-mère comme un silence profond mais intempestif et qu’il 
s’agissait de rompre que l’une prenait la parole avant que Swann 
eût pu répondre et disait à l’autre : « Imagine-toi Céline que 
j ’ai rencontré une jeune institutrice suédoise qui m’a donné sur 
les coopératives en Suède les détails les plus intéressants. Il faudra 
qu’elle vienne dîner ici un soir. — Ce sera charmant, disait l’autre, 
mais je n’ai pas perdu mon temps non plus. J ’ai rencontré chez 
une amie un vieux monsieur qui a beaucoup connu Nourrit, et 
à qui Nourrit avait expliqué dans le plus grand détail comment 
il s’y prenait pour composer un rôle. C’eSt tout ce qu’il y a de 
plus intéressant. Peut-être pourrait-on obtenir de lui qu’il vînt 
dîner un soir. Quand on le met sur Nourrit ou sur Mlle Falcon, 
il parle des heures sans s’arrêter — Ce doit être délicieux », 
soupirait mon grand-père dans l’intelligence de qui la nature avait 
malheureusement aussi complètement oublié d’inclure la possibi­
lité de se passionner jamais pour les coopératives suédoises ou 
à la composition des rôles de Nourrit, qu’elle avait omis dans 
l’âme des sœurs de ma grand-mère, ce qui aurait pu leur faire 
trouver quelque intérêt à pénétrer par des récits dans l’intimité 
du comte de Chambord. Cette opposition se retrouvait jusque 
dans les questions littéraires. « Je  relisais ce matin dans 
Saint-Simon, disait Swann à mon grand-père, quelque chose qui 
vous aurait amusé. Saint-Simon racontant son ambassade d’Es­
pagne dit que Maulévrier avait eu l’audace de tendre la main 
à son fils, le noble duc de Ruffec1. “Fut-ce ignorance ou panneau 
je ne sais mais je me précipitai à temps, etc.” » Mon grand-père 
s’extasiait déjà sur « ignorance ou panneau » mais Mlle Céline 
chez qui le nom de Saint-Simon — un écrivain en somme — avait 
empêché l’anesthésie complète de ses facultés auditives s’indignait 
déjà : « Comment vous admirez cela ? Hé bien, c’eSt du joli. 
Mais qu’eSt-ce que cela peut vouloir dire ; eSt-ce qu’un homme 
n’eSt pas autant qu’un autre ? Qu’eSt-ce que cela peut faire qu’il 
soit duc ou cocher, s’il a de l’intelligence et du cœur ? Il avait 
une belle manière d’élever ses enfants votre Saint-Simon s’il ne 
leur disait pas de donner la main à tous les honnêtes gens. Mais 
c’eSt abominable tout simplement. Et vous osez citer cela ! » Et 
mon grand-père navré disait à voix basse à Maman : « Rappelle- 
moi donc le vers que tu m’as appris et qui me soulage tant dans 
ces moments-là. Ah ! oui : “Seigneur que de vertus vous nous 
faites haïr !” Ah ! comme c’eft bien ! »

Les soirs où M. Swann était là, Maman ne montait pas dans 
ma chambre. Je  ne dînais pas à table, je venais après dîner au 
jardin et à neuf heures je disais bonsoir et je montais me coucher. 
Ce baiser précieux et fragile que Maman me donnait d’habitude 
dans mon lit au moment de m’endormir, et que ces soirs-là il
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me fallait transporter du jardin dans ma chambre et garder 
pendant tout le temps où je me déshabillais, sans que s’évaporent 
la douceur et son apaisement, justement ces soirs-là où j ’aurais 
eu besoin de le recevoir pour ainsi dire avec plus de précaution, 
il fallait que je le prisse pour ainsi dire à la dérobée, devant tout 
le monde, sans même avoir le temps et la liberté d’esprit 
nécessaire pour porter à ce que je faisais cette attention des 
maniaques qui s’efforcent de ne pas penser à autre chose pendant 
qu’ils ferment une porte, pour pouvoir quand le doute maladif 
leur viendra s’ils l’ont fermée lui opposer victorieusement le 
souvenir précis du moment où ils l’ont fermée. Mais Maman pour 
ne pas agacer mon père qui trouvait toutes ces tendresses 
absurdes, retirait aussitôt approché son visage, et sachant que cet 
instant serait si court et furtif, je faisais seul d’avance ce que je 
pouvais faire seul, je fixais avant que neuf heures sonnent la place 
de la joue de Maman où je l’embrasserais, je préparais ma pensée, 
comme un peintre à qui son modèle ne peut donner que de 
courtes séances de pose prépare sa palette et travaillera de 
souvenir. Quelquefois je ne le pouvais même pas car avant l’heure 
mon grand-père, une des mes tantes avait la férocité inconsciente 
de dire : « Comment les enfants ne sont pas encore couchés. 
S’ils veulent sortir de bonne heure demain matin. » Et mon père 
qui ne poussait pas aussi loin que ma grand-mère et que ma mère 
la foi des traités, disait : « Mais oui allons, montez vous 
coucher. » Et il fallait monter. Quelquefois à peine sorti, je 
rentrais, je demandais à Maman de venir dans l’antichambre, mon 
père se fâchait, Maman ne venait pas, cette déception avait suffi 
pour briser le fragile baiser que j ’avais reçu et je montais 
désespéré, sans viatique. Mais* hélas un jour mon père dit à ma 
mère : « C’ePt ridicule que les enfants viennent dire bonsoir 
comme cela quand il y a du monde. Fais-les donc monter avant 
qu’on arrive. » Et à partir de ce jour-là, ce fut une heure, deux 
heures avant le moment de me coucher qu’il me fallait demander 
à Maman ce baiser dont la douceur si volatile devait préserver 
mon sommeil. Peu de temps après le jour où cette règle était 
entrée pour la première fois en vigueur, un soir où M. Swann 
devait venir dîner, sentant que c’était bien l’heure où on allait 
arriver, j ’avais entraîné Maman dans le vestibule pour lui dire 
bonsoir et ne l’avais pas encore embrassée quand la sonnette 
retentit, c’était M. Swann ; à ce moment mon père ouvre la porte, 
dit : « Voyons, on a sonné, monte. » Maman m’embrassa à peine 
et me repoussa. Il fallut monter chaque marche de l’escalier, 
comme on dit à contre-cœur, en sentant mon cœur, qui refait 
près de Maman, à qui elle n’avait pas donné par un baiser licence 
de me suivre et que j ’arrachais à chaque pas que je faisais. Cet 
escalier maudit que je montais si triplement chaque soir, exhalait



une odeur de vernis qui avait encore [en] quelque sorte absorbé, 
fixé mon chagrin et le rendait ainsi peut-être plus cruel encore 
à ma sensibilité parce que sous cette forme olfactive mon 
intelligence n’en pouvait plus prendre sa part. Quand nous 
dormons et qu’une rage de dents n’e$t perçue par nous que 
comme une jeune fille que nous nous efforçons deux cents fois 
de suite de tirer de l’eau, ou que comme une phrase de philo­
sophie au réveil" que nous nous répétons sans arrêter, c’eft un 
grand soulagement quand nous sommes réveillés et que notre 
intelligence a pu débarrasser de toute apparence de sauvetage 
ou de syllogisme l’idée de la rage de dents. C’etfl le contraire de 
ce soulagement, une aggravation de ma douleur que j ’éprouvais, 
quand elle m’accablait tout entier sous la forme trompeuse et 
subtile de l’odeur du vernis de l’escalier. Pourvu que je ne 
descende pas près « du monde » j ’avais le droit de rester jusqu’à 
neuf heures sans me coucher et je pouvais même redescendre 
au petit salon quand on avait « passé à la salle à manger ». Ce 
que je fis. Et sentant que j ’avais encore une heure avant l’inftant 
affreux du coucher, je m’efforçais de n’y pas penser, je regardais 
les fleurs dans les vases sur la table à jeu que le jardinier ignorant 
du sentiment de la nature y avait placé en bouquets pressés et 
lourds, j ’écoutais un air de piano qui venait d’une maison voisine. 
Mais l’âme de ceux que tend une préoccupation intérieure e$t 
comme leur regard, convexe, elle ne peut laisser pénétrer en elle 
du dehors aucun sentiment. Je  m’efforçais de me rappeler les plus 
beaux vers que je savais, ils laissaient dehors avant d’entrer dans 
mon esprit tout leur charme, toute leur joie. Enfin il fallut monter 
comme on monte au supplice, fermer moi-même les issues de 
ma prison en fermant les volets de ma chambre, creuser mon 
propre tombeau en défaisant mes couvertures, revêtir le suaire 
de ma chemise de nuit. Mais avant de m’enterrer moi-même dans 
mon lit j ’eus un mouvement de révolte, je voulus essayer d’une 
ruse de prisonnier. J ’écrivis à Maman pour la supplier de monter 
une seconde pour une chose que je ne pouvais lui dire. Mon 
effroi était que Françoise refusât de porter mon mot. Je  savais 
que pour elle faire une commission de quelqu’un de sans 
importance comme moi à Maman quand il y avait du monde était 
aussi impossible que de demander de faire remettre une lettre 
à un acteur pendant qu’il eft en scène. Elle avait sur les choses 
qui ne peuvent pas se faire tout un code subtil qui semblait avoir 
prévu des complexités de civilisation telles que je me demandais 
toujours où elle avait pu apprendre d’avance que cela ne se faisait 
pas, mais si impérieux qu’elle n’y aurait pas fait infraction pour 
un empire. Je  lui dis que c’était Maman qui m’avait prié de lui 
rappeler quelque chose et qu’elle serait très fâchée si on ne lui 
remettait pas ce mot. Je  crois que Françoise ne me crut pas, elle
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regarda pendant cinq minutes l'enveloppe comme si l’examen 
du papier et l’aspeét de l’écriture allaient la renseigner sur la 
nature du contenu. Puis elle sortit d’un air résigné qui semblait 
dire : « C’eft-il pas malheureux pour des parents d’avoir un enfant 
pareil. » Elle revint au bout d’un moment me dire qu’on n’était 
encore qu’à la glace qu’il était impossible au valet de chambre 
de remettre ainsi la lettre devant tout le monde (ma prétention 
n’allait pas jusque-là) mais que quand on serait aux rince-bouche, 
on trouverait le moyen de la faire passer à Maman. Aussitôt mon 
anxiété tomba ; je n’avais pas définitivement quitté Maman ce 
soir, puisque, au moment de ces bienheureux rince-bouche, mon 
mot allait me faire pénétrer dans sa pensée, me faire pénétrer 
en quelque sorte dans la salle à manger, pour fâcher peut-être 
mais enfin entrer. Et peut-être Maman allait venir. Maman ne 
vint pas, et'sans ménagements pour mon amour-propre (engagé 
à ce que la fable de la commission qu’elle m’avait prié de lui 
rappeler ne fût pas démentie) elle me fit dire que je devrais être 
endormi depuis longtemps, qu’elle était très fâchée. Françoise 
se retira avec la politesse résignée de ceux qui ne tarderont pas 
à lâcher un souverain prêt à être déposé et murmura quelques 
condoléances qui m’exaspérèrent. Je  me couchai mais au bout 
d’un moment je sentis qu’en écrivant cela à Maman, en risquant 
la chance de la revoir, je m’étais barré la possibilité de 
m’endormir sans l’avoir revue, et mon anxiété augmentait de 
minute en minute ; je faisais de plus en plus mal à mon cœur 
en essayant de le calmer, de lui prêcher une résignation qui était 
l’acceptation de son infortune. Tout < d ’>un coup mon anxiété 
tomba, une félicité m’envahit comme quand un médicament 
puissant agit, nous enlève une douleur, je venais de prendre la 
résolution de ne plus essayer de m’endormir sans avoir revu 
Maman, de l’embrasser au moment où elle monterait, je me levai, 
je m’assis, j ’ouvris la fenêtre, le calme qui résultait de mes 
angoisses finies, la peur et la soif du danger me mettaient dans 
une allégresse extraordinaire. Je  m’assis au pied du lit et quand 
un bruit de pas sur le gravier puis la sonnette de la porte m’eurent 
averti que M. Swann venait de partir, j ’entrouvris la fenêtre. Mes 
grand-parents étaient rentrés. Maman demandait à mon père s’il 
avait trouvé la langouste bonne et si M. Swann avait « repris » 
de la glace. « Hé bien, si tu veux, nous allons monter nous 
coucher », dit mon père. « Si tu veux mon ami, dit Maman, 
quoique je n’aie pas l’ombre du sommeil mais puisque je vois 
que la pauvre Françoise m’a attendue, je vais lui demander de 
me dégrafer mon corsage pendant que tu iras te déshabiller'7. » 
J ’étais dans une disposition si joyeuse que ces paroles insigni­
fiantes qui montaient du jardin m’enchantaient je me répétais 
fort « Zut, zut, [mot illisible] » avec le même accent enivré que
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si ces mots avaient signifié quelque vérité délicieuse, je sautais 
seul dans ma chambre, je m'adressai un sourire dans ma glace, 
et ne sachant sur quoi faire tomber ma tendresse et ma joie, je 
saisis mon propre bras avec transport et j'y déposai un baiser. 
Hélas cette joie dura peu. C’était le moment où on allait monter. 
Il fallait envisager les choses en face. Quand Maman verrait que 
j ’étais levé, que je l’attendais dans le couloir, je serais chassé de 
la maison, on me mettrait au collège le lendemain, c’était certain. 
Hé bien, dussé-je me jeter par la fenêtre cinq minutes après 
j ’aimais encore mieux cela. Ce que je voulais maintenant c’était 
Maman, c’était lui dire bonsoir, j ’étais allé trop loin dans la voie 
qui menait à la réalisation de ce désir pour pouvoir rebrousser 
chemin, bientôt j ’entendis Maman qui montait fermer sa fenêtre, 
j ’allai dans le couloir sans bruit. Mon cœur battait tant alors que 
j ’avais de la peine à avancer, mais du moins il ne battait plus 
d’anxiété, il battait d’épouvante, de tendresse et de joie. Je  vis 
s’avancer sur la profondeur de l’escalier la lumière projetée par 
la bougie de Maman. Puis je la vis elle-même, je m’élançai. A la 
première seconde elle me regarda avec étonnement, ne compre­
nant pas ce qui était arrivé. Puis sa figure prit une expression 
furieuse : elle ne me disait même pas un mot, car je venais de 
faire une chose bien pire même que celles qui composaient la 
catégorie de celles pour lesquelles on ne me parlait plus. Si elle 
m’avait parlé ç’aurait été admettre qu’on pouvait me reparler, 
peut-être même cela m’aurait-il paru plus terrible que ce silence, 
comme le signe que devant le châtiment terrible qui allait se 
préparer, le silence eût été inutile. Une parole ç’eût été le calme 
avec lequel on répond à un domestique quand on vient de décider 
de le renvoyer. Mais elle entendit mon père qui montait du 
cabinet de toilette où il se déshabillait, et pour éviter une scène 
de mon père elle me dit d’une voix entrecoupée : « Sauve-toi. 
Sauve-toi qu’au moins ton père ne t’ait pas vu ainsi comme un 
fou. » Mais je lui répétais : « Viens me dire bonsoir », épouvanté 
par la lumière de mon père qui montait l’escalier mais aussi c’était 
de ma part une espèce de chantage. Je  sentais que Maman allait 
dire : « Rentre dans ta chambre je viens », pour éviter que mon 
père ne me trouvât encore là la suppliant, si elle me refusait. 
Il était trop tard, mon père était devant nous. Malgré moi je 
murmurai ces mots que personne n’entendit : « Je  suis perdu. » 
Il n’en fut pas ainsi. Mon père me privait constamment de choses 
qui m’étaient consenties par le pade plus large fait avec ma mère 
et ma grand-mère, parce qu’il ne se souciait pas des principes. 
Au dernier moment, pour une raison toute contingente ou sans 
raison, il nous supprimait une promenade, ou me disait une heure 
trop tôt : « Allons monte te coucher, pas d’explication. » Mais 
aussi parce qu’il n’avait pas de « principes » (dans le sens de
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ma grand-mère) il n’avait pas, à proprement parler d’intransi­
geance. Il me regarda un instant d’un air étonné et fâché, puis 
dès que Maman lui eut dit en deux mots ce qui était arrivé, mon 
père dit : « Mais va donc avec lui puisque jugement tu disais 
que tu n’avais pas envie de dormir, reste un peu avec lui, moi 
je n’ai besoin de rien. — Mais mon ami, dit timidement ma mère, 
que j ’aie [envie] ou non de dormir ne change rien à la chose, 
on ne peut pas habituer cet enfant. — Mais il ne s’agit pas 
d’habituer, dit mon père en haussant les épaules, tu vois bien 
que ce petit a du chagrin, il a l’air désolé cet enfant ; voyons, 
nous ne sommes pas des parents bourreaux. Quand tu l’auras 
rendu malade, tu seras bien avancée ; voyons puisqu’il y a deux 
lits dans sa chambre, dis donc à Françoise de te faire le grand 
lit et couche pour çette nuit dans sa chambre. Allons bonsoir, 
moi qui ne suis pas si nerveux que vous, je vais me coucher. » 
On ne pouvait pas remercier mon père, on ne pouvait pas le 
remercier, on l’aurait agacé, il appelait cela des manifestations 
ridicules. Mais je ne pense pas qu’on puisse éprouver pour un 
autre être un sentiment de reconnaissance plus grand que celui 
que j ’éprouvai ce soir-là pour lui. Je  restais là sans oser parler, 
il était encore devant moi) grand, dans sa robe de nuit blanche sous 
le cachemire de l’Inde qu’il nouait autour de sa tête depuis qu’il 
avait des névralgies, avec sa barbe noire, avec le geSte d’Abraham 
quand il dit à Sarah de se départir. Il y a bien des années de cela. 
L’escalier où je vis monter sa lumière eSt détruit depuis bien 
longtemps. Et lui ne pourra plus jamais dire à ma mère, « Va avec 
le petit », et ma mère ne pourra plus jamais venir près de moi. 
Plus rien de ce qui composait cette scène n’exiSte plus. La 
possibilité de telles heures eSt anéantie à jamais. Mais chaque fois 
que j ’y repense je verse à torrents les larmes de joie que je sus 
contenir devant mon père. Et il ne s’eSt jamais passé un soir depuis 
sans que je lui adresse dans ma prière le merci qui ce soir-là n’a 
pas pu sortir de mes lèvres. Maman passa cette nuit-là dans ma 
chambre ; au moment où je venais de commettre une faute telle 
que j ’avais cru être chassé de la maison, on m’accordait plus qu’on 
n’eût jamais fait si j ’avais accompli quelque chose d’admirable. 
Même à l’heure où elle se manifestait par cette grâce magnifique, 
la conduite de mon père gardait quelque chose d’immérité qui 
la caractérisait et qui venait de ce qu’elle résultait plutôt d’une 
convenance fortuite que d’un plan prémédité. Peut-être même 
ce que j ’appelais sa sévérité quand il m’envoyait coucher le soir 
méritait-elle moins ce nom que celle de ma mère ou de ma 
grand-mère, car sa nature plus différente en certains points de 
la mienne que n’était la leur, n’avait-elle pas deviné jusque-là 
le chagrin que j ’avais tous les soirs et qu’elles savaient, mais 
qu’elles voulaient m’apprendre à dominer afin de diminuer pour
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l’avenir ma sensibilité affective et former <ma> volonté. Elles 
savaient ma souffrance et m’aimaient assez pour ne pas consentir 
[à] me l’épargner. Pour mon père qui m’aimait autrement, je 
ne sais pas s’il en aurait eu le courage et la première fois qu’il 
avait vu que j ’avais du chagrin il avait dit à Maman : « Va donc 
le consoler. » Maman passa la nuit dans ma chambre et comme 
pour m’ôter tout scrupule de goûter une joie aussi contraire à 
tout ce que j ’avais le droit d’espérer, comme Françoise qui 
préparait le lit de Maman comprenant qu’il se passait quelque 
chose d’extraordinaire en la voyant assise près de moi qui ne 
retenait plus mes larmes depuis que je n’étais plus sous les yeux 
de mon père, lui demandait : « Mais Madame qu’a donc 
Monsieur à pleurer ainsi ? » Maman lui répondit : « Mais il ne 
sait pas lui-même Françoise, il e$t énervé, faites vite mon lit et 
monte* vous coucher. » Pour la première fois ma tristesse n’était 
plus considérée comme une faute punissable, je pleurais sans pour 
cela « être méchant ». J ’avais le soulagement infini de n’avoir 
plus à mêler de scrupules et de remords à l’amertume de mes 
larmes, d’entendre traiter ma tristesse comme un mal involontaire 
qu’on reconnaissait pour la première fois officiellement et dont 
je n’étais pas responsable comme un « état nerveux », quelque 
chose d’involontaire et de non coupable. J ’aurais dû être heureux 
d’autant plus que je n’étais pas médiocrement fier vis-à-vis de 
Françoise de ce retour des choses humaines qui une heure après 
que Maman avait refusé de monter et m’avait fait dédaigneuse­
ment répondre que je devrais dormir, m’élevait à la dignité de 
grande personne, et m’avait fait atteindre la puberté du chagrin, 
l’émancipation des larmes. J ’aurais dû être heureux. Je  ne l’étais 
pas. Il me semblait que Maman venait de me faire une première 
concession qui devait lui être douloureuse, que c’était comme 
une première abdication devant l’idéal qu’elle et ma grand-mère 
avaient conçu pour moi, que la victoire que je venais de 
remporter je l’avais remportée contre elle, que j ’avais réussi 
comme auraient pu faire la maladie, les malheurs, ou l’âge à 
détendre sa volonté, à faire fléchir sa raison, et que cette soirée 
resterait comme une triple date, une date qui marquerait en elle 
une première diminution forcée, une première renonciation, un 
premier vieillissement'7. Il me semblait que je venais moi-même 
d’une main impie de tracer dans son âme la première ride, d’y 
faire apparaître un premier cheveu blancb. Si j ’eusse osé j ’aurais 
dit à Maman, « Non je ne veux pas, ne couche pas ici » ; mais 
je savais son esprit pratique et que maintenant que la chose était 
faite elle aimerait mieux que j ’en eusse le plaisir et ne pas 
redéranger mon père. Cette pensée redoublait mes sanglots et 
alors je vis Maman qui jamais ne se laissait aller à aucun 
attendrissement avec nous, être gagnée par le mien, retenir
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comme une envie de pleurer, et comme elle vit que* je m’en étais 
aperçu, me dire en riant : « Voilà mon petit jaunet qui va rendre 
sa Maman aussi bêtasse que lui pourvu que cela continue. Voyons 
mon loup, puisque tu n’as pas sommeil ni ta Maman non plus, ne 
restons pas à nous énerver, faisons quelque chose, prenons un des 
livres, que ta grand-mère t’a donnés pour ta fête. » Grand-mère 
qui pensait que les oeuvres de génie si hardies qu'elles soient ne 
peuvent pas faire plus de mal à un enfant que les forces de la nature 
y compris la pluie ne peuvent faire de mal à son corps, m’avait 
acheté Musset, George Sand et Rousseau, ce qui avait fait 
murmurer à mon père : « C’eft à croire qu’elle etft folle ! » Ma 
mère prit La Mare au diable. Elle m’en lut haut jusqu’à minuit. Je  
ne sais pas si je compris très bien l’hiftoire d’autant plus que 
Maman me passait tous les chapitres d’amour, ce qui mettait un 
peu d’obscurité dans l’aétion. Mais après que Maman se fut 
couchée et endormie, la nuit magique du Champi sous la forêt 
enchantée par le clair de lune, continuait pour moi dans cette 
chambre où j ’étais couché à l’ombre du marronnier dont le clair 
de lune découpait en noir les branches sur mon lit. Je  continuais 
d’entendre la voix si belle de Maman où il ne pouvait y avoir que 
des intonations douces, généreuses et délicates, et qui s’harmoni­
sait* si bien avec ce ftyle de George Sand, qu’elle aimait tant et 
qui en effet était lui-même une sorte de belle voix aux intonations 
douces, généreuses, nobles et délicates. Ce qui lui faisait trouver 
à côté de George Sand Flaubert bien vulgaire et bien prétentieux 
dans leur CorrespondanceK Et si j ’ai pu plus tard peut-être par 
immoralité et égoïsme de littérateur mettre quelque chose 
au-dessus de la diftindion naturelle et de la noblesse morale, et 
appeler un défaut cette belle voix qui rede comme un vêtement 
sonore trop personnel sur le dyle, je sais ce que Maman voulait 
dire par sa préférence pour George Sand comme elle a compris 
ce que je voulais dire par ma préférence pour Flaubert. Et nous 
ne nous en sommes que plus aimés. Mais La Mare au diable ed 
redé pour moi un volume à belle couverture orange où les phrases 
avaient le son de la voix de Maman, et le sujet le mystère de ma 
pensée de ces années où on ne m’avait jamais permis encore de 
lire un roman, où je me demandais ce qu’il pouvait y avoir 
d’extraordinaire, de délicieux, de défendu dans un roman, si bien 
qu’après les premiers que je lus, je demandais aux étrangers : 
« Ed-ce bien un roman, appelez-vous cela un roman ? » — et dont 
les paysages ont pris pour moi autant le charme des paysages du 
songe, que les paysages que je voyais alors. Car quand je pense 
à eux c’eft dans la même atmosphère qui a perdu toute réalité que 
je les retrouve. Son titre ett de ces rares mots de passe que je ne 
veux pas redire trop souvent de peur qu’ils perdent leur vertu, 
et qui m’ouvrent aussitôt le double vantail du corridor enchanté.
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Esquisse X III 

[ l a  b i s c o t t e
TREMPÉE DANS LE THÉ]

[Ce morceau sur la biscotte se trouve aux  derniers feuillets du Cahier 8. Prou fl  
reprend ici une version plus ancienne qui a dû exister entre le folio 4 6  r° et le 
folio 4 7  r° du même Cahier, après le récit du déshabillage (4 feuillets étant arrachés 
ici, on n ’en connaît q u ’une partie.)]

Pendant bien des années c’ed tout ce que je revis de Combray, 
quand, éveillé au milieu de la nuit c’ed à Combray que j ’avais 
cru être, et qu'ensuite j ’y ressongeais au lieu de me rendormir 
pendant les heures qui suivaient : un pan lumineux, une section, 
un pan de maison, comme ceux que découpent, qu’isolent sur 
un fond de nuit ces « embrasements » qui dans les fêtes éclairent 
une section seulement d’un édifice dont le re&e ed confondu 
avec l’obscurité. En haut de ce pan pyramidal rien que ma 
chambre avec le couloir à double ventail qui y conduisait, 
l’escalier qu’il me fallait monter pour y arriver, et en bas l’endroit 
où je disais bonsoir, petit salon au-devant du jardin avec l’allée 
obscure par où arrivait M. Swann, l’auteur inconscient de mes 
tristesses, et tout cela à neuf heures du soir, en un mot le décor 
indispensable comme celui qu’on indique en tête des vieilles 
pièces, pour le drame de mon déshabillage, avec l’heure où il 
avait lieu. Je  ne revoyais jamais que cela, toujours dans la même 
lumière. Cette maison ne contenait-elle pas d’autres chambres, 
eSt-ce que je ne sortais <pas> de la maison, eSt-ce que les jours 
à Combray n’avaient qu’une heure ou deux, de neuf heures à 
onze heures du soir ? Peut-être à ces questions aurais-je pu 
répondre — peut-être pas — par quelques parties de plus de 
Combray. Peut-être plus. En tout cas présentées à l’appel de ma 
volonté par ma mémoire consciente, je me les serais rappelées, 
sans les revivre avec une apparente exactitude et sans vérité, sans 
charme, sans désir de les décrire. En réalité tout le retfte de 
Combray, les lieux, les pensées et les joies, j ’avais perdu tout 
cela, c’était mort. Mort à jamais ? Cela pouvait être. J ’ai lu quelque 
part une légende bretonne qui dit que les âmes de ceux que nous 
avons perdus sont en réalité captives dans quelque être, quelque 
plante, un simple caillou de la route. Prisonnières, inconnues, 
mortes à jamais, si, en rencontrant, recueillant l'être ou l’objet, 
nous ne faisons cesser l’enchantement. Alors à notre contact, s’il 
ed assez fort, ed délivrée la captive. Il en ed ainsi de ce qui 
a été pour nous et n’ed plus. Nous voulons nous souvenir, nous 
ne pouvons pas. Notre intelligence s’efforce et ne peut rien. Elle 
ne sait pas faire de résurrections. Quant à l’objet où toute cette



D u côté de chez Sw ann

vie perdue s’ed réfugiée, nous ne savons où il ed, si nous le 
rencontrerons jamais sur notre route. Et si nous le rencontrons, 
serons-nous assez forts pour en faire sortir la vie. Un des derniers 
hivers je rentrais ayant froid, sentant la neige. Mon feu ne prenait 
pas. Françoise pour me réchauffer me proposa de me faire du 
thé : je n’en prends jamais, j ’hésitai, j ’acceptai. Elle me l'apporta 
avec une petite biscotte que j'y trempai. Elle était devenue molle 
si bien qu’ < il>  y en avait des miettes <dans> la cuillerée du 
thé que je portai à mes lèvres. Aussitôt qu’elle les eut touchées, 
je me sentis envahi par une sensation délicieuse. Il me semblait 
que mon être s’était tout d’un coup rempli d’une essence 
précieuse inconnue qui donnait à ma vie un prix infini et soupirait 
à toutes ses contingences. Le dégoût de ma médiocrité, la 
platitude du présent, la crainte de l’avenir, tout cela s’était 
évanoui. Cette sensation aussi obscure qu’elle était puissante et 
que j ’aurais été bien embarrassé de nommer, définir, même 
d’apercevoir, portait en elle-même en quelque sorte l’évidence 
de sa valeur supérieure à la vie par l’indifférence subite qu’elle 
m’avait donnée à tout ce qui n’était pas elle. Mais que pouvait-elle 
être, je sentais bien qu’elle était entrée en moi au moment où 
j ’avais senti la gorgée de thé mêlée de biscotte <qui> avait 
touché mon palais. Mais je savais aussi qu’elle était autre chose. 
Je cherchais en moi, au fond de moi, car il semblait que mon 
être avait pris une sorte de profondeur infinie. Et je sentais dans 
cette profondeur quelque chose qui réveillé sans doute par ce 
goût de thé, se détachait, cherchait à monter à la lumière de la 
conscience, s’élevait, traversait des espaces anciens dont elle me 
rendait la sensation comme une ancre qui a traversé toute la 
profondeur de l’eau avant d’apparaître. Mais pourrait-elle monter 
jusque-là. Je  m’efforçais, je me penchais vers ce fond de 
moi-même, je n’apercevais rien, il me semblait que j ’allais 
distinguer quelque chose. Bientôt ma vue se brouillait tout à fait. 
Alors un instant je cessais de penser, puis comprenant que je 
n’avais fait que m’éloigner du moment premier et révélateur, je 
tâchais de me remettre dans l’état où j ’étais quand le thé avait 
touché ma bouche, je m’efforçais de ne pas penser à ce qui allait 
se produire pour ne pas le modifier et je pris une seconde 
cuillerée. Le thé ne me dit pas plus la seconde fois qu’il ne m’avait 
dit la première. Était-ce donc en moi qu’il fallait chercher. Et 
je tâchai alors à reproduire par la mémoire, ce que j ’avais éprouvé 
au moment où je sentis le goût du thé. Mais déjà avec cette lâcheté 
qui à tant de moments de ma vie me conseilla d’abandonner 
une tâche ardue en vue < d’ > un but précieux, pour le moindre 
effort des ades habituels, j ’allais renoncer, boire mon thé sans 
plus penser. Et je sentais des morts que je ne reconnaissais pas 
qui comme les morts de l’Érèbe quand passe Énée disent :
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« Rends-nous le sang qui va nous ressusciter. » Et j ’écartais leur 
foule importune. Notre volonté habituelle serait pour cela peu 
de choses si de tels états n’avaient en eux-mêmes un charme qui 
nous empêche de nous plaire à autre chose. C’eSt comme un 
amour, mais un amour sans trouble et qui rompt — pour un 
moment hélas — les liens jusque-là si forts. Un effort encore. 
Et tout d’un coup je me souviens. Ce goût du thé mêlé de biscotte 
amollie, c’eSt celui que tous les matins je goûtais à Combray, 
quand aussitôt habillé j ’allais dire bonjour à ma tante Léonie qui 
me donnait une cuiller de son thé. Et maintenant derrière le 
pavillon que mes grands-parents avaient fait construire à Combray 
et où nous habitions, la vieille maison provinciale de ma tante 
Léonie à laquelle ce pavillon était accoté, eSt reconstruite. 
L’escalier qui va de ma chambre au vestibule s’arrête sur ce long 
premier où s’embranche le petit escalier intérieur qui rejoint la 
chambre de ma tante Léonie. Et voici la rue sur laquelle donne 
la maison de ma tante, toute la matinée qui suit ma visite, tout 
Combray, et les promenades autour de la ville, et la rivière, et 
toutes ses fleurs d’eau, et tout cela prend forme dans la tasse de 
thé comme ces petites fleurs" en papier japonais dont on garde 
des années des années dans des tiroirs la forme indistincte et qui 
dès qu’on les plonge dans un bol d’eau ou de thé, prennent leurs 
formes variées de fleurs, de barques, de personnages. À partir 
< de ce > jour quand je repensais à la vie de Combray pendant 
les heures de la nuit, ce n’était plus seulement cette seCtion 
illuminée sur la nuit que je voyais, mais toute la double maison, 
tout le jardin, les rues de chaque heure, et les promenades pour 
chaque temps, etc.
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non identifié et paginés de / à ç. Signalons q u ’en tête du morceau se trouve le 
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C’eSt ainsi que, pendant bien des années, quand réveillé la nuit 
je me ressouvenais de Combray, je n’en revis jamais que cette 
sorte de pan lumineux, découpé au milieu d'indistinctes ténèbres, 
pareil à ceux que l’embrasement d’un feu de bengale ou quelque
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projedtion éledrique éclairent et sectionnent dans un édifice dont 
les autres parties restent plongées dans la nuit : à la base assez 
large, le petit salon, la salle à manger, l’amorce de l’allée obscure 
par où arriverait M. Swann (l’auteur inconscient de mes 
tristesses), le vestibule où je m’acheminais vers la première 
marche de l’escalier si cruel à monter qui constituait à lui seul 
le tronc fort étroit de cette pyramide irrégulière ; et au faîte, ma 
chambre à coucher avec le petit couloir à porte vitrée pour 
l’entrée de Maman, en un mot, toujours vu à la même heure, 
isolé de tout ce qu’il pouvait y avoir autour, se détachant seul 
sur l’obscurité, le décor Strictement nécessaire (comme celui 
qu’on voit en tête des vieilles pièces indiqué pour les 
représentations en province) au drame de mon déshabillage ; 
comme si Combray n’avait consisté qu’en deux étages reliés par 
un mince escalier, et comme s’il n’y avait jamais été que neuf 
heures du soir. À vrai dire, j ’aurais pu répondre, à qui m’eût 
interrogé là-dessus, que Combray comprenait encore autre chose 
et existait à d’autres heures. Mais comme ce que je m’en serais 
rappelé m’eût été fourni seulement par la mémoire volontaire, 
la mémoire de l’intelligence, et comme les renseignements qu’elle 
nous donne sur le passé ne conservent rien de lui, je n’aurais 
jamais eu envie de songer à ce reste de Combray, et encore moins 
d’en écrire. Tout cela était en réalité mort pour moi.

Mort à jamais ? C’était possible.
Il y a beaucoup de hasard en tout ceci, et un second hasard, 

celui de notre mort, souvent ne nous permet pas d’attendre 
longtemps les faveurs du premier. Si, dans un moment 
d’excitation intellectuelle où quelque circonstance a suspendu 
notre activité physique, par exemple si allant en voiture à un 
rendez-vous, nous jetons un coup d’œil sur le contenu aCtuel de 
notre pensée nous voyons qu’il eût dépendu d’un hasard que ce 
contenu n’y fût pas encore entré. Et qui sait si tout à l’heure la 
voiture ne sera pas brisée sur nous et si notre esprit d’où la vie 
se retirera ne sera pas obligé de lâcher à jamais ces quelques idées 
qu’en ce moment il enserre et protège anxieusement de sa pulpe 
frémissante. Ou encore, nous sommes comme un peintre montant 
un chemin qui surplombe un lac dont un rideau de rochers et 
d’arbres cache la vue. Par une brèche il l’aperçoit, il l’a tout entier 
devant lui. Il prend ses pinceaux. Ainsi notre esprit eSt-il tout 
entier devant nous. Nous le possédons, nous pouvons décrire 
chacune des hauteurs qui le dominent, les voiles qui sont arrêtées 
à sa surface. Mais bientôt viendra la nuit où l’on ne peut plus 
peindre et après laquelle le jour ne se relève pas.

Si c’eSt souvent le hasard ( j ’entends par là des circonstances 
que notre volonté n’a point préparées, au moins en vue de ce 
résultat) qui amène dans notre esprit un objet nouveau, c’eSt un
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hasard plus rare, un hasard sélectionné et soumis à des conditions 
de production difficiles, après des épreuves éliminatoires, qui 
ramène dans l’esprit un objet possédé autrefois par lui et qui était 
sorti de lui.

Je  trouve très raisonnable la croyance celtique que les âmes 
de ceux que nous avons perdus sont captivées dans quelque être 
inférieur, dans une bête, un végétal, une chose inanimée, perdues 
en effet pour nous jusqu’au jour, qui pour beaucoup ne vient 
jamais — où nous nous trouvons passer près de l’arbre, entrer 
en possession de l’outil qui e$t leur prison. Alors elles tressaillent, 
nous appellent, et sitôt que nous les avons reconnues l’enchante­
ment eft rompu. Délivrées par nous elles ont vaincu la mort et 
reviennent vivre avec nous.

Il en e$t ainsi de notre passé. C’eft peine perdue que nous 
cherchions à l’évoquer, tous les efforts de notre intelligence sont 
inutiles. Il etft caché hors de son domaine et de sa portée, en 
quelque objet matériel — en la sensation que nous donnerait 
cet objet matériel — que nous < ne > soupçonnons pas. Cet objet 
il dépend du hasard que nous le rencontrions avant de mourir, 
ou que nous ne le rencontrions pas.

Il y avait déjà bien des années que, de Combray, tout ce qui 
n’était pas le théâtre et le drame de mon coucher, n’exiftait plus 
pour moi, quand un de ces derniers hivers, comme je rentrais 
à la maison, ma mère me trouvant glacé, me proposa de me faire 
un peu de thé dont je ne veux jamais. Je  refusai d’abord et, je 
ne sais pourquoi, je me ravisai. Elle envoya chercher un de ces 
gâteaux courts et dodus appelés Petites Madeleines qui semblent 
avoir été moulés dans la valve rainurée d’une coquille de 
Saint-Jacques. Et bientôt, machinalement, accablé par la morne 
journée et la perspective d’un triple lendemain, je portai à mes 
lèvres une cuillerée de thé où j ’avais laissé s’amollir un morceau 
de Madeleine. Mais à l’infant même où la gorgée mêlée des 
miettes du gâteau toucha mon palais, je tressaillis, attentif à ce 
qui se passait d’extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m’avait 
envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m’avait aussitôt rendu 
les vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, 
sa brièveté illusoire, de la même façon qu’opère l’amour, en me 
remplissant d’une essence précieuse : ou plutôt cette essence 
n’était pas en moi, elle était moi. J ’avais cessé de me sentir 
médiocre, contingent, mortel. D ’où avait pu me venir cette 
puissante félicité ? Je  sentais qu’elle était liée au goût du thé et 
du gâteau, mais qu’elle le dépassait infiniment, ne devait pas être 
de même nature. D ’où venait-elle ? Que signifiait-elle ? Où 
l’appréhender ? Je  prends une seconde gorgée de thé qui ne 
m’apporte rien de plus que la première, une troisième qui 
m’apporte un peu moins que la seconde. Il eft temps que je
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m’arrête, la vertu du breuvage semble diminuer. Il e$t clair que 
la vérité que je cherche n’etft pas en lui, mais en moi. Il l’y a 
éveillée, mais il ne la connaît pas, et ne peut que répéter 
indéfiniment, avec de moins en moins de force, ce même 
témoignage que je ne sais pas interpréter, et que je veux au moins 
pouvoir lui redemander et retrouver intarî, à ma disposition, tout 
à l’heure, pour un éclaircissement décisif. Je  pose la tasse et me 
tourne vers mon esprit. C’etft à lui de trouver la vérité. Mais 
comment ? Grave incertitude, toutes les fois que l’esprit se sent 
dépassé par lui-même, quand lui, le chercheur, etft à la fois le 
pays obscur où il doit chercher et où tout son bagage ne lui sera 
rien. Ce qu’il lui faut conquérir, faire entrer dans sa lumière c’etft 
une partie de lui-même qui n’eft pas encore et qui ne pourra 
sortir que de lui î,

Et je recommence à me demander quel pouvait être cet état 
inconnu, qui n’apportait aucune preuve logique, mais l’évidence 
de sa félicité, de sa réalité devant laquelle les autres s’évanouis­
saient. Je  veux essayer de le faire réapparaître. Je  me remets dans 
l’état où j ’étais au moment où je pris la première cuillerée de 
thé. Je  demande à mon esprit un effort de plus, de ramener encore 
une fois la sensation qui s’enfuit. Et pour que rien ne brise l’élan 
dont il va tâcher [de] la ressaisir j ’écarte tout obstacle, toute idée 
étrangère, j ’abrite mes oreilles et mon attention contre les bruits 
de la chambre voisine. Puis sentant mon esprit qui se fatigue, 
sans réussir, je le force au contraire à prendre cette ditftradion 
que je lui refusais, à penser à autre chose, à se refaire avant une 
suprême tentative. Puis une dernière fois je fais le vide devant 
lui, je le mets en face du souvenir de cette saveur goûtée dans 
le thé mêlé de gâteau et je sens tressaillir en moi quelque chose 
qui se déplace, voudrait s’élever, comme une ancre qu’on 
détache, à une grande profondeur ; je ne sais <ce>  que c’etft, 
mais cela monte lentement, j ’éprouve la résistance et j ’entends 
la rumeur des distances traversées.

Arrivera-t-il jusqu’à la surface de ma claire conscience, le 
souvenir, l’inStant ancien, que l’attracfiion d’un instant identique 
eSt venue de si loin solliciter, émouvoir, soulever tout au fond 
de moi. Je  ne sais. Maintenant je ne sens plus rien, il eSt arrêté, 
redescendu peut-être. Peut-être il ne remontera jamais de sa nuit. 
Dix fois il me faut recommencer, me pencher vers lui. Et chaque 
fois la lâcheté qui nous détourne de toute tâche difficile, de toute 
œuvre importante m’a conseillé de laisser cela, de boire mon 
thé en pensant simplement à mes ennuis d’aujourd’hui, à mes 
désirs de demain, qui se laissent remâcher sans peine. Et pourtant, 
déjà, si je n’ai pu identifier le souvenir, je me suis élevé à la 
raison du plaisir qui le précédait et que sa « reconnaissance », 
sa notion claire n’a pas suivi. Cette raison c’eft qu’en nous il y
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a un être qui ne peut vivre que de l’essence des choses, laquelle 
ne peut être saisie qu’en dehors du temps. En elle seulement il 
trouve sa subsistance, ses délices, sa poésie. Il languit dans 
l’observation du présent, où les sens ne lui apportent pas cette 
essence des choses, il languit dans la considération du passé, que 
l’intelligence lui dessèche. Il languit dans l’attente de l’avenir que 
la volonté construit avec des fragments du passé et du présent 
qu’elle rend moins réels encore en leur assignant une affectation 
utilitaire, une destination tout humaine. Mais qu’un bruit, qu’une 
odeur, déjà perçus autrefois, soit pour ainsi dire entendu, respiré 
par nous à la fois dans le passé et dans le présent, réel sans être 
aduel, idéal sans être imaginé, il libère aussitôt cette essence 
permanente des choses, et notre vrai moi qui depuis si longtemps 
était comme mort, s’éveille, s’anime et se réjouit de la céleste 
nourriture qui lui e$t apportée. Une minute extratemporelle a 
recréé pour la sentir l’homme extratemporel. Et que celui-là 
pourrait-il craindre de l’avenir ?

Ah ! nous disons souvent que la vie présente etft médiocre et 
notre passé ne nous semble pas plus beau. Mais c’eft que ce 
<que> nous appelons ainsi n’etft nullement notre passé. Que 
sous notre pied dans une cour une pierre réveille une seule des 
sensations que nous eûmes en foulant le pavage du baptistère 
de Saint-Marc, que le goût d’une madeleine trempée dans du 
thé approche de nous sans même nous le laisser reconnaître 
encore un peu de passé, nous sentons à la joie, au charqie 
irrésistibles qui nous fondent combien le passé réel — même 
le plus humble — eSt différent de celui que nous présente la 
mémoire de l’intelligence sur la réquisition de notre volonté.

Et c’eSt bien cette joie, ce charme qui nous donnent le courage 
de tenter un dernier effort, de ramener à la lumière ces morts 
suppliants, dont notre fatigue, nos amis, nous conseillent d’écarter 
la foule importune. Mais le plaisir eSt là qui comme un amour 
nous a déliés des autres attraits que le sien. Et tout d’un coup 
le souvenir m’eft apparu. Ce goût était celui du petit morceau 
de madeleine que tous les matins à Combray, quand j ’allais lui 
dire bonjour, ma tante Léonie trempait dans son thé et me donnait 
ensuite. La vue de la petite madeleine ne m’avait rien rappelé, 
tant que je n’y eus pas goûté ; peut-être parce qu’en ayant souvent 
aperçu depuis Combray, sans en manger, à la devanture des 
pâtissiers leur image avait quitté ces jours de Combray pour se 
lier à d’autres plus récents ; peut-être parce que de ces souvenirs 
abandonnés si longtemps hors de la mémoire rien ne survivait, 
tout s’était désagrégé, les formes — et celle aussi du coquillage, 
du pèlerin de Saint-Jacques, en sensuelle pâtisserie, sous son 
plissage sévère et dévot — s’étaient abolies. Mais quand d’un 
passé ancien rien ne subside, après la mort des êtres, après la
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destruction des choses, seules, plus frêles, mais plus vivaces, plus 
immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l’odeur et la saveur 
restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à 
attendre, à espérer sur la ruine de tout le reste, à porter sans 
fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l’édifice immense 
du souvenir.

Et dès que j ’eus reconnu le goût du morceau de madeleine 
trempée dans le thé que me donnait tous les matins ma tante, 
aussitôt [ interrompu].
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Esquisse X V
[ d e s c r i p t i o n  d e  c o m b r a y ]

[Fragment du Cahier 8, entièrement barré p ar Proufî. Précédée de l ’ouverture 
du roman (voir l ’Esquisse IV), cette rédaction essaye de mettre en place la description 
de l ’aspeô extérieur de Com bray,'la présentation de la tante Léonie et l ’épisode 
de la «biscotte» trempée dans le thé. C ’eft-à-dire q u ’à ce Stade ProuSt pensait 
introduire directement et d ’un seul coup le « Combray » complet, sans distinguer 
« Combray I  » et « Combray I I  » comme dans le texte définitif. Tentative éphémère, 
car, ayant barré ce texte, il le remplacera p a r l ’épisode de la lanterne magique 
et le transférera beaucoup plus loin dans le même cahier (voir l ’Esquisse X V I).]

Combray, de loin, à dix lieues à la ronde, du chemin de fer 
quand tous les ans nous y arrivions dans la première semaine 
de Pâques ce n’était qu’une église, résumant la ville, la 
représentant, parlant d’elle et pour elle aux lointains, et quand 
on s’approchait, tenant serrés autour de sa haute mante sombre, 
en pleins champs, contre le vent comme une paStoure ses brebis, 
tous les petits dos gris des maisons pressées, qu’un reste de 
remparts du Moyen Âge cernait d’un trait aussi circulaire que 
dans un tableau de primitif. À l’habiter Combray était un peu 
triple comme ses rues aux graves noms de saints, rue Saint-Hilaire, 
rue Sainte-Hildegarde, rue du Saint-Esprit, que l’église dominait 
toutes sur sa « place » où il y avait quelques pigeons, beaucoup 
de vent et cette dame en noir que dans les villes de province 
on voit toujours même en dehors des heures des offices, pousser 
la porte en bois pratiquée dans le portail. Les vieilles gens 
mouraient beaucoup, les jeunes étaient malingres, le parler de 
tous était traînard, mélancolique et doux, on entendait souvent 
la cloche des morts et les enterrements se déroulaient en 
procession dans la ville, avec les prêtres en surplis, les enfants 
de chœur et le saint sacrement. Nous habitions chez une vieille



cousine de mon père, dont la fille, ma tante Léonie, n’avait plus 
depuis la mort de son mari quitté d’abord Combray et bientôt 
sa chambre, ne descendant plus, presque toujours couchée, dans 
un état incertain de débilité maladive, de tristesse, d’idée fixe 
et de dévotion.

De Combray à vrai dire ne me revenait qu’une image tronquée 
représentant sur un fond de nuit le seul décor nécessaire pour 
y jouer le drame de mes déshabillages et de mes couchers, 
l’escalier, ma chambre, l’allée obscure où arrivait notre seul voisin 
M. Swann dont la visite empêchait Maman de monter me dire 
bonsoir. Il semblait que Combray n’eût possédé qu’une chambre, 
un escalier, une allée, et que toutes ces choses n’eussent jamais 
existé qu’à neuf heures du soir. Peut-être si on m’avait interrogé 
sur le retfte j ’aurais pu répondre, mais je ne le revivais pas. Mais 
un jour d’hiver où j ’étais rentré ayant très froid, comme je 
demandais à Françoise de me donner quelque chose de bouillant 
pour me réchauffer, elle m’apporta une tasse de thé dont je ne 
prends jamais avec une biscotte. Je  trempai la biscotte dans le 
thé, l’apportai amollie à mes lèvres et je fus envahi par une 
singulière sensation de charme dont je ne pouvais pas comprendre 
la cause*1.
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Esquisse X V I
[ d e s c r i p t i o n  d e  c o m b r a y ]

[Autre fragment, incomplet, du Cahier 8  refait d ’après l ’Esquisse XV. Pour 
la première fois, la description de l ’aspeéï général de Combray eSt située après 
l ’épisode du drame du coucher (voir l ’Esquisse XII). J

Combray, de loin, à dix lieues à la ronde, vu du chemin de 
fer, quand nous y arrivions la dernière semaine avant Pâques, 
ce n’était qu’une église, résumant la ville, la représentant, parlant 
d’elle et pour elle aux lointains, et, quand on approchait tenant 
serrés autour sa haute mante sombre, en pleins champs, contre 
le vent, comme une patftoure ses brebis, les dos gris des maisons 
rassemblées qu’un refte < de > rempart du Moyen Âge cernait 
çà et là d’un trait aussi parfaitement circulaire qu’une petite ville 
dans un tableau de primitif. À l’habiter Combray était un peu 
triste, comme ses rues aux graves noms de saints, rue 
Saint-Hilaire, rue Sainte-Hildegarde, rue du Saint-Esprit, que 
l’église dominait toutes, sur sa « Place » où il y avait quelques
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pigeons, beaucoup de vent, et cette dame en noir que dans les 
villes de province on voit toujours même en dehors des offices, 
pousser la porte en bois pratiquée dans le portail. Les vieilles 
gens mouraient beaucoup, les jeunes étaient malingres, le parler 
de tous était traînard, mélancolique et doux, on était toujours 
content de « trouver du feu » et on avait souvent peur « de 
se faire mouiller », les maisons étaient si obscures que dès que 
le jour commençait à tomber il fallait relever les rideaux dans 
les « salles », on entendait sonner pour une mort, les enterre­
ments se déroulaient en procession dans la ville, avec les prêtres 
en surplis, les enfants de chœur et le saint sacrement. Nous 
habitions chez une vieille cousine de mon père, notre grand-tante, 
[ interrompu ]
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Esquisse XVII 
[ l a  t a n t e  l é o n i e  i]

[ Long développement, toujours dans le Cahier 8, axé sur le personnage de la tante 
Léonie. Son état m aladif ; la conversation entre la tante et Françoise sur les petits 
événements quotidiens de Combray ; Françoise dans la cuiftne ; deux visiteurs reçus* 
p a r la tante : Eulalie et le curé. Ce dernier parle longuement de soft église à la tant^J

La cousine de mon père, notre grand-tante, chez qui nous 
habitions était la mère de cette tante Léonie qui depuis la mort 
de son mari n’avait plus quitté d’abord Combray, puis à Combray 
sa maison, puis sa chambre, et ne « descendait » plus, presque 
toujours couchée dans un état incertain de débilité physique, de 
chagrin, de maladie, d’idée fixe et de dévotion. Quand j ’étais 
refté un instant avec elle le matin elle me renvoyait : « Allons 
mon pauvre enfant, va-t’en, va jouer c’eft de ton âge et si en 
bas tu rencontres Françoise ne la laisse pas s’amuser, dis-lui de 
remonter prés de moi. » Et quand j ’avais refermé la porte je 
l’entendais qui parlait encore à mi-voix toute seule ; elle ne parlait 
jamais qu’à mi-voix parce qu’elle croyait avoir quelque chose de 
brisé dans la tête qu’elle déplaçait en parlant trop fort, mais elle 
ne refait jamais longtemps quand elle était seule sans dire 
quelques mots parce que même elle croyait que c’était salutaire 
pour sa gorge, et < que cela > rendait moins fréquents les angoisses 
et étouffements dont elle souffrait. D ’un côté de son lit était une 
table qui tenait de l’église et de la pharmacie, où au-dessous d’une 
statue de la Vierge et d’une bouteille d’eau de Vichy voisinaient



les livres de messe et les ordonnances de tisanes, le buis bénit 
et les feuilles salutaires, les vases de fleurs et les fioles de 
médicaments, tout ce qui lui permettait de suivre de son lit les 
offices et son régime, de ne pas manquer l’heure de la pepsine 
ou du salut. Elle-même quand me disant : « Va jouer mais 
n’oublie pas de faire ta petite prière au bon Die\i », <elle> 
me tendait son front pâle et fade où les grains aigus des vertèbres 
transparaissaient, elle semblait me tendre une couronne d’épines 
ou un rosaire. De l’autre côté de son lit étant appuyée à <la> 
fenêtre, elle voyait la rue et y lisait la chronique quotidienne de 
Combray qu’elle commentait ensuite avec Françoise qui était 
depuis des années à son service et ne se doutait certes pas alors 
qu’elle entrerait un jour au nôtre. C’était* un de ces serviteurs 
qui dans une maison ed à la fois celui auquel tiennent le plus 
les maîtres et qui au premier abord déplaît le plus aux étrangers. 
Peut-être parce que sûrs que leur maître a besoin d’eux, tient 
beaucoup plus à leurs services qu’à notre amitié et s’il y avait 
à choisir entre eux et nous, se brouillerait avec nous sans grande 
hésitation, ils ne prennent pas la peine de faire votre conquête, 
et ne vous témoignent aucun plaisant resped. Peut-être aussi 
parce que les capacités réelles excluent cet agrément superficiel 
du bavardage servile qui peut agréer au visiteur qui vient pour 
la première fois, mais agacer un maître intelligent qui a vite 
reconnu ce qu’il recouvre de nullité de service, d’imperfedibilité. 
Le temps où nous étions là était le seul où elle abandonna un 
peu ma tante qui était contente de nous la laisser quelques heures, 
car elle savait combien Maman appréciait son service. Et de fait 
c’était toujours une nouvelle admiration chez Maman qui était 
émerveillée « combien cette fille était intelligente », comme elle 
avait compris tout de suite ce que le médecin ordonnait pour 
mon rhume <elle> qui faisait tant de choses sans bruit, sans 
avoir l’air de rien faire, toujours à l’heure, et savait ce que c’était 
qu’apporter de l’eau bouillante pour la bouillotte et du café 
bouillant après déjeuner. Nous étions d’ailleurs surtout dans les 
premiers temps très haut placés dans les affedions de Françoise 
parce que nous joignions au predige d’être de la famille*, le 
charme de n’être pas des maîtres habituels. Mais quand Françoise 
après s’être un peu occupée de nous retournait près de ma tante 
pour lui demander ce quelle prendrait à déjeuner il était bien 
rare qu’elle n’eût pas quelque événement important à en 
apprendre ou à lui expliquer. « Françoise, imaginez-vous que 
Mme Goupil ed passée plus d’un quart d’heure en retard pour 
aller à la messe. Cela ne me surprendrait point quelle soit arrivée 
après l’élévation. — Hé il n’y aurait rien d’étonnant », répondait 
Françoise. « Françoise, vous seriez venue cinq minutes plus tôt 
vous auriez vu passer Mme Imbert qui tenait des asperges deux
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fois grosses comme celles de la mère Callot, grosses comme le 
bras. Tâchez donc de savoir où elle les avait eues, vous qui voulez 
toujours cette année qu’on fasse des asperges*. On pourrait en 
prendre de pareilles pour nos parisiens. — Il n’y aurait rien 
d’étonnant qu’elles les ait prises chez M. le curé, disait Françoise.
— Ah ! je vous crois bien ma pauvre Françoise, disait ma tante 
en haussant les épaules ; chez M. le curé ! Vous savez bien qu’il 
n’a que de méchantes petites asperges de rien : il ne connaît rien 
à faire pousser les légumes du rede. Je  vous dis qu elles étaient 
grosses comme le bras. Pas comme le vôtre bien sûr, mais comme 
mon pauvre bras qui a encore maigri cette année. » « Françoise 
vous n’avez pas entendu ce carillon qui m’a fendu la tête ?
— Non, madame Odave. — Ah ! ma pauvre fille il faut que vous 
l’ayez solide votre pauvre tête, vous pouvez remercier le bon 
Dieu. C’ed la Maguelone qui ed venue chercher le dodeur 
Piperand1. 11  ̂e l̂ ressorti tout de suite avec elle et il a tourné par 
la rue de l’Oiseau. Il faut qu’il y ait quelque enfant de malade. » 
« Mais pour qui donc ed-ce qu’on a sonné la cloche des Morts. 
Ah ! mon Dieu pour la pauvre Mme Rousseau. Voilà-t-il pas que 
j ’avais oublié qu’elle a passé cette nuit. Ah ! il ed temps que le 
bon Dieu me rappelle, je ne sais plus comment je vis. » Telle 
était la conversation de dix heures quand Françoise venait lui 
demander ce qu’elle prendrait pour déjeuner, elles appréciaient 
ensemble les événements de la matinée. Mais quelquefois les 
événements étaient d’un caradère à la fois si mystérieux et si 
grave, que ma tante ne pouvait pas attendre l’arrivée de Françoise 
et quatre coups de sonnette formidables ce qui était son timbre 
à elle retentissaient dans la maison. « Mais madame Odave ce 
n’ed pas encore l’heure du déjeuner, disait Françoise, mon 
fourneau s’ed seulement “éclairé” (allumé) et j ’ai des asperges 
pour le déjeunerf. Ed-ce que vous vous êtes senti une faiblesse ?
— Mais non Françoise, disait ma tante, c’ed-à-dire si, vous savez 
maintenant les moments où je n’ai pas de faiblesses, c’ed bien 
rare, un jour je passerai sans avoir eu le temps de me reconnaître, 
mais ce n’ed pas pour cela que je sonne. Croyez-vous pas que 
je viens de voir Mme Goupil avec une fillette que je ne connais point. 
Allez donc prendre deux sous de sel chez M. Camus. C’ed bien 
rare si Théodore ne peut pas vous dire qui c’ed. — Mais ça aura 
été la fille à M. Pupin », disait Françoise qui préférait une 
explication immédiate, ayant été déjà deux fois le matin chez 
M. Camus. « La fille à M. Pupin ! Ah ! je vous crois bien ma pauvre 
Françoise. Avec cela que je ne l’aurais pas reconnue ! — Mais je 
ne veux pas dire la grande, madame Odave, je veux dire celle 
qui est en pension à Chartres. — Ah ! à moins de ça, disait ma 
tante. Il faudrait qu’elle soit venue pour les fêtes. C’ed cela, il n’y 
a pas besoin de chercher. Elle sera venue ppur les fêtes. Mais
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on pourrait bien voir alors Mme Sazrat* venir sonner chez sa 
sœur à l’heure du déjeuner. Ce sera ça ! j ’ai vu le petit de chez 
Ganguereau passer* avec une tarte ! Vous verrez que c’était pour 
chez Mme Goupil ! — Si Mme Goupil a un déjeuner, madame 
Odave, disait Françoise d’un ton tentateur, vous n’allez pas tarder 
à voir arriver ses invités. — Oh, pas avant midi », disait d’un 
ton résigné ma tante tout en jetant sur la pendule un coup d’œil 
inquiet mais furtif pour ne pas avoir l’air, elle qui avait renoncé^ 
à tous les plaisirs de la vie, d’en trouver encore un si vif à savoir 
qui Mme Goupil pouvait avoir à déjeuner, et elle constatait avec 
tristesse qu’il faudrait attendre encore plus d’une heure avant de 
voir passer les invités. « Allez à votre fourneau ma pauvre 
Françoise, je regrette de vous avoir sonné pour rien. Mais, 
comment vous avez encore des asperges, vous allez leur donner 
une indigestion d’asperges à nos Parisiens, vous ne leur faites 
jamais que des asperges. — Mais non madame Odave, disait 
Françoise, ils aiment bien ça .̂ » « Mais non madame Odave, 
je serais bien allée chez Camus, répondait Françoise maintenant 
que ce n’était plus nécessaire, mais c’eSt sûrement ça. » Il faut 
dire pour excuser ma tante d’avoir sonné qu'une personne 
« qu’on ne connaissait point » était à Combray un être invrai­
semblable et que les recherches bien conduites résolvaient 
généralement en une personne qu’on connaissait au moins de 
nom. On connaissait tellement bien tout le monde, bêtes et gens, 
que si ma tante avait vu par hasard passer un chien « qu’elle 
ne connaissait point», elle ne cessait d’y penser et < d ’ > 
appliquer à ce fait incompréhensible ses talents d’indudion et 
ses heures de liberté : « Ce sera le chien de M. Sazrat », disait 
Françoise sans grande convidion, mais dans un but d’apaisement, 
et pour que ma tante ne « se casse pas la tête*. » « Comme si 
je ne connaissais pas le chien de M. Sazrat » , disait ma tante qui 
n’accueillait pas si facilement les faits. « Ah ! ce sera le nouveau 
chien que M. Gallopir/ a rapporté de Lisieux. — « Ah ! à moins 
de ça. — Il paraît que c’ed une bête bien aimable, ajoutait 
Françoise qui tenait le renseignement de Théodore, spirituelle 
comme une personne, et toujours quelque chose de gracieux. » 
« Madame Odave je vous quitte, je n’ai pas le temps de m’amuser 
voilà bientôt midi, j ’ai des asperges ce matin et il faut que j ’aille 
vite plumer mes pommes de terre. — Comment Françoise encore 
des asperges, mais vous allez en fatiguer nos parisiens, tous les 
jours des asperges. — Mais non madame Odave, ils aiment 
bien ça*. »

Et* Françoise descendait dans cette cuisine, antre ardent et 
fumeux comme celui' de Vulcain où j ’aimais aller lui demander 
le menu avec l’amusement que procure la ledure du journal et 
l’excitation que donnent les promesses d’un programme, une
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infinité de pots de dimensions variées, et où tandis que des 
légumes, des pois écossés étaient rangés sur un tamis comme des 
nombres de petites billes vertes sur le [un blanc], des casseroles 
de toutes dimensions depuis les toutes petites jusqu’à de grandes 
cuves faisaient chauffer au feu des préparations de toutes couleurs 
comme dans l’atelier d’un coropladte ; car dans cet antre ardent 
et fumeux où Françoise frappait à tour de bras les charbons avec 
un tisonnier qui en faisait jaillir des gerbes d’étincelles, où, 
comme une fée servie par des géants, elle domestiquait les forces 
de la nature, et en attendant le gaz et l’éledxicité, avait la vapeur 
d’eau comme fille de cuisine et le feu comme aide pâtissier, elle 
travaillait, au milieu de la flamme du fer, et de la fumée, à des 
ouvrages délicats, et retirait à temps de la flambée des mets d’une 
délicatesse de saveur, d’une précision de nuances infinie et d’un 
fini merveilleux. Tantôt sur la grande table de cuisine des petits 
pois écossés comme des billes vertes s’alignaient ligne par ligne 
en nombre égal sur le damier d’un tamis, plus souvent presque 
chaque jour c’étaient des bottes irisées d’asperges, délicieuses 
créatures passant du rose à l’azur le plus délicat par des nuances 
célestes qui étonnaient sur cette chair si ferme, si succulente 
encore salie du terreau soulevé de leur plant. Françoise n’avait 
pas tort de dire que je les aimais. Je  sentais qu’elles recelaient 
une essence mystérieuse de poésie qui transparaissait à travers 
leur chair comestible en la teignant de ces nuances d’arc-en-ciel 
— et qui m’enivrait plus encore, les soirs où j ’en avais mangé 
en faisant de mon vulgaire pot de chambre un vase de parfums.

Mais parfois la chronique de Combray posait des problèmes 
que tout l’esprit critique de Françoise et les deux sous de sel de 
M. Camus ne suffisaient pas à résoudre. Ma tante avait vu M. le 
curé passer avec un monsieur en chapeau haute forme qu’elle 
ne connaissait point, ou bien mes parents lui avaient assuré avoir 
vu une échelle dressée dans l’église. Françoise envoyée au plus 
vite chez Camus revenait bredouille : Théodore à qui sa double 
profession d’enfant de chœur et de garçon épicier — un peu 
apprenti pharmacien aussi — donnait des relations dans tous les 
mondes avait bien vu le monsieur se promener avec le curé mais 
ne savait pas qui c’était. Il n’était pas plus renseigné pour l’échelle. 
« Ah ! soupirait alors ma tante, je voudrais bien qu’Eulalie vienne 
aujourd’hui. Il n’y a encore qu’elle qui pourra me dire cela ! » 
Eulalie était une fille boiteuse, sourde et aétive qui s’était 
« retirée » de chez Mme de la Bretonnière où elle avait été en 
place depuis son enfance et qui avait pris une chambre contre 
l’église, d’où elle descendait tout le temps soit aux offices, soit 
dire une petite prière en dehors des offices. Le refte du temps 
elle allait voir les personnes malades comme ma tante Léonie, 
à qui elle racontait ce qui « s’était passé à l’église ». Elle ne
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dédaignait pas d’ajouter quelque casuel à la petite rente que lui 
faisaient ses anciens maîtres, en allant faire de temps en temps 
le ménage du curé ou de quelque autre personnalité marquante 
dans le monde clérical de Combray, quand la servante était 
malade ou qu’on avait besoin d’un coup de main. Elle portait 
au-dessus d’une mante de drap noir un petit béguin blanc presque 
de religieuse et une maladie de peau donnait à ses joues et à 
son nez recourbé les tons d’un rose vif de la balsamine, du papier 
de dentelle qu’on mettait sous les vases de l’autel, ou des biscuits 
roses de chez Camus. Ses visites étaient la grande diftradion de 
ma tante Léonie qui n’en recevait plus guère d’autres, en dehors 
de M. le curé. Pour les autres visiteurs, ma tante les avait presque 
tous rapidement évincés, parce qu’ils avaient le tort à ses yeux 
de rentrer dans l’une ou l’autre des deux catégories qu’elle 
détenait. L’une était celle des gens les pires de tous et dont elle 
s’était débarrassée les premiers — qui lui conseillaient de ne pas 
s’écouter, et professaient, fût-ce négativement, et en ne la 
manifestant que par certains silences ou par certains sourires la 
doctrine subversive qu’une promenade au soleil et un bon bifteck 
saignant (quand elle gardait quatorze heures sur l’eStomac une 
méchante gorgée d’eau de Vichy !) lui feraient plus de bien que 
ses médecines. L’autre catégorie se composait des personnes qui 
avaient l’air de croire qu’elle était plus gravement malade qu’elle 
ne croyait, aussi gravement qu’elle le disait. Aussi ceux qu’elle 
avait après quelque hésitation « laissé monter » et qui avaient 
au cours de la visite montré combien ils étaient indignes de 
l’exception qu’elle avait faite en leur faveur en risquant 
timidement : « Ne croyez-vous pas que si vous vous secouiez 
un peu, par un beau temps » ou au contraire quand elle leur 
avait dit • « Je  suis bien bas, bien bas, c’eft la fin, mes pauvres 
amis » lui avaient répondu : « D ’un côté ce sera une délivrance 
pour vous, avec ce que vous souffrez », ceux-là les uns comme 
les autres étaient sûrs de ne plus jamais être reçus. Car ma tante 
Léonie voulait à la fois être approuvée dans son régime, plainte 
pour ses souffrances et rassurée sur son avenir. C’etft à quoi Eulalie 
excellait. Ma tante pouvait lui dire vingt fois en une minute : 
« C’etf: la fin ma pauvre Eulalie. » Eulalie répondait : « Connais­
sant votre maladie comme vous la connaissez madame Odtave 
vous irez à cent ans. — Je  ne demande pas à aller à cent ans », 
disait ma tante qui préférait ne pas voir assigner à ses jours de 
terme précis. De plus Eulalie savait comme personne distraire 
ma tante sans la fatiguer. Il était bien rare qu’elle ne vînt pas 
le dimanche. Aussi dès trois heures ma tante était si impatiente 
de la voir que Françoise était obligée de monter près d’elle pour 
« l’occuper ». « Françoise je viens de voir Mme Goupil qui 
devait aller faire des courses avant les vêpres sans parapluie avec
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la robe de soie quelle s’etft fait faire à Châteaudun. Elle pourrait 
bien la faire saucer. — Peut-être, peut-être », disait Françoise 
pour ne pas écarter définitivement la possibilité d’une hypothèse 
plus favorable. « Tiens, disait ma tante cela me fait penser que 
je n’ai point su si elle était arrivée à l’église après l’élévation. 
J ’ai demandé à nos Parisiens. Ah ! bien oui, il y en a pas seulement 
un qui l’avait remarquée. Il faudra que je pense à demander cela 
à Eulalie. Tenez, regardez ce nuage noir derrière le clocher, et 
un mauvais soleil sur les ardoises, vous verrez que la journée 
ne se passera pas sans pluie. Et le plus tôt serait le mieux, car 
tant que l’orage n’aura pas éclaté mon eau de Vichy ne descendra 
pas », disait ma tante dans l’esprit de qui le désir de hâter la 
descente de la gorgée de « Céleftins » l’emportait infiniment sur 
la crainte de voir gâter la robe de Mme Goupil. « Peut-être, 
peut-être. — Et c’etfl que quand il pleut sur la place, il n’y a pas 
grand abri. — A moins de passer par la maison d’Eulalie. — Ah ! 
oui il y a encore ça. » « Mais comment trois heures et demie, 
s’écriait ma tante en pâlissant, mais alors les vêpres sont 
commencées. J ’ai oublié ma pepsine ! Je  comprends que mon eau 
de Vichy ne passait pas ! » Et se précipitant sur le flacon de 
pepsine et sur le livre de messe, ma tante tout en avalant des 
gouttes commençait à dire précipitamment les textes sacrés dont 
l’intelligence lui était légèrement obscurcie par l’incertitude de 
savoir si prise si longtemps après l’eau de Vichy Ta pepsine serait 
encore capable de la faire descendre.

Un petit coup au carreau, comme si quelqu’un avait gratté, 
suivi d’une chute légère comme <si>  on avait laissé tomber 
des grains de sable, puis la chute se régularisant, devenant sonore, 
multiple, universelle, c’était la pluie. « Hé bien, qu’e^l-ce que 
je disais Françoise, ce que cela tombe ! Mais j ’entends la porte 
du jardin, allez donc voir qui etft-ce qui peut sortir d’un temps 
pareil ». Françoise revenait : « C’etf Mme Amédée (ma 
grand-mère) qui va faire un tour. — Ça ne me surprend point, 
disait ma tante, je vous ai toujours dit qu’elle n’avait point l’esprit 
fait comme tout le monde. J ’aime mieux que ce soit elle que moi 
qui sois obligée de sortir ! — Eh ! mon Dieu, disait Françoise 
et les fenêtres du cabinet turc qui sont restées ouvertes » et elle 
descendait en courant pour « fermer ». Quand elle était 
remontée ma tante soupirait : « Voilà le Salut passé, Eulalie ne 
viendra plus, ce sera ce temps-là qui lui aura fait peur. — Mais 
il n’etft pas cinq heures, il n’etft que quatre heures et demie. 
— Que quatre heures et demie et j ’ai été obligée de relever les 
rideaux pour avoir un méchant rayon de jour. A quatre heures 
et demie. Huit jours avant l’Adoration perpétuelle. Ah ! ma 
pauvre Françoise, il faut que le bon Dieu soit bien en colère après 
nous. Aussi le monde d’aujourd’hui en fait trop. Il a trop oublié
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le bon Dieu. » Une vive rougeur animait les joues de ma tante, 
c’était Eulalie. « Hé bien, madame Odave, comment que ça va ?
— Ah ! je suis bien bas ma pauvre Eulalie, je crois que vous ne 
m’avez encore jamais vue si faible que je me sens depuis ce matin. 
Dites-moi Eulalie qu’e^l-ce que faisait M. le curé ce matin avec 
le second vicaire. Ils s’arrêtaient en regardant à chacfue maison.
— Ah ! Madame Oétave c’etft parce qu’il e$t question de ne pas 
faire cette année les reposoirs devant chez Mme Sazrin* » (une 
des plus fermes croyances d’Eulalie et que le nombre imposant 
des renseignements contraires fournis par l’expérience n’avait pas 
réussi à ébranler, était que Mme Sazrat s’appelait Mme Sazrin). 
« On ne fera pas les reposoirs devant chez Mme Sazrat, s’écriait 
ma tante avec une énergie insoupçonnable. Mais où les fera-t-on 
mon Dieu ? — On parle de devant la porte. — Devant la porte, 
s’écriait fna tante, je vous crois bien. Il n’y a seulement pas la 
place de faire tourner un méchant enfant de chœur. — Pardon 
madame Oétave, ce serait en tournant sur chez Camus, alors.
— Ah ! à moins de ça, disait ma tante. Ah ! ma pauvre Eulalie 
on a des idées aujourd’hui qu’on aurait pas eues de mon temps. 
Faire les reposoirs devant la porte. Il e$t temps que le bon Dieu 
me rappelle. — Ne comptez pas là-dessus madame Oétave, le 
bon Dieu sait que nous avons besoin de vous. Et puis vous vous 
soignez si bien, je vous trouve la figure plus pleine que l’an passé.
— Ah ! oui, parlons-en de ma pauvre figure, elle e$t belle », disait 
en soupirant ma tante à qui les paroles d’Eulalie ne laissaient pas 
de causer une vive satisfaélion. « Eh ! bien et dites-moi qu’e$t-ce 
que c’eft qu’une échelle qu’il y a plantée dans l’église ? — Ah ! 
madame Oétave il y a beaucoup de monde qui a fait la remarque 
de ce que vous me dites là. C’etft un peintre qui veut prendre 
des vues de l’église. — Un peintre? » À ce moment Françoise 
entrait et avec un sourire qui avait pour but de se mettre 
elle-même à l’unisson de la joie qu’elle ne doutait pas que ses 
paroles allaient causer, articulant les syllabes pour montrer que 
malgré l’emploi du tftyle indireél, elle rapportait en bonne 
domestique les paroles dont avait daigné se servir le visiteur : 
« M. le curé fait dire à Mme Oétave qu’il serait enchanté si elle 
voulait bien le recevoir. M. le curé eSt en bas, je l’ai fait entrer 
dans la salle. » En réalité le curé amusait beaucoup moins ma 
tante que ne le supposait Françoise et l’exaltation dont elle croyait 
devoir orner son visage en apportant cette nouvelle n’était pas 
partagée par ma tante que le curé assommait d’explications 
infinies pour la moindre chose qu’elle lui demandait. Elle aurait 
mieux aimé « bien profiter d’Eulalie » et ne pas avoir « tout 
le monde à la fois ». Mais elle n’osait pas ne pas le recevoir et 
faisait signe à Eulalie : vous resterez un peu après lui. « Monsieur 
le curé1 qu’e t̂-ce qu’Eulalie me disait qu’il y a un homme dans
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votre église qui fait des peintures. Dans une église ! Je  peux dire 
que je suis arrivée à mon âge sans avoir jamais entendu parler 
d’une chose pareille ! — Et il paraît que ce sera comme ça jusqu’à 
la Saint-Jean, madame Charles, répondait le curé. Je  n’était pas 
libre de refuser, il y a un ordre écrit de la main de Monseigneur 
et de l’architede du diocèse. — Mais monsieur le Curé qu’eSt-ce 
que le monde d’aujourd’hui va chercher ! — Et encore quelle 
partie de Saint-Hilaire croyez-vous que cet artiste va reproduire 
avec ses pinceaux sur sa toile ? Le grand vitrail si sale que j ’ai 
derrière mon autel ! — Ce qu’il y a de plus vilain dans l’église. 
— Mon dieu madame Charles je n’irai pas jusqu’à dire ce qu’il 
y a de plus vilain, car rien n’y eSt bien beau dans ma pauvre 
église, la plus vieille de tout le diocèse, la seule peut-être qu’on 
< n’ > ait pas rebâtie ou restaurée, et je crois que nous avons droit 
à mieux qu’une restauration depuis le XIe siècle qu’elle eSt en cet 
état. Mais enfin comme je le lui disais à cet artiste, qu’eSt-ce que 
vous lui trouvez donc d’extraordinaire à ce vitrail ? Qu’il eSt un 
peu plus sombre que les autres ? Moi je vous avoue que je ne 
l’aime guère avec ces tons rouges comme ceux de ces excellents 
poulets dont Françoise sait mettre à profit les derniers instants. 
N ’eSt-ce pas Françoise ? il donne un faux jour qui me fatigue la 
vue, et quand je descends dans la nef au moment de l’élévation, 
je ne sais où poser le pied, avec toutes ces taches rouges dansant 
sur les marches devant mes pauvres yeux comme si les jours de 
la grande révolution étaient revenus et si on ensanglantait nos 
saints autels. Quand je pense qu’à Meséglise qui eSt une paroisse 
de pauvres fermiers, ils ont un superbe vitrail de sainte Claire 
par M. Goupil, le neveu de notre excellent notaire qui travaille 
pour plusieurs châtelains de la région, l’auteur de cette imposante 
Entrée de Louis-Philippe à Combray qui a été brisée il y a quinze 
ans quand on a cambriolé Saint-Hilaire. Ah ! ils savaient ce qu’ils 
faisaient les malandrins quand ils se sont introduits par ce vitrail. 
Ce n’eSt pas celui de derrière l’autel qu’ils auraient brisé, pour 
qu’on m’en donne un neuf. Je  crois que du coup je leur en aurais 
pardonné le vol des vases sacrés. Comme je l’ai dit à cet artiste 
parisien. Peignez-le monsieur si vous êtes amateur des verrières 
de cette localité mais si vous le cassez, croyez bien que je ne 
viendrai pas vous en redemander les morceaux. — Je  crois que 
si vous demandiez un vitrail neuf à Monseigneur, il ne pourrait 
pas vous le refuser », interrompit ma tante, qui commençait à 
se fatiguer et commençait à regretter d’avoir mis le vitrail « sur 
le tapis ». « Ah ! comptez-y madame Charles, répondit le curé. 
Quand c’eSt Monseigneur lui-même qui a le premier attiré 
l’attention sur ce maudit vitrail en montrant dans une brochure 
qu’il représentait saint Hilaire donnant l’absolution à Gilbert le 
Mauvais sire de Guermantes, quand celui-ci eut fait reconstruire



l’église sur les ruines de celle qu’il avait fait brûler et dont nous 
n’avons plus que la crypte renfermant le cœur de saint Hilaire. 
Vous savez que Childebert quand il partit pour combattre les 
Burgondes, s’arrêtant à Combray où il avait d’ailleurs du côté 
de Pinconville une grande [un blanca]  où il séjournait souvent 
avec sa cour, fit vœu de construire une église à saint Hilaire s’il 
remportait la victoire. Il défit les Burgondes et construisit la 
primitive église dont il ne reste que la crypte, et que brûla Gilbert 
le Mauvais, croyant que son neveu Louis le Simple*, dix-neuvième 
abbé de Guermantes s’y était réfugié. Au moins ce Gilbert le 
Mauvais avait-il le mérite de remplacer les vieilles églises par des 
neuves qui étaient belles pour son temps puisqu’elles lui valurent 
le pardon de saint Hilaire. Mais c’était au XIe siècle madame 
Charles et depuis ce temps-là mon église n’a pas été refaite. Je  
ne crois pas que de Châteaudun auxf Andelys et de Mantes à 
Lisieux il y ait un porche plus misérable, plus taché de moisissures 
que le mien. Ed-ce assez vieux, assez cassé cette pauvre Vierge 
qui n’a plus de bras, toutes ces niches où il ne rede que les jambes 
des comtes de Guermantes et des princes de Brabant — car vous 
savez que la fameuse Geneviève de Brabant était fille d’une 
comtesse de Guermantes d’où l’aînée de la famille porte toujours 
maintenant le nom de Guinevère qui paraît-il eft Geneviève 
— qui ont été brisés par les huguenots. Si encore on marchait 
de plain-pied dans l’église. Mais il n’y a pas deux dalles qui soient 
de même hauteur et on ne peut pas y toucher parce que ce sont 
des plates-tombes des abbés de Guermantes. Ah ! le voisinage de 
Guermantes n’a pas porté bonheur à Combray madame Charles. 
Mais elles seraient bien mieux à Guermantes qu’ici ces 
plates-tombes. Ils en ont déjà une jolie collection à ce qu'il paraît 
dans l’ancien cloître. Et on devrait bien par la même occasion 
leur envoyer Gilbert le Mauvais1, et grand sire de Guermantes 
qui ed au-dessus de la chapelle de la Vierge et qui si grand, 
tout en haut avec sa figure de l’ancien temps et son doigt levé 
a l’air du roi des cartes à jouer, dans le bésigue de Mme 
Piperand. Qu’il fasse seulement un peu de soleil derrière je 
vous assure que c’etft frappant. Ah ! ils lui ont fait une bien triple 
figure au pauvre sire. Je  veux bien qu’on respecte les choses de 
l’ancien temps mais il y a des bornes. Pensez que Piperand ne 
peut pas agrandir son café parce que la maison à côté a pour 
soubassement un pan de mur élevé par ordre de Charles le 
Chauve contre les permanentes incursions de Rollon^. — 
Comment, disait faiblement ma tante, mais Piperand m’avait dit 
que c’était décidé. — Çà l’était madame Charles et si vous alliez 
encore sur la place vous verriez en magnifiques lettres d’or le 
mot Billard. Mais il ne pourra pas le faire son billard, car un arrêté 
préfectoral vient de classer la maison. Ce sont principalement les
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Anglais qui n’ont jamais fait grand bien à la France qui viennent 
voir ces curiosités, parce qu’un des sires de Guermantes*, alors 
Comte de Combray qu’on appelait [un blanc] était un des 
compagnons du fameux Guilôme. Son nom eft écrit dans l’église 
de Dives. Pensez que jusque dans le pauvre jardin du presbytère 
je n’ai pas le droit d’enlever ces pierres qui donnent à mes laitues 
cette ombre qui les laisse toutes jaunes. Quand des étrangers 
viennent les voir je leur dis : “Messieurs si vous pouviez me rendre 
le service de les emporter.” C’etft comme le clocher de l’église. 
J ’y laisse monter parce que c’e l̂ un petit profit pour Théodore 
et pour sa sœur. Je  reconnais que de là-haut il y a une vue très 
étendue, les jours de beau < temps > clair, on voit jusqu’à 
Guermantes, même l’eau des fossés et le cours de la Gracieuse, 
comme sur les vieilles cartes qui ornent le cabinet de notre 
excellent adjoint. Mais pour y monter, courbé en deux, dans les 
[un blanc]. Ah ! on en a des toiles d’araignée quand on ressort. 
Ht dans la crypte mon Dieu. Je  manque de me tordre le cou 
chaque fois que j ’y descends. Non, nous n’avions dans l’église 
que deux belles choses, le tombeau de Louis le Simple en 
porphyre et cuivre émaillé porté par quatre lions et quatre 
évangélises et le lutrin donné par Dagobert. On les a transportés 
tous deux au musée de Cluny. »

J ’avoue que je ne partageais nullement Y [interrompu1].

« 11̂  irait rejoindre tous les vitraux du même temps qu’il y 
a à Guermantes et qui sont réputés paraît-il auprès des amateurs, 
car l’artiSe que Monseigneur m’a envoyé m’a demandé s’il 
pourrait aller travailler à Guermantes quand il aura fini dans mon 
église. Mais je ne pense pas que la comtesse qui etf: si fière qu’elle 
n’a jamais daigné recevoir le pauvre curé de Combray laissera 
un simple article installer ses pinceaux à Guermantes. Elle le 
traiterait plutôt volontiers je crois comme faisait Auriane de 
Guermantes qui faisait décapiter en un jour soixante vilains dont 
elle faisait jeter les têtes dans ces fossés de Guermantes qu’on 
ne me trouve pas assez noble pour franchir. Il faut reconnaître 
que la seule chose que nous < aient > donnée les châtelains de 
Guermantes, cette tapisserie que j ’ai suspendue dans ma sacristie 
n’etft pas mal. Elle représente, dit-on, le couronnement d’Etfther 
qui n’eft autre qu’une dame de Guermantes, et la chronique dit 
que c’est Charles VIII roi de France qui etft représenté en 
Assuérus. Mais dans quel état e& tout cela ! »
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Esquisse XVIII 

[ l a  t a n t e  l é o n i e  2]

[Cette esquisse fa it  partie de la première version suivie de « Combray », rédigée 
dans les Cahiers 8 et 12 . Le début du Cahier 12  eiï consacré à la description 
de l ’église, que nous avons transcrite à part (voir l ’Esquisse XXVIII). Suit ce passage 
sur la tante Léonie : la tante donne une pièce à Eulalie, ce qui irrite Françoise ; 
le fantasme du cataclysme chez la tante ; la conversation après le retour de la 
promenade ; l ’accouchement de la servante qui trouble le « train-train » de la tante ; 
l ’exception de l ’horaire du samedi.]

Le curé avait tant fatigué ma tante qu’à peine était-il parti elle 
était obligée de renvoyer d’un signe Eulalie. « Tenez Eulalie, 
lui disait-elle d’une voix faible, en tirant une pièce d’une petite 
bourse à portée de son lit, voilà pour que vous ne m’oubliez pas 
dans vos prières. — Oh ! Mais madame Odave je ne sais vraiment 
pas si je dois, vous savez bien que ce n’eSt pas pour cela que 
je viens », disait Eulalie, chaque fois avec le même embarras que 
si < c’eût > été* la première et elle joignait à son hésitation une 
apparence de mécontentement qui amusait ma tante mais ne lui 
déplaisait pas, car si un jour Eulalie prenait la pièce d’un air un 
peu moins vivement contrarié que de coutume ma tante disait : 
« Je  ne sais pas ce qu’avait Eulalie aujourd'hui, je lui ai pourtant 
donné la même chose que d’habitude, elle n’avait pas “l’air 
contente’*. — Je  crois qu’elle n’a pourtant pas à se plaindre de 
Madame », soupirait Françoise qui dans son regret de ne pas être 
admise à voir la piécette que ma tante donnait à Eulalie finissait 
par croire qu’elle jetait les millions follement gaspillés en faveur 
d’une ingrate. Il n’y avait pas de château dans le pays si beau que 
Françoise ne supposât qu’Eulalie eût pu se l’acheter facilement 
si c’eût été sa fantaisie avec ce que lui donnait ma tante. Il eSt 
vrai qu’Eulalie avait la même opinion des richesses immenses et 
cachées de Françoise. Françoise qui haïssait Eulalie mais la 
craignait « lui faisait bon visage » et même en son absence, elle 
ne disait de mal d’elle que sous la forme de sentences 
périphrastiques d’un caractère général mais dont l’application 
était évidente : « Les personnes flatteuses savent se faire bien venir 
et ramasser les pépettes, mais le bon Dieu les punit tout par un 
beau jour » proférées comme avec le regard et l’insinuation de 
Joas pensant exclusivement à Athalie quand il dit : « Le bonheur 
des méchants comme un torrent s’écoule. » Cette hostilité était 
d’ailleurs accrue par le fait finterrompub] « Madame Oétave, je 
vous laisse un peu vous reposer », disait Françoise après ces 
visites épuisantes du curé et d’Eulalie, et ma tante brisée, ne 
répondait même pas, les yeux clos, exhalait un suprême soupir, 
semblant morte. Mais à peine Françoise était-elle descendue que
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les quatre coups de sonnette précipités de ma tante sonnés avec 
la plus grande violence retentissaient dans la maison. Françoise 
trouvait ma tante dressée sur son lit : « Eft-ce qu’Eulalie etft déjà 
partie ? Croyez-vous que j ’ai oublié de lui demander si Mme 
Goupil était arrivée après l’élévation ! Courez donc après elle. » 
Mais Françoise n’avait pu rattraper Eulalie. « C’etft contrariant ! 
disait ma tante, la seule chose importante que j ’avais à lui 
demander ! » Ainsi se passait pour ma tante une vie toujours 
pareille, ce qu’elle appelait elle-même avec un dédain affedé et 
une tendresse profonde son petit train-train et dont l’uniformité 
même faisait la douceur. Mais ma tante avait beau y être comme 
disait Françoise routinée, elle avait comme toute créature ses 
heures d’exception, ses heures d’aspiration à quelque changement 
inouï, ces heures où nous voulons du nouveau au prix de 
nimporte quoi, et où n’étant pas capable de tirer de nous-mêmes 
le principe de ce changement, soit manque d’imagination soit 
manque de volonté, nous souhaiterions qu’il nous fût imposé par 
la force même hostile des circonstances. Nous voudrions que la 
minute qui va venir nous apportât l’émotion d’un événement 
imprévu fût-il malheureux, et la destinée nous comblerait si, 
répondant par là à notre désir d’une péripétie dramatique au 
centre d’une existence monotone, il changeait en quelque sorte 
malgré nous le cadre de cette destinée. Un incendie par exemple 
qui en nous faisant tous périr eût permis à ma tante de nous 
pleurer, et d’étonner Combray en se rendant à notre multiple 
enterrement simultané ne lui <eût> pas été absolument 
désagréable et l’aurait peut-être charmée davantage s’il l’avait 
forcée à quitter à un moment bien choisi, où elle n’aurait pas 
eu trop chaud, la maison et à aller s’installer ailleurs, c’eSt-à-dire 
la chose qu’elle redoutait le plus, quelle se sentait incapable 
d’accomplir, et que dans ses minutes de romantisme il ne lui 
< eût > pas été désagréable que la nécessité comme un médecin 
puissant qui prend empire sur votre énergie la forçât d’accomplir. 
A défaut de péripéties aussi émouvantes, quand les satisfactions 
de l’habitude répétées pendant une longue période avaient un 
peu [interrompu].

De* même que sa gourmandise trouvait sa satisfaction dans 
la répétition quotidienne et identique d’un menu préféré et que 
l’attente de la même omelette, des mêmes pommes de terre frites, 
de la même compote de pêches éveillait en elle de longues heures 
à l’avance l’image de plaisirs qu’il n’aurait pas fallu décevoir en 
apportant des œufs brouillés qui l’eussent « privée de son 
omelette » ou un fromage à la crème dont la seule vue lui eût 
apporté la mélancolique nouvelle que la compote ne viendrait 
plus avant le lendemain ; mais bien qu’elle ne se « fatiguât »
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pas plus de manger toujours la même chose que de voir les mêmes 
gens, et de répéter les mêmes choses, toute force pour une 
tendance vers la nouveauté était épuisée avec elle, et cette 
répétition contante lui assurait seule le minimum de fatigue sans 
lequel nous ne pouvons pas avoir de plaisir. Cependant après 
des mois d’occupations pareilles et de menus identiques, un tout 
petit peu de forces pour le nouveau s’était reformé en elle et 
commençait à l’inquiéter. Elle disait à Françoise : « Il faudra que 
je cause avec vous, j ’ai envie de changer mon menu. » On 
envisageait la possibilité d’œufs à la coque. Peut-être pour ne 
pas dire un adieu définitif à l’omelette pourrait-elle prendre un 
œuf à la coque et une omelette d’un œuf pour commencer. Mais 
parfois son besoin de nouveauté allait plus loin. Elle avait comme 
toute créature de ces heures troubles où nous avons besoin du 
nouveau et où nous voudrions que la minute qui va venir nous 
apportât quelque nouvelle passionnante, fût-elle déplorable, 
quelque grand malheur qui satisferait notre soif momentanée 
d’émotion. Un accident dans lequel nous aurions tous péri et qui 
eût permis à ma tante de montrer sa force d’âme lui plaisait à 
ces moments, bien qu’il l’eût sans doute rendue profondément 
malheureuse s’il se fût réalisé. Mais ces jours-là quand elle 
entendait des pas dans l’escalier, elle espérait vaguement qu’on 
venait lui annoncer quelque catastrophe. Bien plus elle qui n’avait 
dans la vie qu’une seule chose à laquelle elle tînt, ses habitudes, 
elle souhaitait alors que la minute qui allait venir lui apportât 
ce principe de rénovation qu’elle ne pouvait tirer d’elle-même, 
que la nécessité, comme un psychothérapeute habile, la forçât 
à ce qui lui était le plus impossible et le plus redouté, un 
déménagement. Elle rêvait qu’à un moment bien choisi, où elle 
n’aurait pas trop chaud et ne risquerait pas de se refroidir, un 
moment non connu d’elle d’avance pour ne pas s’énerver par 
l’attente, on vînt lui apprendre que la maison brûlait, que nous 
étions tous morts, qu’elle avait tout le temps de se lever sans 
se fatiguer, mais qu’elle était forcée de se lever et d’émigrer 
ailleurs, plus une pierre ne restant debout, forcée pour lui ôter 
l’angoisse du doute et de l’hésitation. Comme la destinée ne lui 
apportait pas ces nouveautés elle était obligée de se les fabriquer 
elle-même quand une période trop longue de bonheur demandait 
quelque changement. Ce changement périodique était double. 
A peu près tous les trois mois elle éprouvait le besoin d’avoir 
des doutes sur la probité de Françoise et d’en faire la confidence 
à Eulalie. Puis au bout de quelques jours Françoise ayant repris 
le charme qu’elle avait un instant perdu, la vie douce et sans 
méfiance reprenait. Mais trois mois plus tard c’était d’Eulalie que 
ma tante se dégoûtait, et elle éprouvait l'irrésistible besoin de 
se donner l’émotion d’en parler à Françoise. Par prudence aucune
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des deux ne voulait lui dire de mal de l’autre. Mais ses propres 
paroles, si étranges, si nouvelles, le fait même de sa confidence 
murmurée après qu’on se fut assuré que personne ne pouvait 
entendre lui étaient un suffisant plaisir.

Quand nous rentrions à la maison nous montions embrasser 
ma tante Léonie. Près du pont vieux nous avions rencontré un 
homme que mon oncle ne connaissait point. « Un homme que 
ton oncle ne connaissait point, disait ma tante, ah ! je te crois 
bien ! » Néanmoins un peu émue de cette nouvelle elle voulait 
en avoir le cœur net et mon oncle était mandé. « Qui donc etft-ce 
que vous avez rencontré près du pont vieux ? Un homme que 
tu ne connaissais point ? — Mais non, disait mon oncle, c’ed 
Prosper, le frère du jardinier de Mme Charton. — Ah ! bien, 
disait ma tante tranquillisée. Aussi il me disait : nous avons 
rencontré un* homme que mon oncle ne connaissait point », 
ajoutait-elle en haussant les épaules, avec un sourire ironique. 
Quand nous rentrions très tard, jufte pour l’heure du dîner, 
Maman apercevant Françoise sur le pas de la porte qui nous 
guettait, disait : « Mon Dieu voilà Françoise, ta tante ed inquiète, 
nous rentrons trop tard » et sans prendre le temps d’enlever ses 
affaires on montait vite chez ma tante pour* la rassurer et lui 
montrer qu’il ne nous était rien arrivé, que nous étions seulement 
allés nous promener « du côté de Guermantes », et, dame, quand 
on faisait cette promenade-là on n’était jamais sûr de l’heure à 
laquelle on rentrait. « Là, Françoise, disait ma tante, quand je 
vous le disais, ils seront allés du côté de Guermantes. Mon Dieu ! 
ils doivent avoir une faim ! Vos gigots ne sont déjà pas si gros. » 
« Comment* vous êtes allés du côté de Guermantes. — Mais je 
pensais que vous le saviez, disait Maman, je pensais que Françoise 
nous avait vus sortir par la petite porte du jardiné » Car il y 
avait deux « côtés » autour de Combray pour les promenades, 
et si opposés qu’on ne sortait pas en effet de chez nous par la 
même porte quand on allait d’un des côtés, ou de l’autre, le côté 
de Meséglise et le côté de Guermantes^1.

Respedé* par tout le monde à la maison et dans tout le village 
jusque dans la rue de l’Écu, la plus  ̂éloignée de nous, <où> 
l’armurier ne faisait pas faire de réparations sans faire demander 
d’abord si ma tante n’avait pas mal à la tête, ce petit train-train 
n’était pour ainsi dire jamais troublé. Il le fut pourtant cette 
année-là par l’accouchement inopiné de la servante dont l’enfant 
se détacha dans son ventre comme une fleur neuve qui projette 
sa graine, avant le temps qu’on avait prévu. Et comme il n’y avait 
pas de sage-femme à Combray-même, il fallut que Françoise allât 
aux environs en chercher une qui n’y était pas, si bien que ma 
tante qui de la nuit n’avait pu « réfléchir » à cause des cris de
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la malheureuse, n’eut pas Françoise le matin auprès d’elle. Chacun 
s’efforça de la suppléer et comme dans la matinée ma mère m’avait 
dit « Monte donc un moment voir si ta tante n’a besoin de rien » 
j ’entrai et je vis ma tante qui ronflait légèrement en dormant. 
J ’allais me retirer tout doucement. Mais le bruit que j ’avais fait 
avait « changé la vitesse » de son sommeil, et la musique de son 
ronflement avait repris un ton plus bas ; puis elle s’éveilla, son 
visage exprimait une sorte de terreur ; elle venait évidemment 
d’avoir un rêve affreux ; elle ne pouvait me voir à la façon dont 
elle était tournée et je ne savais si je devais aller vers elle ; bientôt 
elle sembla revenue au sentiment de la réalité, d’une réalité qui 
lui montrait la vanité des terreurs de son rêve ; un sourire de 
joie, de pieuse reconnaissance envers Dieu qui fait la vie moins 
mauvaise qu’il ne pourrait puisqu’on peut en se réveillant se dire : 
« Je l’ai échàppé belle » et avec cette habitude qu’elle avait de 
se parler à elle-même à mi-voix quand elle était seule ; elle 
murmura : « Dieu soit loué, nous n’avons comme tracas que la 
fille de cuisine qui accouche. Je  rêvais que mon pauvre Odave 
était ressuscité et qu’il voulait me faire faire tous les jours une 
promenade ! » Heureusement tranquillisée par le réveil qui lui 
avait rappelé que son mari était bien mort, elle se rendormit 
aussitôt et je pus sortir à pas de loup de la chambre sans qu’elle 
sût jamais ni personne que je l’avais entendue.

Si je dis que sauf par cet accouchement son train-train ne 
subissait aucune variation, je n’entends pas par là ces variations 
qui se répétaient d’une manière régulière au sein de l’uniformité, 
n’y introduisant guère qu’une sorte d’uniformité secondaire. C’ed 
ainsi que le samedi comme Françoise allait dans l’après-midi au 
marché de Troussinville, pour tout le monde, même pour ma 
tante, le déjeuner était une heure plus tôt. Et ma tante une fois 
qu’elle eut pris l’habitude de cette dérogation hebdomadaire à 
ses habitudes, y tenait autant qu’à toutes les autres. S’il lui avait 
fallu un samedi manger aussi tard que les autres jours, cela l’eût 
autant « dérangée » qu’un des autres jours son repas avancé à 
l’heure du samedi. Ce samedi donnait d’ailleurs [interrompu*'].
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[ l a  t i s a n e  d e  l a  t a n t e  l é o n i e ]

[Quatre réductions successives du Cahier 28  sont consacrées à la tisane de la 
tante Léonie ; les deux premières ont été barrées transversalement p ar Prouft. Elles



continuent, comme d ’autres fragments du m êm e'fjabier, d ’importants ajouts à 
« Combray » .]
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X IX. I

C’était l’heure où ma tante prenait sa tisane. Françoise secouant 
le sac de pharmacie faisait tomber sur le plateau les tiges fleuries, 
que le dessèchement avait rétractées, incurvées, rendues raides 
et fragiles. Jamais dessin de maître disposant, entrecroisant les 
tiges, les feuilles et les fleurs du fraisier ou de la violette de 
manière à leur faire rendre en même < temps > que tout leur 
charme naturel, toute la puissance d’effet décoratif qu’il croit 
pouvoir tirer de la variété que lui offre la plante et où il a cru 
pouvoir démêler un motif de rapprochement et d’opposition, ne 
m’a semblé ornemental et « posé » comme était cette tisane. Le 
dessèchement des tiges les avait incurvées, rétrarîées, raidies en 
arabesques qu’on n’aurait pu déformer sans les casser ; elles 
formaient le plus capricieux, le plus fragile, mais aussi le mieux 
dessiné, le plus fixe des treillages. Déchirées et dentelées par la 
vieillesse, les unes vertes, les autres si blanches qu’on les prenait 
d’abord pour un morceau de papier, d’autres roses comme des 
pétales d’églantine, les feuilles semblaient posées çà et là, avec 
ce désordre plein d’art que les oiseaux mettent à les entasser dans 
un nid, où les tiges usées, tordues imitaient, semblaient les tresser 
pour le feutrer. Mais ce qui me plaisait surtout, c’était la multitude 
des fleurs aussi nombreuses que dans un buisson d’aubépine. La 
façon dont les tiges avaient été repliées, les avait ramenées en 
grand nombre entre les fentes de ce petit quadrillage des tiges 
où au bout de chaque brindille, à la naissance de chaque feuille 
verte ou rose, à tous les coins du treillage elles s'épanouissaient, 
innombrables, aplaties, régulières, comme sur le dessin d’une 
chasuble où eussent été peintes à intervalles symétriques, laissant 
voir le faufilage de leurs pistils, leurs petites roses d’or. C’eSt d’or 
en effet que par contracte avec les tiges et les feuilles, semblaient 
les fleurs, mais d’un or où il y avait du rose, au fond des corolles 
cette chaude rousseur qu’ont certaines vieilles dentelles, et du 
rouge et du vert dans les fleurs encore mal ouvertes, surtout dans 
les boutons. Car tout avait survécu, pistils effilés entre la gaze 
des pétales comme les pattes d’une mouche écrasée entre ses ailes 
translucides, petits boutons durs qui n’étaient pas venus à 
maturité, excroissances anormales de la tige au défaut de la fleur, 
ces mille particularités inutiles que n’eussent pas présenté une 
élaboration, une reconstitution, une simulation de la plante, tous 
ces traits qui sont la plante elle-même et qui sous le changement 
que le dessèchement et la mort leur avait causé et qui montrait



encore mieux que c’était bien de la plante elle-même qu’il 
s’agissait me faisait dire : mais c’etft elle. Tel brin tordu mais c’eft 
sa tigelle ; telle petite boule durcie mais c’etft un bouton ; telle 
rousseur plus vive mais c’etft la transposition de ce jaune des 
pétales là où la fleur e$l tout humide si on l’écrase. Car c’était 
si bien la plante elle-même telle que je la regardais étendu au 
bord de la Vivonne par une chaude journée, que tout y avait 
laissé sa trace, y subsistait même sa couleur, si puissante encore 
qu’elle faisait de petites coques d’or fripées des fleurs à côté des 
sèches tiges d’albâtre.
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XIX.2 ,

C’était l’heure où ma tante prenait sa tisane. Françoise pendant 
que l’eau chauffait dans la bouilloire prenait un paquet du 
pharmacien. J ’étais chargé de prendre moi-même la quantité qu’il 
fallait des tiges séchées et fleuries. Le dessèchement des tiges en 
leur donnant les courbes les plus capricieuses, puis en rendant 
ces courbes si raides et si fragiles qu’on les eût cassées plutôt 
que de les redresser, les mêlait en une sorte de treillage, dans 
le rinceau desquels les fleurs rabattues s’épanouissaient en aussi 
grand nombre que dans un buisson d’aubépines, avec cette 
symétrie, cette stylisation dans la vérité comme n’aurait pas pu 
en obtenir davantage un grand peintre, faisant poser, pour en 
tirer le maximum d’effet décoratif des feuilles, des tiges et des 
fleurs [interrompu].

Le dessèchement des tiges les avait incurvées en des arabesques 
qu’il avait ensuite durcies et en faisait une sorte de gracieux 
treillage où l’épanouissement symétrique des fleurs rabattues 
faisait penser à ces dessins où un maître essaye de faire poser 
la tige, les feuilles et les fleurs d’une même plante de la façon 
la plus belle et la plus décorative. Çà et < là > un bout de tige 
était si jauni qu’il avait l’air d’un brin de paille si effiloché qu’on 
aurait cru un morceau de ficelle, et joint aux feuilles les unes 
ajourées, les autres restées ovales, devenues blanches à croire 
qu’une étiquette du pharmacien était tombée par erreur dans le 
sac, et d’autres toutes roses, comme des pétales d’églantine 
donnant l’idée des diverses matières que l’oiseau entasse pour 
faire son nid, dont elles imitaient par la façon dont elles feutraient 
çà et là les tiges, sous l’apparence du désordre l’art ingénieux 
caché. Mais ce qui donnait à la petite forêt d’albâtre, transparente, 
inextricable et fragile sa clarté d’aurore c’étaient les fleurs. Au 
premier abord elles semblaient d’or comme peintes sur une 
chasuble, avec le faufilage de leurs pistils. Mais là encore le 
dessèchement avait tout différencié ; quelques-unes montraient
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des pistils noirs entre des corolles translucides comme des 
antennes et des pattes de mouches écrasées entre leurs ailes ; 
d’autres encore en boutons, selon le degré de maturation où les 
avait surprises la mort étaient jaunes comme des genêts, vertes 
comme un fruit vert, rouge comme une anémone ; quelques-unes 
comme des cerises formaient des petits bouquets doux se 
rapprochant, se caressant, posant câlinement la tête l’une sur 
l’autre comme des enfants qui font rire et qu’on a envie 
d’embrasser ; la plupart comme des fleurs de fraisiers qu’on aurait 
tuées au coucher du soleil et qui auraient gardé le safran des 
rayons déclinants, étaient dorées comme une dentelle ancienne, 
un peu fripée, presque rousse, avec tout l’habillé, tout l’ajouté 
de leurs étamines ajourées.

X IX .3*

C’était l’heure où ma tante prenait sa tisane, Françoise mettait 
l’eau à chauffer dans la bouilloire et si j ’étais là j ’avais le privilège 
de renverser le paquet du pharmacien où étaient les tiges sèches 
et fleuries et d’en prendre ce qui était nécessaire à l’infusion. Je  
n’ai jamais rien vu de plus charmant que ce paquet de pharmacie. 
Les tiges incurvées et durcies formaient un capricieux treillage 
dans l’entrelacs duquel s’épanouissaient les fleurs comme dans un 
dessin de maître qui a essayé de faire poser tiges, feuilles et fleurs, 
de la façon la plus belle et la plus décorative possible ; les différents 
aspeCts que le degré de dessèchement donnait aux tiges qui ici 
jaunies avaient l’air d’un brin de paille et là effilochées d’un bout 
de ficelle, et aux feuilles l’une blanche comme une étiquette ovale 
tombée à l’envers, par erreur, dans le paquet végétal de 
pharmacie, l’autre rose comme un pétale d’églantine, tout cela 
assemblé, entassé dans sa diversité comme fait un oiseau pour 
son nid ; la persistance de mille petits traits caractéristiques et 
inutiles de la plante altérés mais reconnaissables et qui montraient 
que ce n’était pas une élaboration de la plante, une reconstitution 
de la plante, une simulation de la plante, mais la plante elle-même, 
telle qu’on l’avait regardée à l’ombre quand on était couché sous 
les arbres par une chaude journée ; chaque brindille, chaque 
grosseur, chaque nuance n’était que la forme aétuelle d’un 
pédoncule, d’une excroissance, d’un bouton qui n’avait pas mûri, 
de la couleur plus profonde là où on n’eût pu écraser la fleur 
sans en faire sortir une liqueur orangée ; ces petites fleurs qui 
si on les regardait de plus près étaient selon le degré d’éclosion 
où elles étaient mortes, jaunes comme des genêts, parées 
d’étamines comme des fleurs de fraisiers, rouges comme des 
anémones, rousses comme de vieilles dentelles, comme une fleur



de fraisier qu’on aurait tuée au moment du couchant et qui aurait 
gardé sur son calice le safran des rayons déclinants en bouquets 
dont les grains se caressaient, pliaient rêveusement leur tête l’une 
contre l’autre ; quelques-unes tenaient entre leurs pétales 
translucides leurs sombres pistils comme une mouche dont les 
pattes et les < antennes'7 > sont écrasées entre les ailes ; mais qui 
tranchaient toutes si vivement sur les tiges et les feuilles qu elles 
en semblaient toutes pareilles, d’or, d’or rose, comme peintes 
sur une chasuble, avec le faufilage de leurs étamines ; je ne savais 
rien de plus charmant que cette infusion, que cette petite futaie 
d’albâtre, inextricable, translucide et fragile sucrée de ces roses 
d’or ; c’était décoratif comme un dessin de maître qui fait poser 
de la façon à la fois la plus ornementale et la plus naturelle, tiges, 
fleurs et feuilles ramenées les unes sur les autres ; c ’était doux 
comme un nid tressé des choses les plus diverses ; mais surtout 
c’était là où c’était fleuri comme un sous-bois, c’était d’or rose 
comme un couchant ; et cet or n’était que la survivance de la 
couleur des pétales ; sa différence d’éclat avec l’albâtre des tiges 
signifiait, transposait la différence immense qu’il y a entre le refte 
de la plante quand elle vit et la chair colorée de la fleur ; de 
la fleur dont on dit inexactement qu’il ne retfte rien, qu’elle perd 
ses couleurs, puisque au moment où toutes séchées j ’allais les 
jeter dans l’eau bouillante à laquelle elles allaient donner un goût 
fané, elles gardaient encore à peine voulues comme dans une 
sorte de crépuscule les chaudes colorations par quoi leurs 
bouquets fleurissaient ce sac de tisane comme un après-midi d’été.
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XIX.4

Çà et là des parties cassées des tiges jaunies ou effilochées et 
des feuilles blanches ou roses semblaient entrelacées comme pour 
feutrer un nid, être les choses les plus diverses, un brin de paille, 
un bout de ficelle, une étiquette ovale tombée par hasard dans 
le paquet végétal ; un pétale de rose ; les moindres traits 
caractéristiques de la plante altérés mais reconnaissables, mon­
traient que ce n’était pas une reconstitution, une élaboration, une 
simulation de la plante mais elle-même, elle-même telle qu’elle 
avait été, et ce qu’elle était devenue. Sans trop de tâtonnement 
on reconnaissait dans une petite coque jaune un bouton qui allait 
s’ouvrir quand la plante était morte, dans une capsule rouge 
comme une anémone, un fruit qui n’était pas venu à maturité, 
ce petit bouquet de petites < boules > dont les capsules rouges 
comme des anémones posent rêveusement ses têtes l’une contre 
l’autre, comme les têtes de tendres enfants, sont des graines qui 
ne sont pas venues à maturité. Ces fils noirs écrasés entre les
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pétales comme des antennes < et des > pattes de mouches entre 
leurs ailes sont le pistil et les étamines ; mais surtout cet éclat 
des fleurs qui les fait se détacher de tout le refte, peintes en or 
comme sur une chasuble avec le faufilage de leurs étamines, c ’etf: 
la survivance, la signification, le résumé — comme l’or du levant 
se substitue aux vives couleurs de l’aurore — de ces couleurs 
qui les faisaient si essentiellement differentes du retfte de la plante 
et qui fait que maintenant encore elles brillent dans la même forêt 
translucide et fragile comme de petites roses d’or entrouvertes, 
à peine ternies par une sorte de crépuscule, roussies comme des 
coques de vieille dentelle ; et faisaient ce sac de pharmacie (d’où 
j ’allais les précipiter dans l’eau bouillante à qui elles donneraient 
un goût fané) où jouaient les bouquets rêveurs, où s’ouvraient 
les coupes ébréchées de rose et d’or, fleurissant et doux comme 
un jour d’été.

7H

Esquisse X X
[ a j o u t  à l a  c h a m b r e  d e  l a  t a n t e ]

[Fragment du Cahier 30, précédé d ’une note : À ajouter à la chambre de
ma tante Léonie ou une autre. ]

Chaque* meuble avait l’air d’un autel couvert d’un surplis, ou 
en précieuse étoffe lamée d’argent que semaient des bouquets 
de roses ou de lys tissés et son velours ou sa soie exhalait je ne 
sais d’où un frais arôme de fleurs qui enveloppé d’une chaude 
odeur de suie, mêlait la langueur de l’église, le confort de < la 
ledture> au bien-être de la cuisine.

Mêlé à la chaude odeur de la suie un arôme de fleurs venu 
je ne sais d’où fraîchissait autour des fauteuils en soie lamée 
d’argent et semée de bouquets de roses, de la commode qui avait 
l’air d’un autel, et [interrompu].

Cette chambre sans être grande était multiple comme un monde. 
Elle nous posait dès la porte l’énigme de son âme, avec son odeur 
qui rayonnait des meubles et sous laquelle nous caressaient 
inditftinds comme un air qu’on ne se rappelle pas, des jours 
heureux d’autrefois. Le parfum studieux de la suie enveloppait 
venus je ne sais d’où des arômes de fleurs qui fraîchissaient autour 
des chaises en soie tissée de fils d’argent et de bouquets de roses 
mousseuses, on respirait à la fois le confort de la lednre, la



langueur de leglise, et l’espoir du déjeuner. Les allées de roses 
peintes sur papier, la corbeille de pivoines épandues sur la soie 
brochée, qui sur les murs et sur le couvre-pieds luttaient avec 
les agréments du jardin, les surplis des fauteuils, les brocarts de 
la commode avec des ornements d’autel. Mais le soleil ajoutait 
à la complication de la chambre, y ajoutait des jardins, des îles, 
des habitudes. Selon l’intensité de ses rayons, il semait sur le tapis 
à quelques instants de blanches anémones ou des boutons d’or, 
tandis qu’en bas des rideaux rouges de la fenêtre il tressait par 
terre des coquelicots que je ne pouvais m’empêcher de fouler 
aux pieds. Le matin il chauffait la baie de l’entrée comme un 
réservoir, comme un golfe d’or et suspendait aux murs de 
blanches mousselines. Par la fenêtre du couloir on voyait deux 
courettes successives.
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Esquisse X X I
[ l a  m è r e  e t  Fr a n ç o i s e ]

[Fragment du Cahier $  sur la tendresse de la mère du héros pour Françoise. 
Elles discutent ensemble le menu dans le cabinet de toilette.]

Maman fit signe à notre vieille Françoise de ne pas entrer. Elle 
prit un air offensé comme si le fait de pouvoir entrer à toute 
heure dans ma chambre quand j ’étais réveillé avait été un 
privilège reconnu, la conséquence de sa « grandesse ». Mais elle 
obéit et se retira avec une expression où le sentiment de sa dignité 
froissée était remplacé par un sourire de pitié philosophique. Car 
elle savait que les maîtres sont capricieux et ne brillent pas par 
l’intelligence. Et c’etft justement leur plaisir, pour montrer qu’ils 
sont les maîtres de faire faire à des personnes spirituelles, à des 
domestiques, des choses qui n’ont pas de raison, comme faire 
bouillir l’eau en temps d’épidémie, fermer les portes quand on 
sort d’une chambre, demander'7 leurs noms aux personnes qui 
téléphonent, acheter le lait à une ferme où il eSt moins bon que 
chez le laitier, se servir d’aspirateur au lieu de balai pour faire 
la chambre.

Mais si Françoise nous trouvait souvent « à la bêtise », elle 
nous trouvait bons et elle nous adorait. Même elle reconnaissait 
à Maman une certaine finesse. Quand Françoise revenant d’aller 
voir sa fille disait qu’elle n’avait pas vu son gendre qui était de 
garde, Maman la regardait en souriant et disait : « Et vous n’en
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avez pas été autrement fâchée Françoise, de pouvoir causer 
tranquillement avec Marie. » Françoise se mettait à rire et disait : 
« Ah ! Madame on ne peut rien lui cacher. » Maman était la 
première personne qui avait bien voulu s’apercevoir de ses 
sentiments à elle, Françoise, les traiter comme quelque chose 
d’important et agir en conséquence. Elle savait que Françoise 
adorait sa fille, ne pouvait pas souffrir son gendre, aimait 
beaucoup sa nièce de Tours et pas du tout celle de Saumur. Quand 
la nièce de Tours venait passer quelques jours avec sa tante, par 
une coïncidence merveilleuse qui ne parvenait pas, je crois, à 
tromper Françoise et à laquelle elle donnait plutôt le nom de 
« la bonté de Madame », nous étions invités à déjeuner et à dîner 
tous ces jours-là chez des parents et des amis chez qui nous 
n’allions jamais le retfte du temps de sorte que Françoise n’avait 
pas de cuisifïe à faire et pouvait rester tranquillement avec sa 
nièce. Mais par une autre coïncidence merveilleuse des personnes 
inconnues nous envoyaient des pâtés, des gâteaux, des galantines, 
du champagne, toutes choses dont nous ne pouvions profiter 
puisque justement nous étions invités et qui servaient à faire de 
bons déjeuners à la nièce de Tours. Mais quand la nièce de 
Saumur annonçait sa venue, Maman offrait à Françoise de lui 
écrire pour elle, qu’on devait justement s’absenter à ce 
moment-là, ou si elle venait à l’improvise, on recevait* justement 
une loge de théâtre qui permettait à Françoise de se débarrasser 
de la nièce qui ne l’amusait pas en l’envoyant avec le concierge 
et la femme de chambre de la comtesse de l’entresol voir une 
féerie.

Françoise était en train de coiffer Maman dans son cabinet de 
toilette. C’était à ce moment-là qu’elles discutaient ensemble le 
menu du jour, et le vendredi et le samedi, le menu du dîner 
de famille du dimanche. Maman aurait pu dire comme 
Sainte-Beuve à Goncourt, si vous voulez me voir venez au 
commencement de la semaine, à la fin je suis [interrompu].

Par la porte entrouverte j ’entendais Maman qui disait : « Et 
si nous mettions un beau gigot d’agneau bien tendre, bien juteux, 
il y a longtemps que nous n’en avons pas eu, vous savez, comme 
vous savez bien le faire, pas trop cuit, on < a > trouvé le dernier 
très bon. » Le moment où Félicie1 coiffait Maman était aussi celui 
où elles discutaient le menu du dîner. Mais à la fin de la semaine 
ce conseil était comme disent les communiqués des journaux 
« d’une importance capitale » parce qu’on y discutait le menu 
du dîner de famille du dimanche.
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Esquisse X X II

[ l e s  d e u x  a s p e c t s  d e  Fr a n ç o i s e ]

[Fragment additionnel aux versos du Cahier 8, portant sur les deux aspetfls 
de Françoise. Épisode du poulet q u ’elle tue.]

Hélas, ces poulets que moi aussi j ’avais trouvés excellents 
quand Françoise nous les servait, j ’en avais eu un jour une vision 
bien différente, un jour que j ’étais descendu à la cuisine demander 
le menu, j ’avais été épouvanté de voir Françoise se battre avec 
l’un d’eux, vivant encore et qu’elle ne pouvait pas arriver à tuer. 
Et Françoise l’appelait sale bête parce qu’il ne se laissait pas tuer 
assez volontiers, et quand il fut mort, s’essuyant le front, le regarda 
qui n’avait pas encore par sa mort apaisé sa rancune et redit : 
« Sale bête. » J ’avais eu horreur de Françoise et j ’aurais voulu 
qu’elle quittât la maison à l’infant même. Mais elle faisait si bien 
mes boules, mon chocolat, mon café, ces poulets même que je 
m’efforçais de ne pas penser à sa cruauté. Et ma tante Léonie, 
Maman, tout le monde faisaient de même sans que je le sache. 
Car Françoise qui avait tant de larmes pour les malheurs des siens 
dont la santé, la fortune et la vie lui étaient bien plus précieuses 
que la sienne, pour la fille de cuisine qui était enceinte et souffrait, 
elle lui faisait faire les travaux les plus durs disant qu’elle 
s’écoutait, qu’elle faisait la maîtresse, qu’elle n’avait qu’à ne 
pas faire ce qu’il fallait pour être enceinte, etc. Du retfte elle 
était dételée, n’était pas plus aimée des autres domestiques que 
les bestiaux n’aiment la suette ou les enfants la méningite. Ils 
ne lui résistaient pas beaucoup plus longtemps. Elle avait pour 
les forcer à partir si on ne voulait pas les renvoyer, des ruses 
aussi belles dans leur genre qu’était touchante la passion pour 
les siens dont elle mettait la santé, la fortune, la vie infiniment 
au-dessus de la sienne, — leur donnant toutes ses économies, ne 
travaillant que pour eux comme ils ne seraient plus là*, faisant 
vingt lieues avec une fièvre de cheval, qui ne l’avait pas empêchée 
de se lever à la même heure et de travailler sans se plaindre, 
pour savoir si sa fille ne s’était pas enrhumée — , comme cet 
hyménoptère qui pour assurer après sa mort la pâture de sa chère 
couvée, s’empare d’un bourdon à qui il perfore tous les centres 
sauf celui qui assure sa vie végétative, de sorte que quand il sera 
mort il pourra servir de pâture à ses enfants sans qu’il puisse se 
débattre puisqu’il eSt paralysé, mais sans mourir cependant tout 
de suite car il leur faut de la chair fraîche. Et comme Françoise 
estimait qu’il était indispensable à la grandeur de sa maison de 
ne s’en laisser élever aucune autre à la place, et à travers toutes 
les vicissitudes du service ayant cette continuité dans sa politique
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de ne laisser aucun domestique s’implanter chez ma tante, ainsi 
nous n’avons su que bien longtemps après, car tant qu’elle fut 
auprès de nous aucun témoignage n’osa se lever contre elle, 
que si* cette année-là elle faisait tant d’asperges c’eSt parce 
que l’odeur des asperges cuites donnait d’effroyables crises 
d’aSthme à la fille de cuisine enceinte, à qui elle réservait de les 
éplucher. Et pourtant il y avait, en dehors de ses parents, toute 
une catégorie de gens dont les malheurs lui arrachaient des 
larmes : c’étaient les inconnus. Un jour nous la trouvâmes 
sanglotant sur un journal qui rapportait un naufrage minime, à 
Java. Son imagination qui était vive lui avait peint les malheureux. 
Ils lui étaient devenus sympathiques. Elle s’était livrée aux 
douceurs de l’attendrissement. Mais le malheur (sauf le malheur 
des siens) lui paraissait quelque chose qui excite une douce pitié 
et non une sourde irritation. On  ̂ l’avait fait lever pour soigner 
la fille de cuisine qui semblait devoir succomber à la violence 
d’une crise d’atfhme. Elle était furieuse et ne le cachait pas. « Ce 
sont des manières » disait-elle. Maman l’ayant envoyée chercher 
un livre de médecine où on trouverait peut-être ce qu’il fallait 
faire pour soulager la pauvre fille, comme Françoise, ne revenait 
pas, Maman m’avait envoyé la chercher. Je  la trouvai pleurant 
sur le livre de médecine. Elle était tombée sur la description 
classique de la crise d’atfthme. Aussitôt elle s’était représentée 
un inconnu, elle l’avait plaint, elle pleurait sur lui, et à chaque 
souffrance décrite par l’ouvrage, et pas plus forte assurément 
que celle qu’éprouvait la pauvre fille, elle s’écriait dans un 
sanglot : « Eÿl-ce possible que notre Seigneur fasse endurer 
pareille chose à une créature ! Et dire qu’on ne peut pas la 
soulager. » A ce moment je l’appelai pour venir soigner la fille 
de cuisine qui était presque asphyxiée. Son attendrissement cessa 
aussitôt et sa mauvaise humeur recommença.
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Esquisse X X III 
[ l e s  p i e r r e s  t o m b a l e s

DE L ’ ÉGLISE DE COMBRAY]

[D eu x ébauches successives rédigées dans le Cahier 2. Le sentiment de l ’histoire. 
Les plates-tombes qui renferment la cendre des grands hommes. Leur beauté.J

Et pourtant ce que fut l’homme de plus passager, une Muse 
ne viendra-t-elle pas en recueillir le vertige dans les choses ? Bien



peu de vies l’ignorent tout à fait. Un jour elle se découvre. Un 
jour, sur les lieux mêmes où on ne l’avait jamais vue, elle vient 
à la rencontre des destinées qui vont finir. On finit un jour par 
la connaître sur les lieux mêmes où tant de fois on feignait de 
ne pas la voir. C’ê t l’Hiftoire ! Un jour dans la vieille cathédrale 
la beauté, la pensée éternelle exprimée dans les voûtes, les 
sculptures, dans les vitraux ne nous suffit plus. Nous voulons des 
individus, des morts, le refte à peine dématérialisé de leur vie. 
Et nous abaissons nos regards vers ces plates-tombes, vers cette 
cendre humaine que couvrent les pierres tombales et qui sont 
le pavé humain, pensant, presque immatériel de nos églises. 
Elles-mêmes les pierres tombales ne sont presque plus des pierres. 
Le temps les a fondues jusqu’à leur donner la douceur de grands 
gâteaux de miel, desséchés, la pierre a coulé débordant là d’un 
flot blond la ligne de son équarissure, ici s’etft rétradlée et 
congelée en deçà. Parfois la belle intaille gothique d’une lettre 
de l’inscription a été distendue, les nobles bords fleuris d’une 
majuscule ou d’une croix ont été entraînés par le flottement du 
marbre, ailleurs ils ont été tout à fait recouverts par lui.

Alors nous abaissons nos regards vers ces plates-tombes qui 
sous leurs inscriptions latines font avec tant de crânes illustres, 
avec la cendre aujourd’hui pareille et soumise de tant de grands 
morts un pavé presque pensant aux églises. Voici les tombes de 
Bossuet, de Racine, de Rubens, d’Arnauld, de Nicole, voici la 
tombe de Guillaume le Conquérant, de Richard Cœur-de-Lion, 
des Plantagenets, de saint Bernard. Qu’elle e$t douce dans tout 
l’espace du chœur, au long des chapelles, la lente promenade, 
sur cette cendre anoblie d’avoir été de la pensée, que couvrent 
seulement les pierres tombales. Elles-mêmes surtout dans, ces 
plates-tombes gothiques ne sont presque plus de la pierre. Le 
temps les a dorées, fondues, comme de grands gâteaux de miel 
réguliers. La pierre a coulé, là dépassant de son flot blond la ligne 
de son équarissure, ici se rétraêlant en deçà. Et la belle intaille 
d’une lettre ou d’une croix gothique a été entraînée dans le 
flottement du marbre, parfois distendue quand il entraînait ses 
bords fleuris, quelquefois recouverte par lui. Si elles s’interrom­
pent un moment, c’eft pour laisser la place à quelques morceaux 
de ces vieux pavages. Il en eft <de> même de petites églises, 
de petites villes. En passant j ’ai frôlé des prie-Dieu. Et mes yeux 
se lèvent de l’inscription de la pierre des tombes à ces noms 
marqués sur une plaque de cuivre sur le dossier de la chaise. 
Je veux des individus, des noms. Après ceux qui dorment sous 
l’église, ceux qui [interrompu]
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Esquisse X X IV  

[ l a  c o n v e r s a t i o n

DU CURÉ AVEC LA TANTE]

[Ébauche du Cahier j .  Le curé fatigue la tante en lui donnant de longues 
explications sur son église. La  présence d 'un peintre à l ’église. Le vitrail de Gilbert 
le M auvais, sire de Guermantes. Le porche. Les pierres tombales des abbés de 
Guermantes. L ’escalier qui mène à la tour. La comtesse de Guermantes.]

M. le curé venait quelquefois, mais ma tante Charles se 
plaignait qu’il la fatiguait. Elle ne lui avait pas demandé une 
explication qu’elle le regrettait aussitôt à cause des développe­
ments infinis où il entrait. « Monsieur le curé, qu’e^l-ce qu’on 
me dit qu’il y avait tantôt un homme sur une échelle qui faisait 
un tableau dans votre église ? — Et ce sera comme ça jusqu’à 
la Saint-Jean madame, répondait le curé, pas le jour de la 
Fête-Dieu pourtant, j ’espère. Peut-être on voudra bien me laisser 
mon église ce jour-là. Mais jusque-là je suis bien forcé, il y a 
une autorisation de Monseigneur et de l’architede du diocèse. 
— Mais monsieur le Curé, qu’e t̂-ce que le monde aujourd’hui 
va donc chercher ! Faire des tableaux dans une église. — Et 
encore, d’après quoi exécute-t-il son travail ? D ’après le grand 
vitrail noir que j ’ai derrière mon autel. —1 Ce qu’il y a de plus 
vilain dans l’église. — Mon Dieu madame Charles, je ne dirai 
pas ce qu’il y a de plus vilain, car elle n’eft pas bien belle ma 
pauvre église, la plus vieille de tout le diocèse, et la seule qu’on 
ne rebâtisse pas ! Mais enfin, comme je le lui disais à cet article, 
qu’eft-ce que vous lui trouvez donc d’extraordinaire à ce vitrail ? 
Qu'il etft un peu plus sombre que les autres. Franchement madame 
Charles, croyez-vous que c’etft bien beau cette couleur rouge, et 
rouge noir encore, comme le sang de ces excellents poulets que 
Françoise nous accommode si bien, ajoutait-il avec un regard 
entendu à Françoise, quand elle l’a laissé pendant une heure dans 
un bol. N ’eft-ce pas Françoise ? Cela fait dans tout le fond de 
l’autel un faux jour qui etft bien préjudiciable à mes pauvres yeux, 
et quand je descends les marches de l’autel elles sont toutes 
tachées des reflets de ce fameux vitrail. Je  ne sais jamais où je 
pose le pied et il me semble qu’on a ensanglanté mon église 
comme au temps de la grande Révolution. Quand je pense qu’à 
Meséglise qui e$t une méchante paroisse de fermiers, ils ont un 
superbe vitrail de sainte Claire par M. Goupil, le neveu de notre 
excellent notaire, qui a travaillé pour plusieurs châtelains de la 
localité, et même pour plusieurs grands magasins de Paris, celui-là 
même qui nous avait fait cette superbe Entrée de Napoléon III à 
Evreux qui a été brisée quand on a volé l’église, il y a quinze



ans. Ah ! ils savaient ce qu’ils faisaient les malandrins quand ils 
ont brisé cette superbe verrière, pour s’introduire dans l’église. 
Il n’y avait pas de danger qu’ils entrent par l’autel et qu’ils me 
débarrassent de ce vitrail. Je  crois que dans ma joie je leur aurais 
pardonné le vol des vases sacrés. Ah ! je l’ai dit à cet artiste 
parisien : “Monsieur, peignez ce vitrail si c’eft Votre plaisir, mais 
si vous le cassez, je vous promets de ne pas vous en redemander 
les morceaux.” »

Ma tante qui commençait à se fatiguer disait pour interrompre. 
« Je  suis sûre que si vous demandiez à Monseigneur une verrière 
neuve, il ne pourrait pas vous la refuser. — Ah ! Comptez-y 
madame Charles. C’etft Monseigneur qui le premier a si 
malheureusement attiré l’attention sur ce méchant vitrail en 
montrant qu’il représentait saint Hilaire donnant l’absolution à 
Gilbert le Mauvais, sire de Guermantes après que celui-ci eut 
fait brûler la première église, et mettre à mort le neveu de Charles 
le Chauve1, abbé de Guermantes. Comme si le souvenir de 
Gilbert le Mauvais était bien nécessaire à garder à Combray, où 
il rappelle toutes les atrocités que lui prête la chronique. Au moins 
avait-il ce mérite de remplacer les vieilles églises par de neuves 
qu’il faisait bâtir et qui étaient belles pour le temps puisqu’elles 
lui valaient le pardon de saint Hilaire. Mais c’était au XIe siècle, 
madame Charles, et depuis ce temps-là mon église n’a pas été 
refaite. Je  crois que de Dreux aux Andelys il n’y a pas de porche 
plus misérable, plus noir, plus taché de moisissures que le mien. 
Eft-ce assez vieux, eft-ce assez cassé cette pauvre Vierge qui n’a 
plus de bras, toutes ces niches où il y a à peine les jambes des 
comtes de Guermantes qui ont été brisées, dit-on, au temps de 
la grande révolution. Hé bien, on ne touche pas à tout cela. 
Pensez que dans cette église où tous ces vilains vitraux rouge 
noir, bleu noir, gris sale, ne donnent pas de lumière, il n’y a 
pas deux pas à faire de plain-pied, une dalle eft plus haute, une 
plus basse. Mais impossible d’y toucher, ce sont les pierres 
tombales des abbés de Guermantes. Ah ! le voisinage de 
Guermantes n’a pas porté bonheur à Combray, madame Charles, 
et on devrait bien envoyer là-bas Gilbert le Mauvais, les saints 
abbés et tout le retfte, et me faire une église neuve. Mais penser 
qu’on ne peut même pas agrandir la place où Piperand voudrait* 
agrandir son café et faire une superbe salle de billard qui ne 
manquerait pas d’attirer beaucoup de fermiers des environs parce 
que la maison d’Eulalie etft bâtie sur ces cryptes de l’ancienne 
église dont il retfte un méchant bout de cave avec ces arcades 
qui entrent dans le mur. Il avait déjà fait peindre sur sa devanture 
Café Billard en lettres superbes. Il va falloir effacer cela. De l’autre 
côté il ne peut s’agrandir puisque c’eft le magasin de M. votre 
oncle. Mais madame Charles, jusqu’au jardin de mon presbytère

Esquisse X X IV  7 3 1



D u côté de chez Sw ann

que j ’aurais voulu pouvoir faire débarrasser de ces méchantes 
pierres qui sont bonnes à < me > faire tomber quand je lis mon 
bréviaire, qui coupent la promenade et font de l’ombre à mes 
laitues. Eh bien, un arrêté préfectoral défend d’y toucher parce que 
ce sont les rentes des fortifications que Gilbert le Mauvais fit élever 
pour défendre Combray des attaques de Rollon1, qui n’était 
peut-être pas plus mauvais que lui, madame Charles. Mais enfin, en 
tout cas nous ne sommes plus menacés par Rollon je pense, et en 
tous cas ces braves gens ne pensent pas que si notre cité était de 
nouveau investie, ce serait les méchants talus de pierre de mon 
jardin qui arrêteraient les assiégeants de Combray. Elles ne peuvent 
servir qu’à rompre les os à son parleur. Mais souvent, madame 
Charles, des étrangers demandent à monter par ce petit escalier qui 
eft dans l’église où on voit le retfte des murailles de Charles le 
Mauvais et où on ne peut monter que courbé en deux, et d’où on 
sort plein de toiles d’araignées. Une fois en haut je le veux bien la 
vue e$t superbe, on voit jusqu’à Guermantes, et on voit le cours de 
la Gracieuse2, et les fossés et les pièces d’eau des châteaux comme 
sur les vieilles cartes cavalières qui sont accrochées à la mairie. Mais 
enfin cela vaut-il de se tordre le cou dans cet escalier ?Je n’empêche 
pas qu’on monte parce que ça fait un petit profit pour Théodore. 
On vient me tourmenter, madame Charles, jusque dans mon 
presbytère, des Anglais qui tiennent Combray en grand honneur 
parce que le sire de Guermantes, comte de Combray et d’autres 
lieux était un des compagnons du fameux Guillaume le Conquérant 
(le curé prononçait toujours Gui-lôme fsans mouiller l) je n’ai 
jamais su pourquoi) me font demander à voir les rentes de remparts 
qu’il y a dans mon presbytère. “Vous le voyez messieurs, ce sont 
seulement ces talus de pierre. Vous qui êtes des hommes instruits, 
vous devez savoir que les enfants* de Clovis II ayant été portés dans 
un sac dans la rivière, ce furent des abbés de Jumièges3 dont 
dépendait Guermantes quoique fort éloigné”, et je leur raconte ma 
petite histoire. Il y en a qui demandent à emporter une pierre. “Ah ! 
si vous pouviez tout emporter messieurs !” Pour en revenir à cet 
article qui peint notre fameux vitrail, il m’a demandé si je pensais 
qu’il pourrait quand il aurait fini ici transporter ses pinceaux à 
Guermantes où il y a une célèbre collection de vitraux comme 
ceux-ci et les tombes des cinquante-neuf abbés de Guermantes. 
Mais je ne pense pas que la comtesse qui eft si fière qu’elle n’a pas 
daigné recevoir un pauvre prêtre de Combray laissera un artiste 
pénétrer dans son château où il faut remonter à Charlemagne pour 
pouvoir entrer. Ah ! Madame Charles, il y a des gens qui se croient 
toujours au temps de Louis le Débonnaire4 quand Oriane de* 
Guermantes faisait décapiter en un jour soixante vassaux et jeter 
leurs têtes dans ces fameux fossés de Guermantes qu’on ne me 
trouve pas assez noble pour me faire franchir. »
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Esquisse X X V

[ c e  q u e  c o n t i e n t  l ’ é g l i s e ]

[Ébauche du Cahier 6. Tout ce q u ’accuse le curé fa it  l ’objet de l ’admiration 
du héros : le porche, le vitrail, la tapisserie et les tombes.] s

« Sans doute les châtelains de Guermantes nous ont donné 
cette tapisserie que j ’ai pendue dans ma sacrifie et qui représente 
le couronnement d’Efther. C’etft une dame de Guermantes qui 
a posé pour Etfther à ce que dit la chronique et Charles VII pour 
Assuérus, mais dans quel état etft tout cela ! Je  n’avais que deux 
belles choses dans mon église, le tapis persan du XVIe siècle qu’on 
mettait sur l’autel, et l’aigle en porphyre et en cuivre donné par 
Dagobert et provenant de Saint-Hilaire de Poitiers. On a 
transporté l’un et l’autre dans un musée de Paris. » Pour moi, 
l’église de Combray ne me paraissait pas si disgraciée qu’elle le 
semblait à l’abbé Chaperaud. Son clocher qui quand au loin nous 
l’apercevions du train signifiait : « Vous êtes arrivé », et qui de 
tout près entre les toits qu’il dépassait donnait aux rues adjacentes 
quelque chose de sacré, son vieux porche noir aux pierres 
ravinées, grêlées en écumoire, noircies, moussues, déviées, 
creusées — et de même le bénitier avec de grands fléchissements 
dans la pierre — comme si les habits de tant de fidèles entrant 
depuis tant de siècles avaient fini par avoir sur lui la puissance 
detfxudrice des roues d’une voiture qui creusent profondément 
la borne de la cour contre laquelle elle entre, et comme si le 
doux gede des doigts humains qui se trempe avec recueillement 
dans l’eau bénite avait raison < à > la longue du silex et du granit, 
ces pierres tombales qui avec le temps avaient coulé comme le 
miel dont elles avaient pris la blondeur dorée, si bien que les 
lettres des inscriptions avaient été ici effacées, là distendues, ici 
resserrées, la tapisserie de la sacristie qui avait coulé de même 
où le rose de la robe d’ESther avait en quelque sorte fondu, 
irradiant autour du dessin primitif et où l'usure des fils dans les 
arbres du fond les faisaient comme baignés des deux éclairages 
différents, presque de deux reliefs différents, effet imprévu du 
peintre — mais plus que tout, ces choses laissées par des 
personnages de légende, cet oiseau de porphyre donné par 
Dagobert à propos duquel M. Swann nous avait dit qu’il y avait 
eu à Saint-Denis où on voyait encore le vitrail de l’abbé Suger, 
un lutrin de bronze pris par Dagobert dans un autre Saint-Hilaire 
— Saint-Hilaire de Poitiers — et rehaussé d’or par Suger — et 
une croix d’or travaillée par saint Éloi — cette tapisserie 
représentant Etfther qui était une dame de Guermantes et 
Assuérus pour lequel avait posé Charles VII — le vitrail donné 
par Gilbert le Mauvais* qui avait combattu Charles le Chauve
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— tout cela faisait de l’église comme cela a fait pour moi plus 
tard de bien des églises un lieu enchanté au sens où les traditions 
populaires l’enseignent et où quelques paysans le croient encore, 
des vallons où les pierres ont été apportées par les fées. Vitrail, 
tapisserie, oiseau, tombes des abbés de Guermantes chez qui 
s’étaient réfugiés les fils de Chlodobert1, n’étaient-ce pas autant 
d’objets féeriques qui avaient été fabriqués ou donnés par ces 
personnages qui n’étaient guère pour moi qu’une silhouette 
éclatante, falote et tremblée dans ma lanterne magique, ou les 
images plus profondes, mais insaisissables aussi, tout rêve et toute 
poésie que j ’avais en vain essayé de saisir entre les pages des 
Récits des temps mérovingiens ou de La Conquête de l'Angleterre par 
les Normands. Ces mots mérovingiens, carlovingiens si lointains, 
un peu d’eux était là près de moi qui gardait encore depuis dix 
siècles dans les yeux d’émail de l’aigle l’éclat barbare, le visage 
splendide et étonné qui était le leur. Et ils restaient là farouches 
dans le bas-côté humide.
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Esquisse X X V I
[ l ’ a b s i d e  e t  l e  c l o c h e r ]

[ Ébauche du Cahier 6. L  ’église Saint-H ilaire de Combray garde aux  yeux du 
narrateur un charme particulier, malgré l ’aspeéï grossier de son abside.]

Je  rougis presque de parler de l’abside de l’église de Combray, 
tant elle était grossière auprès de tant d’absides célèbres que j ’ai 
vues depuis. Comme le croisement de rue sur lequel elle donnait 
était de niveau beaucoup plus bas que la place de l’église, l’abside 
se trouvait surélevée, sur un mur de pierre plein et sans ouverture 
et des plus grossiers et qui n’aurait rien eu de particulièrement 
ecclésiastique, si à une assez grande hauteur n’avait commencé 
une série de grandes verrières, qui donnaient à cette partie de 
l’édifice un aspedt peu symétrique puisque toute la plus grande 
partie de la muraille grossière ne contenait rien qui répondît à 
ces verrières. Depuis j ’ai vu les plus belles absides du monde, celle 
de Beauvais, celle de Chartres, celle d’Amiens, de Reims et 
combien d’autres. Et je me suis demandé avec de grands écrivains 
laquelle produisait la plus profonde impression religieuse. Parfois 
j ’ai placé plus haut les fenêtres blanches d’Amiens et cette grande 
clarté qu’elles répandent, parfois cette glorieuse imbrication des 
fenêtres de Beauvais où ruisselle le sang des martyrs dont



elle < s > raconte < nt > la vie. Et toutes ces impressions ont été 
effacées par l’abside ,de Beauvais. Puis j ’ai préféré à Beauvais 
même des absides romanes, moins belles, mais qui m’ont paru 
d’un sentiment religieux plus profond encore. J ’ai pensé tout cela. 
Seulement un jour dans une petite ville obscure, au tournant de 
trois ruelles, j ’ai vu une muraille grossière et surélevée et tout 
en haut des verrières qui rappelaient la disposition de cette abside 
de Combray à laquelle je n’avais certainement jamais repensé 
depuis. Alors cette fois-là je n’ai pas eu à me demander, car ce 
n’était guère une oeuvre d’art, si elle exprimait profondément 
ou non un sentiment religieux, mais ces murs m’ont paru ne pas 
être de la même espèce que les murs des maisons, ni des 
monuments, et comme à Combray, j ’ai pensé : « L’Église ! » 
Cette différence intime, profonde entre l’église et toute autre 
chosè bâtie mettait entre elle et tout ce qui pouvait l’avoisiner 
une différence que rien ne pouvait combler pour moi, ainsi une 
façade de l’église (la façade occidentale, car celle qui était sur 
la place était en réalité ce que j ’ai appris depuis s’appeler transept, 
qui était à Combray plus développé que la vraie façade) se 
trouvait rue Saint-Hilaire sans aucune séparation des autres 
maisons, de sorte que l’église était là entre la maison de 
Mme Loiseau et la maison du receveur, absolument comme une 
autre maison, qui aurait eu son numéro si l’usage avait été de 
mettre des numéros aux maisons à Combray, qui demeurait rue 
< Saint- > a Hilaire comme un autre habitant de Combray, devant 
qui le fadeur passait le matin en faisant sa tournée et ne s’arrêtait 
pas parce qu’il n’y avait personne. Et malgré cela, si familière, 
si mitoyenne des maisons, si concitoyenne des habitants, elle était 
pour moi pierre sacrée, et la ligne de démarcation idéale entre 
sa façade et le mur de Mme Loiseau était aussi infranchissable 
pour moi qu’un abîme. Mme Loiseau avait à sa fenêtre des 
fuchsias dont les branches venaient retomber sur le mur de 
l’église. Mais ils ne me paraissaient pas plus sacrés pour cela que 
mon oncle quand il s’agenouillait dans la chapelle derrière l’autel, 
sous le vitrail de Charles le Mauvais. Tandis que la pierre sur 
laquelle le fuchsia dépassant de la fenêtre de Mme Loiseau venait 
avec une coquetterie indue, appuyer tendrement ses poires de 
cristal violet, était sacrée. J ’en dirai autant du clocher. Il y avait 
des rues où on l’apercevait de côté au-dessus des toits sans voir 
l’église. Depuis c’eft une façon de voir les églises que j ’ai souvent 
beaucoup aimée, qui rend charmants des clochers, des tours, des 
dômes qui ne le sont pas toujours, et j ’ai dans mon souvenir des 
vignettes autrement jolies que celle du clocher de Combray 
aperçu de la rue de l’Oiseau. Il y a dans* une ville de Normandie 
deux charmants hôtels blancs du XV IIIe siècle qui me sont à 
beaucoup d’égards chers et vénérables, et entre qui, la flèche
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de Saint-Gervais1 s’élance, ayant l’air de terminer les deux 
façades, mais d’une matière si différente, si précieuse, si annelée, 
si ciselée, si rose et vernie, que quand on la regarde du même 
beau jardin, commun aux deux hôtels, et d’où elle a l’air, comme 
on n’apercevait pas l’église, de s’élancer de leur toit, on sent tout 
de suite qu’elle n’en fait pas partie et qu’elle en etft aussi différente 
que la tourelle rose et crénelée d’un coquillage eft différente de 
deux galets entre lesquels elle eü  prise sur une plage. Je  sais même 
à Paris boulevard Haussmann la maison d’un homme aimable 
et savant d’où par la fenêtre on voit au-dessus de trois rangées 
de toits sombres, une cloche violette et élancée qui n’etft autre 
que le dôme de Saint-Augustin, impossible à reconnaître vu ainsi 
sans l’église et qui donne à cette petite vue découpée dans la 
fenêtre la ressemblance et jusqu’à la couleur de certaines vues 
de Rome de Piranesi. Mais rien de tout cela ne peut donner une 
idée de l’émotion que me donnait le clocher de Combray quand 
je l’apercevais au-dessus des maisons, comme si le visage du bon 
Dieu dont le corps eût été caché, m’avait regardé, d’au milieu 
des hommes, impossible d’être* confondu avec eux.
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Esquisse X X V II
[LES CLOCHERS DE CHARTRES]

[ Ébauche du Cahier 6. L a  grand-mère admire les clochers de Chartres ; mais 
ils évoquent aux yeux du héros la tristesse d ’autrefois. Ce texte servira à évoquer 
un aspeCt de l ’église Saint-H ilaire.]

Quand c’était avec ma grand-mère que nous allions à Combray, 
elle nous faisait toujours arrêter à Chartres. Sans trop savoir 
pourquoi elle leur [aux clochers de Chartres] trouvait cette 
absence de vulgarité et de petitesse, quelle trouvait à la nature 
quand la main de l’homme ne la fignole pas, et à ces livres qu’à 
ces deux conditions — aucune vulgarité, aucune mièvrerie — elle 
croyait inoffensifs pour les enfants, à ces personnes qui n’ont rien 
de vulgaire ni rien de mesquin. Je  pense qu’elle leur trouvait 
l’air « naturel » et l’air « distingué ». En tous cas elle les aimait, 
et elle pensait que nous avions profit à les voir. Comme elle ne 
savait absolument rien d'architecture, elle ignorait qu’ils fussent 
« beaux » et disait : « Mes enfants, moquez-vous de moi, ils ne 
sont pas pareils, ils ne sont peut-être pas beaux “dans les règles” 
mais leur vieille figure irrégulière me plaît. Il y a dans leur rudesse



quelque chose qui m’etft très agréable. Je  sens que s’ils jouaient 
du piano, ils ne joueraient pas sec. » Et en les regardant, elle 
s’unissait si bien à eux que sa tête, son regard s’élançait, on aurait 
dit qu’elle voulait s’élancer avec eux, et en même temps elle 
souriait avec douceur aux vieilles pierres usées. Je  pense même 
qu’elle qui ne « croyait » pas, avait cependant Cette foi implicite 
que cette espèce de beauté qu’elle trouvait à certains monuments, 
elle la mettait, sans le savoir, sur un autre plan, sur un plan plus 
réel que notre vie. Car l’année où elle mourut d’un mal qu’elle 
connaissait et dont elle savait l’échéance, elle vit pour la première 
fois Venise où elle n’aima vraiment que le palais des Doges. Elle 
était heureuse chaque fois qu’il apparaissait au retour d’une 
promenade, de loin sur la lagune et souriait aux pierres grises 
et roses avec cet air vague qu’elle avait quand elle cherchait à 
s’unir à un rêve noble et obscur. Or elle dit à plusieurs reprises 
qu’elle était bien heureuse de l’avoir vu avant de mourir, penser" 
qu’elle aurait pu ne pas l’avoir vu. Je  crois qu’à un moment où 
les plaisirs qui ne sont que des plaisirs ne comptent plus, puisque 
l’être par rapport à qui ils sont des plaisirs n’existera plus, et que 
l’un des deux termes s’évanouissant disparaît l’autre, elle n’aurait 
pas attaché tant d’importance à cette joie si elle ne l’avait pas 
sentie, une de ces joies qui dans un sens que nous comprenons 
mal survivait à la mort, s’adressant en nous à quelque chose qui 
du moins n’eSt pas sous son empire.

Le poète qui donne sa vie à une œuvre qui ne recueillera de 
suffrages qu’après sa mort obéit-il vraiment au désir d’une gloire 
qu’il ne connaîtra pas ? Et n’eft-ce pas plutôt une part éternelle 
de lui-même qui travaille, pendant que lui etft laissée (et même 
si elle ne peut travailler que dans cette habitation éphémère) une 
œuvre éternelle aussi ? Et s’il y a contradiction entre ce que nous 
savons de la physiologie et la doctrine de l’immortalité de l’âme, 
n’y a-t-il pas contradiction aussi entre certains de nos instincts 
et la doctrine de la mortalité complète ? Peut-être ne sont-elles 
pas plus vraies l’une que l’autre et la vérité etfl-elle toute 
différente, comme par exemple de deux personnes à qui l’on 
aurait  ̂ parlé il y a cinquante ans du téléphone, si l’une avait 
cru que c’était une supercherie, et l’autre que c’était un 
phénomène d’acouftique et que la voix était conservée indéfini­
ment dans des tuyaux, < elles > se seraient trompées toutes deux 
également ?

Moi1 je ne voyais au contraire jamais sans tristesse les clochers 
de Chartres, car souvent c’etft jusqu’à Chartres que nous 
accompagnions Maman quand elle quittait Combray avant nous. 
Et je voyais ,̂ et la forme inéluctable des deux clochers 
m’apparaissait aussi terrible que la gare. J ’allais vers eux comme 
vers le moment où il faudrait dire adieu à Maman, sentir mon
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cœur s’ébranler dans ma poitrine, se détacher de moi pour la 
suivre, et revenir seul. Je  me souviens d’un jour particulièrement 
triple où Maman emmenait mon frère, la voiture devait nous 
conduire de Combray à Chartres et c’était bien loin. On avait 
fait photographier mon frère le matin avant qu’il partît.

« Mais si tu1 étais si bien, pourquoi es-tu revenu ? » Voilà. 
Un jour contrairement à nos habitudes nous avons été faire une 
promenade dans la journée. A un endroit où nous étions déjà 
passés quelques jours auparavant et où l’œil embrassait une belle 
étendue de champs, de bois, de hameaux, soudain à gauche une 
bande du ciel sur une petite étendue sembla s’obscurcir, puis 
prendre une consistance, une sorte de vitalité d’irradiation que 
n’aurait pas eu un nuage, et enfin cristalliser selon un système 
architectural, en une petite cité bleuâtre dominée par un double 
clocher. Immédiatement je reconus la figure irrégulière inoublia­
ble, chérie et redoutée, Chartres ! D ’où venait cette apparition 
de la ville au bord du ciel, comme telle grande figure symbolique 
apparaissant la veille d’une bataille aux héros de l’Antiquité, 
comme [un blancJ vit Carthage, comme Enée [interrompu]

Mis si l’édification géométrique et vaporeuse qui scintillait 
vaguement comme si la brise l’eût imperceptiblement balancée, 
avait ce caractère d’une apparition surnaturelle, elle était aussi 
familière, .elle mettait à l’horizon la figure aimée de la ville de 
notre enfance comme dans certains paysages de Ruysdaël, il 
aimait dans le lointain du ciel bleu ou gris laisser apercevoir son 
cher clocher d’Haarlem*.
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Esquisse X X V III 
[ l ’ é g l i s e  s a i n t -h i l a i r e ]

[ Faisant suite à la conversation du curé avec la tante Léonie contenue dans 
le Cahier 8 (voir l ’Esquisse XVIII), cette ébauche du Cahier 12  nous fa it  part 
de l ’amour du héros pour l ’église de Combray. À  ce ftade de la rédaction, le contracte 
entre le curé et le héros était ainsi souligné p ar la juxtaposition narrative. Prou Cl 
rassemble ici des éléments apparus au f i l  de divers fragments pour former une sorte 
de portrait de Saint-H ilaire : le vieux porche, les pierres tombales, les vitraux de 
Gilbert le M auvais, la tapisserie représentant le couronnement d ’Eûher, l ’abside 
grossière et le clocher.]



J ’avoue que j ’étais bien loin d’être aussi sévère que notre curé 
pour l’église de Combray, et que tout ce qu’il trouvait à lui 
reprocher était peut-être ce que j ’y aimais le plus. Le vieux 
porche, noir, grêlé en écumoire, dévié et profondément creusé 
aux angles — de même que le bénitier où il conduisait — comme 
si le doux effleurement des robes de paysannes éntrant à l’église, 
et de leurs doigts timides prenant une goutte d’eau bénite, 
pouvait, répété pendant des siècles, acquérir une force 
destructive, et entamer la pierre d’un sillon plus profond que 
n’en creuse la roue d’une carriole dans la borne contre laquelle 
elle heurte tous les jours ; ces* pierres tombales couvrant les 
rentes, cette < poussière > augure des grands abbés de Guer- 
mantes, qui faisaient au chœur un pavé d’âme ; et qui elles-mêmes 
n’étaient plus de la pierre, car le temps les a fait couler comme 
du miel hors des limites de leur propre équarissure qu’ici elles 
avaient dépassée d’un flot blond, noyant toute une ligne de 
l’inscription latine, entraînant à la dérive la fleur de marbre, la 
violette blanche d’une majuscule gothique d’une croix gisante et 
patinée — et en deçà de laquelle elles s’étaient ailleurs rétractées 
rapprochant deux lettres d’un mot dont les autres se trouvaient 
démesurément distendues ; ces vitraux qui n’envoyaient peut- 
être jamais tant < de > reflets que les jours où le soleil 
ne se montrait pas si bien que, plus il faisait gris dehors, plus il 
faisait beau dans l’église, l’un rempli dans toute sa grandeur par 
un seul personnage pareil à un roi de jeux de cartes et vivant 
là-haut entre ciel et terre, un autre représentant un combat au pied 
d’une montagne soufflée de neige qui était grésillée, givrée, 
brochée en épaisseur mate et trouble sur la verrière, mais d’une 
neige entièrement rose comme si l’aurore à ce moment-là se levant 
derrière la ville dont on voyait les toits et les clochers dans le fond 
l’eût éclairée du .dehors ; et tous étincelaient d’usure çà et là 
laissant dans leur vieillesse argentée paraître et briller jusqu’à la 
corde de plomb de leur tapisserie de verre ; ce petit retable dont 
les couleurs étaient à la fois si pâles et si fraîches, qu’elles 
semblaient plutôt des reflets posés pour un instant sur lui, par l’iris 
d’un arc-en-ciel ou le rouge d’un soleil couchant ; cette tapisserie, 
représentant le couronnement d’ESther (où disait-on Charles VII 
s’était fait représenter sous les traits d’Assuérus amoureux alors 
de la dame de Guermantes qu’on avait peinte en ESther) où les 
couleurs < ayant > passé, fondu, le rose de la robe d’ESther avait 
glissé au-delà du dessin de ses contours, les yeux d’Assuérus 
s’étaient étalés et agrandis et les arbres du fond dont le haut était 
plus usé, plus pâle que le bas, semblaient plongés en quelque sorte 
dans deux éclairages différents, comme si le soleil en eût éclairé 
et blondi la cime ; et plus que tout cela des objets laissés à l’église 
par des personnages plus anciens qui étaient presque pour moi
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des personnages de légende, croix d’or travaillée par saint Eloi 
et donnée par Dagobert, vitrail de l’abbé Suger, tombeau des 
fils de Charlemagne en* porphyre et en cuivre émaillé soutenu* 
par quatre évangélistes et par quatre lionsf, tout cela me faisait 
m’avancer dans la nef comme les paysans foulent émerveillés ces 
champs qu’ils croient avoir été visités par les fées et où tel rocher, 
telle mare, sont la trace effective de leur passage surnaturel, tout 
cela faisait pour moi de l’église de Combray, de sa façade et de 
son abside quelque chose d’entièrement différent du reSte de la 
ville et séparé par l’abîme d’une essence différente, des maisons 
qu’elle avoisinait. L’église ! Familière, mitoyenne des autres 
maisons (comme dans la rue Saint-Hilaire où sa façade nord 
touchait sans aucune séparation la boutique du père Rapin et la 
maison de Mme Loiseau), simple^ concitoyenne de Combray, qui 
< aurait > pu avoir son numéro dans la rue si les rues de Combray 
avaient eu des numéros, et où il semble que le fadeur aurait dû 
s’arrêter le matin à l’heure de la distribution des lettres, en sortant 
de chez Mme Calland* et avant d’entrer chez le père Rapin, il 
y avait pourtant entre elle et tout ce qui n’était pas elle une des 
rares démarcations que mon esprit n’a jamais pu franchir. 
Mme Loiseau avait beau avoir à sa fenêtre des fuchsias dont les 
fleurs avaient la mauvaise habitude de courir toujours partout 
sans regarder où elles allaient, la tête la première et la tige 
abandonnée dans toutes les directions et qui ne se faisaient pas 
faute ensuite de rafraîchir leurs joues violettes en les appuyant 
sur la pierre noirâtre de la façade au-dessus du portail, les fuchsias 
n’en devenaient pas plus sacrés pour moi que ne le devenait mon 
oncle quand il s’agenouillait dans l’église au-dessous du vitrail 
de Charles le Mauvais. Entre leurs fleurs et la pierre noircie sur 
laquelle ils se posaient, l’adhérence pouvait être complète, un 
abîme les séparait .̂ L’abside de Combray, oserais-je vraiment en 
parler ? Elle était si grossière auprès de tant de glorieuses absides 
que j ’ai vues depuis. Du dehors, comme le croisement de rues 
sur lequel elle donnait était en contrebas, elle avait dû < être > 
surélevée en pierres nullement polies, en simples cailloux 
rugueux, qui n’avaient rien de particulièrement ecclésiastique et 
au-dessus desquels, les ouvertures des verrières se trouvaient 
percées à une hauteur disproportionnée qui donnaient à 
l’ensemble l’air d’un mur de prison plutôt que d’église. Et certes 
quand depuis, devant l’abside de Beauvais, de Chartres, de 
Reims, d’Amiens*, je me demandais laquelle dégageait avec le 
plus de puissance un sentiment religieux, je ne pensais jamais 
à l’abside de Combray. Seulement un jour au détour d’une petite 
rue provinciale au tournant de trois ruelles, j ’aperçus une muraille 
grossière et surélevée, avec des verrières trop hautes qui offraient 
le même asped asymétrique que celles de Combray ; alors je n’ai
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pas cherché comme à Chartres ou à Reims avec quel degré de 
puissance se trouvait exprimé le sentiment religieux, mais pour 
la première fois depuis l’abside de Combray à laquelle je n’avais 
jamais repensé, je me suis écrié : « L’Eglise ! »

Il en était de même du clocher ; sans doute quand du wagon 
nous l’apercevions, inscrivant dans le ciel où Combray ne se voyait 
pas encore sa forme inoubliable et nous disant : « Vous êtes 
arrivé » ; quand plus près, mais bien dégagé des maisons, sur 
la place, nous le voyions, lui qu’avait regardé Guillaume le 
Conquérant et qui semblait le voir encore ; il était bien facile 
[interrompu].

On reconnaissait son clocher de bien loin, quand il inscrivait 
sa figure inoubliable dans le ciel où Combray n’apparaissait pas 
encore, du wagon où mon père en l’apercevant qui filait tour 
à tour sur toutes les lignes de l’horizon, promenant à toute vitesse 
sur tous les sillons du ciel < son > petit coq de fer, disait : « Prenez 
vos couvertures, nous sommes arrivés », et dans une promenade 
lointaine au bout d’une vallée* profonde qui débouchait sur un 
immense paysage, composé en quelque sorte sur plusieurs 
registres et fermé par un cercle de collines boisées, au-dessus des 
forêts déchiquetées dans un bois de hêtres, sous le ciel, pour qu’y 
pointât sa fine flèche et y perchât son petit coq, donnant à 
l’immense paysage de nature une marque d’art et d’humanité*. 
De près c’était bien autre chose. Souvent le soir, sur la place, 
ma grand-mère nous faisait arrêter pour le regarder. Sans trop 
savoir comment, elle lui trouvait cette absence de vulgarité, de 
prétention, de mesquinerie, qui lui faisait aimer et croire riche 
d’une influence bienfaisante, la nature quand l’homme ne l’avait 
pas rapetissée, ainsi que faisait notre jardinier, et les œuvres d’art 
conçues par de grands cœurs. Je  pense que, confusément, elle 
trouvait au clocher de Combray ce qu’elle prisait le plus au 
monde, l’air naturel et l’air distingué. Ignorante en architecture, 
elle nous disait : « Mes enfants, moquez-vous de moi si vous 
voulez, il n’etft peut-être pas beau dans les règles, mais sa vieille 
figure bizarre me plaît. Je  suis sûre que s’il jouait du piano il 
ne jouerait pas “sec”. » Et en le regardant, en regardant la douce 
tension, l’inclinaison fervente de ses pentes comme des mains 
bien jointes pour prier, elle semblait s’unir si parfaitement à 
l’élévation de la flèche, que son regard s’élevait avec elle, et en 
même temps elle souriait à ces vieilles pierres usées dont le 
couchant n’éclairait plus que le faîte, <et qui> plongées dans 
l’ombre jusqu’à une grande hauteur, entrant à un certain niveau 
dans une zone ensoleillée semblaient tout d'un coup d’autant plus 
lointaines qu’elles étaient adoucies par la lumière et comme
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reprises en voix de tête une odave plus haut. Je  ne crois pas que 
ma grand-mère se soit jamais demandé si cette sensation de beauté 
noble que lui donnait le clocher de Combray (car elle n’était pas 
croyante et il ne s’agit pas ici d’une impression religieuse) était 
en nous quelque chose de plus réel que la vie humaine, quelque 
chose qui ne pouvait pas être anéanti par la mort, je ne sais si 
elle se l’ed demandé, mais je sais que sans en avoir conscience 
peut-être <elle> le croyait, et de la seule croyance profonde, 
c’ed-à-dire celle qu’impliquent nos ades et non celle qu’élabore 
notre pensée. Car quand une de ses nièces, très intelligente et 
qui lui ressemblait, fut très malade, elle eût voulu qu’avant de 
mourir elle eût vu le clocher de Combray. Et même après sa mort 
<elle> disait souvent : « Je  regrette qu’elle n’ait pas vu le 
clocher de Combray. » Sans doute la croyance que semble 
impliquer ce regret ed en désaccord avec les théories de la science 
relativement à la mort totale de notre être cérébral. Mais aussi 
ces théories de la science trouvent un démenti dans une telle 
croyance. Sans doute un tel regret ed en désaccord avec la 
conception scientifique de la mort totale, mais ce désaccord peut 
être une objedion aussi bien pour la vérité de cette conception 
scientifique que pour la légitimité de ce regret. Peut-être un jour 
saurons-nous <que> le matérialisme et la croyance à l’immorta­
lité de l’âme étaient l’un et l’autre aussi différents de la réalité 
qu’auraient pu être par exemple vis-à-vis d’un téléphone, dans 
un pays où on n’eût pas su ce que c’était que l’éledxicité, l’opinion 
d’une personne qui aurait cru à une supercherie, et celle d’une 
autre qui aurait supposé que la voix était effectivement 
transportée, par le renforcement de puissance acoudique à des 
centaines de lieues. C’était* le clocher de Combray qui donnait 
à toutes les heures, à toutes les occupations de la journée, à tous 
les « points de vue » de la ville, leur forme, leur couronnement, 
leur consécration. Se dire le dimanche matin, en voyant par la 
fenêtre les ardoises de la mairie flamber au rayon de dix heures 
du matin comme un soleil noir : « Il ed temps d’aller à la 
messe. » De ma chambre je ne voyais malheureusement que sa 
base ardoisée. Et quand le dimanche en ouvrant les yeux je voyais 
[ interrompu J.

Quand on allait après la messe sur la place, par un beau 
dimanche, dire à Théodore de nous apporter une brioche bénie 
plus grosse que d’habitude parce que nos cousins de Chartres 
avaient profité du beau temps pour venir, on voyait le clocher 
doré et cuit lui-même comme s’il était en compacte brioche bénie, 
aigu dans le ciel bleu. Et le soir quand je rentrais de promenade 
et pensais au moment où il faudrait dire bonsoir à Maman et 
ne plus la revoir, il était au contraire si doux dans l’air du soir, 
qu’il avait l’air d’être posé et enfoncé comme un coussin de
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velours brun sur le ciel pâli qui s’était creusé légèrement pour 
. lui faire place et refluait sur ses bords ; et les cris des oiseaux 
qui tournaient autour de lui, exaltant son silence, semblaient 
l’élancer plus haut encore. Qu’on passât derrière lui dans la rue 
qui longe l’abside, quand on allait chercher un médicament chez 
le pharmacien, à trois maisons de soi, élevant brusquement la 
ligne des trois toits qu’il terminait en un haut triangle sur le ciel, 
ou au contraire qu’on suivît des yeux la ligne des toits qui 
s’abaissait après lui en se disant qu’on tournerait à la quatrième 
maison après lui pour aller savoir des nouvelles de Mme Sazerat, 
c’était toujours lui, peut-être plus émouvant encore vu ainsi sans 
l’église, au-dessus des autres maisons, qui donnait sa beauté et 
son caractère à chaque occupation vulgaire, à chaque coin de la 
ville, à chaque heure du jour. Certes il n’y a pas que le clocher 
de Combray que j ’ai aimé voir ainsi, entre les maisons. Et j ’ai 
dans mon souvenir des vignettes d’autres clochers, d’autres dômes 
apparus ainsi entre des toits, et qui sont certes plus jolies que 
ma triple image de Combray. Je  n’oublierai <pas> dans une 
ville de Normandie deux charmants hôtels tout unis du 
XVIIIe siècle, qui me sont à beaucoup d’égards chers et vénérables, 
et entre lesquels la flèche gothique d’une église qu’ils cachent 
s’élance, ayant l’air de terminer leur façade, mais d’une matière 
si différente, si précieuse, si annelée, si sculptée, si rose, si vernie, 
que quand on l’a regardée même du beau jardin qui descend 
des perrons et d’où elle a l’air, comme on n’aperçoit pas l’église, 
de s’élancer de leur toit, on sent tout de suite qu’elle n’en fait 
pas partie et en eSt aussi différente qu’est différente de deux galets 
entre lesquels elle eSt prise sur une plage et dans l’interstice 
desquels elle s’élance, la flèche rose et crénelée de quelque 
coquillage entouré de ciselures et plaqué d’émail. Même à Paris 
dans un des quartiers les plus laids de la ville, je sais une fenêtre 
d’où, après un premier, un second et un troisième plan formé 
d’un amoncellement de toits, on voit s’élever, tantôt violette et 
tantôt rougeâtre, une coupole qui n’eSt autre que le dôme de 
Saint-Augustin, parfois d’un noir de cendre, mais qui donne à 
cette petite vue de Paris le Style et comme la couleur de certaines 
vues de Rome. Mais aucune de ces petites gravures, et j ’en ai 
beaucoup de telles dans ma mémoire, ne me rend rien de 
l’émotion que me donnait le clocher de Combray quand je 
l’apercevais au-dessus des maisons levé comme le doigt de Dieu 
dont le corps m’eût été caché dans la foule avec qui il m’était 
pourtant impossible de le confondre*.

Esquisse X X V I I I  743



744 D u côté de chez Sw ann

Esquisse X X IX

[ LEGRANDIN ]

X X IX . I

[Première esquisse du personnage de Legrandin ; ce nouveau texte du Cahier 12  
efî très travaillé du début à la fin . I l trace d ’abord le portrait du Legrandin  
distingué, « causeur exquis ». Ses relations avec les châtelaines. I l invite le héros 
à dîner. La  découverte du vrai Legrandin, snob typique.]

Il était aux yeux de ma famille et aux miens le type de l’homme 
distingué par excellence, l’homme de sentiments délicats, d’esprit 
supérieur, du causeur exquis, du charmeur. Grand, avec la plus 
fine tournure, aux longues moustaches blondes qui grisonnaient, 
un visage pensif et fin, quelque chose de désenchanté dans son 
regard bleu, d’une politesse exquise mais naturelle, il était 
vraiment ce que ma grand-mère pouvait appeler quelqu’un de 
« bien ». Il était quelqu’un de mieux que tous les hommes que 
nous avions jamais connus. Sa tristesse venait, paraît-il, d’une 
sœur qu’il aimait et qu’il avait perdue et du regret de n’avoir 
jamais eu d’enfants. Il était ce qu’on appelle une nature littéraire 
et artiste malgré sa profession scientifique et s’exprimait de la 
plus jolie façon du monde. Nous le rencontrions souvent le soir 
quand nous rentrions qui profitait par un petit tour en descendant 
du train, de son peu de temps de Combray*. « Vous êtes heureux 
d’habiter beaucoup ici, disait-il, après-demain il faudra rentrer 
à Paris. — Mais je crois que vous êtes bien à Paris, vous avez 
une maison très confortable », lui disait mon père. « Oh ! il y 
a toutes les choses inutiles », disait-il avec ce sourire doucement 
ironique, désenchanté, distrait, un peu amer qui lui était 
particulier, « il n’y manque que le nécessaire, un grand morceau 
du ciel comme celui-ci. Tâchez de garder toujours un morceau 
du ciel au-dessus de votre vie, ajoutait-il en se tournant vers moi. 
Vous avez une jolie âme, une âme d’une qualité rare, une nature 
d’article, ne la laissez manquer de ce qu’il lui faut. » Chaque fois 
qu’à la maison on voulait citer quelqu’un d’accompli, prenant 
la vie d’une façon vraiment élevée et noble, on citait M. Legran­
din. Nous avions rencontré M. Legrandin qui marchait à côté 
d’une dame très comme il faut, bien que mon père crût l’avoir 
déjà vue, et mon père l’ayant salué avec amitié et réserve, fut 
stupéfait de voir M. Legrandin lui répondre à peine comme s’il 
ne le reconnaissait paŝ . On fit à la maison des suppositions sur 
ce que cette dame pouvait être à M. Legrandin. Mais c’était la 
comtesse de T *** , femme d’un gentilhomme du voisinage, 
personne de la plus insoupçonnable vertu. La supposition d’une



amourette étant donc insoutenable, mon père fut persuadé que 
nous < avions" > fâché en quelque chose M. Legrandin. Et de 
fait le lendemain comme nous rentrions pour le dîner, près de 
l’église, nous < aperçûmes > M. Legrandin qui vint à nous la 
main tendue. « Connaissez-vous, monsieur le liseur, me de­
manda-t-il ces vers de Paul Desjardins : “Les bois sbnt déjà noirs, 
le ciel eü  encore bleu.’’ N ’e$t-ce pas la fine notation de cette 
heure-ci ? Vous n’avez jamais lu Paul Desjardins ? Lisez-le mon 
enfant, aujourd’hui il s’etft mué en frère prêcheur, mais il fut 
longtemps un aquarelliste limpide. Les bois sont déjà noirs, le 
ciel eSt encore bleu. Que le ciel reste toujours bleu pour vous, 
mon jeune ami, alors même à l’heure qui vient pour moi où les 
bois sont déjà noirs, vous vous consolerez en regardant le ciel. » 
Il sortit de sa poche une cigarette et regarda longtemps l’horizon : 
« Adieu amis », dit-il et il nous quitta. Cette fois mon père ne 
put plus rien répondre à ma tante et à ma grand-mère qui lui 
avaient dit que la veille il s’était « fait une idée ». Si 
M. Legrandin parlait de toutes choses avec une sorte de 
désenchantement aimable, scepticisme mélancolique, son ton 
devenait rude, sa voix âpre, sifflante quand il parlait des gens 
du monde, de la vie farîice des salons, des préjugés dupides de 
l’aristocratie, et surtout des snobs. « Le snobisme, disait-il, c’eSt 
là le péché dont parle saint Paul, celui pour lequel il n’y a pas 
de rémission^. » Ses yeux prenaient alors une expression si dure, 
si ardente, que ma grand-mère revenait à son idée de folie : « Je  
vous dis que cet homme-là a quelque chose de dérangé dans le 
cerveau. Il perdrait la tête un jour que cela ne m’étonnerait pas 
autrement. » D ’ailleurs elle le trouvait charmant comme nous 
tous, une grande âme, un causeur comme nous n’en avions jamais 
connu, seules ses perpétuelles tirades contre les nobles nous 
semblaient un peu monotones. « Mais que dit de cela votre 
beau-frère ? » lui dit mon père qui faisait allusion au gentil­
homme bas-normand, au comte de Chemisey. « Oh ! mon 
beau-frère eSt un homme excellent qui n’a pas les préjugés de 
sa caste, sous une enveloppe un peu rurale, un peu rêche, ce 
qui n’eSt pas pour me déplaire, c’eSt comme un cœur que rien 
n’a velouté, un esprit sans originalité, mais non sans portée, 
sans un bon sens assez alerte, et du reste très libéral. » Le 
dimanche suivant à la sortie de la messe au moment où la porte 
ouverte laissait entrer le soleil et le bruit du marché et où Mme 
Sazerat, Mme Piperand, Mme du Charmoy qui à notre entrée 
pendant l’office ne m’avaient témoigné qu’elles me reconnais­
saient qu’en tirant à elles leur petit banc pour me laisser passer, 
échangeaient avec nous de grands bonjours et commençaient à 
parler comme si elles avaient déjà été sur la placer, nous vîmes 
sur le seuil ensoleillé de l’église, qui domine le bariolement du
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marché, le mari* de la châtelaine avec qui nous avions rencontré 
récemment M. Legrandin présenter ce dernier à une autre 
châtelaine qu’il ne connaissait pas. La figure de M. Legrandin 
exprimait une animation extraordinaire, il fit un profond salut 
en avant, suivi instantanément d’un brusque redressement qui 
dépassait la position primitive et le renversait en arrière, salut 
que ses neveux Chemisey avaient dû lui apprendre, et ce 
mouvement fit vigoureusement refluer en une sorte d’onde 
fougueuse et musclée la croupe de M. Legrandin que je n’aurais 
jamais supposé si charnue ; et je ne sais pourquoi ce flot purement 
physique, purement animal, et que l’empressement fouettait en 
tempête, cette ondulation tout animale, cette protubérance 
purement physique me choquèrent chez cet idéaliste au regard 
habituellement désenchanté et me donnèrent brusquement l’idée 
d’un Legrandin tout différent de celui que nous connaissions. 
Cependant nous quittions le porche, nous passâmes près de lui, 
il était trop bien élevé pour détourner entièrement la tête mais 
il fixa de son regard subitement chargé d’une mélancolie 
profonde un point de l’horizon jusqu’à ce que nous fussions passés 
de sorte qu’il ne nous salua pas, nous aurions encore pu croire 
que la coïncidence de sa rêverie et de notre passage avait été 
fortuite, mais Maman ayant demandé à mon père de s’arrêter 
chez le pâtissier pour commander une tarte pour le dîner, en 
sortant de chez le pâtissier nous croisâmes M. Legrandin qui 
accompagnait la châtelaine à sa voiture, nous étions face à face, 
il continua à parler à la châtelaine et nous fit du coin de l’oeil 
un petit signe. Il m’avait précisément < dit> d’aller dîner chez 
lui ce soir-là : « Venez dîner seul avec votre vieil ami, avait-il 
dit ; comme le bouquet qu’un touriste nous envoie d’un pays où 
nous ne retournerons plus, tendez-moi du lointain de votre 
adolescence les fleurs de ce printemps que j ’ai traversé tant 
d’années avant vous. » On se demandait à la maison s’il fallait 
m’y laisser aller dîner tout de même après son attitude étrange 
du matin. Mais ma grand-mère qui restait incrédule à notre récit, 
trouva qu’à tout mettre au pis il fallait en tous cas ne pas avoir 
l’air de nous en être aperçus. Après* le dîner nous nous assîmes 
sur la terrasse ; < il > faisait un peu de lune. « C’eSt une jolie 
qualité de silence n’eSt-ce pas ; aux coeurs blessés comme eSt le mien 
voyez-vous, un écrivain que vous lirez plus tard l’a ditf, l’ombre et 
le silence. Mais ce silence-ci eSt musical, comme cette obscurité eSt 
lumineuse. Et voyez-vous, mon enfant, il vient une heure dans 
la vie où les yeux ne peuvent plus supporter qu’une lumière, 
celle que prépare et distille pour eux l’obscurité, où les oreilles 
n’aiment plus qu’une musique d’un seul [instrument,] cet air de 
flûte que leur clair de lune leur joue avec le silence. » Mais moi 
je repensais à la dame de ce matin, à celle de l’autre jour. « Vous
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ne savez pas encore heureusement qu’il n’eft plus pour les cœurs 
las, qu’une lumière et qu’une musique, celles que le clair de lune 
tire de l’obscurité et qu’il joue avec le silence. » Il avait une 
bougie près de lui protégée contre le souffle du soir par une revue 
qu’il enlevait par moments pour rallumer sa cigarette. Comme 
je savais maintenant qu’il connaissait plusiéurs châtelaines des 
environs, plein d’une idée qui me tenait au cœur je lui demandai 
s’il connaissait les châtelains de Guermantes : une sorte de pointe 
douloureuse transperça si brutalement ses yeux bleus, comme 
d’une flèche, qu’il semble que ses prunelles aient dû en garder 
la cicatrice, creusa le cerne de ses yeux, un pli amer contracta 
sa bouche, et < la> fléchit, descendit, noircit, il me répondit en 
rougissant légèrement : « Non, je ne les connais pas. » Mais au 
lieu de prononcer ces mots d’une façon ordinaire, il le dit avec 
<une> sorte d’exagération, < comme> quelqu’un qui veut 
montrer qu’il n’éprouve aucun embarras à confesser qu’il ne 
conn<aît> pas quelqu’un, appuyant en même temps sur cette 
déclaration comme si c’était quelque chose d’extraordinaire qu’il 
ne les connaissait pas, < quelque chose > de < peu > vraisembla­
ble, d’un peu dérisoire et qui eût besoin pour être cru d’être 
affirmé avec une énergie compensatrice, l’effet d’un hasard 
singulier, ou peut-être de principe, de quelque vœu qu’il aurait 
fait, cette raison de ne pas connaître les Guermantes, ayant ceci 
de particulièrement agréable qu'ainsi M. Legrandin n’avait pas 
subi de ne pas les connaître, mais l’avait choisi, préféré, voulu. 
Et il ajouta* : « Non je n’ai jamais voulu, j ’ai toujours tenu à 
mon entière indépendance, au fond je suis une tête jacobine*, 
beaucoup de gens me disaient que j ’avais tort de ne pas aller 
à Guermantes, que je me donnais l’air d’un malotru, d’un ours. 
Mais c’etft que je suis un sauvage, je n’aime plus que bien peu 
de chose <en> ce monde, quelques églises qu’on s’empresse 
du refte de refaire, le clair de lune surtout quand la brise de 
votre jeunesse m’y apporte l’odeur des primevères, que mes yeux 
n’aperçoivent plus depuis que je suis déjà à moitié dans la nuit. » 
Je ne comprenais pas bien en quoi il y avait besoin de tenir à 
son indépendance pour laquelle les châtelains des Guermantes 
n’étaient pas d’ailleurs plus menaçants que ceux qu’il connaissait 
pour ne pas aller chez des gens qu’on ne connaissait pas, en quoi 
on se donnait l’air d’un sauvage en n’allant pas dans un château 
où on ne vous avait pas invité. Mais je comprenais très bien que 
M. Legrandin ne disait pas tout à fait la vérité quand il disait 
qu’il n’aimait que le clair de lune et la jeunesse, la pointe qui 
était entrée au milieu de ses yeux blessés quand je lui avais 
demandé s’il connaissait les Guermantes, me montrait aussi 
clairement que le reflux tumultueux de son dos quand il s’était 
redressé de sa profonde courbette à Mme de S*** [ interrompu].
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Mais ce que je commençais à comprendre c’eft que M. Legran- 
din ne disait pas tout à fait la vérité quand dans le joli langage 
il disait qu’il n’aimait que le clair de lune, les églises, la jeunesse, 
qu’il aimait beaucoup le monde des châteaux. Mes parents et 
moi-même trouvions si joli ce langage-là ne parlant jamais que 
de poésie et de détachement. Mais maintenant j ’avais aperçu en 
lui une autre personne qu’il cachait soigneusement, car elle savait 
sur lui des vérités compromettantes de son snobisme, mais qui 
avait le verbe si prompt qu’il n’avait pas le temps de la faire taire 
et qu’il ne pouvait que pallier ensuite ses écarts du langage. Mais 
trop tard. Cet enfant terrible, ce cruel maître chanteur au courant 
de notre vraie vie et qui menace à tout moment de la révéler 
aux autres qu’est ün réflexe, àvait eu de des mots qu’on essaye 

-ensuite d’arranger pour tâcher d’effacer la mauvaise impression 
que cette brusque révélation qui nous a pris au dépourvu en 
public a pu produire sur nos amis*.
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XXIX.2

[Portrait de Legrandin : un homme possédant une culture littéraire et artistique. 
Ces deux fragments successifs, ainsi que les fragments donnés en X X IX . 3 et X X IX .4, 
sont des additions portées aux  versos du texte précédent.] Il

Il était de ces hommes plus lettrés que bien des littérateurs, 
plus doués que bien des artistes, qui en dehors d’une profession 
scientifique où ils ont brillamment réussi, possèdent ces dons et 
toute une culture différente, littéraire et artistique que cette 
profession n’utilise pas, et dont ils font profiter la conversation*, 
l’amitié, et qui leur donnent le sentiment que la vie qu’ils mènent 
n’eSt pas celle qui leur aurait convenu, leur fait prendre en haine 
les occupations qui les astreignent à des besognes pour lesquelles 
ils ne se sentent pas faits.

C’était un de ces hommes qui en dehors d’une carrière scienti­
fique où ils ont d’ailleurs brillamment réussi, possèdent une culture 
toute différente, littéraire ou artistique, que leur profession n’utilise 
pas, et dont profitent seules leurs conversations, leurs amitiés. 
Quelquefois par hasard en feuilletant un catalogue de librairie ou 
d’une exposition de peinture d’il y a vingt ans, vous apprenez qu’ils 
ont publié à vingt ans un volume de vers, ou ont eu une récompense 
à un salon. Mais généralement vous n’en savez rien, vous vous 
étonnez de les trouver plus lettrés que bien des littérateurs, plus 
doués que bien des artistes, et se livrant < à>  leurs occupations^ 
positives avec une application dédaigneuse, amère, comme à des 
besognes méprisables pour lesquelles ils n’ont pas été faits.
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XXIX.3

[ Tentative de situer le portrait de Legrandin dans le passage sur la tante Léonie.J

Un samedi en montant faire notre visite à ma tante Léonie, 
c’était encore tôt dans la saison, le soleil $e couchait de bonne 
heure, et découpé par l’embrasse du rideau de la fenêtre, il 
illuminait la chambre de ma tante Léonie de lueurs ramifiées, 
avec la délicatesse qu’il prend dans un sous-bois, incrustant dans 
la commode en bois d’amarante de petites plaques d’or, nous 
eûmes une petite affaire Legrandin à raconter à ma tante.

« Je  te crois bien, dit ma tante à mon père, c’eSt une idée que 
tu te seras faite. Comment aurais-tu pu le fâcher ? »

X X IX .4

[L e  clin d ’œil de Legrandin en train de parler à la châtelaine.]

Il continua à parler à la châtelaine et nous fit du coin de l’œil 
un signe qui n’intéressant pas les muscles du reste du visage 
pouvait passer absolument inaperçu de son interlocutrice, et où 
cherchant < à>  se rattraper sur l’intensité de sentiments du 
champ un peu étroit où il en circonscrivait l’expression, les 
finesses de l’amabilité atteignirent jusqu’aux sous-entendus de la 
connivence, jusqu’aux mystères de la complicité, l’assurance de 
l’amitié s’exalta jusqu’aux protestations de la tendresse, jusqu’à 
l’impudeur d’une déclaration d’amour, illuminant de langueur 
et de malice le coin de prunelles qui nous était afferîé, au milieu 
d’un visage resté de glace*.

Un petit clignement où il concentra toute la vivacité de la 
bonne grâce, toutes les finesses et les malices de l’amabilité, tous 
les sous-entendus de la connivence, tous les mystères de la 
complicité, tous les baisers de la tendresse, mais [texte interrompu]

Esquisse X X X
[ s u i t e  d e  l ’ h i s t o i r e  d e  l e g r a n d i n ]

[ Suite de l ’hiûoire de Legrandin rédigée dans le Cahier 12 . Le père du héros 
demande à Legrandin s ’il a des amis à Querqueville. Réponse évasive et 
machiavélique de Legrandin.]

Quand il fut question que nous allions à Querqueville, mon 
père dit : « Il faut absolument que je dise à Legrandin que vous
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irez à Querqueville pour voir s’il vous offrira de vous mettre 
en rapport avec sa sœur. » Ma grand-mère qui trouvait qu’on 
doit aux bains de mer être du matin au soir sur la plage au bord 
des vagues à humer le sel et qu’on ne doit connaître personne, 
parce que les visites, les promenades sont autant de temps pris 
sur « l’air », demandait au contraire qu’on ne dise rien à 
Legrandin voyant déjà Mme de Chemisey débarquant à l’hôtel 
au moment où nous partirions pour jouer au sable. Mais Maman 
souriait, pensant bien que Legrandin ne serait pas si pressé de 
nous mettre en rapport avec sa sœur. Or il n’y eut pas besoin 
de lui en parler. Legrandin qui ne se doutait nullement que nous 
songions à aller à Querqueville et que nous rencontrâmes ce 
soir-là au bord de la Gracieuse nous dit : « Il y a de beaux bleus 
violets n’e^t-ce pas dans les nuages ce soir, un bleu de cinéraire 
qu’on ne s’attendait pas à voir dans le ciel. Il n’y a guère que 
dans la Manche, entre Normandie et Bretagne que j ’ai vu de 
ces nuages qui semblent appartenir au règne végétal. Et ce nuage 
rose ; n’a-t-il pas aussi une carnation de fleur, d’œillet ou 
d’hydrangea1 ? Là-bas à Querqueville, les couchers du soleil quand 
ils sont rouges et or sont nuis, insignifiants ; mais dans cette 
atmosphère humide il s’épanouit souvent de ces bouquets célestes 
bleus et roses qui sont incomparables et qui mettent des heures 
à se faner. Ah ! vous connaissez Querqueville, dit mon père, 
justement ce petit-là doit y aller avec sa grand-mère et peut-être 
ma femme. » Pris au dépourvu < il>  nous regarda avec un 
sourire mélancolique, qui semblait regarder au-delà et nous dire : 
« Je  ne suis pas faux, vous voyez je vous regarde en face, je vous 
aime bien mes amis, vous le voyez je vous souris, mais notez bien 
que je n’ai pas entendu ce que vous venez de me dire, vous voyez 
à mon regard que je suis ailleurs », et il continuait à sourire et 
à regarder mon père dans les yeux avec un air de franchise, 
d’amitié et <de> distraction et comme si la tête de mon père 
derrière ses yeux eût été un globe transparent qui n’eût pas arrêté 
le regard, en marquant la franchise et l’absence d’embarras en le 
regardant dans les yeux en souriant, il lui faisait prendre acfte de 
sa distraction et qu’il n’avait pas entendu la question sur 
Querqueville en ayant l’air tout en regardant mon père de voir 
autre chose, le ciel sans doute, et comme si la tête de mon père, 
derrière ses yeux eût été non pas en chair opaque, mais un globe 
transparent qui n’arrêtait pas le regard et à travers lequel le regard 
de Legrandin pût continuer à suivre les colorations du couchant. 
À de tels regards l’interlocuteur répond généralement : « À quoi 
pensez-vous donc ? » Mais mon père cruellement reprit : « ESt-ce 
que vous avez des amis par là-bas, que vous connaissiez si bien 
Querqueville ? » Le regard fixe et souriant de Legrandin atteignit 
alors son maximum de franchise, de tendresse, de douleur et de
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distraction, mais pensant sans doute qu'il fallait se décider à 
répondre il dit : « J'ai des amis partout < où > il y a des sociétés 
d’arbres qui ont l’air d’être rapprochés pour gémir ensemble sous 
un ciel qui paraît avoir pitié d’eux. Souvent vous trouvez sur la 
falaise un cartel isolé, arrêté au bord d’un chemin pour confronter 
un chagrin secret au ciel immense âu ras duquel les barques 
reviennent le soir sur la mer grise, parfois c’eSt une simple maison, 
introuvable derrière le lacis de chemins mêlés et inextricables 
qui n’y conduisait que ceux qui l’habitaient, quelque héroïne de 
Feuillet1 que vous vous attendez à voir arriver à cheval sur les 
feuilles sèches et se diriger vers la porte qui l’attend — quelque 
Dominique2 qui rentre à pas lents en jetant un dernier regard 
sur les barques qui rentrent en froissant les eaux comme une soie 
de toutes couleurs, et la lune déjà d’or montant dans le ciel encore 
rose* ; et qui derrière le rideau du bois où personne ne les 
soupçonnerait a l’air d’enfermer un bonheur ou un souvenir 
impérissable. — Ce n’eSt pas cela que je voulais dire, interrompit 
mon père avec un entêtement féroce, je demandais, pour le cas 
où ma belle-mère aurait besoin de quelque chose si vous y 
connaissiez du monde. — Là comme partout je connais tout le 
monde et je ne connais personne, répondit M. Legrandin, je 
connais beaucoup les choses et peu les personnes. Mais les choses 
y semblent des personnes, des personnes d’une essence délicate 
et qui n’auraient pas été heureuses* ; tout ce pays entre Normandie 
et Bretagne, < ajouta > -t-il avec une délicatesse machiavélique, a 
quelque chose de douloureux et de romanesque qui ne me le ferait 
pas choisir pour y envoyer un enfant déjà prédisposé à la tristesse. 
Comment d’ailleurs pourrait-il ressentir vraiment ces chemins ,̂ 
ces demeures, dont le charme, heureusement incompréhensible 
pour lui, eSt celui des choses qui ont l’air d’avoir souffert. C’eSt 
un pays de désenchantement, de confidence amoureuse et 
mélancolique qui convient à un vieux désabusé comme je suis, 
plutôt qu’à un enfant qui n’a pas encore vécu comme vous 
êtes, petit garçon. Les eaux mortes de cette baie peuvent être 
sédatives pour des coeurs fatigués comme le mien qui ne sont 
plus assez intadts pour qu’on puisse sans danger leur permettre 
l’altitude, pour tous ceux qui doivent mourir du coeur, parce qu’ils 
ont souffert du coeur. Elles sont contre-indiquées à votre âge, 
petit garçon. Bonsoir amis, pas de Querqueville avant cinquante 
ans », ajouta-t-il en nous quittant brusquement. Mon père lui 
en reparla, lui dit que nous étions décidés pour Querqueville. 
Nous le pressâmes de questions : comme cet escroc érudit 
qui employait à fabriquer de faux manuscrits du Moyen Age 
qu’il vendait pour un prix dérisoire à des bibliothèques de 
province, un temps et une peine dont la centième partie eût suffi 
à lui faire un emploi infiniment plus lucratif mais honnête,
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M. Legrandin, si nous avions continué à insister, aurait construit 
toute une éthique du paysage et une géographie céleste de la 
Normandie plutôt que de se résoudre à nous avouer que 
demeurait au château Querqueville à deux kilomètres de 
Querqueville-la-Plage sa propre sœur, ce qui l’aurait obligé à 
nous offrir pour elle une recommandation qui n'aurait pas été 
pour lui un tel objet d’effroi s’il avait été absolument sûr 
— comme il aurait dû l’être en effet — que nous n’en aurions 
pas profité.
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Esquisse X X X I
[ l a  l e c t u r e  e t  l e  p a y s a g e ]

[C ahier 2Ç. La lecture du dimanche. Le livre excite notre désir d ’aller voir 
le paysage q u ’il décrit. La nostalgie d ’un pays de collines et de rivières et fluviatile, 
associée à la rêverie sur Mme de Guermantes.J

Nous sommes des êtres qui n’allons vers le dehors qu’en 
partant du dedans de nous-mêmes et qui quand nous allons vers 
le dehors restons tout de même en nous. De là viennent nos désirs 
et nos déceptions. Même quand nous voyons une chose, quand 
nous entendons un bruit, la conscience que nous avons que nous 
le voyons, que nous l’entendons trace autour de nous, met entre 
nous et elle un petit liséré intellectuel qui nous empêche de sortir 
tout à fait de notre pensée, de toucher tout à fait la chose, comme 
ces matières environnées d’humidité qu’un fer chaud ne peut pas 
brûler tout à fait, parce qu’il lui faut avant de les toucher faire 
évaporer une zone d’humidité qui lui ôte de sa violence. Ainsi 
nous habitons toujours dans notre pensée et nous ne voyons le 
dehors que du dedans, comme un homme qui ne pourrait voir 
la nature que de son salon, les fenêtres ouvertes. Et par moments 
le sentiment que toute cette pensée où les autres ne peuvent 
entrer, nous ne la faisons servir qu’à agir sur les autres ou à essayer 
de retrouver dans les spectacles du monde quelque chose d’elle, 
nous étonne. Mais cela n’eSt que le plus extérieur de notre pensée. 
Ce qui nous mène eSt plus au fond. Quand je lisais le dimanche 
après-midi Bergotte ou d’autres livres, j ’y cherchais ce que ma 
croyance d’alors jugeait imponant et beau. Lire, et du reste aussi 
bien regarder, même regarder en soi-même, c’eSt mettre en 
œuvre son esthétique.

Mais ces livres de Bergotte et d’autres que je trouvais dans



la bibliothèque me faisaient vivre dans des paysages qu’ils me 
représentaient et qui à cause de cela avaient plus de charme pour 
moi que si j ’y avais habité réellement. Après'7 avoir fermé le livre 
j ’aurais voulu <les> connaître en réalité, comme après un rêve 
on voudrait revoir les amis qu’on y a rencontrés. Mais les livres 
sont des rêves plus clairs, qu’on se rappelle plus longtemps. Puis 
ce n’était pas que charme. De même que j ’avais cherché dans 
le livre ce que ma croyance jugeait admirable, de même je voulais 
chercher dans la réalité ce que l’auteur admiré par cela seul qu’il 
le décrivait me présentait comme digne d’être admiré. Un livre 
vraiment beau était pour moi comme l’indication de ce qui eü  
précieux dans la vie. Peut-on du retfte séparer bien nettement 
les choses ? Notre âme n’eft jamais une. Tandis que je lisais un 
livre de Bergotte qui se passait dans le Jura1 mon âme avait au 
premier plan le sens des mots que je lisais, mais les entourant 
de près le plaisir d’être bien assis, plus loin le spedacle de 
l’après-midi, par moments la vue au-dessus du peuplier de la rue 
des Perchamps d’un nuage qui faisait craindre qu’il allait pleuvoir, 
la pensée du bon dîner dont Françoise m’avait dit le menu, le 
paysage du roman s’élevait au milieu du paysage réel, et les 
images qu’il évoquait perpétuellement d’eau bouillante, de 
rivières à truites comme des rubans d’argent vues du haut des 
collines boisées, de scieries mécaniques marchant par l’eau, de 
plantes vertes poussant dans les méandres de ces bords si frais, 
de sources naturelles, de bateaux descendant les rapides, qui me 
donnaient envie de demander à mes parents de me laisser  ̂ aller 
passer un été dans telle ou telle ville d’eaux où je savais qu’il 
y avait des scieries mécaniques, des hauteurs boisées, des sources 
à goût frais et salubre, où surtout on canotait et pêchait la truite 
dans des cours agitésf.

En reprenant aujourd’hui ce livre de Bergotte^ je ne peux 
trouver nulle part une phrase où il soit question d’épis rougeâtres, 
de grappes de fleurs violettes et jaunes, retombant le long d’un 
mur suintant d’eau. Cependant cette idée d’eau courante, de 
bouillonnements d’eau, de ruisseaux d’argent aperçus du haut 
des collines boisées, de bois d’une scierie à demi pourri par l’eau, 
que j ’avais tout le temps devant les yeux, en dînant, en me 
promenant dans le jardin, qui pendant un an, du moins à certaines 
heures, car à d’autres je pensais plutôt aux cathédrales et à The 
Bible of Amiens était liée à des épis rougeâtres, des grappes de 
fleurs violettes ou jaunes, que j ’aurais voulu connaître et que 
pourtant je me figurais très bien, dont l’image évidemment venue 
d’un livre, venait toujours colorer mon paysage montagneux et 
d’eaux vives. Je méprisais les fleurs du jardin, et ne m’arrêtais 
avec espérance que dans un chemin où le long d’un mur humide 
j ’apercevais quelque chose qui pouvait vaguement ressembler à
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mes grappes violettes et jaunes. Quand j ’eus entendu le curé dire 
que Guermantes était une petite Suisse, j'y vis les ruisseaux 
d’argent, les bois pourris par l’eau, les grappes violettes et jaunes 
au ras d’un mur tacheté d’humidité. Maintenant* Mme de 
Germantes n'était plus seulement pour moi la fille de son nom, 
née de sa sonorité et de sa légende. Parfois je la voyais tirant 
à la carabine des truites le long des chutes d’eau, regardant d’en 
haut d’une colline des fleuves qui si haut n’étaient qu’un bouillon 
d’argent, et vers le soir allant à pas lent regarder les petits enclos 
de ses fermes où sur les murs humides se collaient des épis 
rougeâtres des grappes de fleurs jaunes et violettes.
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Esquisse X X X II  
[ l e c t u r e  l e  d i m a n c h e ]

[Fragment du Cahier 28  intitulé Ledture le dimanche . La sensation de 
la chaleur dans la chambre obscure.]

Les mouches etc. L’intérieur d’une maison l’été, la fraîcheur 
qu’on y obtient, la chaleur qui y subside, l’ombre où <on> 
la laisse*, et la petite corne qu’un feuillet d’or du jour replie dans 
l’ouverture d’un volet, les dispositions même de notre corps, la 
sueur, la paresse, le bien-être, la soif sont des signes tout aussi 
évidents de la présence de l’été que les pivoines en fleur, ou le 
soleil dans les champs. Peut-être eft-ce ainsi dans une chambre 
obscure et fraîche que la sensation de l’éclat du soleil dehors eft 
la plus brillante parce qu’elle en évoque le voisinage au lieu de 
la montrer, et que les sens au lieu d’avoir à la percevoir, à agir, 
sont dans un repos complet, caressés par l’image de cette 
splendeur qui laisse à peine par un volet passer une frange de 
sa robe d’or. J ’espérais que bientôt mes parents me permettraient 
enfin d’accompagner mon cousin à la Plâtrière, cet endroit où 
on louait des barques, où on passait l’après-midi sur l’eau, et le 
soir on mangeait des gardons, < des > éperlans au bord de l’eau. 
Et comme je lisais un livre, comme je remettais à un autre, à 
un écrivain, de prendre ma vie et ma pensée en main, de me 
donner les plus grands buts sans que j ’aie d’effort à faire, je 
connaissais le repos le plus profond qui soit. La nature et la saison 
m’étaient perpétuellement suggérées par la chaleur, par le clair- 
obscur, sans que j ’aie à les percevoir. Elle1 rendait possibles 
d'agréables projets < def > canotage qui sans que j ’y pensasse, sans



que je prisse la peine de les former, m’effleuraient tandis que 
je lisais, mêlant aux mille désirs <de> voyage et d’adion que 
me donnait la ledure du livre, d’autres désirs presque aussi doux 
de promenades et de plaisirs, et dans cette chambre obscure me 
donnant une telle sensation du soleil, que le sujet du livre lu 
alors me paraît trempé d’or, tout éblouissant d’or.
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Esquisse X X X III
[ BLOCH]

lA utre fragment du Cahier 28, intitulé Bloch Côté de Guermantes 
L'attitude scandaleuse de Bloch invité à la maison de Combray.J

Car je n’avais jamais pu demander à Bloch d’explications sur 
ce que Gautier trouvait de beau dans sa « fille de Minos et de 
Pasiphaë ». Ma grand-mère émue des tourments que ces vers 
étaient pour moi avait fini par obtenir qu’on l’inviterait à passer 
vingt-quatre heures à Combray. Il était arrivé pour le déjeuner 
et après le déjeuner avait manifesté à ma grand-mère une 
reconnaissance si émue, qu’il lui avait pris la main, l’avait baisée 
et avait essuyé des larmes. « C’etft un hypocrite ou un fou », 
avait dit mon père. « C’erft surtout un garçon fort mal élevé » 
avait dit le soir mon grand-père qui avait comme nous tous 
recommandé à Bloch qui avait une course à faire d’être exad 
à 7 heures pour le dîner*. Il était arrivé à 8 heures sans s’excuser 
le moins du monde et quand voyant qu’il ne paraissait pas 
s’apercevoir de son retard ma grand-mère s’était excusée que nous 
nous soyons mis à table sur ce que mon grand-père avait l’edomac 
délicat et ne pouvait plus attendre, il avait répondu : « Oh ! cela 
m’etft parfaitement égal, il y a trois choses dont je ne tiens jamais 
compte dans la vie, l’heure que j ’ignore, la régularité en 
n’importe quoi, et les variations atmosphériques, qu’on ed obligé 
de me notifier expressément sinon je sors plus particulièrement 
avec une canne quand il pleut, et avec un manteau imperméable 
par le soleil. » « Il etft à claquer », dit ma grand-tante. Mais ce 
fut pis quand le lendemain après des hésitations, des scrupules, 
des remords, des larmes, je finis par avouer à mon père que Bloch 
m’avait insinué que ma grand-tante avait eu la cuisse légère, que 
mon grand-père avait fait des affaires fort louches et que beaucoup 
de gens le blâmeraient d’être venu chez nous, et enfin m’avait 
fait promettre qu’à Paris je prendrais avec lui du haschich « la
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seule chose qui soit encore supérieure au plaisir que donnent les 
vers lyriques car étant plus parfaitement séparée de l’intelligence 
elle ed plus absolue ». Quand quelques jours après on me dit : 
M. Bloch (il venait de Paris faire une visite à mes parents à 
Combray apportant une splendide gerbe de roses), va venir, ma 
mère, à ma grande épouvante me dit, « Rede là, je vais le 
recevoir. » Elle revint au bout d’un moment. Elle lui avait dit que 
j ’étais très fatigué, que le médecin voulait que je me repose, et 
recommandait surtout que je ne visse plus d’amis au-dessus de mon 
âge, ce qui avec ma santé délicate surmènerait trop mon cerveau. 
Quand l’année suivante je retrouvai Bloch et que je lui dis bonjour 
il eut à peine l’air de me reconnaître et me dit sur un ton fort 
digne : « Bonjour monsieur. » Je  devins extrêmement rouge et 
je sentis l’impossibilité de lui parler de Théophile Gautier.

Même auprès de ma grand-mère et de ma mère ses larmes firent 
moins bonne impression que sur moi. Je  ne crois pas que cela 
prouvât qu’elles ne les aient pas crues sincères. Mais elles savaient 
d’indindt que les élans de notre sensibilité ont peu d’empire sur 
nos ades habituels qui résultent d’ades antérieurs, de sorte que 
l’exécution d’une œuvre, l’observation d’un régime, le resped des 
obligations morales a un‘fondement bien plus assuré dans des 
habitudes aveugles que dans un élan de sensibilité qui conçoit leur 
beauté et leur avantage mais n’ed pas capable de les avancer d’un 
cran. Elle savait que nous pourrions plus compter sur des amis qui 
ne donnaient jamais de leur gentillesse au-delà de ce qui ed 
convenu de donner dans la société, qui, parce qu’ils auraient pensé 
à nous, ne nous enverraient pas un cadeau ou ne nous écriraient 
pas une lettre tendre, qui ne laisseraient pas un à-pic* de rêverie 
faire pencher la balance en notre faveur au-delà de ce que les 
dridtes règles des relations bourgeoises prescrivent, mais qui en 
revanche ne le laisserait pas davantage les froisser* à notre 
préjudice et, quelles que fussent les variations de leur état 
imaginatif, n’en continueraient pas moins à appliquer à notre 
égard les règles immuables de leur morale, même nous en voulant, 
même irrités contre nous, mais parce que « il ne faut jamais, etc. »
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Esquisse X X X IV  
[ l ’ a r r i è r e -c u i s i n e ]

[Nouveau fragment du Cahier 28, intitulé Morceaux essentiels à placer. 
L’Arrière-cuisine . Description de l ’arrière-cuisine, vue du coin du ja rd in  où 
le héros va s ’installer après le déjeuner. J



Par les jours très chauds, après le déjeuner avant de remonter 
dans ma chambre, j ’allais pour être un instant « à l’air », dans 
le petit coin du jardin sur qui ouvrait l’arrière-cuisine surélevée 
de deux degrés et au bout <de> la porte d’entrée des fournis­
seurs. Il contenait un pied de lilas et le bassin de la pompe où 
j ’allais regarder les salamandres. Mais de là l’àrrière-cuisine, 
l’antre de Françoise où avaient lieu de si sinistres égorgements, 
surchargé des offrandes du crémier, du fruitier, de la marchande 
de légumes qui s’y rendaient à tout moment de la journée et 
souvent des villages voisins et qui entraient sans faire de bruit, 
« qui correspondait » avec la chambre. Mais de là l’arrière- 
cuisine, l’antre de Françoise, où se passaient parfois de si sinistres 
égorgements, quand il était vu ainsi de ce petit enclos sur lequel 
il s’élevait par deux degrés, surchargé des offrandes* du crémier, 
du fruitier, de la marchande des légumes qui sans discontinuer, 
à toutes les heures du jour et venant souvent des villages 
environnants, s’y rendaient sans faire de bruit « crainte que ça 
ne correspondît » dans la chambre de ma tante et l’empêchât 
de reposer, l’antre de Françoise avait plutôt l’air d’un petit temple 
à Vénus ; on apercevait son « carreau » rouge et luisant comme 
du porphyre. Et son faîte était couronné par le roucoulement 
d’une colombe.
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Esquisse X X X V  
[ l ’ e m b a l l e u r ]

[Nouveau fragment du Cahier 28, intitulé L’Emballeur (probablement 
pendant les mouches) .7

Si ma tante ne reposait pas, j ’entendais l’emballeur qui clouait 
ses caisses et dont la grise besogne et le terne coup de marteau 
semblaient par la brûlante après-midi où ils retentissaient 
damasquinés de pourpre et d’or.

En promenade. En passant rue des Perchamps j'entendais les 
coups de marteau de l’emballeur qui prenaient du fond de chaleur 
et du silencieux été sur lequel ils se détachaient, la même poésie 
que les fleurs de ^(grandes étoiles nobles)* sur le mur de 
Mme Sazerat.

Parfois tout près du pont de la Vivonne, tout d’un coup, faible, 
insaisissable, le bruit de l’emballeur passait dans le lointain comme 
un éclair de chaleur et mon grand-père disait* : « Tiens, ta tante 
ne repose plus » tant, de la chambre de malade d’où prisonnière
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volontaire, elle ne sortait pas, ma tante était, comme on dit de 
la papauté une grande « puissance morale » et gouvernait la cité.

Je  rencontrai l’horloger et je connus que ma tante ne reposait 
plus. Car on n’eût laissé venir aucun homme de métier dans la 
maison tant qu’elle reposait. Et au contraire dès qu’elle était 
éveillée, elle aimait, pour en être débarrassé qu’on fit venir toutes 
les corporations dont le travail pouvait être utile dans la maison 
pour quelque réparation, souriant de son lit à leurs coups de 
marteau et à leurs ébats qu’elle souhaitait les plus bruyants 
possible, pendant qu’ils ne la dérangeaient pas, comme des 
apprentis d’Opéra-Comique.
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Esquisse X X X V I
[ l ’ a p r è s -m i d i  d u  d i m a n c h e ]

[Longue suite du Cahier 14  sur l ’après-midi du dimanche, très travaillée pour 
certains passages, et où Prouft essaye de situer dans le récit plusieurs textes déjà 
rédigés — en les récrivant. Le déjeuner. L ’arrière-cuisine. La  lefture dans la 
chambre obscure où la splendeur de l ’été es1  rendue p ar les coups d ’un emballeur, 
ou p ar les mouches. L ’état psychologique du leéïeur. Le paysage évoqué p a r le livre. 
Bloch prête au héros un livre de Bergotte. Le ftyle de Bergotte. Sw ann dit au héros 
que Bergotte efl le grand ami de sa fille .]

Le jeudi et le dimanche, ma tante ne pensait qu’à cette visite. 
Et dès son déjeuner fini, elle commençait à tant s’agiter, sonnait 
plusieurs fois pendant le nôtre pour savoir si on n’avait pas par 
hasard rencontré Eulalie, si elle n’avait pas fait dire qu’elle ne 
dût pas venir, que Françoise était pressée de monter près d’elle 
« l’occuper » et venait souvent avant que nous eussions fini le 
plat voir si elle pouvait apporter le suivant. Mais alourdis par 
la digestion, la marche de la matinée, la chaleur du milieu du 
jour, on restait indéfiniment à table. Il y avait bien longtemps 
que les coups de cloche de midi avaient vibré sur notre table 
entre la tarte et la brioche qui sortait comme eux1 de l’église, 
et s’étiraient enfin comme un bourdon qui a fait sa provision de 
confiture, nous ne pouvions nous décider à nous lever. Sans plus 
avoir faim nous barbouillions une troisième fois de gelée de 
groseille aussi rose que leur barbe Aladin ou le Dormeur Eveillé 
qui étaient peints dans l’assiette à dessert. Maman me disait : 
« Allons, ne t’alourdis pas à rester ainsi, va prendre l’air avant 
de monter dans ta chambre, du refte je crois qu’il faudrait tous 
en faire autant, Françoise e$t pressée de débarrasser pour monter



chez ta tante ». J ’allais « prendre l’air ». C’était m’asseoir un 
indant, face à la pompe et à son bassin plein de salamandres, 
sur le banc sans dossier ombragé d’un seul lilas, dans le petit 
coin du jardin qui s’ouvrait par une petite porte de service sur 
la rue de la Cure, sur la terre peu soignée duquel s’élevait par 
deux degrés en saillie de la maison, comme \ine condrudion 
presque indépendante, l’arrière-cuisine. Son dallage, dit « car­
reau », était rose et luisant comme du porphyre, elle était 
surchargée des offrandes du crémier, du fruitier, de la marchande 
de légumes, qui s’y rendaient sans discontinuer*, toutes les heures 
du jour, venant parfois des villages éloignés, et son faîte était 
couronné par le roucoulement d’une colombe. « J ’ai peur que 
Mme Odave s’impatiente », me disait Françoise apparaissant sur 
le parvis au moment où je me préparais à monter. « Je  vais laisser 
ma fille de cuisine donner le café et monter l’eau chaude dans 
les chambres. »

La fille de cuisine était une institution etc.1. Tandis que la fille 
de cuisine faisait briller involontairement etc., étendu sur mon 
lit s’il faisait trop chaud pour sortir avant que le soleil eût un 
peu baissé, les volets et les rideaux presque fermés et ne laissant 
entrer de jour que ce qu’il fallait pour lire, la splendeur du jour 
ne m’était rendue sensible, si c’était un jeudi, que par la sonorité 
des coups frappés par l’emballeur qui ayant appris par Françoise 
que ma tante ne reposait pas en profitait pour clouer une caisse. 
Son marteau était un outil bien terne, une enclume bien 
poussiéreuse, mais la chaleur, traversée par la chute intermittente 
des fleurs du tilleul, où retentissaient ses coups semblait faire 
refluer ses eaux de la pompe et les damasquiner d’or. Mais si 
c’était un dimanche, l’emballeur, même ma tante étant éveillée, 
ne travaillait pas, c’étaient les mouches2 qui faisaient goûter à 
mon imagination la joie d’un après-midi trop brûlant pour que 
mon corps pût les affronter diredement, en exécutant autour de 
moi les concerts où elles font entendre comme la « musique de 
chambre » de l’été. Évocatrice de l’été non pas simplement à 
la façon d’une musique humaine, qu’un hasard de notre vie nous 
eût fait entendre un été et qui depuis lors nous le rappellerait 
toujours ; mais liée à lui bien plus nécessairement que par une 
telle association arbitraire et fortuite ; née de ses beaux jours, 
ne renaissant qu’avec eux, contenant leur essence, certifiant leur 
retour, la possibilité aduelle d’en jouir. Quand j ’avais lu un 
moment on m’appelait pour la promenade, sauf les jours très rares 
où on ne sortait pas, mes parents attendant quelqu’un, et où je 
descendais avec mon livre allant installer un fauteuil d’osier dans 
un coin du jardin où je ne serais pas dérangé. Ces livres que 
je lisais étaient souvent achetés chez l’autre épicier de Combray, 
trop éloigné de chez nous, pour que nous nous y fournissions
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aussi régulièrement comme chez Camus mais qui avait un choix 
plus grand de « livraisons » et de romans, assujettis les uns 
au-dessus des autres par des ficelles sur le tympan de sa porte, 
laquelle disparaissant sous le revêtement des varies couvertures 
aux titres énigmatiques me semblait plus mystérieuse qu’une 
porte de cathédrale1. Mais ils avaient été d’habitude désignés 
d’avance à mon admiration par un professeur, un ami, ou par 
d’autres livres. Et du fond de moi-même tandis que je lisais ma 
croyance esthétique allait vers le livre y cherchant ce qui, selon 
elle, était le beau, le réel. Pendant que je lisais dans les différents 
plans de mon âme (si en un seul moment on avait voulu en 
prendre une vue) il y avait au fond cette croyance, cet amour 
qui avançait vers les pages du livre sa trompe délicate un peu 
plus avant, mais, dans mon âme encore les aventures des 
personnages que je n’avais pas besoin de croire réelles, le fait 
qu elles se passassent en moi et intéressassent la chaleur de mes 
nerfs me donnait un désir suffisamment organique qu’elles 
finissent bien, un peu plus en avant encore, le paysage que me 
représentait le livre et dont je jouissais comme d’un paysage réel, 
puis comme un plaisir ajouté à celui de ce paysage et de l’adion 
que je vivais, la sensation d’être bien assis, la pensée du bon dîner 
que je ferais après avoir lu, la sensation du beau temps, si je levais 
les yeux la vue du ciel au-dessus du peuplier, la vue du ciel 
au-dessus de la rue des Perchamps. Ma vie pendant cette journée 
était celle des personnages du livre que je n’avais pas besoin de 
croire vraie pour désirer qu’elle fût bien puisqu’en passant en 
moi elle intéressait à tous ses progrès le rythme de ma respiration 
et la chaleur de mon sang ; ce que j ’avais devant les yeux était 
le pays décrit par l’auteur, où j ’amenais cependant avec moi, de 
mon autre vie, pendant ma ledure, la sensation du beau temps 
qu’il faisait dans notre jardin, d’être bien assis dans le fauteuil 
d’osier, et la perspedive du bon dîner dont Françoise m’avait 
dit le menu et qui me récompenserait des terribles aventures que 
j ’affrontais en ce moment. Par* moments j ’entendais à l’horloge 
de l’église une heure sonnée par un si petit espace du ciel compris 
entre leurs deux marques d’or que je ne pouvais croire que ce 
petit espace eût contenu soixante minutes. Mais c’était bien cela, 
il y avait un coup de plus et plus rien, quelquefois même deux 
coups de plus (c’étaient deux heures qui avaient passé sans que 
j ’aie entendu celle du milieu), et le dernier faisait tomber un 
peu de plus de ce qui redait d’après-midi, abrégeant ma ledure 
mais rapprochant le dîner, et me faisant lever les yeux sur l’azur 
encore radieux où le peuplier de la rue des Perchamps élevait 
si haut, trop loin sa tête* inexpressive, et à qui bientôt le soir 
retirerait peu à peu sa lumière.

Pendant ce temps j ’empruntais au livre que je lisais ses
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événements, le sujet en quelque sorte, et les événements de la 
journée que je vivais, qui mis à la place des événements — moins 
nombreux — de ma vie personnelle que j ’avais retirés de cette 
journée, devenaient les événements, les actions de ma journée, 
et qui naturellement en était à cause de cela beaucoup < plus > 
pleine que celles où j ’allais seulement me proméner ; je vivais les 
adions des personnages, ce qui faisait que je n’avais aucun besoin 
de les croire vraies pour souhaiter leur heureuse issue, puisque 
ce que je lisais n’étaient pas les adions écrites, mais reproduites 
au fond de moi par mon imagination, ma voix intérieure, jusqu’à 
ma respiration, c’était quelque chose d’intérieur à moi, quelque 
chose de moi à qui il serait arrivé un ennui, un malheur si le livre 
avait mal fini. C’était à un désir de mon amour-propre, à une 
velléité de mon cœur que je souhaitais bonne chance quand je 
voulais que le méchant homme apprît les prospérités de celui qu’il 
méprisait etc. Le livre fournissait aussi le paysage qui était celui 
de cette journée où je lisais, et le livre que je lisais alors élevait 
de hautes collines bossuées, toutes mouillées de torrents écumeux 
et couvertes de lentilles* vertes, qui font marcher des scieries et 
du haut desquelles on aperçoit dans la vallée le bouillon d’argent 
d’une rivière profondément encaissée1. Mais tout cela je l’envelop­
pais comme d’un globe bleuâtre par le beau temps que je percevais 
vaguement dans notre jardin tout en lisant, par la sensation de 
bien-être que me donnait le fauteuil d’osier et la perspective du 
bon dîner que Françoise m’avait annoncé et qui me récompense­
rait des terribles aventures que j ’affrontais en ce moment, au 
milieu de compagnons extraordinaires que le coup de sonnette 
de M. Swann, s’il venait voir mes parents comme il l’avait annoncé, 
suffirait à mettre en fuite*.

Et bientôt je devais fermer le livre, quitter le paysage où 
m’avait fait venir l’auteur. Il me laissait plus de nostalgie, qu’un 
paysage réel, parce que je l’avais perçu au-dedans de moi comme 
le paysage d’un rêve, mais d’un rêve plus clair et dont on se 
souvient ; et il prenait aussi plus d'autorite sur ma vie parce 
que le choix que l’auteur en avait fait, la beauté qu’il lui avait 
donnée, me l’avait désigné comme « beau », comme faisant 
vraiment partie de la nature, comme réalité digne d’être 
contemplée et approfondie. Aussi je ne désirais voir qu’un pays 
où il y eût des scieries, des sources naturelles, une rivière d’argent 
aperçue d’une hauteur. Je  m’informais des régions de la France 
où je verrais ces précieuses choses et je demandais à mes parents 
de m’envoyer, plutôt encore qu’à Reims, à Laon et à Chartres, 
passer quelques jours dans l’Avallonnais appelé petite Suisse, ou 
dans les Vosgesf. Le livre qui introduisait dans mes journées de 
Combray ces sites imaginaires et en projetait le désir sur tout 
mon avenir, n’eft-il pas celui que je me figure tant d’après le
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lieu où il se passa, et d'après l’année <que> j ’ai inscrite sur 
la couverture? Ou bien se dégagea-t-il d’une de ces pages par 
une association d’idée < parce > que je me fis reconstituer une 
image qu’elle ne contenait pas ?

Toujours eSt-il que de ce paysage d’eaux vives et d’induStries 
aquatiques que je désirais tant visiter était inséparable pour moi 
le nom de quelque enclos au pied duquel poussaient des épis 
rougeâtres, des grappes de fleurs violettes et jaunes. Je  regardais 
avec ennui les fleurs de Combray. Il me semblait qu’elles n’étaient 
pas réelles, qu’elles ne sortaient pas de l’humidité d’un sol spécial 
comme les grappes jaunes et violettes du livre, je n’avais pas 
devant elles, comme j ’aurais eu devant ce paysage dont je rêvais, 
l’impression de contempler une partie précieuse, particulière, 
nécessairement belle, de la nature. Mais à ce livre s’en était cette 
année-là ajouté un autre, prêté par le plus intelligent de ces 
camarades que mon grand-père n’aimait pas, un jeune Bloch, de 
quelques années plus âgé que moi et qu’on ne me laissait pas 
voir en dehors du collège, à cause de certains renseignements 
défavorables que ma mère avait reçus d’une de ses amies, sans 
jamais < avoir > voulu me les communiquer, se contentant de 
me dire : « Sois très poli avec lui au collège puisqu’il eSt aimable 
avec toi, mais je ne veux pas que tu le voies en dehors. » Or 
personne ne m’eût autant intéressé à voir longuement que Bloch 
et je rentrais souvent bien en retard pour déjeuner parce que 
nous nous étions accompagnés l’un l’autre indéfiniment. Avec 
son rire retentissant il était l’ange exterminateur de toutes les 
idées littéraires que je devais perdre, l’annonciation du Jugement 
nouveau que je devais porter. Je  ne comprenais jamais la raison 
de ses dires, mais je n’étais que plus troublé car je les sentais 
conformes à un goût mystérieux qui était en moi et qu'ensuite 
pendant des mois entiers je m’essayais à prendre en raison.

Quand je lui avouai que j ’aimais à la folie La Nuit d ’oâobre, 
son rire éclata comme la trompette. « Défie-toi de ta prédilection 
assez basse pour le sieur Musset, me dit-il, car c’eSt un coco des 
plus malfaisants, et une assez sinistre brute. Inutile de te dire 
qu’avec sa syntaxe ridicule et son absence totale de beauté 
plastique il ne tient pas debout à côté d’immenses cocos comme 
le père Hugo ou mon très cher maître Leconte ; je dois avouer 
pourtant qu’il a fait une fois dans sa vie, un vers assez bien rythmé, 
un vers qui existe, un vers tout court.

« La blanche Olossone à la blanche Camyre

« sans être positivement extraordinaire, a, en tout cas, sur ceux 
du même personnage une énorme supériorité a priori c’eSt qu’il 
ne signifie absolument rien*. » Ici le rire éclatait de nouveau 
comme la trompette, qui n’avait pas besoin de mettre en poussière
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mes esprits déjà écroulés. « Mais, disais-je en tremblant, pourtant 
si l’art n’exprime pas une réalité sentimentale, alors ce n’ed qu’un 
jeu, il ne correspond à rien, et ed infiniment inférieur à la science, 
à la philosophie. — Allons, ne répète pas les sottises de ces très 
pitoyables cuistres. Axiome : un poème, une prose lyrique sont 
beaux en raison inverse du sens qu’ils offrent. Et puisque tu cites 
le sieur Racine, sache que le dénommé Gautier, de son prénom 
Théophile, disait que le meilleur vers de cet illustre coco (entre 
nous passablement surfait) était “La fille de Minos et de Pasi- 
phaé” » et il ajoutait : « Comme j ’avais l’honneur de le faire, parce 
que* celui-là au moins ne veut absolument rien dire du tout. Il ed 
certain que la femme Sand incontestablement pourvue de cette 
chose grotesque et après laquelle il n’y a plus pour un artiste qu’à 
aller se pendre, l'éloquence , n’a jamais pu mettre d’aplomb dans 
ces quatre-vingts volumes une seule phrase ayant la prodigieuse 
beauté de celle-ci, la première de Salammbô : “C’était à Mégara, 
faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar.” Tiens, me 
dit-il, je n’ai pas le temps de lire en ce moment à cause d’une assez 
sotte besogne, mais voici un livre d’un sieur Bergotte' que le père 
Leconte lui-même tient pour un coco assez subtil. Lis-le et si j ’en 
crois l’oracle de ce gigantesque bonhomme, bien qu’il ait parfois 
des mansuétudes assez mal explicables, tu vas goûter des joies 
nedaréennes de l’Olympos. » Bloch avait dit vrai. Les premières 
pages de Bergotte que je lus ne me laissèrent apercevoir dans 
sa manière d’écrire rien de particulier, comme on ne distingue 
pas d’abord un air qu’on doit aimer dans la suite. Puis je 
trouv<ai^> aux pages suivantes un extrême agrément, sans me 
demander si cela tenait à ce qu’il racontait dans ce livre-là ou 
à sa manière d’écrire, si cela était beau ou non. C’ed ainsi avec 
lui comme au commencement d’un amour, quand ce plaisir qu’on 
trouve à causer ou à se promener avec une femme qu’on aime, 
on ne saura bientôt plus s’en passer et que nul autre ne vous 
le donnera. C’ed ce qui arriva avec la prose de Bergotte1. J ’aurais 
donné tous mes livres contre une page nouvelle qu’on aurait pu 
me montrer de lui dans une revue ou dans un journal. Sa phrase', 
commencée familièrement, s’élançait en une espèce de chant. 
Sous sa prose naissaient à tous moments et mouraient aussitôt 
de vagues préludes .̂ Mais par moments — les moments trop rares, 
que j ’aimais le mieux — les moments divins, il semblait avoir 
conscience que ce <que> son ledeur attendait de lui, c’était 
ce chant si original, et alors il s'y laissait aller ; il interrompait 
franchement son récit et dans une sorte d’invocation, d’apos­
trophe, il laissait un libre cours à son inspiration mélodieuse, il 
exhalait un véritable cantique. En même temps que cette 
disposition à chanter hors du propos, j ’avais remarqué chez lui 
une sorte d’affedion pour certaines expressions assez peu usuelles,
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presque archaïques. Et elles devaient avoir pour lui quelque vertu 
musicale, car il était bien rare que dans les pages où elles se 
rencontraient avec un peu d’abondance, la phrase ne commençât 
à se gonfler, à s’enrichir de développements commandés par le 
besoin de l’harmonie et du rythme, devenir parfois une cantilène. 
Or ces formes de langage savantes et savoureuses qu’il 
affectionnait et même aflfeCtait un peu et qui amenaient aussitôt 
plus d’harmonie dans ses phrases lui servaient à exprimer une 
philosophie nouvelle pour moi et qui me parut sublime, une sorte 
de philosophie néo-bouddhiste, qui parlait sans cesse du vain 
songe de la vie, des vieux mythes qu’enrichit lentement la pensée 
des siècles, de l’écoulement sans fin sans but et sans vérité, des 
illusoires apparences, des splendides mensonges de l’amour, du 
tourment stérile de penser, de l’incurable mélancolie du beau.

Que* de choses pourtant j ’aurais voulu qu’il nous dise encore. 
Je vis par une phrase superbe mais trop courte qu’il aimait les 
cathédrales, ce qui les plaça plus haut encore dans mon esprit. 
En les comparant à d’inaccessibles falaises, et à de symboliques 
missels, il exaltait mon imagination sans la contenter. Il citait un 
livre de Ruskin, The Bible of AmiensK Que pouvait être cette bible 
conservée à Amiens si précieuse qu’on pouvait écrire sur elle 
tout. Elle devait avoir un rapport avec la fameuse cathédrale. Que 
Bergotte n’écrivait-il sur Amiens, sur Reims, sur Laon des pages 
que j ’aurais pu y emporter plutôt que de reprendre déjà le fil 
de son roman !

Ces pensées infinies, si nouvelles pour moi, donnaient aux 
chants si doux qui les accompagnaient quelque chose de sublime. 
J ’étais presque déçu quand le fil du récit reprenait, quand 
Bergotte ne voulait plus faire sur l’éternelle illusion, sur la vanité 
de comprendre et la douleur d’aimer, de ces révélations que je 
cherchais dans ses livres. Ce roman, même aux endroits les plus 
simples — persuadé que le Grand Sage déçu et bon qu’était 
Bergotte ne pouvait être qu’un vieillard qui avait beaucoup vu, 
beaucoup souffert, perdu tous ceux qu’il aimait — je le lisais, 
comme tout le livre, avec une lenteur attentive, sur un andante, 
un pianissimo, un dolce, dont je ne me départais pas un instant. 
Bergotte excellait à faire apparaître dans ses romans quelque 
jeune femme ravissante et bonne, qui avait envers son héros un 
procédé d’une délicatesse qui me transportait d’amour pour elle. 
Mais aussitôt il n’était plus question d’elle et je trouvais le bon 
vieillard bien cruel de ne plus laisser avec moi une femme dont 
j ’aurais voulu connaître toute la vie et dont il n’avait dans son 
caprice isolé sur un fond d’ombre qu’un getfte délicieux. Enfin 
bientôt je découvris dans Bergotte son charme suprême. Les récits 
familiers qu’il coupait trop rarement à mon gré de ses grands 
morceaux philosophiques et poétiques n’en étaient pas aussi
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complètement différents que j ’avais cru d’abord. Il employait 
pour parler d’une querelle dans la cuisine* le beau langage 
cérémonieux qui ne semble convenir qu’aux plus hautes vérités 
de la métaphysique ou à la narration épique des guerres 
fabuleuses.

Je  compris ce qu’avait de profondément philosophique et 
poétique cette application aux réalités vulgaires du langage de 
la philosophie et de la poésie. Elle étendait leur domaine en 
faisant entrer la vie de tous les jours dans le vain tourbillon des 
belles apparences. Tout n’eft qu’imagés et celle que projette en 
nous le fourneau de cuisine n’eft ni plus réelle ni moins 
importante que les plus illustres spedacles. Mais le plus délicieux 
ed que tandis que Bergotte appliquait au plumeau de la concierge 
une épithète qui eût convenu au sceptre d’Agamemnon, quand 
citant le Râmâyana et les vieux hymnes védiques à propos d’une 
chanson de café-concert, il dédiait à la nourrice et au pompier 
un de <ces> délicieux cantiques, d’une majesté et d’une poésie 
incomparables, le comique particulier qui résultait du contracte 
entre la beauté même du chant et la vulgarité de son objet ne 
lui échappait pas ; non seulement il l’apercevait, mais il l’avait 
recherché, il le conduisait avec un raffinement exquis, il 
s’arrangeait à ce que  ̂ l’effusion la plus poétique coïncidât avec 
l’image considérée comme la plus risible, de sorte qu’au moment 
même où l’univers entier, les siècles glorieux, les jours futurs, 
et jusqu’à la réalité quotidienne, étaient noyés tous ensemble dans 
les torrents sans fin d’une harmonie céle&e de l’Eternelle Illusion, 
Bergotte, seul au-dessus des mondes, supérieur à tout cela, le 
divin vieillard réglant lui-même des mensonges^, consentait à 
sourire.

J ’étais  ̂ en train de lire un dimanche un livre de Bergotte au 
jardin, quand je fus dérangé par M. Swann qui venait voir mes 
parents. « On peut regarder ? me dit-il. Ah ! c’etft du Bergotte. 
C’e t̂ un bien beau livre. — Comment vous connaissez ses livres, 
monsieur ? » m’écriais-je ravi. « Non seulement je connais ses 
livres, mais je le connais beaucoup, lui. Il vient plusieurs fois par 
semaine chez nous. C’etft le grand ami de ma fille. Ils vont 
ensemble voir des cathédrales. » Mlle Swann me paraissait déjà 
une personne bien merveilleuse. Mais quand je sentis qu’elle avait 
pour commensal de ses parents, jouant le personnage du monsieur 
qui vient dîner en habitué ce soir-là, qui se promène avec nous, 
à qui on va tenir compagnie au salon, cet homme dont le nom 
était bien court pour contenir comme un rayon de soleil toute 
la pure lumière qui le remplissait, qu’elle assistait en initiée à 
des conversations de Bergotte, à des dîners de Bergotte, que leur 
salle à manger, leur salon qui devaient être ces soirs-là cadenassés 
à l’univers entier était le lieu où Bergotte causait, donnait son
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avis, exprimait ses idées, que ses parents et elle, jouaient familière­
ment, déplaçaient, interpellaient, dans les rapports quotidiens de 
la vie banale et mondaine, cet être précieux, gonflé de pensée, ce 
convive d’or, que ce que Bergotte pensait de la cathédrale de 
Reims, de Chartres et qu’il n’avait jamais écrit, elle le savait, pouvait 
en tout cas le lui demander, me le donner si je l’avais connue, alors 
avec quelle tristesse plus grande je pensai à la mauvaise opinion que 
Swann devait avoir de moi, à ce que sa fille ignorait même mon 
existence. Si j ’avais su que ce soir-là, Swann avait demandé à ma 
mère si cela ne lui déplairait pas qu’il m’invitât avec Bergotte. Ma 
grand-mère aurait voulu qu’on acceptât. Mais ma mère* voulait que 
je me « garde pour l’avenir » les plaisirs du monde qui sont des 
fatigues pour un enfant nerveux et qui en font trop jeune un blasé. 
Et puis surtout on ne voulait pas rien « commencer, » avec Mme 
Swann. Et Swann ne l’avait proposé que très timidement. Mais il 
ne voyait pas Bergotte par le même bout de la lorgnette que moi, 
de la distance de la terre où tous ses ledeurs pouvaient l’apercevoir 
et l’admirer sans qu’il en sût rien. Il connaissait au contraire celui 
que ses ledeurs ne connaissaient pas. Il lui parlait, il le recevait, 
peut-être quelquefois ne savait-il que lui dire et aussi bien qu’il lui 
parlait de l’un ou de l’autre, ilpouvait bien lui dire : « Je  vous 
amènerai un petit garçon qui vous admire. » Le fait qu’il fût l’ami 
de Bergotte rendait facile et simple quelque chose à quoi sans cela 
je ne fusse jamais arrivé. Mais mes parents refusèrent et on ne m’en 
parla pas pour ne pas me donner de déception.
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Esquisse X X X V II 
[ l a  c u i s i n e  d e  Fr a n ç o i s e ]

[Fragment du Cahier } o  sur la cuisine de Françoise. Cet épisode eft déjà situé 
après le repas du dimanche.]

Malheureusement, nous régions indéfiniment à table, alourdis 
par la marche de la matinée, souvent par la chaleur du milieu 
du jour, et surtout par un repas où Françoise, au fond permanent 
d’œufs, de rôti, de pommes de terre, de confitures, de biscuits 
quelle n’annonçait même plus, tant il lui semblait sous-entendu 
et ayant cessé sans doute d’exiger aucune digestion, ajoutait des 
pigeons parce qu’elle en avait vu de beaux au marché, une barbue 
parce que la marchande la lui avait garantie, un gigot parce que 
le grand air creuse quand on n’en a pas l’habitude et qu’il aurait



bien le temps de descendre d’ici sept heures, des épinards pour 
changer un peu, des petits pois parce que '< qu’etft-ce que ça », 
des cardons à la moelle parce qu’elle ne nous en avait pas encore 
fait de cette manière-là, un fromage à la crème parce que je les 
aimais bien autrefois, des framboises parce que M. Swann en avait 
envoyé, des pommes parce que c’étaient les premières, de la 
compote de cerises parce que crues elles ne valaient plus rien, un 
gâteau aux amandes parce qu’elle l’avait commandé la veille, de 
la brioche bénie parce que c’était notre tour, une crème au chocolat 
enfin, qui était une attention d’elle, presque une inspiration, œuvre 
légère et fugitive faite expressément pour nous, morceau de 
circonstance dédié à mon père qui était connaisseur, et que nous 
ne pouvions pas refuser de goûter sans blesser à la fois sa fierté 
de donateur et d’artiste, sans avoir l’air d’être grossiers, de purs 
goujats qui ne savent pas que dans un présent c’eSt l’intention qui 
eSt tout le prix, dans une œuvre d’art le talent, et qui n’y voient 
— les goujats — que le poids et la matière.

dont* il était impossible de refuser de goûter sans blesser la 
susceptibilité doublée de celle de donateur et d'article, n’ayant 
pas le prétexte sans montrer sa propre grossièreté de dire qu’on 
n’avait plus faim, qu’on avait fini, puisqu’elle s’adressait à notre 
goût esthétique et à notre bon cœur, non à notre eStomac, et 
qu’il n’y a que les goujats à considérer la matière et le poids, 
qui ne savent pas que le prix d’un cadeau n’eSt que dans 
l’intention et d’une œuvre d’art que dans la signature.

et* enfin une crème qui était une attention d’elle, presque une 
inspiration, œuvre toute légère, toute fugitive, petit morceau de 
circonstance dédié à mon père qui était connaisseur, un présent 
personnel d’artiste, qu’on ne refuse pas en disant « je n’ai plus 
faim, j ’ai fini », sans avoir l’air de ces goujats qui pèsent au poids 
de la matière ce qui ne vaut que par l’intention ou par le talent. 
Aussi les coups de midi familiers et bénis comme la brioche parce 
qu’ils viennent de l’église et vibrent dans la salle à manger 
avaient-ils quitté la table depuis longtemps [plusieurs mots illisibles].
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Esquisse X X X V III 
[ t h é â t r e ]

[A u  Stade de ce fragment du Cahier 28  intitulé Théâtre , cet épisode n ’efl 
pas encore placé, comme il le sera dans le Cahier 1 1  (voir l'Esquisse XL), à
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l ’intérieur du récit de la dame en rose. En revanche, Prou fl y oppose le goût du 
héros pour le théâtre et la passion du naturalise Vington.]

« Il eft même malheureux, disait mon père, qu’il n’ait pas 
gardé ce goût où Vington eût pu lui être très utile et qui sait, 
<qui> eût pu être pour lui une voie plus tard. — Oh ! mon 
ami, disait ma mère, je ne dis pas que Vington ne soit pas un 
grand homme, mais casser des pierres pour un homme quand 
on n’y eft pas obligé. Je  vais te paraître un bien petit esprit mais 
cela me paraît aussi mort pour un homme que l’école des Chartes 
ou le bureau des Longitudes. » Mon père haussait les épaules 
et disait que cela valait mieux que mon Cupide goût du théâtre 
(ce goût était tout platonique car on ne m’avait encore jamais 
permis d’aller au théâtre) et je savais si peu ce que c’était que 
je me figurais au commencement que chaque spedateur avait son 
petit théâtre pour lui dans lequel il entrait, la pièce se trouvant 
ainsi être représentée des milliers de fois en des sortes de petits 
stéréoscopes pour un seul soir. Mais le théâtre n’en fut pas moins 
pendant plusieurs années ma folie. L’art de Fadeur, à cause de 
ce que j ’avais entendu dire de certains d’entre eux, et parce que 
se réalisant à un certain moment dans des circonstances qui 
attirent un concours de foule comme une fête ou une revue, et 
où on ne me laissait pas aller, laissait à mon imagination plus 
de force pour m’en figurer le mystère et la beauté. Tous les jours 
après déjeuner à Paris, je descendais fiévreusement à l’heure où 
le colleur venait mettre les affiches neuves sur les colonnes Morris. 
La colle qui les faisait goder encore et les mouillait me disait : 
« Ce soir. » J ’éprouvais, à apprendre que mercredi on jouerait 
à l’Opéra-Comique Le Pré aux clercs1 et aux Français Œdipe roi 
une émotion profonde, bien que je ne dusse pas y aller. N ’était-ce 
pas promis pour plus tard ? Et le fait que ce fût possible, et rêvé, 
n’était-il pas assez pour me faire battre le cœur, en voyant se 
peindre devant moi, en violet ou en vert, une soirée merveilleuse 
que j ’aurais bientôt peut-être quand après dîner nous partirions, 
nous partirions pour le théâtre. Ah ! entre2 les beautés infinies 
du Pré aux clercs, des Diamants de la Couronne, qui, différents à 
cause de ce nom court du Pré ou de ce doux et coquet Diamants 
de la Couronne, étincelaient pourtant également de verdures 
d’émeraude à cause de la couleur de l’affiche de l’Opéra- 
Comique ! Cette riante couleur verte sous laquelle j ’imaginais 
ces spedacles était bien délicieuse. Mais la gravité brune et 
violacée de Mademoiselle de Belle-Isle3, d'Œdipe roi, du Testament 
de César Girodot4 <m e> serrait bien le cœur aussi. J ’étais aussi 
anxieux de penser qu’il faudrait choisir que si on m’avait dit : 
« Aimes-tu mieux manger du Riz à l’impératrice ou de la Crème 
au chocolat ? » Mais l’hésitation serait rendue plus anxieuse par 
l’idée de réalité, d’excellence que je donnais à l’art. Je  voulais
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voir la pièce la plus belle, les adeurs les plus sublimes dans leurs 
plus beaux rôles. Quand un invité de mes parents me disait à 
table que le plus beau rôle de Coquelin était Les Rantzau\ moi 
qui croyais que c’était Les Précieuses ridicules, il ne savait pas le 
coup que je recevais au cœur, en sentant mes projets changés, 
et en tâchant d’imaginer une excellence plus grande que celle 
de Coquelin dans Les Précieuses. Quand je commençais à aller au 
collège, mes classes se passaient à envoyer aux élèves qu’eux 
on laissait aller au théâtre des billets lancés pendant que le 
professeur avait le dos tourné, où je leur demandais : « Fais-moi 
une lisfte des adeurs par ordre de talent, les cinq premiers. » 
Et quand au lieu de l’ordre que je croyais et qui faisait de ma 
tête un monde solidifié où le talent de chaque comédien était 
à sa place, et que je me répétais du matin au soir, Got, Delaunay, 
Maubant, Febvre, Coquelin, Thiron2, je recevais un papier où 
je lisais :

1. Thiron
2 . Got
3 . Depuis de Vaudeville
4 . Mounet-Sully3 etc.

le mouvement que faisait Thiron, pour passer au premier rang 
par-dessus Coquelin, Febvre, etc. et celui que faisait en même 
temps Got pour s’élever au deuxième rang, cela rendait à ma 
tête une élasticité délicieuse, mes points de vue étaient changés, 
Thiron pour venir ainsi au premier rang me paraissait rempli d’un 
charme nouveau. J ’aurais voulu savoir pourquoi. Je  renvoyais des 
papiers à l’élève, à d’autres.
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Esquisse X X X IX
[ LA DAME EN ROSE I ]

[ Esquisse du Cahier 13  antérieure à celle du Cahier 1 1 .  Portrait du grand-oncie : 
son appartement, les visites du lundi. Le héros rencontre chez lu i une jeune femme 
blonde en robe de chambre de satin rose. La fam ille se brouille avec l'oncle.]

Mon grand-père avait un frère, ancien militaire avec qui il était 
brouillé, fort riche, vieux garçon égoïste et viveur qui habitait 
de l’autre côté de l’eau un appartement composé de quatre pièces 
mais mes parents allaient le voir quelquefois et comme il avait 
une affedion particulière pour moi, qui était son filleul, on 
m’envoyait chez lui une fois par semaine. J ’arrivais généralement
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comme il finissait de déjeuner, habillé d’une simple vareuse 
(uniforme militaire). La salle à manger m’inspirait une certaine 
timidité parce que la table au lieu d’être couverte d’une nappe 
comme on en mettait tous les jours chez nous pour les repas, 
et qui à cause de cela me semblait quelque chose de familier et 
de vulgaire, était couverte d’une simple toile cirée d’une couleur 
aussi sombre que les murs de la pièce et dont* mon incapacité 
de me rendre compte de la cause de mes impressions et de la 
nature exade de ce que j ’avais sous les yeux, n’était <pas> loin 
de me sembler quelque objet précieux d’un grand luxe, et parce 
que le vin au lieu d’être servi en bouteille comme à la maison 
était dans des carafes en verre bleu et blanc posées dans des coffres 
de métal, et enfin parce que son* valet de chambre au lieu d’être 
en habit comme le nôtre le servait avec une vede de toile mauve. 
Il disait en grognant au valet de chambre de m’offrir une 
mandarine et des langues de chat puis nous passions dans son 
cabinet du travail, pièce où son seul travail fut sans doute jamais 
de prendre connaissance des livres de ses domestiques, et où 
bientôt le valet de chambre demandait si le cocher pouvait entrer 
prendre les ordres. Mon oncle réfléchissait un instant et avec la 
gravité commandée par une décision originale, par une création 
nouvelle, il disait : « Dites-lui d’être prêt pour 2 heures, ou 
2 heures et quarts » Mon oncle grognait qu’il y avait longtemps 
que je n’étais venu, que d’ailleurs il ne tenait nullement à ce qu’on 
vînt, qu’il ne tenait plus à rien, qu’il était perclus de douleurs. 
Mais au fond il tenait beaucoup à ma visite et sans doute à d’autres 
choses aussi car une fois qu’il m’avait amené dans son cabinet 
en restant avec moi il avait oublié de quelques minutes l’heure 
pour laquelle il avait dit d’atteler, il se levait en courant comme 
un jeune homme, me mettant à la porte et s’habillant en un clin 
d’oeil. Il était convenu que j ’ <y>  allais toujours le lundi, jour 
qui était réservé à la famille, parce qu’il paraît que d’autres jours 
venaient des personnes avec qui la famille n’aurait pas pu se 
rencontrer. Pour certaines lui trouvait que si, et la brouille avec 
mon grand-père venait paraît-il de sa trop grande facilité à trouver 
qu’il pouvait faire à certaines veuves qui peut-être n’avaient 
jamais été mariées ou certaines comtesses dont ce n’était peut-être 
que le nom de guerre, la politesse de leur présenter ma 
grand-mère, ou de leur donner des bijoux provenant de mon 
arrière-grand-mère, mère de mon grand-père et de lui. Il 
connaissait aussi beaucoup d’actrices et souvent devant les noms 
des comédiennes que je lisais sur les affiches et que je finissais 
par éprouver un besoin maladif de répéter sans cesse, mon père 
disait à ma mère en hochant la tête « une amie de ton oncle ». 
Mon oncle recevait à mes yeux un grand prestige de connaître 
de ces adrices que je voyais passer dédaigneusement assises dans
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des voitures dont les chevaux avaient des bouquets de lilas ou de 
géranium aux oreilles [et qui] étaient, je le savais, des personnes 
vivant dans une grande élégance, et à la porte desquelles un pauvre 
gamin comme moi et des hommes plus grands et plus huppés, 
auraient pu se morfondre des heures sans que leuç concierge à 
livrée les laissât entrer auprès d’elles. Je  ne comprenais même pas 
comment mes parents ne cultivaient pas davantage la connaissance 
d’un homme qui eût pu les mettre en rapport avec ces reines*.

Mais hélas je n’allais plus chez mon oncle avec lequel nous 
étions complètement brouillés et qui mourut peu après. Comme 
on n’avait pas pu m’amener le voir depuis longtemps, et que 
j ’avais des cours encore pour longtemps le lundi, j ’y étais allé 
un autre jour .̂ J ’avais vu devant la porte une voiture dite de cercle 
mais je ne savais pas si elle était pour lui. Au moment de sonner 
à la porte d’entrée j ’avais entendu un rire de femme, j ’avais sonné 
tout de même. On avait fermé plusieurs fois des portes avant 
de m’ouvrir et le valet de chambre, en habit cette fois, m’avait 
dit très gravement que mon oncle était occupé, qu’il ne pourrait 
certainement pas me recevoir. Alors pendant qu’il allait prévenir 
mon oncle j ’avais entendu une voix claire prier : « Oh ! si, 
laisse-le entrer rien qu’une minute. Cela m’amuserait tant. Sur 
la photographie il ressemble tant à sa maman, votre nièce dont 
la photographie e$t à côté, n’etft-ce pas ? Je  voudrais le voir un 
infant, ce petit. » Je  n’entendais pas ce que mon oncle répondait 
mais il devait être en colère car il grognait. Pour moi j ’avais 
compris que l’appartement de mon oncle était en ce moment 
sandifié par la présence inappréciable d’une de ces femmes aux 
pieds de qui il faut mettre une fortune si on veut devenir leur 
ami, et que moi, grâce à ce pouvoir étrange de mon grand-oncle, 
j ’allais connaître, rien qu’en mangeant un massepain dans une 
salle à manger sombre si mon oncle me laissait entrer .̂ 
Finalement le valet de chambre revint et me fit entrer. Sur la 
table toujours sans nappe et couverte de la même toile cirée où 
se dressaient les mêmes carafes en verre bleu contenant le même 
vin blanc et le même vin rouge, sans qu’il y eût de verres 
supplémentaires, et comme assiettes de dessert il n’y avait que 
les mêmes massepains et les mêmes langues de chat. Je  vis 
seulement qu’on venait d’emporter un soufflé. En face de mon 
oncle, une jeune femme blonde en robe de chambre de satin 
rose était assise, au cou un grand collier de perles qu’elle caressait 
par moment avec sa main achevant de manger une mandarine. 
La pensée que je ne savais pas comment lui parler, s’il fallait lui 
dire Madame ou Mademoiselle, me fit rougir et j ’allai embrasser 
mon oncle en regardant d’un autre côté. Elle me regardait en 
souriant, et mon oncle dit : « Mon neveu », sans dire mon nom,
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ni sans me dire le sien (je crois que depuis les difficultés qu’il 
avait eues avec mon grand-père, mon oncle tâchait de plus en 
plus de couper les ponts entre sa famille et ce genre de relations). 
< Elle> me salua en souriant sans me donner la main. « Comme 
il ressemble à sa mère ! » dit-elle. « Mais vous n’avez jamais vu 
ma nièce qu’en photograhie », dit assez rudement et d’un ton 
de dire Dieu merci mon oncle. « Je  vous demande pardon mon 
cher ami, je l’ai croisée dans l’escalier l’année dernière quand 
vous avez été malade. Il e t̂ vrai que votre escalier etft bien noir 
< et>  qu’elle je ne l’ai vue que le temps d’un éclair mais cela 
m’a suffi pour l’admirer. Ce petit jeune homme a ses beaux yeux 
et aussi ça », dit-elle en montrant le toupet du front. « Eft-ce 
que madame votre nièce porte le même nom que vous, ami ? », 
demanda-t-elle à mon oncle. << Il ressemble surtout à son père », 
grogna mon oncle qui ne se souciait pas plus de faire des 
présentations à distance que de près et de dire le nom de Maman. 
« Mais en effet je crois avoir rencontré son père chez vous. C’eft 
votre neveu n’etft-ce pas ? Comment l’aurais-je oublié, il a été 
tout à fait exquis pour moi », dit-elle d’un air humble et 
reconnaissant. Mais c’etft'un des traits si touchants des femmes 
de ce genre que cette générosité et cette délicatesse qu’elles ont, 
qui des trésors de bijoux — qui ne leur coûtent rien, soit — et 
des rêves de beauté morale — qui ne passent pas dans leur vie, 
c’etft entendu — parent le logis grossier et rude de certains 
hommes. Comme dans le fumoir où mon oncle était en robe de 
chambre pour la recevoir, elle répandait sans compter son corps 
si doux, ses perles, sa robe de soie rose, de même elle avait pris 
une façon insignifiante et rude de lui, l’avait travaillée avec 
délicatesse, lui avait donné un ton et une appellation précieuse 
et enchâssant au sommet, pour rien, par pur don, un de ces 
regards d’une si belle eau, nuancé d’humilité et de reconnais­
sance, elle la tendait à mon oncle, changé en bijou article, en 
quelque chose de « tout à fait exquis ». « Il tient surtout de son 
père, grogna mon oncle, et de ma pauvre mère. — Je  ne connais 
pas son père, dit avec un léger salut la dame en rose, et je n’ai 
jamais vu votre pauvre mère, ami, dit-elle, en levant les yeux 
au ciel. Vous vous souvenez, c ’etft peu après votre grand chagrin 
que nous [nous] sommes connus. Vous vous souvenez. » On 
passa dans le « cabinet de travail ». Mon oncle d’un air un peu 
gêné par ma présence lui offrit des cigarettes, elle le remercia 
en disant : « Non vous savez que je suis habituée à celles que 
le grand-duc m’envoie, je lui ai dit que vous en étiez jaloux » 
et tira d’un porte-cigarettes une cigarette couverte d’inscriptions 
étranges et dorées et elle commença à fumer. Dans cet 
appartement si simple, où la descente momentanée d’un Dieu 
n’aurait pas créé une atmosphère aussi étrange, où en robe de
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satin rose circulait devant moi, s’asseyait sur les sièges dont j ’avais 
l’habitude, allait prendre un chocolat dans la coupe chinoise que 
je connaissais si bien, une de ces femmes que j ’aurais cru 
impossible d’approcher et qui mettait à ma portée, à un pas de 
moi, une vie fabuleuse. Comment mon oncle pouvait-il recevoir 
avec autant de sans-gêne, sans même avoir retiré sa houppelande, 
sans avoir offert d’autre dessert que les mandarines* — ni de 
« vins fins » — cette femme qui pour lui était venue dans une 
toilette comme je ne soupçonnais pas qu’aucune femme pût en 
avoir de si élégante, qui avait au cou un collier de perles qui valait 
certainement plus que dix ans du loyer de mon oncle, qu’une 
voiture attendait en bas et qu’un grand-duc fournissait de 
cigarettes. « Allons voyons il e$t l’heure que tu t’en ailles, dit 
mon oncle, il travaille parfaitement, il a déjà tous les prix à son 
école », dit mon oncle en disant assez bas ce mensonge à la dame 
en rose, sans doute dans l’espoir que je ne l’entendrais pas, mais 
je ne pensais pas à cela, je pensais à la manière dont je pourrais 
dire adieu à la dame en satin rose. J'avais eu une envie irrésistible 
de baiser sa main mauve, d’un tissu si fin, < ses mains que > j ’avais 
osé regarder, parce qu’elles n’avaient pas d’yeux comme sa figure, 
d’abord à cause du plaisir que cela me faisait, et puis parce que 
cela me semblait quelque chose d’audacieux comme un enlève­
ment qui la ferait se souvenir à jamais de moi si elle le supportait. 
Mon coeur battait tandis que je me disais : « Faut-il le faire ? », 
mais déjà j ’étais devant elle la saluant, si je le faisais peut-être 
allait-elle me donner une gifle, mon oncle allait-il me jeter par 
la fenêtre, si je ne le faisais pas, c’était une occasion unique 
manquée, à ce moment elle me tendit la main fine dont le doux 
tissu presque d’une vieille dame malade quoiqu’elle dût être toute 
jeune, me rassura un peu, je la pris pour la serrer, j ’eus une 
suprême hésitation, et d’un mouvement audacieux je la portais 
à mes lèvres et sans oser regarder celle que je venais de violer 
ainsi je la laissai en rougissant. « Comme il etft gentil, il e$t 
déjà galant, il tient de son oncle », dit la dame en rose qui m’ôta 
aussitôt un poids de sur la conscience et en même temps en ayant 
l’air de prendre si simplement ce que je venais de faire en 
diminuant un peu à mes yeux l’étrangeté. « Ce sera un parfait 
gentleman, ajouta-t-elle en donnant à toute la phrase un léger 
accent anglais. Eft-ce qu’il ne pourrait pas une fois venir me voir 
“prendre a cup of tea” comme disent nos amis les anglais ? » Ainsi 
cette faveur qu’il me semblait que même à quarante ans les gens 
comme moi ne pouvaient atteindre, puisque mon père qui avait 
cet âge n’avait pas de voiture dont le cheval eût des oeillères de 
lilas, cette faveur m’était offerte dans le bureau de mon oncle, 
sans que j ’eusse rien fait pour cela. « Ce n’eft pas possible, il 
e$t très tenu, ses parents sont sévères, il travaille beaucoup, ce
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sera un petit Viétor Hugo, peut-être un Musset, un Vaulabelle. 
— J ’adore les artistes, répondit la dame en rose, il n’y a qu’eux 
qui comprennent les femmes. Excusez mon ignorance, ami, qui 
ed Vaulabelle ? Eft-ce les volumes dorés qu’il y a dans la petite 
bibliothèque vitrée de votre “boudoir” ? Vous savez que vous 
m’avez promis de me les prêter, j ’en aurai grand soin. » Mon 
oncle qui détenait prêter ses livres grogna quelque chose 
d’indidind et me conduisit jusqu’à l’antichambre. Tout l’amour 
que m’inspirait la dame se réveilla et s’exalta au moment où je 
venais de la quitter et je couvris les joues pleines de tabac de mon 
vieil oncle de baisers passionnés en lui disant que je ne savais 
comment je lui témoignerais jamais ma reconnaissance et ma 
tendresse. Il me dit d’une voix basse et hésitante une phrase qu’il 
ne savait comment commencer : « J ’avais dit que je ne recevais 
pas-, je ne tiens pas à ce que tes... cousins... s’ils sont venus et si 
on leur a dit que j ’étais sorti, sachent que je t’ai reçu... Ça les 
froisserait inutilement... Ah ! c’etft que ta mère va leur dire... Le 
mieux ce serait... » Il n’osa pas achever ne voulant pas dire sa 
pensée qui était : « Surtout ne dis pas chez toi que je t’ai laissé 
entrer » et me dit adieu. Puis arrivé presque à la porte du fumoir 
il cria : « Continue k bien travailler », propos à la cantonade 
destiné à confirmer dans l’idée que j ’avais tous les prix l’étrangère 
en satin rose restée seule dans le modeste fumoir et à qui il fallait 
sans doute expliquer que je serais certainement « un Vaulabelle 
ou un Musset ». La joie de connaître la dame en rose avait eu 
un premier effet qui avait été d’embrasser mon oncle, presque les 
larmes aux yeux en lui disant que je ne savais comment je pourrais 
jusqu’à ma mort lui prouver ma reconnaissance. Elle en eut deux 
heures après un second, qui ed qu'après beaucoup de paroles 
mystérieuses et de sous-entendus, je racontai à mes parents la 
connaissance que je venais de faire, lequel récit eut à son tour le 
troisième effet qui fut qu’on ne me ramena jamais chez mon oncle, 
et que la scène que lui fit mon père ayant amené des propos qu’à 
son tour mon père n’oublia pas, mon grand-oncle eSt mort bien 
des années après sans que jamais aucun de nous l’ait revu*.
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Esquisse XL
[ LA DAME EN ROSE 2 ]

[Proufl, dans le Cahier u ,  refond l'épisode à partir de la version du Cahier 13 , 
en y introduisant notamment le thème de l'am our pour le théâtre. L ’épisode de 
la rencontre avec la dame en rose chez l ’oncle (qui s ’appelle ici Paul) refie inachevé.]

Puis avant de monter lire dans ma chambre, j ’entrais autrefois



embrasser mon oncle Paul, le frère de mon grand-père, le père 
de mon cousin, dans le petit appartement qu’il avait en retrait 
au rez-de-chaussée de notre maison, deux chambres et un petit 
salon orné seulement d’un pouf bleu, d’un pot de cinéraires sur 
une console et de vieilles cartes de Combray et des environs, 
faites au XVIIIe siècle et que des courants d’air invisibles et savants 
remplissaient intarissablement d’un air particulier, mouvementé 
et frais comme après un orage, brillanté d’un parfum difficile à 
reconnaître et qui était probablement celui des pieds de giroflée 
et d’héliotropes plantés devant la fenêtre. Mais depuis plusieurs 
années cet appartement était fermé, mon oncle ne venant plus 
à Combray à cause d’une brouille avec nous tous dont j ’avais 
été la cause de la façon suivante. C’était un ancien militaire qui 
avait été retraité comme capitaine. Une ou deux fois par mois 
l’hiver à Paris on m’envoyait lui faire visite comme il finissait 
de déjeuner, en simple vareuse, servi par son domestique en toile 
bleue. Il bougonnait que je n’étais pas venu depuis longtemps, 
m’offrait un massepain ou une mandarine, nous passions dans ce 
qu’il appelait son cabinet de travail et où je restais jusqu'à ce 
que son valet de chambre vînt lui demander de la part du cocher 
pour quelle heure celui-ci devait atteler. Mon oncle se plongeait 
dans une méditation que son valet de chambre aurait craint de 
troubler s’il avait fait un seul mouvement, et dont il attendait 
le résultat inconnu, et pourtant toujours identique, avec une 
curiosité respectueuse*. Enfin, après une hésitation suprême, mon 
oncle prononçait ces mots : « Dites-lui deux heures et quart », 
que le valet de chambre répétait avec un étonnement religieux : 
« Deux heures et quart*, bien, je vais le lui dire ». Mon oncle 
m’embrassait et je m’en allais.

À cette époque j ’avais l’amour du théâtre, amour platonique 
car mes parents ne m’avaient encore jamais permis d’y aller, et 
je me représentais d’une façon si inexacte les plaisirs qu’on y 
goûtait que je croyais chaque speCtateurf occupé à regarder 
comme dans un Stéréoscope un tableau analogue aux milliers 
d’autres que regardaient, chacun pour soi, les autres spectateurs. 
Tous les matins je courais jusqu’à la colonne Morris, pour voir 
les spectacles qu’annonçaient les affiches nouvelles. Chacun, par 
le concours de la foule qui y assisterait, et à laquelle je serais 
un jour mêlé, donnait à ma sensibilité l’émotion d’un événement, 
d’une grande fête, en même temps qu’il offrait à mon imagination 
< un > rêve qui était conditionné avant tout par la couleur de 
l’affiche et aussi par les mots qui composaient le titre. Rien ne 
me paraissait plus différent de l’aigrette étincelante et blanche 
des Diamants de la Couronne que le satin mystérieux et doux < du 
Domino Noird> , si ce n’eSt une pièce comme Mademoiselle de 
Belle-Isle, comme Œdipe roi dont le nom < était > inscrit non sur
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l’affiche verte de l’Opéra-Comique, mais sur l’affiche lie de vin 
des Français. Choisir entre les unes et les autres si mes parents 
me l’avaient demandé m’eût semblé aussi difficile que de dire 
si je préférais le ragoût de mouton ou le fromage à la crème, 
le riz à l’impératrice ou la crème au chocolat. Toutes mes 
conversations avec mes camarades portaient sur les adeurs dans 
l’art desquels, bien que je ne les connusse pas, m’apparaissait, 
avant que sous toute autre forme, l’art. Entre la manière que l’un 
ou que l’autre avait de dire une tirade, les différences me 
semblaient avoir une importance incalculable. Les premiers billets 
que j ’échangeais pendant les classes quand je fus au collège, sans 
que le professeur les vît, avec un nouvel ami, étai < en > t pour 
lui demander s’il n’avait rien à changer à la hiérarchie des adeurs 
rangés par ordre de talent, Got, Delaunay, Febvre, Thiron, 
Coquelin. Si les meilleurs rôles* de Coauelin étaient bien Les 
Rantzau, L ’Étourdi, Ruy Blas. Si alors* mon correspondant 
changeait quelque chose à cet ordre, faisait passer Febvre avant 
Delaunay ou trouvait Coquelin plus remarquable dans Les 
Rantzau que dans Les Précieuses le mouveme<nt> [interrompu].

Mais si les adeurs me préoccupaient ainsi, si la vue de Maubant 
sortant un après-midi du Théâtre-Français m’avait causé le 
saisissement et les souffrances de l’amour, combien le portrait 
d’une étoile flamboyant à la porte d’un théâtre, ou plus encore 
à la glace d’un coupé qui passait dans la rue avec les chevaux 
< aux > branches de lilas, le visage d’une adrice même inconnue, 
laissaient en moi un trouble plus prolongé, un effort impuissant 
et douloureux pour me représenter leur vie. Mon oncle connaissait 
beaucoup d’adrices et de personnes d’une sorte un peu différente 
que je distinguais mal d’elles. Il les recevait, et si nous n’allions 
chez lui qu’à certains jours c’eSt que les autres y venaient des 
personnes avec lesquelles la famille n’aurait pas pu se rencontrer, 
du moins à l’avis de la famille, car pour mon oncle au contraire, 
sa trop grande facilité à faire à de jolies veuves qui n’avaient 
peut-être jamais été mariées, à des comtesses de nom ronflant qui 
n’était sans doute qu’un nom de guerre, la politesse de les 
présenter à ma grand-mère ou même à leur donner des bijoux 
de leur mère commune, l’avait déjà brouillé plus d’une fois avec 
mon grand-père. Souvent à un nom d’adrice qu’on prononçait, 
j ’entendais mon père dire en souriant à ma mère : « Une amie 
de ton oncle », et je pensais que la cruelle attente que pendant 
des années les hommes les plus importants faisaient < à > sa porte 
sans fléchir leur concierge à livrée, mon oncle aurait pu en 
dispenser un gamin comme moi en le présentant chez lui à une 
artide inapprochable, qui était cependant pour lui une intime amie.

Un jour que j ’étais allé voir mon oncle et qui n’était pas celui 
qui nous était réservé, parce que j ’avais maintenant une leçon
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ce jour-là, je remarquai devant sa porte un bel attelage ; en 
arrivant à la porte, j ’entendis un rire de femme, et dès que j ’eus 
sonné un silence, puis des portes qu’on fermait. Le valet de 
chambre en me voyant me dit que mon oncle était très occupé, 
ne pourrait pas me recevoir, et pendant qu’il allait le prévenir 
une voix haute priait : « Oh ! si, laisfce-le entrer, rien qu’une 
minute. Cela m’amuserait tant. Sur la photographie qui eft sur 
ton bureau, il ressemble tant à sa maman — (ta nièce, dont la 
photographie e& à côté de la sienne, n’es -̂ce pas ?) — Je  voudrais 
le voir rien qu’un instant ce petit. » J ’entendis mon oncle 
grogner, se fâcher. Pour moi je ne pensais qu’à une chose, que 
son appartement était sandifié en ce moment par la présence de 
ces femmes inapprochables aux autres qui lui offrent en vain une 
fortune, et que je pourrais connaître rien qu’en mangeant près 
d’elle un massepain. Finalement le valet de chambre me fit entrer. 
Mon oncle était en vareuse comme d’habitude. Sur la table seuls 
les massepains et les mandarines [interrompu]
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Esquisse X LI
[ l ’ i m a g e  d e  l a  c h a r i t é ]

[Fragment très succinft du Cahier 12 , qui porte sur la fille  de cuisine enceinte.]

Cette fille de cuisine qui était cette année-là à Combray était 
enceinte et approchait de sa délivrance. Elle marchait en poussant 
difficilement devant elle cette ronde corbeille de vie qu’elle 
dissimulait sous l’ample sarrau violet, lie de vin, dont elle était 
enveloppée. J ’étais frappé, quand elle passait, de la signification 
de ce fardeau qui semblait seulement l’alourdir et la gêner, et, 
peut-être aussi à cause de l’engraissement que l’enfant qu’elle 
portait dans son sein lui avait < causé > et qui lui donnait les 
larges joues presque hommasses des Vertus de Giotto, vertus 
militantes, et qui ont besoin de force et d’ampleur, et de la couleur 
de ce sarrau qui rappelait les belles couleurs sombres, fraîches 
et unies, fruitières et vineuses des fresques, elle me faisait penser 
à ces Vierges ou plutôt matrones symboliques de Padoue, la 
Charité, la [interrompu].
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Esquisse X LII

[ l a  c h a r i t é  d e  g i o t t o ]

[Fragments ajoutés aux versos du Cahier 8. L ’analogie entre la fille  de cuisine 
enceinte et la Charité de Giotto.]

et elle déléguait à notre service la fille de cuisine, sorte d’entité 
morale dont la fondion faisait seule la continuité et l’identité, 
car la fille elle-même changeait tous les ans. L’une à laquelle je 
pense en ce moment c’était une pauvre fille maladive, qui était 
enceinte et je m’étonnais même que Françoise lui laissait faire 
encore tant de courses et de rudes travaux, car elle commençait 
à porter difficilement devant elle la ronde et mystérieuse corbeille 
qui, chaque jour plus remplie, se < laissait > magnifiquement voir 
sous son sarrau de toile. Je  repense à elle avec plaisir à la regarder, 
parce que engraissée jusqu’au visage, jusqu’aux joues presque 
droites à force d’être remplies, elle me faisait penser à ces Vierges 
homasses bien plutôt des matrones — sous les traits desquelles 
Giotto a symbolisé les Vertus dans les* fresques de l’Arena dont 
M. Swann m’avait donné les petites copies. Pour dissimuler sa 
grossesse, comme telle d’entre elles elle portait d’amples sarraus, 
presque des houppelandes et tantôt un rougeâtre, tantôt un 
violacé, de ces couleurs qui sont assez fréquentes à la campagne 
et qu’affedionnait le peintre de Padoue.

Mais surtout, elle avait l’air d’une matrone de Giotto, quand 
j ’y repense, par cette sorte de puissance symbolique inconsciente 
si naturelle dans la vie où les êtres manifestent en quelque sorte 
des lois qu’ils ne comprennent pas, mais si singulière dans une 
oeuvre d’art, et qui à cet âge-là me choquait un peu dans les copies 
que M. Swann m’avait données. La pauvre fille de cuisine portait 
devant elle la belle corbeille de la vie, avait l’air de < n ’en> 
sentir que le poids comme si ç'avait été le plus vulgaire fardeau 
quelle ait eu à porter, comme dans les fresques de Padoue la 
Charité eSt [interrompt].

Et les Vertus et les Vices de Padoue lui ressemblaient encore 
d’une autre manière. De même que cette fille avait accru et typifié 
son image du symbole ajouté qu’elle portait avec elle, sans avoir 
l’air d’en comprendre en rien le sens, sans que rien dans sa 
personne parût en exprimer l’esprit, comme un simple fardeau 
bien pesant — de même la forte ménagère qui porte à Padoue 
le nom de Charité^ incarne cette vertu sans avoir l’air de s’en 
douter, sans qu’aucune pensée de charité semble avoir pu jamais 
briller en son visage énergique et vulgaire. Elle foule aux pieds 
les trésors de la terre absolument comme elle piétinerait des



raisins pour la vendange, et elle tend à Dieu son cœur enflammé, 
ou plutôt elle < le>  lui « passe » comme un tire-bouchon 
qu’une cuisinière passerait par le soupirail de son sous-sol à un 
domestique qui le lui demanderait du rez-de-chaussée. L’Envie 
a peut-être l’air un peu plus envieuse. Mais encore le serpent 
qui lui siffle dans la bouche a l’air d’y être effectivement, il l’oblige 
à ouvrir la bouche d’une manière aussi incommode que 
l’inStrument que nous introduit dans le pharynx un opérateur. 
Même les anges qui accompagnent les saints n’ont pas l’air 
< d ’> exprimer le moins du monde une assistance divine, mais 
d’une espèce animale particulière, ni enfant ni oiseau, qui devait 
effectivement à cette époque, voltiger toujours à quelque distance 
de certains personnages, voltiger vraiment, avec toute la vitesse, 
mais aussi tous les mouvements souvent difficiles du vol, 
— comme dans Gustave Moreau les Muses sont un genre d’êtres, 
de sorte qu’on voit souvent un Poète se promener avec une Muse 
ou deux, ou trois Muses se promener ensemble, au coucher du 
soleil, dans des sentiers de montagne. Je  n'avais alors aucun plaisir 
à regarder cette Charité non charitable, cette Envie à qui son 
serpent ouvrait la bouche toute grande, abaissait la langue, cette 
Justice au visage mesquinement régulier comme en ont tant 
d’assez jolies bourgeoises pieuses en France, cette Charité sans 
rien de charitable qui tenait son coeur enflammé comme l’Envie 
avait son serpent dans la bouche, comme la fille de cuisine portait 
son fardeau, matériellement, presque malgré elle. Plus tard j ’ai 
compris que le symbole prenait plus de puissance et d’étrangeté 
encore, quand il était ainsi figuré comme si existant réellement, 
que les Vertus de Padoue devenaient réelles comme la pauvre 
fille enceinte et elle allégorique comme ses soeurs peintes. Quand 
j ’ai eu l’occasion de rencontrer au cours de la vie, dans des 
couvents par exemple, des incarnations vraiment saintes de là 
Charité, adives, elles avaient généralement cet air allègre, positif, 
indifférent et brusque de chirurgiens pressés, un visage où ne 
se lisait aucune commisération, aucun attendrissement devant la 
souffrance humaine, aucune peur de la heurter et qui ed le visage 
sans douceur, le visage antipathique et sublime de la vraie bonté.
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Esquisse XLIII
[ p a s s a g e  d ’ u n e  b r i g a d e  à c o m b r a y ]

[Fragment compris dans le Cahier 14. Un jo u r où la brigade traverse 
Combray, la fam ille du ja rd in ier et le cocher installent des chaises devant la 
porte pour la regarder passer. Remue-ménage dans la ville à l ’arrivée de la



troupe. Françoise pleure d ’admiration et de pitié. Le héros va dîner chez 
Legrandin ce soir-là.]

C’était un jour extrêmement chaud où Combray avait été toute 
la journée en fête pour le passage de toute une brigade qui avait 
traversé la ville. Dès deux heures nos domestiques, la famille 
du jardinier en grand complet, le cocher avaient mis des chaises 
devant la porte du jardin sur le trottoir de la rue Saint-Jacques 
comme ils avaient fait pendant des années tous les dimanches 
pour voir « passer le monde » et « prendre le frais » jusqu’à 
ce que ma grand-tante qui trouvait que cela donnait « mauvais 
air à la maison » les eût priés de ne pas sortir de la cour où un 
grand banc vert, placé entre la rivière et le hangar où le jardinier 
faisait ses sirops, faisait face à la grille et leur permettait de se 
faire très suffisamment remarquer. Mais pour le défilé des troupes, 
personne n’y tint, ils étaient plus de sept sur le pas de la porte 
qui durent s’écarter quand ma grand-tante partit pour vêpres, 
et aux premières musiques, la fille du jardinier courut de toutes 
ses forces dans l’allée pour me chercher en criant : « Les voilà ! », 
mais force fut bien de rentrer précipitamment les chaises, car les 
régiments remplissaient, bêtes et gens, tout l’espace de la rue, 
trop étroite pour eux, par moments les uniformes refluèrent 
< vers > notre grille, et un cavalier ne maîtrisant pas sa monture 
semblait sur le point d’être chez nous. Cela me faisait un peu 
peur et diminuait un peu mon enthousiasme, mais quand il n’y 
avait pas trop de danger, j ’étais ivre de joie, j ’agitais mon 
mouchoir, je criais : « Vive le drapeau ! » et les officiers me 
regardaient en souriant. A l’endroit où tournait la rue aucun vide 
ne se produisait, car toujours de nouvelles troupes remplaçaient 
les autres, et par moments la fille de la concierge courant éperdue 
en éclaireur revenait en nous disant qu’il y en avait bien au-delà 
du Calvaire. Et de fait cela n’arrêta pas pendant deux heures. 
Il faisait un plein soleil. La fille du jardinier tentant une nouvelle 
sortie nous rapporta du coco. Françoise que la fille du jardinier, 
renversant un oranger et se fendant un sourcil, était allée chercher 
à toute vitesse, quitta un moment ma tante pour venir voir le 
défilé. Elle pleura tout le temps d’admiration mais aussi de pitié : 
« sur cette pauvre jeunesse qui serait peut-être qui sait fauchée 
demain comme un pré. Ah ! grandes bêtes, disait-elle en les 
regardant avec un accent de tendresse, on ne passe qu’une fois 
sur la terre et il n’y a pas assez de tous les malheurs que le bon 
Dieu nous envoie, il faut encore que vous alliez faire les fous 
et arracher le coeur de vos pauvres mères. — Mais jugement 
Françoise, disait le cocher, ce sont des braves, des hommes qui 
ne tiennent pas à leur vie. — Ah ! c ’etft du beau d’entendre un 
homme de votre âge parler ainsi, Vidor. Ils ne tiennent pas à
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leur vie. Croyez-vous qu’il faut pas n’avoir jamais reçu du créateur 
pour deux sous de réflexion pour ne pas tenir à la vie, la seule 
chose que le bon Dieu ne donne pas deux fois ? Hé, mes enfants, 
mais à quoi donc qu’on tiendrait si ce n’etft pas à la vie ? Peut-on 
dire tout de même. Mais quand ils sont dans ces guerres, je les 
ai vus en 7 0 , ils n’ont plus de raison, ils he valent pas la corde 
pour les pendre, ce ne sont plus des hommes mais de vrais lions. » 
(Pour Françoise, dire d’un homme qu’il était un lion, ou comme 
elle prononçait un li-on, bien loin d’avoir un sens élogieux, était 
ce qu’on pouvait dire de plus infamant.) Les « maîtres » plus 
blasés se retirèrent de bonne heure, mais les domestiques 
restèrent sur la porte bien longtemps après le passage des soldats 
à regarder la poussière et l’émotion qu’ils avaient soulevées* et 
qui n’étaient pas retombées encore, les habitants de Combray 
et des pays voisins qui se promenaient en rangs serrés sur le 
trottoir, et je les trouvai encore sur la porte quand je partis pour 
aller dîner chez Legrandin. « Monsieur va dîner en ville », dit 
le jardinier d’un air complimenteur, et il courut me couper une 
belle rose qu’il attacha à ma boutonnière.
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Esquisse X LIV
[BERGOTTE : SON STYLE, SON PARLER]

[Précédé d ’une note : À ajouter à Bergotte , ce fragment du Cahier 29
tente d ’expliquer à quoi tient le charme du Style de Bergotte.] Il

Il y avait quand il parlait, surtout quand il récitait des vers 
un moment où il se mettait à chanter les mots sans s’occuper de 
leur sens qui était fatigant, comique et qui, quand il n’eut plus 
autant de talent et fut devenu illustre faisait dire aux gens 
intelligents qui demandaient à être invité avec lui qu’il était bien 
prétentieux, bien ennuyeux et « comme il lit mal ! ». Nous qui 
l’admirions, son ronronnement que nous avions forcément^ 
remarqué excitait seulement notre bien sympathique sourire. 
Mais je me rends compte maintenant si j ’essaye d’y bien penser 
que ce ronronnement qui signifiait qu’il voyait dans les mots autre 
chose que leur sens, que c’était cela qu’il y aimait, qui lui plaisait 
et qu’il ne pouvait résilier à suivre ce fil caché qui liait l’une 
contre l’autre des syllabes que le discours séparait et le faisait 
s’étendre avec emphase sur une autre qui signifiait quelque chose 
de fort ordinaire. C’était cela, le reflet peu agréable dans sa voix,



D u côté de chez Sw ann

qui mettait dans <sa> prose cette harmonie délicieuse qui par 
moments s’envolait en véritables couplets. Sa finesse quand il 
écrivait lui permettait tout en cédant à cette aspiration musicale 
de se rendre compte de ce qu’elle avait de majestueux* et en 
choisissant aussi de préférence de nobles mots dans leur sens 
ancien et philosophique, dans leur habit qui convenait aux grands 
jours, aux jours de la religion et de la haute pensée, de ce qu’il 
y avait de lyrique et de solennel. Et il adaptait volontiers à cette 
musique solennelle une scène familière qui en devenait par le 
contraste plus comique et en même temps montrait que la nature 
des plus petites choses eSt la même que celle de la philosophie 
et de la poésie. C’eSt ainsi que fait Anatole France par exemple 
dans Bonnard1 (à sa bonne) : « Je  hochai la tête et lui dis avec 
une détectable malice j  “Hé, hé, Thérèse etc.” » (p. 2 9 ). Bergotte 
s’apercevait-il que ces couplets qui interrompaient ses livres, 
parfois vagues, incomplets, murmuraient sous la phrase écrite 
comme un mélodieux prélude qui soupire et s’éteint aussitôt, mais 
parfois avoués, recevant tout développement et dont il semblait 
se moquer lui-même par le contracte avec l’objet tout familier 
qui en faisait le sujet, étaient sa marque propre, son charme, le 
secret du sortilège qu’il exerçait sur ses ledeurs fanatiques qu’il 
ne connaissait pas, l’amie de Maman, le dodeur et moi, qui étions 
la graine fragile du pullulement futur de ses admirateurs, espèce 
aujourd’hui si commune et qu’on peut voir dans tous les jardins 
d’Europe et d’Amérique et même dans les champs.

S’en rendait-il compte, je ne sais. Mais nous le savions, et quand 
nous commencions un livre de lui nous attendions avec impatience 
l’invocation, le couplet et nous frémissions de plaisir quand nous le 
sentions venir. Le plus beau livre de lui, c’était celui qui en contenait 
le plus. Et cela tenait aussi à ce que ces particularités souvent un peu 
musicales que nous aimons dans un grand écrivain amènent à leur 
retour certains mots, certaines images qui sont plus grandes que la 
vie courante même s’il les lui applique, plus générales que l’intrigue 
ou l’événement. Par là il nous fait entrevoir une réalité qui nous 
semble alors la réalité suprême et nous n’aimons ses hidoires ou ses 
poèmes que pour les occasions qu’elles lui donnent de nous en 
parler. Il nous semble que ce n’ed jamais assez, que ce n'ed pas 
la fleur même de son hidoire, et laborieusement obtenue, mais 
une parcelle des trésors de philosophie qu’il tient en réserve et 
qu’il pourrait presque nous donner de la main à la main si nous 
le connaissions. Comme une femme derrière qui l’idée d’un pays, 
du charme, de paysages ou de son rang social, ou de sa nature 
préside à tous les rêves que nous formons sur elle l’idée du charme 
de Bergotte était nourrie par tout ce qu’il révélait de la beauté 
antique, du vain songe de la vie, des richesses obscures du Moyen 
Age, des fureurs sculpturales de l’amour.
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J ’étais déçu par sa conversation et on trouvait en effet en 
général qu’elle n’avait aucun rapport avec ses livres et qu’il n’était 
nullement l’homme de ses livres, d’où on concluait que le ton 
de ses livres était affedé et non sincère, et tout cela précisément 
parce qu’il était si sincère que son travail était quelque chose d’un 
travail original dont il n’essayait pas d'actualiser dans la vie le 
charme qu’il aurait pu en tirer. Sa vie n’était qu’un entracte où 
on se repose et dans les moments où il disait ou lisait des choses 
du même ordre que ses travaux, sa voix, ses gedes qui ne 
pouvaient comme des mots exprimer exadement ce qu’il sentait 
devenaient ridicules ♦(peut-être mettre ici le morceau sur sa 
voix1)*.

Il excellait à faire apparaître dans ses livres de ces gracieuses 
figures, de femmes bonnes, jolies, riches, qui comblent le 
personnage d’un bienfait délicieux, et qui à peine entrevues et 
bénies disparaissent sans qu’on entende plus parler d’elles. Au 
milieu de ces livres qui eux-mêmes, quand j ’en aurais terminé 
la ledure, s’enfonceraient dans le songe et dans l’oubli, elles 
étaient un premier évanouissement et je me désolais de ne pas 
<les> revoir, il me semblait qu’elles n’exidaient plus, et je 
trouvais le romancier cruel d’avoir par caprice évoqué seulement 
un gede de cette douce créature et de ne plus nous l’avoir fait 
jamais revoir. Et ma grand-mère me trouvait tride. Hélas 
aujourd’hui quand je relis les livres de Bergotte la gracieuse 
femme si belle et si bonne m’inspire le même amour, j ’ai la même 
tridesse quand elle disparaît et qu’il n’ed plus quedion d’elle. 
Mais le livre où elle apparut me semble lui-même si loin dans 
mon passé, les êtres près de qui j ’allais me consoler dans la vie 
réelle de ne jamais revoir la jolie dame que le romancier cruel 
avait montrée un moment puis dérobée dans la nuit, ces êtres, 
eux, ma grand-mère elle-même, la vie qui les avait fait briller 
un moment près de moi les a repris dans la nuit, ils ne sont plus 
que des images, dans le livre sont tous eux-mêmes disparus à 
jamais sans que même je puisse avoir un moment comme pour 
elle l’illusion de leur vie, qu’en me semblant irréelle elle ne me 
le semble pas plus que ma jeunesse et que, songe vite évanoui 
jadis au milieu de ce songe bien fini qu’était le livre, elle n’ed 
plus qu’un songe reculé dans tout le labyrinthe des songes.
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Esquisse X LV

[ l e s  a d m i r a t e u r s  d e  b e r g o t t e ]

[D eu x unités de rédaction successives dans le Cahier 2ç. La première montre 
le charme q u ’exerce Bergotte sur ses premiers admirateurs : le héros, l ’amie de 
sa mère et le docteur. La deuxième explique pourquoi la relecture des pages de 
l ’écrivain apporte au héros du plaisir. Le texte s ’achève sur la conception de la 
vie en tant qu'entrecroisement des personnages et des événements.]

* Pour Bergotte les choses s’arrangeront ainsi. A Combray 
d’abord.*

J ’aimais surtout des livres tout nouveaux, fort inconnus que 
j ’avais eus je ne sais comment de Félicien Bergotte. Une parole 
de lui sur n’importe quoi était différent de ce que disait tout autre. 
À propos des plus simples choses, il parlait <de> frisson 
douloureux de la beauté, de gloire augure des formes, de la vie 
qui n’ed que l’ombre d’un rêve ; il parlait des poètes de l’antiquité 
comme on en parlait à la Renaissance les appelant Homerus, ou 
le Mantouan. Ces mots m’enivraient d’allusions à des réalités 
mystérieuses que je ne connaissais pas. Et quand à propos du plus 
vulgaire incident d’une voix éloquente, tendre et triste il disait 
de ces diverses choses, il mettait le comble à l’enchantement par 
un sourire comme s’il se moquait de lui-même, en approchant 
exprès d’un détail vulgaire un terme encore plus solennel qui y 
paraissait comique et montrait que si haut qu’il se fût élevé, 
lui-même était encore au-dessus, se jugeait et souriait. On 
< n’ > eSt jamais tout seul de son goût. Une petite giroflée sauvage 
dans un ravin se croit seule mais pendant ce temps-là hors de sa 
vue sur le mur du village une autre s’abandonne à la brise et sèche 
ensuite au soleil, la goutte <de> pluie qu’elle tient enfermée 
dans sa bourse mauresque de cuir rose. Tandis que je me récitais 
sans cesse les pages de Félicien Bergotte une amie de Maman le 
trouvait aussi son écrivain préféré et ne voyageait pas sans ses 
livres. Et, comme on pouvait compter alors ses admirateurs, espèce 
devenue aujourd’hui si commune et qu’on trouve dans le moindre 
jardin d’Europe et d’Amérique et même dans les champs, un 
médecin très intelligent que j ’admirais beaucoup ne se lassait pas 
de lire Bergotte. Il aimait mieux cela que de voir ses malades. Il 
en parlait à merveille et appliquait aussi quand il parlait et écrivait 
sur la médecine les qualités qui lui faisaient aimer Bergotte, ce 
qui l’a fait parvenir aux plus hautes situations médicales. Mais s’il 
faut être franc, il dut à ce goût je crois d’être à la fois un médecin 
très illustre et un très mauvais médecin. Ce qui plaisait surtout à 
l’amie de Maman, au dodeur et à moi, et en général aux 
admirateurs de Bergotte à cette époque, c’étaient de véritables 
couplets qui interrompaient sa prose, des couplets chantants,



lyriques, si harmonieux et si doux que je comprends ce que les 
gens voulaient dire quand ils parlaient de l’harmonie d’Isocrate1 
★ (vérifier)*. *(Pour ces couplets voir quelques pages plus 
haut*2.)* Comme il parlait toujours avec attendrissement du 
passé, de la jeunesse, de ses enfants et de ses petits enfants, je 
l’imaginais comme un vieillard très doux, très sage, très attendri. 
Un jour que j ’étais venu dire bonsoir en tenant un livre de lui 
à la main Swann dit : « Ah ! vous lisez du Bergotte, c’eft très 
bien. — Comment vous en avez lu, monsieur ? dis-je, c’eft mon 
écrivain préféré. — Je  le lui dirai, dit-il, car je le connais, c’eft 
le grand ami de ma petite fille. Il lui apprend l’architedure, ils 
vont ensemble au musée de Cluny, à Notre-Dame. Si vous 
permettez madame, dit-il à ma mère, j ’inviterai votre fils à dîner 
avec lui. Il vient constamment à la maison. » Mes parents ne 
voulurent pas parce qu’on ne me laissait pas sortir le soir, qu’on 
me faisait mener une vie hygiénique, et qu’il fallait me garder 
ces plaisirs-là pour plus tard, et aussi parce qu’on aimait mieux 
ne rien « commencer » avec Mme Swann qui si elle m’avait chez 
elle pouvait en prendre prétexte pour vouloir connaître Maman. 
Malgré le plaisir que c’eût été pour moi, on refusa. Swann avait 
dit que c’était un causeur, un être délicieux. Ce n’était pas l’avis 
de quelques personnes, qui, sa réputation s’étendant, commen­
çaient à le connaître. Un ami de mon père, directeur au ministère 
des Affaires étrangères, grand lettré et bibliophile nous dit qu’il 
ne connaissait pas d’être plus antipathique, plus tranchant et plus 
faux, de causeur plus ennuyeux, de pédant plus ridicule. Quand 
quelques années plus tard, ayant perdu une partie de son talent, 
il devint un écrivain illustre, beaucoup d’hommes et de femmes 
me demandèrent à rencontrer celui dont ils admiraient tant les 
articles de revue, et les drames. Les femmes tout à fait bêtes 
revinrent conquises parce que incapables de faire encore 
différence entre les personnes, elles s’extasiaient sur ce que disait 
cet homme célèbre ; mais les hommes intelligents, les « capa­
cités » qui regrettaient de ne pas avoir plus de temps pour lire 
mais cependant goûtaient un « plaisir de délicats » à savourer 
Bergotte et se promettaient un grand plaisir de le connaître, 
étaient franchement déçus, trouvèrent que ce n’était pas du tout 
l’homme de ses livres, lui trouvaient l’esprit confus, les manières 
pédantes, la didion fatigante et prétentieuse. Pour moi qui ne 
connaissais Bergotte que comme l’âme et la voix divines des livres 
que j ’aimais le mieux, le fait que Mlle Swann avait Bergotte pour 
« grand ami » lui donnait à mes yeux un predige <que> n’eût 
certainement pas eu pour moi*, la fille de l’empereur de Russie 
ou du roi d’Angleterre. Bien qu’un moment l’inaccessible paradis 
que pouvait être un monde où fréquentait Bergotte eût été mis 
de plain-pied un in&ant avec moi par l’offre de Swann, je sentais
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cruellement quelle distance pouvait exiger entre moi et une 
fillette qui le connaissait, qui pouvait causer avec lui, qui dans 
la familiarité de la vie quotidienne, à dîner s’asseyait à table à 
côté de ce Dieu, de cet immortel invité de ses parents. Même 
si jamais je la rencontrerais comme j ’en étais si curieux quel 
dédain aurait pour moi cette fillette qui savait chez elle que la 
table était digne d’un immortel, qui le savait déjà arrivé au salon 
quand elle était à se préparer dans sa chambre, que tout à l’heure 
elle baiserait sans façon ce front bienheureux et qu’elle 
accompagnait quand sous une forme humaine il se promenait dans 
la ville sans être reconnu. Comment daignerait-elle me parler, 
celle qui savait s’entretenir avec un Dieu, lui disait des choses 
que je ne pouvais même imaginer et qu’il trouvait dignes d’être 
entendues, et si elle se rappelait ce qu’on avait dit la veille à dîner 
se rappelait des mots sublimes*. C’était pour moi comme à 
Athènes* une de ces familles qui avaient été honorés de la 
familiarité d’un Dieu. Et toutes ces choses que j ’eusse voulu voirf 
de Bergotte après lesquelles je courais dans ses livres, quand par 
hasard une phrase générale me laissait entrevoir ce qu’il pensait 
du Moyen Age, et que je ne m’imaginais pas être le sommet où 
il arrivait à toute la hauteur de l’adion *(voir le texte exadt 
quelques pages plus haut1)* mais une faible parcelle des trésors 
qu’il recelait il les lui disait sans cesse [interrompu]

*Je crois qu’il faudra mettre ce que je ressens à relire Bergotte 
plus tard dans le volume par exemple peut-être le soir du ratage 
île du bois2.*

J ’aimais à reprendre les premiers livres de Bergotte parce qu’ils 
sont pleins pour moi d’un rêve infini, celui de mon enfance ; ils 
contiennent en eux, ils hospitalisent la seule chose vraiment 
poétique, du temps écoulé, de la vie telle qu’elle a été ressentie 
sans faire le défaut de toutes les impressions qui à un même 
moment se mêlent. Une page qu’il écrivit sur la neige eft pour 
moi enveloppée d’un reflet à la fois intellectuel et physique. C’etft 
le reflet blafard des jours de neige qu’il évoquait pour moi alors, 
des jours de neige de quelques jours avant car je le lus en hiver, 
le reflet aussi des pensées qu'après l’avoir lu la neige éveillait 
en moi ; ses paroles je les avais peintes avec le ton blafard du 
jour de l’An précédent, la visite que nous étions allé faire à 
Auteuil où il y avait encore de la neige, la neige qui tombait 
le jour où je craignais de ne pas voir Mlle Swann et celle qui 
brillait aux Champs-Elysées quand elle arriva avec sa toque de 
fourrure. Mais aussi cette neige-là je ne la voyais plus dès lors 
qu’avec tout ce qu’il y avait ajouté de pensées, de rêveries de 
toutes sortes. Et c’eft cet amalgame qui n’eft ni pensée, ni forme,
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ni vision pure et simple, mais réadion vivante de l’une sur l’autre, 
que je retrouve dans ce charme mi-intelleduel mi-physique de 
ces pages de Bergotte, de ces pages sur la neige par exemple 
où la rêverie a plus de couleur blafarde, d’humidité glacée que 
les mots n’en évoquaient peut-être, ou les visiçns de neige 
dégageaient peut-être plus de poésie qu’il n’y en ed contenu. 
Mais c’ed que ce ne sont pas de simples mots. Une épaisseur 
d’impressions les revêt, si mystérieuse, si poétique que j ’approche 
d’eux avec le sentiment d’approcher de quelque chose d’infini­
ment plus réel que le reste de la vie, de presque divin ; la seule 
chose, nous la sentons au charme que cela nous fait éprouver 
qui nous dépasse infiniment nous-mêmes, qui dépasse notre sèche 
vision du présent, c’eSt le refuge de la poésie, et si la vie et la 
nature^même nous paraissent <en> manquer nous savons qu’il 
y en a là où les mots les plus simples, des spectacles de la rue 
en apparence semblables à ceux que nous avons sous les yeux 
prennent un sens infini.

Et comme la vie, la vie extérieure et non plus la vie des 
impressions, enroule d’une façon assez serrée et sans grand jeu 
sa corde et ses rouages d’êtres fort peu nombreux et d’événements 
sur la barre de notre propre durée, pour peu que nous ayons 
un peu vécu, dans le petit intervalle de hauteur de la barre, les 
mêmes êtres sont déjà venus toucher plusieurs fois notre barre 
d’une façon différente. En sorte que chacun d’eux etft pour nous 
comme une tige où à des hauteurs différentes partent des rameaux 
d’événements absolument différents. Tel homme e$t jusqu’à notre 
vingtième année sans que nous Payions jamais vu notre écrivain 
préféré, à un moment il eft pour nous le frère de quelqu’un dont 
nous faisons la connaissance et qui devient notre meilleur ami, 
puis le temps passant sa nièce ed le grand amour de notre vie, 
et lui-même a dans sa vie des événements, et nous dans la nôtre 
en rapport avec la sienne qui donnent un double, triple et 
quadruple sens aux pages que nous lisions de lui à seize ans. C’ed 
une autre poésie qui fait de chaque être autour de nous une chaîne 
doublée et redoublée et qui nous touche en des points différents ; 
et c’ed une révélation sur la composition de la trame et le petit 
nombre des fils que pour peu qu’on vive, les mêmes fils se 
réentrecroisent si souvent ; non seulement les fils d’êtres mais 
d’événements ; si bien que dans une vie humaine comme dans 
une pièce où des personnages en petit nombre finissent par 
se retrouver, les personnages les plus éloignés finissent par se 
connaître, on avait connu ici un fleuriste, là un grand seigneur, 
ici une petite fille, là un écrivain. Et tout cela était di&ind et 
ne semblait avoir du lien que dans notre souvenir. Hé bien, plus 
tard nous retrouverons le fleuriste chez le grand seigneur1, 
l’écrivain chez la petite fille2, et ces rapports nouveaux se
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doubleront d’autres encore jusqu’à faire les rangs superposés de 
la belle orfèvrerie de la vie.
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Esquisse XLVI
[ l a  q u a l i t é  m u s i c a l e  d e  b e r g o t t e ]

[Ce texte du Cahier 14 , entièrement barré au crayon rouge, semble postérieur 
à ceux du Cahier 2ç. Le preStige des Swann aux yeux du héros. La  qualité musicale 
du Style de Bergotte. Le comique qui résulte du langage philosophique et poétique 
q u ’il emploie,pour parler des choses fam ilières.]

Les raisons qui ôtaient maintenant tout prestige social à Swann 
aux yeux de ma famille avaient sur mon esprit qui d’ailleurs les 
pénétrait mal, un effet diamétralement opposé. Le fait que nous ne 
fréquentions < pas > Mme et Mlle Swann me donnait d’elles une 
idée extraordinaire et le sentiment douloureux que des personnes 
si remarquables et qui connaissaient si bien ce dont je rêvais, 
les cathédrales, la sculpture, devaient avoir de nous une bien 
piètre idée si même elles ne nous ignoraient pas complètement. 
Car Swann ne devait pas leur parler de nous ou avec le mépris 
que devaient lui inspirer les idées bourgeoises de ma grand-tante, 
et dans lesquelles il devait m’englober, moi qu’il ne connaissait 
que par les accès de tristesse que ses dîners à la maison me 
causaient et dont quelquefois il avait dû apercevoir les dernières 
larmes ou même entendre les furtifs sanglots*. Quelle apparence 
que Swann leur parlait de nous, autrement qu’avec dédain* ? Mais 
le prestige douloureux qu’elles avaient à mes yeux s’accrut 
immensément, d’une connaissance qui en revanche fut sans 
influence aucune sur l’idée qu’avaient de lui mes parents. Parmi 
les camarades israélites dont mon grand-père déplorait l’intimité 
avec moi, un jeune Bloch de quelques années plus âgé, le fils 
du caissier d’un ami de mon père, était certainement le plus 
intelligent. Il m’avait donné une fois un ouvrage d’un auteur 
encore peu connu qui s’appelait Bergotte. Dès les premières 
pages je fus sensible sans bien le distinguer — comme des notes 
qui nous charment avant qu’on ait démêlé nettement l’air qu’elles 
composent — à ce que je retrouvai chez lui une seconde fois, 
une troisième, chaque fois que j ’en lus, un certain arrangement 
de mots qui était son originalité. A tout instant il se laissait 
emporter par l’harmonie de ce qu’il disait, sous ses phrases 
s’élevaient à tout moment des sortes de préludes inachevés, et 
par moments, il ne résidait plus au chant qui le possédait et un



véritable couplet, une sorte d’invocation d'apostrophe, de 
cantique coupait ses récits. Cette harmonie était liée chez lui, 
comme je me suis rendu compte plus tard qu’il en eSt ainsi chez 
tous les écrivains originaux, à certains mots qu’il affectionnait et 
qui étaient chez lui comme le signe qu’il allait commencer à 
chanter. Et ces mots avaient une sorte de grandeur philosophique, 
c’était l’écoulement sans fin des vaines apparences, le songe de 
la vie, l’ombre d’un rêve, les tourments délicieux de l’amour. 
Comme ces mots m’ouvraient des aperçus sur une réalité que 
je ne connaissais < pas > et que j ’appelai par moi-même la sagesse 
et la philosophie, ses chants en même temps qu’ils m’enivraient 
d’harmonie s’adressaient à moi comme des oracles. J ’étais presque 
déçu quand le fil du récit reprenait et les livres que je préférai 
de lui quand j ’en connus plusieurs furent ceux où il y avait le 
moins de récit et le plus de phrases sur la beauté, sur l’éternelle 
Illusion, sur la vanité de l’amour. Mais le récit lui-même bien 
qu’il fût toujours familier et vrai n’était pas absolument diStind 
de ce genre de vues qui étaient les siennes. Bergotte parlait de 
sa cuisinière ou de ses pantoufles avec les mêmes belles 
expressions qu’on n’emploie d’habitude que pour le langage 
cérémonieux des vérités philosophiques et entraînant avec eux 
le déclenchement de sa musique intérieure, cela lui faisait 
entonner en l’honneur de ses pantoufles ou de son ragoût des 
sortes de psaumes. Sans doute cela avait sa philosophie en nous 
montrant que tout eSt philosophique et poétique en faisant entrer 
même ses pantoufles et son ragoût dans le torrent de l’Éternelle 
Illusion. Mais le plus délicieux eSt qu’il sentait que ce noble 
langage appliqué à des choses vulgaires comportait une sorte de 
comique dont il n’était pas dupe et qu’il recherchait et cultivait 
avec un raffinement exquis, de sorte qu’au moment même où 
l’univers entier, les siècles passés, l’avenir de la terre et la réalité 
quotidienne étaient noyés ensemble dans les torrents de 
l’Éternelle Illusion et d’une harmonie céleste, seul l’auteur, 
déchaînant chez moi un suprême enthousiasme, était seul 
au-dessus, supérieur à tout cela, avec un divin sourire. Comme 
on n'eSt jamais absolument seul de son goût j ’appris qu’une amie 
de ma mère lisait aussi Bergotte. C’étaient les mêmes choses que 
moi quelle y aimait. Quelques mois plus tard j ’appris qu’un 
savant docteur qui avait été appelé auprès d’un ami de mon père 
admirait infiniment Bergotte. Il paraît qu’il laissait ses malades 
attendre [interrompu]

Et* pourtant ses histoires étaient bien touchantes. Il y avait 
toujours d’adorables jeunes femmes, très riches, très nobles, qui 
faisaient à des héros pauvres des charités tellement délicates qu’on 
aurait voulu ne plus quitter une femme si exquise. Mais
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arbitrairement, cruellem < ent> . Bergotte avait raconté d’elle cet 
adte seul, et il ne parlait plus jamais d’elle. On n’en savait plus 
rien. Je  n’eus pas un inftant l’idée qu’un mortel si sage, si doux, 
si noblement sentencieux pût être autre chose qu’un vieillard 
instruit par la souffrance et la vie. Et la voix de ma pensée se 
faisait infiniment frêle, lente, usée dès que je commençais à lire 
un livre de lui. Même dans les passages les plus animés, je 
m’efforçais de trouver cet andante, ce piano, ce dolce.

Esquisse XLVII
[ g i l b e r t e  a m i e  d e  b e r g o t t e ]

[Texte ajouté au brouillon du parc Swann, mais postérieur à la rédaction 
principale du Cahier 14  (voir l ’Esquisse LIX). Le héros ne cesse de songer à visiter 
les cathédrales avec la jille  de Sw ann.]

Ah ! que je l’aurais aimée, jolie comme elle devait être, cette 
fillette que je me représentais toujours Bergotte à côté d’elle, avec 
au fond, dans la lumière d’une de ces belles matinées d’hiver par 
où elle aimait à les visiter, une des mystérieuses cathédrales que 
je ne connaissais pas, Amiens, Bourges ou Reims, toute blanche 
dans la neige. J ’imaginais que tout d’un coup nous étions très 
amis, qu’elle me laissait l’embrasser, que pour une raison que 
je ne cherchais pas à approfondir elle avait une haute idée de 
moi (pour que notre amitié ne m’humiliât) et que nous nous 
voyions tout le temps. Et notre amitié consistait précisément à 
ce que nous allions ensemble à Bourges, à Amiens*, à Reims, 
sa main dans ma main, elle m’expliquait la signification des 
sculptures ; nous descendions à un de ces hôtels où je rêvais tant 
les soirs d’hiver de pouvoir aller coucher. Le matin elle me faisait 
demander si j ’étais prêt. Je  descendais boire du café au lait près 
d’elle et nous partions avec ses parents, dans le soleil et le froid. 
Quelle belle vie nous pourrions mener ensemble. Si tout cela 
me disposait à être amoureux d’elle, c’etft qu’on ne peut être 
amoureux d’un visage que si on le sent soutenu d’un être 
particulier, gage de réalité involontaire à lui-même, nécessaire, 
une vie qui le produit, dont il e$t la fleur, que nous aimerions 
connaître et <où> nous croyons qu’il* nous introduira. C’eft 
pour les mêmes raisons qu’une jeune fille ne veut épouser qu’un 
officier, qu’une bonne aime les pompiers, qu’une riche baronne 
eft amoureuse du jeune Roi même s’il etft assez laid — que je 
souhaitais que Mlle Swann fût aussi belle que son père le disait,



m’aimât et m’initiât à la philosophie de Bergotte — qui sait, 
peut-être me faisant faire sa connaissance, prît du café au lait de 
bonne heure avec moi les matins d’hiver dans un hôtel de Reims, 
et me menât par ce temps d’or froid toujours m’expliquer les 
sculptures couvertes de neige de la cathédrale ensoleillée sur le 
fond de laquelle je l’apercevais toujours. Au retfte notre âme 
eft-elle jamais une à un même moment, elle a tant de plans qui 
nous offrent à la fois des choses différentes. Je  lisais un beau livre 
le dimanche au jardin mais en même temps je trouvais qu’on 
se reposait bien dans le fauteuil d’osier, je remarquais au-dessus 
du peuplier de la rue des Perchamps qu’il pourrait bien pleuvoir 
et je pensais que j ’avais faim et que Françoise avait fait des 
asperges. Mais de ces différents plans celui de l’admiration, de 
la croyance, c’etft-à-dire celui de la ledure, de la pensée tend à 
se subordonner les autres. Nous nous figurons les choses dans 
notre esprit avant de les connaître et nous nous efforçons en les 
voyant de les rattacher à ce que notre esprit trouve alors 
d’excellent. J ’identifiais à des vers de Musset les champs de 
Combray, et pour Mlle Swann je voulais qu’elle m’apprît à aimer 
les cathédrales ♦Peut-être ne mettre qu’après ces derniers mots1*. 
Je pensais à elle, mais en même temps au fond de ma pensée 
s’élevait une cathédrale sur le fond de laquelle elle se détachait. 
Et tous deux après le petit déjeuner du matin pris en bas, nous 
partions pour aller voir, en nous interrompant de baisers, dans 
la lumière du matin, les sculptures d’or.
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Esquisse XLVIII 
[ l e c t u r e ]

[Fragment du Cahier 3 0  Lecture . Le propre de la leéîure, c ’efi q u ’elle 
mus fa it  éprouver, mieux que la vie, le sentiment du changement. L ’importance 
de l ’inftinft.]

Bien souvent j ’essuyais des larmes, je contenais des sanglots 
que des malheurs réels survenus à des personnes que j ’avais plus 
lieu d’aimer ne me causaient pas. Cette émotion extraordinaire 
que les livres donnent eft à ranger dans les maladies dont la cause 
réelle n’etft pas encore connue. Je  crois pourtant qu’on pourrait 
chercher de ce côté. Ce qui provoque notre plus grande anxiété 
c’etft le sentiment du changement, du changement total non 
seulement des apparences mais même de notre volonté, de nos 
amours*. Or ce sentiment nous ne l’avons jamais dans la vie, nous
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changeons trop lentement pour pouvoir nous en apercevoir, et 
quand le changement e$t accompli, letat nouveau qui nous eût 
attristés etft justement devenu le nôtre et celui que nous ne 
voudrions pas changer, même contre celui dont cela nous eût 
tant attristés de penser que nous ne le regretterions pas. Or le 
phénomène particulier de la ledure identifie notre volonté, nos 
affedtions avec ceux de personnages, et ceci fait, ces personnages 
l’auteur les fait mourir, cesser d’aimer, en un mot nous fait sentir 
le changement.

D ’autre part ces êtres ne sont pas pour nous comme des êtres 
vivants dans la masse assez dense desquels certaines parties 
seulement excite[nt] [interrompu]

De plus il faut remarquer que pour qu’ils se prêtent à 
l’expérience de lâ ledture, pour qu’ils puissent être totalement 
assimilables — ou exactement recréés cela revient au même — à 
notre esprit, l’auteur a remplacé en eux toutes les parties 
réfractaires à la pénétration de notre sympathie qu’il y a dans 
les êtres vivants, par des parties égales de sentiment pur. De sorte 
que tandis que s’il arrive un malheur à quelqu’un [interrompu]

Si l’on songe d’autre part que le malheur qui nous serait le 
plus cruel, changer, devenir un autre, nous anéantir, malheur que 
nous ne pouvons pas percevoir dans la vie à cause de sa lenteur 
et que quand nous avons changé le fait même que nous avons 
changé, fait que c’etft à ce moi nouveau que nous tenons et ne 
pouvons regretter l’ancien, nous le subissons complètement, sans 
contrepoids d’égoïsme, sans fréquentation ni obscurcissement 
dans la ledure qui après avoir identifié momentanément notre 
moi à celui des héros, les fait changer, nous les montre n’aimant 
plus les êtres qu’ils aimaient, cessant d’attacher de l’importance 
à ce pour quoi ils auraient donné leur vie en commençant, ne 
voyant plus une fois par an une personne qu’ils avaient déclaré 
mourir plutôt que de rester un jour sans la voir, puis morts, pas 
regrettés, même pas de l’auteur, qui ne parle plus d’eux que 
comme d’êtres insignifiants, ce triple voyage de la vie, qu’on 
accomplit sans le voir, dans ces montagnes russes de la leéture 
nous nous embarquons pour le faire en quelques heures et 
percevoir des changements que d’habitude leur lenteur nous 
dissimule.

♦Mettre à un endroit quelconque dans cette chose de Leéture*.
Souvent j ’avais envie pendant quelques heures d’agir dans la 

vie comme ces personnages. Si je l’avais fait j ’aurais comme tous 
ceux qui l’ont essayé échoué dangereusement partout où ils ont 
réussi, j ’aurais été mis en prison au bout de quelques jours. Ce 
n’etft pas que les romans soient faux, ni que la vie ait moins de 
possibilités romanesques qu’autrefois. C’etft que ce qui, dans la
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vie pratique aussi bien qu’en médecine, en politique, en art, 
trouve ce qu’on doit faire, c’eSt l’inStind, ce n’eSt pas la théorie. 
C’eSt un sentiment obscur et vivant tâtonnant devant nous qui 
découvre sans le voir le point où il faut se poser. On ne vit une 
vie romanesque qu’à condition de la créer par son inStinCt et non 
d’après des théories du roman. Ce n’eSt pas sf les théoriciens 
échouent que ce soit pour être trop profonds comme les en 
raillaient les esprits pratiques, c’eSt au contraire pour ne pas l’être 
assez, et pour croire que les clartés superficielles de l’intelligence 
peuvent pénétrer quand l’inStind: seul le peut dans le mystère 
du particulier.

Un homme* qui malgré la crainte des gendarmes essayerait 
d’enlever un prisonnier parce que d’Artagnan l’a fait, serait 
comme un homme enrhumé qui ayant lu que le grand air tue 
les microbes, au lieu de suivre l’inStind qui le pousse à se 
réchauffer se mettrait nu à l’air, ou comme un amoureux qui, 
au lieu de faire ce qui semble dans l’inStant qui vient pouvoir 
plaire à sa maîtresse, irait à l’encontre en appliquant des règles 
lues dans Pascal. Les mauvais sujets qui réussissent à avoir une 
existence aussi romanesquement vicieuse que celle des héros de 
Balzac la construisent peu à peu, selon les exigences de leur vice 
et les inspections de leur prudence, sincèrement et non en copiant 
la conduite de Vautrin ou de RaStignac.
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Esquisse X LIX  
[ le s a m e d i ]

[Fragment du Cahier / défît né au «récit de la m atinée».]

parce* que c’eSt samedi et je n’ai pas trop de temps. Le samedi 
en effet, comme mon père faisait un cours, le déjeuner était une 
heure plus tôt. Ce petit changement d’heure donnait d’ailleurs 
pour nous tous au samedi une figure particulière et assez 
sympathique. Au moment où d’habitude on a encore une heure 
à vivre avant la détente du déjeuner, on savait qu’on allait 
déjeuner d’un instant à l’autre, et le retour de ce samedi était 
d’ailleurs pour nous tous un de ces petits événements qui dans 
les existences tranquilles sont les thèmes de conversation dont 
on ne peut <se>  lasser et créant entre tous ceux qui y 
participent un puissant lien <un> peu exclusif. « N ’oublions
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pas que c’etft samedi. » « Encore une heure avant le déjeuner.
— Mais non, vous oubliez que c’etfl samedi, on déjeune une heure 
plus tôt. — Comment il n’etft que deux heures de l’après-midi.
— Mais oui, ce qui vous trompe c’etft parce qu’on a déjeuné une 
heure plus tôt, vous savez bien que c’etf samedi. » Pour Maman 
et Françoise, le samedi avait une autre importance ; c’était au 
« conseil » du samedi matin qu’on arrêtait ce qu’on mettrait pour 
le dîner de famille du dimanche soir. L’idée d’un beau turbot, 
dont on n’avait pas mangé depuis longtemps, corroborée encore 
par ce fait que le dernier était très beau et que mon oncle l’aimait 
beaucoup, entrait en lutte contre celle d’une perdrix aux choux 
qui avait pour elle cette raison de circonstance que mon père 
devait sortir après dîner ce qui la rendait moins indigente.

qu’on* avait droit à entrer en possession de l’omelette et du 
bifteck aux pommes à un moment où d’habitude il faut les mériter 
pendant une heure encore. Bien plus le retour de ce samedi était 
un de ces petits événements qui dans les vies tranquilles absorbent 
tout l’intérêt, toute la gaieté, au besoin tous les dons d’inventions 
et d’esprit qui surabondent dans ces petites communautés 
provinciales, où rien ne les réclame jamais. Le samedi était un 
thème permanent, inépuisable et chéri de conversations, < et > 
si quelqu’un de nous avait eu la tête épique, nul doute qu’il ne 
fût devenu le sujet d’un cycle comme les chevaliers de la Table 
ronde pouvait être l’inévitable sujet d’un cycle d’épopées au 
Moyen Age. On disait dès le matin par plaisir : « N ’oublions 
pas que c’etft samedi. » Et quand un distrait tirant sa montre 
disait : « Une heure encore avant le déjeuner », on lui 
répondait : « Mais vous oubliez que c’etft samedi. » Le visage 
même de la journée en était changé. On disait : « Comment, 
seulement deux heures de l’après-midi. J ’aurais cru bien plus.
— Mais oui, ce qui vous trompe c’etft que c’eft samedi. »

Comme les Bretons ne goûtent jamais tant un chant que s’il
rappelait les aventures du roi Artus, les plaisanteries sur le samedi 
étaient au fond les seules qui nous amusassent, car elles avaient 
quelque chose de national et nous aidaient à nous différencier 
fortement des étrangers, des barbares, c ’etft-à-dire de tous ceux 
qui déjeunaient le samedi à la même heure que de coutume. 
L’étonnement d’une personne qui, ne sachant pas que nous 
déjeunions plus tôt le samedi, était venue pour nous parler le 
matin et nous avait trouvés à table, était un des thèmes de 
plaisanteries les plus fréquentes. Françoise en riait seule plusieurs 
jours de suite. Et on savait si bien qu’on ferait rire avec cela, 
et d’un rire si sympathique, où on communierait dans un 
sentiment de patriotisme si exclusif autour d’une coutume locale, 
qu’on inventait exprès*, on ajoutait à l’étonnement de la



personne, on provoquait la scène, on supposait un dialogue. Mon 
père lui a dit : « Mais c’etft samedi, mais lui qui ne savait pas 
ce que c’etft que le samedi. » Et Françoise était amusée de voir 
qu’il y avait des gens qui ne savaient pas ce que c’était que le 
samedi mais que mon père n’en crût pas l’heure" [interrompu].
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Esquisse L
[ a p p a r i t i o n  d e  l i g n o n ]

[Petit portrait de M. Lignon (le plus ancien nom de Vinteuil) dans le 
Cahier 2ç. Son caractère pudibond et sévère.]

Après le mois de Marie quand il faisait très bon mon père disait : 
« Veux-tu revenir par le Calvaire, tu n’es pas trop fatigué ? » Nous 
marchions, nous longions le rose parfum des acacias, nous enten­
dions [feuillets manquantsh ?] quelquefois nous rencontrions M. Li­
gnon et sa fille qui sortaient à cette heure-là de chez leur cousine 
Sazerat et qui allaient monter en voiture. Quelquefois ils faisaient 
quelques pas avec nous, et ne montaient qu’au coin de la rue du 
Saint-Esprit. Ces jours-là, quand on disait que nous avions ren­
contré M. Lignon, Maman disait : « Etais-tu bien arrangé, t’es-tu 
tenu convenablement ? » comme si dans l’obscurité M. Lignon eût 
encore pu trouver quelque chose à reprendre à ma toilette, et elle 
ajoutait avec un sourire que corrigeaient une expression 
d affectueuse douceur pour le si < brave > homme, excellent, 
exquis qu’était M. Lignon, et un reproche envers elle-même de le 
plaisanter : « Tu n’as pas dit de parole déplacée ? » car c’était 
l’expression habituelle de ce pauvre homme qui était un peu 
prud’homme et extrêmement pudibond et sévère. « Ah ! le siècle 
nous fait voir des drôles de choses, disait-il sur un ton de solennelle 
mélancolie. J ’ai rencontré les enfants de mes excellents amis X  et 
j ’ai constaté avec tristesse que ces enfants ne s’abstenaient pas 
toujours de paroles déplacées. Je  n’ai pas pu m’empêcher de leur 
en faire l’observation. » Dans les rues de Combray il ne se 
contentait pas de prendre la défense des petits contre les grands qui 
les frappaient mais encore il adressait aux grands de longs sermons 
auxquels ceux-ci malheureusement répondaient par des paroles 
encore beaucoup plus déplacées que celles des enfants X. Mon cou­
sin qui aimait moins Lignon que Maman disait : « Ah ! vous avez 
vu “paroles déplacées”. Comment va “paroles déplacées” ? » Mon 
père écoutait avec mauvaise humeur ces plaisanteries sur Lignon.
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Esquisse L î

[VINGTON ET SA FILLE i ]

[Première esquisse, dans le Cahier 14 , des personnages de Vington (futur 
Vinteuil) et de sa fille. À  ce ûade de la rédaction, cet épisode semble se situer ju û e  
après les promenades le long du parc Sivann, du côté de Méséglise. Vieux savant 
veuf et aimant sa fille, Vington ne fa it  que fréquenter le cimetière. On voit souvent 
sa fille  conduire seule la voiture. La  mauvaise réputation de M lle Vington. La  
vieillesse et la mort de Vington. La  scène de sadisme. Les dernières années de M lle 
Vington. ]

Quand deux ou trois cents mètres après le parc Swann on 
<se> détournait à gauche au lieu de tirer sur Pinçonville1, on 
trouvait dans un fond abrité contre une colline dont lé revers 
buissonneux descendait en pente le long de la maison, la 
Taupinière sans doute appelée ainsi à cause de sa situation quasi 
souterraine, < appartenant > à M. Vington*, vieux savant qui avait 
perdu sa femme et vivait là avec sa fille. Quand je rencontrais dans 
Combray M. Vington, la préoccupation de mes parents était de 
savoir si j ’avais été convenable, si j ’étais proprement arrangé car 
cet excellent homme, — « le plus brave homme que j ’aie jamais 
connu, disait ma grand-mère, des hommes comme on n’en fait 
plus » — était extrêmement facile à choquer. Quand il venait 
voir mes parents c’étaient toujours des lamentations sur les 
nouvelles manières. Il avait rencontré les enfants de tel de ses 
amis ou des nôtres et leur avait entendu dire des « paroles 
déplacées ». Il était si bon, disait cela sur un ton si sympathique 
qu’on ne pouvait sourire de lui qu’avec attendrissement, mais 
tout de même Maman disait en souriant et en se le reprochant : 
« Tu n’as pas dit de paroles déplacées ? » Quand il voyait des 
gamins en battre un plus faible dans la rue, il ne se contentait 
pas de les empêcher de continuer, il les sermonnait. Mon père 
n’aimait pas qu’on se moque de M. Vington. « Vous en parlez 
comme d’une vieille bête, disait-il souvent d’un ton de dépit, vous 
savez que c’etf: un homme des plus distingués, qui a fait 
d’admirables découvertes. » C’eSt* que depuis la mort de sa 
femme, M. Vington quand il n’était pas avec sa fille ne faisait 
guère qu’aller au cimetière. Quand nous nous promenions par 
là, nous étions toujours sûrs de le rencontrer. Il disait 
évasivement : « J ’avais eu à sortir, j ’avais une petite course à 
faire », mais nous voyions ses yeux rouges et nous comprenions. 
Il venait quelquefois nous voir avec sa fille, un vrai garçon et 
qu’il devait bien un peu ennuyer, parce que dans sa peur qu’elle 
n’eût froid, qu’elle n’eût chaud, il était tout le temps à lui ôter 
son manteau, à lui remettre un châle sur les pieds, à prendre 
pour elle des soins de bonne d’enfant quoique cette petite



Vington ne parût pas si fragile, toujours conduisant seule un petit 
boguet à toute vitesse". « Elle n’ed pas belle la pauvre petite, 
et cet air dur », disait ma grand-tante. Mais ma grand-mère disait, 
et c’était vrai, que par moments on voyait dans son dur visage 
une expression presque enfantine passer, timide, délicate, très 
douce ♦(voir la chose sur les yeux)*. « Il paraît du tetfte qu’elle 
ed très nerveuse, disait ma grand-tante. Son père nous dit qu’il 
a quelquefois toutes les peines du monde à la faire manger. » 
Nous avions dû être plus liés que nous n’étions avec M. Vington 
car il avait donné autrefois à mon père pour moi une petite 
collection de minéraux* que j ’avais dans ma vitrine, du [un blanc] 
bleu marine, du [un blanc] de plomb argenté, et un minerai 
d’opale qui avait la forme d’une moitié de banane. Toute la partie 
extérieure était frutfte, noire, sans laisser supposer rien de 
précieux. Mais la face sectionnée était polie comme un miroir 
et laissait voir comme sous verre une surface pareille à l’aile bleu 
pâle d’un papillon, sur laquelle étaient délicatement tracés comme 
au pastel trois cercles gris perle concentriques.

Mais une année était venue habiter chez eux à la Rousselière 
une amie de sa fille, une jeune femme plus âgée quelle, qui 
paraît-il avait très mauvaise réputation. On murmurait : « Faut-il 
que ce pauvre M. Vington soit aveuglé par la tendresse, lui qui 
se choque de si peu de chose, de laisser cette femme habiter avec 
sa fille. C’ed de la démence. » Et on les rencontrait toutes les 
deux à travers la campagne, enveloppées dans un même manteau, 
fouettant le bog < u > et à des allures insensées. Les visites de cette 
femme à la Rousselière se multiplièrent. Puis elle y passa toute 
la saison. Certaines situations bizarres devaient peut-être être le 
privilège de certains milieux dits bohèmes où elles causaient 
peut-être de moins grandes douleurs. Malheureusement elles 
naissent de circonstances physiologiques ou autres qui peuvent 
les produire dans les milieux les plus bourgeois, où règne le plus 
pur esprit de famille. Et elles y trouvent pour antagoniste, pour 
complice, pour viétime, la tendresse, la tendresse qui comme la 
croyance nie tout ce qui va contre ses affirmations, ou se dit qu’elle 
l’interprète mal et que cela doit être ainsi. Pour qui vit alors M. 
Vington éviter les personnes qu’il connaissait, se détourner s’il 
le pouvait sans trop d’affedation, quand il nous apercevait, pour 
qui le vit vieillir de vingt ans, il eSt bien difficile de penser qu’il 
ne savait pas ce qu’on disait, peut-être même qu’il ne le croyait 
pas. Mais a-t-on jamais vu un catholique fervent croire moins en 
la bonté de Dieu parce que ses enfants lui sont ravis l’un après 
l’autre, quelqu’un qui croit moins au médecin ou met son régime 
en doute, parce qu’il ed toujours malade. Toute sa foi était en 
cette enfant. Les épreuves ne la diminuèrent pas. Un jour que 
nous étions dans la rue avec Swann qui le connaissait à peine,
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nous le rencontrâmes à ne pas pouvoir nous arrêter. Swann à 
notre grand étonnement et à celui de M. Vington s’empressa 
auprès de M. Vington, lui demanda vingt fois des nouvelles de 
sa fille, et mille amabilités pour lui. Cet homme du monde, 
sceptique et charitable, n’éprouvait aucune indignation contre M. 
Vington < mais> beaucoup de pitié et voulait que son amabilité 
lui soit agréable. Et en effet l’amabilité de Swann déchaîna* chez 
le pauvre vieillard à qui personne ne parlait plus guère une 
véritable tendresse. Il semble qu’il y ait certaines circonstances 
sociales qui sont les mêmes pour tous, et qui s’accompagnent pour 
ceux qui s’y trouvent d’une étrange humilité, d’un besoin avoué, 
profond, presque élastique de remonter à la surface. Quand 
Swann proposa à M. Vington d’inviter sa fille à venir photo­
graphier à la Serrepelière,. les yeux rouges de M. Vington 
brillèrent de convoitise, de honte, d’incertitude à accepter, 
comme < si > sa fille avait été une fille de la rue. Et quand Swann 
nous eut quittés : « Quel homme exquis, nous dit-il, quel homme 
charmant ! Quel malheur qu’il ait fait un mariage... tout à fait 
déplacé. » Je  vis alors ce que le milieu le meilleur et le plus franc 
peut contenir* d’hypocrisie, chacun déplora le mariage de Swann 
devant M. Vington, ce qui avait l’air d’impliquer qu’on ne 
trouvait à la vie de sa fille rien de « déplacé ».

Peu aprèsf nous apprîmes sa mort. Il s’en allait, plein 
d’inquiétudes sur l’avenir de cette enfant pour qui il avait vécu, 
renonçant à édifier le grand travail botanique qui devait être 
l’œuvre de sa vie, rongé par la tristesse et le souci.

J ’ai su bien plus tard qu’un an après la mort de M. Vington, 
mon cousin voulut un soir avoir le cœur net de certaines scènes 
qui avaient lieu, lui avait-on dit, à la Rousselière chez Mlle 
Vington, la fenêtre ouverte sans quelle se gênât, il eft vrai qu’elle 
pouvait se croire seule, à des lieues .̂ Il fit comme s’il allait 
prendre le train, ferma tout chez lui, et revint le soir et se cacha 
au pied même du salon où Mlle Vington restait le soir avec son 
amie. Mlle Vington était sur les genoux de son amie, la main 
passée autour de son cou. Son amie tenait une photographie de 
M. Vington. La lampe les éclairait en plein. « Tu vois, il n’ed 
plus là pour nous ennuyer, le vieux. » Avec un spasme de plaisir 
et un sourire cavalier, Mlle Vington se serra contre son amie. 
« Il ne peut plus te dire : “Tu vas avoir froid”, tu te rappelles 
quand il te mettait ton manteau après avoir pleurniché au 
cimetière ? » Mlle Vington l’embrassa de nouveau. « Sais-tu ce 
que j ’ai envie de lui faire ? » Et elle lui parla à l’oreille : « Oh, 
tu n’oserais pas », dit Mlle Vington d’un air de défi, pour l’y 
décider, mais d’une voix où mon cousin dit que malgré son désir 
de se persuader à elle-même qu’elle pratiquait naturellement et 
gaiement toutes les débauches, il sentait un peu d’affedation et
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de timidité. « Ah ! tu crois que je n’oserais pas. » Mais Mlle 
Vington était tombée sur son amie qui la serra de toutes ses forces, 
l’attira sur elle, l’étendit et mon cousin ne put plus voir. « Ah ! 
si le pauvre père Vington avait entendu cela », me disait mon 
cousin. Hé bien, s’il l’avait entendu il l’eût rangé immédiatement 
dans la catégorie des faits difficiles à interpréter, mais qûi ne 
pouvaient en aucun cas prévaloir sur l’amour qu’il éprouvait pour 
sa fille. Et peut-être n’aurait-il pas eu tort. Le sadisme n’eSt pas, 
au moins primitivement le signe d’une nature entièrement 
mauvaise. Une nature entièrement mauvaise ne pourrait pas être 
sadique parce que le mal lui paraît une chose trop naturelle pour 
qu’elle puisse éprouver une volupté à l’affedter un instant. 
Profaner une hoStie ne peut causer aucun plaisir à un incroyant 
pour qui l’hostie n’eSt rien ; profaner le resped: des morts, la 
vertu, l’amour des siens implique la pratique habituelle de ce 
respect, le culte des morts, la religion de la famille, de la vertu. 
Le sadisme eSt l’expression pathologique de trop peu d’habitude 
du plaisir physique, qui le fait considérer comme quelque chose 
de mal et qu’il semble qu’on ne connaîtra, dans le moment où 
la volonté fléchit et où on s’y laisse aller que si on se fait l’âme 
des pêcheurs qui s’y livrent habituellement. Et on croit le revêtir 
momentanément en jouant les sentiments les plus inhumains.

Quand* son amie lui disait ces affreuses paroles elle riait, car 
c’eSt en riant que les eût prises la mauvaise fille qu’elle trouvait 
agréable d’être, et puisque le jeu était de n’avoir pas de sensibilité. 
Et pourtant elle résidait un peu, elle disait : « Tu n’oserais pas », 
parce qu’elle jouait plusieurs personnages à la fois, qu’elle était 
la jeune fille en perversion en même temps que la mauvaise 
camarade, et aussi pour pousser son amie à protester que le 
suprême outrage à la mémoire de son père, elle s’en moquait, 
de façon qu’elles réalisassent toutes deux la parfaite insensibilité, 
qu’elles pussent connaître les vrais jeux de deux filles vraiment 
mauvaises. Peut-être pensait-elle que son amie ne le faisait que 
pour lui faire plaisir mais du moins avait-elle le plaisir de lui voir 
une expression vraiment basse, de lui entendre proférer des 
paroles affreuses, bref, autant que l’art peut ressembler à la nature, 
de serrer entre ses bras une créature sans aucun de ces bons 
inStinéts qui font partie du monde de la vertu, de la souffrance 
et non du plaisir. Et pour se donner alors le sentiment de se 
pervertir davantage, c’eSt à cette créature immorale qu’elle 
réservait les manifestations d’une tendresse quasi filiale. Elle lui 
tendait son front à baiser comme autrefois à son père, et quand 
elle lui avait fait injurier grossièrement la mémoire de son père, 
assise sur ses genoux, elle réclamait d’elle une paternelle douceur 
qui, les phrases précédentes ayant ôté tout fond de bonté, tout
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dessous de moralité, en faisait seulement l’enivrante douceur qu’il 
peut y avoir seulement dans la préférence physique et dans la 
sensualité, et lui donnait aussi le sentiment qu’elles mettaient 
toutes deux le comble à leur scélératesse, en se faisant la fille 
d’un autre, en enlevant à M. Vington par-delà le tombeau, ce 
à quoi il tenait plus qu’à la vie, non seulement la tendresse et 
le resped de sa fille, mais sa propre paternité.

Mais si les sadiques réfléchissaient que la cruauté n’etft pas plus 
le privilège des méchants que le plaisir, qu’eux dans leur vie 
habituelle où ils sont respectueux de la bonté, de la pitié — cette 
vie dont ils veulent sortir au moment du plaisir — vingt fois par 
jour ils sont méchants sans se le dire, ils font du mal, ils sont 
cruels, et que ce n’eft pas d’une autre manière que les vrais 
méchants sont méchants — alors le mal ne leur apparaîtrait pas 
comme quelque chose de si extraordinaire, ils n’auraient pas 
l’impression de sortir d’eux-mêmes en feignant d’être méchants, 
et de s’initier ainsi à une vie différente de la leur.

Je* ne pense pas qu’elle dût avoir de grands remords. Il dut 
se passer longtemps avant que sa sensualité blasée sur des signes 
moindres de méchanceté ou de vice chez son amie ait eu besoin 
d’aller jusque-là. Il dut se passer longtemps aussi avant quelle 
eût osé amener son amie jusque-là et y eût réussi. Or pendant 
la longue période qui dut précéder de telles scènes, elle, dut 
s’habituer à considérer ce qu’elle désirait alors comme une courte 
folie à laquelle il n’était pas plus coupable de se livrer qu’à un 
accès d’épilepsie. Aussitôt après, elle redevenait bonne, tendre, 
et se disait que c’était là sa vraie nature. Elle devait penser que 
son père la connaissait pour ce qu’elle était en réalité et n’eût 
pas tenu compte du refte. Des remords, si elle avait considéré 
cette scène dans un sens vrai, eussent été trop affreux. Cependant 
il arrivait peut-être cette chose affreuse. Peut-être ne pouvait-elle 
plus dans les intervalles penser à son père et regarder sa 
photographie sans qu’ils réveillassent en elle ses désirs. E$t-il bien 
la peine d’avoir passionnément aimé son enfant pour être l’objet 
après sa mort de profanation comme le père le plus dénaturé 
ne dut sans doute en être jamais affligé par la fille la plus grossière 
et la plus indifférente ? Pauvre Mlle Vington.

Sans doute la rude jeune fille timide et sauvage quelle était, 
qui ne connaissait que son père et son cheval rêvait au moment 
du plaisir de pervertir une femme, comme la timide et délicate 
jeune fille quelle était par moments rêvait alors d’être pervertie. 
Pour elle comme pour tous les sadiques, si elle avait fini par 
unir indissolublement l’idée <du> plaisir et du mal, c’était 
moins parce que le mal était accompagné pour elle d’idées 
voluptueuses que parce que les idées voluptueuses s’accompa­



gnaient pour elle de ces rêves mauvais. Ainsi elle finissait par 
identifier l’idée, du plaisir à cette idée du mal qu’il réveillait 
toujours, elle le jugeait d’autant plus sévèrement dans sa 
conscience, mais d’autant plus jugeait indispensable d’associer le 
mal au plaisir si on voulait le goûter complètement. Et sans doute 
pourtant* elle ne le goûtait pas ainsi, car bien que sort 
tempérament la portât à le goûter d’une façon amorale, même 
dans cette façon elle était tout de même un miroir comme chacun 
de nous de toutes les idées amoureuses* de l’univers telles qu’on 
les trouve dans les livres, les œuvres d’art, les mœurs, et elle 
dut avoir de tendres, de pures, de scrupuleuses amours. Toujours 
etft-il que ce n’etft pas dans les creusets qu'on imagine que la nature 
réussit le mieux le génie ou les hautes facultés de tendresse 
morale. J ’ai vu des familles de la plus parfaite moralité, 
respectabilité, honnêteté, où toutes les actions étaient bonnes 
depuis l’enfance jusqu’à la mort sans que s’y produisît une 
tendresse véritable et profonde. Or il y a quelques années, je 
rencontrai chez Mme Verdurinf Mlle Vington devenue vieille 
fille, avec son amie. Des jeux oubliés d’autrefois était née entre 
elles une affection comme devrait être, comme e t̂ rarement celle 
de deux sœurs, avec tout ce que l’abnégation, le désintéresse­
ment, la tendresse délicate, le respect, le dévouement au-delà de 
la mort peut faire fleurir de plus héroïque, de plus saint. L’amie 
de Mlle Vington qui était fort intelligente venait de passer 
plusieurs années à réviser les manuscrits, à classer les collections^, 
à poursuivre les expériences, bref à reconstituer l’œuvre de 
Vington. Elle l’a fait paraître à ses frais, car Mlle Vington eSt 
ruinée, sans mettre son nom. C’eSt une œuvre scientifique 
admirable, sans laquelle on ne pouvait soupçonner le génie de 
Vington et qui éclipse entièrement ses premiers travaux. C’eSt 
à cette œuvre posthume que son nom devra de vivre toujours. 
Mlle Vington e£t morte l’année dernière. Son amie ne pensait 
pas devoir lui survivre. Elle vit tout à fait à la Rousselière et va, 
m’a-t-on dit, tous les jours au cimetière de Combray, pleurer 
devant un petit enclos qui contient trois tombes. La première 
eft celle de M. Vington. La seconde, celle de sa fille, porte ces 
mots : « Je  t’attends. » La troisième etft celle où elle a promis 
à Mlle Vington à son lit de mort de se faire enterrer. Il semble 
qu’elle ne doive plus longtemps la faire attendre.
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Esquisse LII

[ vi NGTON ET SA FILLE 2]

[Après la première version, Proufl refait la scène de sadisme dans le même 
Cahier 14 , cette fois-ci aux  versos. Le témoin de la scène eft maintenant le héros 
lui-même, non plus son cousin. I l y ajoute des réflexions sur le sadisme. Ce texte 
eû précédé d ’une note de ProuSt : Au lieu de ceci mettre dans l’automne
que je passe à Combray à la mort de ma tante et dans mes grandes 
promenades du côté de Pinsonville « à ce moment où j’ai trouvé une 
des lois que je mets du côté de Meséglise1 (ou de Guermantes) »/

Tout en marchant distrait par mes pensées j ’étais arrivé à la 
colline qui domine la Rousselière, et j ’en descendais le revers 
si bien que je me trouvais presque dans la propriété. Apercevant 
à ce moment dans le salon déjà allumé Mlle Vington encore en 
deuil de son père, qui ne m’avait pas aperçu à cause de l’obscurité 
relative que mettait au dehors la lumière intérieure, je me jetai 
derrière le bois, pour en ressortir dès quelle aurait quitté la pièce. 
Il y avait placée en face d’elle sur la cheminée une photographie 
de son père qu’elle prit vivement et plaça sur une table à côté 
de laquelle était un sopha, puis elle s’étendit sur le sopha ; mais 
à toutes minutes elle se levait et allait à la porte pour regarder 
sur le chemin si personne ne venait. Elle venait de là refermer 
qu’elle se leva vivement et retourna à la porte. Et pendant ce 
temps songeant aux dernières années si douloureuses de 
M. Vington, à son œuvre inachevée, à son cœur torturé je sentais 
que sa fille devait'* sentir plus amèrement que moi, que ça devait 
être son tourment, qu’il fût parti après avoir eu sa peine sans 
avoir reçu son salaire. Par-delà la tombe comprenait-elle mieux 
que de son vivant qu’Ü avait vécu et qu’il était mort pour elle, 
et ce salaire qui ne pouvait venir que d’elle, le donnait-elle au 
moins à sa mémoire et sous quelle forme ?

Elle venait de rentrer dans le salon, accompagnée d’une jeune 
fille en coutume de cheval dans laquelle je reconnus son amie. 
Au bout d’un instant Mlle Vington se jeta avec vivacité sur le 
sopha, étirant ses jambes, fermant à demi les yeux, mettant ses 
bras derrière son cou, comme une personne qui veut montrer 
qu’elle e$t fatiguée, qu’elle a sommeil, que cette position n’a pas 
d’autre but. Mais elle en avait sans doute un autre, car voyant 
que son amie restait assise plus loin, après s’être mise sur un seul 
côté du sopha comme pour lui dire qu’il y avait de la place si 
elle voulait s’asseoir à côté d’elle, elle se leva, voulant fermer les 
volets, ne < le > put pas, et voulut* refermer la fenêtre ; et son 
amie lui dit — je les entendais à merveille dans le silence de la 
campagne — : « Laisse-la donc ouverte, j ’ai très chaud. — Mais



c’eSt assommant, on nous verra », répondit Mlle Vington et elle 
ajouta vivement : « Je  veux dire que quoi qu’on fasse, qu’on 
lise, qu’on mange, qu’on ait des gens qui nous voient », paroles 
qui comme les mouvements simulés de lassitude, l’étirement sur 
le sopha avaient évidemment pour but de laisser par discrétion 
à l’autre l’initiative d’intentions [un mot illisible] dont elle-même 
cependant paraissait surtout remplie.

« Ah ! oui, c’eSt probable qu’on nous verra à cette heure-ci, 
dans une campagne déserte. Et puis quoi ? si on nous voyait c’eSt 
bien meilleur ! » Et tandis que Mlle Vington frissonnait à cette 
parole et ne sachant pas malgré l’habitude dûment acquise* quel 
était le langage qui convenait naturellement à des ades qui 
probablement étaient plus désirés par son tempérament qu’ils 
n’étaient naturels à sa personne véritable — elle dont on voyait 
les yeux doux et l’air comme il faut — elle dit : « Hé bien, 
mademoiselle, vous me paraissez avoir des dispositions bien 
lubriques ce soir. » Et tandis que son amie, se croyant 
probablement obligée de prendre une figure tendre qui lui parut 
en harmonie avec l’allusion qu’elle venait de faire à des choses 
qui seraient meilleures si elles étaient vues, venait vers elle la 
tête penchée et les yeux doux, Mlle Vington s’était levée, elle 
avait une robe de chambre de crêpe noir très échancrée dans 
le dos ; et Mlle X , toujours la tête penchée et l’oreille sur l’épaule, 
s’approcha d’elle et lui caressa légèrement la nuque, l’autre poussa 
un léger cri, s’échappa, l’autre rattrapa, et elles voletaient l’une 
à côté de l’autre, s’attrapant, gloussant, battant de leurs manches 
comme d’ailes palpitantes, comme deux oiseaux qui se cher­
chaient pour s’unir, puis Mlle Vington s’assit sur le canapé. Mlle X  
s’assit à côté d’elle, mais elle tournait le dos à la table où était 
la photographie de M. Vington < ce>  qui n’était probablement 
pas le but, que s’était proposé sa fille en la plaçant là, car au bout 
d’un instant <elle> jugeait qu’il était temps d’attirer sur elle 
l’attention de son amie. « Oh ! mon Dieu, dit-elle comme si elle 
< 1 > 'apercevait seulement, la photographie de mon père qui eSt 
là qui nous regarde, attends que je la mette sur la cheminée. 
D ’ailleurs je ne sais qui a mis cette photographie là, ce n’eSt pas 
sa place », allusion à quelque maladresse du domestique qui 
jouait dans les précautions oratoires de cette timide personne le 
même rôle qu’y avait joué tout à l’heure « être vu quand on 
lit, quand on mange ». Mais cette photographie devait comme 
certains instruments sacrés servir depuis déjà longtemps à des 
rites toujours les mêmes, car Mlle X  répondit plutôt comme on 
récite un texte, dont l’efficacité eSt certaine d’ailleurs, que pour 
répondre à ce qu’elle éprouvait en réalité. « Mais laisse-la donc, 
il eSt bien où il eSt, il n’eSt plus là pour nous embêter. » Et 
Mlle Vington partagée entre un certain resped humain vis-à-vis
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de son amie, ou plutôt par le plaisir qu’elle prenait à prendre 
un air de dénégation hypocrite, le plus opposé à sa nature, ce 
qui était tout bénéfice parce que cela provoquerait de nouvelles 
duretés de langage de son amie, fronça les sourcils en disant : 
« Voyons, voyons », mais ne pouvant pas résilier au plaisir 
qu’elle avait à se voir témoigner de la douceur pour une personne 
si inhumaine et méprisant les saints souvenirs, se jeta dans les 
bras de son amie, se mit sur les genoux de son amie et lui tendit 
son front. Mlle Y 1 prenant, comme* probablement elle avait 
l’habitude de faire, tout en renouvelant peut-être la scène par 
quelques jeux ajoutés, la photographie, la considéra d’un air qui 
affedait la dérision : « Crois-tu s’il te voyait la fenêtre ouverte 
qu’il voudrait t’embêter pour te mettre un manteau ? Te 
rappelles-tu, comme il courait en chercher un, avec cet air inquiet, 
quand vous sortiez du cimetière où il allait pleurnicher. Il y ed 
maintenant et il ne doit pas être plus beau que de son vivant. 
Il était pourtant déjà assez laid », ajouta-t-elle en prenant la 
photographie. « Comment, dit humblement*, Mlle Vington, tu 
le trouvais si beau ? — Qui ? ça ? cette vieille horreur ? » dit 
Mlle Anna d’une voix si brutale que.Mlle Vington se serra contre 
elle, et qu’elle-même craignant de se laisser surprendre par un 
dénouement trop rapide passa vivement son bras autour de la 
tête de son amie et l’assit sur ses genoux. Mais sans doute 
Mlle Vington désirait que le rite fût accompli plus longuement, 
car elle s’écarta légèrement. « Sais-tu ce que j ’ai envie de lui 
faire ? », dit Mlle Anna en riant, comme si cette idée lui causait 
effedivement de la gaieté. « O h ! tu n’oserais pas», s’écria 
Mlle Vington d’un ton qui n’était que pour brusquer l’exécution 
du projet que venait < de > lui confier Mlle Anna. « Tu n’oserais 
pas cracher dessus. Je  t’assure qu’on peut nous voir, s’écria d’une 
voix oppressée Mlle Vington, laisse-moi essayer encore de fermer 
les volets. » Elle y réussit cette fois et je ne vis plus rien mais 
je savais quel salaire allait recevoir M. Vington après sa mort 
de ce qu’il avait fait pour sa fille et son amie.

Mlle Vington croyait-elle que d’une autre vie son père pouvait 
la voir ? Je  ne sais. Si elle le croyait, sans doute pensait-elle que 
parvenu à l’intelligence complète des motifs et à l’appréciation 
de la valeur morale des adions, il pardonnait à sa fille des ades 
♦et suivre quelques pages moins loin de verso et peut-être avait-il 
raison. Le sadisme etc. Puis le morceau sur le sadisme terminé 
ou du moins jusqu’à ce signe la fin viendra à une autre époque^.

Et peut-être n’aurait-il pas eu tort. Le mal dans le sadisme exide 
à l’état formel, apparent, avec une littéralité telle que seul 
peut-être il ed dans la vie à donner un fondement de vérité à 
l’edhétique du mélodrame. On verrait dans un mélodrame une 
fille cracher sur la photographie d’un père excellent, mort pour
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elle. Dans la vie on verrait peut-être une fille commettre à 
l’intention de son père ou de la mémoire de son père, des adions 
aussi atroces, mais elles ne les feraient pas aussi naïvement ; leur 
atrocité se voilerait non seulement aux yeux des autres, mais aux 
yeux même de la criminelle de raisons* dont elle serait en partie 
dupe. Et les adions du mélodrame seraient sans vérité dans la 
vie si le sadisme n’exidait pas, faisant du crachat à la face du 
père, du piétinement de son portrait, de le mêler à sa proditution, 
de l’insulter et de le faire insulter dans les termes les plus affreux 
dans cette apparence conventionnelle du crime filial, quelque 
chose qui peut être vu à la lumière non de la rampe dans un 
théâtre des boulevards mais d’une lampe dans un salon de 
campagne où les deux adrices ignorent qu’elles ont un spedateur. 
Mais si l’apparence ed plus entièrement mauvaise, sans aucun 
mélange de bien et d’excuse, que cela ne se passe <dans> la 
vie, si elle ed l’apparence de la méchanceté pure, en ed-il [de] 
même du sentiment qu’elle exprime ? Je  ne le crois pas. Le 
sadique, s’il lui faut, pour se laisser aller à de tels ades, une nature 
bien vile, n’était pas au commencement un pur méchant. Je  dirais 
même qu’un méchant ne pourrait pas être un sadique ♦et suivre 
le morceau sur le sadisme quelques pages moins loin au redo*.
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Esquisse LUI
[ l e s  DEUX « CÔTÉS » DE COMBRAY]

[Première ébauche de là promenade, que nous isolons du texte suivi du Cahier 4  ; 
elle s ’y trouve insérée au cœur de l ’histoire du drame du coucher et de la visite 
de Sw ann (voir l ’Esquisse VIII). La promenade du côté de Méséglise se fa it  en 
une heure, alors que celle du côté de Villebon eSt une longue excursion le long 
du Loir. Le parc de Sw ann où le héros rencontre sa fille. Les fleurs aquatiques 
de la rivière. La  comtesse de Garmantes aperçue sur la grande route. La source 
du Loir. Réflexions sur l ’individualité du pays. La  maison où habite une femme 
au visage mélancolique. L ’amour platonique du héros pour la fille  de Swann. Ce 
que lu i ont appris les deux côtés.] Il

Il y avait à Combray, pour les promenades, le côté de Meséglise 
et le côté de Villebon* ; je n’ai d’ailleurs jamais connu de 
Meséglise que le fameux « côté », et des gens inconnus qui 
se promenaient le dimanche et qu’on disait venir de Meséglise. 
Aller du côté de Meséglise n’était rien, c’était une promenade 
d’une heure. On sortait comme pour aller au parc, par la porte
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sur la rue, généralement on allait passer l’après-midi au parc, et 
vers quatre Heures si le cœur nous en disait et si le temps était 
beau, on sortait du parc par la porte d’en haut, et on allait dans 
les champs sur la route de Meséglise jusqu’à ce que les cloches 
pour les biens de la terre vinssent nous chercher et nous faire 
signe qu’il était temps de rentrer et jusqu’au milieu des biens 
de la terre elle-même, en faisant poudroyer horizontalement au 
coin du chemin leurs volées d’or au-dessus des lilas entre les 
rayons du soleil couchant. On revenait sur ses pas et une 
demi-heure après on était rentré. Mais « le côté de Villebon » 
était autrement redoutable. Quand on n’était pas rentré pour 
l’heure du dîner, ma grand-tante qui attendait sur la porte disait 
à Françoise : « Vous verrez qu’ils seront allés du côté de Villebon. 
Ils doivent avoir une faim. Vous verrez que votre gigot ne sera 
pas assez gros. » Et quand nous rentrions et qu’elle nous disait : 
« J ’étais bien sûre que vous étiez allés du côté de Villebon. » 
Maman disait : « Mais ma tante, vous n’aviez donc pas vu que 
nous étions sortis par la petite porte du jardin ? » Car le côté 
de Villebon était tellement l’opposé du côté de Meséglise qu’on 
ne sortait pas de la maison par la même porte. On sortait par 
derrière, par une porte sur le jardin qui était pour les fournisseurs, 
on ne passait pas par la rue, on ne passait pas devant l’épicier, 
devant l’église. C’était un autre pays. Eh bien quand j ’entendais 
mes cousins qui étaient partis en promenade du côté de Méséglise, 
dire qu’au retour pour « allonger » ils avaient pris par Villebon, 
cela me paraissait quelque chose d’aussi inconcevable que 
quelqu’un qui aurait parlé d’unir l’Orient et l’O c<cid ent> . Le 
côté de Meséglise n’était qu’une plaine au soleil couchant, où 
il faisait toujours beau, car si le temps « menaçait » on rentrait 
directement du parc à la maison.

Si* au contraire le temps menaçait, on n’allait pas sur la route 
de Meséglise et aux premières gouttes de pluie, on rentrait à la 
maison. Nous lisions dans le salon. On avait rentré les fauteuils 
d’osier pour qu’ils ne soient pas mouillés et dans le jardin vide 
et fouetté par l’averse on ne voyait que ma grand-mère qui, 
trouvant que « c’eSt une pitié de laisser des enfants enfermés 
quand on eSt à la campagne », relevant ses mèches désordonnées 
et grises pour que son front s’imbibât mieux de la salubrité du 
vent et de la pluie, soupirait : « Enfin on commence à respirer », 
et parcourait les allées détrempées mais trop symétriquement 
alignées à son gré par un jardinier dépourvu du sentiment de 
la nature d’un pas saccadé et passionné qui se réglait plutôt à 
vrai dire sur les mouvements contraires qu’excitaient dans son 
âme l’ivresse de l’orage, la Stupidité de notre éducation, et la 
symétrie du jardin, que sur le désir — inconnu d’elle — d’éviter 
à sa jupe prune les taches de la boue sous lesquelles à vrai dire



elle disparaissait entièrement jusqu’à la hauteur du corsage dans 
un temps dont la brièveté ed toujours restée pour nous un 
problème.

Le côté de Villebon avait un tout autre caractère. Un de ses 
charmes était qu’on y retrouvait à tous moments le Loir, dont 
la route d’ailleurs s’écartait bien vite pour le retrouver un peu 
plus loin. La première fois au sortir de la ville, on le passait sur 
un vieux pont de bois (guère qu’une planche avec une corde 
au-dessus d’un seul côté comme parapet) au bout duquel, il y 
avait un prunier que l’été couvrait de feuilles bleues et sous le 
prunier un pêcheur en chapeau de paille et en vetfte d’alpaga 
qui semblait avoir poussé là aussi avec la belle saison. Il devait 
connaître mon grand-père car il ôtait son chapeau de paille en 
le voyant et mon grand-père nous faisait signe de ne pas faire 
de bruit. Mais comme le galant petit jardinier en duc du jardin 
du notaire qui n’était que jardinier, n’avait jamais lâché sa 
brouette, je pense que le pêcheur n’était que pêcheur et n’avait 
jamais quitté sa ligne. Car alors que je savais que le chantre* était 
M. Rondeau l’épicier quand il avait fini de chanter et que le suisse 
redevenait le garçon ferrant quand il avait ôté ses habits et donné 
le pain bénit, je n’ai jamais pu savoir qui était le pêcheur et je 
ne l’ai jamais vu qu’au bout du petit pont sous son prunier. Nous 
nous engagions donc sans faire de bruit sur le petit chemin au 
prunier qui dominait d’assez haut le Loir. C’était dans ces heures 
vacantes de la première après-midi où même le ciel ed vide, sauf 
qu’il y traîne toujours un peu de nuage ou de son de cloche, 
où les enfants voudraient déjà ouvrir le panier à goûter et où 
leur gouvernante leur dit qu’il n’eft pas l’heure. Dans le Loir 
aussi par moments une carpe venait bâiller de faim ou 
d’énervement à la surface, dans une espèce de grand soupir 
énervé, et de désir d’au-delà. Nous nous arrêtions toujours à 
regarder dans la rivière ces carafes que les gamins mettent pour 
prendre les petits poissons ; le cristal contient de l’eau, comme 
sur une table, mais donne une bien plus grande impression < de > 
fraîcheur, parce qu’il etft lui-même contenu par de l’eau ; on ne 
sait plus si c’ed la rivière qui ed carafe de cristal, si c’etft la carafe 
qui ed liquide glacé. Il se fait entre les deux cette espèce 
d’allitération qu’il y avait à Guermantes* dans certains verres à 
cidre, dont la matière trouble, rose et comme humedée de 
goutelettes de cridal semblait une boisson elle-même, avivait le 
désir de boire cependant qu’elle interposait entre lui et nos lèvres 
un obstacle trop compad où les dents auraient voulu mordre 
comme dans les peaux de femme trop épaisses, où il semble que 
sans la morsure on ne pourra aller jusqu’au bout du baiser. À 
moitié du petit chemin et tandis que nous jetions dans la rivière 
des petites boules de pain autour duquel venaient s’agglomérer
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les têtards en vastes systèmes d’une cristallisation identique, 
comme si l’eau les avait contenus jusque-là en dissolution et que 
notre morceau de pain par une analogie chimique inconnue entre 
lui et le têtard l’eût sursaturée, venait à notre rencontre, et nous 
souhaitait la bienvenue, l’odeur des lilas qui là-bas au coin du 
petit chemin, à l’endroit où il quitte le Loir, se tenaient sur l’herbe 
à l’entrée du parc de M. Swann, passant par-dessus la petite porte 
blanche, leurs têtes couvertes de plumes violettes comme des 
dames d’un certain âge un jour de garden-party, faisant valoir 
leurs tailles souples, et manifeft < ant* > à propos de tout à l’aide 
< de > mille petits mouvements leur essence délicate. Ainsi les 
lilas se balançaient comme des parentes à qui M. Swann aurait 
recommandé d’être aimables et leur bonne odeur venait 
au-devant de nous avant que pous eussions même aperçu la porte 
blanche. Mais ils s’étaient trompés, nous n’entrions pas, nous 
n’entrions plus < depuis > que M. Swann s’était marié, avait 
épousé une personne qui n’était pas précisément une cocotte mais 
enfin une personne que Maman, paraît-il, ne pouvait pas voir. 
Il venait bien encore quelquefois à la maison voir mon grand-père 
mais seul, et il n’amenait jamais sa femme ni sa fille, mais Maman 
quand mon père n’était pas là, lui parlait toujours beaucoup de 
sa fille et il lui en était très reconnaissant. Je  comprends qu’il 
l’aimait cette petite, elle était si jolie. Un jour que nous étions 
partis « du côté de Villebon » elle était justement à la porte du 
parc dans une petite capote rose, je ne pouvais pas m’empêcher 
de la regarder, elle me regardait aussi, elle avait un de ces visages 
derrière lesquels < il>  semble qu’il y ait tout un bonheur nouveau 
qu’on ne connaît pas, si différent de ce qu’on connaît que cela ferait 
presque du chagrin de savoir qu’il existe et qu’il ne sera pas pour 
vous, si quelque chose d’aimable dans les yeux ne semblait dire : 
« Mais si vous voulez ce sera pour vous ». Nous passions, je 
gardais la tête tournée de son côté, quand nous fûmes près d’elle 
nous saluâmes, car on nous avait recommandé d’être toujours 
très polis quand nous rencontrions Mme ou Mlle Swann, mais 
il n’y avait que moi quelle regardait. Nous prîmes le chemin 
de Villebon qui longe encore un moment la clôture du parc. Et 
elle de l’autre côté de la haie d’aubépines prit le même chemin 
me regardant toujours sans sourire, puis le chemin diverge elle 
s’arrêta, continua à regarder, puis enfin se décida à s’en aller, 
et je voyais au loin la petite voile entre les arbres, comme dans 
ces paysages de Hollande sur un canal invisible, la petite voile 
rose qui diminuait à l’horizon. Bientôt nous rejoignions le Loir, 
il etft dans cette partie encombré de plantes aquatiques, il a encore 
un tout petit peu de courant, et je me rappelle une malheureuse 
feuille de nénuphar qui était si mal placée qu’elle n’avait pas un 
infant de repos ; sous l’effort du courant au travers duquel elle



était placée elle se dirigeait vers la rive, son pédoncule se tendait 
de toute sa longueur, à peine arrivée son pédoncule se détendait, 
elle revenait, était reprise par le courant et recommençait l’inutile 
traversée. Elle me faisait penser aux choses les plus variées, à 
un de ces bacs mobiles autour d’une chaîne qui passent les 
voyageurs d’une rive à l’autre des grandes rivières, à ces 
neurasthéniques qui se débattent inutilement pour sortir de leur 
maladie, et dont les efforts ne servent qu’à les y replonger, à 
ces châtiments bizarres qui excitaient la curiosité de Dante dans 
l’enfer et dont il se fit raconter l’histoire. « Tandis que je 
m’éloigne à grands pas j ’entends le malheureux qui recommence 
le mouvement qu’il doit exécuter quatre fois par minute durant 
l'éternité etc.1. » Mais plus loin de véritables mares s’étaient 
formées, dormantes et où avaient fleuri de véritables jardins de 
nymphéas. Comme les rives étaient à cet endroit très boisées, 
les grandes ombres des arbres faisaient à l’eau un fond qui était 
habituellement d’un vert sombre, mais que parfois, — au retour 
de nos promenades, à certaines fins rassérénées d’après-midi 
orageux, — j ’ai vu d’un bleu clair et cru, violent, d’apparence 
cloisonnée et japonaise. Çà et là à la surface rougissait comme 
une fraise la fleur lisse d’un nymphéa écarlate ; plus loin les 
corolles étaient plus nombreuses, plus pâles, plus plissées, moins 
brillantes, et faisaient flotter à la dérive comme des guirlandes 
dénouées de roses mousseuses. Un coin semblait réservé aux 
espèces communes, qui avaient le rose et le blanc mat de la 
julienne, tandis qu ailleurs pressées comme en une plate-bande 
flottante, on aurait dit des pensées des jardins qui étaient venues 
poser comme des papillons leurs ailes bleuâtres et glacées sur 
la pente transparente, presque verticale au regard de ce parterre 
d’eau qui donnait aux fleurs un fond d’une couleur plus précieuse, 
plus émouvante que celle des fleurs mêmes, fond changeant, 
toujours en accord avec ce qu’il y a de plus profond dans l’heure, 
et semblant, qu’il fût au-dessus des nymphéas, paisiblement 
étincelant l’après-midi, ou nuageux, ou rose rempli de la rêverie 
du soir, les avoir fait fleurir en plein ciel. Puis nous rejoignions 
la grande route par où nous revenions à Combray et où 
quelquefois passait une calèche où l’on devinait une femme jeune 
et des cheveux dorés. « C’eft la comtesse de Garmantes », nous 
dit un paysan, ne voulant pas tant dire par là que cette dame 
s’appelait la comtesse de Garmantes, mais que c’était la comtesse 
du château de Garmantes. Un jour nous poussâmes jusqu’aux 
Sources du Loir. Je  vis seulement une espèce de petit lavoir carré 
à la surface duquel crevaient quelques bulles. Et je me penchais 
avec étonnement sur ce lavoir où était cette chose immatérielle 
et immense : les Sources du Loir, comme pouvait se pencher un 
Romain sur le [un blanc], où eft située la porte de l’Enfer. Tel
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était le côté de « Garmantes » et ce que j ’aimais dans ces lieux 
c’était comme toujours quand on aime, non pas leurs beautés, 
mais eux-mêmes. Vous me mèneriez voir de plus beaux 
nymphéas, dans une rivière presque pareille, que vous ne < me > 
feriez pas plus de plaisir qu’en faisant rencontrer < à>  un 
amoureux une femme plus belle que celle qu’il aime. Tandis que 
les détails les plus dépourvus de beauté mais qui disent « c’etft 
bien ici », l’endroit où le chemin diverge de la petite porte 
blanche, l’allée d’arbres par laquelle on rentre à Combray par 
l’ancien Calvaire devenu champ de Courses, le nom de la dation 
où il faut descendre si on veut aller à Combray en chemin de 
fer et qui e$t plus émouvant pour moi que l’adresse d’une femme 
aimée, que le nom de la rue et le numéro de la maison, voilà 
ce que j ’aime dans le côté de Garmantes, dans les promenades 
de Combray. Car une femme peut changer de domicile, un lieu 
aimé ou seulement désiré ne le peut pas. La place c’etft pour les 
choses la marque la plus forte de leur individualité. Tel 
entrecroisement de chemins, telle clairière à gauche avec des 
pommiers espacés qui mêlent leurs ombres au soleil couchant, 
c’eft bien telle ride, telle mècbe de cheveux, telle ligne du nez 
d’un visage aimé. Mais l’emplacement pour les lieux c’e l̂ ce qui 
signifie : c’etft la personne même. C’etft ce qui fait que pour les 
lieux qu’on aime sans les connaître, si le voyage etft décevant 
comme dans le grand amour sont toujours décevants les 
rendez-vous avec la personne qu’on aime, il e$t pourtant l’essence 
même de notre désir. Le départ, l’approche, l’arrivée, tout ce 
qui nous mène vers la seule place de l’univers où il y ait 
Quimperlé, où il y ait Bayeux, où il y ait Venise, c’etft cela qui 
nous fait sentir que ces lieux sont individuels et valent d’être 
aimés. Nous pouvons nous redire souvent leur nom, le lire dans 
des poésies. Mais ce n’etft qu’un rêve sans réalité. Le battement 
de coeur commence, avec la possibilité du premier rendez-vous, 
quand nous lisons dans l’Indicateur du chemin de fer* leur nom. 
Car c’eü  la nécessité du voyage qui garantit l’individualité du 
pays. Pour les connaître, eux et non leur semblable, il faut aller 
à la place unique où ce nom nous l’entendrons de nouveau, crié 
par les employés de chemin de fer. C’etft le coup de sonnette 
de l’amante. C’etft elle. Place moins émouvante peut-être mais 
bien belle aussi à approcher, à déterminer en quelque sorte, en 
automobile. C’etft avec l’automobile palper, explorer à tâtons 
toute la région aimée où déjà se sent un battement confus jusqu’à 
ce qu’on ait mis la main sur le coeur ; on n’eft pas sûr du chemin, 
de la distance, c’e^t-à-dire de la place. On prend les routes 
heureuses qui passent leur vie près d’elle, où son nom eft connu 
des passants. On enrichit ses connaissances relatives à elle en 
sachant qu’on peut l’approcher par cette forêt. On aperçoit la



ville, puis elle s’éloigne, elle passe à notre gauche, on ne la voit 
plus, on-se croit encore loin, on a encore une heure de chemin, 
on n’arrivera pas, puis on entre dans une avenue, cette avenue 
porte déjà son nom, la voici, il semble qu’elle ait couru au-devant 
de nous. Poursuite trop prolongée, attente inattendue, tout cela 
fait mieux jaillir sa place, qu'il semble qu’elle vienne prendre 
elle-même dans toutes les cérémonies et approximations de la 
perspective. C’etf: toute la belle géométrie de la terre et de 
l’amour. Mais moi qui enfant n’ai jamais connu de Garmantes 
que le « côté de Garmantes », pour qui Garmantes n’était que 
l’extrémité presque idéale de ce fameux côté, quelque chose de 
mystérieux comme un point cardinal, le jour où perdu après une 
longue journée d’automobile dans un pays que je ne connaissais 
pas, mon chauffeur me dit qu’en prenant la première route à 
droite on arrivait < à>  Garmantes, ce fut absolument comme 
s’il me disait qu’en prenant le premier chemin à gauche en 
tournant le deuxième à droite je tomberais droit sur ma jeunesse 
ou sur mon premier amour. Au reste n’en eSt-il pas un peu ainsi 
chaque fois que se présente le paradoxe d’un idéal réalisé, d’une 
chose qui n’a été connue que par l’imagination et qui par une 
volte-face soudaine tombe sous les yeux, chaque fois qu’il faut 
se dire devant une ville « c’e t̂ Venise,», devant un monsieur 
qui se promène « c’etfl Vidtor Hugo », devant un lavoir carré, 
« ce sont les sources du Loir ». Sur le côté de Meséglise, quand 
j ’eus su que Mme Swann était partie avec sa fille à Chartres je 
sentais la douceur d’être sur cette même plaine bombée où elle 
était elle-même, à des lieues. Par moments un souffle passait, 
courbant les blés et je pensais que c’était le même souffle qui 
avait passé sur elle que rien n’avait arrêté et qu’au moment où 
il venait sur mes lèvres je me disais : « Elle lui a dit, porte-lui 
mon baiser. » Mais du côté de Garmantes quand nous avions 
depuis longtemps dépassé sa propriété sur la grande route c’était 
les fils télégraphiques qui en frémissant porteraient une dépêche 
d’elle. J ’allais la trouver en rentrant, j ’en arrangeais chaque phrase 
puis effrayé à l’idée etc.1. À quelque méandre du Loir parfois 
isolée de tout par les bois qui l’entouraient était une petite maison. 
Je  pensais à la tristesse d’aller finir ses jours dans un lieu inconnu 
de celle que j ’aimais, où je serais inconnu moi-même, dans 
l’acceptation qu’il y a à se dire : « Je  me suis éloigné 
volontairement de tout ce qui m’aurait permis de la revoir, de 
ceux qui peuvent me parler d’elle, peut-être lui parler de moi » 
Je  ne connaîtrai plus que ces nénuphars et cette haie, je < ne > 
serai plus connu que de la petite porte qui sonne longtemps quand 
on l’ouvre. On ne me verra pas au-delà de ce chemin, je ne verrai 
pas plus loin que cette barque amarrée. Justement à la fenêtre 
se montre une femme au visage mélancolique, d’une finesse qui
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n’etft pas de ces contrées ; qui a dû venir finir ici sa vie. Je  voudrais 
faire comme elle, mais dès le second soir je serais fou, je partirais. 
Et pourtant si l’on veut connaître la terre*, dans cette grande 
inquiétude que nous avons d’être ce qui n’etft pas nous, d’épouser 
la terre, de goûter à la vie secrète de ceux qui l’habitent, n’etft-ce 
pas bien d’en devenir l’habitant, d’être précisément le châtelain 
de ce cartel perdu dans les bois, de devenir citoyen de ce hameau, 
de payer contribution au receveur de Garmantes ! Mais non ! c’eft 
impossible, nous n’habitons jamais une demeure nouvelle, 
comme le colimaçon nous emportons avec nous notre demeure, 
notre atmosphère, notre passé, nos habitudes. Dans quelques 
jours la petite maison sur le Loir sera pleine de moi, c’eft ce pays 
qui sera devenu ma résidence, ce n’etft pas moi qui serai devenu 
son habitant, il n’aura pas mis sur moi sa marque, c’e l̂ moi qui 
aurai mis sur lui la mienne. J ’aurai étendu malgré moi sur le sol 
ce tapis que comme un saltimbanque je porte partout avec moi 
et je ne connaîtrai pas l’odeur de la terre. C’était encore les 
premières étoiles quand on revenait tard du côté de Garmantes 
que je pensais qu’elle voyait en même temps, à Chartres, à Paris 
même où elle devait être revenue. Si j ’en voyais trois à la fois 
elle avait pensé à moi ! Mais je n’en voyais que deux. Mais deux 
et mon désir cela faisait trois. Elle avait pensé à moi. C’eft du 
côté de Meséglise que j ’ai pour la première fois aimé les bleuets 
et les coquelicots, les fleurs de pommiers, et qu’il y a pour moi 
entre ces fleurs-là et toutes les fleurs des fleuristes, la même 
différence qu’entre le côté de Meséglise et un joli paysage 
étranger. Je  peux trouver jolie une fleur que je ne connais 
< pas > . Celles-là seules sont liées nécessairement pour moi à 
ces choses qui ont pris au fond de mon cœur une réalité 
indestructible, le printemps, la campagne. Autrefois j ’allais les 
cueillir, maintenant je vais les regarder, je reste longtemps devant 
elles, pensant beaucoup, essayant devant elles, en elles, de penser 
à d’autres choses, comme devant les tombes, pensant à des choses 
qui ne sont plus, tâchant surtout de communier avec des choses 
qui sont toujours, essayant de comprendre comment ceci contient 
cela, et quand mes yeux fatigués d’essayer de voir au-delà des 
blancs pétales ne voient plus, les fermant un instant, puis les 
rouvrant de nouveau. C’etft du côté de Meséglise que j ’ai 
remarqué pour la première fois la belle ombre ronde que les 
pommiers font au soleil, que la lune blanche, pas fardée ni prête, 
passe quelquefois dans le ciel en plein jour, comme une adrice 
en toilette de ville pendant une répétition où elle n’a pas de rôle. 
Mais c’eft du côté de Garmantes que j ’ai commencé à aimer 
l’aubépine, puis, avec une joie plus grande encore, avec une 
couleur de plus, l’épine rose, comme après avoir aimé un morceau 
au piano on l’entend à l’orchedre ; c ’ed du côté de Garmantes



que certaines fleurs d’eau, la quenouille d’un roseau dépassant 
la rive sont devenues pour moi inséparables du bonheur d’une 
vie qui me semblait devoir être celle des châtelains de Garmantes 
et que j ’associais dans mon rêve à l’amour que j ’éprouvais pour 
la jeune femme à cheveux d’or que j ’avais à peine distinguée 
dans sa calèche, la comtesse de Garmantes. L’aimais-je à cauàe 
des nymphéas, aimais-je les nymphéas à cause d’elle, les aimais-je 
tous deux à cause du nom de Garmantes, et de ce que je savais 
que c’était depuis le onzième siècle une puissante baronnie, ce 
qui faisait que je pensais à Mme de Garmantes comme à une 
jeune femme qui dans les nuits d’hiver quand elle ne pouvait 
pas aller en barque au milieu des nymphéas devait faire jeter des 
vilains comme moi dans les douves de son château, et qui un 
jour reposerait dans cette petite église de Garmantes seule à la 
descente de la route, quand le paysage s’ouvrant e$t un instant 
composé à trois plans, comme un Anale construit sur trois thèmes, 
où le petit coq de l’église sur un côté enfln eft le seul signe dans 
le ciel clair. C’etft du côté de Meséglise que j ’ai remarqué pour 
la première fois le soleil couchant, que j ’ai connu la douceur 
quand le ciel était rouge entre les arbres, d’associer à cette 
rougeur l’idée du fourneau de la cuisine, du bon dîner, et de 
la bonne heure qu’il y aurait à lire avant, de rentrer tôt quand 
Anit la journée. Mais chose curieuse, le côté de Méséglise devait 
m’apprendre un jour un plaisir tout opposé. Bien des années plus 
tard je devais avec Mme de Guerchy dont* il sera question plus 
tard quitter Combray à l’heure où je rentrais [interrompu']

Puis on revenait en reprenant « par Garmantes ». Car je sus 
alors que le côté de Meséglise et le côté de Garmantes n’étaient 
pas aussi inconciliables que je le croyais autrefois et qu’on pouvait, 
parti du côté de Meséglise, couper par Garmantes. Mais aux 
années dont je parle, unir le côté de Garmantes et le côté de 
Meséglise me paraissait aussi impossible que de faire venir 
l’Orient près de l’Occident et de les ranger l’un à côté de l’autre. 
Alors je ne savais pas qu’il n’y avait pas tant de différence entre 
le côté de Garmantes et le côté de Meséglise. Il y a encore 
quelques autres choses que je ne savais pas alors et que je sais 
aujourd’hui. Mais elles sont sans valeur. Et alors je savais des 
choses précieuses que je ne saurai jamais, jamais plus. Mais le 
côté de Garmantes avait surtout quelque chose qui me le rendait 
différent de tout le refte mais à laquelle, chose curieuse, je ne 
commençais à penser qu’à sept heures du soir. C’e l̂ sur le petit 
chemin qui mène à la route de Garmantes et que j ’ai appris depuis 
conduire à Meséglise que j ’ai appris que c’eft assez pour faire 
naître l’amour qu’une femme Axe son regard sur nous et que 
nous sentions qu’elle pourrait nous appartenir. Mais c’etft sur la 
route de Garmantes que j ’ai appris que c’eft assez pour faire naître
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l’amour qu’une femme détourne son regard de nous et que nous 
sentions qu’elle ne pourrait pas nous appartenir. Mais ce qui 
distinguait par-dessus tout pour moi Garmantes, c ’eSt que les jours 
où nous étions allés nous promener de ce « côté », comme nous 
rentrions tard on nous envoyait coucher presque aussitôt notre 
soupe prise et que Maman ces soirs-là ne montait pas me dire 
bonsoir dans mon lit. Toute la journée pendant la promenade 
je pensais à la comtesse de Garmantes, ou aux nymphéas comme 
si je n’avais pas eu cette appréhension pour le soir. Mais sur le 
retour quand la nuit commençait à tomber, mon angoisse me 
prenait. Et c’est ainsi sur le côté de Garmantes que j ’ai appris 
à distinguer en moi ces états diStindts, presque opposés, qui se 
succèdent dans ma vie, dans chaque journée même où la tristesse 
revient à une certaine heure avec la régularité de la fièvre, et 
pendant lesquels ce qui fut désiré, redouté, accompli, dans les 
états différents paraît presque incompréhensible. En rentrant de 
Garmantes je savais que je n’avais guère plus d’une demi-heure 
avant l’inStant où il faudrait dire bonsoir à Maman"1.

814

Esquisse LIV  
[ les p r o m e n a d e s ]

lSuite de rédactions sur les deux côtés de Combray, située dans le Cahier 12 , 
immédiatement après l ’épisode de la tante Léonie (voir l ’Esquisse XVIII) et avant 
l ’évocation des vacances à Querqueville. On y discerne la nouvelle disposition du 
début du roman, qui consifle à placer ces promenades à la fin  de « Combray ». 
Opposition apparente du côté de Méséglise et du côté de Guermantes. Surprise 
d ’apprendre leur proximité géographique. Paysage de rivières de Méséglise (ces traits 
seront attribués plus loin au côté de Guermantes). Rencontre de la petite Swann. 
Promenade vers Pinsonville. Promenade vers Guermantes, p a r une belle journée. 
L ’enseignement des deux côtés.]

Car il y avait deux « côtés » autour de Combray pour les 
promenades, et si opposés qu’on ne sortait pas en effet de chez 
nous par la même porte quand on allait d’un des côtés, ou de 
l’autre, le côté de Meséglise et le côté de Guermantes. De 
Meséglise à vrai dire je n’ai jamais connu que le fameux « côté » 
et des gens inconnus qui venaient le dimanche se promener à 
Combray, des gens que cette fois « nous ne connaissions point » 
et qu’à ce signe on savait venir de Meséglise. Quant à Guermantes 
je devais un jour en connaître davantage, on le verra dans un 
autre chapitre, mais bien plus tard seulement, et pendant toute 
mon adolescence, Guermantes, de même que Meséglise, ne m’etft



apparu que comme le terme, plutôt idéal que réel, d’un « côté », 
quelque chose.comme la ligne < d ’> horizon, comme l’Orient, 
comme le pôle. Et quand, il y a quelques années, égaré au cours 
d’un voyage en automobile, dans une région inconnue, un paysan 
à qui je demandais de m’indiquer une halte prochaine me 
répondit : « Suivez la route pendant dix minutes, la seconde 
avenue de chênes à gauche vous tomberez sur Guermantes », 
ç’a été comme s’il m’avait dit, « continuez tout droit la première 
à gauche et vous avez à main droite votre passé, votre jeunesse ; 
vous allez toucher l’intangible, vous allez atteindre aux inacces­
sibles lointains dont on ne connaît jamais sur terre que la direction, 
que “le côté”. » Je  répétais : « Je  puis arriver à Guermantes. » 
Je  ne pouvais le croire. Et peut-être n’avais-je pas tort. Comme 
dans le pays il y avait Guermantes village et Guermantes château, 
je connus que pour moi il y avait aussi deux Guermantes ; il y 
en a un où je me suis arrêté ce soir-là, où je suis retourné depuis. 
Mais l’autre je n’ai jamais pu aller jusque-là. Ce même paysan 
m’apprit une chose qui ne me trouble pas moins. C’etft qu’on 
pouvait pour aller à Guermantes « prendre par Meséglise » ce 
qui me donne à penser aujourd’hui que Meséglise et Guermantes 
n’étaient pas aussi absolument opposés et inconciliables que je 
le croyais pendant toute mon enfance. Alors « prendre par 
Meséglise » quand on allait du côté de Guermantes, ou le 
contraire, m’eût semblé une expression aussi dénuée de sens que 
de prendre par le nord pour aller au midi. Le côté <de> 
Meséglise < et>  le côté de Guermantes étaient tellement deux 
contraires, que même à la maison, la sortie pour aller d’un des 
deux côtés, n’était pas la même que pour aller de l'autre. Pour 
aller du côté de Meséglise on sortait comme pour aller n’importe 
où — pas trop tôt car c’était à peine une promenade de deux 
heures et même si le temps était couvert parce que cela 
n’entraînait pas bien loin, par la porte de la maison de ma tante, 
on descendait la rue du Saint-Esprit, on disait bonjour à 
l’armurier, on jetait ses lettres à la potfte, on disait à Théodore 
« en passant » de la part de Françoise de ne pas oublier quelle 
n’avait plus de café, on regardait si le petit capucin de l’opticien 
n’était pas tout à fait à la pluie, on passait la Vivonne* sur une 
passerelle jufte à l’encoignure de laquelle l’été, le petit chemin 
de halage se tapissait du feuillage bleu d’un prunier et d’un 
pêcheur en chapeau de paille et en vetfte d’alpaga qui poussait 
là avec la belle saison et n’en bougeait plus. Mon oncle me faisait 
signe de ne pas faire de bruit pour ne pas effrayer le poisson, 
et le pêcheur qui devait connaître mon oncle, comme tout le 
monde, soulevait son chapeau. Mais c’etft peut-être la seule 
personne de Combray de qui je n’aie pas su qui c’était, quelle 
était, au-delà de son occupation décorative, sa personnalité réelle.
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Il n’y avait pas à l’église un chantre, un suisse, un enfant de chœur 
dont je ne sus que c’était le jardinier de Mme Sazerat, le maréchal 
ferrant, Théodore le garçon épicier. Mais je n’ai jamais su rien 
du pêcheur. Il semblait ne devoir faire autre chose que pêcher 
là comme le petit jardinier en $tuc du jardin de Mme Roussel 
qu’on apercevait toujours souriant au-dessus du mur sur une 
colonne poussant devant lui une brouette de fleurs. C’était à ces 
heures vacantes du commencement de l’après-midi où dans le 
ciel, vide comme les champs, traînent seulement un nuage, un 
oiseau, un son de cloche qui va à peine plus vite, où le soleil 
lui-même somnole par moments et laisse tomber un nuage blanc 
sur la rivière qu’il ternit un instant. Puis il revient vite à lui et 
elle recommence à briller.

Du noyer* armé du pêcheur partait le petit chemin étroit 
< où > nous nous engagions en quittant la passerelle et qui borde 
un moment la rivière qu’il surplombe d’un talus de plusieurs 
mètres. La rive parallèle au contraire était basse. Ce n’était qu’un 
grand pré, — semé çà et là de rentes à demi enfouis dans l’herbe 
d’arcs, enceintes et tours écroulées de l’ancien château de 
Combray — et qui allait jusqu’au village qu’on voyait au fond 
avec là gare un peu disante, et sur lequel passait aux « heures » 
le son de l’horloge de l’église dont nous nous arrêtions pour 
compter les coups, affaibli, horizontal, détaché dans sa forme nette 
du reste de l’air qu’il traversait sans s’y mélanger par sa densité 
qu’il semblait avoir empruntée aux cloches, et comme côtelé de 
nervures par la palpitation successive de toutes les lignes de sa 
trame, vibrant au-dessus des herbes comme l’élytre de gaze et 
de métal d’une libellule invisible. De ce château ne subsistait plus 
intacte que la grosse tour dans laquelle on pouvait entrer encore. 
Les comtes de Combray* l’avaient élevé dans cette prairie où la 
Vivonne qui alimentait par des écluses l’eau de ses fossés était 
sa défense extérieure du côté nord, au XIe siècle quand l’artillerie 
n’exiStait pas encore, il se trouvait, avec sa double enceinte dans 
une position assez forte contre les attaques des sires de 
Guermantes et des abbés de Saint-Ligier. Les uns et les autres 
en effet avaient des contestations incessantes avec les comtes de 
Combray dont ils convoitaient la cité enclavée qu’elle était dans 
leurs possessions respectives. Ce n’était plus que par place çà et 
là le reste d’une muraille ou d’une tourelle bossuant la prairie, 
s’élevant à peine au-dessus des herbes, comme un passé, en train 
de rentrer sous terre et qui se penche encore, créneau d’où jadis 
le guetteur surveillait le pays ou l’arbalétrier lançait des pierres, 
maintenant couché au ras de l’herbe au soleil, entre les reines 
des prés, au bord de l’eau comme un flâneur d’aujourd’hui, mais 
par son visage incompréhensible et d’autrefois doublant dans ce



coin de Combray la petite ville d’aujourd’hui d’une cité fort 
différente. À gauche dans une partie un peu éloignée, et enclose 
d’une barrière je voyais les enfants de l’école récitant leurs leçons 
à un frère ; dans l’autre partie du pré, la plus grande, libre, sans 
barrière allant jusqu’à la rivière, les enfants étaient remplacés par 
une quantité de boutons d’or qui semblaient affectionner la 
flânerie dans ce coin de pré pourtant bien au soleil, et jouir de 
la petite vue de la gare, car je n’ai jamais traversé la passerelle 
sans les voir là déjà tous installés même avant le coup de deux 
heures à leur récréation, les uns isolés, les autres par groupes, 
répandus jusqu’au bord de l’eau. Et pourtant Dieu sait si < je >  
suis passé souvent par là, les après-déjeuners d’été, depuis le 
temps où petit enfant, les aimant comme les gouttes éparses dans 
l’herbe d’une sorte de jaune d’œuf floral — dont l’or me semblait 
d’autant plus frais, et plus brillant que sachant qu’il n’était pas 
mangeable et ne recelait aucun goût agréable pour ma bouche, 
je concentrais sur sa couleur seule le plaisir qu’il me donnait et 
ne pouvant le dériver sur le chemin de la gourmandise, le laissais 
s’accumuler inutilisé, sans but, débordant, devenant le sentiment 
de la beauté — depuis le temps où petit enfant je tendais déjà 
les bras vers eux, au risque de tomber dans la rivière, en criant : 
« ou ton d’or, ou ton d’or », forme la moins imparfaite sous 
laquelle je puisse encore épeler leur joli nom de prince de Conte 
de fées, tout populaire, français, villageois, et pourtant — comme 
les toiles de Jouy1, les broderies du XVIIe siècle qui ont parfois 
comme une étrangeté d’Orient — aussi poétique que les titres 
les plus fastueusement imagés des dignitaires <de> l’Asie; 
de l’Asie dont ils sont venus autrefois paraît-il ; aujourd’hui les 
plus simples des fleurs, se plaisant au plus modeste horizon, 
mandarins en négligé sur l’herbe, au bord de l’eau et gardant 
comme signe diStindif de leur dignité leur* petit bouton de soie 
jonquille^.

Nous longions un moment la rivière sur le petit sentier de 
halage, regardant ces carafes que les gamins mettent dans l’eau 
pour prendre des petits poissons, et qui contenant dans leurs flancs 
clairs comme une eau glacée et durcie son cristal liquide et 
courant où elles sont à leur tour contenues « contenant », carafe 
aux flancs d’eau glacée et durcie, et « contenu gelé » dans une 
carafe de cristal liquide et courant, elles donnaient une impression 
de fraîcheur plus grande qu’elles n’eussent donné sur une table 
servie, par cette perpétuelle allitération entre la carafe et l’eau, 
cette « fuite de naïade » de la Fraîcheur insaisissable et d’autant 
plus désirée, de l’eau sans consistance où les mains ne peuvent 
s’en saisir, au cristal sans fluidité que le palais ne peut déguster. 
Plus loin nous jetions une mie de pain dans l’eau et aussitôt 
comme si elle avait tenu en dissolution des milliers de « têtards »
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invisibles et que notre seule boulette de pain eût suffi pour 
produire la sursaturation, aussitôt la rivière autour de la boulette 
de pain cristallisait suivant un système ovoïde en une seule grappe 
compacte de têtards inanitiés.

À peu près à cet endroit du petit chemin de halage nous 
rencontrions, venue à notre rencontre, l’odeur des lilas du parc 
<de> M. Swann, dont <on> apercevait bientôt au-dessus de 
la porte, et jusque sur les pelouses çà et là, comme dans une 
garden-party <les> toilettes printanières. Toutes les nymphes 
du printemps eussent été bien vulgaires auprès de ces jeunes 
houris de Perse, qui gardaient, mauves ou d’une blancheur d’anis, 
les tons frais, lavés, crémeux et brillants d’une miniature indienne 
ou persane. Quelques-uns avec une grâce nonchalante penchaient 
curieusement leur tête élancée et fine qui lustrait à l’ombre 
la touffe moelleuse, épaisse et embaumée de leurs étoiles 
délicates, encore humides du soleil qui brillait tout à l’heure sur 
elles, qui se laissait frôler en souriant par les petites feuilles 
au-dessus desquelles elle s’élevait, au-dessus du grillage de la 
porte, laissant jouer sur le chemin à proximité leur parfum 
d’Orient, goûtaient silencieusement à l’ombre où ils séchaient 
la chaleur et le calme de l’heure. D ’autres étaient cachés en partie 
par une petite maison en brique rouge, à haut pignon, l’air d’un 
bibelot ancien, qu’on appelait la Maison des Archers et qui servait 
de loge au concierge, et dont l’un dépassait le toit de sa flèche 
presque rose comme d’un minaret peint, les autres entremêlaient 
en jouant au-dessus du pignon les joyeuses fusées de leurs fleurs 
mauves et blanches. Depuis le mariage de Swann nous passions 
sans entrer. Je  regardais bien vite, tiré par mon oncle qui disait : 
« C’etfl inutile en s’arrêtant ainsi de souligner que nous n’entrons 
pas », un chemin sans ombre qui montait en tournant jusqu’au 
château bordé jusqu’au gravier par un massif de capucines 
brûlées de soleil au-dessus duquel se poursuivaient des papillons 
jaunes mais mon oncle me tirait par le bras : « Ce n’eft pas la 
peine de souligner que nous n’entrons pas en regardant comme 
cela. »

Un jour que nous venions d’arriver à la barrière le temps des 
lilas touchait à sa fin ; quelques-uns encore dans leur fraîcheur, 
effusaient, en hauts lucres mauves, leurs bulles délicates. Mais 
le plus souvent, dans les petits cœurs allongés du feuillage où 
quelques semaines plus tôt déferlait leur mousse embaumée, de 
rares grappes, diminuées, flétries, béantes, ne laissaient plus 
s’échapper aucun parfum*.

Je  me rappelle qu’un jour comme nous passions devant la 
barrière blanche nous aperçûmes dans une roseraie en terrasse 
qui avait été ménagée à mi-hauteur du parc pour se reposer, la 
petite Swann en capote rose qui venait de couper quelques fleurs



de pervenche, de lobélia et de myosotis. Elle avait elle-même les 
yeux singulièrement bleus, pas précisément beaux, pas grands, 
comme deux petites fleurs de < ne> -m’oubliez-pas d’un bleu 
doux et nullement transparent. Je  la considérais avec quelque 
émotion parce que le fait que mes parents ne voulaient fréquenter 
Mme et Mlle Swann, loin de les humilier dans mon estime,’ leur 
donnait à mes yeux une sorte de prestige extraordinaire et ce parc, 
où je ne pouvais entrer et dont on me disait des merveilles, me 
faisait l’effet d’un paradis trop heureux pour moi. Par la haie 
j'apercevais de loin la grotte et les colonnes du portail gothique 
dont Swann avait parlé à Maman. Mlle Swann vit mon oncle, mon 
grand-père, mais moi elle ne se contenta pas de me voir, elle me 
regarda. Ses cils se plissèrent légèrement comme sous l’effort 
d’une attention profonde et dissimulée, les deux petites fleurs de 
myosotis semblèrent sortir légèrement des paupières, me toucher 
et rentrer vite pour qu’on ne remarquât pas leur mouvement. 
Mais rentrées à leur place habituelle et ne semblant plus me voir 
que comme mon grand-père, mon oncle et le chemin, elles 
restèrent fixées sur moi pendant tout le temps que nous montions 
en quelque sorte vers elle, quoique de l’autre côté de la haie, 
avec une persistance sans trêve, dans une immobilité qui me 
troublait infiniment. Mon trouble n’était pas de la timidité. C’était 
le sentiment que dans un instant nous allions être arrivés en haut 
du chemin, nous « détourner » vers les champs, que jamais 
peut-être je ne reverrais la petite Swann, et que son regard 
semblait me dire : « Je  ne peux pas t’en dire plus parce que tu 
es avec ta famille, et que moi je suis obligée de rester dans le 
parc, mais tu vois, tu n’es pas pour moi ce que sont les autres, 
toi à qui jusqu’ici les étrangers ne font pas attention, moi, moi 
qui t’intimidais, qui te paraissais une petite fille extraordinaire, 
mon plaisir serait d’aller avec toi. Je  me moque bien de ton 
grand-père, de ton oncle, de tes camarades, des miens. Si tu étais 
seul et si j ’étais libre comme nous nous aimerions. Je  n’ai plus 
qu’un moment, dans un moment tu vas être parti, mais mon 
regard ne te quittera qu’à la dernière seconde au moment où 
je ne pourrai plus te voir, où tu auras disparu derrière les arbres. 
Tu ne savais pas que tu pouvais être l’objet d’une préférence, 
le but d’un rêve. Hé bien, tu le sais maintenant et quand mon 
père va m’appeler je retournerai près de lui, et quand mes 
camarades viendront goûter je jouerai avec eux, mais — à ce 
regard que tu remarques à peine, qui te dit que ton image ne 
restera pas longtemps en moi et que je ne penserai pas tristement 
à toi, quand je serai avec les autres et quand je serai seule. » 
Nous nous détournâmes vers les champs, mais deux ou trois fois 
je me retournai et j ’apercevais encore sous la petite capote rose 
toujours immobile toujours tournée vers nous, les yeux qui ne
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se détachaient pas de moi et semblaient faire de cette persistance 
un signal, le seul qui lui fût permis et qui d’ailleurs était inutile.

Arrivé dans les champs, on reconnaissait tout de suite un air 
vif qu’on ne voyait pas mais qui n’était pareil à aucun, qui était 
le grand chemineau invisible et partout présent de cette plaine, 
qui courait sans arrêter dans les chemins et donnait envie de 
courir derrière lui. Mais par moments un mouvement plus fort, 
plus chaud aussi venait par grandes ondes vers nous, nous voyions 
les blés s’incliner à l’horizon sous sa caresse avant qu’il arrivât 
à nous ; il paraît qu’il venait de bien loin, d’auprès de Chartres, 
et comme il ne rencontrait aucun obstacle sur cette grande plaine 
bombée il venait en droite ligne jusqu’à nous se coucher à côté 
de nous sur les derniers blés. Mon père disait que si on lui avait 
confié une lettre à Chartres il l’aurait apportée plus vite que la 
pofte.

La vue des pommiers me remplissait d’une telle joie si exaltée, 
me faisait pousser de tels cris que le dodleur Piperand que nous 
rencontrâmes un jour dit : « Il a besoin de douches ce petit, ou 
bien il donnera plus tard de l’agrément à sa famille ! » À 
intervalles symétriques comme pour une belle ornementation, 
ils ouvraient leurs larges pétales de satin blanc qu’aucune fleur 
d’arbre fruitier ne pouvait pas plus me remplacer qu’à quelqu’un 
qui e$t amoureux des tableaux de Monet la vue d’un Delacroix, 
séparés par les timides bouquets des boutons rougissants, tandis 
qu’au-dessous sans cesser un seul instant les feuilles poursuivaient 
l’accompagnement de leur dessin inimitable. Chaque feuille, 
chaque fleur de pommier m’enivrait de sa perfection, dépassant 
mon attente de beauté. Mais en même temps je sentais qu’en 
moi il y avait une beauté informulée qui répondait à cela et que 
j ’aurais voulu pouvoir dire et qui eût été la raison de la beauté 
des fleurs de pommier. Je  m’efforçais de tâcher de saisir ce que 
j ’éprouvais de l’amener à la lumière, je restais en arrière pour 
être seul, je mettais les mains autour de mes oreilles, je m’en 
faisais des visières le long des yeux pour ne voir que ma fleur 
de pommier puis fatigué, je renonçais et rattrapais en courant 
mon oncle*. Quand on était déjà un peu loin on rencontrait sur 
la droite un petit bois à côté^ duquel on voyait une vieille tour 
en ruine, refte du château d’anciens seigneurs. Il y avait encore 
en haut une salle qu’on pouvait visiter mais nous étions trop « du 
pays » pour y monter. Nous nous réfugions dans le petit bois 
si nous étions surpris par la pluie. À peine passé la tour un chemin 
commençait, un petit chemin raide que nous ne prenions jamais 
et qui descendait « sur Pinsonville ». Les jours d’orage où nous 
nous étions arrêtés dans le petit bois je voyais l’arc-en-ciel sur 
les petites maisons bleuâtres et < le>  clocher de Pinsonville. 
Quelquefois mon oncle disait : « Voyons, voulez-vous aller



821

jusqu’à Pinsonville, vous n’y êtes jamais entrés » mais nous 
préférions continuer encore dans les champs, courant après les 
bleuets et les papillons, et nous ne passâmes jamais les portes 
de la petite cité blanche qui brillait, défendue comme une ville 
de la Bible, dans sa lumière spéciale et protégée par le bandeau 
de son arc-en-ciel. On courait* pour s’y réfugier les jours où la 
pluie nous surprenait mais nous préférions alors obliquer à gauche 
et nous réfugier dans le petit bois au bout duquel commence 
le chemin raide — que nous ne prîmes jamais qui descend vers 
Pinsonville. Nous voyions les lances de la pluie frapper comme 
pour une punition les petites maisons maudites que nous ne 
voyions jamais que frappées et réverbérées par l’orage sous son 
clocher qui n’y pouvait mais. Quand le ciel rasséréné nous 
permettait de partir nous apercevions Pinsonville au loin, dans 
la vallée, baigné dans son atmosphère spéciale de lumière 
tremblante et mouillée qui lui faisait une prison d’or. Un 
arc-en-ciel se formait au-dessus du clocher. Quelquefois mon 
oncle disait : « Voyons, voulez-vous aller à Pinsonville, vous n’y 
êtes jamais allés. » Mais toujours un obstacle se présentait, il était 
bien tard et d’ailleurs nous préférions continuer plus loin dans 
les champs à courir après les bleuets et les papillons, et je n’ai 
jamais passé les portes de la petite cité isolée et maudite comme 
une cité de la Bible, fouettée à tour de bras par l’orage, ou 
souriant au seigneur qui lui apparaissait, entre la gerbe de rayons 
d’or du soleil reparu et l’isolait de nous de sa lumière aveuglante 
et du bandeau irisé de son arc-en-ciel. Le soleil commençait à 
baisser et nous revenions sur nos pas. La lune blanche comme 
une nuée passait parfois un moment dans le ciel de l’après-midi, 
mais furtive, en toilette de ville, comme une adrice dont ce n’ed 
pas l’heure de jouer et qui de la salle regarde un instant ses 
camarades, en faisant signe : « Ne faites pas attention à moi. » 
Et nous revenions sur nos pas quand sous le ciel déjà rose les 
cloches de Combray pour les biens de la terre faisaient poudroyer 
leurs volées d’or dans les rayons du soleil baissant qui tendaient 
entre les pommiers et la terre un réseau oblique, vivant et doux, 
toujours rompu, jamais dévié.

Mais quand on voulait aller du côté de Guermantes, c’était 
une autre affaire. Comme c’était beaucoup plus loin, on ne s’y 
risquait que par une belle journée. Quelquefois dès la veille 
quand le temps paraissait parti pour une série de beaux jours, 
on disait : « S’il fait beau demain nous irons du côté de 
Guermantes. » Et à cause de ce beau temps ce pays de 
Guermantes déjà si différent de celui de Meséglise, avait aussi 
un autre climat. Il avait d’ailleurs un autre climat que celui de 
Combray, car nous avouions quelquefois à ma tante avoir eu un
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moment « des gouttes » pendant la promenade tandis qu’il 
n’avait pas plu à Combray. On partait tout de suite après le 
déjeuner, par « derrière », par la porte du jardin et après avoir 
passé devant le jardin de Mme Sazrat où par-dessus le mur le 
petit fleuriste en Stuc charriait des roses, on prenait la rue des 
Perchamps, petite rue ancienne mauvaise à marcher et bizarre 
comme son nom, pleine de trous avec des touffes de graminées 
ayant toujours une guêpe en visite, ne se laissant pas traverser 
s’il avait plu quelques jours de suite, et qui dans sa longueur 
maigrelette et assez courte dessinait une courbe aussi aiguë que 
le dos d’un bossu ; son nom, sa décrépitude, sa bizarrerie, sa 
courbure, ses graminées et ses fondrières s’étaient indissoluble­
ment combinés dans mon esprit en un amalgame chimique, bien 
mieux une sorte de personnalité unique, de « moi » indivisible 
et selon l’orthodoxie spiritualiste en qui le nom était devenu une 
conséquence inévitable de la courbure ou vice versa, ou plutôt 
encore un des attributs exclusifs, des privilèges incontestés, de 
cette rue sénile minée, fleurie, capricieuse et bossue. Il faut 
d’ailleurs dire qu’on chercherait en vain aujourd’hui à Combray 
le mur du jardin de Mme Sazrat avec le fleuriste de Stuc, et la 
rue des Perchamps. À la place de la rue des Perchamps il y a 
l’école, et sur l’emplacement du jardin de Mme Sazrat une 
nouvelle rue. Mais ma mémoire eSt comme ces archéologues, 
peu en faveur aujourd’hui, qui remettent les choses « en l’état » 
primitif, et qui dans une église du XIIIe siècle n’ont de cesse qu'ils 
aient fait disparaître le jubé de la Renaissance et les Stalles du 
XVIIIe siècle. Ils retrouvent dessous le tracé de ce qu’il y avait 
au XIIIe, déterrent les restes d’un ange gothique et le remettent 
en place. Ma mémoire de même abat immédiatement l’école, 
reperce la rue des Perchamps, comble au contraire la rue neuve, 
restitue le jardin, et à défaut d’ange gothique remet à sa place 
le petit fleuriste. Elle < le>  fait d’ailleurs avec plus de certitude 
que ne le font généralement les architectes car elle retrouve en 
elle-même une image exadte où eSt représenté Combray tel qu’il 
était alors, celle que je vous montre ici. Et cette image qui eSt 
encore dans ma mémoire peut-être eSt-ce la dernière des images 
qui subsistent encore, de celles que peignit ce Combray 
d’autrefois. Car c’eSt lui qui l’a peinte en moi, lui n’eSt plus, et 
elle subsiste, émouvante de lui survivre, si l’on peut comparer 
une image obscure à des effigies glorieuses à la façon <de> 
ces gravures anciennes de La Cène de Léonard où se sont 
transmises des parties de la fresque que l’humidité a détruites 
depuis, ou ces tableaux de Gentile Bellini qui nous montrent 
Venise quand [interrompu]

Le charme de la promenade du côté de Guermantes c’eSt qu’on 
ne cessait d’y côtoyer le Loir1, ne le perdant un moment que pour



le retrouver plus loin. On n’avait pas quitté la rue des Perchamps 
depuis dix minutes qu’on le traversait sur la passerelle dite le 
pont vieux ♦voir plus haut*1*.

Toute une partie de son cours etft encombré de plantes et de 
fleurs d’eau .̂ Il y en a d’abord d’isolées et je me rappelle toujours 
un malheureux nénuphar à qui le courant, au travers duquel il 
était si malheureusement placé laissait si peu de repos, que comme 
certains bacs manoeuvrés par un treuil mécanique, il n’abordait 
à une rive que pour revenir à son point de départ, refaisant 
éternellement la double traversée. Poussé vers la rive son 
pédoncule se dépliait, s’allongeait, filait jusqu’à l’extrême limite 
de sa tension qui lui faisait toucher le bord où le courant le 
reprenant dans l’autre sens, le vert cordage se repliait mécanique­
ment sur lui-même et ramenait la pauvre plante à ce que je peux 
d’autant mieux appeler  ̂ son point de départ, qu’elle n’y restait 
pas une seconde sans en repartir par une répétition de la même 
manoeuvre. Je  la retrouvais de promenade en promenade, sa vie 
ressemblait à celle de certains neurasthéniques ; ils nous offrent 
au cours des années le spedacle inévitable de leurs habitudes 
bizarres qu’ils se croient toujours à la veille de secouer ; mais pris 
dans l’engrenage de leurs malaises et de leurs manies, < ils > se 
débattent inutilement pour en sortir, et les efforts qu’ils font ne 
font qu’assurer le fonctionnement et le déclic de leur diététique 
bizarre, inéluctable et funede. Tel était ce nénuphar, pareil aussi 
à quelqu’un de ces malheureux dont le supplice singulier 
indéfiniment répété durant l’éternité excitait la curiosité de Dante 
dans l’enfer et dont il se serait fait raconter longuement les 
particularités et le motif par le supplicié, si Virgile s’éloignant 
à grands pas ne le forçait à courir pour le rattraper comme moi 
mes parents. Mais plus loin le courant se ralentit, il traverse une 
propriété dont le maître qui en laissait la libre jouissance au 
public, s’était complu à des essais d’horticulture aquatique ; de 
petits étangs s’étaient formés, où avaient fleuri de véritables 
jardins de nymphéas. Comme les rives étaient à cet endroit très 
boisées, les grandes ombres des arbres donnaient à l’eau un fond 
qui était habituellement d’un vert sombre, mais que parfois, au 
retour, à certains soirs rassérénés d’après-midi orageux, j ’ai vu 
d’un bleu clair et cru, violet, d’apparence cloisonnée et de goût 
japonais. Çà et là à la surface, rougissait comme une fraise une 
fleur de nymphéa au cœur écarlate, blanc sur les bords. Plus loin 
les fleurs plus nombreuses étaient plus pâles, moins lisses, plus 
grenues, plus plissées, et disposées par le hasard en des 
enroulements gracieux, faisaient flotter à la dérive, comme après 
l’effeuillement mélancolique d’une fête galante des guirlandes 
dénouées de roses mousseuses. Ailleurs, un coin semblait réservé 
aux espèces communes qui avaient le blanc et le rose proprets,
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domestiques, bien lavés, de la julienne tandis qu’un peu plus loin, 
pressées les unes contre les autres en une véritable plate-bande 
flottante, on aurait dit des pensées des jardins qui étaient venues 
poser comme des papillons, leurs ailes bleuâtres et glacées, sur 
l’obliquité transparente de ce parterre d’eau, de ce parterre 
céleSte aussi ; car il donnait aux fleurs un sol, un fond, d’une 
couleur plus précieuse, plus émouvante aussi car il changeait sans 
cesse, pour rester toujours en accord avec ce qu’il y a de plus 
profond, de plus fugitif, de plus mystérieux, de plus infini dans 
l’heure ; si bien que, soit que pendant l’après-midi il fit étinceler 
sous les nymphéas le Kaléidoscope silencieux d’un bonheur 
attentif, vigilant et mobile, soit que quelques heures plus tard 
il remplît les intervalles de sa flotille, comme quelque port 
exotique, des rêveries d’or et de rose du soir, au-dessous des 
corolles moins sensibles, il restait toujours en accord immédiat 
instable et profond avec ce qu’il y a de plus mystérieux dans 
l’Heure, et semblait avoir < fait > fleurir les nymphéas en plein 
cieK

Parfois^ à un coude de la Vivette1, au bord de l’eau, entourée 
de bois, nous rencontrions une maison dite « de plaisance », 
isolée, perdue, qui ne voyait que les plantes de la rivière, l’eau 
qui passait et rien du reste du monde. Une jeune femme dont 
le visage et la robe élégante n’étaient pas de ces contrées et qui 
sans doute était venue là selon la belle expression populaire 
« s’enterrer », goûter le plaisir amer de sentir que son nom, le 
nom surtout de celui qu’on ne peut avoir y eSt inconnu, que ces 
lieux ne l’opt jamais vu, qu’il ne les connaîtra jamais, que quand 
elle entendra bien rarement des voix passer derrière les arbres 
< de > la rive avant de voir les visages, elle pourra être certaine 
que ceux qui viennent n’ont rien dans leur passé dans leur avenir 
où soit la marque de l’ingrat, et qu’il n’a point de notion d’eux, 
et quand par hasard elle sort accepter la mélancolique distraction 
d’une promenade où aucun hasard ne le fera passer, d’où elle 
rentrera les yeux vides et le sourire contraint, le cœur à jamais 
résigné, et pour s’apprêter à dîner ôtant de ses nobles mains qu’il 
ne verra plus, de longs gants d’une inutile beauté.

Plus loin, la rivière eSt débarrassée de ces végétations et 
redevient pendant quelque temps, navigable aux barques. Que 
de fois j ’ai vu un rameur, qui ayant lâché l’aviron s’était couché 
à plat sur le dos, au fond de sa barque, et la laissant flotter à 
la dérive, la tête en bas ne pouvant voir que le ciel qui filait 
lentement au-dessus de lui, portait sur son visage l’avant-goût du 
bonheur et de la paix. Il n’y avait pas loin de là en contrebas 
d’un village une sorte de petit restaurant champêtre construit au 
bord de la rivière, où les sous-officiers, les étudiants, les bourgeois 
d’une assez grande ville située à quelques kilomètres venaient
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le dimanche manger des fritures et faire quelques parties de 
canotage. La soirée passée dans ce petit village connu pour ses 
jolis sites fluviatiles était comme une rare fleur de fraîcheur, de 
délassement et de paix que tous se détournaient pour aller cueillir 
hors de leur dure route quotidienne*. Moi-même j ’y suis venu 
un peu plus tard avec mon cousin ; et le moment où après avoir 
commandé notre dîner nous prenions une barque et partions sur 
l’eau, eft refté pour moi peut-être parce que je venais de quitter 
des occupations fatigantes que je reprendrais le lendemain comme 
un souvenir si doux de plaisir et de repos, que c’eft pour moi 
maintenant une des deux ou trois formes de félicité que je 
voudrais goûter une fois encore. Mais je ne voudrais la goûter 
que là. Il me semble que < pour > qu’une minute de mon présent 
puisse toucher exactement cette minute heureuse de mon passé, 
il faut que je le replie exactement sur lui, fasse passer ma ligne 
d’aujourd’hui par les points d’autrefois de manière à obtenir une 
exacte coïncidence. Je  veux partir vers quatre heures de la ville 
laborieuse, en voiture. Il me semble qu’il n’y a que sur cette 
rivière-là qu’il y aura cette fraîcheur dans la lumière abaissée que 
j ’y ai goûtée à sept heures du soir, <et la> servante brune que 
je n’étais pas assez brave alors pour embrasser, et que j ’aimerais 
aujourd’hui dans la chambre en haut du chalet, et quand les truites 
seront prêtes nous ferons approcher prudemment notre barque 
entre les joncs. Ainsi c’eft la vision toujours la même de traits 
et de lumière restée dans notre souvenir qui eft pour nous tout 
le charme, le mobile décisif d’un voyage. Quand des raisons de 
ne pas le faire, la tristesse de partir, quelque grave empêchement 
nous retiennent, ce qui revient devant nos yeux pour nous 
décider, c’eft la carriole louée, ce sont les rayons horizontaux, 
la servante brune penchée au-dessus des joncs. C’etft pendant 
longtemps notre raison de partir. Cela devient un jour notre 
raison de rester. Car nous savons que les traits sous lesquels se 
présente un souvenir ne se reproduisent jamais. Il n’y aura pas 
de soleil, on aura déraciné les joncs, la servante brune sera morte 
ou en service au loin. Et si tout cela était encore là, cela se 
trouverait quand nous serions partis ne laisser aucune trace dans 
la nouvelle image et n’avoir joué aucun rôle dans notre plaisir. 
Moi* qui pendant tant d’années où j ’ai suivi quand nous allions 
du côté de Guermantes les bords de la Vivette, ai entendu parler 
comme d’un lieu presque abstrait des « Sources de la Vivette » 
aussi étonné d’apprendre que les « Sources » étaient à un certain 
endroit, à une certaine distance d’une ville réelle, qu’un païen 
qui apprenait que près de telle ville sont les Portes de l’Enfer, 
un jour on me mena voir les Sources de la Vivette. Me dire 
devant un lavoir carré où montaient quelques bulles que c’étaient 
les sources de la Vivette, me forcer de faire entrer une conception
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tout idéale et immense, dans un spedacle matériel et borné, 
d’ailleurs mesquin, était aussi fatigant que quand on arrive à 
Rome de se dire : « C’etf Rome », ou quand on me montra 
un vieux monsieur en chapeau melon qui aurait eu besoin qu’on 
fit éclater une petite bosse, « c’eft Vidor Hugo ». Je  restai 
confondu, dans cet étonnement attridé qui nous prend quand 
il faut penser à la fois, c’ed-à-dire faire une seule chose d’une 
chose imaginée et < d ’ >une chose vue.

Mais habituellement nous quittions la Vivette aussitôt après 
le petit restaurant et nous retombions sur la grande route de 
Guermantes que nous redescendions vers Combray. Un jour nous 
nous rangeâmes vite pour ne pas être renversés par une calèche 
qui passait à toute vitesse, conduite par des portillons poudrés. 
Par le vitrage je devinai plutôt que je ne l’aperçus sous un voile 
une ravissante femme qui jetant sur nous un regard dédaigneux, 
sembla montrer en riant à quelqu’un qui était avec elle dans la 
voiture notre troupe peu élégante. Mais déjà elle avait disparu 
dans la poussière. Un cantonnier qui avait enlevé son chapeau 
sur la route nous dit : « C’en la comtesse de Guermantes », 
Guermantes signifiant plutôt pour lui .du rene le nom du château 
où habitait la comtesse que son propre nom comme j ’ai entendu 
des paysans dire de la duchesse d’Uzès la duchesse de Bonnelles, 
et de la duchesse de Luynes la duchesse de Dampierre.

Quand on quittait la route de Guermantes on n’était plus loin 
de Combray, et s’il n’était pas trop tard auquel cas il fallait rentrer 
par la ville, nous rentrions par derrière. C’était un chemin creux 
couvert par le feuillage des chênes qui laissaient une lumière d’or 
avec des fermes de chaque côté et des « cours » de pommiers 
dont le feuillage découpait sur le sol éclairé des ombres 
japonaises. Là il y avait une ferme, en face pas de ferme, plus 
loin il y en avait deux de suite. À un endroit où il y en avait 
une à main gauche et à côté une petite maison, en face au coin 
d’un pauvre talus tournait un petit chemin. On était arrivé, il 
tombait droit dans la rue des Perchamps. Comme il y avait 
plusieurs fois dans cette longue allée voûtée de chênes une ferme 
du côté droit avec une petite maison, et comme dans ma fatigue 
j ’espérais toujours être arrivé je croyais voir le talus et le petit 
chemin, mais ce n’était pas encore là. Et bien vite je connus les 
petits traits particuliers qui faisaient que la ferme et la petite 
maison, les bornes, celles qui étaient en face <sur> le petit 
chemin différaient un peu des autres, ces petits traits qui font 
qu’on reconnaît une personne qu’on a déjà vue et qu’on ne prend 
pas pour une autre. Pour éviter la rue des Perchamps si mauvaise 
au pied fatigué, mon oncle dont la spécialité était les ressources 
inconnues et privilégiées de l’érudition et de la tactique 
topographique nous faisait prendre un petit chemin qui sentait



l’acacia et au bout duquel je ne sais comment nous apercevions, 
cachée dans le lierre, la petite porte de notre jardin. En un instant 
nous y étions. Il fallait encore traverser le jardin mais alors plus 
de fatigue. Là j ’avais rencontré l’habitude venue au-devant de 
moi et qui m’avait pris par la main, puis dans ses bras comme 
un petit enfant. À partir de la porte du jardin c’était un sol qui 
me dispensait de marcher sur lui et qui filait sous moi, tant 
l’habitude avait supprimé toute participation d’attention et de 
volonté à ces aétes. Et je me trouvais dans le petit salon sans avoir 
eu à tourner le bouton de la porte grillagée de bois peint en 
vert du vestibule qui s’était ouverte d’elle-même.

Tel était < le> côté de Guermantes et vous me mèneriez dans 
un pays où il y aurait d’aussi beaux, de plus beaux nymphéas, 
une plus jolie rivière, de plus belles routes, si ce n’etft pas ce 
pays-là et non un autre, cela ne me fera pas plus de plaisir que 
si ma mère avait envoyé me dire bonsoir au lieu d’elle une femme 
qui lui aurait ressemblé, qui aurait été aussi belle et aussi 
intelligente, plus intelligente et plus belle. La petite irrégularité 
que Maman avait dans le menton me rappelant que c’était bien 
elle m’était alors plus chère, qu’un menton plus parfait chez une 
autre. Et de même si [interrompu]

Et si* j ’ai parlé du chemin où il y a trois fermes d’un côté et 
deux de l’autre, je ne crois pas avoir dit quelque chose de moins 
important que quand j ’ai parlé des nuances des nymphéas. Ce 
que nous aimons dans un pays comme dans une personne ce n’etft 
pas sa beauté que d’autres peuvent égaler, éclipser, c’etft son 
individualité. Quand je voulais que Maman vienne me dire 
bonsoir dans ma chambre, vous m’auriez envoyé une mère qui* 
n’aurait pas été elle, même plus belle même plus intelligente cela 
ne m’eût fait aucun plaisir. Le défaut, la petite fente qu’elle avait 
dans le menton, en me montrant que c’était bien elle m’était 
beaucoup plus agréable que le menton parfait d’une autre. Une 
rivière plus belle que la Vivette mais qui ne serait pas elle, avec 
des nymphéas plus éclatants, je ne tiens pas du tout à aller la 
voir. Que ne donnerais-je pas pour retourner à Combray, et avec 
quel plaisir j ’y retrouverais ces particularités dépourvues de 
beauté peut-être mais qui disent c’eft bien là, l’endroit où le 
chemin diverge, la ferme unique en face des deux fermes, l’allée 
d’arbres qui mène à l’ancien Calvaire, rien que le nom de la 
dation qui précède Combray, et qui etft émouvant pour moi 
comme le nom de la rue où habite une femme aimée. Et si l’on 
veut y penser, dans la différence d’un endroit aimé et d’une 
femme aimée, qui sans cela se ressemblent tant et qui etft < que > 
le paysage eft attaché éternellement à la même place, ou plutôt 
qu’il eft la place même gît tout le problème toujours mal posé 
du voyage. Oui le voyage eft décevant pour tous ceux qui
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mériteraient par la force de leur désir d en connaître la joie, parce 
que la vue de là réalité ne peut nous donner ce qu’a convoité 
l’imagination. Mais comment prétendre qu’il faut se contenter 
de voyager pour [interrompu]

Tel était le Côté de Guermantes. Le Coté de Méséglise, tout 
en champs élevés au-dessus de la ville et étendus à l’infini a fait 
à jamais pour moi, des bleuets, des coquelicots, de la fleur du 
pommier, de l’aubépine, quelque chose de bien différent des 
fleurs qu’une femme du monde ou un dilettante prétendent 
aimer, et dont ils caractériseront d’un mot heureux la couleur 
singulière ou le parfum ; mais une réalité qui s’impose à moi avec 
tant de charme que la vue de la petite flamme de toile rouge 
d’un coquelicot hissée en haut de son cordage vert et claquant 
au vent contre $a bouée noire et graisseuse sur un talus, me fait 
battre le cœur, avec tant de mystère ainsi que je cours encore 
comme quand j ’étais petit si je suis sûr qu’on ne me voit pas quand 
j ’aperçois un pommier en fleurs, et retfte à dégager de ses beaux 
pétales que je reconnaîtrais entre tous ce qui peut en eux solliciter 
avec cette force mon amour et mon étude. Sur ces pétales il y 
a comme une petite épaisseur invisible, impalpable et qui offre 
une douce résistance à mon regard avant qu’il arrive jusqu’à la 
blancheur charnue des pétales ; elle eSt probablement faite de 
tous les regards que j ’ai fixés sur eux autrefois et que mon regard 
d’aujourd’hui eSt obligé de retraverser pour arriver jusqu’à la 
fleur ; ces fleurs-là ce n’eSt pas une fantaisie esthétique qui me 
les fait aimer, elles s’imposent à moi de toute la puissance d’un 
passé que je ne suis pas libre de changer. Elles sont ce qui subsiste 
de ce qui n’eSt plus. Elles continuent dans les champs la minute 
qui eSt terminée dans ma vie. Elles sont en dehors de moi la 
seule chose qui soit à la même profondeur que le passé qui eSt 
dans mon cœur. Par là elles n’ont pas seulement pour moi la 
beauté de la nature, elles en ont l’existence vraiment réelle, 
indépendante de notre caprice d’aujourd’hui, à laquelle il faut 
nous plier et qui ne se plie pas à nous. Par là elles représentent 
ce que je voudrais retrouver, ce qui existe indépendamment de 
moi, ce que je ne suis pas libre de changer, et où je pourrais 
retrouver le bonheur. On me donnerait des pays immenses où 
il n’y aurait ni coquelicots, ni bleuets, ni pommiers, ni aubépines, 
je n’en voudrais pas, je ne me sentirais pas dans la nature. Le 
Côté de Guermantes a fixé à jamais de traits différents mais aussi 
nécessaires une autre partie de ce qui e$t pour moi l’image du 
bonheur. Si je ne peux plus concevoir la nature sans aubépines, 
je ne peux plus non plus la concevoir sans rivière. Un des rares 
plaisirs que j ’espère encore goûter et qui fuyant toujours devant 
moi me redonnent pourtant par leurs signaux enchantés la force



de continuer encore ma route, c’etft de retourner un jour dîner 
à ce petit restaurant sur la Vivette. Ce n’eSt pas un restaurant 
sur une autre rivière que je voudrais, je voudrais partir à la même 
heure de la ville laborieuse, en carriole. Il me semble que c’eSt 
seulement en repliant exactement le présent sur le passé, en 
faisant passer exactement les lignes d’aujourd’hui par tous les 
points d’autrefois que je peux espérer une coïncidence parfaite 
et vraiment heureuse. Quand je veux y partir ce que je veux 
voir, c’eSt la lumière de cinq heures du soir abaissée sur la 
fraîcheur de l’eau, la barque frôlant les roseaux, la servante brune 
se penchant au bord pour nous dire que les truites sont prêtes. 
Ce n’etft pas la lumière contemplée sans la promenade en barque 
que je veux, ce n’e$t pas la promenade en barque, sans la servante 
qui se penche. La servante me plaît bien mais pas à elle seule, 
je veux qu’elle m’annonce les truites qui par elles-mêmes ne sont 
rien. Ce n’etft pas seulement un plaisir de nature, ni un plaisir 
de sport, ni seulement de sensualité, ni de gourmandise, c’eft 
l’attrait d’une minute que chacun de ces plaisirs s’évoquant l’un 
l’autre s’appuyant sur l’autre a fait durer au fond de ma mémoire, 
dans un équilibre enchanté. Ce sont ces images-là qui décident 
un voyage, qui au moment où nous pensons à la nécessité de 
rester, au chagrin de partir, aux grands intérêts qu’il faudrait 
abandonner, sont la figure, toujours la même sous laquelle se 
présente l’autre alternative, le départ. Tant que l’hésitation dure, 
pendant que d’un côté nous voyons toutes les difficultés, de l’autre 
nous voyons les rayons obliques, les joncs froissés, la servante 
à demi penchée disant que les truites sont prêtes. C’etft notre 
raison de partir. Un jour cela devient notre raison de rester, car 
nous savons que ce n’eft jamais sous ces traits qui nous ont décidés 
que les lieux revus se présenteront à nous. Il n’y aura pas de 
soleil ce jour-là, ou pas de truite. La servante sera morte ou partie 
en service ailleurs. Et si tout cela y etft encore nous ne le 
remarquerons même pas, c’etft à autre chose que nous ferons 
attention, autre chose qui deviendra l’image conseillère des 
voyages futurs où nous ne la retrouverons pas. C’eft sur les 
grandes plaines bombées du côté de Méséglise que j ’ai connu 
cette grande douceur de me dire en pensant à Mlle Swann qui 
était < à> Chartres, à tant de lieues de moi, rien ne m’en sépare, 
si ma vue était plus puissante, je la verrais. Et quand les grands 
souffles chauds arrivaient, courbant les blés au loin, et touchant 
ma joue, je me disais, ils viennent en droite ligne de Chartres, 
cette bouffée d’air qui touche en ce moment ma joue, elle vient 
de Chartres, elle peut me donner de ses nouvelles peut-être en 
le sentant qui s’échappait lui a-t-elle dit : Embrasse-le pour moi. 
Éloignée de moi mais dans le même champ elle me semblait avec 
moi encore. Depuis quand sentant qu’il était nécessaire de ne
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pas trop rester avec une femme que j ’aimais pour qu’elle ne pût 
accuser que les circonstances et non ma propre insuffisance de 
lui refuser les grandes sensations, le bonheur, que je me sentais 
impuissant à lui donner parce que je ne le possédais pas, quand 
je la quittais pour tout le jour j ’ai souvent cherché à ce que mes 
excursions sans elle eussent lieu dans des champs comme ceux 
du côté de Meséglise. Et par moments, tandis quelle me croyait 
indifférent, oublieux, je faisais arrêter l’automobile, je m’asseyais 
sur le talus d’un champ, et regardant à une distance que mes yeux 
ne pouvaient percer j ’attendais ces grands souffles que rien n’avait 
arrêtés depuis qu’ils étaient partis d’auprès d’elle, courbant les 
blés l’un après l’autre comme une vague de trente lieues. Mais 
du Côté de Guermantes quand j ’arrivais à la grande route, 
entendant vibrer les fils télégraphiques je me disais, Mme de 
Guermantes m’a vu, s’e t̂ informée de mon nom, elle s’eft 
repentie de sa raillerie, elle m’aimera, elle a voulu m’envoyer 
une dépêche, c’etft elle qui passe en ce moment, elle sera à 
Combray avant nous, voici ce qu’elle me dira, et je la 
recommençais plusieurs fois jusqu’à ce qu’elle fût précisément 
ce que je désirais.

Avant d’arriver à la route tant que nous suivions la Vivette, 
la vue était bornée à quelques pas.
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Esquisse LV
[ i m p r e s s i o n s  d i v e r s e s

QU’ ONT SUSCITÉES LES PROMENADES]

[Suite de rédactions consacrées aux deux côtés de Combray, qui occupe les premiers 
feuillets du Cahier 26. Nous y discernons quatre parties.
I. Les leçons des deux côtés. Désir amoureux et désir des pays. L ’influence de la 
littérature. Le retour de la promenade, qui provoque l ’angoisse du soir.
II. La  promenade d ’automne. La  mort de la tante Léonie. La promenade solitaire 
du côté de Meséglise. L ’exaltation dans la nature.
III. La réflexion sur les mots : « Zut, que c ’elt beau !  » ou la difficulté d ’exprimer 
les impressions reçues.
IV. L ’enseignement des promenades. Les «ateliers de mon passé» (les dernières 
pages seront transférées au « Temps retrouvé »). J

[I]
C’eft sur le côté de Meséglise que j ’ai remarqué les rayons d’or 

du soleil couchant qui passaient entre moi et mon père et qu’il 
traversait avec sa canne, que j ’ai remarqué l’ombre ronde que font 
les pommiers sur un champ ensoleillé ; c’eft du côté de Guermantes



que j ’ai vu dans les bois où nous nous reposions le soleil tourner 
lentement autour des arbres, et la lune blanche comme une nuée 
passer en plein après-midi ♦(voir plus haut)*. C’etft du côté de 
Meséglise que j ’ai appris qu’il suffit quelquefois pour faire naître 
notre amour dans notre cœur qu’une femme ait fixé son regard 
sur nous et que nous ayons senti qu’elle pourrait nous appartenir ; 
mais c’etft sur le côté de Guermantes que j ’ai appris qu’il suffit 
quelquefois pour faire naître notre amour qu’une femme ait 
détourné son regard de nous et que nous ayons senti qu’elle ne 
pourrait pas nous appartenir. Et de ce jour une femme e$t toujours 
restée pour moi profilée comme dans un tableau primitif sur le 
paysage de nature ou de ville où je l’avais d’abord désirée, ou bien 
sur celui où je savais qu’elle vivait. C’était plus qu’un souvenir du 
passé, une aspiration vers l’avenir où je pensais à elle comme 
commandant l’entrée de ce pays où elle vivait, les plaisirs parti­
culiers des habitudes secrètes qu’on y goûte et auxquelles elle 
m’eût initié. Il n’y a pas une province française, pas un pays 
étranger que j ’aie désiré, pas une condition féminine depuis la vie 
de cour d’une archiduchesse jusqu’à la vie d’atelier d’une coutu­
rière ou la vie de ferme d’une paysanne où j ’aurais aimé être mêlé 
et au milieu de laquelle je ne vis s’élever la femme qui se tenait 
à la porte de la grange ou sur les degrés de l’église. Mais surtout 
par elles, chaque année de ma vie a été placée dans un paysage 
habituellement inconnu et seulement désiré, qui l’accompagne 
encore plus dans mon souvenir que celui où je l’ai vécue. Dans 
cette couleur que prend distinctement ainsi dans mon souvenir 
chaque année de ma vie, je ne saurais démêler si c’était le désir 
du pays qui me faisait y associer la femme, ou si c ’était l’amour 
de la femme qui me faisait désirer le pays. Il y avait flux et reflux, 
reflets qui ensuite se reflétaient, harmonie constante d’atmosphère.

Pourtant l’un fut parfois le plus fort, parfois l’autre. Souvent le 
désir du pays l’emportait. Sans trop rien savoir du pays d’une 
femme, c’eSt en Bretagne que je voulais l’amener. D ’autres fois 
c’était la femme qui m’ouvrait le désir du pays. Une hongroise me 
donna envie de voir le vaSte cours du Dnieper auquel je n’avais 
guère pensé jusque-là. Les écrivains contribuaient aussi à former 
ce pays idéal où je situais la femme que j ’aimais et que je voulais 
retrouver comme une essence sacrée dans la terre que je foulais.

Que de fois je me suis redit du côté de Meséglise les vers de 
La Nuit d ’oâobre :

Les morts dorment en paix dans le sein de la terre
Ces reliques du cœur ont aussi leur poussière

que j ’identifiais je ne sais pourquoi avec les champs infinis de 
Meséglise. Ces reliques du cœur me paraissaient avoir une riche 
couleur, une harmonie profonde qui m’enchantait. Depuis, des
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vers qui ne me représentaient rien aux yeux alors m’ont ravi et 
les reliques du cœur ne me parlaient plus tant. C’eft ainsi que 
j ’ai appris que la beauté artistique n’eSt pas perçue par nous 
matériellement en ouvrant seulement les yeux et les oreilles, et 
qu’il faut qu’elle rencontre au fond de nous un esprit parvenu 
au même degré de développement ou de décadence que se 
trouvait l’âme de celui qui les a écrites. Ceux qui doivent aller 
le plus loin dans ce développement ne pourraient cependant 
l’atteindre d’un bond. Il faut qu’ils passent par des degrés où 
ils aiment les œuvres qui correspondent à la phase où ils sont. 
À une époque où j ’avais une sorte de passion pour le clair de 
lune, et où je collectionnais toutes les pages qui parlaient de lui, 
certaines phrases de Picciola m’enchantaient, une phrase de 
Colomba me plaisait dans ses premiers mots parce qu’elle parlait 
du clair de lune1,* mais une plaisanterie qui y était mêlée 
m’empêchait aussitôt de voir l’autre brillant et y mêlait ce que 
je ne pouvais assimiler encore. Les vers les plus exquis de 
Baudelaire, les phrases de Flaubert m’auraient paru affreux. En 
peinture je ne voyais rien au-dessus des formes aux contours 
précis de Gleyre, sur lesquels une couleur unie était vivante et 
également répandue, où rien n altérait la poésie du paysage où 
le fin croissant se détachait. D ’autre part certains romans que je 
lisais alors peut-être Le Lys dans la vallée, mais je n’en suis pas 
sûr, me donnaient un grand amour pour certaines fleurs en 
quenouille, dépassant verticalement de leur grappe aux sombres 
couleurs un chemin fleuri. Que de fois je les cherchai du côté 
de Guermantes, m’arrêtant devant quelque digitale, laissant mes 
parents me dépasser, disparaître à un coude de la Vivette pour 
que rien ne trouble ma pensée, me redisant la phrase aimée, me 
demandant si c’était bien cela qu’avait dépeint le romancier, 
cherchant à identifier au paysage lu le paysage contemplé pour 
lui donner la dignité que déjà la littérature conférait pour moi 
à la réalité en me manifestant son essence et m’enseignant sa 
beauté. Je  ne finirais pas si je disais tout ce que j ’appris du côté 
de Meséglise et du côté de Guermantes. Sans doute les divers 
enseignements que je reçus alors ne découlaient pas tous du 
caractère spécial et différent des deux « côtés ». Mais comme 
la minute où la révélation se fit en moi retfte gravée dans mon 
souvenir, comme je me rappelle l’arbre sous lequel j ’étais, la fleur 
qui poussait à mes pieds, je ne puis m’empêcher de la situer dans 
celui des deux côtés où elle eut lieu. Je  me rappelle mes angoisses 
en me promenant dans les champs du côté de Meséglise parce 
qu’on m’avait dit que pour Théophile Gautier le plus beau vers 
de Racine était : « La fille de Minos et de Pasiphaé ». Je  ne 
pouvais alors laisser à l’art — bien au-dessous de la philosophie — 
quelque dignité qu’à condition qu’il contînt quelque grande idée.
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Que ce vers de Racine, que certains vers de Leconte de Lisle 
fussent plus beaux que des vers philosophiques de Sully 
Prudhomme, cela me troublait d’autant plus profondément que 
cette beauté que je ne pouvais légitimer, je la ressentais. Moi* 
qui aujourd’hui, pour de tout autres raisons que Théophile 
Gautier, n’attache presque aucune importance au contenu 
intellectuel explicite d’une œuvre d’art. Mais le temps n’était pas 
encore venu où je devais rencontrer l’idée de l’art que je me 
fais aujourd'hui* et j ’avais encore à passer par bien des chemins 
avant d’y arriver.

Ce fut longtemps une règle à la maison que les soirs où nous 
avions été du côté de Guermantes, comme je rentrais très fatigué 
on m’envoyait coucher tout de suite aussitôt une soupe prise et 
comme le dîner était à peine commencé quand je montais, Maman 
ne pouvait pas monter me dire bonsoir, de sorte que les soirs 
de Guermantes furent aussi triples que ceux où M. Swann 
dînait à la maison. Tout l’après-midi pendant la promenade je 
pensais à la comtesse de Guermantes, aux nymphéas, au plaisir 
d’aller en barque sur la Vivette. Mais sur le retour, quand la 
nuit commençait à tomber, tout d’un coup mon cœur com­
mençait à battre, l’angoisse de la nuit que je passerais sans 
que Maman fût venue me dire bonsoir venait d’entrer en 
moi et ne me quitterait plus. La comtesse de Guermantes était 
bien loin, elle avait perdu pour moi tout charme, je ne voyais 
plus rien sur la route, et je ne comprenais pas le plaisir qu’on 
pouvait y trouver, ma pensée fixait mon lit où il faudrait 
entrer, et sur lequel Maman ne se pencherait pas ; et c’eft ainsi 
que j'ai appris du côté de Guermantes à distinguer en moi 
ces états opposés qui se succèdent, alternent dans ma vie, 
souvent à intervalles rapprochés, parfois au cours d’une même 
journée, l’un, fait de tristesse par exemple, revenant chasser 
l’autre tous les jours à la même heure, avec la ponctualité de 
la fièvre — et si parfaitement séparés, quoique contigus, si 
incommunicables, que ce que j ’ai désiré ou redouté, ou ac­
compli pendant la durée de l’un, me semble, au cours de l’autre, 
entièrement incompréhensible. Chose singulière, si c’eSt du côté 
de Meséglise que j ’ai senti d’abord la douceur de la vie réglée 
sur le jour, de rentrer lire tous les jours avant le dîner à l’heure 
où le ciel au-dessus des arbres du Calvaire était une bande 
d’écarlate à laquelle j ’associais confortablement, ayant déjà faim 
et comme l’air avait fraîchi l’idée du fourneau de cuisine où 
commençait à rôtir le poulet du dîner ; c’eft aussi du côté de 
Méséglise que j ’ai appris bien des années plus tard, en villégiature 
chez des amis que je ne connaissais pas alors, la douceur de la 
vie déréglée, de sortir de chez soi à l’heure où au temps <de> 
Combray j ’avais déjà fini de dîner.
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[ H]
Bien avant cette époque, sur la fin des jours de Combray que 

je viens d’évoquer quand j ’étais encore un enfant, et que* j ’allais 
avec mes parents à Combray, ma tante Léonie mourut ; ceux qui 
trouvaient qu’elle aurait dû « se secouer » virent dans sa mort 
la preuve qu’ils avaient raison et dirent que son hygiène 
affaiblissante avait fini par la tuer. Ils admirèrent seulement qu’elle 
eût pu y résider si longtemps. Ceux qui au contraire pensaient 
que son régime exceptionnel lui était nécessaire donnèrent de 
l’événement de sa mort une interprétation exactement contraire 
et déclarèrent qu'enfin on voyait bien que la pauvre femme était 
réellement malade et non pas malade imaginaire et qu’il fallait 
bien se rendre enfin à l’évidence de la gravité de sa maladie 
maintenant qu’elle en était morte ; on pouvait voir, disaient-ils, 
que ce qu’on appelait ses « idées » n’était que la conscience d’un 
état morbide que les sceptiques s’étaient entêtés à nier et qui 
l’aurait enlevée plus tôt n’ayant été reconnu par personne si elle 
n’avait pas eu l’intftinrî: d’y opposer une diète qui en avait retardé 
l’issue. Les illustrations médicales appelées de Paris à se 
prononcer sur la nature des accidents à marche rapide qui 
entraînèrent sa mort se trouvaient d’ailleurs donner raison aux 
partisans de l’une et l’autre théorie. Car pour l’un il y avait dû 
y avoir explosion d’un foyer ancien de tuberculose du cerveau 
et du rein, pour laquelle en effet une nourriture substantielle et 
une aération continue eussent été salutaires. Mais selon l’autre 
la mort avait été plutôt causée par la sclérose et le bouchage des 
artères de ces deux organes, état dont la diète et le repos absolus 
n’avaient certainement pu que retarder longtemps l’issue fatale. 
Cette année-là mes parents à cause des formalités à remplir pour 
la succession de ma tante Léonie repèrent très tard à Combray. 
L’automne était venu ; il faisait froid ; pendant que mes parents 
avaient des conférences avec le notaire, M. Goupil, je lisais dans 
la « salle » au coin du feu, La Conquête de l'Angleterre par les 
Normands d’Augustin Thierry ; puis quand j ’étais fatigué du livre, 
quelque temps qu’il fît, je sortais : mon corps retfté immobile 
pendant les heures de leéhire où le mouvement de mes idées 
l’agitait sur place en quelque sorte, était comme une toupie qui 
soudain lâchée a besoin de dépenser dans tous les sens la vitesse 
accumulée. Ces promenades-là je les faisais seul et toujours du 
côté de Meséglise. J ’étais enivré, les herbes poussées sur les murs 
de l’Image de Notre-Dame, le prunier qui avait perdu ses prunes 
et son pêcheur, les seringas de la haie du parc Swann, les 
pommiers des champs, recevaient de joyeux coups de parapluie 
qui n’étaient que des idées confuses qui n’ont jamais connu le 
repos dans la lumière pour avoir préféré le plaisir immédiat d’une 
dérivation arîive. Je  dis coups de parapluie car il plut beaucoup
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cette année-là et la longueur pourtant variable des chapitres de 
La Conquête de l'Angleterre par les Normands avait < avec > le temps 
des affinités si mystérieuses, que le temps resté hésitant d’habitude 
tant que je lisais, la pluie ne se décidait à tomber qu’au moment 
où je me décidais à sortir. Les premières gouttes me prenaient 
rue de l’Oiseau, ou quand je traversais le pont vieux et une pétite 
pluie ne cessait plus guère de tomber jusqu’au moment où j ’étais 
sur le point de rentrer à Combray. Alors un faible rayon de soleil 
brillait sur le parc Swann, l’eau de la Vivette si sombre sous la 
pluie au moment où j ’avais passé le petit pont était redevenue 
une matière lumineuse réfléchissante et bleue. Et quand je rentrais 
par les rues de Combray, j ’acheminais dans une harmonie de 
toutes choses, mon retour mouillé, las et joyeux, les marches des 
seuils comme les tuiles des toits répondaient par un sourire au 
sourire du ciel, un peu de brise seulement soufflait, les herbes 
sur les murs se laissaient filer au vent avec l’abandon des choses 
inertes et légères qui seraient emportées si elles n’étaient collées 
par en bas aux vieilles pierres et les bonnes gens que je rencontrais 
me disaient : « Il fait bon marcher. » Plus tard j ’ai connu à Paris 
les bienfaits d’une vie plus civilisée et confortable, où on ne risque 
pas d’être mouillé, les avantages du club qui sur un coup de 
téléphone nous envoie en dix minutes un excellent coupé. Mais 
si je répétais comme tout le monde que c’était bien agréable et 
bien commode, j ’avais à la glace du coupé le même visage ennuyé 
de tous les gens qui ont une voiture, qui se servent du téléphone 
et qui font partie d’un club, tandis que ces promenades à pied 
à Combray « par tous les temps » me rendaient si heureux et 
me faisaient tant de bien que, quand les affaires de la succession 
de ma tante furent réglées et que mes parents se disposèrent à 
quitter Combray, ils étaient désolés de me ramener. On ne 
pouvait songer à laisser notre maison de Combray ouverte pour 
moi tout seul, mais dans le voisinage1. « Veux-tu que je voie 
à Pinsonville, disait ma mère, Françoise connaît une bonne femme 
chez qui tu serais très bien, c ’etft là que tu pourrais aller te 
promener dans les champs. » Je  rentrai cependant avec mes 
parents, mais je gardai de l’exaltation [interrompu] [III]

[ I I I ]

Quelquefois au lieu de coups de parapluie de droite et de 
gauche, l’exaltation de ma pensée s’échappait en des mots qui 
ne la traduisait pas plus clairement. Je  me rappelle encore la 
première fois où dans l’ivresse des idées que je formais, frappant 
d’un coup de parapluie le coude du pont vieux, je criai : « Zut, 
que c’eft beau ! » en riant de bonheur. En entendant ce « Zut », 
je m’arrêtai malgré la pluie qui commençait à tomber. C’était
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le première fois que je remarquais combien nous cherchons peu 
à amener à la lumière nos impressions les plus fortes et combien 
l’expression que nous en donnons montre que nous les sentons 
sans les regarder, que nous les laissons mourir immédiatement 
sans les avoir connues. Je  cherchai à revenir à quelques instants 
en arrière et à apercevoir cette idée dont le passage m’avait rendu 
si heureux que j ’avais crié et que je n’avais pas vue. Et depuis 
je n’ai guère fait autre chose en un certain sens et pour une partie 
au moins de ce que j ’ai écrit quand j ’écrivais, que d’essayer de 
revenir sur ces minutes heureuses où l’on crie : « Zut, que c’etft 
beau », et de dire ce qu’était la minute heureuse, que « Zut, 
que c’eft beau » ne dit pas, d’essayer de voir ce qu’il y a sous 
les mots que chacun dit, soit qu’ils reflètent insuffisamment une 
impression intellectuelle, soit qu’ils travestissent un défaut de 
caractère, notre amour-propre par exemple, nous faisant dire 
chaque fois qu’il eSt blessé, exactement le contraire de ce qui 
se passe en effet. Dans cet ordre d’idées même les petits pastiches 
qu’on a lus de moi ne sont que la continuation de l’effort qui 
commence sur le pont vieux, du côté de Méséglise, et au lieu 
de dire devant Renan ou Flaubert « Zut, que c’eSt beau », de 
tâcher à revivre exactement ce que nous exprimons d’une façon 
si inadéquate et confuse.

En réalité", même à un point de vue sentimental, si nous ne 
faisons pas cela nous ne vivons jamais, et à mettre les choses au 
mieux, nous perdons à tout moment notre vie, nous n’en gardons 
rien. A tout moment en effet, une impression réelle passe au fond 
de nous, que nous ne voyons pas clairement, nous nous attachons 
par intérêt pratique et par paresse à son prolongement extérieur, 
utile, qui a précisément perdu l’élément qualitatif qui donnait 
à cette impression sa particularité et sa rareté. Il ne refte plus 
d’elle pour nous que son substitut irréel, disqualifié, et quand nous 
voulons nous reporter à l’impression, c’etft à lui que nous nous 
reportons. Même dans l’amour qui pourtant vit de souvenirs et 
d’impressions, la première fois où notre petit nom a été prononcé 
par celle que nous aimons, comme si elle avait dévêtu et pelé 
notre personne de toute son écorce, de toutes ses coques sociales, 
et avait pris dans nos lèvres, y goûtant une douceur particulière 
et nous faisant sentir le plus intime attouchement, la plus pure 
essence de nous-même, nous ne cherchons pas à préserver cette 
impression du néant en tâchant de conserver dans des paroles 
ce qui a fait sa douceur et sa nouveauté, nous nous enivrons du 
résultat obtenu, des perspectives prochaines, nous nous rappelons 
le fait, c’e^l-à-dire un simple rapport d’utilité pratique entre elle 
et nous, qui n’a aucune réalité en lui-même, et retombe en 
apparence au néant car il n’en était pas sorti, dès que la fin de 
notre amour rend ces étapes de la conquête inutiles. Et cette
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chaîne de faits qui constitue pour nous l’histoire de nos rapports 
avec une-personne, il n’y en a pas un qui ressemble à une des 
impressions qui constituent le fond oublié, la réalité vraie de cette 
histoire, pas plus que le récit fait quelque temps après d’un rêve 
que nous avons eu ne retient rien de l’impression qualitative 
étrange que nous gardons encore au réveil, impression de pitié 
infinie pour une souffrance vue pendant notre sommeil, de 
terreur, de remords, d’attraétion invariable vers un être. Et c’eSt 
la chaîne des faits apparents qui constitue notre mémoire, c’eSt 
elle qu’elle nous offre quand nous voulons nous reporter au passé. 
Et notre vraie vie serait anéantie à jamais si parfois quelque objet, 
quelque sensation apportée par le hasard, plus fidèle gardienne 
de nous que nous ne sommes nous-mêmes, ne nous apportait 
brusquement, intaéte, pleine, noyant tout notre être de délices, 
de douleur, de vérité, toute une minute de notre vraie vie, tout 
un moment de pluie d’absolue réalité, nous faisait tout d’un coup 
apercevoir en nous le montrant face à face, ce que c’était que 
notre tendresse pour la soeur que nous avons perdue, ce que 
c’était que notre amour pour la femme que nous ne connaissions 
pas et que nous n’aimons plus, ce que c’était que le plaisir de 
s’habiller pour aller dîner en ville l’hiver quand les bûches 
fumaient et qu’il allait neiger*.

Parfois au cours de la promenade le désir gonflé de mes sens 
était tellement stimulé par le vent ou élargi par le soleil s’il y 
avait une éclaircie, que je m’arrêtais haletant au milieu des 
champs, ou dans les bois de Pinsonville. Je  demandais au chemin 
de m’amener la femme qui aurait assouvi mon désir. Parfois dans 
une allée d’arbres je fixais indéfiniment le tournant de l’avenue, 
espérant voir surgir une femme qui viendrait à moi. A la fin ma 
vue se troublait, je fermais les yeux, je me disais sûrement elle 
vient quand je les rouvrirai, elle sera là. Je  les rouvrais, je ne 
voyais à perte de vue que des arbres insensibles et si je les frappais 
alors avec mon parapluie c’était de colère et en appelant la femme 
qui aurait dû sortir de l’écorce et qui serait tombée dans mes 
bras. La pluie cessait généralement quand j ’étais sur le chemin 
du retour. Un faible rayon luisait sur le parc Swann. Quand je 
repassais le pont vieux, l’eau de la Vivette, sombre tout à l’heure 
sous la pluie, était redevenue une matière transparente, lumi­
neuse, réfléchissante et bleue, et quand j ’acheminais dans les rues 
de Combray mon retour mouillé, las et joyeux, dans une
harmonie universelle, les pierres des seuils répondaient par de 
doux sourires aux sourires des toits et du ciel ; un petit vent
soufflait au soleil, et sur le mur de l’hôtellerie À l ’Image
Notre-Dame\ les herbes folles et même les plumes des poules
se confiaient avec une insouciance à la brise, se laissaient filer
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à cette brise avec l’abandon absolu des choses inertes et légères 
qui seraient allées je ne sais pas où si elles n’avaient pas été 
prudemment attachées au corps de l’oiseau, ou à la pierre du 
mur, et les bonnes gens me disaient : « Il fait bon marcher ». 
Mais quelquefois aussi mon ivresse aveuglée dans les rues 
bousculait sans la voir leur mauvaise humeur. Malheureusement 
la succession des émotions n’eft pas simultanée pour tous les 
hommes. Au moment où une ledure que nous venons de faire 
nous rend joyeux et nous donne envie de causer, la ledure que 
commence un de nos camarades le rend sérieux et lui donne envie 
de ne pas causer. Le moment où nous sommes remplis des plus 
sages projets et de l’amour le plus soumis pour nos parents ed 
celui où ils viennent de découvrir quelque méfait que nous avons 
commis et oublié qui les met d’extrêmement mauvaise humeur. 
Au moment où je rentrais enivré dominant le ciel et la terre par 
les rues de Combray, le père Callot dont l’esprit n’avait pas passé 
par les mêmes chemins n’appréciait pas du tout les mouvements 
désordonnés de mon parapluie et répondait à mon tendre bonjour 
par un petit coup de tête sec qui crevait cruellement d’un seul 
coup mon enthousiasme. Je  remontais me « changer ». Plus tard 
j ’ai connu les avantages d’une vie plus confortable. ♦Suivre deux 
pages plus haut1*.

Je  rentrai cependant à Paris avec Maman, mais je gardai de 
l’ivresse de ces promenades du côté de Meséglise le souvenir 
d’une vie bienfaisante et d’intarissable énergie intellectuelle, à 
laquelle vint s’opposer trop vite la vie du monde, desséchante, 
sans pensée, sans exaltation, où au lieu de sentir mon moi 
s’épancher dans la solitude, je le sentais accepter mensongèrement 
comme joie d’ennuyeux plaisirs de société qui me laissaient si 
triste que j ’étais obligé le soir pour me persuader que je n’avais 
pas perdu mon temps, de récapituler mon bilan et de me dire : 
« J ’ai connu aujourd’hui tel homme éminent, telle femme 
charmante. Deux raisons d’être heureux. En rentrant de mes 
promenades du côté de Meséglise je n’aurais probablement 
trouvé aucune raison pouvant me prouver que je n’avais pas 
perdu ma journée, que j ’étais heureux. Mais je n’avais pas besoin 
de me persuader de l’être, je l’étais. Je  n’en finirais pas si j ’essayais 
de dénombrer tout ce que m’ont enseigné le côté de Méséglise 
et le côté de Guermantes. Sans doute bien souvent telle 
découverte que je fis en moi-même de l’un des « côtés » eût 
pu être faite de l’autre, et ne tenait pas essentiellement au 
caxaClère di&inCtif du côté où elle fut faite. Mais cela n’empêche 
pas que quand je me rappelle le moment où telle petite vérité 
me fut révélée, je sais que j ’étais assis sous tel arbre du côté de 
Guermantes, que je tournais telle-haie du côté de Meséglise.
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Même en se plaçant à un point de vue purement narratif, 
puisqu’on décrit les lieux où l’on vit pour la première fois telle 
personne qui devait avoir de l’influence sur notre vie, ne 
décrirait-on pas de même les lieux où l’on fit la rencontre de 
telle vérité qui devait elle aussi avoir son influence sur notre vie ? 
Quelquefois d’ailleurs il y avait entre le paysage et l’idée une 
sorte d’harmonie.
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C’eft de ces promenades solitaires que je fis à l’automne du 
côté de Meséglise que date une des lois vraiment immuables de 
ma vie spirituelle. Tout d’un coup, tandis qu’une image passait 
sous mes yeux ou dans ma pensée, je sentais à un plaisir 
particulier, à une sorte de profondeur, qu’il y avait quelque chose 
sous elle, une réalité plus profonde. Je  ne savais quoi. Je  gardais 
précieusement l’image dans ma pensée, je marchais avec 
précaution comme de peur de la faire envoler. Quelquefois je 
me persuadais que ce n’était qu’à la maison devant mon papier 
que je pourrais l’ouvrir avec sécurité, et trouver son contenu 
intellectuel. C’était un clocher que j ’avais vu filer dans le lointain, 
une fleur de sauge, une tête de jeune fille. Je  sentais que là-dessous 
il y avait une impression, et je revenais à la maison rapportant 
mon impression vivante cachée sous cette image qui la signifiait 
comme on rapporte sous l’herbe qui la garde fraîche une carpe 
qu’on a pêchée. Arrivé à la maison j ’ouvrais mon panier, je tâchais 
de soulever l’herbe et de saisir le poisson s’il ne s’était pas échappé 
en route. Jamais ce n’eft la grandeur, la valeur rationnelle d’une 
idée qui m’a depuis donné la sensation de sa beauté, qui m’a 
dit : « Voilà, il y a du beau, du vrai là-dessous, il y a quelque 
chose à creuser. » C’eft quelque image qui était a priori sans 
valeur intellectuelle, quelque clocher filant dans une perspective, 
quelque fleur de sauge, quelque tête de jeune fille, quelque forme 
qui s’imposait à moi. J ’ai su pour quelques-unes découvrir la 
beauté ou la pensée qu’elles contenaient et qui m’avait fait à leur 
passage dresser l’oreille intérieure. Pour d’autres, dans ma paresse 
je me disais : « Il suffit de me rappeler l’image, un jour < je >  
la prendrai, j ’essaierai de l’ouvrir » ; et c’etft ainsi que les ateliers 
de mon passé se sont encombrés de clochers, de têtes de jeunes 
filles, de fleurs fanées, de mille autres formes en qui toute vie 
e$t morte et qui ne signifieront plus jamais rien pour moi, d’où 
j ’eus peut-être tiré, si j ’avais eu cette volonté que voulait me 
donner ma grand-mère, des pensées qui eussent servi aux arts 
d’aliment. Et pour finir avec les deux côtés je parlerai d’une 
découverte différente bien qu’en apparence elle ressemble à 
celle-ci que je fis du côté de Guermantes*1.
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[ p r o x i m i t é  de s  DEUX « CÔTÉS » ]

[Fragment du Cahier 2 ç  précédé d'une note : À ajouter aux deux
côtés. L'automobile permet de découvrir la proximité des deux univers ju sq u ’ici 
opposés. À  ce Stade de la rédaction, cette « conclusion » doit se situer non à la 
fin  du roman, mais dans sa première partie ]

Comment aurais-je pu croire quand deux choses portaient des 
noms aussi différents que les étangs de Guermantes et Meséglise, 
quand ils étaient si beaux l’un et l’autre mais si différents, quand 
l’un était un monde élevé de champs en cirque, une grande vue 
et l’autre une secrète promenade le long des eaux, et qu’on les 
proposait comme les deux types de beauté naturelle les plus 
différents, que'c’était seulement deux parties voisines de la même 
terre, auxquelles leur nom n’était pas nécessairement attaché par 
définition comme les propriétés d’un triangle, mais une différen­
ciation arbitraire créée par les usages des hommes ?

L'impossibilité* qu’il y avait à aller à Meséglise les jours où on 
était allé aux étangs de Guermantes, venait corroborer la différence 
des noms, de la différence de caradère des lieux où l’on arrivait, 
tout cela en faisait des univers séparés. ♦L’automobile etc. **

Quand l’automobile fut créée qui permettait même en partant 
tard de « commencer » la journée par une promenade qu’on 
n’avait pas le temps de faire autrefois dans toute la journée, et 
de continuer en bourdonnant à travers tout le département 
comme si on s’était suspendu au vol d’une guêpe promeneuse, 
qui file sur les routes par le beau temps, alors sans doute les 
enfants qui vécurent à Combray furent* comme des fils d’adeurs 
qui vont dans les coulisses et savent que c’ed le frère du traître 
qui fait la vidime et que c’ed la forêt du Songe d ’une nuit d ’été 
qui sert pour elle, alors la terre put être embrassée davantage 
dans sa réalité géographique, et l’illusion que chaque promenade 
était un univers qui excluait tout le rede et où on se rendait par 
des chemins qui n’appartenaient qu’à lui dut s’évanouir comme 
l’idée que j ’avais que chacun avait son théâtre où il voyait sa pièce.
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[ a s s o c i a t i o n  d u  l i e u

ET DE L ’ I NSTANT]

[C e fragment du Cahier 28  eSt précédé d ’une note : Intercalage /  Dernière
partie du côté de Meséglise et du côté de Guermantes. Les souvenirs des 
paysages liés à diverses scènes de la vie. Importance des moments privilégiés.]



Au reste les paysages ne retient pas associés qu’à des 
impressions qui résultaient d’eux-mêmes. Ils escortent jusqu’à 
nous, de leur visage incompréhensible, inconscient ou distrait, 
telle scène que sa tristesse, ou sa joie, ou sa singularité a laissé 
seule survivante pour nous quand autour d’elle les uns après les 
autres les souvenirs contemporains sont morts de vieillesse. 
Chacun a emporté avec eux le paysage où il eut lieu. Les chemins 
se sont effacés avec le souvenir de ceux qui y passèrent, avec 
le souvenir aussi de tous les noms même qui y passèrent. Mais 
ce souvenir plus vivace qui a vécu isolé sur un fond d’oubli a 
gardé, lui, son paysage. Et le souvenir du jour <où> je revis 
ma mère la première fois après sa longue maladie dans le jardin 
de mon cousin quand j ’arrivai sur la pelouse et qu’au bout d’un 
moment je l’entendis venir, lente, pâle, les cheveux rasés et qui 
me souriait, cèt autre jour d’une autre année sans doute où ma 
grand-mère repartant pour Paris, nous allâmes faire une 
promenade du côté de Guermantes pour que je n’aille pas à la 
gare et où elle nous accompagna jusqu’à un endroit où la 
Gracieuse faisait sur une pierre au-dessous de son flot un petit 
filet bleu renflé comme un fuseau*, ces souvenirs-là devenus 
presque incompréhensibles même pour moi parce que aucun des 
souvenirs contemporains qui pourraient me les expliquer, me les 
commenter ne vit plus, ces souvenirs-là ont pourtant en eux 
tellement de force d’expansion qu’ils ont réussi à faire miraculeu­
sement traverser ces vingt ans au petit parfum de la pelouse qu’on 
avait fauchée et qui battant de son aile invisible m’arrive encore 
faible mais fidèle et persistant, suivant sans comprendre le 
souvenir de la guérison de ma mère, ainsi que le bruit que firent 
ses pas sur les cailloux, et pendant que je repense à ma mère 
guérie, eux sont là, le parfum de l’herbe et le bruit du gravier 
qui regardent, un peu émus sans trop comprendre, courir* une 
des enfants qui jouent ensemble au fond du jardin ; et ce petit 
renflement bleu de l’eau de la Gracieuse ce jour-là, cet 
étincellement des feuilles autour, cette chose d’un instant, vient 
encore aussi pure, aussi vive, aussi ensoleillée de couleur trop 
bleue, tendue surhumainement jusqu’à moi par le regard qu’elle 
ne vit pas et qui devait la faire vivre. Mais il eSt d’autres 
événements qui conservent le coin de la route disparue, le tas 
de pierre, la pente du talus glissant, une grappe de fleurs bleues 
qui retombait je ne sais d’où au bord de la Gracieuse, restent 
pour cela indissolublement attachés pour moi soit au côté de 
Guermantes soit au côté de Meséglise, bien que sans doute ils 
n’aient point avec eux d’autres liens que la simultanéité de la 
vision du lieu et de leur production. Ce sont les événements 
principaux de certaines vies, les événements intellectuels. Car la 
vie intérieure la plus anecdotique de toutes eSt peut-êtref la plus
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historique de toutes, celle qui procède par événements. Sans 
doute ce que nous apercevons un jour en nous y préexistait et 
même le fait de l’apercevoir était probablement préparé 
progressivement depuis aussi longtemps que l’eSt la mort de 
quelqu’un qui se croit très bien portant et qui eSt tout d’un coup 
frappé d’une attaque. Toujours eSt-il que c’eSt à un certain 
moment, à un moment que nous oublions rarement, au moment 
où nous prenions la rampe de l’escalier, où nous essayions de 
cueillir une branche d’aubépines, qu’une idée nous eSt apparue, 
changeant les proportions des idées que nous avions jusque-là 
relativement à certains points graves de notre vie intérieure et 
ouvrant à notre esprit pour toujours une voie de plus dans le 
système de celles où il pouvait circuler jusqu’ici. Dans cette nuit 
qu’eSt notre esprit où un ou deux chemins sont seuls encore 
percés par nous, -c'eSt un troisième, ou un rond-point, ou un 
prolongement des autres, parfois un chemin de traverse qui les 
rend tous deux inutiles. En dehors même de ces quelques 
moments dont on se souvient toujours, et dont la particularité 
d’avoir* été des moments, de s’être réalisés dans la catégorie du 
temps, eSt marquée par cette association du lieu avec l’instant 
qui eSt le propre de ces souvenirs dé moments précis, et fait qu’ils 
nous rendent jusqu’à la palpitation des étoiles ou à l’odeur de 
fumée qu’il y avait le soir où nous eûmes l’intuition de telle loi 
scientifique, l’idée de tel roman, je me souviens des heures etc. 
♦(Récitation de Musset etc.1.)*
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Esquisse LVIII 
[ l e  p a r c  s w a n n ]

[Fragment du Cahier 12  qui reprend, en l ’isolant, le thème du parc Swann, 
qui apparaissait déjà dans les brouillons sur le côté de Méséglise (Cahier 4  et 12 , 
Esquisses LUI et LIV). On remarquera q u ’ici l ’auteur introduit la rêverie sur les 
villes, mise en rapport avec l ’amour du héros pour la fille de Swann. C ’eft vers la 
fin  de ce morceau qu ’on trouve pour la première fois le nom de Gilberte. Première 
apparition de Mme Sw ann et de M. de Guercy (futur Charlus) dans le parc.]

Arrivé là, il y a deux chemins qui montent vers les champs, 
un à gauche qui tout en montant oblique beaucoup de façon qu’il 
nous mettait quand nous arrivions en haut assez avancés sur le 
chemin de Meséglise, l’autre qui monte tout droit en suivant les 
haies du parc Swann qui eSt par conséquent tout en pentes de 
ce côté. Un « samedi » mon oncle proposa de prendre le chemin



qui aboutit aux champs aussi, et nous donnerait à faire en plus 
dans les champs la distance entre son issue et celle du chemin 
que nous prenions généralement. Mon oncle* objeéta qu’on 
pourrait apercevoir Mme Swann, ce qui serait désagréable, car 
elle pouvait nous connaître de vue, et ce qui me fit battre le cœur 
d’anxiété et de honte. Car le fait que nous <ne> fréquentiôns 
pas Mme Swann, loin de lui ôter du prestige à mes yeux, lui 
en donnait infiniment. Elle me semblait faire partie de toutes ces 
belles choses qu’on disait que mes parents auraient pu avoir, 
comme des voitures, des valets de pieds, des chevaux de selle, 
des chasses et que j ’étais bien désespéré qu’ils n’eussent pas, car 
cela me semblait être ce qui rendait certains êtres supérieurs à 
d’autres. La vue d’une femme en coutume de cheval, comme étant 
ce qu’il y avait de plus différent des toilettes des femmes de ma 
famille, me faisàit comprendre qu’on leur donnât le nom 
prestigieux d’amazones. Et celles qui venaient des châteaux voisins 
en course à Combray me semblaient les personnes qui devaient 
avoir pour nous le plus profond mépris. Aussi comprenant que 
les principes qui empêchaient mes parents de parcourir Combray 
en calèche étaient les mêmes qui les empêchaient de fréquenter 
Mme Swann, Mme Swann, Mlle Swann, le parc Swann étaient 
remplis pour moi d’un attrait que le fait de connaître Swann qui 
ne venait d’ailleurs plus que rarement et que je ne voyais jamais 
puisqu’on m’envoyait coucher avant, n’était pas parvenu à 
dissiper, et je ne tenais pas du tout à ce quelle nous aperçut. 
« Ce serait très désagréable, dit mon père, car elle doit nous 
connaître de vue ». Cette pensée au contraire diminuait un peu 
mon effroi, car elle devait savoir que son mari venait chez nous 
et cela nous relèverait peut-être un peu à ses yeux. Mais la 
question fut tranchée par ces mots de mon oncle : « Tu te 
rappelles bien que Swann nous a dit que sa femme et sa fille 
partaient avant-hier pour Chartres et qu’il en profitait lui pour 
aller deux jours à Paris ? » Dès lors cela nous permettrait de 
jeter un coup d’oeil sur le parc dont nous nous éloignions, et 
chemin faisant, mon père et mon oncle regardaient, admiraient 
les embellissements, s’étonnaient des portails, des allées de 
clôture, des statues, les moulages dont ils nous avaient parlé. Puis 
mon père dit qu’à partir de là ce n’était plus le parc Swann, mon 
oncle assura que si, que Mme Swann avait voulu qu’on rachetât 
toutes les terres jusqu’aux champs. Je  suivais en arrière cueillant 
une fleur, m’arrêtant sur la haie parallèle à celle du parc pour 
regarder par les ouvertures le talus abrupt qui montait vers les 
champs, puis je revenais à la haie du parc Swann, émerveillé de 
ce portail qui portait des emblèmes que je ne connaissais pas, 
tout ce monde mystérieux de la Bible et du Moyen Age < que > 
quelques mots de Le Grandin1 avaient couronné* pour moi d’une
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grandeur et d’une beauté indicibles sans que je pusse même 
comprendre ce que tout cela pouvait signifier, de quoi parlaient 
ces innombrables figures, à quelles villes fabuleuses (les villes 
qu’on avait promis < à>  Mlle Swann de lui faire visiter) cela 
se rattachait. Elle devait aller à Amiens pour voir « la plus 
prodigieuse des cathédrales ». Ainsi dans cette ville du nord, à 
même la ville, nue, dehors, il y avait une « prodigieuse 
cathédrale » qui pour des penseurs, des écrivains, était une 
chose importante. Comment cela ? Parfois l’hiver, le soir, 
j'entendais* le vent dans la cheminée, ou voyais à la fenêtre le 
reflet glacé du clair de lune, à ces moments où l’on surabonde 
de forces et où le désir nous faisant rejeter comme une chrysalide 
la morne vie actuelle, nous projette avec force dans quelque ville 
lointaine, au bord de la mer ou dans le nord où il serait doux 
de s’éveiller le matin; avec une amie qui pourrait nous initier 
au plaisir d’aller voir des cathédrales ou d’aller, à peine le jour 
levé, voir le mascaret au-dessous de la flèche gothique de 
Caudebec et rentrer se chauffer et déjeuner à l’auberge 
normande. Et la ville même j ’y pensais à peine, quand on disait 
devant moi « ce qu’il y a de plus beau en France, c’etft Amiens, 
c’e$t Chartres, c’etft Reims », on voulait parler seulement de la 
cathédrale, mais comme on l’appelait seulement du nom de la 
ville, comme les Princes, cela sculptait pour moi en une seule 
œuvre d’art gothique toute la ville, comme cette montagne que 
Michel-Ange voulait sculpter tout entière, toute la ville, Reims, 
Amiens, était prise, isolée des contads vulgaires dans le réseau 
d’art de son nom, elle y était intérieure, sa sonorité esthétique 
en expulsait perpétuellement tout ce qui n’eût pas été prestige 
séculaire, art gothique, et quand le train m’arrêta pour la première 
fois à Amiens, au moment où le train s’arrêta et où j ’entendis 
crier « Amiens, Amiens », ce fut une cruelle désillusion de voir 
ce nom écrit devant moi sur le buffet de la gare. Quelle belle 
vie on pourrait mener avec une petite amie habituée au cheval, 
instruite en art gothique, avide de voyages. Ceux qui se 
moqueront de moi ne se rendent pas compte qu’avant la première 
impression que leur cause un visage, le chemin de leur cœur eSt 
ouvert par un prestige de ce genre. Ce qui élève pour nous un 
être et nous le fait distinguer, c’eSt qu’il eSt soutenu par tout le 
désir d’une vie différente où nous pensons communier en lui. 
Et c ’eSt cela qu’il y a au fond des femmes qui jusque-là vertueuses 
cèdent au Roi, des bonnes qui lèvent toujours des sergents de 
ville et des jeunes filles qui ne veulent épouser qu’un militaire. 
L’uniforme n’eSt que le signe de la vie différente qu’elles 
embrasseront sur les lèvres de cet amant spécial.

A ce moment, arrivée au croisement de l’allée autour d’une 
grande pelouse, elle1 prit de notre côté sans nous avoir vus, mais
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je vis son visage. Quand nous pensons à la beauté féminine nous 
y pensons comme à  une qualité, à une sorte de superlatif de ce que 
nous connaissons de plus charmant comme visage et nous n’arri­
vons qu’à une image banale et indifférente. Mais la beauté féminine 
et toute beauté d’ailleurs même celle d’un livre n’eSt pas cela du 
tout, elle eSt au contraire une individualité, quelque chose qui n’a 
aucun rapport avec ce que nous connaissons jusqu’ici qui tire son 
charme d’une combinaison de lignes, d’un effet <de> couleurs, 
d’une révélation de goûts, que nous n’avions pas soupçonnés. De 
sorte qu’à un moment de notre vie où nous ne sommes pas 
amoureux d’une beauté, beauté d’une femme ou beauté d’une 
œuvre, nous sentons dormir en nous toutes les beautés épuisées et 
comme nous ne pouvons qu’imaginer un composé fade de < ces > 
beautés, et que nous sommes impuissants à concevoir une 
individualité différente, imaginant une femme encore plus blonde 
que Liane de Pougy, plus mystérieuse que Mona Lisa, plus souple 
que la Prima Vera de Botticelli, nous bâillons d’ennui. Mais à 
ce moment-là passe une petite blanchisseuse et nous donnerions 
tout ce que nous avons pour être la pensée qui eSt au fond de 
ses yeux, pour vivre dans sa maison, pour la tenir sur nos genoux 
le soir quand elle rentre du lavoir, et pour être le nom qu’elle 
répète du matin au soir. Et dès qu’il eSt incarné dans une femme 
particulière, le rêve d’une certaine vie, fût-ce de se promener 
à cheval autour de Reims, sur les routes couvertes de neige, ou 
de vivre d’une vie suburbaine au milieu des lavandières, ne peut 
plus être assouvi que par une seule femme, car le désir qu’elle 
donne eSt particulier. Et pourtant Mlle Swann, si c ’était elle, était 
bien merveilleusement jolie. J ’avais souvent rêvé d’un petit visage 
carré, je ne croyais pas qu 'autrement que dans des imaginations 
arbitraires la nature m’en présenterait un aussi carré ; j ’avais pensé 
à une taille souple, pleine de vie et de gaieté, qui me forcerait 
à aimer la vie, qui se pencherait au-dessus de mon lit à Reims 
en me disant : « Demain matin, tu sais, nous partons de bonne 
heure à cheval » et qui noierait mes tristesses dans l’ivresse de 
la vie, je n’aurais pas cru qu’il pût en exister de si souple, de 
si gaie, excitant encore plus le désir de ses mouvements, par la 
sorte de lenteur où elle les voilait, faisant sentir comme la nudité 
frissonnante du mouvement sur le voile posé à même d’une 
lenteur excessive. J ’avais rêvé d’yeux bleus sous des cheveux 
noirs, d’un bleu particulier, je n’aurais jamais pensé qu’ils pussent 
arriver à cette couleur violette étrange comme certaines pierres, 
couleur de l’encre délavée, et qui mettait comme une sorte 
d'incrustation précieuse dans son visage de pierre comme 
montrant le seuil d’un temple éblouissant. Elle montait dans la 
même direction que nous et je vis mes parents qui la regardaient, 
à ce moment elle nous vit, ses yeux eurent devant leur regard
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distrait mon grand-oncle, ma mère, mais au moment où ils me 
virent, il y eut une légère propulsion de ses prunelles qui 
semblèrent jetées en avant comme pour me pénétrer, puis elle 
les ramena aussitôt, comme n’ayant voulu être comprise que de 
moi, dans un retrait plein de ruse, de duplicité qui m’enchanta 
comme une complicité.

À ce moment une femme majestueuse et belle apparut au fond 
de l’allée, là où commençait la petite bordure de myosotis qui 
venait jusqu’à nous et elle cria d’une voix impérieuse et aiguë. 
« Voyons, rentre te déshabiller, Gilberte » Ce nom qui donnait, 
en l’identifiant à Mlle Swann, en quelque sorte une personnalité, 
une réalité plus grande au corps charmant qui me regardait, 
l’appel où le nom aigu, frais et mouillé de Gilberte était plus 
piquant encore dahs la sonorité qui le projetait, sortait de cette 
voix aiguë et discordante comme d’un tuyau d’arrosage peint en 
vert, remplit, humeéta, rafraîchit, embauma, irisa toute une 
seétion du parc de Mme Swann au chemin creux que nous 
montions, isolant au-dessus des ne-m’oubliez-pas et des iris, une 
zone privilégiée ensemencée d’une rosée précieuse où le nom 
de Gilberte frissonnait. Toute la partie de l’air que ce nom avait 
touchée me paraissait mystérieuse. Un chemin rasait le gazon, 
les boutons d’or, les reines-marguerites se posaient comme une 
lumière sur les faïences des plates-bandes, et la cathédrale de 
Reims couverte de neige élevait ses deux tours à l’horizon. Mais 
ce prénom je l’entendis pour ainsi dire en deux fois, il lança mon 
cœur en avant dans un mouvement de joie, d’une apparition il 
faisait une personne, d’un être peut-être irretrouvable, il faisait 
la fille d’un de nos amis qu’en somme malgré les idées de mes 
parents je pourrais peut-être retrouver, mais je n’avais pas fini 
de l’entendre qu’il sembla comme prolongé par un écho, finir 
de vibrer en moi et ramenant cruellement mon cœur blessé en 
moi, j ’entendis Gilberte encore, finissant le nom, comme le 
toucher de cette enfant*1 par tout ce qui avait le droit de l’appeler 
par son nom, de connaître l’intérieur de sa vie, de la revoir au 
moment où je ne la voyais pas, de la suivre quand elle était 
rentrée, de lui souhaiter la bonne année, d’entrer pendant 
son repas, d’être distrait avec elle pendant le catéchisme, de 
contenir* ses pensées quand elle était seule, comme ses parents, 
ses amies, son domestique, sa camarade de cours, sa chambre à 
coucher, ses devoirs, son lit. J ’aurais voulu embrasser les 
ne-m’oubliez-pas, les marguerites, les iris sur lesquels flottait 
encore comme une essence précieuse, comme une vapeur irisée 
ce nom Gilberte, ces fleurs qui avaient assisté à la reconnaissance 
que je venais de faire de l’identité de la petite Swann, qui 
étaient témoins de mon espérance, mais ce même prénom qui
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me disait qui elle était, m’apprenait ainsi à qui elle appartenait, 
esclave forcée des parents qui lui disaient Gilberte et demain 
peut-être la feraient partir en voyage pour deux ans sans que je 
puisse rien dire et maintenant la faisaient rentrer ; esclave 
volontaire d’amies, d’amis peut-être qui venaient chez elle, qui 
la voyaient à des heures où je ne la verrais jamais, qu’elle voyait 
devant ses yeux quand elle était seule, qui formaient le monde 
délicieux qui seul m’importait parce qu’il occupait sa pensée, était 
contenu dans ses rêves, interpellé par sa voix, mêlé à sa solitude, 
venait la voir quand elle était enrhumée. Et de petits amis 
peut-être pour qui elle savait cacher son goût avec la même 
rétractation rapide de la prunelle qui à la même seconde lui avait 
donné l’air indifférent. A cette pensée l’air de lui faire faire ce 
qu’elle voulait qu’avait sa mère qui m’avait paru un obstacle entre 
moi et elle, me parut un rempart élevé entre elle et les autres, 
et le son impérieux de l’appel Gilberte dont l’air vibrait encore, 
et dont n’avaient pas encore cessé d’être imprégnés et de frémir 
le gazon, les cailloux et les myosotis. Et puis de penser qu’elle 
était esclave, qu’elle était inférieure, lui ôtait un peu de l’idée 
de l’immense supériorité que je mettais en elle. Par là elle m’était 
moins inaccessible et mon désir d’elle était moins douloureux. 
Avec une docilité rapide elle alla vers sa mère, mais levant une 
dernière fois obliquement ses yeux de mon côté, avec une sorte 
de ruse et retrouvant aussitôt sa merveilleuse impassibilité. Près 
de sa mère était un monsieur que les noisetiers de la charmille 
nous avaient caché jusqu’ici et que mon oncle dit à mon père 
être M. de Guercy. « C’e l̂ vraiment infâme, disait mon oncle, 
cette petite mêlée à tout cela. Ils ont fait aller Swann < à>  Paris 
en disant qu’ils partaient pour Chartres et sitôt qu’il a eu le dos 
tourné, ils sont revenus. »
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Esquisse LIX  
[ l e  p a r c  s w a n n ]

[C e fragment du Cahier 14  reprend la rédaction de l ’Esquisse précédente. Depuis 
le mariage de Swann, on n ’allait plus du côté de son parc. Pourtant, un jo u r  
où Sw ann était absent, le grand-père décide de prendre le chemin qui longe le parc. 
Rencontre imprévue de la fille  de Swann en train de lire.]

Au milieu de ces lilas était un étroit pavillon de vieilles tuiles 
au pignon saillant *(?)* qu’on appelait la maison des archers et
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qui servait de logement au jardinier. Le parc dans sa partie basse 
était très étendu, à droite un cours d’eau et avec de belles pièces 
d’eau. À gauche il montait en pente vers le château. Et après le 
château < il>  montait encore jusqu’à un plant d’asperges qui le 
terminait en hauteur et était de plain-pied avec l’étendue immense 
des champs. Pour aller s’y promener, on n’avait qu’à ouvrir une 
grande barrière blanche qui tout en haut répondait à cette barrière 
blanche d’en bas où se penchaient les lilas, et contre laquelle 
venaient mourir* les derniers trèfles et les derniers coquelicots. 
Quand j ’étais tout petit, pendant plusieurs années Swann ne vint 
pas à Combray et nous laissait la disposition de son parc où j ’allais 
quelquefois jouer. *(?)* Mais quand il revint et qu’il fut marié 
nous passions devant la porte sans jamais entrer et pour gagner 
les champs vers Meséglise, aujieu même de prendre le chemin 
creux qui montait en longeant son parc dans toute sa hauteur, nous 
prenions plutôt un chemin qui en bas partant presqu’à côté de 
l’autre, mais divergeant tout de suite, nous mettait plus avant dans 
les champs et nous évitait l’ennui de risquer d’apercevoir Swann 
avec sa femme ou sa fille. Mais l'avant-veille Swann était venu 
à la maison et avait dit à Maman que sa femme et sa fille partaient 
pour Chartres le lendemain et que lui en profitait pour aller à 
Paris. Il n’y avait donc personne là et comme il faisait beau, mon 
grand-père proposa de prendre le chemin de bordure du parc, 
et qui bourdonnait de l’odeur des aubépines. Mon grand-père 
et mon oncle regardaient par la haie, admiraient les embellisse­
ments du parc, s’étonnaient des portails, des statues. Une allée 
nue, qu’un massif de capucines bordait sans séparation jusqu’aux 
cailloux, montait en plein soleil vers le château. Je  pensais 
combien c’était triple que nous passions là jugement un jour où 
Mlle Swann n’était pas là. Je  courais au-devant de mon oncle et 
de mon grand-père et m’échappais vers les talus qui du côté 
opposé <de> ce parc bordait le chemin derrière la haie et 
montait à pic vers les champs. Quelques bleuets etc.1, et je les 
suivais jusqu’en haut où on sentait tout d’un coup un air vif sur 
l’immensité, comme devant la mer. Nous étions encore peu élevés 
et nous regardions un coin où la rivière de la pièce d’eau eft 
prise dans une canalisation et s’élève jusqu’à un bassin supérieur, 
où des chevaux tournant dans une sorte de manège l’aélionnent. 
Plus bas était entre des roseaux un coin délicieux pour pêcher. 
Des glaïeuls qui laissaient pendre les lambeaux bleus et jaunes 
de leur fleur éclatée allaient jusqu’à l’eau, derrière il y avait une 
petite allée étroite bordée de pervenches et de myosotis. Tout 
à coup je ressentis un coup au coeur, en apercevant une ligne 
laissée là dans l’herbe, était-ce le mirage produit par le 
mouvement des eaux, mais le bouchon semblait tiré verticalement 
comme si un poisson eût mordu et il me semblait que la feuille
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d’un nénuphar était abaissée par le mouvement du bouchon. J ’eus 
une immense espérance que mon oncle se fût trompé et que 
Mlle Swann fût là qui aurait quitté pour un instant sa ligne, une 
immense peur aussi, d’être vu par une petite fille, qui devait tant 
me mépriser. Mais je ne savais si d’autres personnes n’habitaient 
pas avec les Swann, cela pouvait être des amis à eux. Je  me gardai 
bien de faire remarquer cela à mon oncle et à mon grand-père, 
qui bientôt discutèrent pour savoir si on se trouvait encore le 
long du parc Swann. Mon grand-père disait qu’à partir d’une 
certaine hauteur que nous avions dépassée il inclinait vers la 
droite et ne touchait plus le chemin. Mais mon oncle assurait 
que Swann avait racheté le parc contigu et qu’il montait contigu 
au chemin jusqu’aux champs. Mais je ne les écoutais plus. Je  
restais immobile, je venais d’apercevoir assise sur un banc sous 
une charmille dé noisetiers un livre à la main, devant une petite 
bordure de verveine et de myosotis, une fillette blonde qui leva 
les yeux et me vit. Je  ne savais pas si c’était Mlle Swann, mais 
je le pensais, et je me disais qu’à tout moment mon grand-père 
et mon grand-oncle allaient l’apercevoir et nous faire rebrousser 
chemin. Ils l’apercevaient en effet mais elle avait toujours les yeux 
sur nous de sorte qu’ils eurent peur d’avoir l’air impolis et 
continuèrent à monter. Elle ne s’était pas contentée de me voir, 
je peux dire qu’elle m’avait regardé, elle avait furtivement projeté 
en avant ses deux yeux bleu clair sur moi, puis voyant que mon 
oncle et mon grand-père l’avaient vue les avait ramenés 
[ interrompu J.
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Esquisse LX  
[ l e  p a r c ]

[Nouveau fragment du Cahier 14, plus proche du texte définitif que les versions 
précédentes. La végétation du parc Swann. Le silence. La ligne de pêche. 
L'apparition de la fille  de Sw ann.]

Au lieu de longer le bas du parc, et de monter ensuite vers 
les champs par le chemin creux qui longe à l’extérieur sa clôture, 
nous préférions tirer sur notre droite et prendre un autre chemin 
qui monte aussi vers les champs mais nous mettant beaucoup plus 
loin. Mais comme Swann, venu à la maison l’avant-veille, nous 
avait dit que sa femme et sa fille partaient pour Chartres et que 
pendant ce temps-là il allait à Paris, mon grand-père et mon oncle 
profitaient de ce qu’ils étaient sûrs de ne pas les rencontrer pour
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prendre par le long du parc, ce qui était plus court et leur donnait 
l’occasion rare d’admirer les changements que Swann y avait faits. 
Une pelouse découverte s’étendait au bord de l’eau. Quatre 
heures sonnèrent. Le chemin que nous avions pris commençait 
à monter. Par l’ouverture de la haie nous voyions une allée 
bordée de capucines monter en plein soleil vers le château. À 
gauche en contrebas était un étang obscurci par l’ombre de grands 
arbres.

Comme dans les créations les plus fadtices, la nature avec 
laquelle l’homme compose eSt encore la nature et ses lois, et 
que même au sein d’un jardin il y a des lieux particuliers qui 
étendent autour d’eux leur royaume inviolable avec ses attributs 
immémoriaux aussi différents du reste, aussi personnels, aussi 
mystérieux, que s’il était situé en pleine nature ; ainsi de cette 
partie humide er marécageuse du parc dont la végétation était 
aussi particulière que si elle avait crû dans une solitude au bord 
d’un étang. Ou plutôt la nécessité de l’exposition et de la 
croissance des végétaux avait fait venir du fond de la nature 
mystérieuse et de ses lois, une solitude, individuelle, poétique, 
toute-puissante, une solitude humide ornée des attributs tradition­
nels dont est ceinte la face claire-obscure des eaux. L’allée qui 
passait autour de l’étang lui tressait sur des rangs étroits et pressés 
une double couronne délicate et bleue de pervenches et de 
myosotis, cependant que se penchaient sur ses bords, les pieds 
même dans l’eau, l’eupatoire, la grenouillette, et laissait pendre 
les lambeaux bleus et jaunes de sa capsule éclatée, le glaïeul des 
marais. Et quelques feuilles du nénuphar semblaient avoir été 
jetées sur la surface de l’eau. J ’eus un coup au cœur en voyant 
qu’une ligne avait été laissée là par quelqu’un qui évidemment 
était en train de pêcher. Or je savais que Mlle Swann aimait 
beaucoup la pêche. Mais je savais qu’elle devait être à Chartres 
et d’autre part il pouvait y avoir d’autres personnes, des parents 
à eux au château. On entendait en haut des arbres une note 
prolongée d’un oiseau invisible, qui croyant sans doute faire 
passer le temps qu’il semblait arrêter un instant, explorait de son 
chant la solitude environnante et recevait une réplique si intense 
et si unanime de silence et d’immobilité que l’instant d’alors 
semblait devenir durable, la lumière du ciel prendre quelque 
chose de fixe, de cru, d’appliqué, de soutenu, et qu’on avait envie 
de bouger pour se soustraire à cette attention implacable et 
fastidieuse* de l’heure ; et l’eau dormante elle-même dont les 
insedtes irritaient perpétuellement le sommeil rêvant peut-être 
de quelque maëlStrom imaginaire creusé au fond de son miroir ; 
tandis que je la regardais elle paraissait fuir à toute vitesse, sans 
bouger et entraîner, sur les étendues silencieuses du ciel reflété, 
la ligne dont le bouchon maintenant me semblait vertical, prêt
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à plonger à la suite de quelque gardon dont je me disais qu’il 
serait peut-être de mon devoir de faire avertir Mlle Swann ou 
telle autre pêcheuse qu’il « mordait ». Mon grand-père et mon 
oncle qui continuaient à s’élever sur le chemin ensoleillé qui 
bourdonnait de l’odeur des aubépines, me disaient de ne pas 
rester en arrière à regarder. Je  me gardai d’attirer leur attention 
sur la ligne. Ils n’auraient eu, par peur d’être vus des Swann qu’à 
rebrousser chemin. Je  courais en avant, en sortant du chemin par 
la haie parallèle à la clôture du parc, je m’élevais sur les talus 
raides qui montaient presqu’à pic vers les champs où le chemin 
nous menait en pente. Çà et là un bleuet ♦(voir dans le cahierl)*. 
Puis je redescendais vers mon oncle et mon grand-père qui en 
ce moment même discutaient pour savoir si c’était encore le parc 
Swann qui était à côté d’eux. En effet un autre petit parc qui 
lui était contigu' vers le haut l’empêchait à une certaine hauteur 
d’aller jusqu’au chemin. Il avait dû le racheter et avait eu des 
difficultés. Mon grand-père soutenait qu’il avait tout racheté, mon 
oncle que non. Et ils reprenaient leur marche, quand j ’aperçus 
sur un banc adossé à une charmille de la partie contestée une 
fillette*, à la peau d’un blond presque jaune clair comme un 
bouton d’or, avec des yeux bleus, qui lisait et qui nous ayant 
entendu venait de lever les yeux. Mon oncle et mon grand-père 
qui ne la voyaient pas, entrèrent dans son regard mais comme 
les arbres du chemin, sans le modifier. Mais au moment où elle 
me vit, ses prunelles bleues eurent en avant la légère propulsion 
d’une attention plus grande, puis elle détourna un infant la tête 
et nous regarda de nouveau mais cette fois sans plus me marquer 
d’attention. Je  baignais dans son regard comme toutes les choses 
voisines qu’il couvrait sans qu’elles l’arrêtassent.
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Esquisse L X I
[ l e  d i a l o g u e  a v e c  l e s  f l e u r s ]

[Esquisse rédigée sur des versos du Cahier 12 . Bien que conçue comme une 
addition à la rencontre avec la fille  de Sw ann (voir l ’Esquisse LVIII), elle forme 
une unité indépendante. Le chemin qui longe le parc Sw ann eSÏ bordé d ’une haie 
d ’aubépines, dont les « niches » sont comparées aux  chapelles latérales de l ’église. 
L ’amour pour les aubépines du mois de M arie et celles de Mme Goupil. La  
conversation avec les aubépines.]

Le chemin que nous suivions était bordé d’une haie qui formait 
comme une suite de petites chapelles aux clôtures ajourées et 
qui disparaissaient, comme il convenait en cette fin du mois de
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Marie, sous les ferlons, les guirlandes, les reposoirs des fleurs 
d’épine rose et d’aubépine. Les branches d’aubépine étaient 
fourrées dans toute leur longueur de soie blanche, de la fleur 
aux fines étamines. Et quand on était arrivé, quand on n’eut plus 
voulu voir que des aubépines, alors, comme un peintre qui veut 
se dépasser, et exécute une fantaisie du même genre dans un autre 
ton, venaient les épines roses, qui portaient attachés à leurs 
branches en fête tant de pompons fleuris, que l’arbuSte avait l’air 
d’avoir été décoré comme la houlette d’une bergère Pompadour. 
Par moments après les bouquets d’étamines attachés à la ruche 
embaumée de l’aubépine, après les pompons de l’épine rose, on 
voyait se défaire au vent la soie rose unie d’une rustique églantine. 
L’odeur de ces reposoirs était aussi puissante que si la petite 
chapelle de verdure dentelée avait été close et elle laissait entre 
ses fentes tomber à terre des rayons comme on en voit tomber 
du vitrail sur les dalles d’une église. La haie devenait plus rare 
et derrière montait un talus. Je  suivais en arrière cueillant sur 
le talus quelque coquelicot isolé, quelques bleuets*.

Pour certains hommes la jeune fille qui fut leur premier amour 
retfte à jamais même vieillie, morte, après d’autres amours qu’ils ont 
connus, douée d’un charme, d’un prestige particulier qu’aucune 
autre femme ne peut avoir. Cette différence de nature, d’essence 
entre un être et tous les autres, due à un amour d’enfance, elle existe 
pour moi, non pour une femme, mais pour une fleur.

C’etf dans mon plus profond passé que je suis ému encore 
aujourd’hui quand j ’aperçois dans une haie les voiles blancs de 
l’aubépine. Sans doute je devais être bien petit quand dans nos 
promenades le dimanche derrière la Frapelière, ou un soir au 
mois de Marie, ou bien un jour que j ’étais malade où Mme Goupil 
m’en apporta une brassée, je démêlai dans ses étoiles cette forme 
féminine, insouciante, délicieuse et royale qui du fond de 
moi-même, dès que j ’aperçois ses pétales, peut encore lui imposer 
sa marque suprême, sa physionomie unique, son intention, son 
mouvement, son getfte, son sceau d’art. Sans doute à peine avais-je 
saisi cette grâce de la disposition de ses pétales que leur fraîcheur, 
la pureté de leur tissu d’argent accrut mon exaltation. Et sans 
doute comme j ’étais comblé par la joie que me donnait leur 
beauté, je sentis que je n’avais encore vu que le moins beau, 
que la fleur avec ses pétales n’était que comme un autel au milieu 
de laquelle la vraie fleur était placée, ces bouquets de pistils 
blonds et roses qui faisaient penser au pommier, au fraisier, et 
qui ajoutés ainsi négligemment dans leur dernier apparat à la 
fleur, lui donnaient cet air suprêmement « habillé », habillé pour 
le bal, ou pour le mois de Marie, cet air vaporeux dû à ce flot 
d’étamines ajoutées, cet air aussi différent des autres fleurs que
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l’église avait des autres maisons, car toutes ces étamines lui 
donnaient une complication, une délicatesse, un ajouré, un 
nervuré, comme la rose de l’église et la dentelle du clocher. Alors 
sans doute comme je ne croyais pas pouvoir élever mon plaisir 
plus haut, je recommençai à m’apercevoir de leur adorable odeur 
que je rapportai à la fleur et qui me fit la trouver plus riche encore 
de douceur et de charme ; cette odeur que je respirais avec 
gourmandise, je pouvais croire que ce qu’elle avait de si sucré 
et de si doux correspondait peut-être à la petite tache brune, 
claire, châtain, qu’il y avait sur le calice, comme dans la partie 
gratinée d’une frangipane. Et pourtant malgré cette gourmandise 
qu’elle éveillait, elle ne donnerait pas de fruits comme le pommier 
ou comme le fraisier, elle était douce mais sans qu’on pût la 
posséder plus que les douces joues de Mme Goupil qui avaient 
elles aussi leur<s> tache<s> de rousseur. Et je suppose que 
c’e t̂ cette ivresse qu’elles durent me faire éprouver alors, répétée 
jusqu’à l’accablement comme savent faire les fleurs, qui tandis 
qu’elles ne nous révèlent pas le secret de leur charme toujours 
un peu mystérieux dans son silence, dans ses formes qu’on ne 
peut comparer à des formes humaines, irritent notre désir, en 
le répétant à foison, en nous montrant dix, cent, mille fleurs, qui 
nous offrent la même beauté, nous redonnent la même joie, sans 
nous laisser entrer plus avant en elles ; en y joignant que dans 
l’aubépine, les fleurs jetées ici à droite de la branche, puis là très 
loin à gauche, puis à droite encore, puis à un nouvel intervalle, 
ont une sorte d’insouciance, de jeté, de grands intervalles, comme 
une phrase musicale. Telles furent sans doute je suppose les joies 
que je ressentis au mois de Marie, que je retrouvai le dimanche 
sur les chemins où elles refaisaient dans la haie *qui montait le 
long du parc Swann, mettre en son temps* une suite de chapelles 
aussi odorantes, odorantes presque comme une pâtisserie, que 
si elle n’avaient pas été à l’air libre mais closes — et quelle plus 
jolie clôture de chœur que le feston de ces feuilles découpées 
comme la fleur — , et laissant filtrer par terre le soleil de trois 
heures, en lignes blanches comme il tombait de la verrière sur 
le pavé <de> la chapelle. Et quand j ’aimai tant l’aubépine 
blanche que je ne pouvais rien aimer davantage, alors comme 
à quelqu’un qui eft fou d’un Watteau qui ne veut plus rien voir 
d’autre, pour qui les autres peintres sont effacés, et à qui on 
montre un autre Watteau, aussi beau, plus beau, d’être le même 
en étant autre, lui redonnant le même plaisir sous une forme 
nouvelle, rendant à son plaisir une nouvelle jeunesse, une richesse 
plus grande, l’idée que sa puissance de renouvellement, de 
création etft infinie, un jour que j ’étais malade Mme Goupil 
m’apporta des branches d’aubépine... rose, la même fleur mais 
rose ! et plus agréable encore tout en pompons attachés sur elle
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en si grand nombre qu’on succombait sous les coups indéfiniment 
multipliés du plaisir. C’ed ainsi que j ’essaye de m’expliquer 
l’amour que j ’éprouvai alors et ce que d’autres fleurs sans doute 
eussent pu m’inspirer. Mais d’avoir été ressenti en un temps où 
la faculté d’admirer, d’éprouver de la joie ed plus vive, où l’idée 
qu’elle tient à l’objet fait garder plus de fidélité ce qui me fit 
presque mettre un point d’honneur à ne rien aimer autant que 
l’aubépine, en un temps où on ed souvent seul, où on cherche 
à l’être, où la timidité, le fait de ne même pas savoir ce que c’ed 
que le monde, nous permet de ne pas, en présence de la nature, 
avoir cette préoccupation des hommes, de soi, de son corps, de 
son habillement, qui en nous faisant habiter notre peau, notre 
personne physique et sociale, nous empêche de ressentir ce qui 
ne peut se ressentir que dans la sensibilité. Pour toutes ces raisons 
cet amour fut plus fort, plus pur, plus puissant que ceux que j ’eus 
plus tard. Et à cause de cela si je suis si heureux quand je vois 
une aubépine, c’ed sans doute que je l’aime précisément d’un 
amour comme je ne pourrais plus en éprouver, d’un amour d’un 
autre temps, où l’âme tout entière ed intéressée, où je me sens 
plus sensible, plus intérieur, plus désintéressé, plus poète, où 
j ’aime davantage. C’ed sans doute un peu de ce degré plus 
profond de mon amour qu’ed faite la qualité unique de sa beauté. 
C’ed aussi sans doute que dans l'effacement des circonstances où 
je l’aimai d’abord, dans l’oubli des associations que je fis d’elle 
avec l’autel du mois de Marie, le soir, avec les robes de 
Mme Goupil, de ses étamines peut-être avec l’étoffe appelée 
étamine, et de son calice avec l’inStmment sacré appelé calice, 
et de ses taches brunes avec la petite tache des œufs du rouge- 
gorge, et des taches de rousseur de Mme Goupil, et de ses poils 
blancs avec ceux du fraisier et du pommier, et de sa grâce sur l’autel 
avec la piété de Mme Goupil, et de sa gaieté et de son parfum dans 
ma chambre quand j ’étais malade avec la douceur et la gaieté et 
la pitié de Mme Goupil, toutes ces associations et tant d’autres 
formées à un âge où les associations sont des croyances parce qu'on 
sent mal le sens des mots et parce que les métaphores s’imposent 
à l’esprit comme des réalités, tout cela qui a été oublié fait 
cependant flotter autour de la fleur d’incompréhensibles charmes 
que fait lever en moi la vue de ses étamines, de ses étoiles d’argent, 
et qui la font se détacher éblouissante, de blancheur, saupoudrée 
de bouquets, plus nervurée qu’une étoile, sur un fond de mystère. 
Fond d’une grande profondeur ; chaque pétale n’ed pas tout à fait 
à la même hauteur, je sens qu’il occupe du volume dans mon âme ; 
de la distance qu’il y a entre les pétales et les étamines, je sens que 
la fleur occupe plusieurs années de ma vie, ed posée sur un mois 
de Marie qui la sandifie, s’enlève et s’ouvre sur une promenade 
du dimanche qui lui donne sa vivacité, son éblouissante lumière.
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Je  la sens sur plusieurs plans à la fois, et il y a différents charmes 
de ma jeunesse, d’après-midi ensoleillés dans des cloches de 
vêpres, de soirs bleus étoilés en sortant du mois de Marie et bien 
d’autres qui unissent leurs instruments lointains, leurs harmonies 
oubliées, pour accompagner la fraîche mélodie, le motif jeune 
et délicieux, dont ses fleurs me répètent, quand aujourd’hùi 
encore, le hasard de leur rencontre au printemps m’enchante dans 
son gracieux contour, son mouvement capricieux, le motif d’une 
pureté, d’une fraîcheur, d’une grâce incomparable. ♦Petit 
ajoutage 2 pages plus loin**.

Je  ne peux les voir sans plaisir, ni sans souci. Les choses que 
nous voyons seulement devant nos yeux, ne sont ni si belles ni 
si fatigantes à voir que celle que nous voyons en même temps 
au fond de nous. Car une opération de l’esprit s’ajoute à la vision. 
La fleur vue e$t bien là, mais la fleur dont je me souviens, il me 
faut souvent aller la chercher très loin, quelquefois sans la 
retrouver. Puis quand je la retrouve, je sens que ce n’eft pas une 
fleur que je cherchais ; que ce que la vue de l’aubépine éveillait 
obscurément en moi c’était un autre souvenir, ou peut-être l'idée 
de la beauté de sa fleur que sa fleur ne donne pas, qu’il me faudrait 
dégager. Je  regarde alternativement la fleur et en moi-même. Par 
moments tandis que je regarde la fleur tremble autour de sa 
forme, s’effile dans ses pistils, luit dans sa blancheur, quelque 
chose d’indiscernable qui etft au fond de moi, puis je ne vois plus 
que les pétales, la blancheur. Allons ce sera pour une autre fois. 
Je  me contente de respirer la fleur, de la regarder, je me sens 
m’émouvoir, je voudrais la revoir.

Alors je me sens si heureux que je voudrais revenir, les revoir, 
ne voir qu’elles. Je  m’attendris, je fais des promesses. « Je  ne 
peux pas revenir demain ni après-demain, mais dès la semaine 
prochaine je reviendrai. — Trop tard, me disent-elles, la semaine 
prochaine nous ne serons plus là. Moi je partirai même peut-être 
à la fin de la semaine. Regarde il y en a déjà de parties, celle-ci 
a déjà commencé à enlever sa robe de soie, je commencerai 
peut-être aussi demain ou après à faire comme elle et je vous 
le dis franchement je détecte qu’on me voit comme ça. Je  m’attife 
une fois pour toutes comme tu me vois là avec toutes mes 
guipures, tout mon petit échenillé posé, alors je suis prête qu’on 
veuille rester à l’air ou m’emmener à l’église, je n’ai plus rien 
à changer, je peux me montrer. Mais quand on commence à 
ranger pour partir, ce n’etft pas joli, j ’aime pas qu’on me voie 
comme ça ». * Alors vient : « Mais votre sœur là, qu’e$t-ce qui 
lui eft arrivée, elle n’eft plus là ni branches ni rien. — Ah ! celle-là 
etfl au mois de Marie » etc. Républicain etc.1*.
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« Alors je ne pourrai pas vous revoir. — Mais si, venez l’année 
prochaine. — Vous viendrez sûrement ? — Oh ! sûrement, c’eSt 
réglé, à partir du 15 mai vous nous trouverez, peut-être même un 
peu avant s’il fait beau. Nous ne bougerons pas d’ici. Donc s’il 
fait un temps épouvantable, nous ne serons peut-être pas là avant 
le 20 mai, mais vous verrez bien vous-même. Oh ! et puis si vous 
ne nous voyez pas nous saurons bien vous appeler, notre odeur 
ira bien vous chercher, vous faire signe, il y a quelqu’un qui vous 
attend par là. — En tous cas pas plus tard que le 20 mai. — Ah 
non, pas plus tard, nous sommes forcées d’être parties au 
commencement de juin, cela ne vaudrait plus la peine. — C’eSt 
que l’année prochaine je ne sais pas si je pourrai. — Ah ! voilà... 
Mais si vous pouvez, tâchez, on sera toutes là, on s’amusera comme 
autrefois, vous verrez. Nous serons toutes là ; il y aura aussi les 
fleurs des pommiers. Vous vous rappelez bien les fleurs des 
pommiers, vous les aimiez bien aussi autrefois, vous savez ces 
grandes, qui ont un beau teint lisse. — Je  vous le dirai encore ; 
si je viens ce < ne > sera pas pour les fleurs des pommiers ; je 
serai bien content de les voir. Mais vous parlez de leur peau 
blanche. La vôtre eSt bien plus fine. — Plus fine je ne dis pas, mais 
la leur a plus d’éclat. Non, je vais vous dire ce qui fait quelles 
ne vous plaisent pas, je comprends très bien cela, c’eSt qu’elle n’ont 
pas d’animation, pas de vivacité, pas de charme, elles se tiennent 
bien à leur place, mais ce n’eSt pas votre genre.. Vous êtes 
intelligent, vous nous aimez mieux avec toutes nos étourderies, 
toujours ici ou là, parce que vous nous trouvez de la vivacité".

Elles* sont très bien élevées, aussi naturellement on les soigne 
plus que nous, elles habitent les beaux quartiers en plein midi 
et nous n’avons pour dot que notre figure. Ce que leurs parents 
à elles peuvent mettre dans la corbeille eSt plus frudueux. 
Seulement aussi elles sont belles mais un peu communes, c’eSt 
un peu le genre commerçant. Vous savez bien qui eSt leur père, 
le pommier. Vous n’êtes pas sans avoir bu du cidre. Hé bien, 
c’eSt leur père naturellement qui le fabrique. Entre nous ce n’eSt 
pas ce qu’il y a de plus chic ! — Voyons chérie, ne jette pas comme 
ça tes petites paroles à tort et à travers, dit à côté une aubépine 
plus douce et plus tranquille, pas très chic ! Mais les Pommiers 
ont une excellente position. Va n’importe où, parle des 
Pommiers, chacun saura qui tu veux dire. Ils sont connus dans 
le monde entier. Et puis il faut faire attention. Les filles sont nos 
amies. Depuis si longtemps que nous venons ici en même temps. 
Du reste elles sont charmantes, jolies, distinguées, gardant leur 
place, voyons, mesure un peu plus tes paroles ma chérie, 
[ interrompu ]

« Mais pourquoi eSt-ce que votre sœur n’eSt pas là, il y a toute 
une aubépine de partie. — Ah ! Celle-là eSt à l’autel de la Vierge,
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vous la verrez ce soir au mois de Marie, vous verrez ce qu elle 
eü  jolie, la plus fraîche de nous toutes. C’etft pour cela qu’on 
l’a choisie. — C’etft que je ne crois pas du tout que j ’irai au mois 
de Marie. — Comment vous n’allez pas au mois de Marie. Vos 
parents ne sont pas républicains, je suppose. Sans cela il n’y a 
rien de fait. On ne me permet pas de parler aux jeunes gens 
qui ne sont pas de ma religion. — Mais voyons bêta, qu’eSt-ce 
que tu racontes, tu sais bien que c’eSl au mois de Marie que nous 
nous sommes connus, mais je passe ma vie au pied des autels.
— Ah ! bon comme cela ça va. Mais vas-y donc ce soir, tu verras 
comme elle eSt jolie. Je  te dis il n’y en a pas une de nous qui 
puisse lutter avec elle. Elle te reconnaîtra bien, va. Vas-y donc. 
Tu peux bien faire cela pour elle. Faut pas oublier les camarades. 
Tu lui diras que c’etft nous qui t’avons dit d’y aller. Et ce soir 
justement il y a musique. Je  regrette justement de ne pas pouvoir 
y aller. Toi qui peux aller comme tu veux, tu aurais bien tort 
de manquer cela. — Mais si elle eft là pour la Sainte Vierge, 
elle ne regardera pas les jeunes gens et moi si j ’y vais pour prier.
— Hé bien, tu feras ta prière, et puis en passant devant l’autel, 
tu t’approcheras sans avoir l’air, ce n’etft pas défendu cela, tu te 
rappelles quand nous te chatouillions le cou pour te faire rire.
— Oh ! oui ! — Alors à l’année prochaine ? — À l’année 
prochaine. — Tout le mois de mai c’etft promis ? — C’etft promis. 
Au revoir, Aubépines ». Je  m’éloigne et quand le chemin va 
déboucher dans la grande route, je me retourne encore une fois 
vers leurs rires, et leur jeté* de ci de là dans leurs blancs voiles, 
et leurs parfums : « Au revoir, au revoir, Aubépines, [interrompu]
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Je  ne sais pas si c’etft dans ce chemin que nous prenions quand 
j ’étais petit presque tous les dimanches après vêpres pour aller 
faire un tour dans les champs du côté de Meséglise que je vis 
pour la première fois des aubépines et que commença ma passion 
pour elles.
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Peut-être au contraire la première fois que j ’en vis fut-ce dans 
l’église de Combray sur l’autel de la Vierge pendant le mois de 
Marie. Et peut-être e$t-ce pour cela que je fus plus surpris encore 
qu’une fleur si belle, si pieuse, tellement en grande toilette avec 
toutes ses ruches d’étamines blanches immaculées, toutes droites, 
toute habillée, toute étincelante, toute prête pour orner l’autel 
aux plus grandes fêtes, fût ainsi si belle, et en si grande profusion 
dans un simple chemin où je dus la reconnaître tout de suite avec 
émotion comme je fais encore aujourd’hui rien qu’en voyant les 
petites découpures de sa feuille verte, ou même avant de les avoir 
vues à son odeur de gâteau. Et la haie du chemin faisait en effet 
comme une suite de petites chapelles où tombant à travers les 
feuilles le soleil faisait des raies par terre comme entre les 
prie-Dieu, où l’odeur des fleurs était aussi puissante que si elles 
n’avaient pas été closes comme l’église et si on n’avait pas été 
en plein air, et qui semblait faire de chaque creux du buisson 
comme un vase d’autel d’où sortaient leurs fleurs qu’on prescrivait 
de mettre devant la Sainte Vierge, comme des cantiques et comme 
des prières. En tout cas bien jeune mon amour pour elles était 
bien connu, car étant tombé malade à Combray, comme je 
souffrais dans mon lit, on ne crut pas faire quelque chose qui 
pût me faire plus de plaisir que de laisser entrer Mme Goupil 
qui m’apportait des branches d'aubépine et d’épine rose. Je  ne 
pouvais pas croire qu’elles voulussent bien être ainsi dans ma 
chambre, éclatantes, jetant avec vivacité leurs fleurs çà et là sur 
le chemin des branches, embaumées — comme elles étaient en 
plein air au soleil de 1’ après-midi dans nos joyeuses promenades ; 
j ’étais un peu intimidé devant elles ; je les regardais ; elles me 
faisaient penser à mes autres passions, les fleurs de pommiers, 
les fleurs de fraisier, mais comme ces mêmes fleurs frisées et 
odorantes ne donnaient pas de fruit qu’on pût manger, leur 
douceur dont je ne savais pas comment on pouvait la posséder, 
en jouir plus intimement, me paraissait plus troublante, plus 
mystérieuse, d’autant plus qu’il y avait dans ce parfum quelque 
chose de sucré, de doux qui ressemblait au parfum d’un gâteau 
et dont une certaine particularité plus douce, épaisse et grenue 
me paraissait devoir avoir son siège — comme le meilleur goût 
de la frangipane dans les parties brunes et gratinées — dans cette 
petite tache brune, roussâtre, de la couleur de la tache qu’il y 
a sur les oeufs de rouge-gorge, qu’elles avaient au fond de la 
fleur et qui ne les rendaient que plus douces à voir comme les 
petites taches de rousseur qu’il y avait sur les joues douces de 
Mme Goupil.

Je  me promettais alors de ne jamais rester un printemps sans 
aller les voir et de ne pas imiter la vie bête des grandes personnes 
qui vont se faire des visites au lieu d’aller voir les aubépines.
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Il en a été de cela comme de beaucoup de promesses qu’on fait 
enfant et qu’on ne tient pas*.

Comme4 dans une œuvre d’art où quand une beauté vous a 
mené au comble de la félicité, une beauté différente vous frappe 
en accord avec celle-là, redouble, amplifie, exalte notre plaisir, 
quand la douceur, la pureté joyeuse des blancs pétales m’emplis­
saient d’une joie telle que je ne croyais pas pouvoir rien sentir 
au-delà, la fine brume des étamines qui me faisaient penser aux 
ruches d’une robe de bal, aux rayons d’un ostensoir, aux nervures 
gothiques d’un vitrail, aux doux poils fructifères de mes chères 
fleurs de fraisiers et de pommiers, élevaient encore d’un degré 
mon plaisir que je croyais au comble. Cependant leur parfum, 
leur parfum de dessert renforçait pendant ce temps-là d’un autre 
plaisir mon plaisir. Mais je savais que ces fleurs ne donneraient 
pas comme les fleurs du fraisier ou du pommier un fruit où je 
pourrais jouir de leur douceur, me l’incorporer, la posséder ; 
et ce parfum avait quelque chose à cause de cela de plus 
mystérieux, de plus troublant par l’impossibilité de le capter 
matériellement. Et toutes ces joies que la fleur de l’aubépine me 
donnait, elles m’étaient inépuisablement données à la fois par 
cent, par mille fleurs, qui avec une profusion inépuisable, avec 
une beauté toujours égales me donnaient le même plaisir, toutes 
aussi belles, chacune ayant, comme un bouquet de corsage, entre 
ses pétales, le faisceau apprêté, négligent, étincelant de ses 
étamines.

Enfin, comme après s’être enchanté d’un dessin qu’on voit de 
Watteau quand on eft amoureux et qu’on préfère ce chef-d’œuvre 
— et le peintre qui l’a fait — à tous les tableaux et à tous les 
peintres de l’univers, si l’on voit un tableau de Watteau différent 
du premier quoiqu’on sente que c’eft du même artiste, mais qui 
nous enchante davantage encore, nous rend le plaisir que nous 
donnait le dessin, comme si nous pouvions le revoir pour la 
première fois, mais enrichi, mais multiplié, mais enflé d’une 
puissance, d’une beauté, d’une joie inconnue. Ainsi quand je fus 
bien amoureux de l’aubépine blanche, de l’aubépine simple, de 
l’aubépine sans couleur, de l’aubépine pour piano, alors éclatèrent 
un beau jour pour moi au détour d’un chemin les joies 
émerveillantes de l’aubépine complexe, de l’aubépine peinte, de 
l’aubépine pour orchestre, de l’aubépine rose, et d’un rose qui 
enchantait la plus vulgaire et la plus voluptueuse gourmandise 
du regard par une analogie avec le rose des biscuits roses et du 
fromage à la crème où on a écrasé les fraises, mais qui n’aboutissait 
ici qu’à la fraîcheur d’une joue, qu’à la rougeur d’une fleur, pieuse 
aussi du refte, et, qui moins légères que l’aubépine dont les 
branches étaient fourrées comme d’une neige, attachaient l’une
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à côté de l’autre sur le chemin des branches les pompons de leurs 
rosettes, comme pour la décoration un peu trop chargée mais 
si belle d’un reposoir. Les années où je fus obligé de quitter 
Combray après le lendemain de la Pentecôte, je trouvais mes 
parents barbares de me faire quitter mes chères aubépines. Mon 
oncle pour me faire plaisir coupait de grandes branches qu’il nous 
donnait en nous disant adieu sur le pas de la porte, mais Maman 
n’avait rien de plus pressé que de les jeter ou de faire semblant 
de les oublier dans la voiture, disant que rien n’etft plus ennuyeux 
que des fleurs en voyage. Aussi sachant que je ne les verrais 
plus le matin du départ je sortais de bonne heure et j ’allais 
leur dire adieu. Je  les pressais sur mon cœur, ce qui me faisait 
à la grande colère de Maman, revenir avec une vetfte toute 
arrachée. « Ce. n’ed pas vous qui chercheriez à me faire de la 
peine, à me forcer à quitter ce que j ’aime. Jamais, mes pauvres 
petites aubépines, leur disais-je, jamais vous ne m’avez fait de 
chagrin, vous », leur disais-je en pleurant. Et je leur promettais 
quand je serais grand et libre, de venir les voir tous les ans, et 
de ne pas mener la vie Cupide des grandes personnes qui sans 
avoir rien à se dire vont se faire des visites et ne vont jamais 
voir les aubépines.

Il en a été de cela comme de beaucoup de promesses qu’on 
fait dans son enfance, et même plus tard *(voir 2 pages plus haut 
mais au redo) et suivre sans interruption après.

dire plus haut qu’elles avaient quelque chose de didrait, de 
paré, de dominical, de gai et de pieux.*

Les printemps où je n’ai pas vu d’aubépines ont été les plus 
nombreux. Mais du moins je comprends par elles le charme que 
dans le cœur de certains hommes garde toujours, la première 
jeune femme dont ils ont été amoureux et qui toute leur vie, 
après d’innombrables passions qu’ils ont eues, rede pour eux un 
être différent des autres femmes. Ce caradère unique et persistant 
du premier amour je l’éprouve encore non pour une femme, mais 
pour une fleur. Mais si les instants que je passe auprès d’elle, 
près des pommiers aussi, sont bien plus doux que ceux que je 
passe près des autres fleurs, ils sont mêlés aussi de plus 
d’inquiétude et de fatigue. Arrêté devant elles dans un chemin, 
je les vois sous mes yeux, mais en même temps je les vois en 
moi. C’ed sans doute cet amour pour les aubépines d’alors, plus 
fort que ce que mon cœur d’aujourd’hui ed capable de ressentir 
pour une fleur, qui me rend leur vue si chère.

La passion avec laquelle je les aime c’ed sans doute une de 
ces rares passions survivantes d’un cœur et d’un univers qui 
n existent plus pour moi, où les passions étaient plus fortes, où



je sentais plus vivement, où ne me préoccupant pas encore des 
hommes ni de moi-même, je pouvais goûter la nature. Je  dis la 
passion d’un temps, en effet ce n’eSt pas le regard que je jetai 
sur elle<s>  un seul jour qui en moi cherche à s’unir à celui 
sous lequel elles sont aujourd’hui, c’eSt la beauté sans doute peu 
à peu chargée, que je leur trouvai dans de nombreux jours, dans 
de nombreux après-midi de dimanche, dans de nombreux soirs 
du mois de Marie dont le mystère, la douceur flotte ainsi autour 
de leur souvenir en moi, c’eSt le plaisir qu’elles me donnèrent 
pendant de longues années ce qui fait qu’elles ont en moi 
toute* l’épaisseur d’années différentes dans lesquelles je me 
souviens d’elles à la fois comme une sorte de volume qui les fait 
s’enlever sur un espace de temps, — d’un temps béni que leur 
vue ressuscite et où il me semble que de même qu’elles continuent 
à fleurir je pourrais recommencer, le destin me favorisant, à vivre 
encore — concentrer la douceur, réunir dans une conciliation 
forcément un peu mystérieuse les différences, les contradictions 
d’impressions diverses, successives, où des associations d’idées 
(dans un temps, où parce qu’on comprend mal les mots, parce 
que les images semblent des réalités, les associations d’idées ont 
la force de croyances, d’erreurs) oubliées aujourd’hui ont laissé 
un arôme de plaisir, ou de tendresse, ou de sentiment particulier 
et indéfinissable dont l’origine [eSt] aussi impossible à démêler 
pour moi aujourd’hui que peuvent l’être pour un cheval les 
raisons pour lesquelles il a pris l’habitude d’avoir peur de 
[ interrompuJ. Mais tout ce que cet amour ancien ajoute en moi 
à ces fleurs, cette personnalité qu’il leur impose comme à des 
êtres, comme à des œuvres d’art [et] qui n’eSt pas matériellement 
contenu dans la fleur que j ’ai sous les yeux, et qui eSt pourtant 
la raison de mon amour pour elle et de sa beauté, qui si j ’arrive 
à le dégager un instant vient s’ajouter à la fleur, anime ses pétales, 
Stylise sa forme, semble être sur le point d'en dégager la beauté, 
c ’eSt lointain, c’eSt vague*, [interrompu]

Maisf aussi ce qu’il leur ajoute n’eSt pas précis comme ce que 
j ’ai sous les yeux, c’eSt lointain, c’eSt vague, c’eSt affaibli et comme 
c’eSt au fond de mon esprit, comme c’eSt une impression 
immatérielle, c’eSt mon esprit seul qui serait capable s’il en avait 
la force, de la recréer tout entière. Par instants, comme un éclair, 
cette ancienne impression impossible à préciser tremble avec la 
beauté d’un dessin et l’incertitude d’un éclair, autour de la forme 
de ses pétales, enivrant, irritant mon esprit de la vision confuse 
d’une sorte de physionomie particulière, nervurée, flamboyante, 
mystique qui serait celle de la fleur, mais quand je veux la saisir 
je ne vois plus que les pétales et la disposition matérielle de la 
fleur qui pour un instant semblait devoir en être caractérisée,
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individualisée. Dans le lisse éclatant de ses pétales comme une 
robe de bal intade, si l’on mettait des robes de bal pour parer 
un autel, dans l’élégance négligée et suprême de ces mille 
étamines distraites comme un regard féminin un peu myope qui 
fait les prunelles toutes petites, complexes et mystiques comme 
les mille nervures d’un portail gothique, je sens comme passer 
une seconde comme une expression qui eSt* la signification 
oubliée par moi du fuselé négligent comme le suprême apprêt 
de ces étamines, qui met comme une clarté de dimanche ou une 
blancheur d’autel dans le sourire d’argent des étamines ; mais 
cela frôle ma pensée sans que ma pensée puisse le saisir, sans 
que ces obscurs pressentiments de ce qui constitue l’essence de 
cette fleur se résolvent dans la lumière d’une de ces métaphores 
sans prix qui sont la formule révélatrice d’une vérité esthétique 
enfin conquise, et qui font des livres des grands poètes un résumé 
de découvertes, un trésor de certitudes d’un autre ordre que celui 
de la science et qui ne peut s’exposer d’une façon rationnelle, 
mais plus important encore et éclaircissant une réalité plus 
profonde, plus spirituelle que la réalité physique. L’effort 
impuissant que je fais devant la fleur et qui me ferait souhaiter 
trouver dans quelque phrase de Maeterlinck et de Jammes, dans 
quelque peinture de Monet, le mot de l’énigme aussi passionné­
ment qu’un historien souhaite trouver dans une bibliothèque un 
document sur une époque qu’il cherche en vain à reconstituer, 
qu’un croyant une révélation d’un mort, ou d’un ange, sur ce 
qui nous attend au-delà du tombeau*, cet effort peut-être en un 
certain sens ressemble-t-il à celui de la mémoire en ce sens qu’il 
cherche à ressusciter, à remettre entre les mains de l’intelligence 
ce qui s’agite dans l’inconscient. Mais ici point de ces associations 
matérielles comme il y en a dans la mémoire qui possèdent leur 
magnétisme tout matériel, même quand l’esprit cesse de penser, 
s’attirent l’une l’autre, se soudent, font la chaîne, attirent demain 
ce qu’on ne pouvait atteindre hier, et font que nous nous 
réveillons nous rappelant ce que nous < ne > nous rappelions pas 
hier sans avoir fait un effort de plus. Ici rien de tel, l’esprit ed 
seul avec lui-même, c’eft la vie telle qu’elle fut qui cherche à 
se refaire, c’eft surtout une pensée qui aspire à être et qui cherche 
à se réaliser, c’ed la vie de l’esprit saisie dans ce qu’elle a de 
plus profond, de plus élémentaire. De plus pénible parce que 
personne ici ne pourrait m’aider, et à cause de cela de plus beau 
parce qu’on sent bien que c’etft l’œuvre de soi-même, que 
l’inutilité de toute aide e$t le garant de l’originalité. Personne 
ne peut le trouver pour moi, mais si j ’échoue, d’autres peuvent 
le trouver, dont je pourrai comprendre, vérifier en moi-même 
la découverte comme ils eussent fait de la mienne ♦(voir page 
précédente Maeterlinck etc.)*.



Mais cette beauté obscure de l’aubépine, latente en moi si mon 
esprit n’etft pas assez fort pour la réaliser, elle suffit, pour me 
troubler quand dans un chemin je me trouve auprès d’elles. Je  
sens combien j ’ai plus de plaisir auprès d’elles qu’à ce que je 
fais habituellement, je voudrais les revoir. Je  calcule, demain je 
ne suis pas libre, après-demain non plus. « Je  reviendrai vous 
voir dans huit jours », leur dis- < je > . *Suit le morceau du Cahier 
à dos rouge, à couverture jaune1. Mais y ajouter :*

« Je  ne peux pas dire tout à fait sûrement parce que jugement 
le printemps me rend malade. — Vrai ? Hé bien, nous te 
soignerons. Tu te rappelles quand on était venues dans ta 
chambre. — Je crois bien ! c’eft à partir de ce jour-là que je vous 
ai le plus aimées. — J ’aurais tant de choses à vous demander, 
je voudrais que vous me disiez ce que vous avez de particulier, 
pourquoi je voüs aime. — Ah ! ça ce n’eft pas nous qui pouvons 
te dire cela, c’etft à toi qu’il faut demander cela ».

♦Et à propos des pommiers :*
« Il y a des gens qui disent qu’elles nous ressemblent. Moi 

je ne trouve pas. Et toi trouves-tu ? — Oh ! pas du tout ».
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Esquisse LX III 
[ l e s  a u b é p i n e s ]

[Texte du Cahier 14 . Ébauche sur les aubépines du mois de M arie. Les épines 
blanches et les épines roses. Leur parure religieuse et sensuelle. Tout le texte eSÏ 
barré d ’un trait en travers de la page, au crayon rouge.]

Tout d’un coup au détour d’une allée je ressentis une 
impression surnaturelle, délicieuse, comme si la nature était 
devenue solennelle et mystique comme une église et le printemps 
surnaturel comme une fête religieuse, je venais de reconnaître 
dans un arceau d’une haie les branches de cette aubépine que 
j ’avais vue sur l’autel de la Vierge. Ou plutôt l’arbufte, les 
branches étaient elles-mêmes un autel, les feuilles étaient 
découpées en feston dans une intention artificielle de feftivité 
naïve ; comme dans les reposoirs aux branches des < quelles > 
étaient attachées avec une profusion excessive les fleurs, d’autres 
branches aussi grandes (non de plus petits rameaux naturels) 
avaient été latéralement attachées de façon à couvrir plus d’espace 
de plus de fleurs. De longs bouquets de fleurs s’élevaient au
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centre comme sortant des vases sacrés, si régulièrement décou­
pées d’un ton tellement trop joli que j ’eus l’idée qu’elles étaient 
découpées dans du papier rose. Mais plus haut et plus bas de 
tous les côtés comme sur les hauts et bas côtés *( ? )* de l’autel 
d’innombrables petits rosiers à peine fleuris, placés en ordre bien 
régulier, faisaient rayonner les petits boutons roses, du rose le 
plus doux, d’un rose qui trahissait l’intention de parure de la plus 
tendre couleur pour la plus belle fête, mais pour une fête qui 
recevait sa consécration de ce qu’elle était une fête non seulement 
sans vulgarité, mais surnaturelle et religieuse, où le plus grand 
éclat, le plus grand endimanchement, ont quelque chose de sacré 
et d’ineffable*.

Puis comme les choses de la nature sont des allusions rapides 
et simultanées à des formes différentes sans aller jusqu’à la 
comparaison complète, dans le même sentiment je voyais cette 
troupe de fleurs roses comme toute prête pour partir à la messe, 
dans ses plus beaux vêtements roses de fête, tellement beaux que 
ce rose éclatait triomphant comme une robe de bal dans une 
chambre où personne d’autre n’eft habillé et attendait le moment 
de partir mais de cette couleur qui n’etft pas que la pompe et 
la beauté mais avec ce quelque chose qu’ajoute au luxe de la 
fête le but mystique qui la soutient, l’empêche d’être un caprice, 
la rend réelle en la rendant inévitable, en fait une chose naturelle, 
et lui ôte toute sa vulgarité, lui ajoute quelque chose d’ineffable 
en en faisant la beauté non pour se réjouir simplement, mais pour 
adorer.

J ’ai dit que j ’avais pensé à des fleurs découpées en papier peint, 
à des branches qui ne seraient que des chemins de fleurs dans 
un reposoir. Mais en même temps je sentais bien que cela n’était 
pas cela, et que la merveille était justement que ce fût la nature 
qui fût devenue une chose feftivale, sainte, décorative, et tous 
ces tons délicieux de fête et de grâce m’émerveillaient plus parce 
que je sentais qu’ils étaient naturels en même temps qu’artificiels, 
et que si rares et précieux qu’ils fussent partout où pousseraient 
entre ces feuilles découpées de nouveaux bouquets de boutons 
ils seraient d’un tendre ton annonçant eux-mêmes les fleurs roses 
qui fuseraient de ce coin de haie.

et  ̂ les petits boutons roses en s’entrouvrant laissaient voir des 
pétales d’un rose plus vif presque rouge comme des lèvres, 
— comme un marbre rose veiné de rouges sanguines — comme 
un bol de crème rosie par les fraises qui y sont écrasées laisse 
voir les parties plus rouges où le jus de la fraise s’etft attardé.

Je  ne sais si ce fut le premier soir que j ’allai au mois de Marie 
que je vis des aubépines. Sur l’autel même de la Vierge, non 
pas seulement dans l’église, déjà si sainte, mais enfin où nous
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qui passions, nous n’étions là que pour un moment, -  non, sur 
l’autel'7, où le prêtre seul pouvait monter, à côté de la Sainte 
Vierge étaient des branches fleuries qui faisaient pour moi partie 
du saint mystère, comme le ciboire et comme les flambeaux -  ou 
tout au moins de la liturgie, puisqu’il était ordonné qu’elles 
fussent là, aussi bien que les prières®, que l’ave Maria. Jè  passai 
tout près de l’autel pour m’agenouiller, et en me relevant je sentis 
une odeur délicieuse, cette odeur de gâteau à l’amande qu’on 
a quelquefois dans les serres ; elle émanait des branches fleuries. 
J ’ai su plus tard que cela s’appelait des aubépines. Alors seulement 
je les regardai timidement, et je vis d’abord que sur un coin de 
la belle traîne de leurs feuilles vertes au fedon profondément 
découpé, d’abord de petits boutons d’une blancheur éclatante 
étaient semés comme sur la robe d’une mariée, et pour faire fête 
à la Sainte Vierge. Je  levai les yeux davantage et sur les branches 
étendues je vis alors toutes leurs fleurs en blanc aussi et tenant 
négligemment avec un air de nonchalance entre les pétales 
d’argent d’innombrables petits pidils qui se tenaient tout droits, 
comme une dame prête pour le bal laisse à côté d’elle traîner 
sa traîne de satin embrumée d’une fine ruche qui se tient toute 
seule. Au même moment ces fleurs posées entre les feuilles 
sensibles, silencieuses mais pleines d’une vie qui se traduisait par 
cette odeur de gâteau me faisaient penser à de doux insedes qui 
eussent été changés en fleurs blanches et leurs pattes fines en ces 
étamines un peu blondes qui donnaient un air un peu jauni, un 
peu fané à certaines fleurs, malgré leur position d’apparat sur 
l’autel de la Vierge. Leurs fleurs avaient l’air jaunies et fripées 
par la lourdeur de leur parfum d’amande comme des linges 
imbibés d’eau.

Maisf en me relevant je sentis que s’échappait d’elles un parfum 
fort comme celui d’un gâteau d’amandes, un parfum qui semblait 
comme la vie de leur silence, un parfum de haie qui semblait 
bruire encore d’une irritante rumeur d’insedes. C’étaient des 
aubépines. Et les fleurs elles-mêmes, m’apparaissaient comme des 
insedes changés en fleurs blanches dont les pattes fines 
[ interrompu J.

C’étaient^ des branches d’ornement aux fedons verts très 
découpés semés en bas pour faire honneur à la Sainte Vierge 
de petits bouquets de boutons blancs comme il y en a sur la robe 
des mariées. Mais plus haut, et partout, les branches étaient 
couvertes de fleurs en blanc mais qui retenaient négligemment 
entre leurs pétales d’argent tout un flexible mais immobile 
jaillissement de fines étamines presque impalpables, comme une 
jeune femme toute prête laisse négligemment poser sa traîne dont
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la ruche légère se tient toute seule. Et les fleurs distraites étaient 
embrumées, rendues vaporeuses, légères, de ces filets délicats 
comme le satin sous la mousseline. Mais on sentait bien que cette 
décoration n’était pas la décoration d’une fête quelconque mais 
d’une fête religieuse, d’une fête de la Vierge. Les pétales des 
fleurs qui rappelaient un peu la fleur du fraisier rayonnaient 
mystiquement en étoiles comme les lobes du vitrail, et la légèreté 
que leur ajoutait la complication ténue des étamines était 
catholique comme les mille arêtes de pierre du jubé. Au moment 
où je me relevais, je sentis que ces fleurs exhalaient une odeur 
de gâteau d’amandes, mais c’était une odeur naturelle dont la 
douceur semblait s’irriter encore du grésillement des inseétes du 
chemin. Et il semblait que c’étaient des insedtes eux-mêmes 
métamorphosés en fleurs blanches qui étaient là posés sur le feston 
des feuilles'avec leurs pattes fines.

Et au même moment encore je vis que quelques-unes avaient 
une espèce de petit grain un peu jaunâtre qui ressemblait aux 
petites taches de rousseur de Mme Goupil et d’où je pensais que 
naissait l’odeur douce de sa peau, et je pensai que comme dans 
les parties « attachées » des gâteaux de frangipane à l’amande, 
estait peut-être de ce petit grain gratiné des aubépines que sortait 
l’odeur amère et sucrée que j ’avais sentie si fort tout à l’heure, 
que je ne sentais plus, et que tout d’un coup je ressentais plus 
douce, plus persuasive et plus fraîche au moment où je 
m’éloignais de l’autel, vaporeuse, distraite, comme était l’air des 
fleurs dans sa brume d’étamines qui était comme ses regards et 
qui si fines, si petites en tout étaient comme la petite prunelle 
distraite de certains yeux de jeunes filles peut-être un peu myopes 
qui vous voient très loin, semblent indifférentes, et ne s’occupent 
pas de leur traîne éclatante de satin blanc dont la fine ruche 
d’étamines se tient toute seule. Mais tandis qu’en ces fleurs 
commençait ainsi une allusion à une forme, puis à une autre, à 
un getfte de personne, puis à un goût de gâteau, puis à des fleurs 
de fraisier qui auraient poussé en branche, l’idée qu’elles étaient 
là pour louer la Sainte Vierge, qu elles étaient une partie de 
l’autel, donnait à la découpure d’étoile de leurs fleurs, à la fine 
complication rayonnante de leurs pistils, la même ditftindion 
cachée, la même essence sacrée qu’à la découpure des lobes du 
vitrail, ou à la complication de dentelle du rayonnement des 
pierres du jubé. Il*1 était immanent à la fleur, il semblait la 
composer, être la source de sa vie, comme l’expression et l’âme 
le semblent d’une personne. Il s’épanouissait en blancheur de 
fraisier dans ses pétales, comme une preuve de pureté, comme 
une émanation presque inconsciente d’innocence. Il tenait 
ensemble les pétales de la fleur avec cette symétrie étoilée qui



a quelque chose de catholique et qui rayonne des lobes d’un 
vitrail.-Il multipliait, faisait jaillir de partout, avec une insouciance 
adorable, et affinait en fils de brume ou en rayons de soleil, ces 
étamines sans cesser de leur donner cet air à la fois d'élégant 
apparat et de mysticité qui convenait à une fête en l’honneur 
de la Vierge. Ce sentiment d’innocence, de piété, d'élégance, 
presque de gaieté, il conduisait si bien le mouvement des pétales, 
la pose des pistils, l’attitude de la fleur, l’accent du parfum, que 
pas un atome de ses pétales, et rien dans la forme de son dessin 
ne me semblait plus un peu de blanc1, ou une ligne courbe, que 
dans le visage de ma mère la peau de la joue ou le regard ne 
me semblait quelque chose de purement chimique que ne 
conduisît pas, que ne rythmât pas, où ne fût pas inséparablement 
incorporé son esprit et sa douceur2. Les soirs* suivants je revis 
au mois de Marie mes chères aubépines. Les* plus belles étaient 
envoyées par Mme Goupil qui en avait des arbustes dans son 
jardin. Mais je ne pus les voir longtemps car je tombai malade. 
Je  m’ennuyais. Un après-midi de dimanche que tout le monde 
était sorti, je me désolais de rester à la chambre, quand Maman 
entra. Mme Goupil venait d’apporter pour moi des branches 
d’aubépines comme on apporte dans les demeures du pain béni. 
Pouvait-on les entrer dans ma chambre ? Je  fus aussi heureux que 
[ interrompu ].

Plus que les fleurs ces boutons montraient à la fois l’essence 
particulière et la réalité naturelle de l’arbre. Pas encore aussi roses 
que l’arbre, mais déjà rosés, ils signifiaient que les fleurs roses 
n’étaient pas accrochées là toutes faites une fois pour toutes, que 
demain il y aurait là des fleurs qui n’y étaient pas encore 
aujourd’hui, des fleurs qui n’étaient que des boutons encore, pas 
aussi roses que les fleurs ouvertes, mais déjà rosés, trahissant que 
dans l’arbre tout serait rose, qu’une force invincible le forçait 
d’avoir toutes ces fleurs roses, que cette ravissante couleur était 
bien la sienne, le serait bien toujours en toutes ses fleurs, et qu’elle 
était bien naturelle, que si factice qu’elles parussent les fleurs roses 
poussaient ici comme poussent les fleurs par boutons. Tel était 
l’arbre avec l’émerveillement de ses mille fleurs roses, dans une 
haie, bien lui-même pourtant, portant des fleurs roses jusqu’à ses 
extrêmes confins, et ensuite les autres feuillages portaient autre 
chose, et il était comme un ravissant autel, où j ’eusse pu aller 
adorer la Sainte Vierge si je n’avais pu aller à l’église. De ce 
temps date ma passion pour les aubépines ; quand on pouvait 
m’en rapporter une branche, d’épine blanche avec ses fleurs 
voilées de mousseline à l’odeur d’amande, d’épine rose couverte 
de pompons plissés, ornements d’autel pompadour, j ’étais 
infiniment heureux, je montais regarder dans ma chambre des
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morceaux de l’arbre que j ’aimais, lui redemandant mille fois de 
suite de me redire le motif insaisissable et troublant de sa couleur, 
de son parfum, du contour de ses fleurs, comme on monte jouer 
dans sa chambre un air favori, tâchant de pénétrer le secret de 
son étrangeté jusqu’à ne plus sentir cette étrangeté même à force 
de le rejouer. Et la place du jardin de mon cousin où comme 
un sourire merveilleux fleurissait l’épinier rose entre des arbres 
différents, et les haies où il y avait des aubépines étaient pour 
moi des lieux de pèlerinage. Mais surtout quand je quittais 
Combrav *(Voir adieux *)*. Mon oncle au moment de partir nous 
apportait bien quelques branches d’aubépine et d’épine rose où 
revivai < en > t aussi merveilleux que sur l’arbre les branches 
nattées de fleurs roses. En les emportant j ’avais été presque 
aussi heureux que de pouvoir rester devant l’arbre, voyant mes 
fleurs chéries sourire devant moi. Mais ma mère etc.2.

Esquisse LX IV
[ l e s  a u b é p i n e s  d u  m o i s  d e  m a r i e ]

[Les aubépines du mois de Marie. C ’est ici seulement, dans le Cahier 68, que 
Proust a situé l ’épisode dans le f i l  du récit, en le reliant à la rencontre de Vington. 
A insi Mme Goupil est remplacée p ar la fille  de Vington. Le texte débouche enfin 
sur le retour de la promenade.]

Le samedi soir au mois de mai quand ma tante était < à>  
Combray, nous allions à l’église, au mois de Marie. Comme nous 
y rencontrions M. Vington qui y venait en voiture avec sa fille, 
ma mère prenait garde que rien ne clochât dans ma tenue. C’eSt 
peut-être au mois de Marie que je vis ou remarquai la première 
fois des aubépines. Non pas seulement dans l’église, si sainte mais 
où nous avions le droit d’entrer. Mais posées à même l’autel, 
inséparables des mystères à la célébration desquels elles partici­
paient comme les prières, faisant courir au milieu des flambeaux 
et des vases sacrés la décoration de leurs branches attachées les 
unes aux autres, que festonnaient les feuilles vertes artiStement 
découpées, et sur lesquelles étaient semés à profusion mais avec 
apparat, à la gloire de la Sainte Vierge des petits bouquets de 
boutons de roses d’une blancheur éclatante comme on en noue 
à la traîne des mariées, je sentais bien que [interrompu].



faisant courir au milieu des flambeaux et des vases sacrés la 
décoration* de leurs branches attachées avec apparat les unes 
après les autres, aux feuilles vertes découpées avec application 
et semées comme une traîne de mariée de petits bouquets de 
boutons de roses d’une blancheur éclatante, je sentais sans oser 
les regarder que timidement que leur décoration apprêtée avec 
une richesse naïve pour glorifier la Sainte Vierge, était pourtant 
vivante, et que c’était la nature elle-même qui avait contourné 
ses feuilles en feston, et noué en pompons symétriques ses 
boutons, dans une intention de festivité mystique, fait partir 
des côtés de chaque branche non de petits rameaux mais d’autres 
branches aussi grandes pour étendre un plus vaSe reposoir fleuri. 
Je  levai les yeux un peu plus haut. Alors ce n’était plus seulement 
des boutons comme en bas des branches, mais des fleurs aux pétales 
éclatants d’argent qui s’ouvraient avec une grâce si insouciante, 
qu’en mimant intérieurement, qu’en suivant leur mouvement, je 
l’imaginais comme si ç’avait été le mouvement de tête rapide d’une 
jeune fille vive, distraite et blanche.

Ces pétales retenaient négligemment, comme la traîne ruchée 
d’une robe de bal qui se tient droite toute seule, un bouquet 
d’étamines blanches fines comme des fils de la Vierge, ajouté, fixé 
à la fleur comme un dernier apparat de fête pompeux*, et qui 
l’embrumait tout entière comme d’un nuage de mousseline. Mais 
cherchant à recréer en moi pour comprendre sa beauté, à recréer 
en moi l’âme de la fleur, j ’étais obligé à tout moment d’abandonner 
la forme connue au mouvement de laquelle elle avait semblé un 
moment faire allusion et dont elle différait trop. Ces fines étamines 
avec leur pointe minuscule donnaient à la fleur le regard vague 
que des pupilles diminuées donnent à une jeune fille myope, 
coquette ou maniérée, et au même moment comme il convenait 
pour une grande fête, mais sainte, leur rayonnement au milieu des 
pétales me paraissait appartenir au même Syle catholique et 
flamboyant qui ajourait symétriquement les rampes du jubé et les 
menaux du vitrail, jusqu’à ce que l’idée de la haie d’où elles avaient 
été détachées l’emportât, l’autel me semblant bruire d’une rumeur 
irritante d’insedtes, qui avaient peut-être été changés en ces fleurs 
dont les blancs filaments n’étaient que leurs pattes fines ou leurs 
antennes métamorphosées.

C’était M. Vington près de qui j ’étais placé et qu’en sa qualité 
de naturalise, j ’avais élu pour l’interroger sur les aubépines, qui 
me murmura les mots d’étamine et de calice, que je connaissais 
déjà parce que Maman avait revêtu pour une grande soirée une 
robe d’étamine, et que je savais que pendant la messe le prêtre 
élevait le calice — et que sans leur donner un autre sens 
j ’appliquai dès lors aux aubépines dont elles fixaient dans mon 
esprit l’image de ravissante élégance et de mySicité.
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Quand nous nous levâmes, je m’agenouillai en passant un 
moment devant l’autel, je vis de plus près les aubépines dont 
les fleurs se jetaient à droite puis à gauche, avec une insouciance 
juvénile, et des intervalles irréguliers qui charmaient comme ceux 
qui séparent des accords, quand en me relevant je sentis tout 
d’un coup s’échapper d’elles, en un flot une odeur amère et douce 
et je remarquai alors sur les fleurs des parties plus blondes ou 
rousses, fanées, presque salies, comme serait une mousseline 
imbibée où leva la pâte d’un gâteau d’amandes. Et cette odeur 
m’enivrait et m’irritait davantage parce que je savais que c’était 
en elle que devait se satisfaire la gourmandise qu’elle éveillait, 
et que les fleurs < d’ > aubépine ne donnaient pas de fruits sucrés 
comme la fleur du fraisier à qui elles ressemblaient, — elle ne 
conduisait pas plus à quelque chose de mangeable que l’odeur 
des joues de Mlle Vington, que je ne savais comment atteindre 
et de quelle façon posséder.

petits couvercles salis, sous lesquels devait être cachée cette 
odeur comme sous les parties gratinées le goût d’une frangipane 
ou sous les taches de rousseur l’odeur des joues de Mlle Vington, 
comme celle de l’aubépine — malgré la ressemblance de la fleur 
avec celle du fraisier — ne conduisait à rien de mangeable et 
prenait quelque chose de plus pur encore et de plus doux d’être 
elle-même le seul immatériel aliment de la gourmandise quelle 
avait éveillée. Et cette odeur, intense révélation de leur vie, 
malgré leur silencieuse immobilité sur l’autel bourdonnait comme 
une haie de printemps, visitée par tant de bruissantes antennes 
auxquelles on pensait en voyant ces rousses étamines qui 
semblaient avoir gardé la virulence printanière, le pouvoir irritant 
d’insedtes changés en fleurs. Mais j ’avais beau relier à aspirer, 
à dépister cette odeur intermittente, à regarder ces fleurs 
innombrables, jetées à droite, à gauche avec une allégresse 
juvénile et à des intervalles irréguliers et frappants comme des 
intervalles musicaux, elles répétaient indéfiniment en silence 
devant moi avec une profusion inépuisable, leur motif adoré, sans 
me l’expliquer davantage comme ces mélodies qu’on rejoue cent 
fois de suite sans atteindre le fond et le secret du charme 
impénétrable et renouvelé.

Nous causions un moment avec M. Vington devant le porche 
en sortant de l’église. Si des gamins se chamaillaient sur la place, 
il intervenait, prenait la défense des petits, faisait des semonces 
aux grands. Tout le temps inquiet que sa fille n’ait froid, il voulait 
constamment la couvrir d’un châle ce qui faisait sourire à cause 
de l’air robuste et rude qu’elle avait. Puis ils montaient dans un 
petit buggy qu’elle conduisait elle-même et rentraient à la 
Frapelière1. S’il faisait clair de lune, et que l’air fût chaud, au
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lieu de rentrer directement, mon père, par amour de la gloire, 
nous faisait faire par le Calvaire une assez longue promenade, 
que le peu d’aptitudes de ma mère à s’orienter et à se reconnaître 
dans son chemin lui faisait considérer comme la merveilleuse 
prouesse d’un génie tactique.

Parfois nous allions jusqu’au viaduc, dont les enjaifibées de 
pierre commençaient à la gare et me représentaient l’image 
même de la détresse hors du monde civilisé, parce que chaque 
année en venant de Paris, on nous recommandait de ne pas laisser 
passer la dation, de faire bien attention quand ce serait 
Combray, d’être prêt d’avance car le train repartait au bout de 
cinq minutes, et s’engageait sur le viaduc. Dans un de mes plus 
terribles rêves, je me figurais que je n’avais pas entendu crier 
Combray, que le train était reparti et que je filais à toute vitesse 
sur le viaduc, dans un pays au-delà des pays chrétiens dont 
Combray marquait l’extrême limite. Nous revenions par le 
boulevard de la gare où étaient les plus agréables villas de 
Combray*1.
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Esquisse LX V
[ l a  p r o m e n a d e  d ’ a u t o m n e ]

[Texte du Cahier 7. Pendant les promenades du côté de Méséglise on voyait 
toujours à l ’horizon le clocher de Pinsonville. Après la mort de la tante, le héros 
vient à Combray et se promène tout seul, même sous la pluie. Le projet d ’habiter 
Pinsonville. Le désir de rencontrer une fille .]

Dans les promenades du côté de Meséglise nous laissions à 
gauche un petit chemin en pente bordé des deux côtés de 
quelques arbres qui s’épaississant au fur et à mesure qu’il 
s’éloignait, formai < en > t à l’horizon, dans un creux un vrai petit 
bois dominé par le clocher du bourg de Pinsonville. Mon père 
voulait toujours « pour changer un peu » aller jusqu’à Pinson­
ville, mais je préférais les champs de bleuets, de sainfoins, de 
coquelicots et nous continuions en ligne droite de sorte que je 
n’allais jamais jusqu’à Pinsonville. Mais c’était un des noms que 
l’on disait souvent à la maison. On achetait au marché des volailles 
apportées par des paysans de Pinsonville. Quand la pluie nous 
prenait sur la route de Méséglise, nous nous arrêtions sous les 
arbres qui descendaient à Pinsonville, et quand elle était finie
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on voyait souvent un arc-en-ciel au-dessus du clocher de 
Pinsonville. L’année où nous revînmes à Combray à la fin de 
l’automne pour la succession de ma tante Bathilde*1, il faisait 
froid, je lisais au coin du feu La Conquête de l'Angleterre par les 
Normands puis quand j ’étais fatigué quelque temps qu’il fît je 
partais, ivre du repos accumulé et des idées montées par la ledture 
qui demandaient à se transformer en mouvements de droite et 
de gauche comme une toupie qu’on a tournée longtemps sur 
elle-même et qui veut s’échapper dans tous les sens. Et les herbes, 
les vieux murs, les taillis recevaient de moi de droite et de gauche 
des coups de canne ou de parapluie qui n’étaient peut-être que 
des idées confuses, qui ne connurent jamais le repos dans la 
lumière d’une phrase pour avoir préféré le plaisir immédiat d’une 
destinée plus active. Je  dis de canne ou de parapluie car la pluie, 
cette année-là où j ’étais seul et libre, ne m’arrêtait pas. Plus tard 
j ’ai connu les bienfaits du téléphone et du club qui nous envoie 
dans les dix minutes une voiture fermée si le temps eft mauvais. 
Et j ’ai répété comme tout le monde que c’était agréable, mais 
on ne m’a jamais vu par la glace de la voiture que le visage ennuyé 
des personnes qui n’ont qu’à téléphoner pour avoir une voiture. 
Tandis que ces promenades que je faisais au-delà de Combray 
« par tous les temps » et qui par la maheureuse longueur des 
chapitres de La Conquête de l'Angleterre, faisai<en>t que jutfte 
au moment où mes yeux commençaient à se brouiller sur les 
adtions d’Harold, le temps commençait à se brouiller, et que les 
premières gouttes se décidaient à tomber à peu près au moment 
où moi je me décidais à sortir, ces promenades-là sans aucun 
des conforts fournis par le téléphone et le club je les ai toujours 
faites en chantonnant tout le temps pendant que mon parapluie 
opposait au vent et à la pluie une joyeuse résistance. Et 
généralement après une promenade de deux lieues faite dans ces 
conditions, j ’étais fort avancé sur le chemin du retour et 
j ’approchais du « vieux pont » quand la pluie ayant définitive­
ment cessé, l’eau sombre de la rivière se transformait en une 
substance lumineuse et trouble, un peu de soleil jaunissait les 
feuilles des lilas du parc Swann, et c’était dans un ciel bleu 
que le clocher de Combray souriait au soleil, dominait mon 
retour fatigué et joyeux. Ces promenades me faisaient tant de 
bien que ma grand-mère ne se consolait pas de me voir rentrer 
à Paris et comme c’était impossible de laisser Combray ouvert 
pour moi seul, on s’était presque entendu avec une femme de 
Pinsonville qui offrait de me prendre en pension et j ’aurais été 
libre toute la journée de me promener dans les champs. Mais 
la pensée de vivre à Pinsonville ne me plaisait pas, je désirais 
rentrer avec mes parents, et le projet de ma grand-mère fut 
abandonné.
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Ah ! sur toute cette route quand je frappais avec ma canne ou 
avec mon parapluie le tronc des pommiers ou les ronces des haies 
comme j ’aurais voulu en faire surgir une femme ! Le vent qui 
courait devant moi dans les sillons, ce grand vent qui était la 
première chose qu’on reconnaissait quand en venant de Paris on 
arrivait à Combray et qui les premiers jours m’empêchait de 
dormir, et qui courait en chasse devant moi sur les sillons, et parfois 
roulait'7 en souffles plus doux, ce vent exaltait mes désirs, le soleil 
qui paraissait par moments les alanguissait. Quelquefois dans un 
chemin désert je m’arrêtais, je me disais : « Elle va paraître, là, 
au bout de ces arbres. Je  n’ai qu’à fermer les yeux, quand je les 
rouvrirai, elle sera là et me fera signe ». Et je n’avais devant moi 
que les pommiers insensibles, ou le petit clocher de Pinsonville.

Aussi au bout de cette allée d’arbres où je m'étais si souvent 
arrêté à cueillir des fraises et des violettes, après la fontaine qui 
alimente la Pinsonne, il y avait une fille qui tandis que je frappais 
désespérément les arbres pour tâcher d’en faire sortir une dryade, 
soupirait après les jeunes gens et serait venue jouer avec moi 
dans les bois. Ainsi tout pays eft peuplé de désirs, sous chaque 
pierre il y a du bonheur possible, en ce bourg déshérité de 
Pinsonville où j ’avais failli passer tout un hiver habitait une fille 
plus belle que toutes celles que plus tard j ’ai connues depuis, 
Pinsonville, ce lieu si familier à mon enfance en prenait une sorte 
de plénitude, de ce qu’il avait contenu. Et elle recevait une sorte 
de charme mystérieux d’avoir eu comme résidence, comme 
prison, comme ennuyeux village de tous les jours, ce lieu qui 
n’avait guère été qu’un nom à l’horizon de mes promenades avec 
quelquefois un arc-en-ciel sur un clocher, et qui depuis bien des 
années n’était plus qu’un nom de rêve, de ces pays presque 
légendaires auxquels < ne > nous rattachait plus rien que de très 
anciens souvenirs, noms de contes de fée à qui ne manquait plus 
que la fée même qui donnait quelque chose de voluptueux à ces 
syllabes que prononçaient avec l’accent traînard de Combray mon 
oncle et ma tante : « Il doit pleuvoir du côté des bois de 
Pinsonville ». Dans ces bois de Pinsonville, se serait dérobée 
sur l’herbe cette Viviane à forme de couleuvre sur les lèvres de 
<qui> j ’essayais maintenant de retrouver le goût des violettes, 
des fraises et du vent des promenades d’autrefois.
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Esquisse LXV I
[ l a  n a i s s a n c e  d u  d é s i r ]

[Fragment du Cahier 1 1 ,  inspiré du brouillon du Cahier 7 (voir l'Esquisse LXV). 
Le désir d ’une paysanne, né de l ’exaltation dans la solitude. Le conseil de Bloch.]
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Parfois l’exaltation que me donnaient la solitude et la beauté 
des champs en réveillait une autre qui s’unissait si bien à elle 
que je les confondais toutes les deux, le besoin qu’une paysanne 
ait passé, fût venue droit à moi et se fût couchée avec moi dans 
l’herbe. Inaperçue de moi d’abord, soufflant dans l’ombre tandis 
que dans l’ivresse de la nature, je pensais au bonheur que j ’aurais 
à vivre parmi tant de fleurs que je ne connaissais pas, à visiter 
tant d’églises, à lire tant de livres, mon désir n’était que comme 
une brise indistincte, puissante et propice qui enflait ma voile 
et me poussait plus fort vers eux. La nature venait tout d’un coup 
de me paraître encore plus enivrante parce que je croyais que 
c’était d’elle encore que me venait cette joie nouvelle. Or quand 
j ’avais aperçu la cause de cette joie, alors je ne distinguais plus 
ses limites ; ma sensualité s’annexait toutes les impressions 
voisines qu’elle ne savait pas séparer d’elle ; le charme de la 
nature s’ajoutait à ce que celui de la femme aurait eu de trop 
restreint. Le plaisir qu’un rayon de soleil me causait venait 
s’ajouter à mon idée des voluptés de la femme et accroître mon 
désir. Il me semblait que la beauté des arbres c’était elle, que 
le secret de ces villages lointains, de ces horizons, des livres, de 
la vie, de l’univers, son baiser me le livrerait. C’était aux villages, 
aux horizons, à l’univers que je croyais ouvrir les bras en 
implorant dans la solitude une femme. Je  redais des heures à 
draîner l’étendue de mes regards pour en ramener une femme.

Je  demandais au clocher de Pinsonville dont la vue me rappelait 
mes heures de réclusion sous le toit de notre maison de Combray, 
de faire sortir du village et d’envoyer sur mon chemin quelque 
paysanne. Par moments je finissais par me persuader quelle 
approchait. Je  fixais un arbre au détour duquel j ’allais la voir 
apparaître et tomber dans mes bras. Au sein du désir même 
qu’elle m’inspirait*, le plaisir que j ’attendais d’elle n’était pas non 
plus nettement séparé et formulé. J ’étais à l’âge où la notion de 
Ladle encore si nouveau n’eSt pas isolée dans l’esprit, comme étant 
celle du but que l’on poursuit, de la cause du trouble préalable 
que l’on ressent. Obscurément attendu, immanent et caché, il 
élève seulement au moment où il s’accomplit, à un tel degré de 
délices le plaisir que nous font les doux regards, les sourires, les 
caresses* de celle qui eSt étendue auprès de nous, qu’il nous 
apparaît surtout à nous-mêmes comme un transport de reconnais­
sance pour la bonté du cœur de notre compagne et sa prédilection 
pour nous que nous mesurons à ses bienfaits, au bonheur dont 
elle nous comble. Hélas, j ’avais beau implorer le clocher de 
Pinsonville d’envoyer sur mon chemin quelque enfant de ce 
village, je tenais enserrés dans la coupe de mes regards ces champs, 
ces haies, cette route au coin de laquelle une fille allait peut-être 
surgir, la nuit tombait, je scrutais en vain l’horizon désert, mes
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regards aspiraient inutilement un sol dérile, une route épuisée 
et si je frappais les arbres autour de moi, c’était de rage 
maintenant de ne pouvoir plus en faire sortir que s’ils avaient 
été des arbres de cire dans un musée militaire*, la femme que 
j ’avais tant désirée que je ne pouvais me résigner à rentrer à la 
maison avant qu’un hasard de minute en minute plus improbable 
ne l’eût placée sur mon chemin. Et d’ailleurs elle eût passé, je 
n’aurais pas osé lui parler. « Une paysanne pour un jeune aède, 
c’ed très bucolique, me dit Bloch, mais ces choses-là ne se 
rencontrent plus que dans les sinistres recueils de solécismes de 
la mère Sand. Une très benoîte amie à moi te donnera les mêmes 
sensations cet hiver, sur un lit de plume dans un local dûment 
chauffé. » Mais alors* je cessais de croire à la vérité des rêves 
que j ’avais formés pendant ma promenade. Eux et mes désirs ne 
m’apparaissaient plus que comme le produit purement interne, 
subjectif, illusoire, impuissant, de ma pensée, n’ayant pas plus 
de liens avec la nature, avec la réalité, qui dès lors perdant toute 
beauté, toute signification, ne m’était plus qu’un cadre conven­
tionnel et étranger, — que la fidion d’un roman n’a de rapport 
avec le wagon où le voyageur le lit pour tuer le temps.
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Esquisse LXV II 
[ l a  r é v é l a t i o n

DU CÔTÉ DE GUERMANTES]

[M anuscrit de mise au net, dans le Cahier 1 1 ,  plus proche du texte imprimé 
que les Esquisses LUI et LIV. La rue des Perchamps. Le pêcheur inconnu. Les 
restes du château. Les boutons d'or. Les carafes dans l ’eau. Les sources de la 
Vivonne. Rêverie sur les Guermantes. A u moment où le héros renonce à son avenir 
littéraire, lui arrive la révélation. La  conclusion des « d eu x  côtés».]

Quand on voulait aller du côté de Guermantes, c’était une tout 
autre affaire, car la promenade était longue, et il fallait être sûr 
d’avoir beau temps. Quand on semblait entré dans une série de 
beaux jours, on annonçait la veille à dîner : « Demain s’il fait 
beau nous irons du côté de Guermantes ». On partait tout de 
suite après déjeuner par la petite porte du jardin et on prenait 
la rue des Perchamps, étroite et formant un angle aigu, remplie 
de graminées au milieu desquelles une guêpe passait la journée 
à herboriser, aussi bizarre que son nom d’où me semblaient 
dériver ses particularités curieuses et sa personnalité revêche, 
inutile à chercher dans le Combray d’aujourd’hui où sur son
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emplacement s’élève la façade de l’école. Mais semblable à ces 
architectes de l’école de Viollet-le-Duc, peu en faveur au­
jourd’hui, qui croyant retrouver sous un jubé Renaissance et un 
vitrail du XVIIe siècle les traces d’un chœur roman, remettent 
tout l’édifice dans l’état où il devait être au XVe siècle, ma rêverie 
ne laisse pas une pierre de l’école nouvelle, reperce et 
« restitue » la rue des Perchamps. Elle a d’ailleurs pour ces 
reconstitutions des données plus précises que n’en ont générale­
ment les restaurateurs. Je  possède en effet dans ma mémoire 
quelques images exades, les dernières peut-être qui existent 
encore actuellement et destinées à bientôt disparaître, de ce 
qu’était le Combray du temps de mon enfance ; et parce que c’eSt 
lui-même qui les a tracées en moi avant de disparaître, 
émouvantes — si l’on peut cçmparer à des effigies glorieuses un 
obscur portrait — comme ces gravures anciennes de la Cène de 
Léonard où sont transmises des parties de la fresque que 
l’humidité a détruites depuis ou ce tableau de Gentile Bellini 
qui nous montre Venise.

Le plus grand charme du côté de Guermantes c’eft qu’on y 
suivait presque tout le temps le cours de la Vivonne. On la passait 
une première fois sur une passerelle, dite le Pont-Vieux, qui 
débouchait, dix minutes après avoir quitté la maison, sur le sentier 
de halage, jutfte à l’endroit où il se tapissait l’été du feuillage 
bleu d’un prunier sous lequel un pêcheur en chapeau' de paille 
avait pris racine. À Combray où je savais quelle personnalité se 
cachait sous l’uniforme du suisse, la camisole des enfants de 
chœur, ce pêcheur e$t la seule personne dont je n’aie jamais 
découvert l’identité. Il devait connaître mes parents*, car il 
soulevait son chapeau quand nous passions, mais quand je voulais 
demander son nom, on me faisait signe de me taire pour ne pas 
effrayer le poisson. Nous nous engagions dans le sentier de halage 
qui dominait la rivière d’un talus de plusieurs mètres ; de l’autre 
côté la rive était basse, étendue en vastes prés, jusqu’au village 
lointain et à la gare. Ils étaient semés des rentes à demi enfouis 
dans l’herbe du château des comtes de Combray, qui avait de 
ce côté le cours de la Vivonne, comme défense contre lès attaques 
des sires de Guermantes et des abbés de Saint-Lizier. Ce n’était 
plus que quelques fragments de tours, bossuant la prairie, à peine 
apparentes, créneau d’où jadis l’arbalétrier lançait ses pierres, 
d’où le guetteur surveillait Novepont, Clairefontaine, Martinville, 
toutes terres vassales de Guermantes entre lesquelles Combray 
était enclavée, aujourd’hui au ras de l’herbe, dominées par les 
enfants de l’école des frères qui viennent là apprendre leurs 
leçons ou jouer aux récréations, passé presque descendu sous la 
terre, couché au bord de l’eau comme un promeneur qui prend 
le frais, mais me donnant fort à songer, ajoutant dans le nom
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de Combray à la petite ville d’aujourd’hui l’idée < d ’>une cité 
fort différente, par son visage incompréhensible et d’autrefois 
qu’il cachait à demi sous les boutons d’or. Ils étaient fort 
nombreux à cet endroit qu’ils avaient choisi pour leurs jeux sur 
l’herbe, isolés, par couples, par troupes, jaunes comme un jaune 
d’oeuf, plus brillants, me semblait-il, parce que ne recelant aucune 
saveur agréable, je ne pouvais dériver vers aucun projet 
gourmand le plaisir que leur vue me causait et que j ’accumulais 
dans la surface de leur couleur seule, jusqu’à ce qu’il devînt assez 
puissant pour créer de l’inutile beauté ; et cela dès ma plus petite 
enfance, quand du sentier de halage je tendais les bras vers eux, 
sans pouvoir épeler complètement leur joli nom de prince du 
conte de fées français venu d’Asie, mais apatrié pour toujours 
au village, content du modeste horizon, aimant le soleil et le bord 
de l’eau, fidèle a la petite vue de la gare, mais comme gardant 
encore comme certaines de nos vieilles toiles peintes, dans sa 
simplicité, dans sa franchise provinciale et populaire, un poétique 
éclat d’Extrême-Orient.

Je  m’arrêtais à regarder ces carafes que les gamins mettaient 
dans la Vivonne pour prendre de petits poissons, et qui gardaient 
l’eau de la rivière dans leur cristal, qui y eSt à son tour enfermé, 
à la fois « contenant » aux flancs d’eau glacée et durcie, et 
« contenu » gelé dans un plus grand contenant de verre liquide 
et courant, <et qui> évoquaient la fraîcheur d’une façon plus 
délicieuse et plus irritante, plus qu elles n'eussent fait sur une 
table servie, en ne la montrant qu’en fuite dans cette allitération 
perpétuelle de l’eau sans consistance où les mains ne pouvaient 
la capter et du verre sans fluidité où le palais ne pouvait en jouir. 
J ’obtenais qu’on tirât un peu de pain des provisions du goûter, 
j ’en jetais dans la Vivonne une boulette qui semblait suffire pour 
y provoquer un phénomène de sursaturation, car l’eau se 
solidifiait aussitôt autour de ma boulette en une grappe ovoïde 
de têtards qu’elle tenait jusque-là en dissolution, invisibles, en 
voie de cristallisation et inanitiés.

Bientôt le cours de la Vivonne s’obstrue de plantes et de fleurs 
d’eau. Il y en a d’abord d’isolées, comme tel nénuphar, à qui le 
courant à travers duquel il s’était si malheureusement placé ♦suivre 
toute la page Drl. Nymphéas. Maison abandonnée. Rameur1.*

Un jour* nous remontâmes jusqu’aux sources de la Vivonne. 
On me montra un petit lavoir carré du fond duquel montaient 
les bulles. J ’éprouvais la fatigue qu’il y a à identifier une 
conception jusque-là tout idéale à une réalité matérielle, visible, 
et d’ailleurs mesquine.

Mais nous ne pûmes jamais pousser au terme où j ’aurais tant 
voulu atteindre, jusqu’à Guermantes. Je  savais que le duc et la 
duchesse existaient réellement. Parfois je me les figurais tantôt
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en tapisserie comme le duc de Guermantes qui était dans la 
sacristie de l’église, tantôt en verre peint comme le vitrail de 
Charles le Mauvais, Mme de Guermantes en haut d’une tour avec 
une ceinture bleue mais n’ayant pas plus d’épaisseur que les 
apparitions sur le mur de ma chambre, la Dame de Brabant, qui 
étaient des ancêtres des Guermantes.

Parfois sur le côté de Guermantes je voyais devant de petits 
enclos humides des fleurs en grappes sombres. Je  m’arrêtais. 
Il me semblait que c’était un peu ce pays que mon écrivain 
préféré avait décrit que j ’avais sous les yeux, que je vivais une 
seconde de la véritable vie. Comme le curé nous avait parlé 
des belles fleurs et des beaux cours d’eau du parc de Guermantes, 
ce parc changea d’esprit pour moi, il devint le pays fluviatile 
où j ’aurais voulu vivre*. Ht Mme de Guermantes éprise pour 
moi d’un soudain caprice, comme en auraient des dames de 
sa race, le jour pêchant la truite avec moi, et le soir me disant 
en me tenant la main, les noms des fleurs qui dressaient des 
grappes rougeâtres et orangées devant les murs bas de ses 
vassaux. Elle me faisait raconter le sujet des poèmes que je 
devrais composer. Et ce m’était un avertissement que, puisque 
je voulais être écrivain, il était temps de penser à ce que je 
voulais écrire. Mais dès que je me le demandais, tachant de 
trouver un sujet d’une profondeur philosophique infinie — mon 
esprit cessait aussitôt de fonctionner, je ne voyais plus que du 
noir devant moi, je sentais que je n’avais aucun génie, peut-être 
était-ce une maladie qui l’empêchait de naître, j ’étais inquiet, 
je cherchais à qui je pourrais demander conseil, à notre curé, 
à notre médecin. Malgré les avis de Bloch je renoncerais à faire 
des lettres, car ce sentiment intime, immédiat, de mon néant 
prévalait contre les compliments qu’on pouvait me faire, comme 
pour un méchant dont chacun célèbre les bonnes actions qui 
pendant ce temps connaît la noirceur de sa mauvaise conscience*. 
Alors tandis que, n’en parlant pas à mes parents que je suivais 
sans trop sentir ma fatigue, je décidais que je ne pourrais jamais 
être écrivain, et pour ne pas être accablé par ma tristesse, cessais 
de penser à la poésie, aux romans, à cet avenir littéraire auquel 
je renonçais, tout d’un coup une chose que je voyais, une pierre, 
une lueur, le clocher de Martinville peint en noir sur le ciel 
rose du soir, me faisait arrêter par le plaisir particulier qu’elle 
me donnait, mais aussi par le souci d’avoir pressenti quelque 
chose de caché sous elle, qu’elle m’invitait à découvrir, et que 
malgré tous mes efforts je n’arrivais pas à venir prendre. Comme 
c’était avec ma pensée que je cherchais ce qu’il pouvait y avoir 
qui m’avait tant plu, sous ce clocher, sous cette touffe d’herbe, 
sous ce caillou éclairé, c’etft en moi que je le cherchais. Mais 
pourtant je sentais que c’était sous le clocher, sous le caillou,
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sous la touffe d’herbes, qu’il n’y avait que là que je pourrais 
le trouver, et je m’efforçais en fermant les yeux de les revoir 
comme au moment où j ’avais senti qu’ils contenaient quelque 
chose, qu’ils n’étaient qu’une sorte de couvercle. Certes ce n’était 
pas des impressions de ce genre qui pouvaient me redonner 
quelque confiance dans mon avenir littéraire. Car elles étaient 
toujours liées à un objet particulier, sans aucun intérêt 
intelleduel, qui ne se rapportait à aucune loi philosophique. 
Mais du moins, par le plaisir sans raison qu’elles me donnaient, 
elles me distrayaient de penser à la littérature et à ses déboires. 
Mais cette obligation de conscience qu’elles m’imposaient 
d’apercevoir ce qui se cachait sous l’image était si ardue, que 
bientôt je me cherchais à moi-même toutes les excuses pour 
échapper à ces efforts et m’épargner cette fatigue. Heureusement 
mes parents* me parlaient, je sentais que je ne pouvais pas faire 
une recherche tranquillement maintenant, et qu’il valait mieux 
attendre que je fusse rentré pour ne pas me fatiguer inutilement 
d’avance. Alors je ne m’occupais plus de cette chose inconnue 
qui tressaillait en moi, bien tranquille puisque je la ramenais 
à la maison, cachée par son revêtement de fleurs, d’herbes ou 
autres images sous lequel je la trouverais vivante, comme les 
poissons que j ’avais pêchés et que je rapportais dans mon sac, 
couverts par une couche d’herbe qui leur gardait leur fraîcheur. 
Puis à la maison je n’y pensais plus, et ainsi s’empilaient dans 
mon esprit comme dans ma chambre les fleurs que je rapportais 
de mes promenades ou des objets qu’on m’avait donnés, des 
touffes d’herbes, des reflets, une petite maison, une tête de 
paysan, bien des images sous lesquelles il y a bien longtemps 
qu’est morte la réalité pressentie que je n’ai pas eu la volonté 
de chercher à y découvrir. Une fois pourtant où notre 
promenade s’était trop prolongée et où brisés de fatigue nous 
avions été heureux d’être recueillis à mi-chemin du retour de 
Guermantes par la voiture du percepteur, assis à côté du cocher, 
j ’eus une impression de ce genre en voyant par deux fois au 
brusque passage d’un chemin de traverse, les deux clochers de 
Martinville, à qui le mouvement de notre voiture qui filait au 
galop donnait une sorte d’oscillation. Je  ne sais pas comprendre 
pourquoi cette vue me causa un tel plaisir. Mais le devoir d’en 
chercher la raison était bien pénible. Je  tâchai de penser à autre 
chose, et toujours je revoyais les deux clochers filant à toute 
vitesse, comme une idée obscure que c’eût été un devoir 
d’éclaircir. J ’essayai de causer avec le cocher, mais il ne me 
répondait pas. Alors je me trouvai par force seul avec mes 
clochers. Et tout d’un coup, cette image en mouvement qui 
m’obsédait sembla se déchirer, je vis quelque chose que je 
n’avais pas vu d’abord, et mon esprit me le montrant, je le
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traçai mot par mot, je me dis au fur et à mesure que je le voyais 
devant moi ce!s mots que je me rappelle encore1.

et* comme si ç’avait été ces phrases qui avaient été cachées 
derrière le mouvement du clocher de Martinville, à peine les 
eussé-je trouvées, que mon inquiétude cessa, ma recherche était 
finie, je me sentais la conscience tranquille comme si je venais 
de faire mon devoir, et ne sachant plus que je me trouvais dans 
la voiture du percepteur, comme une poule qui venait de pondre 
un œuf je me mis à chanter.

Pendant toute la promenade je pouvais former des désirs d’être 
l’ami de la duchesse de Guermantes, de me promener en barque 
sur la Vivette, d’être heureux comme si la vie ne devait jamais 
se composer que de gais après-midi. Mais quand j ’avais aperçu 
une ferme qui à une petite distance était suivie de deux autres 
l’une contre l’autre et à partir de laquelle pour entrer dans 
Combray, il n’y avait plus qu’à prendre une allée de chênes 
bordée de clos sur l’herbe luisante de laquelle les pommiers 
dessinaient au soleil couchant ou au clair de lune des ombres 
japonaises ; tout d’un coup moacœur se mettait à battre, je savais 
que dans un quart d’heure nous serions rentrés, et que comme 
c’était la règle les jours où on était allé du côté de Guermantes, 
et où on dînait plus tard, on m’enverrait coucher sitôt ma soupe 
prise, sans que Maman puissse quitter le dîner pour monter me 
dire bonsoir, de même que s’il y avait eu du monde à dîner. 
Alors comme dans un ciel divisé au couchant en deux zones de 
couleurs entièrement différentes, <on> a suivi un oiseau qui 
volait dans un ciel rose, puis il approche de la fin du rose, il n’y 
etft plus, il e$t entré dans le ciel noir ; ainsi j ’étais entré dans une 
zone nouvelle, aussi ditftinde de l’autre et où les rêves d’aller 
à Guermantes, de me promener sur la Vivette, d’être heureux, 
tout ce qui m’entourait tout à l’heure n’exi&ait plus, était effacé. 
Je  tremblais d’angoisse, je ne quittais pas des yeux le visage de 
ma mère, qui ce soir ne se pencherait pas au-dessus de mon lit, 
dans ma chambre où déjà je me voyais par la pensée, j ’aurais 
voulu mourir. Et c’etft du côté de Guermantes que j ’ai appris à 
distinguer ces états qui < se > succèdent en moi, quelquefois se 
partageant chaque journée où l’un reprend, revient chasser 
l’autre, avec la ponctualité de la fièvre, contigus et pourtant si 
incommunicables, que je ne peux même plus comprendre ni me 
représenter dans l’un ce que j ’ai désiré ou redouté ou accompli 
dans l’autre. Cet état durerait jusqu’au lendemain, quand le soleil 
du matin appuyant comme un jardinier son échelle de rayons 
contre le mur de capucines sous ma fenêtre, je m’habillerais vite 
pour descendre au jardin, sans plus me rappeler que le soir 
reviendrait jamais et l’heure de quitter ma mère*.
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Esquisse LXVÎI1 
[ m a d a m e  d e  g u e r m a n t e s

APERÇUE DANS L ’ EGLISE]

LXVIII. I

[ Fragment du Cahier 13 . La comtesse de Guermantes vient à Combray rendre 
le pain bénit le jo u r de l'Assomption. Décalage entre l ’image de Mme de Guermantes 
née de l ’imagination du héros et la vraie comtesse qu ’il voit devant ses yeux. Portrait 
physique de la comtesse.]

Mais un jour Maman me dit : « Puisque cela t’amuse de voir 
Mme de Guermantes, le Curé nous a avoué qu’elle doit venir à 
Combray rendre le pain bénit le jour de l’Assomption ». De notre 
place nous ne pouvions pas la voir. Mais au moment de l'offertoire 
un mouvement se fit et sur le chemin qui passe entre les chaises, 
entre les deux haies de monde elle s’avança. Faite quand je pensais 
à elle de la sonorité brune et dorée de la dernière syllabe de son 
nom, du mystère des légendes de Geneviève de Brabant, des 
crimes et des débauches des Princes de sa maison, et plus 
inaccessible encore dans sa tour qu’une Princesse de légende parce 
que j ’avais entendu vingt fois dire par le Curé que c’étaient des 
gens qui ne fréquentaient personne qui ne fût pas des fils de France, 
penser que j ’allais la voir passer près de moi me causait une joie 
aussi grande que si j ’avais pu me trouver transporté pendant un 
moment à l'époque mérovingienne, et dans le château de Brabant 
voir Geneviève elle-même. Elle pouvait passer au milieu des autres 
personnes, pour moi elle était d’une essence différente, comme les 
apparitions de ma lanterne magique étaient différentes de ceux qui 
la faisaient manœuvrer, dans son corps moderne habiterait mon 
idée, je la verrais avec les yeux de l’esprit qui suffiraient pour me 
la rendre précieuse et immatérielle, et ce sillage qui se faisait des 
deux côtés pour la séparer de la foule était inutile, pour moi 
confondue au milieu des autres, elle en eût été par son essence 
différente, séparée. La distribution n’était pas encore commencée. 
Mais à ce moment je vis* une grande femme blonde dont, à cause 
d’une certaine ressemblance avec le portrait qu’on m’avait montré, 
je me dis non pas c’est Mme de Guermantes, mais les traits 
ressemblent à ceux de Mme de Guermantes comme j ’aurais dit 
dans une exposition : Ce portrait ressemble à Mme X, ce doit être 
le sien. Mais en même temps, voyant que cette dame occupait dans 
l’église précisément le banc que devait occuper Mme de Guer­
mantes, que chacun la regardait, je me dis qu’il ne pouvait y avoir 
une seconde personne qui réclamerait encore cette coïncidence de 
lui ressembler, je me dis c’etft elle. Mais tandis que mon esprit 
appliquait cette idée à l’image de femme que je voyais : « C’eft
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Mme de Guermantes que je vois », cette image, elle était devant 
mes yeux, non point à mon gré, créée et arrangée par mon 
imagination, mais imposée à ma vue dans sa donnée matérielle, 
irréductible, telle quelle, dans l’angle où elle était placée par 
rapport à mon champ visuel. Je pensais : « C’etft Mme de Guer­
mantes ». Mais cette pensée restait en quelque sorte en face de 
l’image féminine que j ’avais devant moi, elle ne l’absorbait pas, 
elle ne se fondait pas en elle, elle en restait séparée par un intervalle 
comme deux disques de même grandeur mais qui ne se touchent 
pas. Et tandis que je me disais : « C’etft Mme de Guermantes », 
cette image si réelle contenant dans son relief et sa grandeur un 
être imposé devant moi, en elle, ce qui me frappait, ce qui me 
sautait aux yeux, entrait dans ma vue était naturellement tout autre 
chose <que> ce que j ’avais vu de Mme de Guermantes, quand 
au gré de ma fantaisie je composais à volonté une image d’elle. 
Je  fus étonné combien elle était moins belle que je n’avais cru. Le 
nez pointu, les yeux perçants, le bouton sur la joue qui étaient 
peut-être les premières choses que j ’avais aperçues avant de me 
dire : « C’eft Mme de Guermantes », restaient fichés dans ma 
vision parce qu’ils l’avaient atteinte pour ainsi dire en premier, 
avant même que je me dise : « C’etft Mme de Guermantes » ; soit 
que cela tînt à la façon dont j ’étais placé, et au profil qu’elle-même 
avait présenté à ce moment-là, le nez pointu, les yeux perçants, c’eft 
par ces points-là que son image restait en quelque sorte épinglée 
dans mon souvenir, c’étaient les premières encoches qu’elle y avait 
faites. Je  demandai à Théodore : « E$t-ce Mme de Guermantes ? » 
Il me dit : « Mais oui, c’eft la comtesse de Guermantes. » Et 
aussitôt je me sentis très ému en pensant que cette femme qui était 
devant moi c’était elle, et je disais à Théodore : « Qu’elle e$t belle, 
qu’elle eü  belle », en ayant peine à retenir mes larmes. Je  voulais 
tâcher de la voir mieux pour me rendre compte comment elle était, 
j ’aurais voulu qu’elle restât là longtemps et que je puisse tourner 
à mon gré autour d’elle. Comment me disais-je : « C’etft cela 
Mme de Guermantes », mais avec exaltation je reprenais aussitôt : 
« Oui voilà, là, près de moi, Mme de Guermantes*, voilà cette 
femme pour qui ce nom doré, merveilleux, illustre, Guermantes, 
eft son nom ; voilà celle qui descend de Geneviève de Brabant et 
qui ne veut connaître aucune des personnes qui sont là ». Elle 
s’avança portant sur son visage trop réel, trop rouge, sur son nez 
trop fort, avec un petit pli au menton qui me gênait encore plus 
que le pli de sa robe, l’empreinte céleste, la ressemblance idéale 
avec le portrait que j ’avais vu, avec le type des Guermantes, j ’étais 
persuadé que tout ce qu’elle devait dire devait avoir la couleur de 
son nom, le mystère de son origine, le précieux de son inaccessibi­
lité, je m’étonnais que ce corps infiniment précieux pût se trouver 
ainsi au milieu des autres ; ma pensée la pénétrait, la dématériali­



sait, la faisait differente et traverser au milieu de la nef comme un 
rayon. Je  ne-doutais <pas> d’après ce que j ’avais entendu dire 
de cette famille et elle-même, l’air mystérieux dont on parlait de 
sa vie, qu’elle ne dût commettre d’étranges débauches à Guer- 
mantes et faire mettre à mort devant ses amants ses serfs. Ah ! que 
j ’aurais aimé la connaître ! Certaines personnes près de moi 
disaient : « Elle eSt mieux que Mme Goupil, elle eSt moins bien 
que Mme Percepied », moi je ne pouvais pas comprendre qu’on 
pût comparer une personne qui plongeait dans toute cette poésie 
de Guermantes, qui avait une existence de légende, qui avait ce 
nom lequel avait bu tant de sang et de rêve dans sa syllabe dorée* 
avec des personnes que nous connaissions, qui avaient telles et 
telles idées sur la vie que la raison suffisait à comprendre, qui 
disaient des choses où notre bon sens et notre intelligence 
retrouvaient des choses de leurs sens et d’intelligence, et elle dont 
tout ce qu’elle devait dire sortait de ce nom de Guermantes, de 
ces légendes et de ce château. Et mon rêve d’une créature faite 
rien qu’avec le nom de Guermantes, offusqué par cette réalité 
d’une femme comme une autre avec un nez si fort, un teint si rouge 
luttait, essayait de se relever en me répétant : « Pense un peu c’eSt 
Mme de Guermantes », et tout en la regardant je pensais, et je 
cherchais à ne pas regarder son nez, à prendre un croquis 
incomplet d’elle d’où mon rêve pût s’élever ; et regardant ses 
beaux yeux bleux et ses cheveux d’or crêpelés qui montaient si 
lisses jusqu’en casque sur sa tête, je ne regardais que cela, je ne 
voyais pas le reste, et comme on fait devant un tableau, un 
monument célèbre dont certaines parties ne nous déçoivent pas, 
je me disais : « Oui, c’eSt bien une créature de rêve, c’eSt bien une 
personne de légende, c ’eSt bien Geneviève de Brabant. »

LXVIII. 2 bl

Ce corps matériel qui bien que je lui appliquasse l’identité de 
Mme de Guermantes, refait quelque chose de différent, 
d'irréductible que je n’avais vu que depuis quelques instants, qui 
était là dans l’église, occupant une place et bien postérieur à la 
Mme de Guermantes de mes pensées, maintenant que je me disais 
que c’était elle, cette matérialité même en rendant plus réelle, 
affective, touchable, cette Mme de Guermantes dont j ’avais tant 
rêvé, m’arrivait en me montrant à quel point la femme de mon 
rêve existait, existait pour elle-même, en elle-même, indépendam­
ment de mon rêve, avec une grande taille et des joues rouges. 
Et ses différences d’avec l’image de mon rêve sans particularités 
trop matérielles étaient comme autant de renseignements 
précieux, d’originalités propres à Mme de Guermantes que 
l’expérience me fournissait.
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Elle était éclairée par mon attention d’une manière si vive 
qu'aujourd’hui quand je repense à ce jour toutes les personnes 
qui étaient dans l’église ce jour-là forment une masse indistincte 
où je ne peux distinguer une seule figure tandis que je vois le 
pli < de sa > jupe, son oeil bleu qui ne connaissait personne, se 
contentant d’émettre devant elle des regards qui n’étaient que 
la projection de sa pensée, qui prenaient du reste un air doux 
et modeste pour ne pas blesser les visages qu’elle rencontrerait 
et pour qui elle avait la sympathie du supérieur pour les inférieurs 
qui ne chercheront jamais à se hausser jusqu’à lui.*?*

Esquisse L X IX
[ m a d a m e  d e  g u e r m a n t e s

APERÇUE DA-NS L ’ ÉGLISE]

[Seconde rédaction sur ce thème, dans le Cahier u .  La  duchesse.de Guermantes 
vient à Combray pour le mariage de la fille  du docteur Percepied. La  déception 
rachetée p a r l ’imagination.]

Un jour ma mère me dit : « Puisque tu parles toujours de 
Mme de Guermantes, comme le docteur Percepied l’a très bien 
soignée il y a deux ans, elle viendra à Combray pour le mariage 
de sa fille. Tu pourras l’apercevoir à la cérémonie ». C’était du 
reste le docteur Percepied qui m’avait le plus parlé d’elle et 
m’avait même montré le numéro d’un journal illustré où elle était 
représentée jouant une comédie mondaine. De notre place à 
l’église pendant la messe de mariage nous ne pûmes pas la voir. 
Mais au moment du défilé dans la sacristie, qu’éclairait un soleil 
incertain entrant avec le vent par une fenêtre ouverte, je vis une 
dame blonde, grande, avec un grand nez, des yeux mauves, 
brillants et perçants, une cravate bouffante en soie mauve et 
brillante et un petit bouton à côté du nez, et surtout parce qu’en 
me rappelant les traits particuliers que m’avait énumérés le 
docteur Percepied quand il avait parlé devant moi de la duchesse 
de Guermantes, je voyais que les traits de cette femme n’y 
contredisaient pas, je me dis : Cette dame ressemble à 
Mme de Guermantes. Or elle venait de se lever du banc qui avait 
été réservé pour la duchesse, il ne pouvait y avoir là qu’une seule 
femme lui ressemblant, c’était elle !



Ma déception était grande, elle venait de ce que je n’avais 
jamais pris garde quand je pensais à Mme de Guermantes, que 
je me la représentais en tapisserie, ou en translucide verrière, 
au fond du passé. Jamais je n’avais songé qu’elle pouvait avoir 
une figure rouge, une cravate de soie mauve comme celle de 
Mme Sazerat, et que le ton de ses joues pouvait mè faire 
reproduire la courbe <de> celles de personnes que j ’avais vues 
à la maison, que le soupçon que cette dame n’était peut-être pas, 
en son principe générateur, en toutes ses parcelles, n’était 
peut-être pas substantiellement la duchesse de Guermantes, mais 
que son corps, ignorant du nom qu’on lui appliquait, appartenait 
à certains types féminins comprenant des femmes de médecins 
ou de commerçants, ce soupçon sans se formuler nettement 
m’effleura une seconde. Mais il se dissipa aussitôt. « C’eSt cela, 
ce n’eSt que cela, Mme de Guermantes! », disait l’attention 
étonnée avec laquelle je regardais cette image même, qui 
naturellement* n’avait aucun rapport avec celles de la duchesse 
de Guermantes de mes rêves, puisqu’elle n’avait pas été 
arbitrairement formée par eux, qu’elle m’était sautée aux yeux 
pour la première fois il y a un moment seulement dans l’église, 
image qui n’était surtout pas de la même nature, qui n’était pas 
colorable à volonté, comme celles que j ’avais évoquées jusque-là 
et qui se laissaient imbiber de la couleur orangée de la syllabe 
« antes », image bien réelle celle-ci et que tout , jusqu’à ce petit 
bouton qui s’enflammait au coin du nez certifiait bien soumise 
aux lois de la vie, comme en ces fées qui apparaissent dans une 
apothéose de théâtre, un petit pli de la robe, un mouvement du 
petit doigt ou du pied, dénoncent la matérialité d’une actrice, 
là où nous étions sur le point de croire à la simple illusion d’une 
évocation lumineuse.

Mais en même temps, à cette image que le nez proéminent, 
les yeux perçants, épinglaient dans ma vision peut-être parce qu’ils 
étaient les premiers qui l’avaient atteinte, qui y avaient fait la 
première encoche, dans un tracé qui tenait à la place que 
j ’occupais, au moment où je n’avais pas encore pensé que ce pût 
être Mme de Guermantes ni cherché à transformer ce que je 
voyais, à cette image toute récente et inchangeable, j ’essayais 
d’appliquer l’idée : « C’etft Mme de Guermantes », sans parvenir 
à la faire que manœuvrer en face d’elle comme deux disques 
séparés par un intervalle. Et cette Mme de Guermantes à laquelle 
j ’avais tant pensé, prenait une réalité plus grande, maintenant 
que je voyais qu’elle exilait effectivement, en dehors de mon 
imagination. Cette imagination un moment paralysée au contact 
d’une réalité si différente de ce qu’elle attendait, réagissait 
maintenant et répétait ce que je m’étais si souvent dit : « Puissants 
avant Charlemagne, les Guermantes avaient le droit de vie et
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de mort sur leurs vassaux, elle descend de Geneviève de Brabant, 
elle ne connaît ni ne voudrait connaître personne d’ici ». J ’avais 
peur qu’elle ne partît tout de suite avant que j ’eusse pu regarder 
suffisamment celle que depuis si longtemps je jugeais désirable 
de voir. Et je la regardais encore attentivement comme si chaque 
regard eût pu matériellement emporter et me permettre de garder 
en moi d’une façon sûre, le souvenir du nez proéminent, des 
joues rouges, de toutes ces particularités qui, maintenant que les 
pensées que j ’y ajoutais et la peur d’avoir été déçu me faisaient 
trouver < belle > sa figure, me semblaient précieux comme des 
renseignements authentiques et singuliers. La replaçant, en me 
disant que c’était elle, la duchesse de Guermantes à qui 
< j ’> avais si souvent pensé, hors du refte de l’humanité dans 
laquelle la vue de son corps l’avait un infant confondue, je 
haussais les épaulés en entendant dire autour de moi : « Elle e$t 
mieux que Mme Sazerat », comme si elle eût été de même nature. 
Et mes regards s’arrêtant à ses cheveux blonds, à ses yeux mauves, 
à l’attache de son cou, et omettant les traits qui eussent pu leur 
rappeler d’autres visages, je m’écriais devant ce croquis volontai­
rement incomplet : « Qu’elle e$t belle ! Que c’etft bien une fière 
Guermantes, la descendante même de Geneviève de Brabant que 
j ’ai devant moi ». Et l’attention avec laquelle j ’éclairais son visage 
l’isolait d’ailleurs tellement des autres, qu’aujourd’hui si je 
repense à cette messe de mariage il m’etft impossible de revoir 
une seule des personnes qui y assistaient sauf elle et le précepteur 
qui répondit à ma question que c’était bien elle. Mais elle je revois 
au-dessus de sa cravate mauve, soyeuse et gonflée qui brillait, 
le doux étonnement de ses yeux, qui, comme elle ne connaissait 
personne dans l’église émettaient des regards qui n’étaient que 
des pensées et ne s’adressaient à personne, mais qui par l’idée 
pleine de bienveillance qu’elle était infiniment supérieure à tout 
ce qui se trouvait là et que son amabilité serait douce, ne cessaient 
de sourire avec simplicité. Un de ces souriants regards s’arrêta 
sur moi. Il me semblait qu’elle m’aimait, qu’elle penserait encore 
à moi quand elle aurait quitté l’église, qu’à cause de moi elle 
serait souvent triple le soir à Guermantes ; et je l’aimai car s’il 
peut suffire pour que nous aimions une femme vue qu’elle nous 
regarde avec dureté et que nous pensions qu’elle ne pourra jamais 
nous appartenir, il peut suffire aussi qu’elle nous regarde avec 
douceur et que nous pensions quelle pourrait nous appartenir. 
L’union des cœurs, au moins pendant la jeunesse et avant qu’on 
ait remarqué que l’état amoureux etft subjectivement agréable sans 
qu’il soit nécessaire qu’une réalité extérieure y réponde, etf 
tellement liée à l’amour, que bien qu’il se propose cette union 
une fois qu’il eft né, comme but, l’idée que cette union etf 
possible, peut suffire inversement pour le produire.



Ses yeux mauves brillaient comme une pervenche impossible 
à cueillir et que pourtant elle m’eût offerte. Et le soleil menacé 
par un nuage au-dessus < de > la place se hâtait de darder toute 
sa force, et dans la sacrifie ajoutait au tapis de laine rouge qu’on 
avait étendu par terre pour la solennité et sur lequel 
Mme de Guermantes s’avançait en souriant, cet épiderme'de 
lumière, ce velouté presque rose, une sorte de tendresse, de 
sérieuse douceur dans la pompe et la joie qui caractérisent 
certaines pages de Lohengrin, certaines peintures de Carpaccio1 
et font comprendre que Baudelaire ait pu appliquer au son de 
la trompette l’épithète de délicieux.
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ET LE NOM]

[Fragment du Cahier } o  sur les images successives de Mme de Guermantes. 
Rôle joué p ar les noms dans les représentations.]

Depuis les jours où j ’imaginais Mme de Guermantes comme 
j ’imaginais Parme à l'aide de la seule couleur de son nom et de 
quelques récits, sur ce qu’on avait dit que c’était une reine de 
l’ancien temps, sur la puissance antique de sa race qui se 
confondait avec la légende des planchettes de la lanterne magique 
et avec les vitraux de l’église, ce nom avait tant de fois changé 
pour moi que cette couleur première était presque entièrement 
effacée. J ’avais vu Mme de Guermantes à l’église, j ’avais su qu’elle 
n’était pas faite uniquement d’une matière qui se laisse aussi 
pénétrer entièrement par la couleur des syllabes, qu’elle avait 
un nez fort et presque pointu, qu’elle n’était pas habillée en reine, 
ni même à la mode des [anciens] âges. Pendant un temps ensuite 
je l’avais imaginée me faisant visiter des palais, des jardins dans 
ses fermes près des scieries mécaniques, là où des grappes de 
fleurs violettes et jaunes s’élèvent à côté d’épis rougeâtres le long 
d’un mur bas et humide. Mais depuis Querqueville deux images 
dominaient ma pensée de Mme de Guermantes, l’une qu’elle était 
un Saxe visité seulement des êtres rares, à noms tout à fait purs 
de mésalliance, ce qui me faisait imaginer sa maison comme une 
vitrine aux claires parois de verre, comme tout ce qui y venait 
dont on pouvait jusqu’à l’origine remonter en ne trouvant que 
de grands noms c’eft-à-dire des choses parfaitement claires, sans 
aspérité ni opacité de personnes en chair et en os. Rien de moins 
matériel que le nom de sa belle-sœur Chevreuse, la mère était
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Noailles, encore de la clarté, l’une des grand-mères Joyeuse, 
l’autre Soubise. C’était une femme de précieuse porcelaine dans 
un entourage de cristal.

Comme nous faisons assez vite du nom des gens que nous 
connaissons comme un simple moyeu de désignation d’une 
certaine personnalité physique qui va de leur tête à leurs pieds 
et à l’égard de laquelle nous avons certains devoirs de politesse 
ou autres, nous ne nous rendons pas compte que cet être vis-à-vis 
duquel nos relations continuent peut avoir signifié en réalité pour 
nous successivement des choses infiniment differentes, même au 
temps où nous ne le connaissions pas, et même des choses très 
differentes encore depuis que nous le connaissons. Si nous savions 
enlever les repeints successifs dont nous avons recouvert peu à 
peu ce même nom le leur1, nous serions étonnés de la multitude 
d’images différentes qui se trouvent superposées dans notre 
pensée sur ce seul nom. Les plus anciennes de ces images sont 
les plus belles parce que ce sont celles où nous avons mis le plus 
d’imagination. Ce sont aussi les moins ressemblantes. Mais même 
quand nous ne nous souvenons plus en présence de l’être à qui 
elles ne ressemblent nullemènt, qu’un jour il nous apparaissait 
ainsi, ce sont elles souvent qui même oubliées sont à l’origine 
devenue inconsciente de notre attitude envers eux.

UN AM OUR DE SW ANN

Esquisse L X X 1
[ l e  p e t i t  c l a n  d e s  v e r d u r i n ]

[ L ’amour de Swann pour une cocotte se développe au sein du «petit clan » 
des Verdurin. Dans cette version du Cahier 7 qui suit celle des Cahiers 3 1  et 
36, Prouû présente quelques-uns des principaux personnages du salon. Il fa it  
précéder ce morceau d ’un sommaire de sa m ain.]

*Le petit noyau des Verdurin 
Swann toujours fourré chez 
C’eft comme en peinture*

Le tout selon les Verdurin c’était de savoir se faire ce qu’ils 
appelaient un « petit noyau agréable » un petit « clan » sans 
qu’on vît une raison spéciale à ce nom écossais.



Malheureusement Forcheville qui était vulgaire croyait flatter 
Swann.et donner une grande idée de lui aux Verdurin en leur 
apprenant ses belles relations. Et comme il ne voulait pas dire 
comme quelque chose d’extraordinaire « vous savez il connaît 
beaucoup les Montesquiou etc », il disait cordialement, comme 
si ç’avait été un vice : « Ah ! celui-là, il eSt tout le temps fourré 
chez les La Rochefoucauld. » Ce qui était d’autant plus faux que 
Swann n’allait plus guère que chez les Verdurin. Mais le seul 
nom de personnes qu’ils ne connaissaient pas était accueilli des 
Verdurin par un silence réprobateur. Leur visage ne prenait pas 
positivement une expression de blâme, mais perdait volontaire­
ment tout espèce d’expression, comme quand nous ne voulons 
pas p ren d re  acle de quelque chose qu’essaye de nous « glisser » 
un de nos amis qui se trouve coupable vis-à-vis de nous, et veut 
le prendre' légèrement, qui nous parle « négligemment » d’une 
fête à laquelle il ne nous a pas invités ou d’une faute qu’il sait 
nous être désagréable, ou nous fait les amitiés d’une personne 
brouillée dont nous lui avons « défendu de nous reparler ». Tel 
était le visage avec lequel les Verdurin entendaient le nom des 
ennuyeux que quelques « amis », quelques « camarades » 
étaient assez fous pour préférer certains soirs au « petit noyau », 
tel était celui avec lequel ils entendaient la révélation, faite sans 
méchanceté d’ailleurs, que Swann était « toujours fourré » chez 
des gens qui ne faisaient pas partie du petit noyau. Si à ces 
moments-là M. Verdurin avait levé les yeux sur sa femme, il eût 
pu admirer la pétrification subite, la majesté presque papale du 
visage de sa femme. Son front bombé sous ses cheveux gris n’était 
plus un réceptacle conscient où peut s’ajouter le nom des 
personnes chez qui Swann était « toujours fourré » mais une 
belle étude de ronde bosse, un plâtre qui fait l’admiration de 
l’amateur. Son nez légèrement froncé laissait voir une échancrure 
calquée sur la vie, on aurait dit que sa bouche allait parler. Celle 
de M. Verdurin ne se fermait pas car il parlait avec une certaine 
application à la fois de naturel et d’enchaînement de la chose 
dont on avait parlé avant la triste remarque de Forcheville de 
manière à bien établir qu’on ne l’avait pas entendu, comme 
quelqu’un qui a reçu du papier timbré et ne veut pas être 
« touché » par lui a soin <de> le rendre sans que l’enveloppe 
ait été ouverte. D ’ailleurs les révélations de Forcheville étaient 
presque inutiles. Bien vite les Verdurin avaient compris que 
Swann n’était pas dans « le ton de leur petit noyau ». Impossible 
de lui arracher d’aveu formel de l’infamie des ennuyeux. Quand 
la mère du pianiste plaignait d’après Mme Verdurin les personnes 
obligées d’assister aux réceptions de Boisboudran ou de Mouchyl, 
Swann se contentait d’un bon rire que les Verdurin trouvaient 
« très bête » et quand M. Verdurin lui disait que tout le monde
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lui assurait que M. Robert de Montesquiou était assommant et 
dénué d’esprit, Swann ne pouvait s’empêcher de dire que c’était 
exactement le contraire. M. Verdurin allait jusqu’à lui dire : 
« Mais dites donc franchement votre pensée, nous ne lui 
répéterons pas ! » Car le « courage de son opinion » paraîtra 
toujours de la lâcheté à ceux devant qui il s’exerce. On attribue 
à un calcul de prudence l’imprudente spontanéité avec laquelle 
on proclame les opinions auxquelles on refte fidèle. Swann était 
accusé de ménager « la chèvre et le chou » et Mme Verdurin, 
comme ces grands inquisiteurs qui ne pouvaient extirper l’hérésie 
au fond des coeurs mais exigeaient au moins les apparences 
extérieures de l’orthodoxie, sentant qu’elle ne pourrait à cause 
de Swann réaliser l’unité morale du petit noyau, ses nerfs ne 
pouvaient physiquement supporter l’aveu proféré de sa dissidence, 
et un jour où Swann avait dit en riant à la mère du pianiste qui 
prétendait, selon Verdurin, que l’impératrice était contrefaite, que 
c’était une des plus belles femmes qu’il eût jamais vues, Mme Ver­
durin exaspérée lui avait crié du fond du coeur : « Trouvez-le si 
vous voulez, mais au moins ne nous le dites pas ! »

Le jeune doéleur n’était pas un mauvais homme, mais à quelque 
heure que vous le rencontriez, seul dans la rue, ne pensant à 
rien, au-dessus de son nez rond, ses yeux ronds aussi avaient l’air 
interrogatif et malicieux de quelqu’un qui voudrait bien qu’on 
lui dise si c’eft une blague mais qui à tout hasard ébauche d’avance 
une espèce de rire qui permette, si c’en était une, de montrer 
qu’on l’avait bien vue. C’eft ce qui faisait que Verdurin lui 
trouvait une charmante expression fine « et même sarcastique », 
quoique personne ne fût moins fin. Quant à sarcastique le pauvre 
homme avait trop à faire pour « laisser venir », comme il disait, 
et se rendre compte si les paroles des autres, les phénomènes 
de ses malades, les situations de la vie et d’une manière générale 
la chose inconnue qui allait se présenter était un sarcasme en soi*, 
pour penser à en faire lui-même. Il pensait à être sarcastique 
comme quelqu’un qui ne veut pas laisser voir qu’il ne sait pas 
l’allemand et qui écoute d’un air intéressé une phrase dont il ne 
comprend pas un mot, prétend parler lui-même cette langue. Le 
peintre à qui les ennuyeux préféraient Bonnard1 avait fait un 
grand portrait de lui où était encore accentué l’expression fine 
et même sarcastique. Dans la rue à deux rangées de voiture de 
lui il avait peur en répondant à votre salut de ne pas avoir 
préventivement indiqué la compréhension du sarcasme, et un 
sourire hésitant brillait dans son oeil. Chez les Verdurin quand 
on le présenta à Swann le sourire entendu hésita un instant et 
Swann se dit : « C’eSt probablement quelqu’un que j ’ai rencontré 
chez des filles. Pourvu qu’il n’en parle pas devant Wanda ! »

890



Mme Verdurin « recueillait » Mme Cottard quand son mari était 
parti près d’un malade, avec les trois enfants qui tous, comme 
<les> petits canards qui jetés à l’eau font déjà tous les 
mouvements du canard, avaient déjà, surtout le plus petit, un oeil 
rond, préventivement souriant et interrogateur, ce qui faisait dire 
à Mme Verdurin : « Ah ! je vous réponds qu’il ne sera pas'bête, 
celui-là. Il ed malin comme un singe. C’ed déjà le joli oeil fin de 
son père. » Cela n’empêchait pas Mme Verdurin de lui dire : 
« Ah ! dodeur, je sais bien que vous < êtes > un tendre", malgré 
vos apparences sarcadiques. » Et le dodeur au mot sarcadique 
répondait toujours, on ne sait trop par quelle confusion : 
« Sarcadique. Ah ! Socrate, la méthode sarcadique ! »

Plus habituellement quand on disait la chose la plus insigni­
fiante il trouvait très rapidement quelle expression consacrée on 
pouvait y adapter. S’il disait qu’il ne pourrait venir de quelques 
jours, étant obligé de s’absenter, et si Mme Verdurin disait : 
« Quel malheur », après une seconde d’hésitation il ajoutait : 
« Quel malheur pour la France ! » en souriant, la main levée 
avec une emphase ironique et pour se moquer de Mme Verdurin 
dont il avait l’air de compléter seulement la pensée, en disant : 
« Voilà la ridicule grande phrase que vous alliez dire ». Car il 
n’aimait pas les grandes phrases, et montrait sa finesse en les 
dénonçant partout. Si quelqu’un disait : « Il a été élevé », il 
souriait de même, levait la main et ajoutait : « Élevé à la hauteur 
d’une inditution ! » Cette finesse parut si amusante à Forcheville 
qu’il fut immédiatement conquis. Il n’avait dîné la première fois 
qu’avec Mme Cottard, le dodeur ayant été appelé par une 
consultation en province. Quand il vit le dodeur qu’il ne 
connaissait pas il se tordit de toutes ces plaisanteries et après le 
dîner il ne put s’empêcher d’aller tout d’un trait à Mme Cottard : 
« Quel homme exquis que votre mari ! Quel causeur délicieux ! 
C’ed un vrai régal de l’entendre ! »

Sans qu’il y eût positivement de programme arrêté d’avance 
d’ailleurs, parce qu’on laissait les artides jouer ou non « comme 
cela leur chantait », disait volontiers Mme Verdurin, on avait 
toujours quelques numéros intéressants chez les Verdurin. Ce 
qui faisait que quand quelques « initiés » se rencontraient, ils 
se demandaient : « Savez-vous ce que nous aurons ce soir chez 
Mme Verdurin ? » Mme Verdurin laissait « chacun libre » mais 
quelquefois à un artide elle disait, en prenant exprès un air 
vulgaire : « Dites donc, ed-ce que vous n’allez pas travailler de 
votre métier, vous », ce qui faisait beaucoup rire tout le monde 
excepté Swann qui ne pouvait pas rire de ce qu’il ne trouvait 
pas drôle, en un mot un parfait poseur.

Le peintre dépeignait un Rembrandt qu’il avait vu et se récriait 
d’admiration : « J ’aî  voulu voir avec quoi il les faisait, ses fleurs,
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j ’ai été me mettre le nez sur la toile, ah ! bien ouiche on ne sait 
pas comment c’etf: fait, on ne sait pas si c’etf: fait avec de la colle, 
avec des rubis, avec du papier, avec du soleil, avec du caca, ça 
n’a l’air fait avec rien, pas moyen de trouver le truc, et tout y 
etft, ça sent bon, ça fait mal à la tête, et on ne sait pas avec quoi, 
c’etft du miracle, c’eft de la sorcellerie, de la rouerie, du miracle 
(riant) c’en eft malhonnête », gravement : « Et c’etft si loyal ! » 
et Mme Verdurin répondait : « Ce qu’il m’amuse quand il 
s’emballe comme ça. » Et le peintre : « Non, mais c’etf: pas de 
la blague, vous croyez que j ’exagère, mais non ! — Mais non, 
nous ne croyons pas que vous exagérez, mais nous voulons que 
vous mangiez. » Le peintre invitait Swann à son atelier avec 
Wanda. Du refte il disait toujours : « J ’aime faire les mariages. » 
« Il etft gentil », se disait Swann.
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Esquisse L X X II 
[ l e  d o c t e u r  c o t t a r d ]

[D ans le Cahier 6, qui fa it  suite au Cahier j ,  Prouft développe le portrait 
de l ’un des principaux personnages du « petit noyau » ; l ’une des grandes figures 
du livre fu tu r eft donc présenté dès les cahiers du «C ontre Sainte-Beuve » .]

♦Suite du dodleur Cottard.
Fait suite à ce que le dodteur Cottard au repos avait l’air de 

sourire préventivement. * Il

Il était si peu fin que toute* la politesse avec lui était peine 
perdue. Si Mme Verdurin l’invitant dans la plus belle avant-scène, 
à une représentation extraordinaire où l’on entendait Van Dyck1, 
Sarah Bernhardt etc., disait par grâce et élégante amabilité : 
« Vous êtes charmant d’être venu, docteur. Vous trouvez 
peut-être que nous sommes un peu près de la scène et ces artistes, 
vous les trouvez peut-être toujours les mêmes, peut-être êtes-vous 
fatigué de les entendre », le doêteur Cottard qui était entré dans 
la loge avec un sourire qui hésitait sur la valeur du plaisir qu’il 
allait éprouver, n’étant pas capable de savoir par lui-même si une 
avant-scène etf: une loge recherchée et si Van Dyck et Sarah 
Bernhardt sont désirables à entendre, adoptait immédiatement 
l’opinion que lui suggérait involontairement la modestie et 
l’amabilité de Mme Verdurin et répondait en souriant avec une 
certaine hésitation : « En effet il etft désagréable d’être si près



de la scène, et on commence à être fatigué de Van Dyck et de Sarah 
Bernhardt. Mais vous m’avez dit de venir, vos désirs sont des 
ordres, que ne ferait-on pas pour vous être agréable ? » Aussi, si 
Mme Verdurin aimait le docteur en revanche l’agaçait-il un peu. 
Elle dit bientôt à son mari : « Tu sais je crois qu’il eft inutile de 
faire de la modestie devant le docteur Cottard sur les choses que 
nous lui offrons. C’etft un savant qui vit en dehors de la vie pratique 
et si tu lui envoies au jour de l’An une épingle en rubis de trois 
mille francs en lui disant c’eft bien peu de chose, tu lui feras 
beaucoup moins de plaisir que si c’eft un rubis reconstitué de trois 
cents francs dont tu laisseras entendre que c’eSt une belle pierre. 
— J ’avais déjà remarqué cela », répondit M. Verdurin. M. Verdu­
rin n’était pas moins bon psychologue que sa femme et on n’aurait 
pas pu dire que ses « remarques » lui fussent postérieures 
chronologiquement. Mais il attendait que sa femme les eût 
formulées ou laissé deviner pour faire savoir qu’il les avait 
lui-même faites. Seulement à partir de ce moment son rôle 
commençait car il était celui de faction ♦(pourrait se mettre 
ailleurs)*, de faction uniquement destinée à réaliser le désir avoué 
ou secret de sa femme, la fantaisie des « amis » et cela sans se 
laisser arrêter par aucun scrupule ou aucune impossibilité maté­
rielle. Les difficultés d’ordre moral ou matériel qui embarrassaient 
les autres étaient immédiatement levées par M. Verdurin. Si « un 
ami » en grand deuil ne pouvait accompagner les Verdurin au 
Palais-Royal1, M. Verdurin excellait à vous persuader que « c’était 
la volonté de celui que vous avez perdu, s’il pouvait vous voir, que 
vous vous distrayiez. Si vous pouviez faire du bien à votre père 
en < n ’ > allant pas au théâtre je vous tiendrais un tout autre 
langage. Mais le pauvre homme vous ne pouvez plus rien pour 
lui qu’obéir à son désir en étant heureux. » Et il brusquait les 
choses, il vous emmenait de force. Il n’avait pas son pareil quand 
dans une partie de campagne un ami disait dans un village : « Quel 
malheur qu’on ne puisse pas coucher ici, on verrait le lever du 
soleil demain matin, malheureusement c’eSt impossible. — Impos­
sible ? disait M. Verdurin, mais pourquoi ? » Il disparaissait. Et 
une heure après un logement était réquisitionné dans une ferme 
et deux maisons de la ville, où les amis passaient une nuit 
excellente. Il découvrait dans le voisinage un « messager » qui 
préviendrait les parents des amis, ou amis des amis qui les atten­
daient, ou la raison, si on ne pouvait pas les prévenir, qui faisait 
qu’il valait mieux qu’ils ne fussent pas prévenus, et qui ferait pour 
eux de l'attente inutile une bonne surprise. « Croyez-vous que 
vous les gênerez tant que cela en ne rentrant pas ? Je  crois que dans 
le fond ils seront enchantés d’être débarrassés de vous ». Il savait 
concilier tous les contradictoires, même en médecine où il s’était 
instruit peut-être pour rendre service aux amis. Le peintre qui

Esquisse L X X I I  893



D u côté de chez Swann

dormait mal mais était aussi constipé se privait de narcotique et 
de sommeil parce que cela le constipait. Et souvent à cause d’une 
mauvaise nuit, il « lâchait ». M. Verdurin haussa les épaules et 
lui indiqua immédiatement une potion qui eSt à la fois laxative 
et dormitive. De fait, la vie, le caractère du peintre en furent 
changés. Il acquit le repos nécessaire à l’exécution des œuvres 
en même temps qu’il perdit l’excitation nécessaire à leur 
conception. Il ne travailla pas davantage, mais, n’ayant plus 
d’« idées », n’eut plus de « regrets ». La princesse Sherbatoff 
qui était emphysémateuse ne pouvait monter les côtes, ce qui, 
l’année où les Verdurin avaient loué à Montretout, menaçait de 
gêner beaucoup le fonctionnement du petit noyau. M. Verdurin 
lui fit prendre de la caféine qui lui ôtait tout essoufflement 
pendant plusieurs heures. Mme Verdurin eut bien quelque 
remords à la pensée que « ce n’était peut-être pas très bon pour 
son cœur », d’après ce qu’avait dit le docteur Cottard. Mais 
comme M. Verdurin savait chez sa femme le désir que la princesse 
Sherbatoff pût continuer à venir, M Verdurin s’écria avec 
brusquerie : « Mauvais pour son cœur, qu’eSt-ce qu’il en sait ? 
C’eSt l’essoufflement qui eSt mauvais pour son cœur, plus mauvais 
que la caféine. Je  vais plus' loin. Si la caféine devait tuer la 
princesse, j ’aime mieux qu’elle ait encore devant elle deux ans 
de vie agréable, telle que nous lui faisons, dans notre petit noyau 
où elle se sent comprise, que de la voir tramer dix ans seule, 
sans amis, comme une plante. C’eSt cela qui serait la mort ! » 

Quand le docteur était venu à Paris du fond de sa province, 
une mère prudente lui avait conseillé de ne jamais laisser passer 
un mot, un nom propre qu’il ne connaissait pas, sans s’informer 
de ce que c’était pour s’instruire. Ainsi pour les mots il y avait 
un grand nombre de locutions de la signification desquelles il 
n’était pas très assuré et sur lesquelles il aimait bien à prendre 
des informations qui n’aboutissaient pas. C’eSt qu’en effet il 
donnait à ces expressions un sens plus précis qu’elles ne 
comportent, et qu’il était par là difficile de lui répondre. Ainsi 
il pensait qu’il y a des signes matériels et spéciaux à ce qu’un 
dîner soit intime ou non, à ce qu’une dépêche soit laconique ou 
non, à ce qu’on puisse ou non dire d’un homme : « C’eSt 
quelqu’un. » Mais il ne connaissait pas ces signes et brûlait de 
les connaître. Si Forcheville parlait d’un dîner de dix personnes 
il demandait : « Etait-ce un dîner intime ? » ou si Mme Verdurin 
passait une dépêche du peintre : « Impossible venir dîner ce 
soir », il demandait pour tâcher de s’instruire : « ESt-ce une 
dépêche laconique ? » et quand on parlait d’un artiste, d’un 
homme d’Etat il disait : « ESt-ce quelqu’un ? » Mais il ne 
parvenait pas à dégager de ces réponses particulières une 
définition générale qui lui permît à son tour de les employer
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comme il en avait si fort envie. Pourtant les soirs où < on > était 
tout à. fait entre soi chez les Verdurin, comme ceux qui pensent 
que le meilleur moyen d’apprendre à nager c’etft de se jeter à 
l’eau, mais qui aiment mieux pour faire leurs débuts qui peuvent 
être maladroits un jour où il n’y a pas beaucoup de monde sur 
la plage, si on parlait d’un homme dont les journaux avaient 
mentionné le déplacement, il affirmait : « C’etft quelqu’un » et 
jetait un petit coup d’oeil à la dérobée pour voir si on était de 
son avis. La prudente mère que j ’imagine avait dû lui dire que 
pour les noms propres, les noms de personne, il n’était pas poli 
de questionner trop directement mais qu’il était ingénieux de 
répéter le nom d’un air interrogateur, ce qui conduit générale­
ment l’interlocuteur à vous donner une explication que vous 
obtenez presque à coup sûr sans l’avoir directement sollicitée. 
En tout cas si cette habitude de faire ainsi répéter les noms propres 
avait à son origine une habileté, une ruse, celle-ci était depuis 
bien longtemps tombée dans le domaine de l’inconscient. L’âpre 
et vaine curiosité du doCteur en face de tout ce qu’il ne savait 
pas s’en était brutalement emparée et lui qui dans la longue 
expeCtation qu’était sa vie souriait toujours, la surprise d’un nom 
qu’il ne connaissait pas lui arrachait toujours une exclamation d’un 
sérieux presque sauvage.

Si le doCteur souriait toujours dans l’expeCtative qu’était sa vie, 
en revanche la surprise lui donnait une expression sérieuse, 
presque terrible, et comme il avait peu d’imagination et de 
perspicacité, il était facilement surpris. Il suffisait presque de dire 
devant lui un nom qu’il ne connût pas, pour qu’il s’écriât : « Qui 
ça, un tel, un tel ? » d’un air farouche. Et quand on lui avait 
expliqué il s’apaisait : « Ah ! bon, bon, ça va bien. » Un jour 
que le duc de X, rallié de marque1 et comme tel fort apprécié 
du président de la république qui était heureux de connaître un 
homme si comme il faut, et qui de son côté témoignait beaucoup 
de respeCt au chef de l’État par* un retfte d’habitude monarchique, 
par respeCt plus général de toute haute fonction qui au temps 
de sa jeunesse avait été occupée* par des hommes considérables, 
et plus généralement encore par le besoin de déférence qui etft 
au fond de la plus grande partie de la noblesse, un jour que le 
duc de X  se promenait avec Swann ils rencontrèrent M. Grévy 
qui faisait sa promenade habituelle. Le duc présenta Swann 
comme un de ses meilleurs amis. La conversation de Swann 
charma M. Grévy qui n’invitait jamais le duc sans inviter Swann. 
Swann avait tellement contracté dans le faubourg St-Germain 
l’habitude de considérer le monde politique comme un lieu 
discrédité que lui, que M. Verdurin aurait pu conduire jusqu’à 
la porte du duc de Chartres2 sans qu’il dît chez qui il allait de 
peur d’avoir l’air de se vanter, n’eût pas osé cacher qu’il allait
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à l’Élysée de peur d’avoir l’air d’en rougir. Ainsi M. Verdurin 
ayant dit qu’il voudrait bien pour quand il emmenait « les amis » 
à quelque fête, avoir un coupe-fil, Swann répondit avec modestie 
et comme une chose très simple : « Je  déjeune jugement demain 
avec le préfet de police à l’Élysée », il fut interrompu par un 
coup de tonnerre, la voix du dodeur Cottard s’écriant : 
« Comment ça à l’Élysée ? — Oui je déjeune chez M. Grévy 
demain », reprit Swann, gêné de voir l’effet que produisait cette 
parole qu’il avait jugée simple. Généralement ces accès du 
dodeur* ne se produisaient qu’une fois. Le peintre faisait cette 
plaisanterie : « Ça vous prend souvent ? » et la détente avait 
lieu : « Ah ! bien, bien, ça va bien ». Mais le fait  ̂que quelqu’un 
avec qui il dînait et qui s’appelait simplement M. Swann pût 
déjeuner chez le président avait produit un tel effet au dodeur 
Cottard qu'il continuait à regarder Swann de l’air à la fois méfiant 
et dupide de ces gardiens de la paix à qui un inconnu dit qu’il 
vient pour voir le président, qui comprennent alors, disent les 
journaux, qu’ils ont à faire à un pauvre dément et l’envoient 
aussitôt au Dépôt. « Comment, M. Grévy ? Vous connaissez 
M. Grévy ? » reprit le dodeur par une répétition de son accès 
qui ne se produisait pas habituellement. « Oui, je suis en relations 
avec lui, nous avons des amis communs, commença à expliquer 
Swann, et il m’invite quelquefois à déjeuner, il invite très 
facilement à déjeuner », ajouta-t-il avec une humilité qui 
persuada immédiatement au dodeur Cottard que M. Grévy 
invitait n’importe qui à déjeuner, ce qui lui permit de croire que 
Swann disait vrai et lui donna immédiatement une immense 
considération pour luir. « Ah ! bien, bien, ça va bien, ça va 
bien », lui dit-il. Mais il répéta plusieurs fois ces mots, car la 
détente était d’autant plus complète que la tension avait été plus 
aiguë, et de plus l’humilité de Swann, semblant s’excuser de 
connaître le président, présentait maintenant ce qui avait d’abord 
paru au dodeur Cottard une foudroyante révélation, comme un 
petit malheur dont il avait le plaisir de pouvoir plaindre Swann, 
comme une légère faute que dans son indulgence il lui pardonnait. 
Malgré cela l’idée première de la gloire incroyable qu’il y avait 
à connaître le président de la République surnageait et lui faisait 
éprouver quelque plaisir à être en relations avec Swann, de sorte 
qu’il lui dit : « Ah ! bien, bien », à la fois avec l’indulgence d’un 
douanier qui après avoir regardé avec méfiance sa voiture, la 
laisserait passer sans ouvrir ses malles et avec la satisfadion d’un 
voisin qui, passant quelques jours dans Ain hôtel avec lui, viendrait 
d’apprendre — comme cela se trouve — que son compagnon 
aime aussi les épinards sans sel et sait jouer au cochonnet. 
L’humilité de Swann qui avait diminué aux yeux du dodeur 
le predige qu’il y avait à déjeuner chez le président de la
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République avait d’ailleurs été secondée par Mme Verdurin pour 
qui le président de la République était un ennuyeux particulière­
ment redoutable car il disposait de séduétions, presque de moyens 
de coercition propres à faire lâcher les amis. Aussi crut-elle devoir 
dire à Swann : « Je  vous plains car il paraît qu’il etf: sourd comme 
un pot et que sa femme sent mauvais à ne pas pouvoif rester. » 
Ceci joint à ce que Swann avait dit que ce n’était pas très amusant, 
le dodeur avait immédiatement adopté cette opinion, et plaignant 
et dédaignant un peu Swann, avait répondu : « En effet ça ne 
doit pas vous amuser ! » Mais sa première idée sur le président 
de la République était trop enracinée pour qu’il pût adopter aussi 
complètement celle que lui suggérait l’humilité de Swann et les 
précautions de Mme Verdurin que s’il s’était agi* de la princesse 
de Sagan1 dont pourtant il disait : « C’est égal, c’est une princesse 
tout de même, une vraie n’ed-ce pas ? » ou sur les inconvénients 
des avant-scènes. Swann reda tout de même pour lui plus « gros 
monsieur qu’avant ». Il lui dit le soir au retour : « Si cela pouvait 
vous être agréable d’avoir une carte pour l’exposition dentaire, 
je me ferais un plaisir de vous en fournir une, grâce à laquelle 
vous serez admis, vous et les personnes de votre connaissance, 
moyennant cinquante centimes. Mais n’amenez pas de chien. 
Vous comprenez, je vous le dis, parce que je sais plusieurs 
personnes qui en ont amené et qui ont été obligées de s’en 
retourner. » Et quand Swann fut exclu du « petit noyau » les 
premiers temps il disait : « E$t-ce que nous ne verrons pas ce 
soir M. Swann », ce qui agaçait Mme Verdurin qui répondait : 
« Dieu merci, j ’espère bien que non. »
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Esquisse LX X III 
[ l e s  v e r d u r i n

J UGÉS PAR LA MÈRE DU PI ANI STE]

[D ans cette courte esquisse du Cahier } 6 , la mère du pianiste qui joue chez 
les Verdurin donne un nouveau point de vue sur les hôtes, burlesques et vulgaires.]

À ce moment la porte s’ouvrit. « C’eft ma tante2 », fit-elle 
vivement, et je vis entrer une personne que je reconnus immé­
diatement, la mère* du pianiste, la brave femme « très agréable 
quand on était seul avec elle » des Verdurin. Elle me reconnut 
aussi et immédiatement sa majesté prit des proportions inconnues
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chez les Verdurin. Elle n’avait plus seulement l’air de vouloir 
faire respeder de chers souvenirs, un passé obscur et douloureux. 
Elle protestait avec indignation contre l’outrage qu’on aurait 
voulu leur faire subir. Elle se redressa dans « l’immense majesté 
de ses douleurs de veuve1 », comme si le fait que je la reconnusse 
et qu’elle me reconnût fût une insulte pour elle, puis le cliquetis 
sourd se fit entendre, quelques mots émergèrent2 : « Ke Ke Ke, 
m'semble....figure, pas inconnue, je m’trompe. » Je  crus en effet 
qu’elle ne devait pas lui être inconnue, elle dînait avec moi toutes 
les semaines l’année précédente3 et comme il n’y avait que moi 
qui lui parlais, on me mettait toujours à côté d’elle. Puis les rites 
de l’étonnement lui semblant terminés, comme elle n’avait pas 
de milieu entre le sévère et le plaisant, elle pensa qu’étant chez 
sa nièce il était temps de passer au plaisant et se mit à rire d’un 
air paillard'en disant : « K K Mme Verdurin serait étonnée K 
K K comme on se retrouve K K ». Elle me demanda pourquoi 
on ne me voyait plus chez les Verdurin. Je  vis qu’elle détenait 
Verdurin parce qu’il lui avait dit une fois (elle devait se tromper) : 
« Je  m’appelle M. Verdurin ». « Alors, dit-elle fièrement en 
retrouvant l’usage d’une parole continue, je lui ai dit en le 
regardant, moi je m’appelle Mme Mandouillard ! Ah ! non, mais 
alors, tout de même, on ne se laisse pas traiter comme ça. Il a 
été cloué. Il n’a pas pipé de toute la soirée. » Elle trouvait 
Mme Verdurin bonne femme mais « pas les manières distin­
guées », « le genre de la commerçante ». Je  vis qu’elle n’était 
nullement touchée de leur bonté, qu’elle les méprisait à cause 
de leur simplicité, et qu’elle leur attribuait mille intentions 
blessantes absolument imaginaires. Swann seul lui avait fait une 
grande impression, on sentait l’homme du monde, l’homme 
habitué aux grandes manières. Et avec cela une simplicité. Elle 
était persuadée que c’était un espion prussien et que ses 
moustaches étaient postiches.
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Esquisse LX X IV
[ «  UN AMOUR DE SWANN » EN I ÇI O : 

PREMIERE PARTIE]

[D ans cette esquisse du Cahier 6ç et dans l ’esquisse suivante, du Cahier 22, 
nous donnons, presque intégralement, une version continue d ’« Un amour de 
Sw ann », telle que Prou f l  l ’a montée en i ç i o  à partir des cahiers du « Contre 
Sainte-Beuve » .]



Certes il avait'7 commencé par tenir à cette situation pour 
elle-même, par snobisme, par frivolité, par manque de volonté 
de se livrer à un travail sérieux, mais même dans les salons 
relativement raffinés du faubourg St-Germain où il vivait, il sentait 
bien chômer, languir, ses dons d’archéologue et d’article et au 
fond s’y ennuyait. '

Comme beaucoup d’hommes très intelligents à qui n’a peut- 
être manqué qu’un peu* de vocation1, il n’avait pas eu l’énergie 
de se vouer autrement qu’en amateur à ses études d’art qui 
l’intéressaient et qui avaient fait de lui en fait de belles choses 
le conseiller du faubourg St-Germain, il n’avait pas eu le courage 
de renoncer à cette vie du monde qui ne répondait pas à ses 
vrais goûts, d’où il sortait avec un sentiment de vide, d’impuis­
sance, de temps perdu, mais à laquelle par snobisme, par frivolité, 
par habitùde il refait attaché. Puis comme il arrive souvent en 
pareil cas, cet attrait de la vie mondaine s’était lui-même dissipé 
et il était arrivé, pour son esprit, son agrément, à cette pléthore 
de succès mondains qui rend indifférent au monde pour 
lui-même. Il ne s’y occupait guère que de l’amour. Et on disait : 
Oh ! Swann ne viendra pas ce soir, c’etf: le jour d’Opéra de sa 
petite***. Ce fut à cette époque que Swann qui avait été présenté 
autrefois dans un théâtre à celle qui devait un jour devenir sa 
femme et qu’il n’avait jamais revue, la rencontra avec mon cousin, 
apprit de lui qu’elle aimerait le revoir, et cédant à l’attrait qu’il 
commençait à éprouver pour elle, accepta que mon cousin le 
présente chez les Verdurin où elle fréquentait régulièrement. Ce 
n’était pas2 la première fois2 que Swann pour des raisons galantes 
déchoyait de sa grande situation mondaine et émigrait dans des 
milieux inférieurs. Il le faisait chaque fois qu’il avait été 
amoureux, et il l’avait été bien souvent jusque-là, quoique peu 
sérieusement et toujours d’une personne nouvelle. Swann en effet 
n’était pas du tout de ces gens qui s’enferment dans leur situation, 
dans leur quant à soi, dans leurs relations pour n’en pas sortir. 
Et bientôt il sentit que, en tant que situation acquise, que situation 
dans le faubourg St-Germain où il n’y avait pas une femme qu’il 
ne connût et qui eût quelque chose de nouveau à lui apprendre, 
sa situation n’offrait plus pour lui aucun intérêt. Elle ne lui 
représentait qu’une sorte de valeur d’échange, qu’une lettre de 
change, lui permettant de s’improviser une situation à Quimper 
Corentin, ou dans quelque Quimper Corentin de Paris, si la fille 
du juge de ce chef lieu lui avait plu. Que de fois le joyau précieux 
qu’étaient les désirs accumulés qu’avait une duchesse de lui être 
agréable, il le vendit bien au-dessous de sa valeur pour se procurer 
le plat qui était alors à son goût, exigeant de cette duchesse, par 
un télégramme indiscret et sous un prétexte absurde, une lettre 
qui l’introduirait chez un de ses fermiers dont il avait remarqué
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la fille. Sa situation était en quelque sorte démontable et 
transportable ; bien mieux elle était comme ces cases dont les 
morceaux, une fois qu’elles sont démontées, se transforment en 
outils qui permettent de bâtir où on va une demeure appropriée.

Tous les amis de Swann avaient l’habitude de recevoir de temps 
en temps des lettres où Swann avec une habileté diplomatique 
qui, persistante à travers les amours successives et les prétextes 
différents, accusait plus son caractère et le but réel de sa démarche 
que n’eussent fait des maladresses, demandait une lettre de 
recommandation ou une invitation. Mon cousin m’a raconté qu’à 
la maison, avant le temps où Swann eut sa liaison, on recevait 
souvent de ses lettres, et que rien qu’en reconnaissant l’écriture 
sur l’enveloppe, mon grand-oncle disait : « Allons c’eSt Swann 
qui va nous demander quelque,chose. A la garde ! » Et toujours, 
soit méfiance, soit'tout simplement par ce sentiment bizarre qui 
ne nous pousse jamais à offrir quelque chose qu’aux gens qui 
ne le dêmandent pas, on opposait à ses demandes une fin de non 
recevoir absolue quand il eût été si simple de les satisfaire. J ’étais 
quelquefois désolé, me disait mon cousin, en entendant mes 
parents chercher qui on pourrait bien inviter avec une jeune fille 
qui venait de temps en temps dîner, ne trouver personne, et 
préférer la laisser s’ennuyer seule plutôt que d’inviter la seule 
personne que ce dîner eût rendu si heureux, pour qui notre salle 
à manger eût été subitement éclairée d’un délicieux mystère, 
Swann qui nous avait demandé à rencontrer cette jeune fille, que 
dis-je, qui nous le redemandait tous les mois, et devait s’étonner 
de nous entendre chaque fois dire que nous n’avions pas eu 
l’occasion de la voir, quand il savait que nous étions si liés avec 
elle. Quelquefois des gens ennuyeux que nous connaissions, que 
les parents de Swann avaient connus aussi, et qui se plaignaient 
de ne jamais le voir, nous annonçaient avec une joie mêlée d’une 
pointe de taquinerie qu’ils le voyaient maintenant constamment, 
plus souvent que nous, qu’il était charmant, qu’il venait à tout 
moment. Nous ne voulions pas troubler leur satisfaction, mais 
mon grand-père nous regardait pendant que l’interlocuteur se 
congratulait ainsi de sa nouvelle intimité avec Swann et 
chantonnant l’air de La Dame blanche

« Quel eft donc ce myftère »

ou d’Amphytrion
« Que dans ces affaires
Le mieux eft de ne rien voir»
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et aussi
« Vision fugitive 
Et [interrompuP »



Quelques mois après mon grand-père demandait négligem­
ment : « Et Swann, le voyez-vous beaucoup ? » et la figure de 
l’interlocuteur s’allongeait. Il y en eut un qui, quand mon 
grand-père s’amusant ainsi à lui reparler de Swann, lui disait : 
« Mais je croyais que vous étiez très liés », lui dit avec une telle 
véhémence et un tel sous-entendu d’amertume : « Ne prononcez 
jamais son nom devant moi » que mon grand-père se promit de 
savoir ce qui s’était passé. Et un jour il rentra à la maison disant :

« Je  sais Vaffreuse vérité. »

Voici ce qui s’était passé. Swann un beau jour avait en effet 
renoué avec ce couple qu’il avait perdu de vue depuis dix ans ; 
et pendant trois mois il vint dîner trois fois par semaine, toujours 
charmant, arrivant d’avance, souvent avant que la maîtresse de 
maison fût rentrée, aimable avec tout le monde. Un beau jour, 
pas de Swann, le lendemain, rien, on craint qu’il ne lui soit arrivé 
quelque chose, mais on l’aperçoit au Bois en voiture. Inquiétude. 
Comment ? qu’eSt-ce qu’on avait pu lui faire ? Enfin le lendemain, 
la femme de ce monsieur allant dans sa cuisine pour voir pendant 
que la cuisinière était descendue si un plat ne brûlait pas, pousse 
avec sa bottine une feuille de papier qui était par terre, regarde 
ce que c’eSt, reconnaît l’écriture de Swann, eSt Stupéfaite de voir 
que la lettre eSt adressée à sa cuisinière et commence ainsi : « Ma 
petite Julie, je suis obligé de quitter Paris et tu ne me verras 
plus de longtemps etc ». Il était l’amant de la cuisinière, avait 
décidé de rompre, et comme il ne venait que pour elle, avait 
jugé suffisant de l'avertir. Sans doute il y avait une certaine audace 
à Swann de vouloir ainsi forcer le monde entier, toute cette 
pléiade de duchesses, de généraux, d’académiciens et même de 
bourgeois qu’il connaissait à lui servir d’entremetteurs. Mais cela 
tenait à deux traits de sa nature dont le premier m’a toujours 
paru bien remarquable. Si je le comprends bien, je le définirais 
une sorte de sincérité dans le désir qui lui faisait souhaiter 
d’arriver par lui à la connaissance d’un être particulier, de telle 
femme qui s’était trouvée sur son chemin. En voyage il faisait 
tout au monde pour faire la connaissance des femmes du pays 
qui lui avaient plu et ne faisait venir sa maîtresse qu’à la dernière 
extrémité, avec le sentiment d’une sorte d’abdication, d’aveu 
d’impuissance à pénétrer la réalité nouvelle qui lui était offerte. 
Au lieu de s’enfermer dans ses anciennes relations, et de 
demander à sa maîtresse un plaisir équivalent de celui que la 
femme rencontrée à l’hôtel ou sur le port lui aurait donné, c’était 
le goût du visage et la signification du regard de celles-là qu’il 
voulait connaître1. Je  ne puis certes lui comparer des gens comme 
mes parents que les personnes qu’ils ne connaissaient pas 
intéressaient si peu qu’ils ne les distinguaient pas et n’auraient
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pas été capables de les reconnaître, mais même en supposant que 
l’âme de ma grand-mère se fût incarnée un jour dans le corps 
d’un jeune homme en quête de bonne fortune, cette âme était 
trop détachée de toute vanité pour comprendre que Swann pût 
souhaiter que la personne de Quimper qu’il rencontrait sût qu’il 
était ami de la duchesse de G*** etc.

A vrai dire cela lui était généralement inutile. Peut-être fût-il 
même arrivé à un meilleur résultat, auprès des femmes d’autres 
milieux, à qui il arrivait ainsi accrédité, grâce à une géniale 
divination qu’il avait des plus lointains « aboutissants », par 
quelque grande dame*. Soit pour ne pas avoir l’air de tenir à 
cela, soit que tant de préparations et le peu naturel désir d’un 
homme si brillant de frayer avec des gens qui l’étaient peu, 
donnent trop l’éveil, il réussissait moins que s’il avait fait 
connaissance tout simplement et s’il avait gardé, comme si 
longtemps avec nous, son incognito. Mais s’il n’était pas vaniteux 
il était sensible. Nous, nous le connaissions, nous ne pouvions 
suspecter sa conduite, cela lui suffisait, il ne tenait nullement à 
ce que nous saluions ses relations. En voyage il aurait craint de 
passer pour un intriguant. Peut-être son origine juive en était-elle 
un peu cause qui lui faisait (comme certains Romains trouvaient 
un charme plus grand à pénétrer certaines captives orientales) 
trouver un attrait particulièrement grand dans de jeunes 
chrétiennes pieuses où son âme d’infidèle buvait avec délices le 
goût nouveau de l’eau bénite et de la terre de France — comme 
le ftyle lombard se fondait au byzantin — , lui donnait aussi, par 
le souvenir des humiliations qu’il eft bien rare qu’un juif n’ait 
pas éprouvées dans son enfance, une sorte de crainte d’être 
méprisé, mal jugé. ♦Peut-être mettre ici la douairière, ma 
grand-mère, Mr [un blanc] et sa maîtresse. En tous cas montrer 
que tout cela e$t inutile à Swann et que c’etft seulement pour 
ne pas être méprisé

Il ne faisait pas comme font les trois quarts des gens, il ne 
s’enfermait pas dans une situation flatteuse, il redescendait chaque 
fois dans l’arène, se refaisait, à nouveaux frais, pour des êtres 
nouveaux, une situation nouvelle, et chaque fois recommençait 
sa vie. Mais il voulait, par un dernier attachement à la vanité, 
que ce fût de haut*, en montrant qu’il n’avait pas besoin des 
relations qu’il faisait, pour que, sensible, il pût être repoussé mais 
non pas méprisé.

Quand il commença à plaire à Mme X , et à se plaire avec elle 
il trouva donc tout naturel d’aller chez les Verdurin. Eux 
l’adoptaient avec l’hospitalité magnifique, quotidiennement 
< due > à tout ce qui était susceptible de faire plaisir au camarade, 
et peut-être même d’en devenir un.

Chaque' jour c’était un théâtre, un dîner, une partie où il était



invité avec elle. Elle voulait venir le prendre mais lui préférait 
la rejoindre, ayant à ce moment-là une charmante fille du peuple 
qu’il aimait qui l’attendait non loin de chez lui quand il sortait. 
De lui-même son cocher s’arrêtait à l’endroit où il la retrouvait, 
elle montait dans la voiture et l’accompagnait jusqu’à la porte 
des Verdurin ou du théâtre, ou du restaurant où il allait.' Et il 
avait plaisir à appuyer son corps contre elle, ou à faire rentrer 
de sa paume son visage dans l’ombre pour qu’on n’aperçut pas 
son joli corsage simple et son bouquet de violettes de la couleur 
de ses yeux. Aussi refusait-il à Mme X  de se rendre avec elle 
dans ces fêtes, et il avait plaisir à le lui refuser parce qu’il sentait 
aussi qu’elle l’aimait et qu’il n’y avait pas de lassitude dans son 
goût pour lui puisqu’il l’aimait assez peu pour ne pas préférer 
aller avec elle. Et souvent il restait avec la jeune ouvrière et ne 
se pressait pas' d’arriver chez les Verdurin.

« Monsieur Swann voulez-vous donner le bras à Carmen » , 
disait Mme Verdurin quand on passait à table. Après le dîner, 
si on jouait aux cartes, ou si encore on faisait de la musique, 
« Monsieur Swann, tenez, si vous promettez d’être sage et de 
ne pas parler sérieux'7, venez, je vais vous faire une petite place 
entre Mme X  et moi, on va jouer la sonate de Saint-Saëns que 
vous aimez. Vous n’oubliez pas que vous venez avec nous aux 
Variétés1. Carmen, e$t-ce que vous irez prendre M. Swann pour 
qu’il n’oublie pas ? — Mais je crois qu’il aime mieux aller de 
son côté », disait Carmen. « Ah !, enfin, comme vous voudrez. » 
Un soir où il y avait seulement soirée chez les Verdurin il arriva 
si tard que quand il arriva Mme X , croyant qu’il ne viendrait 
plus, était partie2.

Ce fut à cette époque, que Swann, quelques années après qu’il 
eut rencontré par hasard celle qui devait un jour <être> sa 
femme, et l’ayant alors trouvée fort insignifiante, se retrouva à 
côté d’elle au théâtre où il était avec mon cousin qui la connaissait 
un peu, et peu de temps après, ayant appris par mon cousin qu’elle 
aimerait le revoir, et sentant lui-même qu’elle ne lui déplaisait 
pas, accepta d’être présenté dans le salon qui était certes le plus 
éloigné, le plus inférieur à son « milieu », le salon Verdurin. 
Ce n’etft pas qu’au début de sa vie mondaine Swann n’eût été 
snob à sa manière. Pour que d’une remarquable intelligence (bien 
que nous ne nous le fussions jamais formulés « quel type3 ! » ) 
et avec des dons peu communs d’amateur d’art, il se fût borné 
à mener la vie du monde, à se faire consacrer comme le spirituel 
causeur et le conseiller en fait de matière d’art du faubourg 
St-Germain, il fallait que cette vie de salon où au fond il ne 
pouvait pas avoir de vrai plaisir et sentait son intelligence dépérir, 
que la vanité, la frivolité l’aient entraîné d’abord. Mais depuis
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longtemps cet attrait du monde"', précisément parce qu’il y avait 
eu toutes les satisfactions possibles, était dissipé, après avoir eu 
pour centres attraéleurs^ telles ou tels, personnalités séduisantes, 
ou le tourbillon qu’ils font tous, il était devenu à son tour centre, 
se dérangeant peu, bougeant peu, curieux seulement de femmes 
et toujours dans l’orbite de celle qu’il aimait pour le moment. 
« Oh ! pas de danger que Swann vienne ce soir, disait-on, vous 
savez bien que c’etft le jour d’Opéra de son Américaine ou de 
sa Polonaise. » Le monde reprenait alors pour lui pour une durée 
plus ou moins longue un charme nouveau. Si l’Américaine ou 
la Polonaise était du monde, il la faisait pénétrer dans les quelques 
salons particulièrement fermés où il avait ses habitudes, son dîner 
hebdomadaire, ses bridges, il incorporait ainsi son amour au 
milieu de sa vie mondaine qui en était toute pénétrée, tout 
illuminée. Chaque triple fin d’une journée d’hiver, comme la nuit 
régnait, que la neige couvrait la terre, quand on se sent mourir 
à la vie, il regardait l’heure et passait dans son cabinet de toilette 
s’habiller près du feu en pensant avec un sourire à sa prochaine 
résurredion aux lumières1, se sentant approcher du dîner en 
ville de la soirée qui était comme la matière où palpitait celle 
qui était pour lui la flamme cachée et qu’il allait retrouver dans 
le milieu plein d’admiration et d’amitié pour lui, dont les 
louanges, les amabilités, les flatteries, le pareraient tout à l’heure 
encore plus aux yeux de l’Américaine ou de la Polonaise, que 
la fleur qu’il était en train de choisir pour sa boutonnière et le 
léger crespelage que le coiffeur redonnait au dessus de son vade 
front, de ses minces yeux verts, à ses cheveux roux. Le 
merveilleux arrangement de la vie mondaine de son petit groupe 
où on se retrouvait chaque soir lui arrangeait pour ainsi dire 
automatiquement des rendez-vous ce qui lui permettait de ne pas 
en demander, quand il avait peur de lasser une amante, qui avait 
besoin qu’on ne la recherchât pas trop, et de feindre une 
indifférence qui ne risquait pas grand-chose puisqu’il savait que 
le soir on se retrouverait. Quelquefois c’était sa propre lassitude 
qu’il avait besoin de secouer en renouvelant l’asped moral de 
la femme plus assez aimante, en faisant naître de leur amour un 
peu expirant un amour renouvelé. Il se brouillait avec elle par 
une lettre de reproches à laquelle il espérait qu’une lettre de 
tristesse répondrait qui dans la contraction de la tristesse de 
perdre l’amour de Swann ferait peut-être sortir, projetterait 
au-dehors une tendresse qu’elle ne lui exprimait plus et que le 
soir après le dîner il aurait dans le salon ami une explication à 
l’écart qui ferait sourdre de l’âme, fatiguée de lui et dont il 
commençait à se fatiguer, des tendresses nouvelles. Et c’était un 
plaisir de plus, auquel il pensait tout en s’habillant, tandis que 
son vieux valet de chambre, qui connaissait d’autant mieux ces



orages périodiques que depuis dix ans, pour l’une ou pour l’autre, 
c’était lui qui était à la fois l’aigle chargé d’apporter la foudre 
puis Iris chargée de faire luire l’arc-en-ciel, et il savait que cela 
ne se passait jamais à moins de quatre ou cinq lettres portées 
dans une même journée, ce qui n’était pas une sinécure quand 
la dame du moment habitait un peu loin, était allé rappôrter une 
dernière réponse que la dame avait demandé à avoir avant d’aller 
dîner".

Mais hors de ces cas < où > ç’avait été une femme de ce monde 
ou qu’il pouvait y acclimater pour y fleurir leur amour qu’il 
aimait, et qui s’ajoutait à sa vie mondaine comme une sorte de 
centre nerveux qui y répandait pour lui, dans toutes les parties, 
une sorte de sensibilité, donnant du charme à la lumière des 
lampes ou dans laquelle il allait voir éclore comme un fruit d’or, 
chargeant lè vestibule d’un hôtel d’anxiété qui se communiquait 
à lui en y passant, en se demandant si elle était dans une soirée, 
insinuant au coeur des mille incidents de la conversation d’un 
dîner, des sensations de volupté ou de douleur qu’il ressentait 
vivement, et qui faisaient qu’à une demi-heure de distance ses 
yeux verts étaient brillants au-dessus de ses joues qui commen­
çaient à se couperoser un peu, et qu’ensuite sans qu’il s’en doutât 
ils avaient l’air de vouloir pleurer, qu’il était affolé, les jambes 
rompues, et qu’on venait lui demander ce qu’il avait, hors de 
ces cas-là, il <ne> tenait nullement à sa vie élégante, à son 
milieu, pour eux-mêmes. Il n’était pas de ces gens qui s’enferment 
dans leur cercle, dans leur « situation » pour n’en pas sortir, et 
qui ne soucient pas d’être connus du reste de l’univers. Sa 
situation en tant que situation acquise, que situation dans le 
faubourg St-Germain où il connaissait à peu près toutes les 
femmes n’avait plus d’intérêt pour lui que comme lettre de crédit, 
que comme valeur fiduciaire, pouvant être échangée rapidement, 
où qu’un nouvel amour l’eût surpris, à l’étranger, en province, 
ou dans telle province qu’il y a à Paris, contre la situation que 
les circonstances commandaient, contre la façade qu’il s’agissait 
d’improviser pour faire bonne figure aux yeux de la fille du 
procureur de Quimper ou de l’huissier de Paris à qui il voulait 
plaire1.

Elle  ̂croyait qu’il ne viendrait plus, et était allée dans une autre 
soirée2. En voyant dans le salon qu’elle n’était plus là, il sentit 
son cœur fendu comme par un coup, répondit à peine aux 
questions qu’on lui posait et courut Paris toute la soirée de 
restaurant en restaurant où il pensait qu’elle avait pu aller souper. 
« As-tu vu la tête qu’il a faite quand il a vu qu’elle n’était pas 
là », dit M. Verdurin à sa femme en présence des autres 
« camarades », le grand amusement du moment étant cet amour 
commençant dont on notait les progrès en plaisantant. « Je  crois
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que ça chauffe ! — Mais elle doit être sa maîtresse, ou elle serait 
bien bête, dit le peintre. Entre nous je trouve qu’elle e$t une 
petite oie de ne pas être sa maîtresse*. — Mais non elle ne l’eft 
pas, dit Mme Verdurin, d’un air renseigné. Mais elle dit qu’il 
ne se déclare pas, qu’elle se sent toute intimidée avec lui », dit 
Mme Verdurin. « Ta ta ta », dit M. Verdurin. « Elle me le dirait 
bien dit Mme Verdurin avec orgueil, je vous dirai qu’elle me 
dit tout et je vous assure que ce n’eft pas peu de chose ! Mais 
pour lui elle dit qu’elle le trouve charmant, qu’il la reconduisait 
tous les soirs en voiture chez elle, mais qu’il ne l’avait même 
pas embrassée. Je  suis de votre avis, dit-elle au peintre, je lui 
ai dit qu’elle devrait, je trouve que c’eft tout à fait son affaire. — 
Je  me permets de ne pas être de ton avis, répondit M. Verdurin, 
il ne me revient pas du tout, ce grand poseur. » Mme Verdurin 
prit une immobilité' de statue qui signifiait qu’elle n’avait pas pris 
connaissance qu’une personne pût « poser » avec eux. « Je 
trouve moi que ce n’etf: pas son affaire du tout. En tout cas, s’il 
n’y a rien, c’etf: probablement que ce grand imbécile la croit 
vertueuse. — Alors il tombe bien. — Voyons ne dites pas de 
mal de Carmen, dit Mme Verdurin faisant l’enfant. Elle e& 
charmante. — Mais cela ne l’empêche pas d’être charmante, dit 
M. Verdurin. Nous ne disons pas de mal d’elle mais je dis que 
ce n’e$t pas une vertu. Au fond, dit-il au peintre, tiendriez vous 
beaucoup à ce qu’elle fût vertueuse? Elle serait pèut-être 
beaucoup moins charmante. »

Elle* croyait qu’il ne viendrait plus, et était allée dans une 
autre soirée. En voyant dans le salon qu’elle n’était plus là, il 
sentit son coeur fendu comme par un coup, répondit à peine aux 
questions qu’on lui posait et courut Paris toute la soirée de 
restaurant en restaurant où il pensait qu’elle avait pu aller souper.

Lec maître d’hôtel qui n’était pas là au moment ou il était entré 
le rattrapa lui disant que Mme X avait dit s’il venait de lui dire 
qu’elle irait sans doute manger q < u e l> q < u e >  chose chez 
Larue .̂ Il courut chez Lame, elle y était entrée et était ressortie 
n’ayant pas trouvé de place, il courut partout et revenait chez 
Larue la tête hagarde, ne voyant pas, quand il se cogna dans elle 
qui montait en voiture sortant de chez Durand où on lui avait 
affirmé qu’elle n’était pas. Elle poussa un léger cri de frayeur 
et il monta avec elle dans sa voiture. Elle fut un moment à se 
remettre pendant que la voiture les entraînait, et avait une espèce 
de légère suffocation de frayeur. A ce moment le cheval effrayé 
par un tramway se dressa, ils furent déplacés, elle poussa un 
nouveau cri, il la maintint de son bras et lui dit : « Ce n’etft rien, 
il n’y a rien eu. » Puis : « Surtout ne parlez pas, ne me dites 
rien, ne me répondez que par signe pour ne pas vous essouffler,
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cela ne vous gêne pas que je laisse mon bras contre vous pour 
vous maintenir si le cheval avait peur. » Et il serrait sa main contre 
le cou de son amie. Elle qui n’était pas habituée à ces façons dit : 
« Mais non cela ne me gêne pas. — Oh ! surtout ne parlez
< pas > , vous allez recommencer à suffoquer, faites-moi signe, 
comme cela ma main ne vous gênerait pas ? » et il la posait sür 
son cou, passait ses doigts avec délicatesse comme sur des pétales 
le long de sa figure qui était comme une grosse fleur trop rose, 
de l’autre main il caressait ses genoux et il lui dit : « Je  ne
< vous > gêne toujours pas ? » Elle haussa légèrement les 
épaules comme pour dire « Vous êtes fou », et sur son petit cou, 
dans sa petite tête parfumée et maussade de grosse fleur rose, 
ses yeux clairs brillaient comme deux larmes. Il hésita un instant, 
la tête penchée, les yeux fixés sur elle, il la regarda une dernière 
fois comme il ne devait jamais la revoir, et de lui-même le petit 
cou s’inclina, et la petite tête, comme si, trop grosse, elle était 
tombée d’elle-même, s’inclina, lentement sur ses lèvres, attirée 
par la force qui était en lui.

Swann* se rendait bien compte qu’elle n’était pas très 
intelligente, qu’elle avait des choses un peu communes, qu’elle 
s’habillait d’une façon trop voyante. Mais tout cela l’enchantait, 
c’étaient autant de traits qui la faisaient particulière, quand elle 
trahissait par une parole ou par une moue un sentiment un peu 
vulgaire, il sentait si bien son âme affleurer à son visage qu’il 
ne pouvait s’empêcher de venir la toucher au passage sur ses 
lèvres avec sa main ou avec la peau. « Ta ta ta ta ta, elle dit 
cela, Carmen, alors nous n’avons qu’à nous incliner », comme 
on eft transporté par l’enfantillage d’un enfant ou par la vérité 
d’un portrait ; c’était comme ces bouts de couleur locale qui 
plaisent dans l’amour et qui font que l’amoureux d’une Bretonne 
etf: content de la voir en coiffe et de s’apercevoir qu’elle croit 
aux revenants. « Dieu merci j ’en suis revenu du taél, de la 
distinction, du goût dans la mise », s’écriait-il maintenant que 
toutes ces choses étaient sans prix pour lui puisqu’elle n’y 
participait pas. Et il se sentait assez article lui-même en ces choses 
pour que personne n’eût le droit d’être plus « distingué » que 
lui et se choquer de vulgarités et d’erreurs de toilette que lui 
trouvait amusantes, agréables et qui lui donnaient envie 
d’embrasser Carmen une fois de plus. « Ah ! elle voudrait avoir 
une belle voiture pour la fête des fleurs, la petite Carmen, ça 
l’amuse qu’on la voie, et bien ! on tâchera de lui avoir ça, on 
verra », disait-il, en pensant avec plaisir à cette femme d’une 
mentalité si nouvelle qu’il aimait et qui était d’un niveau social 
où paraître à la fête des fleurs eSt quelque chose de très flatteur. 
Comme tout ce qui entourait Carmen et était comme la manière 
dont il pouvait la voir, causer avec elle, Swann aimait le salon

Esquisse L X X I V  907



D u côté de chez Swann

Verdurin. « Quelles bonnes gens, se disait-il, comme c’eSt la vraie 
vie qu’on mène là. Et comme au fond on eSt plus article, plus 
intelligent là que dans le monde malgré de petites faiblesses, bien 
sympathiques d’ailleurs. Quel amour sincère de l’art. » Son goût 
pour les Verdurin avait même quelque chose de plus grave car 
il sentait vaguement que si des heures douloureuses venaient 
entre lui et Carmen, comme une ou deux fois il en avait pressenti, 
il trouverait en M. et Mme Verdurin les confidents, les alliés 
naturels ; il les aimait comme la facilité, les mille renouvellements 
de la voir, mais aussi comme une espérance d’être toujours aimé ! 
Mon cousin ayant fait un jour devant lui quelques légères 
critiques sur les Verdurin comparés à des gens plus remarquables, 
« Je  préfère cent fois les Verdurin », avait dit Swann à mon 
cousin avec une emphase qu’il ne lui connaissait < pas> . Ce sont 
des êtres magnanimes et il n’y a que cela qui compte dans la 
vie. Il n’y a au fond que deux classes d’êtres, les magnanimes 
et les autres, et je suis venu à l’âge où il était temps de ne plus 
perdre son temps aux bagatelles1 de la porte, où il faut faire son 
choix. J ’ai choisi les magnanimes et je ne veux plus en voir 
d’autres. Je  ne peux pas vous dire », ajoutait-il en éprouvant une 
sorte d’émotion à chaque mot qu’il disait, cette émotion qu’on 
éprouve quand on dit des choses qui ne sont pas tout à fait 
sincères, et qu’on donne à son sentiment une cause et un langage 
différents de la vérité" « toute la noblesse de coeur, toute la fierté 
de sentiments, que ces êtres m’ont révélés. Et au fond cela, c’eSt 
bien de l’élévation de l’intelligence tout de même, il n’y a plus 
que cela qui compte pour moi. »

♦Avant d’arriver à ceci il faudra arranger les choses de la 
manière suivante : Connaissez-vous les Verdurin à peu près 
comme dans le brouillon jusqu’à la page intitulée Page, et dans 
cette page à cette phrase : ESt-ce qu’on peut refuser quelque chose 
à un amour de petite femme comme cela. Mettre peut-être alors 
le salon des Verdurin n’était pas alors et tout le morceau sur le 
salon. Puis suivre par ceci :*

La première impression causée par Swann chez les Verdurin 
fut excellente. Ce que l’amour de petite femme avait dit de ses 
relations avait fait craindre un « ennuyeux » à Mme Verdurin. 
Il n’en fut rien. Swann avait à ce point de vue sur les gens 
intelligents qui ne sont jamais allés dans le monde la supériorité 
de ceux qui y sont allés, qui eSt d’en avoir perdu la superstition 
favorable^ ou défavorable. De la sorte leur amabilité, séparée 
de tout snobisme, de toute maladresse, de la peur aussi de paraître 
trop aimable, a la franchise, l’aisance, la grâce qu’ont les 
mouvements de ceux qui ont fait beaucoup de sports et de danse 
et qui sinon désarticulés, du moins assouplis ne font que le 
mouvement qu’ils veulent mais font tout le mouvement qu’ils
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veulent, et <non> seulement sans entraîner tout leur corps 
jusqu’à terre, mais aussi sans se contenter d’un signe de tête 
furieux. La simple gymnastique élémentaire de l’homme du 
monde, qui entrant dans un salon où il y a un ambassadeur à 
qui on le nomme et un jeune homme obscur qu’on lui nomme, 
consiste à s’incliner avec froideur devant l’ambassadeur sans lui 
tendre la main, et à tendre la main au jeune obscur en souriant 
avec aménité, imprimée inconsciemment dans toute l’attitude 
sociale de Swann, lui permettait d’avoir avec les Verdurin qu’il 
savait d’un milieu fort inférieur au sien, la main tendue et le visage 
souriant, d’être aimable avec eux, ce qui était une condition 
nécessaire pour ne pas être classé dans les ennuyeux. Nous 
verrons que malheureusement cette condition nécessaire n’était 
pas suffisante. Dans les premiers temps donc tout alla parfaitement 
et l’impression produite sur le petit noyau fut assez bonne. 
Presque chaque soir il la retrouvait chez les Verdurin, soit chez 
eux, soit à quelque théâtre ou partie où ils emmenaient les fidèles. 
♦Voir page **.

Dès le premier jour le peintre l’invita à venir à son atelier 
avec Odette. « Rien ne m’arrange comme de faire des mariages, 
glissa-t-il tout bas aux Verdurin, j ’en ai même fait entre 
femmes ! » Swann le trouva charmant. Il eut un moment de 
froideur avec le dodeur Cottard parce que celui-ci, à peine 
avaient-ils été présentés, le regarda du coin de l’oeil d’un air de 
sous-entendu ; Swann supposa qu’il avait dû le rencontrer dans 
quelque lieu de noce auquel ce regard faisait allusion, et craignant 
qu’on ne révélât devant Mme X  cette partie de son existence, 
il prit un air glacial. Mais quand il se rendit compte que 
Mme Cottard était là il ne donna plus cette signification au 
clignement du dodeur, sans d’ailleurs lui en trouver d’autre, et 
sa froideur se dissipa. Mme Verdurin le plaçait à table à côté 
de Mme X  et après le dîner, si on jouait aux cartes, elle lui disait : 
« Voyons M. Swann si vous êtes bien sage et si vous ne nous 
distrayez pas, on va vous faire une petite place entre Mme X 
et moi. » Si le petit pianide allait jouer, Mme Verdurin disait 
à Mme X 2 qui, disant « Moi vous savez j ’ai ma place », était 
allée se retirer sur la causeuse en soie bleu ciel semée d’étoiles : 
« Vous ne voulez pas aller vous mettre là-bas à côté d’Odette ? 
Odette, n’ed-ce-pas, vous ferez bien une place à M. Swann. »

Mais souvent au jeu on préférait la musique. M. Verdurin 
sachant répondre au désir de sa femme et prenant sur lui 
l’indiscrétion, demandait au pianide de jouer. « Voyons ne 
l’ennuie pas, il n’ed pas ici pour être tourmenté, disait 
Mme Verdurin à son mari. — Mais pourquoi veux-tu que cela 
l’ennuie, disait M. Verdurin. M. Swann ne connaît pas la sonate 
de Saint-Saëns, il va nous la jouer comme l’année dernière dans
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l’arrangement pour le piano, et puis il nous jouera du Beethoven* *. 
— Ah non ! non ! criait Mme Verdurin, pas la sonate*. Je  n’ai 
pas envie de me remettre au lit pour huit jours. L’année dernière, 
elle m’a mise dans un tel état qu’à force de pleurer j ’ai eu un 
rhume de cerveau avec des névralgies faciales. Vous êtes bons 
vous ! je n’ai pas envie de recommencer. » Cette petite scène 
qui se renouvelait chaque fois que le pianiste allait se mettre au 
piano enchantait toujours les « amis » comme si elle était 
nouvelle, comme une preuve de l’originalité séduisante de la 
« Patronne » et de sa profonde sensibilité musicale. Ceux qui 
étaient près d’elle faisaient signe avec des clignements d’yeux 
à ceux qui étaient un peu plus loin à fumer de se rapprocher, 
qu’il se passait quelque chose, et leur disaient : « Écoutez. 
Ecoutez », comme au Reichstag. Ceux qui n’avaient pas pu venir 
ces soirs-là* le regrettaient. « Hé bien c’eSt convenu, disait 
M. Verdurin, il ne te jouera que le passage [un blancJ. — Rien 
que le passage, comme tu y vas, disait Mme Verdurin à demi 
vaincue. C’eSt ce qui me casse le plus les jambes. C’eSt comme 
si tu disais dans la Neuvième, on ne vous jouera que le final. 
Il eSt superbe mon mari ! — Si vous êtes malade, nous vous 
soignerons, disait le dodeur. -— Bien vrai ? disait Mme Verdurin 
et se tournant vers le piano : Voyez-vous je n’ai plus qu’à capituler 
parce que si je vous empêchais de jouer, il n’y en a pas un qui 
me pardonnerait, ils seraient comme des enragés. » Et disparais­
sant un moment pour aller chercher un flacon d’aspirine, elle 
revenait s’asseoir près du pianof. « Moi, disait Mme X, j ’ai ma 
place » et elle allait s'installer dans la grande causeuse en soie 
bleue pâle avec des étoiles. « M. Swann, disait Mme Verdurin, 
vous n’êtes pas bien où vous êtes. Tenez, demandez donc à Odette 
de vous faire une place sur la causeuse. Odette, n’eSt-ce-pas, vous 
voulez bien de M. Swann ? » Le petit pianiste ne jouait qu’une 
partie de la sonate de Saint-Saëns mais il la jouait très bien et 
cette phrase du violon plut tant à Swann et s’associait si 
intimement au plaisir de l’entendre à côté de Mme X qu’ils la 
demandaient bientôt l’un ou l’autre chaque fois comme en 
quelque sorte l’« air national » de son amour. Avant de jouer 
autre chose, ou quand après avoir joué autre chose il allait quitter 
le piano, Swann lui demandait la petite phrase. Et il l’écoutait 
passer, en murmurant, rapide, à plis simples et immortels, portant 
sur elle le reflet d’un divin sourire. Sans doute il sentait tout ce 
qu’il y avait de désenchanté dans ce sourire qui semblait se 
reporter mélancoliquement à la fragilité de toutes choses, il 
semblait que tout en distribuant les dons de sa grâce, pendant 
les quelques instants quelle passait, la petite phrase secouait 
tristement la tête en pensant à la vanité de tout, et que comme 
Vénus naissant de l’onde, elle semblait émerger d’un flot de



larmes. Mais son amour dans sa naissante espérance jouait avec 
cette tristesse de la petite phrase sans se laisser attrister par elle. 
Qu’importe qu’elle dît que l’amour e$t fragile puisque le sien 
était fort. Elle passait vite mais comme une caresse et elle lui 
parlait de chagrins qui ne rendaient que plus profond le sentiment 
de son bonheur.

Il* y a quelque temps, dans une soirée, il avait entendu un 
morceau exécuté au piano et au violon où, à un moment, il s’était 
senti charmé sans que ses yeux — car il n’était pas musicien — 
aient pu distinguer le contour de ce qui lui avait plu ; mais vers 
la fin du morceau, revint toute cette partie qui lui avait plu et 
comme une figurante qu’on n’a pas bien distinguée la première 
fois dans un ensemble, mais dans la beauté de laquelle on 
reconnaît la seconde fois qu’on la voit la cause du charme que 
l’on avait ressenti, il distingua nettement cette fois, émergeant 
distincte des ondes sonores, une phrase qui s’y trouvait, comme 
un bonheur inconnu qu’il aurait pu atteindre, comme une beauté 
nouvelle dans la vie qui donnait à sa propre sensibilité une valeur 
plus grande. Il souhaita passionnément que la phrase revînt une 
troisième fois, qu’il pût la connaître mieux, revînt une troisième 
fois encore et elle revint en effet, mais cette fois sa sensation 
fut un peu moins vive. Pressé par un rendez-vous qu’il avait 
donné, il dut quitter la soirée un peu vite, et dès le lendemain 
il retrouva en lui non le souvenir plastique de la phrase qu’il 
ne distinguait plus, mais le souvenir du trouble particulier qu’elle 
avait éveillé en lui dès la première fois, avant qu’il l’eût 
distinguée, et il désira passionnément la revoir. C’était comme 
un amour pour une femme inconnue qu’il eût rencontrée. Pour 
cela la première chose était de savoir son nom. Il interrogea 
plusieurs des personnes qui se trouvaient à la soirée mais 
personne ne put le renseigner. On avait joué beaucoup de choses 
qui précisément n’étaient pas sur le programme, et les exécutants 
étaient partis en tournée. Après quelques jours de tristesse, il 
avait fini par ne plus penser à la phrase et c’était elle qu’il avait 
retrouvée, reconnue à un concert où l’avaient amené les 
Verdurin, et où on jouait des sonates pour piano et violon. C’était 
dans la sonate pour piano et violon de Saint-Saëns et depuis il 
demandait chaque fois au petit pianiste de lui jouer au piano 
la phrase.

Quand le petit pianiste avait fini, Mme Verdurin avalait 
rapidement deux cachets d’aspirine et disait au petit pianiste : 
« Cela ne devrait pas être permis de jouer Saint-Saëns comme 
cela. Le comprend-il assez, le petit misérable ? », à quoi il 
répondait avec un sourire appuyé comme si ç’avait été un trait 
d’esprit : « Vous êtes très indulgente pour moi. » Et Mme Ver-
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durin ajoutait : « Allons on va lui donner de l’orangeade. Il l’a 
bien méritée. »

« Voyez-vous », disait Swann à Mme X  car il ne s’était pas 
encore aperçu qu’elle n’était pas intelligente et revenait sur ce 
qu’il lui avait raconté1 qu’il avait été amoureux de cette petite 
phrase comme d’une personne, « une phrase musicale c’ed un 
être invisible et proche, vêtu de son, qui s’adresse à nous ; mais 
c’ed bien mieux qu’un être parce qu’un être vivant parfois, un 
jour, fait luire en nous une espérance, excite un grand désir. Mais 
son corps, son charme même eü  une borne, une cloison, quelque 
chose que nous ne pouvons déplacer. Il ne varie pas avec notre 
désir, ce que nous obtenons de lui, c’ed au bout de bien 
longtemps et jusque-là notre imagination, qu’il ne suit pas dans 
ses caprices, s’ed heurtée à son inertie. Il n’ed pas plastique. Mais 
la petite phrase musicale, le désir que chacune de ses notes éveille, 
la note suivante le satisfait, elle a l’air d’être du son, elle n’ed 
en réalité que du sentiment et de la pensée. Jugement elle ed 
belle dans la mesure où elle a imbibé le son, la matière de 
sentiment et d’esprit, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus un seul atome 
du son qui ne soit esprit, comme une adrice ed une grande 
adrice2 dans la mesure où il n’y a plus un gede d’elle, une ligne 
de son corps, qui ne soit rempli du sentiment qu’elle veut lui 
donner. D ’ailleurs chacun sait cela puisqu’on trouve du génie 
à bien jouer d’un instrument. C’ed qu’on sait bien que s’il s’agit 
de son matériel en apparence il s’agit de toute autre chose en 
réalité. »

« Il me semble qu’on ed en train de vous dire de belles choses 
Odette », disait d’un peu loin Mme Verdurin à Mme X X  car 
on s’était tu et on écoutait Swann. « Oui de très belles », disait 
Mme X X X  avec cette grâce, cette simplicité innées qu’ont 
certains êtres et qui leur donne une sédudion à laquelle tous 
les efforts de l’intelligence, du savoir, de la sensibilité des arts 
ne peuvent atteindre. « Vous ramenez M. Swann », disait-elle 
en se levant, et quand ils étaient partis, le grand sujet de 
conversation était de la part des maîtres de maison et des 
camarades cet amour naissant dont on notait les progrès en 
plaisantant.

Certains soirs on allait au théâtre, ou à des parties de campagne. 
« Odette, ed-ce que vous allez chercher M. Swann », demandait 
Mme Verdurin. « Mais non, il ne veut pas. — Ah ! bien. Hé 
bien, vous le ramènerez. » C’ed ce que voulait Swann*.

Souvent Swann préférait ne pas venir dîner pour ne pas fatiguer 
Mme X X X  de lui, il lui suffisait d’avoir à la fin de la journée 
la perspedive de la voir. Sûr de la retrouver, de la reconduire 
jusqu’à sa porte, il redait avec sa petite ouvrière et ne se pressait
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pas d’aller chez les Verdurin. Un soir il y arriva si tard, qu’elle, 
qui avait cru qu’il ne viendrait plus, était partie. En voyant qu’elle 
n’était pas dans le salon, il eut un coup au coeur, répondit si 
distraitement à tout ce qu’on lui dit, que chacun en fut frappé 
et < il>  partit au bout d’un instant, fou. « As-tu vu la tête qu’il 
a faite quand il a vu qu’elle n’était pas là, dit M. Verdurin à sa 
femme, je crois que ça chauffe. — Vous pensez qu’elle eSt sa 
maîtresse ? » dit le dodteur en souriant d’un air incertain. « Mais 
non, dit Mme Verdurin, il n’y a absolument rien, et entre nous 
je trouve qu’elle se conduit comme une fameuse cruche, qu’elle 
eSt du reste. — Ta, ta, ta, dit M. Verdurin, qu’eSt-ce que tu en 
sais qu’il n’y a rien, vous n’avez pas été y voir, n’eSt-ce-pas. — 
À moi elle me l’aurait dit < , dit > avec orgueil Mme Verdurin. 
Je vous dirai qu’elle me raconte toutes ses petites affaires et 
comme elle ri’a plus personne en ce moment, je lui ai dit qu’elle 
devrait coucher avec lui. Elle dit qu’elle ne peut pas, qu’il eSt 
timide, que cela l’intimide à son tour. Ce serait absolument ce 
qu’il lui faut. — Tu me permettras de ne pas être de ton avis, 
dit M. Verdurin, il ne me revient pas du tout, ce poseur. 
(Mme Verdurin s’immobilisa dans une insensibilité de statue qui 
seule lui permettait de ne pas protester contre cette expression 
de poseur qui avait l’air d’impliquer qu’on pouvait « poser » 
avec eux, donc qu’on était « plus qu’eux ».) Enfin s’il n’y a rien, 
c’eft probablement que ce monsieur la croit vertueuse. — Non, 
je ne pense tout de même pas qu’il la croit vertueuse, dit 
Mme Verdurin en haussant les épaules. Après tout, on ne peut 
rien dire, puisqu’il a l’air de la croire intelligente. Je  ne sais pas 
si tu as entendu ce qu’il lui débitait l’autre jour sur la sonate 
de St-Saëns. Pour faire ses théories d’art à Odette il faut tout 
de même une certaine dose de naïveté. » Sur le palier Swann 
avait été rejoint par le maître d’hôtel qui ne se trouvait pas là 
au moment où il était arrivé et qui était chargé par Mme X X X  
de lui dire, si par hasard il venait encore, qu’elle irait 
probablement prendre du chocolat chez Prévoit avant de rentrer. 
Swann partit chez Prévoit*1 ; anxieux, sa voiture étant à tout 
moment gênée par d’autres voitures, et des gens qui traversaient, 
qui prenaient jutfte pour Swann l’importance qu’ils avaient dans 
sa conscience, lui paraissaient simplement d’odieuses barricades 
inanimées qu’il eût été heureux de renverser, s’il n’avait pas fallu 
se retarder davantage ensuite en se faisant arrêter. Il regardait 
l’heure, il comptait le temps qu’il mettait et ajoutait quelques 
secondes à chaque minute pour être certain de ne pas avantager 
ses chances en comptant trop peu de temps.

Hélas ces rencontres2 de la personne aimée, qu’on désire tant, 
dont l’attente soulève, bouleverse, ravage les heures qui les 
précèdent comme la tempête ou le cyclone, heures où le cœur
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bat, où l’esprit ne peut se fixer, où on ne pense qu’à ces minutes 
bienheureuses qui sans doute ne nous apporteront rien, où dès 
que nous serons en face de celle que nous aimons nous cesserons 
de penser à elle, pour tâcher par ce que nous lui disons de la 
faire rester ou de pouvoir rester un moment près d’elle, de 
prolonger le néant qu’est cette approche d’elle où l’on n’ose pas, 
où on la regarde pour tâcher de la voir, où on détourne les yeux 
pour qu’elle ne croie pas notre amour sensuel et intéressé, où 
on doit tâcher de ne pas oublier dans ce qu’on dira de jeter 
quelque perche qui lui donne l’envie, le besoin ou l’occasion de 
nous revoir le lendemain, de nous offrir, après des heures 
décimées par la fièvre, la déception de la voir sans oser la 
regarder, de l’approcher sans oser l’étreindre, de la désirer sans 
même oser l’embrasser. .

Pour* gagïier du temps, de peur qu’elle ne fût partie, il 
envoyait son cocher demander dans l’un1, pendant qu’il regardait 
dans l’autre et les minutes qui allaient venir, la fin de la soirée 
n’était pas une devant lui, mais double, alternative. C’était la 
possibilité qu’on lui dise : « Elle eft là », de la voir, que toute 
son angoisse2 de maintenant fût une chose finie, qui n’exige plus, 
qui n’a pas plus d’importance que si elle n’avait pas existé. Et 
à la même minute c’était la possibilité de ne la trouver nulle part, 
de n’avoir plus moyen de la joindre, de rentrer sans l’avoir vue, 
de remonter son escalier, d’avoir entendu se refermer la porte 
cochère sur lui, sur sa solitude, sans l’avoir vue depuis.

Il ne la trouva pas, il attendait le cocher qui devait lui rapporter 
le résultat de ses recherches, il ne revenait pas. Enfin il l’aperçut 
qui revenait et quand il s’arrêta devant lui il ne lui demanda pas 
« Avez-vous trouvé cette dame ? » mais « Justin, faites-moi donc 
penser demain qu’il faut que je commande du charbon, je crois 
que la provision doit commencer à s’épuiser ». Il se disait que 
si Justin l’avait trouvée, si elle l’attendait là-bas, il tenait le 
bonheur qui ne s’envolerait pas, la soirée néfaste était anéantie 
par la réalisation, l’exigence de la soirée bienheureuse, et si le 
bonheur était là il n’avait pas besoin de se dépêcher de l’ouvrir, 
puis par force d’inertie il n’avait pas de souplesse d’âme, il était 
comme ceux qui au moment de faire un mouvement important, 
d’éviter un choc, d’éloigner une flamme de leur habit, prennent 
leur temps, restent une seconde dans la situation où ils étaient 
avant, comme pour prendre leur élan, leurs dispositions. Enfin 
il ne voulait pas non plus, en lui demandant : « L’avez-vous 
trouvée?», risquer une réponse négative qui aurait l’air 
d’anéantir sa dernière espérance. Tandis que s’il ne demandait 
rien, c’etft qu’il n’attachait pas d’importance à la recherche que 
le cocher venait de faire, qu’il ne s’attendait pas à ce qu’on la 
trouvât là, qu’il allait y avoir plus de chances maintenant, que
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maintenant seulement la vraie recherche allait commencer. Mais 
peut-être Justin allait-il l’interrompre en lui disant : « Madame 
e$t au café de Paris elle attend Monsieur. » Alors il aurait dit 
d’un air indifférent : « Ah ! tiens, oui, la course que vous avez 
été faire, c’etft vrai, eh ! bien je n’aurais pas cru, tant mieux j ’en 
suis très content », et il aurait recommencé pendant 'quelques 
infants à lui parler du charbon à commander, jusqu’à ce que 
tout d’un coup il aurait dit : « Voyons, ce n’etft jamais poli de 
faire attendre, allons vite au café de Paris, voyons, je ne crois 
pas que j ’aie plus rien à vous dire pour ce charbon. » Mais le 
cocher revint lui dire qu’elle n’était nulle part et ajouta son avis : 
« Je  crois que Monsieur n’a plus qu’à rentrer. » Alors son 
indifférence apparente l’abandonna à l’infant. « Mais pas du tout, 
s’écria-t-il, il faut que nous la trouvions, c’etft de la plus grande 
importancè, elle serait extrêmement ennuyée pour une affaire 
si je ne la voyais pas ce soir même », et tandis qu’il remontait 
en voiture le cocher lui répondit : « Je  ne vois pas comment cette 
dame pourrait être fâchée puisqu’elle ne croyait même pas que 
monsieur viendrait et puis c’eft sa faute, puisqu’elle serait chez 
Larue. D ’ailleurs on éteint partout. » Ils allèrent voir encore les 
derniers restaurants, Swann ne cachait plus maintenant son 
agitation, son amour, l’importance qu’il attachait à la trouver, 
la récompense qu’il donnerait à son cocher s’ils la trouvaient 
comme si en ajoutant à son désir de la trouver le désir du cocher 
cela aurait pu faire qu’elle fût chez Larue si elle était rentrée 
depuis une heure chez elle. Il venait de regarder une dernière 
fois chez Larue où elle n’était pas davantage et où on fermait 
quand, se préparant à monter en voiture, il marchait la tête 
hagarde*.

Elle n’était pas chez PrévoSt, il courut tous les restaurants des 
boulevards. Depuis plus d’un quart d’heure son cocher lui disait 
qu’il n’y avait plus aucune espèce de chance, il descendit encore 
une fois, longea le boulevard des Italiens et retournait, la tête 
perdue, sans voir, vers sa voiture quand il heurta Odette qui 
sortait de chez X. N ’ayant pas trouvé de place chez PrévoSt, elle 
était entrée au [un mot illisible] et remontait en voiture. Elle poussa 
un léger cri de frayeur, il monta avec elle dans sa voiture ; elle 
était encore palpitante de la peur qu’elle venait d’avoir quand 
la voiture qui les entraînait se souleva ; on venait de faire peur 
au cheval, ils avaient été vivement déplacés, de nouveau elle jeta 
un petit cri, il lui dit : « Ce n’etf: rien », la tenant par l’épaule 
appuyée contre lui pour la maintenir. Puis il lui dit : « Surtout 
ne parlez pas, ne me répondez que par signe pour ne pas vous 
essouffler davantage, cela ne vous gêne pas que je vous tienne 
comme cela avec mon bras, pour si le cheval avait encore peur. »
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Elle qui n’avait pas été habituée à tant de façons répondit : « Mais 
non cela ne me gêne pas. » Mais il éleva la voix, intimidé par 
sa réponse : « Oh ! surtout ne parlez pas, vous allez encore vous 
essouffler, vous pouvez bien me répondre par gestes, je vous 
comprendrai bien, sincèrement, je ne vous gêne pas, et comme 
cela je ne vous suis pas désagréable ? » (et il avait glissé sa main 
autour de son cou et l’élevait contre sa joue rose sur laquelle 
il passait ses doigts avec délicatesse comme il aurait lissé des 
pétales). En même temps de l’autre main il lui caressait les genoux 
et disait : « Vraiment je ne vous suis toujours pas désagréable ? » 
Elle haussa légèrement les épaules comme pour dire : « Vous 
êtes fou, vous ne voyez donc pas que cela me plaît », et dans 
sa figure délicate et maussade1 comme une grosse anémone, ses 
yeux clairs brillaient comme auraient fait deux larmes prêtes à 
se détacher. Il voulait avec la main qui était <sur> sa joue 
amener à lui la tête rose, hésita un instant, le temps de se dire 
que ce qu’il allait posséder c’était bien la même chose que le 
tendre rêve qui occupait souvent ses nuits, pour laisser le temps 
à sa pensée d’accourir et de participer aussi à la réalisation, de 
bien sentir que c’était son rêve qu’on réalisait, comme on appelle 
une vieille parente qui a beaucoup aimé un enfant en lui disant : 
« Venez vite, venez vite si vous voulez le voir encore ». Mais 
déjà sur le petit cou la tête rose, comme cédant à l’attradion ou 
la force qui était en lui, s’était lentement détâchée de son axe 
et était venue tomber sur ses lèvres.

Maintenant2 tous les soirs, après l’avoir ramenée chez elle, il 
entrait* et le plus souvent elle ressortait en robe de chambre et, 
le conduisant jusqu’à sa voiture, l’embrassait devant le cocher 
disant : « Qu’eSt-ce que cela peut me faire. » Et les soirs où il 
n’y avait pas de Verdurin, les soirs où il allait dans le monde, 
à la fois pour ne pas la fatiguer de lui et parce qu’avec la certitude 
de toujours la retrouver ensuite il ne tenait pas à passer toute 
la soirée avec elle, elle lui demandait souvent de revenir chez 
elle en sortant de soirée quelque heure qu’il fût. C’était le 
printemps, un printemps glacial et splendide. En sortant de soirée 
il montait en voiture découverte, répondait aux amis qui parfois 
sortaient en même temps et qui lui disaient : « Tu ne reviens 
pas avec nous ? » « Non je ne vais pas de votre côté », il installait 
des couvertures sur ses jambes, et le cocher partait au grand trot 
sachant où on allait. A vrai dire il aurait souvent mieux aimé 
rentrer et ne la voir que le lendemain, mais ce fait même de 
se déranger à une heure anormale pour aller chez elle, de voir 
que les amis qui le quittaient se disaient : « Elle le force à y aller 
à n’importe quelle heure », lui donnait délicieusement la 
sensation qu’il menait la vie de l’homme amoureux, qu’il avait 
une affaire amoureuse dans son existence. En voyant dans ces
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belles nuits froides la lune brillante levée devant lui qui répandait 
dans Paris désert son muet enchantement et mettait entre son 
œil et toute chose l’écran de sa lumière particulière et 
enchanteresse il pensait à cet autre visage rond et brillant comme 
celui de la lune, qu’il apercevait à distance* levé devant sa pensée 
où il avait un jour surgi, source du seul charme, dû seul intérêt 
qui, depuis que ces heures mystérieuses avaient commencé, 
éclairait pour lui les choses ; et quand en la quittant pour rentrer 
chez lui il voyait la lune à un autre point du ciel, prête à 
disparaître, il se demandait quel changement de position du 
visage il aurait bientôt à observer, car il se sentait sous l’empire 
de lois qui le dépassaient et auxquelles il obéissait comme la mer 
dans ces nuits où l’enchante [interrompu]

Car il ne voyait rien que dans cette lumière de son charme ; 
sans doute il avait été en quelque sorte délivré de son snobisme, 
de sa frivolité, de tout ce qui paralysait sa pensée. Mais son âme 
qui venait de lui être rendue depuis la blessure que l’amour y 
avait faite et dont il sentait délicieusement en lui la présence 
convalescente, ne lui avait été rendue que pour tomber sous un 
joug tout individuel, pour ne trouver d’intérêt à la vie, pour ne 
chercher la vérité qu’à travers une personne*. En allant chez elle, 
en étant chez elle, en revenant de chez elle, chez lui en pensant 
à elle, il goûtait ce plaisir qu’il avait perdu dans le monde, de 
se sentir soi-même, mais à une autre.

*IK restait chez lui seul — morceau sur la convalescence — . 
Puis :*

Jamais1 il n’allait chez elle dans la journée pour ne pas la 
fatiguer de sa présence et pour continuer ses études. Il ne savait 
rien de ce quelle faisait de toutes ses journées et ne s’en occupait 
pas plus que de tout son passé, tout cela était une étendue vide 
à laquelle il ne pensait jamais. Il riait seulement quelquefois en 
pensant aux fausses informations des gens, de mon cousin qui 
avait, s’il ne confondait pas, c’était bien d’elle qu’il lui avait dit 
il y a quelques années quand il ne la connaissait pas : « C’eft 
une femme entretenue ». Ayant peu vécu dans le monde de la 
noce, ce mot de femme entretenue etc. etc., et maintenant il 
voyait la créature tendre, sensible, qu’elle était, presque incapable 
de mentir, car une fois qu’il avait voulu dîner chez elle au lieu 
de dîner chez les Verdurin et qu’il lui avait fait dire qu’elle était 
souffrante, le lendemain quand les Verdurin lui demandaient de 
ses nouvelles, elle avait, de mentir, un air malheureux, triple, 
supplicié, qu’il lui voyait du reste souvent. Parfois, rarement, elle 
venait un infant dans la journée chez lui, le déranger dans son 
travail. Elle entrait au fumoir. Il venait l’y retrouver, et quand 
il ouvrait la porte, dès qu’elle l’avait aperçu, la matière rose de 
son visage se mélangeait d’un sourire qui changeait la forme de
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sa bouche, le regard de ses yeux, le modelé de ses joues.
Seul il revoyait le sourire qu’elle avait eu hier, cet autre dont 

elle l’avait accueilli une autre fois, un autre encore, celui si faible 
qu’elle avait eu quand elle avait dans la voiture incliné pour la 
première fois sa tête sur ses lèvres, et ceux qu’elle avait depuis 
chaque soir dans ses bras, de sorte que sa vie à elle, quand il 
y pensait, comme il n’en connaissait rien d’autre, ne lui 
apparaissait que comme une grande feuille incolore où, dans tous 
les coins, dans tous les sens, comme dans une page d’album de 
Watteau, il y avait d’innombrables esquisses de sourire. Il savait 
bien qu’elle devait occuper ses autres heures mais il n’y pensait 
pas ; aussi si par hasard quelqu’un cueillait quelque instant, qu’on 
se fût bien gardé d’ailleurs de choisir autre qu’insignifiant car 
on voyait bien qu’ils s’aimaient, qui faisait du fond de l’obscurité 
vague qu’étaient ses jours éclore sa silhouette, détachant un de 
ses infants, disant par exemple : « J ’ai rencontré Mme X X X  
à deux heures en voiture, elle avait un superbe chapeau vert », 
en ce simple instant insignifiant qu’on lui avait montré de sa vie, 
il prenait conscience qu’elle avait une vie qui n’était pas 
uniquement à lui, qu’elle mettait un immense chapeau vert (ce 
qui ne l’étonnait pas de son mauvais goût qu’il connaissait mais 
qu’il trouvait charmant et qui soudain l’exaspérait, s’imaginant 
qu’elle s’était faite belle pour quelque autre) et qu’elle s’imaginait 
que cela rendait belle de mettre un grand chapeau vert. Et il 
attendait avec impatience de la voir pour lui demander où elle 
allait en chapeau vert, comme si en dehors des sourires adressés 
à lui, il n’y avait rien eu d’autre dans toute sa vie, parce que 
c’était la seule chose qu’il s’en représentait, que la minute où 
elle avait passé en chapeau vert.

Souvent* il la trouvait assise à son piano en l’attendant. Bien 
qu’elle jouât fort mal, il lui faisait jouer la petite phrase de la 
sonate de Saint-Saëns, dix, vingt fois de suite, exigeant de rester 
contre elle et qu’elle ne cesse pas un instant de l’embrasser 
pendant qu’elle jouait, elle faisait exprès mine de s’arrêter disant : 
« Comment veux-tu que je joue comme cela ? » et lui se fâchait 
disant : « Encore, encore », alors elle éclatait d’un rire, qui de 
sa bouche, de ses yeux, retombait sur lui avec une pluie de baisers. 
Quelquefois, lui ayant déjà dit adieu, il repensait à son cou, ne 
pouvait pas exactement s’en rappeler l’odeur et rentrait pour 
l’embrasser encore une fois dans le cou. Il n’avait pas l’illusion 
que ces visites pussent lui faire un très grand plaisir à elle, mais 
il la bénissait de les lui réserver, parce qu’en supprimant chez 
lui toute pensée même d’être jaloux, elle lui permettait de 
n’éprouver que du plaisir, comme durant le trajet en voiture 
découverte pour aller et venir de chez elle, dans cette période
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étrange et un peu enchantée de la vie qu’il traversait en ce 
moment. Et en la quittant, voyant la lune qui avait fait beaucoup 
de chemin, et était maintenant à l’autre bout de l’horizon, sentant 
bien que, suivant des lois aussi immuables, son amour subissait 
lui aussi une révolution naturelle, < il>  se demandait s’il aurait 
bientôt à apprécier un changement de position pareille du'cher 
visage vis-à-vis de son regard, s’il devait bientôt cesser pour lui 
de répandre son charme sur le monde*. Mais elle préférait jouer 
la musique qu’elle aimait, c’e^t-à-dire, du Totfti, du Delmet, 
l’entraéte de Cavalleria ruflicanax qu’elle avait, disait-elle, de­
mandé dans son testament qu’on jouât à son enterrement. Car 
elle n’était nullement musicienne, et Swann s’en rendait bien 
compte maintenant, comme il se rendait compte qu’elle n’était 
pas très intelligente, qu’elle avait beaucoup de vulgarités de 
sentiment et des idées de bourgeoise et de cocotte sur le chic, 
qu’elle n’aurait pour rien au monde manqué des solennités qu’elle 
croyait très chic, comme le grand prix de la fête des fleurs, trouvait 
que cela avait du chic pour un homme de porter un monocle, 
se croyait élégante en s’habillant d’une façon tout ce qu’il y a 
de plus voyante, et trouvait que la duchesse de X avait l’air 
« commune » parce qu’elle n’était pas habillée de soie pour sortir 
le matin. Mais Swann s’enchantait de toutes les couleurs 
particulières grâce auxquelles l’essence de la femme qui l’aimait 
lui était sensible, lui apparaissait, comme ce sang que les 
physiologistes ne peuvent voir circuler que s’ils le teintent 
d’indigo. Alors quand elle manifestait son envie d’aller à La 
Bohême2 ou à la fête des fleurs, il sentait si bien son âme affleurer 
à son visage, qu’il ne pouvait résiter à venir l’y toucher avec ses 
lèvres ou avec sa main, transporté par son mauvais goût ou son 
bourgeoisisme comme nous le sommes par l’enfantillage d’un 
enfant ou la vérité d’un portrait. « Ah, elle veut qu’on la mène 
à la fête des fleurs la petite Odette, elle veut se faire admirer, 
eh bien on l’y mènera, nous n’avons qu’à nous incliner. » Et il 
s’enchantait de ses goûts sans l’ombre d’ironie. Il éprouvait tant 
de douceur à être mêlé à toutes les parties de ses goûts, à être 
de moitié dans ses conceptions et dans ses plaisirs. Le charme 
qu’elle répandait sur les lieux qu’elle fréquentait, sur les œuvres 
qu’elle aimait, sur les idées qu’elle approuvait, rendait bien pâles 
et bien froides à côté des lieux jugés peut-être par lui autrefois 
plus intéressants, des œuvres plus belles, des idées plus hautes, 
mais qui ne lui disaient rien d’elle, qui ne la rapprochaient pas 
d’elle. Sympathiser avec elle, prendre en la regardant son âme 
lui était si naturel, si doux qu’il lui était naturel du même coup 
d’aimer les choses qu’elle aimait. Au refte il ne croyait plus assez 
à l’absolu de rien pour penser que le goût qu’elle avait pris des 
Verdurin pour la banlieue parisienne et pour la Suisse fût au fond
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plus absurde que l’amour de la Hollande ou de Versailles qu’elle 
trouvait laid ennuyeux et triste, lui faisant aussitôt trouver du 
charme à un état d’esprit où on trouve Versailles laid, ennuyeux 
et triste et une grande douceur à ne pas y aller, à ne pas vouloir 
dire que c’ed beau, pour se sentir plus près d’elle, et son cœur 
plus contre son cœur. Quant à l’élégance, il savait tout ce qu’elle 
a de relatif, et que le fait de trouver tel salon élégant et d’avoir 
des robes simples appropriées aux heures" simples n’ed pas plus 
fondé dans la réalité que de croire chic la fête de fleurs ou les 
robes princesse le matin. Dieu merci, j ’en suis revenu de la 
didindion dans la mise, du bon ton, se disait-il, charmé des 
particularités d’une classe différente comme quelqu’un qui ed 
amoureux d’une bretonne serait enchanté de la voir en coiffe 
et d’apprendre qu’elle croit .aux revenants.

Comme tout ce qui était autour d’Odette et n’était en quelque 
sorte que le mode selon lequel il pouvait la voir, être en contad 
avec elle, il aimait le salon Verdurin. Comme tous les 
divertissements, repas, jeu, musique, parties de campagne y 
contenaient cette réalité profonde, vivante, sa présence dont 
on lui faisait le don inedimable dans toutes les fêtes où on 
l’invitait, « quel milieu agréable, se disait-il, comme c’ed la vraie 
vie qu’on mène là, comme au fond on y ed plus intelligent, 
plus artide que dans le monde. Chez Mme Verdurin, malgré 
de petites exagérations nullement déplaisantes, quel amour 
sincère de la peinture, de la musique, comme elle s’intéresse 
aux œuvres, cherche à faire plaisir aux artides. Comme on ed 
libre, comme on fait ce qu’on veut, comme on se met où cela 
vous plaît, sans cérémonie ; comme au fond il s’y dépense de 
bonne humeur. Que Mme Verdurin ed drôle avec son rire 
larmoyant. Je  ne veux plus aller que dans ce genre de milieu », 
se disait-il pour donner par là dans sa pensée une sorte de durée 
éternelle à son amour. Et dans sa reconnaissance pour les 
Verdurin qui lui donnaient les seuls bonheurs qu’il pût alors 
connaître, qui au moment où il se sentait anxieux au moment 
d’un retour forçaient Françoise à revenir avec lui, et allaient 
lui faire passer l’été avec elle chez eux, il leur donnait, quand 
il parlait d’eux à mon cousin la place qu’ils avaient effectivement 
dans son cœur mais en n’en voyant pas les raisons. De quelques 
gens éminents ou exquis dont mon cousin venait de parler, « Je  
préfère cent fois les Verdurin », lui répondait-il avec une 
solennité et même une emphase qui étaient nouvelles chez lui. 
Ce sont des êtres magnanimes, et la magnanimité ed au fond 
la seule chose qui importe et qui didingue ici-bas. Vois-tu, il 
n’y a que deux classes d’êtres, les magnanimes et les autres, 
et je suis arrivé à un âge où il ne faut plus s’amuser aux 
bagatelles1 de la porte, où il faut décider une fois pour toutes
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qui on veut aimer, et qui on veut dédaigner, et se tenir à ceux 
qu’on aime, ne plus les quitter jusqu’à la mort. « Hé ! bien », 
ajoutait-il, avec ce léger attendrissement que nous éprouvons 
quand, disant des mots qui ne traduisent pas sincèrement notre 
pensée, nous nous entendons parler comme quelqu’un d’étranger 
et trouvons plaisir, et quelque émotion aux belles paroles 
légèrement mensongères que nous disons, « j ’ai fait le choix des 
magnanimes, je ne veux plus vivre que parmi la magnanimité. 
Tu ne saurais imaginer les preuves admirables de noblesse, de 
hauteur de cœur que les Verdurin m’on révélées. Et on n’a pas 
cette hauteur de cœur sans avoir une hauteur pareille d’intelli­
gence. Il y a telle petite adtion de Mme Verdurin à mon égard, 
tel gefte sublime, telle attention de génie qui révèle, vois-tu, une 
façon plus profonde d’envisager la vie que le fait de comprendre 
vingt traités de philosophie ». En réalité la simplicité d’un milieu 
et l’amour qu’on pouvait y avoir de l’art ne lui auraient nullement 
fait y trouver ce plaisir dont il ne pouvait cesser de parler et qui 
ne pouvait lui venir que de la présence de Françoise ; et la 
noblesse de cœur, la magnanimité, une façon élevée de 
comprendre la vie, eussent été entièrement insuffisants à lui faire 
élire uniquement et à tout jamais certaines personnes, comme 
le prouvait son indifférence à l’égard de personnes infiniment 
supérieures intellectuellement et moralement aux Verdurin et 
qu’il leur avait entièrement sacrifiées, mais qui ne connaissaient 
pas Françoise et ne se seraient pas souciées de l’en rapprocher*1.
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[ «  UN AMOUR DE SWANN » EN I ÇI O : 

DEUXI ÈME PARTIE]

Comme les sourires, les baisers, les caresses d’Odette lui étaient 
odieux s’il les imaginait adressés à d’autres, toute la petite vie 
du salon Verdurin qu’il trouvait la vraie vie étalait maintenant 
quand il y repensait tous ses ridicules, sa sottise, son immoralité, 
son infamie. Il pensait aux pâmoisons que Mme Verdurin aurait 
demain à Versailles en se mettant à table, s’effrayant de l’émotion 
que lui donnerait la sonate Clair de lune et il disait : « Idiote ». 
Il la voyait désigner à Forcheville une place à côté d’Odette et 
faire de Forcheville à Odette les éloges adroits quelle lui avait 
faits sur lui et il pensait : « Entremetteuse ». Entremetteuse c’etft 
le nom qu’il donnait aussi à la musique qu’ils écouteraient
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ensemble, comme il en avait tant écouté avec elle. Il pensait à 
la toilette trop habillée qu’aurait Odette pour cette partie de 
campagne et disait : « Quelle cruche, quelle vulgarité. » Du refte 
elle eft tellement bête disait-il en mettant trois t à tellement. Il 
pensait à ces réunions quotidiennes qui allaient rapprocher 
Forcheville et Odette et se disait : « E$t-ce assez grotesque, assez 
petit bourgeois cette vie de gens qui se retrouvent tous les jours, 
toujours les mêmes qui vont comme des boutiquiers festoyer dans 
la banlieue, en croyant aimer Y Art ! »

Il pensait aux plaisanteries dont Mme Verdurin ajustait chacun 
et qui amusaient tant Françoise. Il en avait ri le premier ♦mettre 
ceci en son temps* quand Françoise en riait pour ainsi dire au 
fond de lui-même, l’associant tendrement à sa gaieté. Maintenant 
il sentait que c’était peut-être de lui qu’on la ferait rire. Et il disait 
« cette gaieté fétide qui ferait se boucher toute narine un peu 
délicate ! C’etft vraiment incroyable de penser qu’un être humain 
ne comprend pas qu’en se permettant à l’endroit de ceux qu’il 
aime un sourire, il se dégrade et inspire un dégoût dont on ne 
pourra jamais le relever. Je  vis à trop de milliers de mètres 
d’altitude au-dessus des plaisanteries d’une Verdurin pour 
pouvoir en être atteint, se disait-il sans penser que sa colère était 
pourtant un signe de cette atteinte, mais Dieu sait si j ’eusse voulu 
tirer Françoise de ces bas-fonds et l’élever dans une atmosphère 
plus noble, mais la patience humaine a des bornes, se dit-il sans 
penser que cette mission de tirer Françoise d’une atmosphère de 
raillerie qui datait de ce soir même n’avait pour but que de la 
soustraire à toute influence qui pourrait la détacher de lui.

La « vraie vie » qu’on menait dans le salon Verdurin lui était 
apparue le pire des milieux, que le monde a bien raison de ne 
pas vouloir connaître. Et dans le silence de la nuit tout en faisant 
tourner sa canne dans le bois, il se grisait lui-même du mensonge 
de sa voix disant : « C’eSt qu’on ne peut pas comparer cela avec 
le monde. Les gens du monde eux ce sont des gens qu’on peut 
critiquer, qui ont leur défauts mais enfin ce sont des gens avec 
qui certaines choses sont impossibles, il y a tout de même là une 
irréductible délicatesse, les procédés de loyauté, de pureté qu’on 
sait qui ne failliront jamais. Tout de même telle maîtresse de 
maison pouvait avoir des défauts mais elle était tout de même 
séparée par un abîme de cette maquerelle, elle agissait avec 
noblesse et était incapable de certaines infamies contre lesquelles 
il n’y a pas de mots. Mais comme la « magnanimité » qu’il croyait 
hier encore aux Verdurin eût été impuissante, s’ils l’avaient eue, 
à déchaîner son ivresse, un comportement violent ne pouvant 
lui venir qu’à propos d’Odette, leur ignominie eût été impuissante 
à expliquer son indignation s’ils ne l’avaient pas invitée sans lui 
et avec Forcheville. Et il répétait seul à haute voix en regagnant



sa demeure : « Mme Verdurin e$t tout de même une personne 
qu'on ne peut pas approcher, on se salirait'7, il y a tout de même 
une certaine propreté morale qui doit faire éviter certains 
contacts, il y a tout de même une impossibilité à ce qu’un homme 
comme moi se laisse adresser la parole par une femme comme 
elle ! » tout en se demandant s’il n’y aurait pas un moyen d’être 
invité demain à Versailles.

♦Œil1 en voyant Forcheville maltraiter son frère / placer le 
peintre ingrat / Frantz  ̂soudain / citer par moments la princesse 
Sherbatoff / ne pas oublier « J ’espère bien que non il eft 
assommant » / ne pas oublier beauté de l’été en entendant la 
petite phrase et rêves qu’elle contient mais l’amour l’empêche 
de les voir il les retrouvera plus tard / il désirait sa mort / non, 
il désirait sa maladie / Pour l’avoir à lui il l’épouse.*

♦Mettre plus haut.*
Le beau-frère de Forcheville était un homme âgé, timide ; et 

soit que Forcheville sentant que les Verdurin le trouvaient 
ennuyeux fût heureux de se faire valoir à ses dépens auprès d’eux, 
soit que sa présence dans la maison le gênât, un des premiers 
soirs il prit à [un mot illisiblec] une remarque que sans aucune 
mauvaise intention avait fait le beau-frère et le traita avec tant 
de grossièreté que l’autre décomposé, bégayant d’émotion, avait 
prétexté la fatigue pour se retirer. Françoise était reliée impassible 
pendant la scène, mais quand la porte fut refermée sur ce 
malheureux que [un mot illisible] Forcheville venait de mettre à 
la porte, Françoise n’osant le complimenter de son « toupet » 
le regarda en souriant^, elle avait fait en quelque sorte descendre 
l’expression de son visage de plusieurs crans dans la bassesse 
comme pour se trouver au niveau de Forcheville pour qu’ils 
puissent communier de plain pied, d’un air de dire : « Je  n’ai 
rien dit mais je vous comprends, je ne vaux pas mieux que vous, 
hein, avec quel air penaud il vient d’être obligé de se retirer, 
il n’y reviendra pas de sitôt, voilà qui s’appelle une exécution 
ou je ne m’y connais pas » d’un air de complicité timide et de 
dire : « Voilà ce qui s’appelle une exécution. Hein quel air 
penaud, il n’y reviendra pas » et Forcheville qui avait gardé un 
air colère pendant l’exécution rencontrant son regard, sortit de 
la pensée ardente qui l’animait encore et redescendant sur terre 
sourit avec fatuité et dit : « Il n’avait qu’à être aimable, il serait 
encore ici. Une bonne correction peut être utile à tout âge. » 

♦Ceci a été mis à sa place.
Reprendre deux pages plus haut à : à Versailles2.*
Cottard retenu par un malade ne pouvait aller à Versailles mais 

le lendemain quand au dîner Verdurin il dit : « Etft-ce que nous 
ne verrons pas ce soir M. Swann ? C’e t̂ bien < ce > qu’on appelle 
un gentleman n’eft-ce-pas ? — Mais j ’espère bien que non,
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Dieu nous en préserve, il eft assommant » s’écria Mme Verdurin 
et le doCteur comprenant qu’il y avait quelque chose de [un mot 
illisible] battit en retraite repassant rapidement à reculons par tons 
la gamme descendante de sa voix : « Ah — ah — ah — ah — » 
comme s’il se repliait devant l’évidence d’un argument sans 
réplique. Maintenant Françoise ne disait plus à Swann comme 
aux premiers temps de leur amour : « Nous nous verrons ce soir, 
il y a un dîner Verdurin » mais « Nous ne nous verrons pas 
ce soir, il y a un dîner Verdurin ». Et chez elle... Elle ne savait 
trop à quelle heure elle rentrerait, on avait parlé de rester à 
coucher à Saint-Germain.

Et* quand il lui demandait de renoncer à une partie avec ce 
sourire faible d’avance qui l’amusait tant ♦(mettre en son temps)*, 
quand elle lui disait « je ne voudrais pas manquer la fête des 
fleurs allons-y ça m’amuse tant » le faisant l’embrasser, « Ah ! 
ça l’amuse la petite Odette », maintenant qu’elle objectait « Oh ! 
non cela m’amuse tant » il se disait « Ça l’amuse tant d’aller à 
Paillasse. Mon chagrin c’etft pour elle, c’etft de penser qu’après 
six mois passés à mon contaCt elle peut trouver du plaisir à aller 
à Paillasse et n’a pas su arriver à comprendre que pour une âme 
un peu grande il y a des soirs où il faut savoir renoncer à Paillasse 
et à tout quand on vous le demande pour prouver la qualité de 
son âme. » Il le lui disait mais sans la piquer au jeu. Il lui disait 
qu’elle n’était pas une personne définie mais une eau qui 
éternellement fuirait toujours pareil, un imperfectible poisson, 
qui se heurterait tous les jours à la même cloison. Elle l’écoutait, 
un peu blessée, pas trop, regardant seulement s’il n’avait pas trop 
longtemps à parler parce que « je ne voudrais pas manquer 
l’ouverture ».

Constamment1, on faisait ainsi des petits voyages de quelques 
jours, et si Swann parlait de l’y rencontrer comme par hasard, 
elle objectait le mauvais effet que cela ferait. Il consultait les 
indicateurs comme de précieux talismans qui donneraient le 
moyen de la rejoindre. Le moyen ? mais presque l’autorisation. 
Puisqu’il y a des indicateurs donnant tous les trains pour aller 
à Compiègne c’eSt donc qu’il y a des gens qui vont à Compiègne 
si cela leur plaît, car c’etft une chose naturelle, permise, d’aller 
à Compiègne, qu’on peut y aller sans que ce soit pour voir 
Françoise. En somme qu’e$t-ce qu’on aurait à lui dire s’il partait 
pour Compiègne ? Elle ne pouvait tout de même pas l’en 
empêcher. Justement en y pensant il avait envie de revoir la forêt. 
Vraiment s’il ne l’avait pas connue il y serait allé. S’il y allait, 
aujourd’hui même il la verrait. Mais comme elle serait fâchée, 
comme elle l’aimerait moins, comme elle s’écarterait de lui 
peut-être en l’apercevant ! Il valait mieux prendre son courage, 
attendre son retour. En somme le fait qu’il ne pût pas aller à
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Compiègne comme un simple mortel ne prouvait-il pas qu’il était 
quelque chose de particulier dans sa vie, son amant, qu’ils avaient 
quelque chose à cacher? Si quelqu’un1 avait été dans ses 
confidences et si on lui avait dit : « Voulez-vous venir à 
Compiègne ? » il eût pu répondre avec la douceur de cette 
constatation du lien qui l’unissait à Françoise : « Mais je ne peux 
pas parce qu’Odette y eSt ». Mais certes ce n’eSt pas cela qu’il 
eût répondu, mais « Partons ! » Du moment qu’il eût pu avoir 
un prétexte étranger à elle d’aller à Compiègne, qui ne lui donne 
pas l’air de courir après elle, quel bonheur de la retrouver ! Sans 
doute il aurait dit à l’ami : « Tâchons de ne pas tomber sur les 
Verdurin et sur Mme X ce serait assommant, nous avons assez 
le temps de nous voir à Paris. » Mais il n’eût passé son temps 
à chaque allée de la forêt qu’à regarder s’il ne la voyait pas 
apparaître, il serait allé dans la salle à manger de tous les 
restaurants jusqu’à ce qu’ils les eussent aperçus déjeunant. Et 
même s’il ne l’avait pas vue il aurait eu cette douceur de se sentir 
sur la même terre quelle, de se dire : « J ’y suis pour elle. Mon 
ami qui s’étonne de ma nervosité, des questions que je pose sur 
les chasses, qui me voit tout le temps regarder ma montre, 
demander à quelle heure on dîne dans les hôtels de Compiègne, 
ne sait pas que ce coin d’allée vide entre ses arbres, j ’y sens 
palpiter la possibilité de son passage et de sa venue, que dans 
l’incertitude de l’endroit exadt où elle eSt et de l’emploi de ses 
moments, mon cœur eü  lié à tous les points de ce sol, à tous 
les instants de cette journée par des fils frémissants et chargés 
de messages, qu’il n’y a pas une motte de terre, pas un bosquet 
d’arbres, pas une lointaine église où2 sous cette ondée, dans la 
fraîcheur commençante du soir, dans ce plein midi, dans cet 
horizon rosé <par> le couchant* la possibilité qu’elle s’y trouve 
en ce moment ne fasse les contenants innombrables à la fois 
alternatifs et simultanés dans l’ubiquité permanente, immobile 
en apparence, mais faite de myriades de vagabondages vertigi­
neux de mon coeur incertain et multiplié. Et même si l’exploration 
en tous sens dans un vagabondage dont le caprice étonne mon 
ami, à la recherche de ce que je dis vouloir fuir, et que je fuirais 
peut-être quand elle m’aurait vu, mais je l’aurais vue, elle m’eût 
su là et ne me souciant pas d’elle, sous ce ciel romanesque, coloré 
par notre entrevue, de cette terre précieuse où se trouve je ne 
sais où mon trésor, si même je ne la voyais pas du moins j ’aurais 
été près d’elle, je me serais dit, je suis ici à cause d'elle, le 
changement de ma résidence m’eût approché d’elle, l’eût-elle eu 
pour cause. » Mais peut-être elle reviendrait d’une heure à 
l’autre, il attendait une dépêche et ne se couchait pas pour que, 
si ayant pris le train du soir il lui prenait fantaisie d’entrer chez 
lui la nuit, il pût la recevoir. Il entendit la sonnette de la porte
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cochère. Son cœur battait il lui semblait qu’on n’ouvrait pas, il 
voulait descendre éveiller le concierge, mais si on avait ouvert, 
il tenait la poignée de la fenêtre dans sa main pour ouvrir et 
l’appeler si le concierge pourtant prévenu dix fois par lui depuis 
ce soir n’avait pas pensé à lui dire qu’il était là. Et par le carreau 
il voyait un domestique qui rentrait. Il attendit toute la nuit mais 
bien inutilement car elle était rentrée depuis huit heures du soir, 
et ne sachant que faire était allée passer sa soirée au théâtre. *Ici 
se place ce qui eSt en regard lire'7 verso1. Puis après « passé sa 
soirée au théâtre » je reprends.* Sauf  ̂ ces absences il la voyait 
pourtant presque tous les jours, et il savait qu’elle le disait, qu’elle 
disait à Forcheville : « Ah je ne crois pas que je pourrai vous 
voir je crois que Swann vient chez moi. » Un soir qu’il avait 
rencontré Forcheville chez elle, elle avait soufflé à mi-voix à 
Swann de r-etfter après lui et devant Forcheville avait multiplié 
les témoignages qui établissaient la situation privilégiée de Swann, 
disant à Forcheville : « Vous allez bientôt partir, parce que “Jean” 
ne serait pas content s’il n’avait pas pu causer un peu seul avec 
moi. » Elle faisait de lui devant Forcheville des éloges et des 
critiques qui prouvaient qu’ils avaient une vie à eux, disant : « Si 
vous connaissiez cet être, aüssi bien que je le connais ». Et : 
« Pensez donc à apporter votre travail sur Leibnitz ici pour 
l’avancer un peu, paresseux. Je  vous ferai travailler moi. » Alors 
Swann sentait sa personne, sa vie, son sourire à lui et ne savait 
quels bijoux assez beaux lui donner, par amour, par reconnais­
sance, pour la faire penser à lui quand elle le< s>  recevrait, 
quand elle le < s > porterait, pour pouvoir se dire : « C’etft bien 
moi son amant, puisque c’eft avec mon émeraude qu’elle sort », 
pour l’engager à recommencer souvent à être aussi gentille ou 
pour que l’exaltation d’amour que sa gentillesse avait éveillée 
en lui et qui avait besoin d’agir [inachevé]. Mais tout d’un coup 
ses doutes le reprenaient. Il s’imaginait qu’elle était la maîtresse 
de Forcheville, et que quand ils l’avaient vu la veille de la fête 
de Versailles essayer inutilement de l’empêcher de partir avec 
lui, elle avait dû avoir en regardant Forcheville pour lui désigner 
la douleur vaincue avec laquelle il s’en allait ce regard brillant 
abaissé, qu’il lui avait vu quand elle lui avait adressé ses muettes 
félicitations sur la manière dont il avait chassé son beau-frère, 
ayant l’air de son regard émaillé d’un sourire de lui dire : « Hé 
bien il rage ». Alors il la détenait. « Je  suis trop bête aussi se 
disait-il je paye les plaisirs des autres. Elle fera bien de faire 
attention. Qu’elle prenne garde. Je  pourrais bien ne plus rien 
lui donner. Dire que l’autre jour j ’ai eu la bêtise de lui offrir 
de louer pour nous deux une maison à Bayreuth puisqu’elle disait 
avoir envie d’y aller. Malgré cela Madame n’a encore dit ni oui 
ni non, elle se fait prier. Espérons Dieu merci qu’elle refuse.
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Passer maintenant un mois avec elle et à entendre du Wagner 
qu’elle comprend autant qu’une pierre ce serait charmant. » Et 
continuant ses imaginations il tenait à s’imaginer qu’elle allait faire 
quelque chose d’énorme contre lui, qu’il allait apprendre une 
incroyable infamie, ce qui lui permettait d’imaginer alors ce qui 
le soulageait la scène affreuse de rupture qu’il allait lui faire, la 
méchanceté avec laquelle il allait pouvoir se venger.

Il allait jusqu’à supposer qu’elle allait lui dire de lui envoyer 
l’argent pour qu’elle loue une maison à Bayreuth mais qu’elle 
ne pourrait l’amener parce qu’elle avait promis à Forcheville. Ah ! 
si elle avait pu avoir cette audace ! Quel bonheur ! Comme il 
savourait déjà la lettre de refus. Quel malheur qu’elle ne lui 
fournisse pas de pareilles occasions de lui témoigner par un refus 
d’argent"' motivé qu’il n’était pas une bête à mener comme on 
voulait. O i le lendemain il reçut d’elle une lettre lui disant que 
les Verdurin, Forcheville, avaient manifesté le désir d’aller avec 
elle à Bayreuth, et que s’il avait la bonté de lui envoyer cet argent, 
cela lui permettrait, elle si souvent invitée par eux, de les inviter 
à son tour dans sa villa, dans son château. Il lui écrivit une lettre 
de refus injurieuse et sanglante ; il sentait bien qu’elle irait tout 
de même, et sans lui. Car maintenant on ne pouvait l’inviter avec 
les Verdurin ; il eût voulu qu’elle se cassât la jambe, comploter 
avec le chauffeur de l’automobile qui l’emmènerait de la 
séquestrer quelque part. Du moins elle n’aurait plus d’argent. 
Plus de ces soupers fins qu’elle eût offerts à Forcheville après 
Triflan et après lesquels, enivrée elle fût tombée dans ses bras, 
si, comme c’était possible, cela n’avait jamais été, mais comme 
l’occasion pourrait là bien en naître. Mais une fois qu’elle avait 
été pour lui pendant quelques jours la Odette à l’oeil émaillé par 
un sourire de complicité avec Forcheville qui le regardait, alors 
elle commençait à s’effacer pour laisser reparaître l’autre Odette, 
celle qui aimait sa générosité (*en parler avant*) sa noblesse, 
avait ce bon sourire qui se mélangeait à ses joues quand elle venait 
chez lui, celle qui disait à Forcheville : « Vous allez vous en aller 
car Jean ne serait pas content de ne pas rester seul avec moi. 
Ah ! si vous connaissiez cet être-là comme je le connais », celle 
qui lui demandait conseil surtout, avait en sa loyauté une telle 
confiance. Alors il s’attendrissait, il avait eu tort de lui écrire cette 
lettre d’injures, il avait dû lui faire de la peine*.

Quelques^ ledures d’art, quelques amis revus, une de ces 
détentes momentanées comme avait son amour achevaient de 
dissiper les dernières traces de ses pensées jalouses et aussi de 
le faire moins tenir à ce qu’elle l’aimât. Bien sûr elle n’était pas 
amoureuse de lui. Mais alors pourquoi lui demander précisément 
des preuves de ce grand amour ? Et moins dans sa pensée il
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exigeait de réciprocité à son amour, plus ce qu’elle lui donnait 
lui paraissait important, énorme, il la revoyait disant à Forche- 
ville : « Partez, il veut rester avec moi, ah ! si vous connaissiez 
cet être-là comme moi. » Il s’attendrissait. Elle qui avait si 
confiance en sa générosité elle redevenait la bonne petite au 
sourire qui [un mot illisiblea], il aurait voulu la voir. Il y avait 
déjà plusieurs jours qu’il ne l’avait vue et il avait tant pensé à 
elle. Il pensait à la possibilité <de> voir quelque chose d’émané 
d’elle, son sourire, ses mouvements légers, sa manière oblique 
de regarder, ses vives paroles s’adressant à lui, seulement de 
recevoir une lettre où il lirait son écriture sur l’enveloppe, comme 
à quelque chose d’une essence délicieuse1 que rien ne pouvait 
remplacer, comme la possibilité de partir en voyage pour voir 
un pays rêvé, ou pour celui qui en a été longtemps privé, d’aller 
entendre de la musique. Il semblait qu’il y eût dans les regards 
qu'elle aurait, dans les geôles qu’elle ferait, dans les paroles qu’elle 
lui dirait quelque chose qui aurait une telle place, un tel sens, 
que l’univers à côté n’était rien ; rien au fond ne signifiait rien, 
tandis qu’elle, en baissant la tête pour rire en ayant une note 
un peu aiguë dans la voix, quel bonheur que rien ne pouvait 
remplacer apportait-elle à son âme ! Il souffrait de penser qu’il 
ne pourrait l’embrasser avant son départ à cause de cette lettre 
qui les avait brouillés. Elle qui avait eu si confiance en sa 
générosité, en sa délicatesse. Quelle peine il avait dû lui faire 
♦et suivre à la page précédente**. Elle le prendrait en grippe. 
Certes il croyait pourtant bien avoir raison de lui en vouloir. Mais 
souvent il s’était irrité de certaines choses de la part des femmes 
quand il en était amoureux, et maintenant qu’il ne les aimait plus, 
les mêmes choses lui semblaient toutes naturelles, n’auraient 
nullement diminué sa cordialité pour elles, son désir de leur 
rendre service. S’il pouvait jamais revoir Odette un jour quand 
il ne l’aimerait plus il conviendrait que c’était faussement et à 
travers le prisme de sa jalousie qu’il avait vu cette location de 
villa, comme il se rendait bien compte que c’était elle, sa jalousie, 
qui lui faisait supposer qu’elle avait, à être avec Forcheville, avec 
tels autres, un plaisir immense qu’elle n’avait pas avec lui. En 
quoi dans ce cas l’aurait-elle plus à Bayreuth qu’ici. Mais non 
elle n’éprouvait pas avec eux cette joie spéciale qu’il essayait 
d’imaginer et qui n’était qu’un produit de sa jalousie. Au contraire 
à Bayreuth, comme à Paris, si Forcheville pensait à lui, c’était 
comme à quelqu’un qu’il savait être le tout de sa vie, celui à 
qui il était obligé de céder la place chez elle, celui sans l’avis 
de qui elle ne faisait rien. Alors pourquoi perdre à plaisir cette 
place qu’il avait vis-à-vis d’eux, en la fâchant, en risquant qu’elle 
lui dise son mécontentement et qu’ils en triomphent au lieu 
d’avoir été envoyée là comme par lui, comme s’il avait souhaité
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qu’elle les invitât mais n’avait pas eu envie de venir. Pourquoi 
surtout perdre cette place privilégiée dans son cœur. Il savait 
bien que ce qu’elle aimait en lui c’était sa grandeur d’âme, sa 
délicatesse. Pour la première fois il venait d’être au-dessous de 
l’idée qu’il avait de sa bonté. Il avait dû baisser dans son estime, 
elle l’aimerait moins. Elle devait"' lui en vouloir. Comment 
rattraper cette malheureuse lettre qui de plus les ayant fâchés 
faisait qu’il n’aurait pas avant son départ le bonheur de la voir, 
tandis que si maintenant, dans une lettre qui ferait qu’elle 
l’admirerait, qu’elle l’aimerait, il lui envoyait l’argent, faisait 
qu’elle lui dût ce grand plaisir de faire la châtelaine à Biarritz, 
par un sentiment qu’il lui comprenait — la pauvre petite — et 
qui était de ne pas vouloir toujours devoir à ces gens, elle allait 
accourir, ou lui demanderait de venir. Ce serait une manière de 
se procurer cette sensation de la voir, de voir son bon sourire 
changer la forme de son visage et son regard aimant l’admirer 
qu’il n’avait pas eue depuis plusieurs jours et qui commençait 
à lui manquer. Par la chimie naturelle de sa maladie amoureuse, 
comme il avait fait avec son amour de la jalousie maintenant il 
refabriquait du désir, de la tendresse, il recridallisait autour d’elle 
de la bonté, elle lui était de nouveau charmante et bonne. Et 
comme sans peut-être qu 'Odette en comprît le mécanisme et sût 
combien il avait été sincère quand il avait refusé et voulu du mal 
cette opération alternative avait lieu nécessairement, elle pouvait 
lui refuser n’importe quelle faveur, quelques jours après avec 
une régularité infaillible il ne continuait pas moins à faire tout 
ce qu’elle voulait. Les soirs où il ne la voyait pas, il retournait 
quelquefois dans le monde. D ’abord parce qu’il savait bien que 
sa « situation » importait à Odette. Tout en sentant bien qu’il 
y avait un préjugé contre elle, qu’il n’aurait pu facilement la 
présenter, sa mondanité était comme la monture rare de sa 
personne qui lui donnait du prix aux yeux d’Odette, ou qui lui 
en eût donné si la violence de son amour, en lui témoignant qu’il 
la préférait à tout, n’avait*’ du même coup ôté tout prix à ce qui 
lui appartenait à lui. Non seulement sa mondanité lui donnait 
du prix aux yeux d’Odette, mais elle lui en redonnait un peu 
à ses propres yeux. Dominé, guidé, dans toutes celles de ses 
pensées et ses adions qui se rapportaient à Odette, c’ed-à-dire 
dans toute sa vie, même dans ses rêves, par le sentiment qu’il 
lui était' non pas peut-être moins cher mais moins agréable à voir 
que tout autre, que les Verdurin, que Forcheville, que tant 
d’autres, n’osant pas aller chez elle en dehors des heures 
convenues, souvent difficilement obtenues, de peur de lui 
déplaire, c’était'* un rafraîchissement pour lui de se rappeler tout 
d’un coup que pour l’élite de la société de Paris, pour ce petit 
groupe de gens triés sur le volet de la naissance, de l’élégance
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et de l’esprit, il était l’homme délicieux par excellence, de se 
rappeler son prix. Dans le sentiment d’avilissement vis-à-vis de 
lui-même et de chagrin où il vivait, le clan auquel il appartenait 
rappelant si étroitement que s’il lui était arrivé quelque accident, 
s’il était mort subitement les personnes — plus ou moins éloignées 
de chez lui depuis sa liaison au grand désespoir de son valet de 
chambre, — que ledit valet de chambre se trouverait par la force 
des choses amené à aller prévenir et chercher, comme au moment 
où on va chercher les proches, c’était le duc de Mouchy, le vicomte 
de Guercy, le prince de Reuss, le duc de Caderousse, lui rendait 
à la vie ce petit goût que donne au malade alité dans l’obscurité 
et assujetti < à> un régime* de tisanes et de pâtes, la ledure d’un 
menu du Café anglais, et l’annonce d’une croisière en Sicile. Un 
jour où pour l’anniversaire de la duchesse de Châteaulieu, il avait 
voulu lui envoyer des fruits parce qu’elle pouvait souvent être 
indirectement agréable à Odette, il avait réfléchi que la chose 
serait mal commandée chez lui et avait chargé de la commande 
une sœur de sa mère qui ravie de lui faire plaisir lui avait répondu 
en lui disant qu’elle avait pris les poires chez un tel, mais les fraises 
chez X où elles sont plus belles. « chaque fruit visité et examiné 
un à un par moi ». Ce « chaque fruit visité et examiné un à un 
par moi » lui avait rendu ses chagrins moins amers en le replaçant 
à ses propres yeux dans une famille d’excellente bourgeoisie, où 
les « bonnes adresses », « l’art de faire les commandes » se 
conservait et où il tenait un rang cher et éminent qui faisait qu’on 
y trouvait trop agréable et naturel de mettre à son service toute 
cette expérience. Comme notre vieille Françoise qu’il connaissait 
du retfte à Combray ne craignait pas la mort si elle pouvait 
seulement être enterrée dans ses draps à elle, bien marqués, sans 
reprise, quand il essuyait ses larmes pour aller déjeuner, la parfaite 
attitude de son valet de chambre et de son valet de pied, et leurs 
questions sur l’argenterie dont on userait le soir, qui lui rappelait 
le nombre considérable de services que ses parents lui avaient 
laissé mettaient comme le charme d’un rayon de soleil, d’un 
bouquet de violettes sur sa table solitaire.

Tout^ ce qui lui permettait d’étendre la conscience de son moi 
jusque dans ces parties matérielles et honorables où nos chagrins 
n’ont que faire, qui leur sont antérieures et qui leur survivent, 
les placements excellents de nos capitaux, le bon rendement de 
nos fermes, la tenue parfaite de notre livrée, la considération dont 
notre nom jouit auprès des anciens amis de notre famille, il 
considérait cela avec ce détachement agréable qu’il avait dans 
Saint-Simon à lire la mécanique des journées de Fénelon ou de 
Mme de Maintenon, le régime du duc de Chevreuse, le train 
de maison de d’Antin, l’excellente origine des Noailles.
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D ’ailleurs* la plus petite satisfaction d’amour propre qui lui 
venait du milieu des anciennes relations de sa famille, lui était 
infiniment plus sensible que celles qui lui venaient du monde ; 
blasé depuis bien longtemps sur les lettres d’altesses, une simple 
lettre de faire part envoyée par un associé d’agent de change 
ami de son père qu’il n’avait pas vu depuis dix ans lui causait 
un plaisir profond, peut-être parce qu’il voyait une marque de 
politesse de la part d’un milieu qui n’etft peut-être pas plus avare 
de la sienne que ne l’etft la haute société mais chez qui du moins 
elle implique de la considération et de l’estime ; qui était peut-être 
éprouvé en lui non par l’individu spécial qu’était Charles Swann 
qui avait si fort brillé au-delà de ce qu’on pouvait attendre d’un 
fils d’agent de change et qui était fort blasé sur toutes marques 
d’amabilité, mais par l’autre, par le fils de ses parents, par ce « fils 
Swann » comme disait ma tante, que l’autre, le Swann brillant, 
avait empêché d’exercer ses modestes privilèges. Dans ces 
moments-là le fils Swann prenait sa revanche, il sentait que c’était 
à lui, au fils de l’estimé M. Swann, à lui Swann fils que venait 
cette lettre lui annonçant le mariage d’un enfant qu’il ne 
connaissait même pas, lui demandant d’être témoin. Swann se 
sentait exiger en ce moi trop laissé de côté, en cet emploi de 
fils de M. et Mme Swann qu’il était fier de voir que le jugeaient 
digne de remplir les gens qui, s’ils n’étaient pas plus avares de 
leur amabilité que les princes qui formaient son milieu habituel, 
du moins ne la séparaient jamais de l’eftime et de la considération 
qui sont le cadet des soucis du grand monde.

*À h mettre quand il part dîner en ville.*
Il ne s’éloignait pas de Paris dans l’espoir de la voir, ou de 

la rencontrer, ou d’apprendre ce qu’elle avait fait mais par ces 
journées chaudes il rêvait d’un étang qu’il avait à la campagne 
bordé de pervenches, de myosotis et de glaïeuls. Il était toujours 
un peu fiévreux. Et appuyé dans le brasier de son coupé ou sous 
la capote baissée de sa viétoria car il ne se souciait pas de 
rencontres il rêvait à une table champêtre dans la fraîcheur du 
soir où seraient entrelacées des roses et des groseilles.

La première foisf qu’il était retourné dans le monde depuis 
qu’il connaissait Mme X X X , et quand sa liaison était encore 
heureuse, c’était un soir où il ne devait pas la voir et où il se 
sentait le cœur si triple. Il savait qu’il y avait dans la plus étroite 
intimité un peu de musique de chambre chez la princesse de 
Vaudémont1 et pour ne pas laisser tomber toutes ses relations, 
s’était résolu à y aller. C’était un peu tard, la soirée était 
commencée et comme on n’attendait plus personne à son arrivée 
inopinée dans le vestibule les grands valets dont la meute
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désœuvrée et magnifique dormait éparse ça et là sur des coffres 
et des banquettes, avaient soulevé leurs nobles profils aigus de 
lévriers, s’étaient dressés, rassemblés formant un cercle. Un valet 
de chambre formidable et grossier qui avait l’air hostile à son 
chagrin avait pris'7 dans ses mitaines  ̂ de filosèle blanc <he> les 
affaires de Swann avec une précaution qui semblait indiquer qu’il 
avait autant de mépris pour sa personne que [plusieurs mots 
illisibles] pour son pardessus et pour son chapeau ou peut-être 
simplement pour sa maîtresse et les fondions qu’elle lui avait 
départies. Plus encore que l’appareil de sa force la délicatesse 
de son ganté et l’exaditude de sa pointure semblait ajouter 
quelque chose de plus méticuleux encore à l’attention avec 
laquelle il prenait le pardessus et le chapeau qui à chacun de ses 
mouvements semblait' devenir plus précieux. A côté de lui, 
détaché à quelques pas de la foule des autres, rêvait immobile, 
sculptural et inutile, comme dans une fresque de Mantegna où 
il y a toujours dans les scènes les plus tumultueuses et sanguinaires 
un de ces grands gaillards qui n’eSt là que pour figurer et songer 
pendant qu’on égorge et qu’on coupe à côté de lui, un laquais 
qui précisément semblait appartenir à cette humanité qui n’a 
probablement existé que dans les tableaux de Mantegna, race 
disparue, ou du moins inapprochable qui rêve encore dans ses 
toiles, née de la fécondation d’une Statue antique par quelque 
grand Mantouan de [un mot illisible] ou quelque Saxon d’Albert 
Dürer. D ’un blond presque roux les mèches de ses cheveux 
crespelés et collés étaient larges, enroulées et aigües, comme des 
algues aux formes étranges et animées ainsi qu’elles sont toutes 
traitées dans cette sculpture grecque bien moins froide et 
conventionnelle qu’on ne croit, pleine de symboles, de bêtes et 
de fleurs et où en revers de la simple monnaie d’une cité la 
chevelure du demi-dieu ou du roi a l’air, dans l’onde et le 
diadème fleurissant de ses tresses ou dans la convulsion de ses 
boucles, d’une couvée d’oisillons, d’une bataille de cygnes, d’un 
bandeau de jacinthes ou d’une torsade de serpents.

D ’un blond presque roux, ses cheveux collés et crespelés 
avaient le dessin large, enroulé, aigu et fleuri d’algues selon lequel 
sont traitées les chevelures dans les bulles grecs d’Antinoüs ou 
d’Hercule. Il portait la tête haute, le corps détendu dans une 
attitude de repos comme appuyé sur un bouclier invisible ; et 
tandis que Swann devant les valets de pied tous rassemblés 
maintenant, sans armes, comme « au rapport », comme en 
service commandé d’une haie pour faire honneur au survenant, 
remettait son chapeau au personnage majestueux et délicat qui 
le menait avec prudence comme épouvanté, le guerrier de 
Mantegna1, de son œil étrange et glauque, songeur et cruel, 
regardait cette scène avec la même indifférence, aussi bien résolue
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à laisser faire et à ne pas s’en mêler dans aucun camp qui si ç’avait 
été le Massacre des Innocents ou le Martyre de saint [un blanc1]. 
Ht tandis qu’il continuait à traverser tous ces rites, toutes ces 
épreuves, toutes ces initiations qui allaient peu à peu le mener 
auprès de la princesse, tandis que, suivi d’un maître d’hôtel à 
souliers à boucle d’argent, à perruque mêlée de noeüds noirs, 
à gros nez raviné, à regards émaillés de jésuite de Goya, qui 
montait marche à marche derrière lui avec la compondion d’un 
tabellion de répertoire, il gravissait tridement le vade escalier 
de marbre qu’elle n’avait jamais monté et qu’elle ne monterait 
jamais le long duquel toutes les cinq marches se tenaient des valets 
poudrés et dans ces anfractuosités de la muraille que faisaient 
les fenêtres ou < la> porte <de> la loge, immobiles comme 
des saints dans leur niche* ou des vautours sur leur perchoir, 
représentant et faisant l’hommage du service particulier qu’ils 
dirigeaient, ceux-là dont on sentait que la livrée ne faisait pas 
partie de leur personne, n’était pas un attribut inséparable d’eux, 
braves gens honnêtes et edimés mais gênés dans leur uniforme, 
attentifs à ne pas manquer aux recommandations qu’on leur avait 
faites en la leur faisant endosser, et qu’on imaginait un jour où 
il n’y aurait pas de soirée dévêtus de leur predige, se promenant 
rondelets et gais, ayant leur dîner de petits boutiquiers dans leur 
« loge », peut-être demain concierge, aussi plein de considéra­
tion pour lui, d’un indudriel ou d’un médecin, il s’avançait avec 
tridesse dans ce lieu d’exil où personne ne la connaissait, où elle 
ne viendrait jamais, où il ne pouvait pas parler d’elle, où il était 
sûr de ne pas la voir, il se sentait seul à avoir envie de pleurer. 
Arrivé au premier étage un maître d’hôtel en habit assis derrière 
une table se leva, reda debout durant le temps de son passage 
et se rassit. Le valet de chambre de la princesse laissa transparaître 
dans son respect la joie et la surprise de le revoir, il traversa un 
petit salon qu’un jeune valet de chambre ardent et timide ornait 
comme une datue de Benvenuto Cellini représentant un homme 
de guêt dans une attitude vigilante, immobile et [un mot illisible7, 
haussant au-dessus du hausse col rouge une figure plus rouge 
encore, intelligente, fraîche, impétueuse et épouvantée, se tenant 
dans une immobilité de matière inanimée, le corps légèrement 
penché en avant, les bras tombants mais raidis prêts à se lever, 
et laissant échapper des torrents de zèle d’un visage qui devait 
conserver une impassibilité militaire et une inertie de datue, 
tenant fixé au loin, traversant la tenture d’Aubusson, son oeil 
obdiné, comme s’il avait été podé au sommet d’une tour pour 
épier un danger auquel on sentait, figurine de l’Alarme ou 
datuette du Branle-bas, qu’il était prêt à s’élancer, et qu’on sentait 
qui recevrait là sans bouger les baisers des clairs de lune, des 
Aurores, des midis, des frimas, des siècles, comme ces anges de
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pierre qui au faîte des cathédrales, sur le point de s’envoler, 
attendent immortellement l’heure du Jugement dernier. Après 
avoir traversé ce petit salon qui ne semblait d’ailleurs consacré 
qu’à cette vivante œuvre d’art, il se trouva à la porte du cabinet 
où jouaient les instrumentistes et n’entra pas tout de suite pour 
ne pas faire de bruit. Il regarda avec une mélancolie d’exilé toutes 
ces personnes qui ne connaissaient pas Odette, le salon où il ne 
la verrait pas. En face de lui1 la comtesse de Limones le corps 
dressé, la tête en avant, l’œil éperdu, suivait les mouvements 
vertigineux des doigts d’un pianiste comme si le clavier où il 
passait si rapidement d’une note à l’autre avait été une suite de 
trapèzes et qu’en en manquant une seule, il eût dû être précipité 
dans la piste d’une hauteur de quatre-vingt mètres. La duchesse 
de Chateaulieu l’écoutait avec plus de sécurité mais avec une égale 
ferveur qui se peignait sur son visage par un sourire et un regard 
également vagues qui veillait à signifier sa Stupéfaction qu’on pût 
jouer si prestement, sa gaieté, dernier mot de l’admiration, et 
à dissimuler par l’intensité de l’expression le vide absolu de sa 
pensée qui ne comprenait absolument rien à ce qu’on jouait, 
n’entendait que du bruit et s’ennuyait extrêmement.

La tête de la vieille princesse de Hainaut semblait devenue 
un métronome qui battait la mesure et dont le balancier dans 
l’amplitude de ses mouvements venait cogner ses épaules, 
cependant son mouvement se ralentit et elle s’endormit. La tête 
octogénaire chauve et parée de raisins noirs et de frisons blonds 
de la marquise de Santa-Fé, elle, battait la mesure avec une sorte 
d’emportement, d’égarement, ses sourcils neigeux, ses hausse­
ments d’épaules, son cou ballant [plusieurs mots illisibles] sa tête 
perdue semblaient dire ce « que voulez-vous » des douleurs qui 
ne se connaissent plus, elle la secouait de plus en < plus > vite, 
ne connaissant plus aucun frein ; dans sa chevauchée éperdue elle 
s’accrochait ses « solitaires » aux épaulettes de son corsage et 
était de temps en temps obligée de redresser ses raisins noirs 
d’un air boudeur. La comtesse de [mot illisiblea] plus froide ayant 
appris d’autres usages et fuyant les exagérations grossières, portait 
dans les cheveux une couronne en diamants, et trouvait marquer 
suffisamment sa parfaite éducation musicale et mondaine en 
marquant la mesure avec son éventail, en arrangeant ses 
épaulettes et en regardant de temps en temps la porteh. Un 
violoniste faisait sa partie, deux jeunes femmes naïves placées loin 
l’une de l’autre échangeaient de loin des regards pour se 
témoigner le plaisir qu elles éprouvaient. Swann qui n’aimait pas 
beaucoup la musique pensait avec tristesse [interrompu].

La bêtise de ces gens exaspérait la tristesse de Swann et le son 
même des instruments lui faisait mal. Il ne s’intéressait pas du 
reste à ce qu’on jouait. Maisr le violon s’était élevé sur une note
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à une note haute et s’y tenait d’une façon qui se prolongeait dans 
une sorte d’attente^, se prolongeait encore ; et tout en restant sur 
la même note le violon augmentait sans cesse d’intensité, comme 
s’il ne pouvait plus se contenir, comme si voyant déjà la mélodie 
qui attendait^ derrière la sonorité de cette note unique le moment 
de paraître, il ne pouvait plus se contenir, donnant toute sa 
puissance pour tâcher de prolonger encore, de remplir l’intervalle, 
d’attendre le moment où elle entrerait ; et Swann, lui aussi avait 
reconnu le motif caché encore qui allait paraître ; comme quand 
dans une promenade qu’on ne connaît pas ou qu’on ne reconnaît 
pas on retombe tout d’un coup dans un chemin particulier1, il était 
sans le savoir dans la sonate pour piano et violon de Saint-Saëns, 
et dans une seconde la petite phrase allait être devant lui. Et 
maintenant elle était là, commençait à se dérouler, s’adressait à lui. 
Car elle semblait exiger là, dans le salon, beaucoup moins que les 
exécutants ne semblaient la jouer, ils procédaient simplement aux 
divers rites d’incantation destinés à la faire apparaître. Swann la 
sentait tout près, invisible, cachée sous la feuillée sonore, qui 
l’entraînait à part pour lui parler, pour lui parler d’elle qu’elle 
connaissait, qui essuyait sa tristesse, l’emmenait et lui disait de sa 
voix légère et désabusée qui ne croyait plus à l’amour pour elle 
mais voulait faire du bien à celui des autres, ce qu’elle avait à lui 
dire, et le lui disait rapidement car déjà les rites nécessaires à son 
apparition allaient finir et elle allait s’évanouir comme un esprit. 
La vieille Mme de Villeparisis et la princesse de Talamon, deux 
contemporaines échangèrent sous leurs perruques blanches deux 
sourires  ̂brusques, doux, affaiblis et bougons de personnes qui se 
connaissaient depuis soixante ans et qui semblaient à la fois rendre 
hommage au talent du violoniste et sourire à leurs anciens 
souvenirs d’art. Deux jeunes femmes naïves l'une cousine, l’autre 
petite amie^ de la princesse de Vaudémont échangèrent des deux 
coins opposés du salon un sourire pour se manifester la vivacité 
du plaisir qu’elles éprouvaient et cherchèrent inutilement du 
regard celui de la princesse pour lui exprimer leur ardente 
reconnaissance d’avoir « pensé à elles pour un tel régal ». Mais 
déjà le pianiste avait repris ses exercices rapides et au moment de 
finir redoublait à toute minute de rapidité. La princesse de Hainaut 
s’était réveillée et jetait un regard étonné autour d’elle. La tête de 
Mme de Santa Fé ne pensait plus qu’à aller aussi vite, plus vite que 
les mains du pianiste et n’avait pas le temps d’aller d’une épaule 
à l’autre. Un valet de pied attiré par le bruit regardait au vitrage 
de la porte et témoignait par son attention de l’approbation qu’il 
donnait à la qualité du « travail ». Un autre, suivant une habitude 
inexplicable invétérée, mille fois critiquée, mille fois maintenue, 
fit froncer les sourcils des personnes sensibles en entrant avec un 
plateau. L’étonnement et la gaieté de la duchesse*1 de Chateaulieu
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étaient parvenus à un tel paroxysme qu’elle était obligée pour les 
manifester de hocher la tête d’un air de dire : « Du diable si je sais 
comment il fait » et que ne pouvant le garder pour elle seule elle 
échangeait avec ses voisins des geStes de dénégation et des 
haussements d’épaules interrogatifs. Enfin la comtesse Limours, la 
tête propulsée en avant, le derrière'7 en l’air, parvenue au terme 
de l’angoisse semblait tout craindre et sûre que tout cela ne finirait 
pas sans un malheur, ramenée à une réalité plus proche par la 
violence même et la précipitation redoublée du pianiste, avait 
transféré son inquiétude pour les périlleux tours de force de son 
acrobatie idéale sur la sécurité du vase de Saxe, de la bobèche de 
la bougie, du piano lui-même frappé à en être brisé, et ne tenant 
plus en place elle se précipita pour enlever la bobèche ce qui, sans 
doute par Ja promiscuité que cela lui donna avec l’exécutant et 
l’inStrument attira favorablement les regards de tous comme un 
signe particulier de compétence musicale. Mais au moment même 
où elle retirait la bobèche le morceau finit*, ce qui parut une preuve 
particulière de compétence musicale à plusieurs personnes. Mais 
elle arriva pour la dernière note car le pianiste avait fini à la grande 
satisfaction de toutes les personnes qui commençaient à être 
fatiguées d’être obligées de pousser de minute en minute à un 
degré de plus un intérêt qu’elles n’éprouvaient pas. « Tiens vous 
voilà Swann, dit le général de Socquincourt, on ne vous a plus vu 
au club depuis une éternité. Vous avez bonne mine vous savez, 
ajouta-t-il en pensant que sans doute Swann était gravement malade 
pour ne plus aller nulle part, bien meilleure mine que la dernière 
fois. Dites-moi, savez-vous qui e$t cette jeune femme qui e$t allée 
arranger la bobèche sur le piano ? Etft-ce une artiste ? — Mais mon 
cher, répondit Swann, c’est la jeune baronne de Villeparisis. La 
jeune femme d’Hubert ? Ce brave Hubert. Mais il n’eft pas là. 
Eft-ce que vous pourriez me présenter ? — Mais je crois bien si 
vous voulez venir avec moi. — Comment mon petit Swann, quelle 
surprise mon cher ami, qu’eft-ce que vous devenez, venez un peu 
près de moi », disait chaque personne pendant les quelques pas 
qu’ils firent pour arriver jusqu’à Mme Hubert de Villeparisis. 
« Ma chère baronne voulez-vous me permettre de vous présenter 
le général de Socquincourt. —Je  suis charmée » dit Mme de Ville­
parisis avec ce sourire intense et timide dans son apparente 
hésitation et cette voix faible comme dans une chambre de malade 
et cette main tendue avec spontanéité et réserve et qui faisant dire 
dans sa nouvelle famille où elle avait apporté de nombreux millions 
que c’était « un ange », une créature exquise lui donnait à chaque 
personne qu’on lui présentait l’air d’être si heureuse de connaître 
quelqu’un dont sa belle-mère lui a fait de tels élogesr. « Je  vois que 
vous êtes une fanatique de musique, madame », dit le général en 
faisant allusion à l’incident de la bobèche.
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♦Mettre" pendant cette soirée :*
Quoiqu’il y eût peu de monde l’ouverture des portes s’était 

remplie de ces hommes debout^ qui ont l’air, comme la chaleur 
plus grande de la pièce, d’un produit de la durée de la soirée. 
C’étaient des hommes de club dont beaucoup portaient des 
monocles. Mais tous ne se ressemblaient pas. ReSté dans l’oeil 
où il était venu se loger comme un éclat d’obus, le monocle dont 
s’enorgueillissait le général d’Hocquincourt avait quelque chose 
d’accidentel, d’impudique et de glorieux. ReSté dans l’œil où il 
semblait être venu se loger comme un éclat d’obus, le monocle 
dont s’enorgueillissait à sa surface la figure vulgaire, triomphale 
et balafrée du général d’Hocquincourt avait quelque chose de 
pénible à regarder pour les personnes impressionnables et 
contractait avec le monocle reluisant du vicomte de Tournette 
qui ne prenant la place des lunettes ou du lorgnon que dans les 
grandes soirées était sur son aspeét bonasse un signe de feCtivité 
comme l’habit et la cravate blanche et à l’envers duquel était 
toujours attaché, comme une préparation d’hiCtoire naturelle 
derrière un microscope le regard examinant les dimensions des 
salons, la beauté de la fête et l’entrée des invités. Le baron des 
Touches1 nageait avec lenteur au milieu des fêtes. Le‘ baron des 
Touches déplaçant avec lenteur ses yeux ronds et son museau 
pointu comme un gros poisson semblait avec le monocle que son 
œil poussait devant lui porter un petit morceau figurant l’aquarium 
derrière lequel on le voyait évoluant. Semblable à un gros 
brochet, se déplaçant avec lenteur au milieu des fêtes le baron 
des Touches ondulait et semblait chercher son orientation à la 
fois avec ses yeux ronds et ses mandibules qu’il desserrait par 
instants et son museau pointu, le monocle que son œil rond 
poussait devant lui [plusieurs mots illisibles] seulement avec soi 
un petit morceau du verre de l’aquarium derrière lequel on 
l’imaginait, évoluant comme les débris feuillus du branchage qui 
encadrait le Roi injuste de Giotto2 s’efforçent^ à représenter les 
forêts où il a établi son repaire. Incrusté dans son œil comme 
quelque cartilage superflu, rare et douloureux, le monocle du 
capitaine de Transesf, l’obligeant à un frémissement perpétuel 
de sourcil et à une crispation douloureuse chaque fois qu’il vous 
regardait, lui tenait lieu de douceur et de mélancolie et excitait 
à sa vue la sympathie due aux natures délicates et souffrantes. 
Le monocle du comte de Montargis aurait pu être à la fois comme 
pour certains jouets le nom de l’objet et du jeu. Le jeu consistait, 
au milieu des mouvements désordonnés de tout le corps du comte 
qui pirouettait tout le temps sur une jambe, se déhanchait, portait 
la tête en avant, <è/>  prendre son monocle comme centre de 
gravité, < à> faire sa révolution autour de son vol sans le perdre 
et en lui inspirant sans le toucher une rotation à la fois si folle
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et si précise qu’il revenait se planter, au moment où le comte 
s’arrêtait, jufte au milieu de son œil, comme le vicomte le faisait 
voir en levant alors la tête d’un air de dire : « Vous voyez il 
y etf: », puis il repartait d’un autre côté, la tête précipitée, son 
monocle le suivant au vol et prêt à revenir se poser comme un 
faucon, non pas sur son poing, mais dans son œil dès que le comte 
s’arrêtait une seconde pour regarder, au milieu de l’énorme tête 
du gigantesque marquis de Gineftre qui dépassait tout le monde 
de la taille le monocle [inachevé]

Le monocle du marquis de Gineftre avait l’air de l’œil unique 
de ce terrible cyclope. Le monocle du romancier Traves semblait 
son principal organe d’observation. Dès qu’il l’avait installé dans 
son œil, ses facultés psychologiques entraient en jeu, se ma­
nifestant surtout pas la reverbération du verre et l’effort des 
muscles pour le maintenir bien en place. Le marquis de Pignerolles 
semblait le premier à plaisanter* <de> son monocle qu’il 
exhibait au milieu de sa figure réjouie comme un jouet propre 
à faire rire les enfants et il avait au-dessous du disque qui chatoyait 
dans sa figure le visage souriant d’un monsieur qui a un gros ventre 
une figure réjouie qui [un mot illisible] un cerf volant ou qui fait 
tourner une toupie pour amuser des enfants. Le baron d’Aude- 
naude, petit parent pauvre et provincial de la princesse qu’elle 
avait invité parce qu’elle le croyait déjà reparti de Paris où il était 
venu passer quinze jours avait mis un monocle.parce qu’il pensait 
que c’était mieux, comme un clac et des gants blancs. Il avait voulu 
au moins pour entrer avoir son monocle dans l’œil, essayé d’entrer 
ses gants et de tenir son clac fermé. Mais comme il n’y voyait 
absolument rien avec son monocle et qu’il avait une peine extrême 
à le tenir dans l’œil, il avait pensé au bout d’un moment qu’une 
fois entré cela n’aurait plus d’importance et il le gardait retombé 
le long de son gilet, de même qu’il avait renoncé à entrer ses gants 
qu’il tenait à la main et à maintenir fermé son clac qu’il avait posé 
derrière une jardinière.

♦Mettre ailleurs.*
Enfin la duchesse de Vaucouleurs étrangement belle dans sa 

haute coiffure sertie de disques d’émail bleu et de fleurs jaunes 
de pensée, avait dans l’œil un monocle d’où pendait un fil d’or 
orné de pierreries étrange<s> qui semblait si [lacunehJ  qu’en 
le voyant on se demandait, comme devant un personnage 
allégorique figurant une vertu ou un vice, une qualité au porche 
d’une cathédrale : « Mais qu’e l̂-ce qu’elle a donc dans l’œil, 
qu’eft-ce qu’elle tient donc à la main », persuadé qu’ <on> 
comprendrait plus facilement ce qu’avait voulur représenter 
l’article une fois qu’on aurait reconnu si cet attribut bizarre était 
le compas de la tempérance, le signe de la Folie, l’aveuglement 
de la Synagogue ou le miroir de la Vérité.
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Beaucoup de personnes en passant faisaient un profond salut 
à la marquise de Porto qui causait avec Mme de Guermantes. 
Mme de Porto continuait à parler avec Mme de Guermantes, 
et aucun sourire, aucun salut, aucune expression de sa bouche 
ne témoignait qu’elle avait rien vu du visiteur sur qui ses yeux 
étaient fixés comme s’ils ne l’avaient pas connu, cbmme sur le 
tapis ou le mur. Elle ne répondait qu’avec sa main. Mais elle y 
répondait [un mot illisible]. Aussitôt qu’on l’avait saluée comme 
automatiquement son coude se détachait légèrement du corps, 
son avant-bras formait une anse de vase et sa main s’abandonnait 
au shake-hand ou au baiser du salueur dont aucune autre partie 
de son corps ne semblait avoir [un mot illisible[ la présence.

♦Ne pas oublier : Statue de ma jeunesse (Simone) / Pas comme 
tout le monde — Tâche donc d’être un peu comme tout le monde 
/Je suis toujours libre même la nuit — Hélas les maudites affaires 
qui m’empêchent de faire ce que je veux. / Jaloux de soi-même, 
autrefois quand on inspirait* cette chaleur dont rit celle qui sait 
qu’avec vous maintenant elle etft bien tranquille, que vous n’avez 
plus son bonheur entre vos mains, qu’elle n’a plus à s’occuper de 
vous. / Sommeil / Nous parlons des choses les plus triâtes mais 
nous ne savons pas ce que c’etft. / Imagination sans [mot illisible].*

Du jour où elle avait cessé de l’aimer, ou du moins d’être 
amoureuse de lui, de nouvelles choses étaient entrées dans sa 
vie, les convenances et les occupations. Autrefois quand elle 
l’embrassait devant tout le monde et qu’il lui disait d’un ton de 
reproche : « Odette » elle répondait : « Qu’etft-ce que ça peut 
me faire les autres ». Maintenant quand il manifestait l’intention 
d’aller à telle grande fête de charité, à tel « vernissage » où elle 
serait, elle s’y opposait à cause de ce qu’on dirait, du mauvais 
effet que cela ferait. Et puis si, quand il lui avait plu, son temps 
était devenu si subitement libre qu’elle lui avait fait offrir par 
mon cousin n’importe quelle heure, quel jour, maintenant étaient 
entrées dans sa vie des occupations qui ne la laissaient jamais libre 
de le voir. Et comme elle savait que lui serait toujours libre, elle 
ne savait jamais qu’à la dernière seconde si elle pourrait le voir, 
et encore attendait tout le temps une lettre, en faisait porter, et 
quelquefois l’ayant quitté à sept heures en lui disant : « Nous 
dînons ensemble », à huit heures elle lui faisait dire que c’était 
impossible. Et quand elle parlait de ces occupations certains noms 
revenaient de temps en temps, qui se rattachaient vaguement à 
sa famille à elle, à d’anciennes relations, aux Verdurin, si bien 
que, ne connaissant pas sa vie et son temps, unissant l’idée 
d’empêchement formel de la voir avec certains noms, cela avait 
fini par donner à ses yeux à sa vie à elle une sorte de cadre 
nécessaire, de devoirs auxquels il n’aurait pas eu l’idée de lui

Esquisse L X X V  939



940 D u  côté de chez Swann

demander de manquer. « Demain peut-être elle voudra bien 
dîner. Ah ! ce n’eSt pas la peine de lui demander, c’eSt mardi, 
c’eSt le jour où elle va avec son amie à l’Hippodrome. Ça c’eSt 
impossible » et si elle avait fait la connaissance de quelqu’un 
comme c’était toujours chez une des personnes citées, cela prenait 
à ses yeux quelque chose de plausible en se rapportant à des gens 
qu’il savait qu’elle connaissait et d’autre part comme il n’en 
connaissait rien le vague avec lequel il se les figurait lui permettait 
d’y situer facilement les rencontres qu’il* y faisait. « Tiens quel 
etf: ce monsieur qui t’a saluée ? — C’eSt quelqu’un qui était l’autre 
jour avec mon amie à l’Hippodrome. — Ah ! » faisait Swann 
cessant de souffrir en pouvant ranger cet inconnu dans les 
inévitables personnes qu’il fallait bien, mon Dieu, que l’amie 
emmenât dans sa. loge à l’Hippodrome. Quelquefois seulement 
si le'monsieur s’approchait, la tristesse infinie du jour où il était 
venu à l’improvise dans la journée chez elle reparaissait sur son 
visage. Et elle ne reprenait ses couleurs que quand il était parti. 
Mais sans cela elle était toujours ou gaie ou de mauvaise humeur 
avec Swann, mais jamais triste et implorante comme autrefois 
quand à tous moments ♦(mettre en son temps)* elle levait à tout 
propos sur lui un œil suppliant, le temps où elle lui disait : « Ma 
main tremble en vous écrivant ». C’eSt qu’alors comme elle 
l’aimait il portait son bonheur dans ses mains et elle le suppliait 
pour elle. Et maintenant elle avait avec lui l’air d’assurance que 
nous avons avec ceux qui ne tiennent dans leurs mains rien de 
nous, avec une gaieté qui eSt comme la revanche de l’émotion 
que leur vue nous inspirait quand nous étions vis-à-vis d’eux en 
état d’espérance et d’amour, état qu’elle avait maintenant 
transporté vers d’autres. Elle ne l’aimait plus, elle ne le craignait 
plus ; elle pouvait être pleine d’assurance. Et cet état qu’elle avait 
près de lui, faisait associer à son nom son charme quand elle lui 
écrivait : la vie, l’avenir, les âmes, et lui dire mon, le prendre 
pour elle, jusqu’au-delà du tombeau. Et quand il lui disait « Vois 
donc tout le monde », elle lui disait : « Que me fait tout le 
monde. Ah ! cette grande tête si je pouvais savoir ce qu’il y a 
dedans*. » Maintenant cet idéalisme était passé. Elle ne parlait 
plus jamais à propos de lui de leurs âmes, de la mort, de Dieu, 
du paradis, elle ne tenait plus à dire « mien » et quand il avouait 
s’être attristé qu’elle n’eût pas pensé à lui dire qu’elle était 
revenue de Compiègne depuis deux jours sans avoir pensé à 
l’avertir pendant qu’elle se morfondait, elle lui disait au nom de 
ce prosaïsme dans lequel était entrée son aflfeétion pour lui : 
« Tâche donc d’être raisonnable, d’être un peu comme tout le 
monde. » « Ah ! cette grande tête si je pouvais la rendre un peu 
raisonnable. » Et il disait : « Tu le peux » car il avait beau sentir 
qu’elle ne l’aimait plus il se disait toujours : « Peut-être dit-elle



la vérité, peut-être m’aime-t-elle, et serait-elle tentée par la tâche, 
la- noble mission de m’apaiser, de me rendre raisonnable » et 
il avait peur s’il avait l’air de ne pas y croire de l’avoir empêchée 
de l’aimer. Mais s’il souffrait de sentir un changement en elle 
il ne se l’avouait pas. Il était venu par transition, chaque jour 
elle avait changé, et s’il était triste de ses façons d’aujourd’hui 
il évitait de penser à ce qu’elle avait été pour lui, plus encore 
à ce qu’il avait été pour elle. C’était sa cruelle blessure, il n’y 
touchait qu’avec précaution. Sa vie était imprégnée de cette 
tristesse, mais vaguement, il ne l’extrayait pas des choses, il ne 
voulait pas se rappeler les heureux jours, il [inachevé]

Comme la vie avait mis des transitions entre l’attitude d’Odette 
d’aujourd’hui et celle des premiers jours, l’intelligence, la mé­
moire de Swann mettait entre les deux choses tant d’intermédiaires 
qu’ils s’arrangeait à ne pas se rappeler dans leur criante vérité les 
jours heureux. S’il se disait « Elle m’aime moins », il ne mettait 
pas sous ces mots le contracte des deux sentiments d’où serait sorti 
ce moins. Ce moins il le sentait mieux dans la douleur qu’il avait 
au cœur en pensant à elle mais il mettait la main sur son cœur, et 
c’était physique. Et comme dans sa chambre il passait à dessein 
faisant un petit détour <loin> du tiroir où il gardait les 
innombrables lettres qu’elle lui écrivait à tout propos, lui parlant 
de l’âme, du paradis, lui disant qu’elle était toujours libre, et les 
roses qu’elle avait coupées du rosier en l’embrassant devant tout 
le monde, de même il évitait dans sa mémoire et dans son coeur 
les jours heureux et faisait le détour d’un raisonnement pour ne 
pas passer auprès, tourné d’ailleurs plutôt vers l’avenir, vers le 
plaisir qu’il imaginait pour la faire venir demain, pour l’apercevoir 
ce soir. Il retournait maintenant quelquefois dans le monde etc.

Mais1 le violon s’était élevé sur une note haute, refta comme 
pour un moment d’attente qui se prolongeait ; et le violon 
tena < i > t toujours la même note, comme un appel tendu au loin 
vers le motif qui allait venir ; à chaque instant il augmentait 
d’intensité, de l’exaltation de le voir s’approcher, de ne pouvoir 
tenir jusque-là, de retomber avant — et continuait de toute sa 
force à déchirer le son de sa note pour lui maintenir libre l’entrée 
par où il allait sourdre*. Et à ce moment Swann sentant ce qui 
allait venir sans le savoir encore sentit un choc ; avant même de 
s’être dit : « Mais c’eft la petite phrase de Saint-Saëns » aussitôt 
qu’il reconnut cette note qui la précédé, sans se rappeler encore 
ce que c’était, il sentit en un déchirement affreux son cœur s’ouvrir 
et se dédoubler, il était face à face avec lui, avec le malheureux 
indifférent à Odette qu’il était. En face de lui, son malheur 
d’aujourd’hui, son bonheur d’il y a quelques mois, son bonheur 
dont il n’avait jamais osé approcher sa pensée, était devant lui,
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non pas au sens vague qu’il mettait sous le mot bonheur, mais 
l’impression même d’être aimé d’Odette qu’il ressentait alors, 
quand elle lui jouait, sans s’interrompre de l’embrasser, la petite 
phrase qui déjà commençait, qu’il ressentait alors, qu’il ressentait 
en ce moment comme si elle durait encore, en sachant seulement 
qu’elle n’était plus vraie. Il sentait tout ce qu’il n’avait jamais 
voulu revoir dans sa pensée, cette impression d’être aimé qui 
résultait de son air ardent, triste, implorant avec lui, de la liberté 
perpétuelle de son temps, de ses lettres incessantes, des mots 
qu’elle lui disait alors, il voyait son regard au moment où elle 
lui avait tendu cette rose de la boîte de qui il se détournait dans 
sa chambre, et que la petite phrase lui tendait à respirer, avec 
sa couleur de rose et son parfum. Il se disait : « C’était ainsi ». 
Il était jaloux de cet autre lui-même qui lui avait inspiré alors 
ce que jamais plus elle ne ressentirait pour lui, il était jaloux de 
cette chaleur qu’elle était capable d’avoir, qui lui faisait souhaiter 
s’unir à quelqu’un dans la vie et dans la mort, et au lieu de se 
dire comme jusqu’ici : « Elle aime peut-être quelqu’un » il se 
disait qu’il y a peut-être quelqu’un pour qui elle éprouvait tout 
ce que la petite phrase que le violon commençait à dérouler, lui 
faisant revoir l’inquiétude des yeux pour voir s’il ne venait pas, 
cette chaleur qui lui faisait écrire : « La main me tremble en vous 
écrivant », qui faisait qu’à toutes minutes on lui apportait une 
lettre d’elle. Alors en sentant la détresse où il était aujourd’hui, 
soudain en lui une sorte de témoin le considéra, dit : comme 
il etft malheureux. Et alors comme nous souffrons de nos malheurs 
mais n’en avons jamais pitié et qu’il faut pour que nous ayons 
pitié que nous nous considérions comme un autre, que nous nous 
disions : « pauvre homme », il sentit qu’il commençait à pleurer. 
Et cependant la petite phrase se déroulait et il en sentait chaque 
note, il l’interrogeait comme si elle eût contenu quelque vérité 
profonde relative à son amour, à son bonheur, à sa vie ; il se 
rappelait avec attendrissement comme dans son plus grand 
bonheur elle lui avait paru désenchantée, semblait dire : « Je 
dis la vanité de tout cela ». Et si malheureux qu’il fût il ne se 
sentait plus exilé et seul dans cette soirée ; près de lui il sentait 
la présence invisible mais prochaine de la petite phrase qui 
connaissait Odette, qui avait connu leur bonheur, qui l’avait averti 
de sa fragilité qui existait là, cachée, invisible, mais bien réelle 
qui s’adressait à lui, plutôt que les exécutants ne la jouaient, et 
comme si tout ce qu’ils avaient joué jusque-là et maintenant même 
leur jeu, ne fussent que les rites, les incantations nécessaires pour 
qu’elle pût apparaître. Et avec la crédulité, l’idolâtrie, de l’amour 
il se disait que quand tout à l’heure le violon de sa note haute 
la percevait, se tenant ainsi, lui faisant signe, tressaillant de son 
effort, de son anxiété et de sa joie, elle qui savait qu’elle allait



apparaître, savait aussi qu’il était là, savait qu’elle allait pouvoir 
lui parler, l’emmener à l’écart dans la foule même pour lui parler 
d’elle, lui dire ce qu’elle avait à lui dire, essuyer ses pleurs, s’était 
docilement prêtée à toutes < les > épreuves des phrases prépara­
toires qu’il lui fallait traverser avant de pouvoir apparaître ainsi 
dans l’air, en son vêtement sonore1, à deux pas de'lui pour lui 
dire tout ce qu’elle avait à lui dire. Et débordant de tendresse 
pour la phrase qu’il identifiait avec Odette mais qui, elle, lui était 
seulement au milieu de ces étrangers près de son cœur navré 
une amie d’Odette restée fidèle, il disait : « Toi du moins tu 
ne me fais pas de peine » et il fit le mouvement d’imposer un 
baiser de ses lèvres sur le petit corps harmonieux*. Et souriant 
lui-même de sa superstition, il n’en éprouvait pas moins le grand 
réconfort de sentir près de lui une présence invisible qui, même 
l’ignorant, répondait en tous cas à la même mystérieuse apparition 
que son amour. Elle était une créature mystérieuse comme la 
pensée d’Odette, de même nature. Cela pouvait bien etc/2

♦Mettre en son temps.*
Tout à l’heure le sentiment que son amour était quelque chose 

de purement subjectif auquel rien ne répondait dans cette soirée 
où personne ne connaissait Françoise l’avait fait se sentir comme 
en exil, maintenant il sentait par la petite phrase, que l’ordre des 
préoccupations qui était le sien n’était pas tout de même quelque 
chose d’irréel ; puisque la beauté d’une phrase comme celle-là 
consistait précisément dans tout ce qu’elle contient d’allusions à 
cet au-delà du bonheur, à ce sentiment mystérieux d’un charme 
et d’une importance attachée à un sentiment, et que c’était cela, 
à vide, dont s’enchantait là ce soir toute oreille musicale, 
reconnaissant par conséquent la légitimité, dans la vie, même la 
supraréalité d’un sentiment de ce genre. Il sentait que les instants 
où elle apparaissait étaient comptés, qu’elle allait bientôt dispa­
raître, il voyait comme dans un rêve les deux jeunes filles naïves 
qui échangeaient deux sourires et cherchaient ♦(voir plus haut)^ 
et que bientôt allaient s’exécuter les rites qui allaient faire évanouir 
la petite fée. Il l’écoutait, tâchait de pénétrer jusqu’au fond de sa 
signification mystérieuse. Chose curieuse ; si au moment de son 
bonheur il avait trouvé quelque chose de si désenchanté au sourire 
de la petite phrase, maintenant il trouvait à ce désenchantement, 
à cette tristesse qu’il y cherchait, qu’il y écoutait, quelque chose 
de bien léger, de bien souriant. Elle semblait dire ce n’eSt rien, 
de ses chagrins, comme elle l’avait dit de son bonheur. Ce chagrin 
dont elle lui parlait jadis, quand il l’écoutait avec Françoise, il le 
suivait avec un sourire et jouait avec lui car il ne pensait pas qu’il 
pût jamais venir pour lui ; maintenant qu’il en était accablé, au 
point d’être obligé de s’appuyer à la chaise, d’appuyer son corps 
aux bras plus forts du fauteuil pour ne pas tomber, de raidir et
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durcir ses joues comme le meuble même* pour ne pas sangloter, 
ce chagrin la petite phrase semblait le trouvait léger, l’embarquer 
comme un pétale de rose dans son cours sinueux, rapide et pur 
qui n’en était pas ralenti. Tout avait changé pour lui ; ce qui avait 
été sa vie, était sa détresse, et elle refait la même en son délicieux 
et mélancolique sourire. « Elle ne gardera rien de moi, se dit-il. 
Si un jour vient où je n’aime plus Odette, en elle je ne retrouverai 
rien de moi. » Mais déjà elle avait fini ce qu’elle avait à dire. 
Déjà les rites magiques qui l’exorcisaient avaient commencé ; elle 
était déjà loin, on ne l’apercevait plus que transformée, dans une 
lumière qui la rendait différente, puis on n’aperçut plus qu’une 
ligne seulement de sa silhouette, un autre fragment de ligne, mais 
défait qui ne la dessinait plus, et elle se décomposait dans 
l’atmosphère musicale où d’autres formes s’apprêtaient à entrer, 
elle s’était ènfin évanouie.

♦Mettre la soirée d’où il revient avec le petit battement de 
cloche après le charme qu’il a d’aller dans le monde, puis à cause 
du petit battement de cloche, exil tout de même des lieux où 
elle n’etft pas. Et aussitôt : Un soir ... et c’etf: cette soirée avec 
la petite phrase. *

Il aurait voulu lui demander1 ce qu’il se disait tantôt être vrai, 
tantôt être faux, qu’elle avait été, qu’elle était la maîtresse d’autres 
hommes. Et il ne le faisait pas par la peur qu’ellé ne le détectât 
comme elle le lui avait dit, et aussi la cause de l’inutilité de 
l’interroger si elle ne devait pas dire la vérité. Et puis la peur 
de lui faire de la peine, car malgré tout il la sentait bonne, 
malheureuse de le voir triple ; elle ne le voulait pas, ne pouvait 
pas ce qui eût été son bonheur mais elle le plaignait sincèrement. 
Alors  ̂ en revenant chez lui il tâcha de mieux juger la situation, 
il se dit que peut-être elle n’aimait personne, et n’avait été < qu’ > 
à lui mais qu’il n’avait pas bien su la garder. Chaque foisr qu’il 
avait voulu lui demander la vérité elle l’avait arrêté avec l’air 
de tant souffrir de ses soupçons qu’il n’avait pas osé insister et 
d’ailleurs lui dirait-elle la vérité ? Mais pourtant de la sentir restée 
si bonne, regrettant la peine qu’elle lui faisait, lui faisait bien juger 
d’elle. Il n’osait pas lui redemander, se rappelant qu’elle lui avait 
dit  ̂qu’elle le prendrait en haine s’il l’inquisitionnait, mais quand 
il se rappelait tel : « Mais es-tu fou, quelle idée, jamais » qu’elle 
lui avait dit, il en corroborait l’impression qu’elle devait être 
vertueuse jusqu’à ce que le souvenir de tel mensonge découvert, 
de telle conduite inexplicable le reportât à l’autre idée. Il savait 
bien qu’il n’y avait plus d’espérancef à avoir pour son amour et 
pourtant il cherchait à se tromper encore, aimant à dire aux 
autres : « Elle etft pourtant très gentille pour moi, hier j ’étais 
malade, elle etft venue me soigner, il faut que j ’aille chez elle,



elle ne serait pas contente », ou « Non je ne vais pas chez telle 
personne, elle n’aime pas que j ’aille là », comme ces personnes 
qui veillent un être cher qu’ils savent condamné et pourtant 
disent : « Il a dormi comme un enfant, il s’eft rappelé que c’était 
le jour de congé de son neveu et a fait atteler pour qu'on aille 
le chercher à la gare ». Un de ces soirs où il était allé chez elle, 
parce qu’elle n’eût pas été contente, ils repaient silencieux, elle 
s’était assise loin de lui. Il n’avait plus d’espérance présente pour 
son amour mais se disait : « Qui sait, je m’y suis peut-être mal 
pris avec elle, c’eft peut-être un temps à passer. Peut-être je 
devrais ne pas la voir ». Mais peu à peu le besoin d’avoir un 
peu de cette substance d’elle, fût-ce une lettre, un mot de 
quelqu’un l’ayant vue, comme si elle était en une substance 
différente de tout le reste de l’univers, et comme si une enveloppe 
qu’elle lui écrirait eût été la révélation délicieuse que rien ne 
pourrait remplacer de son existence surnaturelle. Il continuait 
alternativement à croire qu’elle avait des amants, et à croire 
qu’elle n’avait jamais été qu’à lui ♦(voir la page précédente)*. 
Plusieurs fois il avait essayé de le lui demander mais elle avait 
eu l’air si malheureux. Un des soirs où il était chez elle, elle s’était 
assise loin de lui, et il n’osait s’approcher et l’embrasser comme 
autrefois, ne sachant pas s’il réveillerait l’amour ou la haine. Il 
la regardait, ou plutôt c’était leur amour qu’il regardait mourir 
buvant ses dernières paroles, s’attachant à ses derniers pas. Sentant 
que chaque jour la vie lui était plus pénible, qu’il ne pouvait 
plus rien attendre d’elle, il se dit : « Je  ne risque rien, je ne 
perdrai pas grand-chose », et pour se débarrasser de la pensée 
qui le hantait sans cesse et qui la lui rendait odieuse, « Françoise, 
dit-il tout d’un coup, tu n’as pas eu d’autre amant que moi ? » 
Il craignait sa colère ; elle fut douce, triple de sa question et de 
le sentir malheureux. « Mais non mon chéri tu le sais bien. — Ne 
me dis pas : tu le sais bien, dit-il avec entêtement, dis-moi : je 
n’ai jamais eu d'autre amant que toi. » Elle récita comme une 
leçon « Je  n’ai jamais eu d’autre amant que toi. — M’en fais-tu 
le serment sur la Sainte-Vierge ? » D ’un effort brutal, elle tâcha 
de se dégager de l’étreinte de sa question : « As-tu bientôt fini ? 
Qu’eft-ce que tu as aujourd’hui ? Vas-tu continuer à me faire 
souffrir ainsi ? Je  suis gentille, je lâche ce que j ’ai à faire pour 
te demander de venir passer la soirée avec moi comme autrefois, 
au temps où tu étais raisonnable et voilà comme tu m’en 
récompenses. Mais tu veux donc que je te détecte ? » Mais lui, 
ne la lâchant pas, comme un chirurgien qui attend que le spasme 
qui le gêne soit fini, et qui aussitôt continue son intervention 
au point où il l’avait laissée : « Tu as bien tort de te figurer que 
je t’en voudrai Odette, lui dit-il avec une douceur persuasive. 
Il y a une chose qui me fera te quitter tout à fait, c’etft si j ’apprends
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que tu me caches quelque chose, et je l’apprendrai sois-en sûre. 
Si tu savais combien de petites choses que tu fais on me raconte 
que tu ne me dis pas*. C’etft de cela que je t’en veux. Mon chéri, 
mon Odette ne prolonge pas ce moment qui nous fait mal, si 
tu es bien gentille, ce sera fini dans une seconde, tu n’as qu’à 
me dire : “Je jure sur la Sainte-Vierge que >e n’ai jamais eu d’autre 
amant que toi” ; dis-le tout de suite ou oui ou non pour que ce 
soit fini, je ne te tourmenterai plus jamais ». Mais il aperçut ses 
yeux pleins de scrupules, d’hésitation, de douleur et ses paroles 
ne firent que lui répéter ce que ses yeux avaient déjà répondu : 
« Mais je ne sais pas moi, peut-être il y a très longtemps, pas 
un amant, mais une surprise, une fois. » Il avait mis la main sur 
son cœur : « Ma chérie mon cœur me fait si mal, dis-moi vite, 
était-ce quelqu’un que je connais ? — Non quelqu’un que tu ne 
connais pas, d'ailleurs je crois que je l’ai exagéré, par scrupule, 
cela n’a pas dû aller jusque-là ». Il ne la crut pas et sourit. Il 
reprit diaboliquement : « C’etf: malheureux que tu n’aies pas eu 
un amant que je connaisse. Je  sais que de pouvoir me le 
représenter cela me délivrerait tout à fait. C’etft si calmant sais-tu 
ce qu’on connaît, ce qu’on sait. C’e t̂ < ce>  qu’on n’imagine 
pas qui etft terrible. Mais tu as déjà été trop gentille, je ne veux 
pas te fatiguer, je te remercie ma chérie, je te remercie de tout 
mon cœur. Et il y a combien de temps à peu près ? — Oh ! c’est 
tout ce qu’il y a de plus ancien, je ne sais plus moi-même. — Oh ! 
tu dois bien te rappeler mais il n’etf: pas possible que tu n’ < en > 
aies jamais depuis. Cette année depuis que je te connais il n’y 
a rien eu ? — Oh ! peux-tu dire ! — Oh ! ma chérie si tu crois 
que je t’en voudrais, ce serait si naturel. Oh ! je le comprendrais 
bien, va ! Voyons, penses-y, il y a dû y avoir quelqu’un depuis 
le temps que nous nous connaissons. — Je  te jure que je ne me 
rappelle pas. » Il recula vivement comme quelqu’un qui reçoit 
une balle. « Si tu pouvais te rappeler un certain jour, où je puisse 
me dire : c’était ce jour-là. — Jean1 tu me martyrises. — Pardon. 
Pardon, un seul moment encore et c ’eft fini, pardonne-moi c’etft 
une curiosité si insignifiante, mais vois-tu c’etft pour qu'après cela 
nous soyons toujours heureux, était-ce ici, dans ta chambre ?
— Non je ne crois pas, peut-être une fois mais je ne sais plus.
— Oh ! Odette je voudrais tant savoir avec qui, cela me ferait 
tant de bien, je t’en serais reconnaissant toute ma vie, il n’eft 
pas possible que tu ne te rappelles pas avec qui ». Elle se mit 
à sangloter. « Tu me rends trop malheureuse, j ’aime mieux ne 
plus te voir, je te dis que je ne sais pas, que je ne crois même 
pas, je ne sais plus ce que je dis ». Il sentit qu’il n’obtiendrait 
rien de plus et il lui dit, « Mon pauvre chéri, pardonne-moi, je 
te fais de la peine, je n’y pense plus » ; mais son œil refait 
anxieusement fixé sur les choses qu’il ne savait pas*.
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Une nuit il rêva qu’elle était partie. Parfois elle s’absentait, 
et au bout de quelque temps de son absence — car lui n’aurait 
pas eu le courage de partir — il commençait à guérir. Mais ses 
absences étaient courtes et elle avait pour ainsi dire à son degré 
< d ’ > éloignement habituel sur la terre, un degré correspondant 
d’éloignement dans son cœur. Quand il la savait revenue, il 
espérait sa visite sans trop la désirer. Et alors en deux jours, si 
elle ne venait pas, tous ses tourments étaient revenus, il la 
détectait, puis était résolu à ne pas la revoir, trouvant que cela 
lui serait facile. Mais tout d’un coup la possibilité de la voir 
ranimait tout d’un coup dans son cœur le goût d’un tel bonheur. 
Et chercher, préparer les moyens de la voir, aujourd’hui, de la 
revoir demain, était une occupation suffisante à sa vie. « Je  ne 
l’aime plus, disait-il, je l’ai trouvée laide hier etc, ^passage finissant 
par : il n’était plus opérable.* Sa terreur était de rester sans la 
voir. Et quand il se disait que s’il voulait finir son travail sur Ver 
Meer il faudrait qu’il parte pour la Hollande, passe en Angleterre, 
à Dresde, il se désolait. Mais cette désolation était supportable 
puisque ce n’était qu’une supposition et qu’il savait bien qu’il 
ne partirait pas. Mais la nuit, pendant ses rêves, où nos craintes 
se réalisent, s’incarnent en événements [ interrompu] Souvent la 
nuit il se voyait partant, il rêvait qu’il partait pour un an, qu’il 
ne la verrait plus, et déjà du train qui s’ébranlait il apercevait 
sur le quai de la gare un jeune homme qui était venu la chercher. 
Il s’éveillait, se rappelait qu’il ne partait pas, qu’il la verrait le 
soir à quatre heures, et demain, et après-demain, qu’elle ne devait 
pas s’absenter de longtemps et il bénissait les circonstances qui 
lui permettaient de rester près d’elle, sa fortune, le désir qu’elle 
avait de l’épouser, son absence de profession, sa grande liberté, 
son ingéniosité à obtenir d’elle d’agréables moyens de la voir. 
Dans l’effroi du rêve encore si proche qui lui avait montré comme 
vrai ce qu’il redoutait le plus, il se disait qu’on ne sait pas 
connaître son bonheur, qu’on n’eSt jamais si malheureux qu’on 
croit. Puis pensant qu’il y avait deux ans que cette vie durait et 
s’avouant qu’elle ne finirait jamais, il se demandait si toutes ces 
circonstances fortunées qui lui avaient permis d’éviter une 
rupture, de prolonger une situation sans issue n’étaient pas au 
fond des malheurs, et si toute sa santé, ses travaux, ses amitiés, 
et à la fin sa vie ne finirait pas, heure par heure, jour par jour, 
toujours dans l’attente du rendez-vous suivant, qui ne devait pas 
lui apporter plus que le suivant, par y passer toute entière. Alors 
repensant au rêve qui, s’il avait été vrai, l’eût sauvé, il se disait : 
« On ne connaît jamais bien son malheur, on n’eft jamais si 
heureux qu’on croit1 ».

L’été suivant Odette partit faire un voyage avec les Verdurin, 
puis le voyage se prolongea. Il se sentit de nouveau sur le point
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de guérir, si calme quand il pensait à elle qu’il arrivait à regretter 
sa jalousie qui était du moins un signe de son amour*. Un jour 
il rencontra le peintre, il venait précisément de chez les Verdurin. 
« Vous pensez si on a parlé de vous » dit-il. Swann fut étonné 
« Eh ! bien vous savez bien que quand Mme X X X  ed quelque 
part elle ne rede jamais bien longtemps sans parler de vous. 
Qu’ed-ce qu’il fait en ce moment, demande-t-elle chaque jour. 
Travaille-t-il, un garçon si doué ? Quel malheur qu’il ne fasse rien. 
Du refte Mme Verdurin me le disait bien un jour en promenade, 
vous savez, au fond, nous tous, je ne dis pas qu’Odette ne nous 
aime pas, mais il n’y a qu’une personne qui compte pour elle, 
c’ed M. Swann. Je  m’en rends compte tous les jours davantage ». 
Swann eut envie d’embrasser Mme Cottard1. Il sentait qu’avec 
Odette et Mme Verdurin soudain rentrée dans son cœur elle 
était la personne qu’il aimait le mieux. Mme Cottard lui raconta 
mille propos d’Odette sur lui. On avait été voir dans un musée 
un tableau attribué à : « Comment ce peintre que vous étudiez ? 
— Ver Meer. — C’ed cela. Elle s’ed écriée : “Oh ! quel malheur 
que Swann ne soit pas venu. Cela pourrait lui servir pour son 
livre. C’ed lui qui nous dirait si c’ed authentique !” » Il ne parla 
pas dans ses lettres de cette'rencontre à Odette, mais il lui écrivit 
tendrement comme il ne le faisait plus depuis qu’il était jaloux ; 
il lui parla de son désir de la voir qu’il lui dissimulait d’habitude, 
mais lui conseilla cependant de prolonger le beau voyage qu’elle 
faisait. Et de même qu’autrefois quand il revenait de chez elle 
il voyait que la lune s’était déplacée et la retrouvait au bout du 
ciel, il sentit que son amour s’était déplacé, qu’il n’avait plus de 
jalousie pour Françoise, que ses adions avaient cessé d’avoir pour 
lui cette importance exceptionnelle. Il avait eu la terreur du 
moment où il cesserait de l’aimer de la façon dont il l’avait aimée 
jusqu’ici et s’était dit qu’alors il tâcherait de se raccrocher à son 
amour pour ne pas se mourir à lui-même. Mais en se disant cela 
il s’imaginait didinét de son amour qui en réalité était lui-même. 
De sorte que par le fait qu’il était moins amoureux, il désirait 
moins de l’être, et il sentait que tous les jours il s’éloignait 
davantage du pays où il vivait depuis plusieurs années et où il 
ne retournerait jamais plus, sans pouvoir résider à la force qui 
l’emportait, mais il le condatait sans tridesse, et avec l’engourdis­
sement d’un voyageur à demi endormi qui n’a pas le courage 
de se lever pour regarder encore une fois les rives qui le quittent 
et qu’il didinguerait mal dans l’obscurité qui commence. 
Quelquefois le nom aperçu dans les déplacements et villégiatures 
à une des villes où allait Ôdette d’un des hommes qu’il supposait 
pouvoir être son amant lui redonnait un moment de jalousie mais 
elle était si légère qu’il en était heureux parce que cela lui prouvait 
qu’il était encore dans cette région délicieuse, l’amour, comme
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une piqûre de moustique* qui nous dit : l’été n’etft pas fini, Venise 
n’etft pas encore bien loin derrière nous. Mais cela durait peu.

Un jour il apprit par hasard qu’elle avait dû être la maîtresse 
de Forcheville, et cela lui fut égal. Il sentit qu’il avait quitté depuis 
longtemps déjà son amour exclusif d’elle, sa jalousie, et ne 
regretta même pas de ne pas avoir été averti, de n’avoir pu faire 
ses adieux à cet amour qui avait été une si grande partie de sa 
vie, pour sentir une dernière fois et chercher à se rappeler pour 
toujours comment il était1. Il* se trompait en croyant que les 
adieux n’auraient jamais lieu, qu’il ne reverrait jamais Odette telle 
qu’elle avait été pour lui pendant trois ans. Le calendrier des rêves 
etft comme ces calendriers orientaux où on célèbre seulement des 
mois après une fête depuis longtemps passée chez nous. Il rêva 
qu’il était en promenade avec M. et Mme Verdurin, le dodeur 
Cottard, le peintre, la princesse Sherbatoff et Odette. C’était une 
fin d’après-midi, à tout moment il semblait que la nuit allait 
tomber impénétrable, c’était sur un chemin qui montait et 
descendait le long de la mer, à une certaine hauteur, à tout 
moment on disparaissait aux yeux les uns des autres et il fallait 
souvent courir pour se rattraper et la peur de se perdre. Et 
Cottard, le peintre, Odette, M. et Mme Verdurin semblaient ne 
pas être beaucoup plus durables et réels que ce jour sans cesse 
sur le point de s’éteindre. Pourtant tout d’un coup la lumière 
s’accrut, se fixa, et les personnes qui étaient là devinrent réelles, 
assurées de durer, comme dans la vie. Il se sentait une immense 
tendresse pour Françoise, pour ses yeux brillants comme des 
larmes, pour ses grosses joues roses. Tout d’un coup Françoise 
disait qu’il fallait qu’elle s’en aille, elle prenait congé de tout le 
monde, de Swann comme des autres, sans le prendre à part, sans 
lui dire s’ils se reverraient, où, quand, Swann n’osait le lui 
demander, mais il souffrait horriblement, il aurait voulu partir 
avec elle, et malgré cela il était obligé d’avoir l’air content, de 
sourire aux autres. Le vent soufflait et un peu d’écume venait 
jusqu’à eux. Sa tendresse pour Françoise s’était changée en haine, 
il détenait ses yeux, ses joues roses. Elle s’éloignait en descen­
dant le chemin, il entendait le bruit de ses pas qui devenait 
faible, et lui devait continuer à monter avec les autres dans l’autre 
sens, à augmenter ainsi de son fait la diftance entre eux, et déjà 
sans doute, ou peut-être encore dans deux minutes seulement 
il n’aurait pas pu la rattraper. Maintenant il y avait des heures 
quelle était partie. Tout à coup le peintre faisait remarquer 
que Forcheville n’était plus là, qu’il était parti un instant après 
elle : « Sans doute c’était convenu entre eux, ils se sont rejoints 
au bas de la côte mais ne l’ont pas dit par convenance. Elle eft 
sa maîtresse. » Swann sentait une grande douleur au coeur et, 
pour qu’on ne le crût pas si malheureux, il disait : « Elle a raison ;
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je le lui ai conseillé dix fois. Il eSt temps qu’elle arrange sa vie. 
Forcheville eSt l’homme qu’il lui faut. » Puis tout d’un coup cette 
vision attardée du passé s’éloigna, il ne vit plus rien et retomba 
dans un sommeil noir. Mais il souffrait toujours du cœur. Tout 
d’un coup une voix dit près de lui : « Si on veut savoir où 
Françoise et Forcheville ont été ce soir il n’y a qu’à le demander 
à Guercy, c’eSt son ancien amant, elle lui raconte tout. » Son 
cœur se mit à battre avec violence. Puis son valet de chambre 
entra dans sa chambre, il s’éveilla, pendant un moment il entendit 
encore la voix qui avait dit : « Si on veut savoir où Françoise 
eSt allée ce soir avec Forcheville », il entendit encore en lui les 
pas de Françoise qui devenaient lointains, que bientôt il ne 
pourrait plus rejoindre ; il entendit tout cela dans le jour auquel 
il s’éveillait, sans plus les voir, comme au moment d’entrer dans 
une chambre, on entend comme le bruit et la voix de personnes 
qui s’enfuient avant qu’on entre et dont l’écho des derniers pas 
meurt sur l’escalier. Les battements de son cœur se ralentirent. 
Entre son rêve et lui tout le temps qui s’était écoulé depuis le 
passé qu’il lui avait remis un instant sous les yeux, avait repris 
sa place.

Bientôt les personnes qui avaient perdu l’habitude de recevoir 
des lettres de lui leur demandant si elles ne connaissaient pas 
telle personne, si elles ne pouvaient pas le faire inviter avec telle 
famille de leurs amis, recommencèrent à en recevoir.

95°

NOMS DE PAYS : 
LE NOM

Esquisse LX X V I
[ la  c h a m b r e  d e  q u e r q u e v i l l e ]

[D eux rédactions successives du Cahier 26  sur l ’atmosphère de la chambre de 
Querqueville. L  ’impression d ’une existence extratemporelle se dégage d ’une sensation 
commune, ici l ’odeur du savon mouillé. ProuSÎ utilisera ce motif pour l ’ouverture 
de la troisième partie d ’« À  la recherche du temps perdu » .]

Rien ne ressemblait moins aux chambres de Combray, pleines 
d’un air poussiéreux, grumeleux, pollinisé, dévot, comestible, que 
les grandes chambres claires de Querqueville où entre les murs 
frottés au ripolin, dans une* atmosphère saline, pure et vernie,



comme l’eau bleue qui remplit une piscine de marbre, le soleil 
qui s’était mis au chaud n’avait laissé entrer qu’une lumière 
épurée par le vent qu’on voyait passer sans le sentir, portant les 
mouettes, gonflant les voiles sur la mer qu’une ligne immense 
et précise divisait en champ bleu, et en champ vertv Sans doute 
les odeurs caractéristiques des chambres ne sont vivement perçues 
que par ceux qui ne les habitent que momentanément ; sans doute 
aussi elles ne sont pas variées à l’infini, parce qu’elles émanent 
d’un mélange d’objets et d’un concours de circonstances qui dans 
nos habitudes ne varient pas à l’infini ; mais c’eSt pour toutes ces 
raisons qu’elles sont un enchantement ; éloigné d’elles depuis 
longtemps, les retrouvant tout à coup dans une chambre même 
nouvelle mais où la ressemblance des circonstances amène des 
parfums similaires, elles sont là comme autant <de> souvenirs, 
ou plutôt comme l’âme identique, supérieure au présent et au passé 
d’un genre de vie qui prend par là dans sa permanence quelque 
chose de plus réel. Dans cette chambre si propre de Querqueville 
mais pas encore « faite », où le soleil sans attendre que l’air puisse 
y pénétrer aussi s’eSt assis dans l’atmosphère chaude, plutôt close 
que refermée, sur les draps fins, inconnus et défaits, l’odeur du 
savon nouveau, inhabituel, l’odeur des vêtements et du linge qui 
monte de la malle ouverte où nous prenons l’une après l’autre 
nos affaires, tout cela fait un chemin d’odeurs que nous refaisons 
vingt fois en allant de la fenêtre à la malle, de la malle à la toilette, 
de la toilette à l’armoire à glace, et c’eSt un chemin idéal aussi 
qui conduit à tous ces lendemains d’arrivée dans un château ou 
dans une ville, à la première belle matinée oisive, où l’on n’a 
à être prêt que pour le déjeuner et à y paraître élégant, et dont 
l’âme eSt restée intacte dans une odeur de savon mouillé, de malle 
pleine et de soleil marin paresseux lui aussi dans une chambre 
fermée.

Par* la fenêtre encore fermée à midi, le soleil en attendant que 
le vent qu’on voyait faire claquer les drapeaux dehors sans le 
sentir, puisse le rejoindre, s’était séparé de lui et avait mis au chaud 
sa lumière lavée, épurée, décantée, qui paraissait maintenant sur 
le lit encore défait que je venais de me décider à quitter et furetait 
dans la malle ouverte où mes habits étaient encore pliés. Cette 
atmosphère particulière des chambres avec les odeurs qui les 
caractérisent ne sont vivement senties que par ceux qui ne les 
habitent que momentanément et aussi elles sont plutôt reconnues 
que senties, car elles émanent d’un nombre limité d’objets usuels, 
que simplifient seulement les diverses combinaisons d’heure, de 
température, de saison, de circonstances qui peuvent les varier 
mais qui elles-mêmes ne sont pas si nombreuses que nous n’ayons 
assez fait la connaissance des plus fréquentes. Ce sont bien souvent
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d’anciennes odeurs que nous retrouvons. Mais c’eSt jugement 
de là que naît l’enchantement qu’elles nous donnent. Assez peu 
habituelles, trop récemment rendues à nous, pour qu’elles 
puissent passer inaperçues pour nous, ces odeurs ne sont pas 
cependant dépourvues de significations comme le sont les 
sensations qui n’ont pas de racine dans notre passé. Aussi bien 
passées et présentes, elles sont en quelque sorte en dehors et 
au-dessus du présent et du passé, elles dessinent en traits flottants 
et réalisent à côté de nous tel ou tel des types d’existence que 
nous pouvons vivre, que nous avons vécu sans grand plaisir mais 
qui prennent tout d’un coup un charme singulier, une véritable 
réalité pour nous quand tout d’un coup dans l’odeur du savon 
nouveau que le valet de chambre du château venait de nous 
apporter et avec lequel nous avons commencé à nous laver, dans 
l’odeur que le soleil dégage des meubles inconnus, de la malle 
pleine de vêtements élégants, et du lit défait aux draps fins où 
notre chaleur s’eSt incorporée*, nous respirons non pas cette 
première matinée à Querqueville, non pas d’autres matinées 
semblables après une première nuit passée dans un château auprès 
de la mer, mais une sorte d’exigence commune à ces diverses 
matinées, permanente, plus réelle qu’elles, extratemporelle 
comme ces odeurs qui sont à la fois du passé et du présent 
ou plutôt en dehors et au-dessus du passé et du présent et qui 
suscitent en nous pour en jouir, un être échappant au temps, 
exilant au-dessus du présent et du passé, un poète. En refaisant 
vingt fois le chemin du lavabo où nous achevons notre toilette 
à la fenêtre où nous regardons claquer les drapeaux et la mer 
ensoleillée qu’une ligne immense et tremblée divise en un champ 
bleu paon et un champ vert paon en passant par la malle ouverte 
où nous reprenons des pantalons et hésitons entre des cravates, 
à tout moment l’odeur du savon, l’odeur du lit défait, d’autres 
dont nous ne reconnaissons pas la provenance, mais qui nous 
rendent des états disparus, nous font arrêter, respirer, jouir, 
chanter, comme les odeurs d’un chemin fleuri. Chacune nous 
apporte une pensée, nous relie à quelque année heureuse et 
oubliée ; nous ne pensons pas que la villégiature présente puisse 
nous apporter peut-être, dans les défectuosités du présent 
beaucoup de joie. Mais nous sentons là près de nous un petit 
paradis que dessine en l’air de contours flottants l’odeur du savon 
nouveau, des serviettes fraîches, du lit défait, du soleil au chaud 
et de la malle, petite existence idéale faite d’oisiveté et d’élégance, 
où l’on n’a qu’à être prêt pour le déjeuner, à y paraître beau, 
propre et bien mis et après cela à aller se promener, exigence 
qui se tient là en dehors de nous, en dehors du temps, réelle, 
où il nous e$t donné d’accéder dans une certaine mesure, de 
goûter imparfaitement, mais dont nous avons senti tout d’un coup
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la réalité, l’idéalité dans ces odeurs. Là nous l’avons perçue réelle, 
suscitant en nous aussitôt un moi réel. Aussi nous avons été 
heureux, et c’ed en chantant, comme chaque fois que le monde 
se révèle à nous réel, extratemporel, poétique fût-ce dans l’odeur 
d’un savon nouveau et d’un lit défait, chaque fois que nous 
sentons qu’il y a des types d’existence possible, que nous ne vivons 
peut-être pas, mais qui existent en dehors de nous, heureuses, 
fût-ce une simple existence de paresse, de luxe et de villégiature, 
que nous avons refait vingt fois le chemin qui va de la fenêtre 
au lavabo et du lit à l’armoire à glace et où serpentaient comme 
ces courants différents qu’on distingue dans les eStuaires tant 
d’odeurs assez nouvelles pour nous frapper, assez connues pour 
nous émouvoir, odeurs qui sont autant de pensées qui éveillent 
en nous autant de notions de la permanence de plaisirs que nous 
avions cru fugitifs et qui même dans leur apparence fugitive 
semblaient à jamais perdus pour nous.

Et dans ces heures où quelque malaise physique ou quelque 
chagrin nous opprime pour lesquels nous savons qu’il n’exitfte 
pas de remède immédiat, si par hasard nous percevons en ce 
moment près de nous l’une de ces odeurs, si par exemple dans 
un spasme de souffrance nous appuyons notre figure assez près 
de l’oreiller pour y percevoir une odeur oubliée de nuits 
anciennes, seules ces odeurs ont le pouvoir qu’avait autrefois la 
foi des martyrs, de nous soustraire dans une certaine mesure à 
la souffrance aduelle. Elles font même plus que la foi qui donnait 
l’espérance d’avoir une âme éternelle, et de la relativité du temps, 
elles nous en donnent la sensation, la certitude immédiate ; 
essences permanentes elles suscitent aussitôt en nous une âme 
permanente qui puisse les goûter et qui s’en repaît délicieuse­
ment. Et ces moments où notre âme < ed > supérieure au temps 
et à l’apparence des événements sont les seuls où nous soyons 
heureux.
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immédiatement l'épisode du voyage. Notre transcription s ’interrompt là où commence 
la partie qui relève d ’« À  l ’ombre des jeunes jilles en f le u rs » .]

Quand nous allâmes pour la première fois à Querqueville 
— où nous retournâmes ensuite pendant plusieurs années — je 
ne connaissais guère que Combray en dehors de Paris et d’une 
petite ville d’eaux allemande1 où j ’avais pendant deux mois joué 
avec délices sur de petites montagnes où aimait à se promener 
Goethe, et d’où on découvrait le déroulement bleu d’un fleuve 
légendaire entre les vignobles dont <nous> buvions à l’hôtel 
les crus, aux noms retentissants et multiples comme des noms 
du héros d’Homère*. Quelques mois avant notre départ pour 
Querqueville, vers la fin du Carême, par un de ces temps 
redevenus froids comme, ceux que nous trouvions généralement 
à Combray pour la semaine sainte avec les premières pâquerettes, 
les premiers coucous et les feux rallumés, il avait bien été question 
de m’envoyer passer les vacances de Pâques à Florence et à 
Venise. Mais quand, venant de lire certains écrivains comme 
Ruskin qui avait aidé mon imagination à donner < à > chacune 
de ces deux villes une couleur et une atmosphère aussi indicibles 
que certaines sensations éprouvées en rêve, mais si consistantes, 
toujours si identiques à elles-mêmes que je plongeais infaillible­
ment en elles tout ce que j ’avais à situer à Florence et à Venise ; 
quand, en train de me représenter Venise comme «une cité d’or 
pavée d’émeraude, école de Giorgione et demeure du Titien », 
mes yeux tombaient sur l’indicateur des chemins de fer qui me 
montrait que ce lieu de songe existait réellement et qu’on pouvait 
y arriver à midi si on avait pénétré l’avant-veille dans le 
laboratoire charbonneux du train qui se chargeait en trente heures 
d’opérer la transmutation autour des Noms ; quand, rêvant à 
ce Grand Canal « où l’on passe entre des rochers de corail, 
d’opale et d’améthySte comme au profond bras de la mer des 
Indes », j ’entendais la voix de Maman dans la pièce voisine qui 
disait à la femme de chambre : « On ferait peut-être bien de 
mettre le gros costume dans la malle parce que Monsieur peut 
avoir frais en gondole », et me faisait aussitôt comprendre que 
ce n’était plus seulement les hommes du Titien « majestueux 
et terribles comme la mer » mais moi-même, si je voulais penser 
à ce que je serais dans huit jours, qu’il me fallait situer dans 
l’atmosphère inexprimable de Venise ; quand, enfin, — sorti 
pour acheter quelque guide, et voyant en passant les marronniers 
de l’avenue, plongés dans un air glacial, mais  ̂qui commençaient 
pourtant, invités exads et en tenue malgré le mauvais temps, 
à arrondir et à ciseler, en leurs blocs congelés, l’irrésistible 
verdure dont la puissance abortive de ce bain de froid n’avait 
pu réfréner la poussée, — je me disais qu’en arrivant à Florence,
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le matin de Pâques, je verrais, sur un fond d’or comme dans une 
annonçiation de l’Angelico, « les champs de l’Arno dédiant leurs 
purs lys, sous le soleil de la Résurredion, à Sainte-Marie-des- 
Fleurs1 » (église à qui, probablement à cause de son nom, mon 
désir imaginait une chair, une couleur, un parfum de pétales) ; 
— alors — sentant que ce rêve de Florence et de Venise allait 
entrer dans ma vie, non pas dans ma vie en général (ce qui ne 
m’aurait fait aucune impression parce que l’intelligence en 
concevant abstraitement les choses, en retire tellement ce qu’elles 
ont d’individuel qui en fait toute la réalité et d’autre part, en 
nous présentant d’autres choses comme possibles leur retire 
l’existence laquelle exclut les autres possibilités, que nous 
pouvons penser sans trouble aux choses les plus tristes ou les plus 
délicieuses, si nous y pensons intellectuellement*), mais dans la 
semaine prochaine, cette semaine prochaine qui était bien de ma 
vie en effet, bien à moi, puisque si je n’étais pas allé à Florence 
je l’aurais vécue tout de même à Paris, qui n’était pas du temps 
abstrait, immobile et pouvant servir à diverses alternatives selon 
les caprices de notre pensée — mais des jours particuliers uniques, 
qui se consumaient et ne revenaient pas, justement parce qu’ils 
existaient et se sont réalisés, et dont la meilleure preuve que je 
les vivrais bien effedivement à Florence, c’eSt que si j ’y allais, 
je ne pourrais pas les vivre aussi ailleurs, alors mon coeur sentant 
son rêve devenu réel, voisin, prochain, sur le point d’être vu 
par mes yeux et touché par mes mains, battait si fort ; je 
recommençais tant de fois la gymnastique qui me faisait si 
rapidement passer de l’idée de moi-même à la vision du Grand 
Canal et placer la première au milieu de la seconde, gymnastique 
qui se terminait par une autre plus inStindive mais tout aussi 
fatigante de sauts de joies, de cris, de chants, de pleurs de joie ; 
comme l’amoureux à qui la femme qu’il aime a donné pour le 
soir un premier rendez-vous, sautant de joie tout seul, j ’avais si 
peur de ne pas avoir la force de supporter le bonheur et l’attente 
jusque-là, que je dus prendre le lit avec une grosse fièvre et que 
le voyage n’eut pas lieu.

Le printemps* vint, le changement de saison qui ne se contente 
pas de transformer le paysage que nous avons sous les yeux, mais 
qui renouvelle aussi, dans notre cœur, y remplace par d’autres, 
les paysages que nous désirions, et qui, contemplés par nous plus 
fréquemment que ceux qui nous entourent, sont peut-être plus 
qu’eux le cadre inséparable, la couleur dominante des années que 
nous vivons ; le désir de l’Italie fut remplacé par le désir des 
églises de Normandie et de la mer de Bretagne ( j ’étais passionné 
d’un livre sur le gothique normand que m’avait autrefois conseillé 
M. Swann). À tout moment de notre vie le site dans lequel nous 
vivons etft composé pour la plus grande part de nos réminiscences
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et de nos désirs'7. De sorte que quand on parla de m’envoyer 
aux bains de mer, je demandai qu’on revînt à l’ancienne idée 
de Querqueville.

Le printemps vint ; les changements de saison ne changent pas 
seulement etc/ et plus que les changements de saison, la 
dissemblance des journées. Chacune eSt toute une saison et la 
lumière, l’atmosphère, le temps qu’il fait semblent les émissaires 
d’un pays, venus vous chercher pour vous mener à lui. Et le désirf 
qu’ils nous donnent de les suivre eSt si fort que de même que 
quand on vient d’allumer les lampes dans une salle, nous pouvons 
à peine nous rappeler le crépuscule qui y régnait il n’y a qu’un 
moment, si un temps doux et venteux me donnait le désir d’aller 
voir une tempête en Bretagne, rien n’était assez gris, assez nu, 
assez sauvage pour mon goût de ce jour-là qui m’eût fait mépriser 
tous les jardins d’Italie. Le lendemain, en croyant au bout de la 
rue apercevoir la mer de Sicile, je serais mort d’ennui entre les 
falaises de Bretagne et les églises de granit. Souvent <un> 
changement de livre, la ledture du livre que m’avait conseillé 
M. Swann sur le gothique normand au lieu des Pierres de Venise\ 
suffisaient à changer mon goût, et ma propre instabilité^2.

Maisf ma grand-mère craignant que ces excursions n’interrom­
pent la « cure », ne pouvant cependant se résigner à ce que j ’aille 
simplement aux bains de mer, sans profit pour mon esprit, et 
tenant même à m’offrir un voyage qui, en dehors même des 
choses que j ’y verrais, eût en lui-même un intérêt d’art, fût comme 
une épreuve ancienne et précieuse du voyage, imagina de me 
faire suivre pour aller en Bretagne, l’étonnant trajet que fit 
Mme de Sévigné en 16623, quand elle alla de Paris à Quimperlé 
par Amiens, le Pont-Audemer, Caen, Bayeux, « L’Orient^ ». Les 
lettres que pendant ce voyage elle envoyait à sa fille donnaient 
d’ailleurs à ma grand-mère de ces pays, de ces vues XVIIe siècle 
comme elle les aimait.

Je  ne me représentais pas alors les divers lieux de la terre 
comme de simples tableaux, placés ici ou là, qui devaient me 
donner seulement du plaisir mais comme des réalités profondes 
que j ’aurais un profit inestimable à pénétrer. Même en Venise 
ç'avaient été les enseignements de « l’école de Giorgione et de 
la demeure du Titien » que j ’avais voulu aller chercher, comme 
en ces palais de porphyre, de jaspe et de serpentine, les 
chefs-d’œuvre de l’architedure domestique au Moyen Age.

Aussi les semaines qui précédaient mon départ, j ’ennuyai bien 
des gens, en l’opinion de qui j ’avais confiance, en leur écrivant 
pour leur demander si, au cas où je <ne> pourrais voir tout 
ce que je désirais, il valait mieux sacrifier Quimperlé ou Roscoff, 
si comme vieille ville intade je recevrais une plus forte sensation 
de Fougères ou de Guérande, comme cathédrale gothique de
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Bayeux ou de Cou tances, comme paysage de mer déchaînée de 
Belle-Île ou de Pen’march1.

Tous ces lieux étaient pour moi autant de réalités, disais-je, 
bien plus des individualités, que dis-je, ces villes étaient'7 pour 
moi des réalités, des individus sans équivalent. Comme des 
individus, n’étaient-elles pas uniques, situées en un point de la 
terre, et nulle part ailleurs, comme des individus n’avaient-elles 
pas leur NomV

Les mots sont de petites images claires, comme pour servir 
d’exemples dans les écoles, de choses qu’ils nous montrent, 
pareilles aux choses de même espèce, une chaise, un arbre. Mais 
les noms donnent à chaque ville qu’ils nomment une couleur 
différente qui naît de leur propre sonorité mais que nous 
répandons sur elle. Ils ne nous en disent pas plus, sinon qu’elle 
eft unique, Qu’elle eft un être, ils se laissent lentement remplir 
par notre imagination. Et comme il n’y a pour nous de réalité 
que dans ce rêve, l’individuel, alors que tout ce que nous avons 
connu par l’intelligence et les sens nous paraît sans valeur, les 
êtres que nous identifions avec les noms nous paraissent des 
réalités désirables. Les noms parce qu’ils sont l’asile des rêves 
sont les aimants du désir. Et un indicateur des chemins de fer, 
livre de noms par excellence eft un faisceau de ces aimants, un 
système immense d’une puissance attractive comme n’en possède 
aucun « livre » de mots, aucun ouvrage littéraire. Certes 
j ’atteindrais comme tout le monde l’âge où, par excellence, l’on 
a converti les noms en mots, les êtres en choses, le particulier 
en général, les rêves en notions, où l’univers a perdu toute réalité, 
n’inspire plus de désirs, où il y aurait pour moi une certaine espèce 
de choses, les villes, n’ayant pas entre elles de ces différences 
essentielles, qui rendaient alors pour moi ces choses d’une 
importance infinie de savoir si j ’irais dans celle-ci ou dans celle-là, 
des choses n’ayant <pas> entre elles l’abîme qu’il y a entre des 
individus, des choses construites non pas en rêves et en sonorités, 
mais en pierre et en ciment. Alors au contraire, elles me 
paraissaient toutes différentes, toutes individuelles, toutes réelles, 
la seule réalité c’eSt-à-dire le paradis du rêve, où je m’émerveillais 
qu’on pût accéder. J ’admirais qu’il fût possible d’aller à Vitréf. 
Mais alors l’accent aigu de Vitré losangeait pour moi de bois noir, 
depuis mon enfance, son vitrage ancien. Je  voyais toujours 
Lamballe doux, blanc coquille d’œuf et gris perle, Bayeux grave 
et jauni comme la noble dentelle de pierre, nom <dont> le 
faîte e$t plus illuminé par le vieil or de sa dernière syllabe que 
par le couchant les tours d’aucune cathédrale de la terre, Lannion 
villageois où avance le coche suivi de la mouche. Enfin après 
tant de vaines années j ’allais connaître la réalité, paradis de mes 
rêves que je croyais inaccessible. J ’admirais qu’on pût vraiment

Esquisse L X X V I I  957



D u côté de chez Swann

aller à Morlaix, Quimperlé. Oui, < après > avoir laissé Coutances 
dont le clocher reçoit de cette grasse finale le luisant du beurre 
normand, après avoir donné un sourire < à>  tous les lieux naïfs 
et risibles, Pontorson, Quetftambert, éparpillés comme des oies 
blanches aux becs jaunes sur la route du pays poétique, j ’arrivais 
enfin un soir à Pontaven, à Benodet, à Quimperlé ! : Pont Aven, 
aile légère d’une coiffe blanche et rose qui se reflète en tremblant 
dans l’eau secrète et verdie, Quimperlé, Pontaven, Benodet, 
noms à peine amarrés que semble vouloir entraîner la rivière 
au milieu de ses algues, Quimperlé mieux fixé par sa dernière 
syllabe et depuis le Moyen Age entre ses canaux dont il gazouille, 
ruisselle, et s’emperle en grisaille, comme à travers une verrière 
les rayons <du> soleil s’émoussent en pointes d’argent bruni*.
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LXXVII.2

Un jour j ’avais lu que le lendemain matin le mascaret aurait 
lieu près de Bouillebec. Je  savais qu’il y avait là une des plus 
belles chapelles gothiques de la Normandie avec de beaux vitraux 
et un Christ miraculeux qui avait été trouvé au fond des eaux. 
Et bien souvent j ’avais désiré y aller surtout à cause de la ville 
qui était à côté et où se trouvent les plus célèbres monuments 
gothiques de la Normandie. Dès que des temps doux, un soleil 
de printemps me donnaient le désir de Venise, des amandiers 
en fleurs près de Florence, de Parme, je ne songeais plus à 
Bouillebec qui m’eût paru gris et froid, et n’eût pas contenté mon 
désir de chaleur et de couleur ,̂ mais dès qu’un temps froid et 
pluvieux me donnait le désir de la Normandie... je voyais 
Bouillebec, tapi dans la rudesse de son nom normand, rien qu’une 
église grise et rude comme ce Bouillebec et dont les vitraux 
devaient s’ouvrir sur cet océan sans limites où on avait trouvé 
le Christ miraculeux, et qui eux-mêmes devaient être glauques 
et porter des verrières peintes sur leurs flots échevelés d’émail. 
A côté, une auberge où je prendrais le café au lait avant le 
moment d’aller voir le mascaret.

LXXVII.3

C’eSt que les noms < ont> en eux-mêmes une forme, un relief, 
un éclairage, modifié d’ailleurs peut-être à notre insu par quelques



associations avec certains mots (comme Parme et la violette de 
Parme), qui, quand nous pensons au lieu dont nous ne 
connaissons que le nom, nous fait l’imaginer précisément avec 
ces dimensions, cet asped uni ou brisé, cette couleur générale 
du nom. Qu’un écrivain nous ait fait vivre tout un livre par 
l’imagination dans une de ces villes, chaque fois que lé héros 
retourne à la ville décrite, que ce soit Venise, que ce soit Bayeux, 
que ce soit Parme, toujours* la ville nous réapparaît dans la 
profonde originalité de son nom. Alors nous sommes tourmentés 
du désir de contempler une cité si belle, d’une couleur où n’entre 
aucun disparate et taillée pour ainsi dire dans la pierre précieuse 
unique de son nom. Comme nous avons tiré Parme, Bayeux, 
Venise, Pont-Aven de son nom, nous n’imaginons pas qu’un seul 
des palais, qu’une seule des maisons de Parme ne fasse pas glisser 
sur ces murs le charme compadt et doux de son nom. Nous 
voulons voir cette ville que la vie du comte Mosca n’a fait que 
tendre sans cesse à notre imagination, comme un lieu réel où 
on peut habiter et vivre et que nous revoyions dans la matière 
de sa douce et large syllabe unique. Comment pourrions-nous 
penser qu’entre Parme et Bologne il y ait quelque ressemblance 
[ interrompu ].
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LXXVII.4

Ces villes de Normandie que je voyais avaient bien peu de 
chance de ressembler à celles que j ’allais voir. Je  ne les connaissais 
que pour les voir devant moi chaque fois que j ’étais pris du désir 
d’elles. Or que voyais-je, leur nom, un mot ou deux que 
M. Swann avait dit et qui m’avaient enflammé, que les sculptures 
de Bayeux étaient presque persanes, que Beauvais donnait l’idée 
de ce que devait être une cathédrale quand elle avait toutes ses 
tapisseries. On ne peut pas voir beaucoup de choses à la fois quand 
on désire. On voit un simple profil, un regard, une matière pure 
de l’objet qu’on désire. On ne désire pas une femme mais un 
certain regard quelle a, la peau de son cou. Les villes que je 
désirais étaient des êtres fabuleux produits d’un nom et de 
quelques paroles. J ’aurais pu deviner que celles que je verrais 
seraient d’une autre race.

LXXVII.5

Au refte comment le monde alors m’eût-il paru vide, mince, 
une simple toile pour le divertissement des yeux ? Ne savais-je
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pas que même une église était un exemple de telle loi 
d'architecture ou d'esthétique que le grand esprit d’un Ruskin 
avait jugée toute sa vie bien plus importante que lui-même 
puisqu’il s’y était voué ? Cela faisait pour moi aux pierres un 
dessous profond de pensée, infiniment important, hospitalier et 
doux. Dans le train qui m’emmenait, ne pouvant descendre 
partout, je dus entendre dans la fin de l’après-midi nuageuse crier 
ce nom clair et doux mais sans éclat de Troyes sans descendre. 
Mais mon cœur battait en pensant que dans ce doux repos tendre 
si j ’étais descendu j ’eusse trouvé Saint-Urbain « le plus parfait 
édifice gothique ».

l x x v i i .6

Je  me les répétais ces noms, Vitré, Quimperlé, Pont-Aven, et 
je connaissais cette ivresse la plus grande de toutes quand, une 
carte, un plan, nous présentant ces lieux comme accessibles en 
nous indiquant la meilleure route, l’élan de notre volonté s’unit 
au désir de notre imagination, et qu’immobiles devant la carte 
un mouvement du cœur, un élan du désir, plus violent, plus 
rapide, plus délicieux que ne pourrait être aucun trajet, nous 
précipite, en un trajet instantané où la vitesse et le déplacement 
sont d’autant plus pensés qu’ils existent à l’état pur, dans l’âme 
sont saisis, en elle-même, vers ces lieux de son désir, Vitré, 
Bayeux, Quimperlé, Pont-Aven, et que chaque fois la description 
d’une nouvelle église, d’un nouveau rempart, des bords de la 
rivière, des rochers roses, des couchers de soleil, des tempêtes, 
des costumes, une fois de plus fait voler notre coeur vers les lieux 
désirés.

LXXVII.7

L’imagination tend tellement à l’expérience, elle a un tel besoin 
de connaître comme chose réalisée, existante, tombant sous les 
sens, contiguë aux autres réalités, ce qu’elle a rêvé, qu’à défaut 
du voyage, elle veut lire des guides, des livres d’histoire, de 
géographie qui fassent rentrer dans la réalité l’objet de ses rêves 
ou de son souvenir, qui nous disent la place qu’il occupe dans 
une chose que nous connaissons, pour que déjà nous tâchions 
de le voir comme autre chose, comme quelque chose de réel. Ce Parme 
qui n’eSt pour nous qu’un beau nom large, uni, compadt, qui 
a légèrement bu et également répercuté sur sa surface unie, 
comme font ces substances grasses qui arrachent aux fleurs leurs 
parfums, la couleur des violettes mauves, et la capitale d’ErneSt 
Ranuce II où vivaient le comte Mosca et la duchesse Sanseverina,
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nous cherchons à lire sur lui des livres d’histoire ou de 
géographie, c ’ed-à-dire comme font les mathématiciens qui 
cherchent à trouver à une inconnue des équivalences de plus en 
plus connues, à introduire le nom de Parme dans telle partie de 
l’histoire de l’Italie à la Renaissance que nous connaissions, dans 
tel itinéraire du voyage de vacances en Italie dont nobs avons 
fait quelques Stations, dans telle histoire de la peinture en Italie 
qui nous permettra à la surface inconnue, mystérieuse des murs 
doux, larges, compads, revêtus de la douceur de Parme, de ses 
palais d’en remplacer* deux mètres carrés par un tableau dont nous 
connaissions les reprodudions, dans tel annuaire aristocratique 
de l’Italie qui nous permettra de remplacer les êtres mystérieux 
qui ont succédé dans les douces places violettes de la capitale 
désaffedée, le comte Mosca et Clélia Conti, par telle marquise 
italienne que nous avons vue à Paris pour pouvoir nous dire [que] 
nous connaissons quelqu’un qui vit dans Parme, nous 
commençons à apercevoir comment Parme existe, se comporte 
pendant le jour et le soir, en tel de ses habitants, en tant que 
ville. L’imagination a besoin d’atteindre l’existence de ses rêves 
réalisés et de leur faire perdre le charme qui les individualisait.
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LXXV II.8

♦Toujours sur les noms de ville dont <on> a rêvé*. Toutes 
ces rêveries que notre imagination, nos ledures éveillaient en 
nous sur un lieu célèbre, le nom eSt hospitalier à tout cela. Il 
le colore mais aussi s’en colore, s’étend indéfiniment pour le 
contenir, Venise, Parme, Bayeux*, Caen finissent par devenir 
chacun un monde entièrement différent du rede du monde ayant 
aussi <un> charme aussi particulier qu’une mélodie qui n’ed 
pas rédudible à une autre, qu’un amour qui n’ed pas rédudible 
à un autre. Et ce monde-là m’ed facilement compressible. Même 
une fois que nous comprenons que ce n’ed peut-être qu’un rêve, 
pourtant le nom le contient encore. J ’avais beau savoir que Parme 
ou Saint-Sauveur-le-Vicomte1, ne pouvaient être que des villes 
comme d’autres, malgré cela leur nom ne pouvait se vider tout 
de suite de tout le rêve que Stendhal ou Barbey d’Aurevilly y 
avait  ̂ amassé. Je  pensais que c’était en Italie entre Guadalla et 
Modène mais comme une fée pouvait être placée entre deux 
personnes quelconques, comme une enclave du rêve au milieu 
de la réalité. Connaître un boucher m’eût été égal ; connaître 
un boucher de Parme il m’eût semblé que c’était enfin toucher 
le monde de La Chartreuse que j ’avais tant aimé.
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Esquisse LX X V III 

[ l a  l u m i è r e
SUR L ’ APPUI DE LA FENETRE]

[Situé au cœur de la « matinée » du « Contre Sainte-Beuve » n arratif (comme 
l ’indique bien la fin  de cette Esquisse), ce fragment du Cahier 3 essaye de mettre 
au point la description du rayon de soleil, sans pourtant la lier encore au désir 
d ’aller rejoindre, au jeu, la petite am ie.]

À ce moment nous sentîmes plutôt que nous vîmes sur l’appui 
de la fenêtre la palpitation d’un rayon qui venait de s’y poser. 
On ne voyait pas encore sa lumière, mais on en sentait la pulsation 
intime, un effort encore et il libérerait ce qu’il contenait de soleil. 
Un instant après*en effet l’appui de bois était devenu pâle comme 
une eau matinale où se berçaient déjà les reflets de la ferronnerie 
du balcon. Un souffle les dispersa, mais déjà apprivoisés, ils étaient 
revenus, ou du moins sur l’appui de bois qui pâlissait on sentait 
qu’ils allaient paraître. Cette lumière presque indiscernable 
grandit tout à coup par une progression graduée et rapide, comme 
ces sons qui terminent une ouverture d’orchestre, commencés 
pianissimo et qui grandissent jusqu’au suprême forte sur une seule 
note, et maintenant sur le miroir d’or qui semblait peint pour 
toujours d’une lumière pâle sur laquelle flottaient les ombres un 
peu fruStes du treillis de fer ouvragé du balcon. Un souffle les 
dispersa, mais déjà apprivoisées, elles revinrent, puis sous mes 
yeux je vis cette lumière sur l’appui de la fenêtre croître 
d’intensité, par une progression rapide mais incessante et 
soutenue, comme cette note de musique sur laquelle finit souvent 
une ouverture. Elle a commencé si faible, qu’on a perçu son 
crescendo avant de l’avoir elle-même entendue, puis elle grandit, 
grandit, et traverse avec une telle rapidité et sans faiblir tous les 
degrés d’intensité que c’eSt au bout d’un moment sur son cri 
assourdissant et triomphal que l’ouverture se termine. Ainsi au 
bout d’un moment l’appui du balcon était peint tout entier et 
comme à jamais de cet or soutenu que composent les splendeurs 
invariables d’ < un > émail* fixe et d’un jour d’été, et les ombres 
du treillis de fer du balcon pourtant si laid s’y reflétaient avec 
une complication si merveilleuse, montrant l’envers des volutes 
qu’on n’apercevait pas habituellement, les montrant jusque dans 
l’extrême délié de leurs dernières arabesques, et tout cela avec 
un relief si doux et si profond, qu’en vérité elles semblaient trahir 
une sorte de satisfaction, de goût artistique de fini, et de repos 
silencieux sur les flots de la lumière [interrompu]

et les ombres de ce treillis de fer ouvragé du balcon qui m’avait 
toujours semblé la chose la plus laide qu’il y eût au monde y



étaient presque belles. Elles développaient sur un seul plan, avec 
une telle finesse, les volutes et les enroulements qui dans le treillis 
même étaient peu perceptibles, conduisant jusqu’à son antenne 
la plus ténue et toujours avec la même précision, leurs 
enroulements les plus subtils qu’elles semblaient trahir le plaisir 
qu’aurait pris à les parfaire un article amoureux de l’extrême fini 
et qui peut ajouter à la reproduction fidèle d’un objet une beauté 
qui n’eSt pas dans l’objet même. Et par elles-mêmes elles 
reposaient avec un tel relief, si haut de formes et si palpable sur 
cette étendue lumineuse qu’elles semblaient se laisser porter par 
elle dans une sorte de consistance heureuse et de repos silencieux.

Félicie se recula un peu car le soleil l’empêchait de voir « ce 
qu’elle faisait » et Maman éclata de rire : « Décidément c’eSt 
tout à fait un temps de tempête. Ce n’eSt pas assez d’aller à 
Dieppe, tu devrais aller en Bretagne, on sent que la mer doit 
être terrible. Il n’a encore jamais fait aussi beau de l’année, il 
n’y a pas un souffle dans l’air. »
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Esquisse L X X IX  
[ l e  r a y o n  d e  s o l e i l

COMME PROMESSE DU BONHEUR]

[Quoique toujours placé dans le cadre du « Contre Sainte-Beuve », ce fragment 
du Cahier 1 préfigure déjà clairement Vhistoire de Gilberte aux Champs-Elysées. 
On y voit l ’écrivain essayer de relier l ’évolution du rayon de soleil au désir de 
voir la petite fille. Le preSlige de l ’appartement de l ’amie. Réflexion sur l ’impression.]

Si personnelles que nous tâchions de rendre nos paroles, nous 
nous conformons pourtant quand nous écrivons à certains usages 
anciens et collectifs, et l’idée de décrire l’aspeCt d’une chose qui 
nous fait éprouver une impression eSt peut-être quelque chose 
qui aurait pu ne pas exister, comme l’usage de cuire la viande 
ou de se vêtir, si le cours de la civilisation avait été autre. Il semble 
en tout cas que la description plus exaCte encore < des > ombres 
que le balcon faisait sur la pierre ensoleillée peut bien peu rendre 
compte du plaisir que j ’éprouvais alors. Car de toutes les 
végétations familières et domestiques qui grimpent aux fenêtres, 
s’attachent aux pierres du mur et embellissent la fenêtre, si elle eSt 
< la> plus impalpable et fugitive, il n’y en a pas de plus vivante, 
de plus réelle, correspondant plus pour nous à un changement 
effectif dans la nature, à une possibilité différente dans la journée,
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que cette caresse dorée du soleil, que ces délicats feuillages 
d’ombre sur nos fenêtres, flore instantanée et de toutes les saisons, 
qui, dans le plus triste jour d’hiver, quand la neige était tombée 
toute la matinée, venait quand nous étions petits nous annoncer 
qu’on allait pouvoir aller tout de même aux Champs-Elysées et 
que peut-être bien on verrait déboucher de l’avenue Marigny, 
sa toque de fourrure sur son visage étincelant de fraîcheur et 
de gaieté, se laissant déjà glisser sur la glace malgré les menaces 
de son institutrice, la petite fille que nous pleurions depuis le 
matin qu’il faisait mauvais, à la pensée de ne pas voir. Plus tard 
viennent des années où on a la permission de sortir même s’il 
fait mauvais, on n’eSt pas non plus toujours amoureux, ce n’eSt 
pas toujours aux jeux de barres, ou ce n’eSt pas toujours rien 
qu’aux jeux de barres des Champs-Elysées, qu’on peut voir la 
demoiselle qu’on aime. Quelquefois on arrive, même quand on 
n’eSt qu’un petit garçon, à atteindre dans la vie les buts inespérés 
qu’on croyait inaccessibles, à recevoir une invitation à venir les 
jours de pluie prendre le thé dans cette maison où on n’aurait 
jamais pu croire qu’on pénétrerait, et qui répandait si loin autour 
d’elle un prestige délicieux,.que rien que le nom de la rue et 
des rues adjacentes et le numéro de l’arrondissement retentis­
saient en nous avec un charme douloureux et malsain. Maison 
que l’amour suffisait à nous rendre impressionnante mais où, selon 
la coutume de ces temps-là qui ignorait encore les appartements 
clairs et les salons bleus, une demi-obscurité même en plein jour 
donnait dès l’escalier une sorte de mystère et de majesté, que 
la nuit profonde de l’antichambre, où on ne pouvait pas distinguer 
si la personne debout devant un coffre de bois gothique et 
indiscernable était un valet de pied attendant sa maîtresse en visite 
ou le maître de maison venu au-devant de vous, changeait en 
une émotion profonde, tandis que, dans le salon où on ne pouvait 
pénétrer sans passer sous de nombreuses portières, les dais en 
hermine des dites portières en tapisserie, les vitraux de couleur 
des fenêtres, le petit chien, la table à thé et les peintures du 
plafond semblaient autant d’attributs et de vassaux de la châtelaine 
du lieu, comme si cet appartement eût été unique et eût formé 
avec le caractère, le nom, le rang, l’individualité de la maîtresse 
de maison, ce qu’on appelle en algèbre une séquence unique et 
nécessaire. L’amour suffisait d’ailleurs pour nous en présenter les 
moindres particularités comme des supériorités enviables. Le fait 
que les mêmes n’exilaient pas chez moi me semblaient l’aveu 
d’une inégalité sociale qui, si elle était connue de la petite fille 
que j ’aimais, me séparerait d’elle à jamais, en m’enfermant dans 
une sphère trop inférieure à elle ; et n’ayant pu obtenir de mes 
parents barbares qu’ils fassent cesser l’humiliante anomalie de 
notre appartement et de nos habitudes, je préférai leur mentir,
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et sûr que la petite fille ne viendrait jamais chez nous constater 
l’humiliante vérité, j ’eus l’audace de lui laisser croire que chez 
nous comme chez elle les meubles du salon étaient toujours 
recouverts de housses et qu’on ne servait jamais de chocolat à 
goûter. Mais même quand cette possibilité de venir prendre le 
thé chez ma petite amie s’il faisait mauvais eut cessé défaire pour 
moi d’un rayon de soleil inespéré vers deux heures la grâce du 
condamné à mort, que de fois au cours de ma vie un rayon de 
soleil venant se poser sur la fenêtre eSt venu faire refondre des 
projets auxquels on avait dû renoncer, rendre possible une 
promenade agréable sur laquelle on ne comptait plus, faire dire 
d’atteler tandis que sur notre fenêtre dans cette palpitation 
presque invisible encore du rayon qui n’a pas encore lui nous 
auscultions le cœur incertain de l’après-midi comme tout à l’heure 
nous consulterons son sourire nuageux. Les jours sans soleil, qui 
sont comme nus, ont une crudité qui donne plus envie de goûter 
à la journée, de mordre à même la nature ; jours qu’on appelle 
ternes et gris, où, sans que le soleil ait paru, les gens qui passent 
semblent pris comme une pêcherie de harengs dans une trame 
d’argent dont l’éclat blesse les yeux ; pourtant la pluie menaçait, 
on n’osait pas donner d’ordres, avec quel plaisir nous avons senti 
sur la fenêtre la palpitation d'un rayon qui n’avait pas encore 
brillé, comme si nous auscultions le cœur incertain de cette 
après-midi dont nous consultons dans le ciel le sourire nuageux.

L’avenue eSt vilaine en face la fenêtre ; entre les arbres 
dépouillés par l’automne, on voit ce mur qu’on a repeint d’un 
rose trop vif et sur lequel on a collé des affiches jaunes et bleues, 
mais le rayon a brillé, il enflamme toutes ces couleurs, les unit, 
et du rouge des arbres, du rose du mur, du jaune et du bleu 
des affiches et du ciel bleu qui se découvre au-dessus entre deux 
nuages, il édifie pour les yeux un palais aussi enchanté, d’une 
irisation aussi délicieuse pour l’œil, de teintes aussi ardentes, que 
Venise.

Aussi n’était-ce pas rien qu’en décrivant les dessins des reflets 
du balcon que je pouvais rendre l’impression que me causait ce 
rayon de soleil pendant que Françoise coiffait Maman. Cette 
impression ne pourrait nullement se rendre par un dessin, une 
chose tracée sur un plan ; car ce n’était pas mon impression 
visuelle actuelle seule qui la ressentait. Comme dans ces 
représentations extraordinaires où une multitude de choristes 
invisibles viennent soutenir la voix d’une chanteuse célèbre et 
un peu fatiguée venue chanter une mélodie, des innombrables 
souvenirs indistincts les uns derrière les autres jusqu’au fond de 
mon passé ressentaient l’impression de ce rayon de soleil en même 
temps que mes yeux d’aujourd’hui et donnaient à cette impression 
une sorte de volume, mettaient en moi une sorte de profondeur,
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de plénitude, de réalité faite de toute cette réalité de ces journées 
aimées, consultées, senties dans leur vérité, dans leur promesse 
de plaisir, dans leur battement incertain et familier. Sans doute 
comme la chanteuse, mon impression d’aujourd’hui eSt vieille 
et fatiguée. Mais toutes ces impressions passées la renforcent, lui 
donnent quelque chose d’admirable. Peut-être aussi elles me 
permettent cette chose délicieuse : avoir un plaisir d’imagination, 
un plaisir irréel, le seul vrai plaisir des poètes, dans une minute 
de réalité, elles me permettent une des rares minutes qui ne soit 
pas décevante. Et de cette impression et de toutes ses semblables, 
quelque chose qui leur eSt commun se dégage, quelque chose 
dont nous ne saurions pas expliquer la supériorité aux réalités 
de notre vie, à celles même de l’intelligence, de la passion et 
du sentiment. Mais cette supériorité eSt si certaine que c’eSt à 
peu près la seule chose dont nous ne pouvons douter. Au moment 
où cette chose, essence commune de nos impressions eSt perçue 
par nous, nous éprouvons un plaisir que rien n’égale, pendant 
lequel nous savons que la mort n’a aucune espèce d’importance. 
Et après avoir lu des pages où les pensées les plus hautes et les 
plus beaux sentiments sont exprimés, et avoir dit « ce n’eSt pas 
mal », si tout d’un coup, sans que nous comprenions d’ailleurs 
pourquoi, dans un mot assez indifférent en apparence, un grain 
de cette essence nous eSt donné à respirer, nous savons que c’eSt 
cela qui eSt beau. Le rayon de soleil fit éclater de rire Maman.
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[GILBERTE AUX CHAMPS-ELYSÉES]

[Première esquisse du Cahier 27 consacrée à Gilberte aux  Champs-Elysées. Le 
héros retrouve Gilberte aux Champs-Elysées. L ’enchantement du nom de Gilberte, 
prononcé p ar une amie. Le désir de la revoir. Le héros réussit enfin à participer 
aux jeu x  de barres. Certains jours, Gilberte ne vient pas. Son arrivée inattendue. 
Un rayon de soleil sur le balcon.]

♦Plan / Mlle Swann parée de cathédrales, possibilité de se voir, 
regard, me sens pris, mais vie différente, ne pas vouloir voir 
prestige de plus. Emotion pour Swann, pour sa mère au bois. 
Le retour aux Champs-Elysées, ses amies, son institutrice*.*

L’année suivante, berçant parmi les rêves de ma vie *(peut-être 
colonnes d’affiches, théâtre, ledure de : Elle devait s’appeler 
Lysille. — Et la colline Allicore)* la pensée d’arriver un jour



à me rapprocher de Mlle Swann qui m’aimait et à pouvoir être 
eSîimé de Mme de Guermantes qui me méprisait, je jouais aux 
Champs-Élysées et j ’allais m’en aller et quitter la zone qui était 
celle de nos jeux et qui était bornée par des chevaux de bois, 
une grande pelouse, une allée, des statues d’où l’eau découlait 
d’un jet d’eau au-dessus d’un bassin, et deux allées où nous 
n’avions pas le droit d’aller" et je m’en allais par une allée 
transversale qui d'un côté donnait sur une immense pelouse rase, 
à l’herbe pelée où on pouvait courir et de l’autre sur une 
« corbeille » de gazon ovale, bombée, plantée au sommet de 
sa sphère de lauriers roses, et au ras de l’allée, le long des petits 
arceaux de buis, rayée d’un triple trait de bégonias roses, 
d’héliotropes et de pensées. Tout en suivant Françoise avec trop 
de lenteur à son gré, je me détournais pour regarder des jeunes 
filles qui s’exerçaient au volant, une venait de partir, il n’en restait 
que deux ; l’inStitutrice de l’une (car elles n’avaient pas comme 
moi une simple « bonne »), toute prête, semblait impatiente. 
Alors l’une des deux vint rejoindre son institutrice qui l’attendait 
et cria à celle qui continuait à s’exercer avec rage au loin et ne 
se détourna pas : « Gilberte, je m’en vais, je te laisse, n’oublie 
pas que nous venons te voir ce soir après dîner. » Au ras de 
l’herbe pelée où la jeune fille qu aussitôt j ’avais reconnue 
continuait à s’exercer avec rage, ce nom délimita, colora d’un 
vert intense et vermillonné, encensa de parfum de jasmin une 
zone qui montait à peu près à hauteur d’homme et régnait sur 
une partie de cette pelouse comme un royaume enchanté, 
consacré d’une présence précieuse. Elle était là ! Gilberte ! Ce 
nom avait volé au-dessus de la pelouse délimitant au-dessus d’elle 
une zone enchantée, vibrante de lueurs purpurines et émerau- 
dées, aigre d’une odeur de jasmin, et qui partant du ras de l’herbe 
pelée allait mourir au bord de la corbeille plus éloignée, caressait 
le visage des statues et baignait les feuilles du laurier rose. Je  
sentais comme une valeur inestimable, comme un prix secret 
qu’aurait pris une personne le charme d’être dans cette zone 
enchantée où passait ce nom de Gilberte, dit par une bouche 
assez connue d’elle pour pouvoir l’appeler Gilberte, et où 
elle-même était, entendait Gilberte, cette zone qui était comme 
sa demeure momentanée et <où> pourtant je pouvais poser 
le pied*, passant au milieu de la familiarité et du mystère de sa 
vie, traversant une heure de son après-midi, côtoyé, touché, par 
ce nom « Gilberte » au moment où il était lancé pour elle, et 
allait arriver à elle, comme si j ’avais passé près d’elle et touché 
son corps, ayant le privilège de fouler une herbe qui était 
émouvante parce qu’elle était un morceau de cette vie rêvée, 
inapprochable, mystérieuse. Nous nous éloignions, je suppliai 
Françoise de revenir, mais rien n’y fit, il fallait rentrer. Je  voyais
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l’autre institutrice, celle qui était restée, celle de Gilberte, qui 
lisait tranquillement, sans doute elle allait rester longtemps 
encore, elle aurait pu me voir, mais il fallait rentrer. Il faisait 
encore beau quand je rentrai, et le soleil qui entrait dans ma 
chambre de travail*, et y faisait palpiter la poussière, semblait 
me montrer l’autre bout de ses rayons, sur la pelouse pelée où 
elle jouait sans doute encore, où je pourrais m’échapper et la 
retrouver. Pourtant j ’étais rentré, j ’étais enfermé jusqu’au 
lendemain, il était impossible de ressortir, et le soleil dans la 
chambre semblait la fermer encore davantage et la chaleur de 
ses rayons semblait accroître l’impossibilité de sortir et la rigueur 
de la claustration.

Toutes^ mes pensées étaient tournées vers le besoin de la revoir. 
Je  ne pouvais pas me rappeler exactement comment elle était, 
j ’avais besoin dé la retrouver, d’être remis en présence d’elle, et 
puis je n’avais pas besoin que d’elle, de sa présence, j ’avais besoin 
de son amour, de savoir si elle m’aimait comme je l’aimais. Mais 
hélas, tout ce charme qui faisait mon amour et mon désir d’être 
aimé d’elle et que j ’entendais dans le nom de Gilberte et qui me 
donnait le besoin de la voir, j ’y avais senti aussi qu’elle avait toute 
sa vie à elle et que cela était un immense empêchement à la voir, 
qu’elle avait sa maison, qui n’était pas la mienne, où je ne pouvais 
aller, et qui me l’enlèverait pendant toutes les heures où elle était 
le plus elle-même et où je l’aurais le mieux vue, ses amis qui 
occupaient son temps, sa pensée, peut-être son cœur ; mais surtout 
ses parents qui disposaient de son temps, de ses arîions, de ses 
courses, de ses jeux, de ses promenades, de ses relations, de ses 
résidences, et qui mettaient tout cela entre nous, et pis que cela 
l’incertitude, tout ce que je ne savais pas, et si je l’apprenais, que 
leur caprice pouvait changer. Venait-elle seulement régulièrement 
aux Champs-Élysées ? C’était le plus pressé à savoir, la verrais-je 
demain ? N ’était-elle pas venue là par hasard ? Son temps, la règle 
de sa vie n’e^l-ce pas la première forme de cet inconnu mystérieux 
qui me séparait < d ’ >elle et dont j ’avais senti la tristesse, 
l’incertitude en même temps que le charme dans la possession que 
d’autres avaient d’elle qui lui disaient Gilberte, que j ’avais respirée 
au-dessus de la pelouse, au bord de la corbeille rayée d’héliotrope 
et de bégonia ♦(voir fleurs démodées)*. Cette heure aux 
Champs-Élysées était-elle exceptionnelle ? Y venait-elle tous les 
jours, et rien que cette pensée me faisait sentir le reste de sa 
journée.

N ’était-elle venue là que par hasard ? Le lendemain elle n’était 
pas là; j ’interrogeais avec inquiétude le sourire de bronze de 
la ftatue, l’impénétrable massif de lauriers roses. Tout d’un coup, 
l’air s’ouvrit, l’aigrette violette de l’inftitutrice paraissant entre 
les chevaux de bois avait renouvelé pour moi la face de
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l’après-midi. Ce qui un instant avant pouvait ne pas être, était. 
Les Champs-Elysées vides étaient remplis par une présence 
bienheureuse, l’allée sans valeur devenait l’enjeu de mon 
bonheur, je regardais tourner les chevaux de bois tout à l’heure 
inutiles et les coups de fer du tourneur me perçaient le cœur, 
les chaises noires délaissées par l’assemblée des inftitutricès ne 
pouvaient pas étouffer les battements de mon cœur : à l’endroit 
où je l’attendais le moins, entre le guignol et la marchande de 
sucre d’orge, le plumet violet de l’institutrice venait de paraître, 
et elle s’avançait son ombrelle à la main".

Que de ruses pour tâcher de me rapprocher d’elle ; à peine 
était-elle allée acheter une bille ou un sucre d’orge que je courais 
demander de l’argent à Françoise, la pressant pendant qu’elle 
tirait son porte-monnaie parce que je sentais que Gilberte allait 
avoir quitté la marchande, je courais de toute ma vitesse, je faisais 
semblant de ne pas la voir et contre elle pour attirer son attention 
je demandais à voix forte, d’un air distrait et orgueilleux un verre 
de grenadine. Quel bonheur le jour où l’amie, celle qui avait 
crié : « Gilberte, je te laisse », vint me dire (je rôdais depuis 
une heure autour de leur jeu) : « Si vous voulez faire le quatrième 
dans notre partie de barres. » Mais je pensais au peu de minutes 
que j ’avais à rester car elle arrivait peu de temps avant que je 
parte, toujours à cause de cette vie élégante que mes parents 
auraient tant dû avoir et qui faisait qu’elle se mettait à table à 
l’heure où nous étions déjà dehors. « Mais à quelle heure 
déjeunez-vous donc ? » dit-elle en me perçant le cœur. Certains 
jours elle ne venait pas et le lendemain quand je lui disais qu’elle 
n’était pas venue, elle disait : « Ah ! moi, nous avons été faire 
des courses avec Maman » ou goûter chez une amie, sans penser 
que j ’étais refté les yeux à dévorer l’horizon de l’allée à voir 
si elle n’apparaîtrait pas, et que j ’avais pleuré toute la journée 
en m’en retournant. Je  comprenais si peu sa vie, d’où elle venait, 
par où elle venait, que quelquefois quand je jouais avec son amie 
qui disait : « Gilberte ne viendra plus sans doute, sa mère l’aura 
emmenée faire des courses », je priais Dieu, je désespérais, je 
quittais l’amie, je demandais à Françoise qui était toujours prête 
pour cela de monter avenue des Champs-Elysées dans la direction 
de l’hôtel des Swann, et puis elle disait : « Il faut revenir jouer 
un moment, votre Maman ne serait pas contente ». Et quand 
j ’arrivais dans notre pelouse, l’amie courait à moi : « Venez vite, 
Gilberte vient d’arriver. On n’etf: pas au nombre pour jouer sans 
vous. » Elle était venue par la rue Boissy-d’Anglas, venant je 
ne sais d’où. Alors j ’allais alternativement dans l’avenue et dans 
la rue Boissy-d’Anglas. Mais alors c’était une voiture qui s’arrêtait, 
face à la pelouse, et sa mère déposait Gilberte. Mais elle ne venait
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qu’un infant n’ayant pas son institutrice, et sa mère l’attendait. 
Si je montais dans l’avenue à sa rencontre*, tout d’un coup je 
la sentais dans l’autre allée qui arrivait, je saluais, mais je ne la 
voyais pas, je faisais semblant de continuer un instant puis je 
revenais vite. Car les jours où il faisait mauvais c’eSt-à-dire où 
il pleuvait et où il faisait trop gris ou même seulement où il ne 
faisait pas beau et qui, après un mois d’odtobre exceptionnelle­
ment beau, devenaient assez fréquents, ces jours-là, elle ne venait 
pas .̂ J ’épiais le temps depuis le matin. Je  voyais la dame d’en 
face s’habiller. Je  me disais : « Donc, on peut sortir. » Je 
regardais le ciel. Quelquefois après déjeuner, quand on avait cru 
le temps tout à fait gâté, je croyais surprendre dans le ciel incertain 
et maussade comme la velléité d’un nuageux sourire. « On dirait 
que le temps s’arrange. Oh J il peut encore très bien faire beau, 
il n’etft que midi », disait mon père, m’inondant d’espérance et 
mettant devant moi la silhouette de Mlle Swann arrivant jouer 
dans une heure aux Champs-Elysées. Il ne faudrait qu’un rayon 
de soleil. Mais il fait tout de même gris. Alors, tout d’un coup 
je sentais, sur l’appui de la fenêtre, plutôt que je ne pouvais même 
le distinguer encore avec mes yeux tant il était insaisissable, le 
battement d’aile d’un rayon dé soleil invisible encore, sans 
couleur ni lumière, qui venait de s’y poser en palpitant. On ne 
voyait aucun brillant encore sur l’appui de la fenêtre, mais on 
sentait plutôt sa pulsation, on sentait dans la couleur grise un 
effort vers une couleur moins terne, moins sombre, <que> la 
couleur de la pierre du balcon et de l’appui de fer forgéf, une 
pulsation qui battait l’ombre et qui bientôt libérerait tout ce 
qu’elle contenait de soleil. Un instant après, de noir l’appui de 
fer était devenu pâle et réfléchissait, comme une eau matinale 
où se berçaient en noir les ombres, les reflets de la ferronnerie 
du balcon qui étaient < venus > s’y poser. Un souffle les dispersa 
mais déjà apprivoisés, ils étaient revenus, et sur l’appui de fer 
qui redevenait pâle on sentait qu’ils allaient paraître. Cette 
lumière presque indiscernable, je la vis sous mes yeux croître 
d’intensité par une progression rapide, incessante et soutenue 
comme ces sons qui, à la fin d’une ouverture, commencés si 
pianissimo que l’oreille ne sait pas s’ils ne sont qu’une illusion 
et si elle doit les réaliser, les séparer du silence, et qu’elle entend 
son crescendo, son accroissement, avant de l’avoir entendue, 
grandissent, en traversant avec une telle rapidité tous les degrés 
de l’intensité que c’eft sur cette même note, sur son cri prolongé, 
assourdissant et triomphal que l’ouverture se termine, jusqu’au 
suprême forte qui se prolonge sans défaillance sur une seule note, 
ils1 détachaient en noir, sur le miroir d’or le déchiquetage de leur 
lierre si récent qui semblait installé là pour toujours, dans la 
couleur définitive d’un feuillage qui par un jour radieux découpe
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ses feuilles qui ne s’évanouiront pas sur l’émail fixe d’un ciel 
radieux. Ainsi au bout d’un moment l’appui de fer du balcon 
était fait tout entier et comme à jamais en cet or soutenu où se 
reposaient paresseusement et avec une netteté merveilleuse, 
comme un lierre noir, aux mille déchiquetures les ombres des 
ferronneries du balcon*7.

S’il suffit d’un rayon de soleil pour la1 faire éclore en un instant 
sur la fenêtre il suffit d’un nuage pour la disperser au vent ; mais 
pour moi la plus joyeuse parure végétale qui ait jamais fleuri à 
un balcon, plus en rapport avec les beaux jours que les clématites 
qui naissent du soleil, le plus puissant lierre qui ait jamais soutenu 
une muraille, la mousse la plus douce et la plus dorée qui en 
ait jamais pansé la blessure ou réchauffé les lézardes ; grise 
peut-être mais comme l’ombre, allongée jusqu’à ma fenêtre, du 
bonheur que j ’allais goûter tout à l’heure aux Champs-Elysées 
quand je verrais Gilberte à qui le beau temps revenu avait fait 
permettre de partir déboucher de l’allée en courant et me dire : 
« Allons, puisque nous avons peu de temps à rester, commençons 
tout de suite à jouer aux barres, vous êtes dans mon camp » ; 
éphémère, mais plus véridique à cause de cela, expression plus 
immédiate, plus fidèle du cœur changeant de l’après-midi, gage 
du bonheur prochain, sourire indulgent de l’heure, et si gris* 
mobile, palpitant et doux, qu’il pût paraître, le plus beau présent 
que pouvait me faire la journée.

Esquisse L X X X I  971

Esquisse L X X X I
[ l e s  JOURS OÙ ELLE NE VIENT PAS]

[Suite du morceau précédent : Prouft note : Je reviens à Mlle Swann où
j’en étais (le plus beau présent que pût me faire la journée). Le jo u r  
de neige, le héros ne trouve pas Gilberte. Enfin, elle arrive. La veille du Carnaval, 
elle lui dit gaiement qu ’elle ne viendra pas aux  Champs-Élysées. Le héros, désespéré, 
se console en parlant à la bille d ’agate. La difficulté de se représenter celle q u ’on 
aime. Il essaye de fonder une nouvelle am itié.]

Et même quand toute végétation a disparu, quand la neige 
couvre la terre, quand même ce beau bronze vert qui l’hiver fait 
briller les troncs des vieux arbres dénudés de feuilles a disparu 
à demi sous la neige, même alors souvent, dans ces jours 
désespérés où je me disais que je ne verrais pas Gilberte puisque 
je ne pouvais la voir ailleurs, il etft arrivé qu’au moment le plus 
désespéré, la neige avait cessé de tomber, mais le temps était 
couvert et il faisait trop mauvais pour qu’elle vienne, le doux
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feuillage d’ombre posé frileusement sur un peu de soleil venait 
me rendre espoir. En passant sur les quais *(voir manuscrit)*, 
j ’arrivais aux Champs-Élysées tout blancs de neige, ♦la statue (voir 
manuscrit)* il n’y avait presque personne. Dans cette espèce de 
logique qu’on cherche à donner à ses espérances, à ses 
suppositions en ne s’occupant pas de ce qu’on désire mais en 
tâchant de découvrir le fonctionnement d’une loi qui puisse 
s’appliquer à ce cas, je me disais, telles, telles, telles personnes 
ne sont pas venues. Donc « on ne sortait pas » c’etft un temps 
par lequel on ne sort pas, elle ne viendra pas, et cependant le 
soleil brillait sur la neige. Déjà Françoise gelée avait dit qu’on 
allait rentrer, je suppliais : « Un moment encore », il me semblait 
qu’aujourd’hui il m’eût été plus nécessaire de la voir parce que 
cette neige était comme un obstacle de plus entre nous qui me 
rendait le coéur plus douloureux, et être un instant près d’elle, 
dans cette neige qui nous empêchait de nous voir, ç’aurait été 
mêler à mon bonheur quelque chose de triste, de hasardé qui 
m’eût fait faire presque un pas à mon amour, comme si malgré 
elle, par le fait qu’elle me fût dans cette heure incertaine et 
douloureuse, c’était comme un chagrin, un danger que nous 
aurions eu en commun, ce n’eût pas été la banalité des jeux 
ordinaires. Mais non, rien, et déjà les rares gouvernantes étaient 
reparties. A ce moment au loin elle arrivait en courant, le visage 
étincelant de rougeur, sous un bonnet cerné de fourrure, et se 
laissant glisser sur la glace, les bras en avant, comme si je n’avais 
eu que les miens à ouvrir pour l’embrasser. Il n’y avait presque 
que nous sur la pelouse neigeuse. Je  sentais que notre amour 
connaissait les journées triées, celles même où l’on ne voit 
personne, comme les autres. Il me semblait que c’était de sa part 
comme une preuve de fidélité touchante, de la mienne comme 
un degré d’intimité de plus, même dehors c’était presque comme 
si c’était chez elle, même jour de semaine, c ’était presque comme 
si elle m’avait donné rendez-vous un des ces affreux jours de fête 
où nous ne nous voyions pas, et tandis qu’elle glissait sur la neige 
je lui souriais avec attendrissement. Hélas j ’eus, quand le temps 
redevint doux, des jours moins heureux*. Dès le matin je voyais 
le soleil comme à Combray sur mon lit etc. *Voir dans manuscrit 
journées heureuses.* J ’arrivais. C’était le lendemain le premier 
jour du Carnaval. Déjà inquiet, je disais : « Vous viendrez tout 
de même » et elle gaiement : « Ah ! non ! j ’espère bien que non ! 
J ’espère bien qu’on m’emmènera à la matinée costumée. » Elle 
l’espérait ! Alors moi qui ne pensais à rien d’autre qu’au moment 
où je la verrais, qui pour venir même malade avait tout fait, qui 
ne pensais qu’à être où elle était, elle non seulement n’y tenait 
pas tant, mais même pouvait être heureuse que ce fût ailleurs. 
Je  devenais si pâle que j ’étais obligé de m’en aller, et en rentrant
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chez moi dans ce soleil, ce temps doux, je me sentais plus accablé 
par la douceur du temps qui m’avait menti, je pensais à quoi tient 
le bonheur, et qu’on a tort de se fier aux folles espérances du 
soleil, tandis qu’il faisait chaud dans la rue Boissy-d’Anglas, et 
en rentrant chez moi je m’enfermais dans un lieu renouvelé de 
Combray, comme ces provençaux qui même à Paris aménagent 
les pièces dans une destination provençale, et je me mettais à 
sangloter ; je prenais avec moi la belle bille d’agate blonde qu’elle 
m’avait donnée et je l’embrassais et je disais : « Ce n’eSt pas toi 
ma petite bille qui me ferais du chagrin, ce n’eSt pas toi qui ferais 
comme celle qui cherche à aller dans un endroit qui l’empêchera 
de venir me voir aux Champs-Elysées demain. Si elle y vient, 
c’eSt parce qu’on n’a pas voulu l’emmener ailleurs. Tandis que 
moi, tout endroit où on m’emmènerait qui me priverait de la 
voir serait un supplice. Toi tu ne me quitteras <pas> ma bonne 
petite bille, tu es bien près de moi n’eSt-ce pas, toi tu rentes avec 
moi, au lieu de cette méchante qui ne m’aime pas. Mais si elle 
m’aime ; tout de même je parle de toi. Mais sans elle, e$t-ce que 
je t’aurais ; c’eft elle qui t’a donnée à moi. Elle etft bien gentille 
tout de même. Si elle ne m’aimait pas, e$t-ce qu’elle t’aurait 
donnée à moi, ce qu’elle n’a jamais fait à aucun autre. Elle ne 
veut pas me le laisser voir. Mais son amie l’a bien dit hier : 
“Gilberte veut vous avoir dans son camp.” Elle etft légère, elle 
aime les bals costumés, mais elle le sait, elle a voulu que j ’aie 
toujours quelque chose d’elle près de moi. » Et cette pensée de 
la bonté de Gilberte redoublait mes sanglots. Puis, déjà trop de 
personnes étaient venues ébranler inutilement la porte du cabinet 
qui ne servait pas qu’à mes larmes, je le quittais, j ’allais m’étendre 
sur un canapé de tapisserie dans la pièce dite à tapisserie où on 
ne faisait jamais de feu, et étendu sur le canapé je pleurais, 
frissonnant de froid, et mâchant avec ma figure la trame rugueuse 
de la tapisserie. Et je me couchais le plus tôt possible, pleurant 
sur l’oreiller qui m’avait tant vu pleurer à Combray, gardant près 
de moi la petite bille d’agate que je couvrais de baisers. 
J ’imaginais'7 qu’en ce moment Gilberte pensait à moi. « Pourvu 
qu’on me laisse aller aux Champs-Élysées, se disait-elle, je lui ai 
dit cela pour qu’il ne sache pas que je l’aime, car que diraient 
mes parents. Mais que je serai malheureuse si je le vois pas. 
Pourtant ce sera peut-être utile restant un jour sans me voir, il 
comprendra peut-être mieux le rôle que nous jouons dans la vie 
l’un de l’autre. » Je  savais gré à Gilberte de penser ainsi. « Viens, 
viens, disais-je, je n’ai pas besoin de cela pour t’aimer », 
j ’embrassais la bille blonde avec moins d’amertume, et je 
m’endormais en croyant tenir Gilberte entre mes bras. Chaque 
jour ajoutait une partie de barres de plus mais je n’allais pas plus 
loin dans mon amour et je ne l’avais pas déclaré. Et pourtant
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ces parties de barres qui ne m’avançaient à rien je ne pensais qu’au 
moment où je les retrouverais. C’etf: que le désir que j ’avais de 
voir Gilberte et qui ne me quittait pas un instant, même en lisant 
de l’Émile Augier n’était jamais entièrement satisfait par la vue 
de Gilberte. Elle n’était pas comme je l’avais imaginée, elle n’était 
pas comme mon rêve, je me sentais déçu ; probablement j'avais 
été trop troublé pour bien la voir ; je rentrais ; ma pensée réparait 
ce que sa présence avait détruit, je m’étais refait une Gilberte 
intacte et j ’avais besoin de la voir, car le rêve de Gilberte n’avait 
de sens que par le besoin de voir Gilberte. Je  ne me disais pas 
le rêve". Dans le rêve je ne voyais que l’objet Gilberte, et ne 
l’atteignant jamais pendant les parties de barres, chaque jour 
j ’espérais l’atteindre mieux dans la suivante*. Mais elle n’était pas 
comme je l’avais rêvée, elle n’était pas si belle, et j ’étais obligé 
de parler, de courir, de répondre, je ne pouvais « imaginer ». 
Si près d’elle je me disais : « Je  ne l’aime plus », loin d’elle je 
ne savais plus bien au bout d’un moment comment elle était. J ’avais 
besoin de la voir pour me la rappeler exactement, et quand je la 
voyais, il me semblait que ce n’était pas elle que je voyais, celle 
à qui j ’avais pensé, je voyais bien exactement quelque chose, mais 
était-ce bien la même que celle qui dans ma pensée n’affirmait pas 
sa personnalité par une figure bien nette puisque je ne me la 
rappelais pas bien, et en somme, n’affirmait son identité avec 
Gilberte que par le désir que cette pensée était dè voir Gilberte, 
d’aller aux Champ-Élysées ? Mais était-ce cela aimer ? Aux 
Champs-Élysées il me semblait que ce n’était pas celle que j ’aimais, 
chez moi celle que je voulais voir, je pouvais à peine me rappeler 
que c’était Gilberte. Et si je voulais la voir parce que j ’avais besoin 
de me rendre compte de mon amour, et que j ’espérais toujours 
que le lendemain m’y aiderait, j ’avais besoin de la voir pour tâcher 
d’avoir une preuve du sien, qu’elle ne me donnait pas, ou qu’elle 
contredisait par une parole différente. Et si elle ne m’avait pas 
aimé, j ’eusse renoncé à la voir, car je savais que tout cela n’était 
qu’un préliminaire pour le moment où nous nous dirions que nous 
unissions nos vies. Malheureusement au bout de quelque temps 
je sentais que mes tendres paroles avec elle, mes déclarations à 
demi formulées n’amèneraient pas grand-chose, qu’elle semblait 
ne pas voir dans nos rencontres dont j'attendais des résultats inouïs 
autre chose qu’une partie de barres, et qu’elle semblait sortir 
pleinement satisfaite comme si elle n’en eût rien attendu d’autre 
et si elles eussent pleinement atteint leur but de journées, du 
moment qu’on avait joué aux barres, qui moi ne me paraissaient 
supportables qu’à condition d’admettre qu’elles étaient absolu­
ment manquées, qu’elle < s > n’avai < en > t rien amené de ce que 
j ’y cherchais, mais que la prochaine serait peut-être plus heureuse, 
que j ’y trouverais peut-être le point de jonction entre mon rêve
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de Gilberte et la Gilberte du jeu de barres, et que d’autre part 
cet amour qu’elle avait certainement pour moi, elle allait peut-être 
me le dire. Or vers ce moment de Noël, après m’être rendu 
compte qu’elle avait vraiment désiré aller au bal et qu’elle s’y 
était amusée, je compris que mon amour pour Gilberte (ce que 
j ’appelais avec elle mon amitié pour elle) ne pouvait mè donner 
ce que j ’espérais, qu’elle semblait croire que je n’attendais rien 
de plus, qu’il était fou pour moi de garder encore espérance ; 
qu’il fallait renoncer à cet amour ; en pleurant beaucoup sur 
moi-même je renoncerai donc à cet amour et je l’écrivis à Gilberte 
(en disant cette amitié) dans un papier que je trouverais le moyen 
de lui glisser aux Champs-Elysées. Mais naturellement je ne 
renonçais pas pour cela à Gilberte, je lui proposais seulement 
de fonder entre nous une nouvelle amitié, ce qui me permettait 
de repartir avec d’intaétes espérances. Ce passé de notre amitié 
où j ’avais vainement essayé de me faire aimer d’elle, je sentais 
bien que l’avenir serait pareil à lui, qu’un miracle ne viendrait 
pas changer tout d’un coup ses sentiments. Alors tout simplement 
je supprimais le passé, je recommençais mon amour sur de 
nouveaux frais, j ’étais quelqu’un d’autre, quelqu’un qu’elle 
n’avait pas encore dédaigné, quelqu’un qu’elle allait aimer*. Et 
ce ne fut que bien plus tard avec la cinquième ou sixième 
refabrication à neuf d’amitiés entièrement nouvelles pour elle, 
qui étaient précédées d’une brouille voulue et d’explications, que 
je m’aperçus que peut-être ces amitiés successives pourraient bien 
n’être que la même, que mon décret que c’était une amitié 
nouvelle ne changeait ni ses sentiments, ni les miens, que ce 
n’était qu’un mot, comme on finit par s’apercevoir que le 
« nouvel an » et Noël et Pâques ne sont que le lendemain du 
jour précédent et la veille du jour suivant. Quant à ces jours-là 
naturellement je ne manquais pas de profiter de l’espérance d’un 
changement qu'ils éveillaient dans le coeur pour tâcher de leur 
demander à eux aussi un renouvellement d’amitié. Et je choisissais 
plus volontiers les veilles de fête pour les brouilles nécessaires 
dont j ’attendais une nouvelle amitié parce que cela me permettait 
de ne pas laisser durer plus que quelques heures déjà trop longues 
la brouille, en disant : « Je  ne veux pas que l’année nouvelle 
nous voie brouillés, que celle qui s’en va comporte une amitié 
qui n’était plus possible et refaisons à nouveaux frais, reprenons 
à pied d’œuvre etc. » Il m’était du refte bien difficile à cette 
époque de trouver dans les réalisations ce que j ’en attendais. 
J ’avais alors la passion du théâtre mais dans mon éducation si 
sévère on ne m’y laissait pas aller. Affiches, etc.1.

Quandb je la voyais, la Gilberte de mon âme cessait d’être dans 
mon âme comme si la réelle l’avait chassée. C’était pourtant la 
réelle que j ’aimais puisque c’etft ce moment-là que j ’attendais
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toute la journée, <que> j ’usais de mille ruses* pour la revoir, 
que je n’eusse demandé au prix de n’importe quoi qu’à prolonger 
indéfiniment. C’était donc que je considérais sa présence comme 
un aboutissement ou une condition de l’aboutissement du seul 
grand désir amoureux qui était en moi. Et pourtant il y avait si 
peu de rapport apparent entre sa présence et ce désir. Quand 
elle était là, cet état d’âme particulier n’exilait plus. J ’étais 
sensible à quelque particularité purement matérielle de son visage 
qui la dernière fois <ne> m’avait pas frappé, qui pourtant était 
elle, qui me faisait dire quand je l’apercevais : « C’eft Gilberte ». 
J ’étais frappé de ce que c’était un visage à nez pointu, ou de ce 
que sa joue était un peu rousse, ce que sa joue en tomate était 
large, ou de la manière dont ses yeux regardaient en parlant, 
je pensais aussi à ce qu’ellç me disait, à ce que je lui répondais, 
à la circonstance insignifiante et despotique où je la voyais qui 
fait que deux personnes qui se voient, ne font que commenter 
une chose insignifiante qui eSt le but ou l’accident de leur 
rencontre, la circonstance irréelle et semble-t-il supérieure à leur 
vie dont ils parlent comme d’un événement, la soirée où on va, 
le goûter où on eSt, un livre qu’on a lu etc. Tandis que ce nez 
pointu m’entrait dans les yeux,'que je remarquais la largeur de 
cette joue, je ne voyais aucun rapport entre cela et l’état d’âme 
que j ’appelais mon amour, et quand je l’avais quittée, mon état 
d’âme renaissait et je me demandais si parler à Gilberte de cet 
état n’était pas lui parler de quelque chose qui était aussi différent 
d’elle, aussi étranger à elle, aussi inconnu d’elle, aussi inappro­
chable à elle, que si la vraie Gilberte avait été seulement une 
petite jeune fille, peinture^ à joue large et rousse, que j ’apercevais 
de temps en temps souriante sur un écran qui la reflétait de la 
cimer où probablement elle vivait ayant de temps en temps des 
sourires, des gestes se rapportant à mille petites idées à elle, sans 
aucune connaissance ni moyen de s’approcher de ce qui se passait 
en moi.
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J ’avais bien eu un choc en l’apercevant, mais maintenant en 
essayant de retrouver ma pensée d’elle qui m’avait occupé tant 
hier je ne la retrouvais pas en elle. Et quant à son amour pour 
moi, je l’induisais du fait qu’elle jouait avec moi, mais pourtant 
elle semblait prendre au jeu en lui-même un plaisir qui me 
semblait presque aussi grand avec les autres qu’avec' moi. 
Françoise était pressée, je rentrai ayant encore plus besoin de 
la revoir le lendemain que je n’avais eu la veille, car 
l’identification de mon rêve et de sa personne, le désir de lui 
avouer mon amour et de deviner son sentiment à elle n’étaient 
pas plus avancés. Hélas, elle ne venait pas absolument tous les 
jours, de sorte que mon angoisse durait jusqu’au moment de son 
arrivée, et là mon trouble était trop grand et mon plaisir trop 
peu complet pour que je pusse me consoler de ma déception 
autrement qu'en espérant mieux du lendemain. Le lendemain du 
jour où elle n’était pas venue, je la trouvais quelquefois déjà là 
en train de jouer quand j ’arrivais et j ’étais inondé de bonheur 
à la pensée que nous allions avoir un peu plus de temps, que 
j ’allais pouvoir mieux la voir, lui parler, et je lui disais 
timidement : « Vous n’êtes pas venue hier », et elle répondit : 
« Ah ! non, j ’ai été faire des courses avec maman ou goûter chez 
une amie » et d’un air si indifférent que tout mon bonheur était 
enfui, que je sentais que je ne pouvais pas me consoler avant 
de repartir et que le besoin de la revoir serait cette nuit plus 
fort qu’il n’avait jamais été. Et tout le mystère familier à d’autres 
que le nom de Gilberte avait fait flotter devant moi impénétrable 
et délicieux dans la zone parfumée qui s’était circonscrite 
au-dessus de la pelouse à arceaux, se réalisait* encore dans ses 
patins ,̂ devenait plus dense, plus réel, et pourtant aussi obscur, 
aussi insaisissable, dans ses courses avec sa mère qui, elle, lui disait 
Gilberte, ou à ce goûter chez des amies qui pouvaient la voir 
pendant que je refais les yeux fixés sur l’avenue des Champs- 
Elysées à regarder si elle ne viendrait pas, et sans qu’elle ait paru 
avoir du regret de [ne] m’avoir pas vu. Et cet inconnu de sa vie 
qui motivait ou empêchait sa venue, toutes ses courses avec sa 
mère, ces cours, ces catéchismes, ces amies, était si grand que 
même les jours où elle se produisait, cette arrivée, cette apparition 
presque quotidienne de Gilberte aux Champs-Elysées ne se 
produisait pas toujours à la même heure, ni du même côté. Le 
plus souvent elle venait assez tôt par l’avenue des Champs-Elysées, 
et de ma pelouse je restais quelquefois une heure à dévorer des 
yeux l’extrême lointain de l’avenue où je verrais apparaître le 
plumet de l’intflitutrice et Gilberte. J ’étais là depuis une heure 
désespérant qu’elle vînt. Tout d’un coup je me retournais, une 
voiture venant jufte de l’autre côté, de la rue Boissy-d’Anglas 
s’arrêtait à l’allée des piétons face à la pelouse, Gilberte en
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descend < a > it avec son institutrice, disait quelque chose au 
cocher et la voiture repartait. Alors dans l’incertitude de l’endroit 
où se produirait cette apparition qui par la variation de causes 
et d’occupations qu’elle indiquait m’empêchait de m’habituer à 
la pensée de cet inconnu toujours renouvelé, de tant de familiarité 
des autres, de tant de mystère pour moi, je n’osais plus bouger 
de ma pelouse. Quelquefois elle disait : « Je  viendrai sûrement 
par l’avenue demain. » Et je forçais Françoise à monter dans la 
direction, je ne voyais rien, nous montions encore, tout d’un 
coup, à la même hauteur que moi je l’apercevais sur l’autre côté 
de l’avenue qui descendait avec l’institutrice et n’avait pas encore 
traversé. D ’autres fois son amie disait : « Gilberte ne viendra 
sûrement plus », je ne voulais pas jouer, je montais comme en 
un vague pèlerinage avec Françoise dans cette avenue qu’elle 
foulait si souvent, du moins j ’avais consacré ma journée à elle, 
ma promenade avait elle pour but. Mais Françoise exigeait que 
je revienne jouer cinq minutes, disant que Maman ne serait pas 
contente et quand j ’arrivais, son amie courait vers moi : « Venez 
vite, Gilberte vient d’arriver et nous ne sommes pas en nombre 
pour jouer aux barres sans vous. » Et je voyais Gilberte que sa 
mère avait déposée sur l’avenue Gabriel et qui n’avait que peu 
de temps à rester. Et la différence des tenues évoquait encore 
plus cette vie inconnue. Ces jours-là elle était en tenue de visite... 
♦décrire*. Et de ce que cette image de Gilberte arrivant, qui, 
en se détachant sur l’horizon d’allée, du ciel ou d’arbres réalisait 
brusquement le rêve passionnément, anxieusement désiré sur 
lequel je n’osais jamais absolument compter, se détachait de 
l’horizon et venait, enfonçant cette image comme un tenon* dans 
mon cœur, le fait que cette image se détacha parfois d’une tenue 
de jeu, tantôt en tenue de visite qui nous empêchait < de jouer > , 
tantôt de très loin, tantôt de tout près, tantôt d’un moment assez 
tôt, tantôt d’un moment très retardé, tantôt d’où je l’attendais, 
tantôt sans que j ’aie eu le temps de supposer qu’il pouvait me 
frapper de par là, tout cela faisait de cette apparition percutante 
de Gilberte, en toilettes toujours différemment harmonisées mais 
toujours exprimant l’inconnu, non pas un même coup uniformé­
ment répété, une souffrance monocorde, mais un coup qui partout 
pouvait partir de plus haut, de plus bas, de plus tard, de plus 
tôt de l’immense clavier de l’espace, du temps, de l’inconnu, 
figurait en quelque sorte mon émotion à intervalles inégaux 
d’espace et de temps où l’apparition se produisait, et dans l’attente 
rendait simultanément émouvants, chargés de possibilités émou­
vantes, prêts à chanter, m usic<aux>, tous les points du jardin, 
tous les points cardinaux, tous les moments de ces journées, tout 
l’immense clavier, tendu pour qu’il s’y exprimât à l’inconnu de 
sa vie, de l’espace et du temps auquel s’était incorporé mon cœur.

978



★ Mettre ici.* Et ce qui ajoutait l’inconnu à sa journée, e$t qu’un 
peu de cet inconnu était dans le temps, autre incertitude par 
l’attente. Certains jours* où je savais qu’elle ne viendrait pas, je 
forçais Françoise à venir en pèlerinage vers cet autre inconnu 
de sa vie, sa demeure, nous montions jusqu’à la rue Boissière 
qui était sa rue où si j ’avais été libre de me porter'je l’aurais 
vue à des heures, dans des circonstances où je ne la connaissais 
pas, cette rue plus près que moi du mystère du nom de Gilberte 
puisqu’elle la voyait partir pour la messe le matin et que quand 
elle ne sortait pas et attendait des amies elle savait avant moi 
qu’elle ne viendrait pas aux Champs-Élysées. Je  jetais un coup 
d’œil d’envie au grand concierge en livréç sur le pas de la porte 
qui me regardait d’un air rogue ou plutôt ne me voyait pas et 
qui savait tout ce qu’elle faisait, à qui sa mère pendant que je 
serais loin d’elle, séparé d’elle, dirait* : « Y a-t-il des lettres ? », 
cette porte cochère où, un jour où je l’avais aperçue et suivie 
de loin, elle avait disparu à mes yeux, cette fenêtre à laquelle 
je l’avais aperçue sans chapeau, dans cette tenue familière qui 
indique la possession de ce qu’on aime par ceux avec qui elle 
dîne, dans la chambre de qui elle entre dire un mot, ou même 
moinsf de sa maison venus du Dehors, mais peut-être plus intimes 
camarades, amis, elle va au-devant en sortant, en courant, les joues 
animées, de cette joie qu’elle avait quelquefois au jeu. Au­
jourd’hui je ne la verrais pas. Ah ! si elle sortait en ce moment. 
Et pourtant, ne vivant jamais que dans la pensée de la voir le 
lendemain et de ce que m’apporterait cette vue, elle ne 
m’apportait que le besoin plus grand de la revoir. Chaque fois 
sa vue était une déception, chaque fois une fois revenu mon rêve 
la refaisait plus belle mais me donnait le besoin de la revoir pour 
savoir *(voir plus loin la formule exade)*. Et sur ses sentiments 
j ’étais bien peu renseigné. J ’avais un immense plaisir, c’ed qu’elle 
semblait savoir les miens, que son amie même disait : « Tenez, 
puisque cela vous fait bien plaisir, je vais vous mettre dans le 
camp de Gilberte. » ^Suivre page Ygrec^.*

Et cela mettait un peu de certitude dans mon amour. Parfois 
il me semblait avoir une preuve d’amour. Un jour devant la 
marchande, comme nous buvions moi du coco, elle de la 
grenadine, j ’achetai des billes de verre, elle acheta de belles billes 
d’agate, blondes comme ses cheveux, brillantes et douces 
comme ses yeux ; elle me demanda laquelle était la plus jolie. 
« Celle-là », dis-je. « Hé bien, je vous la donne, c’etft un petit 
souvenir d’amitié ». Il me semblait que c’était plus un gage de 
son amour. J ’emportais ma chère bille. Ensuite j ’eus avec la bille 
d’agate la même déception qu’avec Gilberte, quand je la 
regardais, ce n’était qu’une bille d’agate, je n’y trouvais pas son 
amour, ce que je poursuivais sans l’atteindre, c’était formé d’une
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matière qui exilait en dehors de mon rêve, avant lui, qui ne 
lui était pas absolument assimilable. Pourtant j ’y tenais énormé­
ment, je l’avais toujours près de moi, comme pour me prouver 
que mon amour n’était pas qu’un désir, qu’elle-même loin de 
moi était dans ma maison et qu’elle le savait. Mais pour un signe 
de tendresse que d’autres d’indifférence. Quand je la quittais 
chaque jour, insatisfait, ne l’ayant pas trouvée telle que je pensais, 
n’ayant pas dit ce que je voulais dire, ne lui ayant pas fait dire 
ce que je voulais, je lui disais adieu d’un air de dire : « C’etft 
encore manqué, c’eft une mauvaise journée, mais ce sera mieux 
demain », car c’etft la seule chose qui me donnait la force de 
supporter une déception de me dire que c’en était une et de me 
dire « C’etf: manqué, mais nous recommencerons ». Mais elle 
avait l’air de ne pas comprendre ce que je voulais dire, d’être 
satisfaite, d’avoir rempli sa journée, comme si son but — de bien 
jouer aux barres — avait été atteint et s’il ne lui refait rien de 
plus qui n’eût pas été satisfait, alors qu’avait-elle voulu dire en 
me donnant la bille, en me disant : « C’etft un souvenir 
d’amitié » ? Un jour il faisait si beau etc. ♦Mettre : « J ’espère 
que j ’irai chez Suzanne Verdurin" ; je dois jouer une charade 
avec son frère. » Suite en parlant de l’importance de ce frère 
jalousie^. *

Bientôt ce ne fut plus que chaque journée où je sentais 
l’impossibilité d’en tirer l’aveu de l’amour de Gilberte (il faudra 
avant montrer que chaque fois je me dis : « Il etft trois heures 
dix, ce ne sera plus pour aujourd’hui »), c’était toutes nos 
relations, toute notre amitié qui semblaient comme chacune de 
ses journées ne pas contenir le minerai précieux, qu’il n’y eût 
pas d'espérance d’amour à en extraire. J ’avais beau demander 
à Gilberte quel rang j ’avais dans son amitié, elle ne voulait pas me 
dire que c’était le premier. Je  lui demandais si je pouvais espérer 
que ce le serait et elle me disait : « Ah ! il y a par exemple 
Maxime Verdurin que je connais depuis bien plus longtemps que 
vous. » Je  lui demandais de m’écrire sur un livre à moi 
« meilleur ami après Maxime Verdurin », mais c’était comme 
la bille, j ’avais beau regarder sa phrase écrite, je n’y trouvais pas 
ce que je voulais, c’était un tout fini, limité qui avait fini ce qu’il 
voulait dire, qui ne se prêtait pas à mon rêve, ne répondait pas 
à ses questions, ne grandissait pas avec lui'. Alors je disais, ♦voir 
plus haut*. Je  recommençais sur de nouveaux frais une nouvelle 
amitié mais bientôt elle s’usait comme l’autre, chaque nouvelle 
amitié ressemblait à chaque nouvelle partie de barres, ce serait 
pour celle du lendemain. Et puis ce n’était plus seulement les 
autres dont je voulais savoir si elle les aimait autant que moi, 
ou si elle m’aimait autant qu’elle avait aimé Jacques Durier^ avant 
d’être brouillé avec lui, c’était moi-même dont épouvanté qu’elle
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m’eût dit que j ’avais été méchant, qu’elle ne m’aimait plus, je 
voulais savoir si elle m’aimait autant que quand elle m’avait donné 
la bille, ou s’il était possible qu’elle me réaimât autant, et plus. 
Mais après la deuxième ou la troisième amitié refaite sans succès, 
un petit fait analogue à celui de la bille d’agate redonna de 
nouvelles forces, un nouvel espoir à ma tendresse, < en me 
prouvant un progrès, en la faisant entrer dans une nouvelle phase, 
d’autant plus réelle à mes yeux que cette division en une nouvelle 
ère n’était pas née de moi — de moi d’où je craignais que vive 
seul mon amour mais d’elle — , « Vous savez, me dit-elle un jour, 
vous pouvez m’appeler Gilberte » ; je n’osais pas, je lui dis 
qu’alors il faudrait qu’elle m’appelle aussi par mon petit nom. 
Elle dit c’eft convenu. Nous jouâmes toute la journée. En la 
quittant je m’approchai d’elle et je dis inondé de joie : « Adieu 
Gilberte et [ interrompu]

♦Peut-être serait-il mieux de parler d’abord de l’inconnu, du 
temps, du pèlerinage, des amis, et puis alors seulement du besoin 
de la voir etc. tout ensemble.

Plus tard il faudra ajouter à cela la cathédrale de Reims etc.1.
Le même besoin de percer l’inconnu sera dans les noms 

Querqueville, Lamballe etc. plus tard2.*
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Esquisse L X X X III  
[ p r e m i è r e  e s q u i s s e

DE MME SWANN AU BOIS]

[On trouve dans le Cahier 3 1  la première esquisse de Mme Sw ann au Bois, 
que nous isolons du texte sur l ’ascension sociale de Mme Swann, donné dans 
l ’Esquisse XV d ’« À  l ’ombre des jeunes filles en fleu rs», p. 10 19 - 10 2 0 . Toute 
la partie droite du folio 1 1  r°, sur lequel figure la seconde moitié du texte de cette 
Esquisse, étant illisible à cause de l ’usure, nous avons essayé de compléter le texte 
par les mots que nous avons mis entre crochets obliques.]

Personne ne recevait Mme Swann. Je  me rappelle qu’un jour 
de courses où j ’étais allé me promener avec Papa au Bois, comme 
la sortie se faisait assez difficilement, nous vîmes tout à coup une 
femme d'une éclatante beauté, toute en blanc avec des bijoux 
et un chapeau de plumes bleuâtres qui s’avançait comme une reine 
suivie d’une cour de cinq à six hommes pendant que le pauvre 
Swann cherchait sa voiture qu’on ne pouvait trouver. Le valet 
de pied aurait dû attendre à une autre sortie. Il commençait à 
pleuvoir, il n’y avait plus de voiture. Swann qui cherchait passa 
près de nous. Sous les feuillages verts avec un coin de ciel bleu



D u côté de chez Sw ann

au-dessus de la tête, elle était magnifique, elle semblait d’une 
autre époque. Mon cœur". Il fut embarrassé en nous voyant. « Je 
ne peux pas trouver la voiture de ma femme », dit-il en 
rougissant. Papa lui offrit notre fiacre, Swann se confondit en 
remerciements voyant que la pluie commençait et sa femme était 
délicate de la gorge. Elle nous adressa un charmant sourire. Je 
la trouvais sublime et nos parents fous de ne pas la fréquenter. 
Et comme la notion des situations sociales etf: un peu vague chez 
les enfants le fait que Maman ne pût pas la fréquenter ne lui 
enlevait en rien de son prestige. Cela l’augmentait encore en 
agrandissant la distance qui la séparait de moi, et que faisaient 
déjà si grande sa merveilleuse beauté, son luxe, ses chevaux, 
l’espèce de gloire qui l’entourait, une houle de curieux qui fendait 
de chaque côté d’elle et qui faisait se retourner tout le monde 
quand elle descendait à pied l’allée des Acacias de son pas 
majestueux. A partir de ce moment-là, dans mes promenades, 
je < cherchais^ > toujours un prétexte pour entraîner ma bonne, 
mon institutrice ou Maman du côté de l’ < allée > des Acacias 
et je faisais un grand salut à Mme Swann < rempli > d’émotion 
au moment où je l’apercevais, de sentir que tous ces gens qui 
la regardaient < passer > , aux yeux de qui je ne comptais pas, 
allaient me voir <la saluer et> allaient reporter sur moi 
l’attention qu’ils portaient <sur> elle me faisait battre le cœur, 
au point que je ne sais pas ce qui l’emportait en moi à ce 
moment-là du snobis<me> ou de l’amour. Mes parents étaient 
furieux du < salut > que je les obligeais à faire, et Mme Swann 
qui n’ < avait > pas l’habitude d’être saluée par des « familles » 
me regardait avec un sourire où je croyais qu’il y avait <du> 
mépris mais où je crois bien plutôt maintenant qu’ <elle> avait 
de la reconnaissance. C’etft curieux à dire mais j ’ai < connu> 
plus tard de grands articles et ce qui etft beaucoup moins flatteur 
des personnes « considérables ». Mais la f<aveur> du grand 
article ne m’a été donnée que par un <prix> de quatre sous, 
et la faveur de la femme considérable < donnée > par une 
personne qui n’aurait pas pu réunir dix < personnes > chez elle. 
Et encore je ne suis pas bien sûr d’ailleurs que ce < ne> soit pas 
l’émotion préalable causée par leur céléb<rité> qui m’ait 
conduit à l’admiration de l’un et de l’autre. À partir de ce retour 
de courses il fut convenu que Papa connaissait Mme Swann et 
[une ligne illisible].
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[ l e s  TOILETTES DE MME SWANN 
— LE SALUT]

[ Nouveau fragment du Cahier 27. Les jours où Gilberte ne vient pas aux  
Champs-Elysées, le héros emmène Françoise aux  Acacias pour voir Mme Swann. 
Ses toilettes éblouissantes. L ’immense salut du héros.]

Un jour, dans un de ces premiers dimanches de printemps où 
le bois de Boulogne sent la poussière et la violette, mon père 
nous avait emmenés promener et me traînait fatigué derrière lui, 
quand nous passâmes près du champ de courses, les courses 
n’étaient pas finies. Mais quelques personnes qui ne voulaient 
pas rester pour la fin faisaient chercher leur voiture. Mais un 
groupe, refté après que les autres furent partis, refait sous les 
arbres, attendant la voiture qui ne venait pas. C’était, entourée 
d’une cour de cinq messieurs fort élégants qui en la suivant 
donnaient l’impression que c’était une reine qui passait là, une 
femme très grande dans une éblouissante toilette blanche qui 
faisait ressortir son teint rose, elle avait un immense chapeau à 
plumes blanches qui retombaient et une ombrelle qu’elle tenait 
ouverte contre le soleil, et semblait impatiente d’attendre, 
différenciée de toute foule possible par sa beauté, le luxe inouï 
de sa toilette, cette cour d’hommes autour d’elle qui semblait 
une garde d’honneur, une simple escorte épiant de l’œil sa 
voiture, ayant l’air de se désoler qu’elle fût debout, comme si 
ç’avait été un privilège de son haut rang d’avoir une tenue si 
belle et tous ces hommes autour d’elle. Et sous les arbres elle 
était calme au milieu d’eux, sous son chapeau à plumes blanches, 
sous le ciel bleu, comme un Roi de Van Dyck1. C’était 
Mme Swann. Au moment où nous passions près d’elle, elle ne 
nous voyait pas, les yeux au loin, attendait avec impatience sa 
voiture comme si elle dût se salir là ; Swann revenait avec la 
voiture, au moment où il lui disait : « Odette, voici la voiture 
se cogne contre vous », [il] nous dit bonjour, de sorte qu’elle, 
passant rapidement à ce moment pour monter en voiture, vit qu’il 
nous parlait, mon père et moi dûmes saluer, elle monta en voiture 
et partit. Le soir au dîner familial du dimanche mon père raconta 
notre rencontre. « Avait-elle son lévrier, dit mon grand-père, 
tous les jours on peut la voir se promener aux Acacias avec son 
lévrier. » Désormais* je priai Françoise les jours où je savais que 
Mlle Swann ne venait pas aux Champs-Elysées de me mener au 
Bois et avec une attente infinie comme si c’eût été Mlle Swann, 
plus peut-être parce que ces puissances ennemies qui me séparaient 
d’elle, ses parents, m’apparaissaient imbibés de son charme, mais
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plus puissants, plus nantis d’elle qu’elle-même, j ’épiais pour voir 
si Mme Swann ne viendrait pas. Parfois j ’avais déjà dû à cause 
de l’heure quitter les Acacias et je reprenais avec Françoise 
éreintée l’allée qui nous ramenait à la porte Dauphine, quand 
Mme Swann, toujours dans une toilette différente, retardée ce 
jour-là sans doute et finissant une promenade différente par un 
simple tour d’Acacias passait au galop de ses deux beaux trotteurs. 
Grande, posée dans sa voiture avec un abandon plein de grâce 
et de noblesse, ses cheveux blonds où se mêlait une petite mèche 
grise tombant d’une souple couronne de violettes, ou d’un grand 
chapeau à plumes, dans de varies manteaux mauves, ou roses, 
ou tout <au> moins soutachés d’argent, ou rouge sombre, 
qu’elle affectionnait, elle passait, à demi couchée, la tête à demi 
inclinée. Toutes les têtes étaient tournées vers elle. Je  sentais mon 
cœur qui battait à la fois de ces trois sentiments, c’eSt la mère 
de Gilberte, comme elle eSt belle, tous ces gens vont voir que 
moi pauvre petit rien si mal habillé avec une bonne, je connais, 
oui, je connais cette femme, la plus élégante et la plus belle, et 
qui attire tous les regards. Et elle souriait, étonnée de voir un 
si jeune garçon presque enfant encore qui lui faisait cet immense 
salut, se découvrant comme devant une déesse, sans bouger sa 
tête, ou l’inclinant en un doux salut, elle souriait, et quelquefois 
même me faisait un petit bonjour de la main'7. Elle me connaissait 
sans même peut-être savoir mon nom, comme elle connaissait 
les canards à qui elle allait donner à manger au lac en revenant 
des Acacias. Mais d’habitude quand je la rencontrais, j ’avais 
encore un peu de temps à rester, je faisais semblant, à partir du 
moment où j ’avais eu le déchirement au coeur d’apercevoir sa 
voiture qui arrivait, et < d ’> avoir aperçu sa jolie tête inclinée 
et sa mèche blanche sous sa couronne de violettes ou de rose < s > 
ou sous son grand chapeau à plumes, je faisais semblant de ne 
pas l’avoir vue, car je savais qu’arrivée à la hauteur du tir aux 
pigeons, elle disait à son valet de pied de traverser les files et 
de l’arrêter, qu’elle voulait marcher et qu’en redescendant à pied 
l’allée, je la croiserais, pourrais mieux la saluer et être vu de plus 
de monde. Et en effet j ’avais marché depuis un quart d’heure 
à peine qu’au loin j ’apercevais une grande femme souvent 
couronnée de violettes, quelquefois ayant une tenue toute 
différente de ce que j ’attendais, un petit chapeau qui lui faisait 
une toute petite tête, le lendemain un grand chapeau* à plumes, 
mais toujours de longs manteaux entrouverts, mauves, blancs, 
grenats, rouges, roses, bleu ciel, qui traînaient en deux vagues, 
en un lent sillage, derrière sa marche noble, majestueuse et 
encore assez rapide, se retournant parfois pour appeler son 
lévrier. Je  calculais la distance qu’il me restait à franchir avant 
de la saluer, je voyais toutes les têtes des gens tournées vers elle
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qui semblaient — patience encore une seconde — voir que je 
la connaissais, j ’entendais le murmure qui la précédait, la suivait, 
je voyais seulement qu’on la remarquait plus qu’aucune autre, 
cela me suffisait et je me moquais qu’on dît : « C’eSt Mme Swann, 
c’etf une cocotte » (on ne disait jamais que cela) et j ’étais 
seulement navré à la pensée que tel petit monsieur moricaud et 
décoré qui se promenait souvent avec Coquelin et pour qui je 
n’existais pas, eSt déjà passé il y a cinq minutes et ne peut pas 
voir que je saluais Mme Swann, et fou de joie et d’impatience 
à la pensée que tel autre, dédaigneux avec ses grands favoris 
blancs et son lorgnon d’or dans sa voiture (et qui aurait bien 
voulu sans doute être à ma place) allait voir, dans une seconde 
qui me paraissait un siècle et pendant laquelle je comprimais les 
battements de mon cœur, que je la saluais. Elle souriait et pendant 
un moment ses yeux souriants prenaient l’air léger, capricieux, 
rêveur, flexible et frivole des fleurs de cyclamen, de rose et de 
violette quelle avait au-dessus de sa mèche grise. Hélas, 
quelquefois elle ne descendait pas, ne repassait pas, avait sans 
doute tourné pour les lacs. Si j ’avais su, je m’étais privé de son 
sourire, pour avoir attendu le moment où je serais frappé de plus 
près par sa beauté. Hélas, il paraît que souvent si elle ne repassait 
pas, c’eft qu’elle avait remarqué quelqu’un qu’elle s’était laissée 
saluer, aborder, qu’elle avait proposé à l’inconnu une promenade. 
Quelquefois je la rencontrais avec un monsieur toujours différent. 
On n’osait, paraît-il, jamais lui demander avec qui elle était. Dire 
que mon grand-oncle avait une voiture, allait se promener, 
m’emmenait quelquefois et jamais aux Acacias, de sorte que ce 
privilège d’être vu en voiture, ne me servait à rien puisque nous 
n’allions que dans des endroits où on ne rencontrait ni Mme ni 
Mlle Swann. Quand on allait par hasard au jardin d'Acclimatation, 
mon oncle disait au cocher : « Surtout évitez les Acacias. » Et 
quand il me disait de le lui dire si le cocher ne l’entendait pas, 
je prenais mille prétextes pour dire « dans un moment, il ne faut 
pas le troubler en ce moment, les chevaux sont un peu gais », 
dans l’espoir qu’il serait trop tard quand je le dirais. C’etf: ce qui 
arriva une fois, nous fûmes pris dans une file, la voiture ne put 
pas tourner, mon oncle gémissait : « Voilà une chance, nous 
allons être obligés d’avaler le bouillon jusqu’au bout. » Le cocher 
voulait tourner mais un cheval par zèle à côté se dressa et mon 
oncle cria : « Mais non, restez maintenant que vous y êtes. » 
Il y avait fort longtemps que je n’avais prié le bon Dieu mais 
je me rattrapai en le suppliant que Mme Swann passe. Et au bout 
d’un moment je l’aperçus qui venait en voiture à contre-sens, 
sa voiture allait passer près de la nôtre. Je  ne voulais pas que 
mon oncle pût deviner que j ’allais la saluer, il m’en aurait 
empêché, il me parlait, je n’entendais pas ce qu’il me disait, il
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me dit de regarder quelque chose qui était jugement de l’autre 
côté, je fis semblant de ne pas l’avoir entendu, pourvu qu’elle 
lève les yeux, jude elle les leva, alors, me dressant un peu et 
me penchant en avant comme j ’avais vu faire à des messieurs, 
je lui décochai un si immense coup de chapeau circulaire que 
j ’envoyai un grand coup de poing à mon pauvre oncle. Elle fut 
touchée de reconnaître le petit garçon qui lui faisait de beaux 
saluts, mais mit un peu plus de réserve en reconnaissant mon 
oncle qu’elle connaissait de vue, et pensant que peut-être il ne 
lui était pas agréable d’être salué car elle savait qu’on était 
« méchant pour elle ». « Crois-tu le coup que ce petit imbécile 
m’a fait tantôt, dit le soir au dîner mon grand-oncle à mon père. 
Il a fait un salut à Mme Swann, comme on ne fait pas à une reine, 
je ne savais où me fourrer, j ’ai été obligé de faire comme lui, 
je ne veux pas faire de grossièretés à Swann que j ’aime beaucoup. 
Et maintenant chaque fois que je la rencontrerai, je me demande 
s’il ne faudra pas que je salue. Ah ! il me met dans de jolis draps. 
Charmante connaissance ! » Mais ma mère qui sentait bien que 
j ’étais amoureux de Mlle Swann eut peur que cela me fit de la 
peine et protesta. Elle dit que sa fille était charmante, parfaitement 
bien élevée, qu’elle jouait tous les jours avec moi aux 
Champs-Élysées, qu’il [ne] fallait pas la froisser, d’ailleurs que 
Mme Swann avait du monde, chez elle. L’autre jour un collègue 
de mon père avait dit être allé en soirée chez eux. Et Maman 
que cela intriguait au fond beaucoup, avait dit : « Dites-moi un 
peu qui il y avait. — Bien, il n’y avait guère que des hommes 
évidemment sans leur femme, pourtant le colonel S*** avait 
amené sa femme, Swann le remerciait avec effusion, j ’ai même 
été étonné, lui <qui> a tant de tad et d’habitude du monde 
il a dit à ce colonel S*** : “Ed-ce qu’Odette pourra se permettre 
d’aller vous voir ?” Ah ! lui qui a de si belles relations en dehors 
se contente de peu chez lui, et quel empressement ! » Et en effet 
comme je l’ai su plus tard c’était exad. Swann qui avait épousé 
Mme X parce qu’au milieu <de> cette période, où n’étant plus 
amoureux d’elle il lui était revenu, et avait commencé une vie 
plus douce avec elle, elle lui avait dit qu’elle était enceinte, Swann 
devenu son mari, avait dû quitter son joli quartier, son vieil hôtel, 
habiter le vilain appartement somptueux qu’elle détenait*.
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[ l ’ i m a g e  d e  m a r i e  s t u a r t ]

[Fragment du Carnet 2 sur Mme Swann au Bois, assise dans la voiture, qui 
évoque un tableau de Van D yck.J

Une autre me toucha plus. Mme Swann assise avec une grande 
collerette presque Médicis avait ramassé derrière elle, contre son 
fauteuil la longue traîne d'une de ces robes dans lesquelles elle 
se promenait allée des Acacias. Sans doute ainsi ramassée près 
d’elle cette traîne n’était plus que comme ces voiles démontées 
au port qui peuvent tout au plus donner la nostalgie de la traversée 
que pendant l’éclair d’un instant on croit voir, les gonflant, tandis 
que le bateau file, avec une gracieuse démarche. Ainsi pendant 
l’éclair d’un instant [un mot illisible] cette traîne en moi reprenait 
vie, elle balayait l’allée tandis que sous les acacias je voyais 
s’avancer lentement la femme qui était représentée là, levant de 
la même façon son délicieux visage ; le bras à demi tendu pour 
tenir son ombrelle devant elle ; seule, sous les acacias, formant 
pour moi un tableau où le paysage était complété par cette figure*7 
des plus charmantes figures historiques* pour moi plus fine, plus 
mystérieusement séduisante qu’aucune figure de l’histoire ou de 
la poésie, aussi particulière et aussi noble que si ç’avait été Marie 
Stuart, Mme Swann s’avançait, levant à demi son même délicieux 
profil qui était représenté ici, le bras à demi tendu pour tenir son 
ombrelle devant elle, se retournant pour appeler son chien.

♦Ajouter avant* : portant en elle assez de mes rêves, assez de 
personnalité, assez de Style, pour qu’elle prît pour moi quelque 
chose qui avait son importance et sa date, effaçant toutes les 
personnes qui pouvaient être en même temps qu’elle, et que je 
ne vo i< e>  qu’elle seule pour moi, aussi noble, aussi célèbre 
que si ç’avait été Marie Stuart s’arrêtant seule sous ces arbres 
comme s’ils avaient été peints par Van Dyck et faisant de ce 
paysage comme le fond d’un tableau d’histoire.
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[Texte rédigé à part sur les 17  feuillets d ’un Cahier, qui sont aujourd’hui 
reliés par la B. N. dans le « Prouû 2 1  ». La première moitié étant très proche
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du texte imprimé, nous reproduisons cette Esquisse à partir de la page ç  du Cahier. 
Description du Bois en automne.]

Elle1 projette sur une partie du feuillage le reflet artificiel et 
chaud d’une invisible lampe. Elle fait flamber les superbes feuilles 
d’un arbre qui reste le candélabre incombustible et terne de son 
faîte incendié mais ce sont surtout les parties si nombreuses où 
le bois eSt sans feuilles, soit que les arbres les aient déjà perdues, 
soit qu’il se compose de jeunes futaies qui n’en ont pas encore, 
qui paraissent* nouvelles et éclairées par le rayon oblique du matin 
ou du soir, car si les couleurs de l’automne semblent varier les 
espèces, c’eSt tout le bois que refait la lumière du matin. Comme 
une bouquetière habile, elle attire longuement à elle deux arbres, 
s’aidant du ciseau puissant du rayon et de l’ombre elle retranche 
à chacun une moitié de son tronc et de ses branches, et tressant 
ensemble les deux moitiés qui restent en fait un seul pilier 
d’ombre, que délimite la lumière environnante, un seul fantôme 
de clarté dont un réseau d’ombre noire cerne le faCtice et 
tremblant coutour. Quand un rayon de soleil dore les plus hautes 
branches, elle semble émerger seule, du liquide couleur d’éme­
raude où la futaie tout entière eSt plongée. Par moments le soleil 
se cachait et quand il faisait briller les branches extrêmes des arbres 
elles étincelaient comme si elles repaient mouillées encore par 
l’air liquide de couleur d’émeraude où toute la partie inférieure 
était plongée comme une futaie sous-marine et qui émanait de 
cette enveloppe verte que même l’hiver gardent les troncs anciens 
et qui eSt si émouvante dans les bois où elle montre que la vie 
de l’arbre n’eSt pas suspendue. De même des grands globes de 
gui étaient posés aux branches des chênes et de grands oiseaux 
comme dans une forêt parcouraient le bois. Et pourtant oiseaux, 
couleur des sous-bois, floraison des guis et des mousses, avaient 
beau continuer comme maintenant la vie naturelle d’un bois, je 
sentais que j ’étais dans un lieu faCtice et l’automne m’en aggravait 
l’impression en différenciant ce qui était autrefois confondu, en 
approchant ce qui était éloigné. *Suit le morceau sur les 
marronniers jusqu’à (inclusivement la phrase sur la pépiniériste, 
puis la lumière elle-même ajoute, bouquets d’oeillets, candélabre 
etc.) Et alors ceci2.* Ils rendaient plus saisissants ces sortes de 
seuils, de vestibules qui sont à l’entrée des nouvelles parties du 
bois qui succèdent à d’autres, ils rendaient plus diStinCts le bord 
du lac, Madrid, le Champ de courses, Armenonville, le Pré 
Catelan. Ainsi le Bois avait l’air de répondre à une autre destinée 
que cel < le> de ses arbres, d’avoir une destination ; ça et là les 
arbres d’eux-mêmes s’écartaient pour laisser passer, une pelouse 
me portait en avant pour accueillir quelque construction qui ne 
pouvait servir à rien, un moulin, une fausse grotte, une estrade
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apparaissaient. Et comme ce n’était pas qu’un bois, le désir qu’il 
éveillait n’était pas celui que des beautés végétales et la beauté 
du spedacle de l’automne laissaient mon coeur insatisfait. Sans 
doute les marronniers du Petit Trianon ne sont pas non plus rien 
que naturels, mais la beauté dont ils appellent le complément, 
apparaît bien vite, temple de l’amour, théâtre ; hameau, même 
en dehors des monuments et des statues même dans notre esprit, 
elle eSt quelque chose de fixe et de certain, un certain goût d’art, 
un certain charme d’une époque.

Rien de pareil au bois. Sans doute on sentait leur vie végétale. 
Mais la joie que j ’éprouvais n’était pas que l’admiration de 
l’automne. Elle était causée par quelque chose qui n’était pas 
devant mes yeux, ni même devant mon intelligence qui n’aurait 
pu le définir, mais qui pour qu’il vînt de la créer, venait sans doute 
d’entrer dans mon cœur. C’était un désir. Grande source de joie 
quand la pensée ne la connaît pas encore, n’a pas compris 
qu’aucune réalité ne lui correspondra, quand il s’eSt insidieuse­
ment ajouté à l’âme comme s’il y était lui-même une réalité. Ainsi 
regardai-je les beaux arbres avec une tendresse qui les dépassait 
eux-mêmes. Ils avaient éveillé en moi l’attente où j ’étais autrefois 
au moment où allait se réaliser entre leurs feuillages le chef- 
d’œuvre multiple et momentané de l’élégance féminine. Je 
traversais des futaies que la lumière [interrompu]

Et sans doute à sentir cette vie végétale [interrompu]

Forcés depuis tant d’années par une sorte de greffe humaine 
à vivre sur une seule tige avec la femme, sans doute ils 
continuaient pourtant à obéir à leurs lois propres, à sentir 
l’automne, à se couvrir d’un rouge feuillage, mais ils n’en 
évoquaient pas moins la dryade qui vit avec eux en symbiose, la 
belle mondaine qu’ils forçaient à participer à l’automne, et ils 
venaient de m’évoquer le temps de ma croyante adolescence, où 
je venais avidement attendre les instants où le miracle de 
l’élégance féminine s’accomplissait, se réalisait entre les feuillages 
inconscients et complices. Je  rejoignais le bord du lac. Hélas ce 
qui me remplissait de désir, c’était une image lointaine, les femmes 
que je vis passer ne la contentèrent pas.

Certes* les marronniers et les lilas de Trianon excitent en nous 
le désir d’une beauté autre : les premiers que celle de leurs feuilles 
jaunissantes quand elles s’épaississent sous les pas dans ses 
ronds-points de vieux parc, les autres que celle de < leurs > fleurs  ̂
embaumées quand elles se penchent coquettement comme en 
quelque chemin sans date et sans histoire des environs de Paris. 
Mais cette beauté à laquelle ils vous font aspirer, c’eSt une beauté 
d’histoire et d’art déterminée qui a dans notre esprit sa forme et 
sa consistance définitive, et qui eSt d’ailleurs matériellement
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réalisée devant le promeneur qui du petit banc où il s’etft assis 
sous les marronniers peut voir le temple de l’amour, ou tandis 
qu’il arrache une branche de lilas a derrière lui le Petit Trianon. 
Et dans ces lieux illustres, ces feuilles de nos avenues, ces fleurs 
de nos maisons de campagne, nous paraissaient un témoignage 
de l’indulgence de l’htétoire et du grand art à la beauté naturelle, 
comme quelque pensée qui nous eft familière, quelque vif trait 
de gaieté, d’égoïsme ou de gourmandise dans le chef-d’œuvre 
d’un grand écrivain. Mais le désir que <les> arbres du bois 
éveillaient en moi c’était en quelque sorte le désir d’un désir, 
d’un* désir irretrouvable, c’était le désir d’un moment perdu, 
d’atteindre l’objet réel d’un souvenir qui n’avait de réalité qu’en 
lui-même, de s’approcher de ce dont l’éloignement faisait la 
beauté, de toucher unç ligne d’horizon qui n’était qu’une fiction 
de la distance même.

J ’avais fait tenir une sorte de perfection dans le maigreur d’un 
cheval, la hauteur d’une vidoria, la petitesse d’un groom, et il 
n’y avait plus que des automobiles. J ’avais aimé de petits chapeaux 
d’où pointait un seul iris, j ’en voyais d’immenses couverts de 
légumes variés, et à la place des robes d’autrefois des robes Liberty 
marquées de fleurs. Mais ce n’était pas tant les parts  ̂ même du 
spectacle qui étaient changées, je n’avais plus de croyance à y 
introduire pour y mettre l’unité et la consistance, il ne me semblait 
pas qu’il y ait là une chose unique en laquelle j ’avais foi : la 
promenade élégante à l’allée au bord du lac dont ces personnages 
n’étaient que les fragments, ce n’était au contraire que les 
fragments que je voyais, cette femme me semblait passer là par 
hasard, par hasard aussi cette autre, cette toilette pouvait être jolie 
elle n’était pas nécessaire, cette femme agréable, elle n’était pas 
une des élégances. Il me semblait qu’il n’y avait plus d’élégance 
devant moi parce qu’il n’y avait plus de croyance en moi. Je  ne 
me le disais pas. Au lieu de chercher sous les attelages les toilettes, 
les femmes de jadis ce qui me les faisait revêtir de beauté, je me 
persuadais que ces attelages étaient plus élégants que ceux 
d’aujourd’hui, ces femmes plus jolies, ces toilettes plus seyantes. 
Je  m’attachais à la lettre du plaisir que me faisait leur évocation 
(le diminuant d’autant) et je me disais : quelle horreur, peut-on 
trouver jolies ces automobiles, ces grands valets de pied au lieu 
du petit tigre comme dans Balzac, je suis déjà trop vieux mais 
je suis décidé à trouver horribles les femmes avec des chapeaux 
couverts de toutes les cultures, les jupes entravées, et les étoffes 
liberty ! Quelle horreur ! Et j ’en voulais à la réalité de ne pas 
m’offrir sous ces feuillages d’automne où j ’aurais eu une minute 
parfaite ces spectacles que j ’avais aimés. Je  ne songeais pas que 
tous les petits chapeaux d’où dépassait un seul iris, les voitures 
à cheval maigre, ne m’eussent pas suffi ; j ’aurais voulu penser que
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ces femmes, que Mme Swann rentrant chez elle, avaient au lieu 
des maisons Louis XV d’aujourd’hui avec des hortensias bleus et 
peu de fleurs l’hôtel obscur à tentures sombres, avec les jardins 
d’hiver bordés de chrysantèmes. Ah ! que Mme Swann était sotte 
d’avoir changé de mode, de ne plus pouvoir m’offrir le seul plat 
qui pût contenter mon appétit du jour, la cocotte du temps de 
M. Grévy ; mais d’autres qui étaient restées dans le demi-monde 
étaient des demi-mondaines d’aujourd’hui dans des salons bleus 
et Louis XVI. Et j ’aurais voulu que ce fussent les mêmes. Hélas, 
en approchant de l’allée des myrtes, j ’en reconnus quelques-unes, 
vieilles, affreuses, elles n’étaient plus que les ombres terribles de 
ce qu’elles avaient été, errant, cherchant on ne sait quoi dans les 
bosquets virgiliens. Elles avaient fui depuis longtemps, que j ’étais 
encore à interroger vainement les allées vides. Le soleil s’était 
caché. La nature reprenait sur le bois sa puissance et* de gros 
oiseaux volaient en criant encore comme dans une forêt véritable, 
et parcouraient de l’un à l’autre les chênes aux énormes globes 
de gui qui semblaient proclamer le néant de mon rêve et le vide 
inhumain de la forêt, avec une éloquence dodonéenne.

Le soleil s’était caché, la nature reprenait sa puissance sur ces 
lieux d’où s’était envolée l’idée des jardins élyséens des femmes. 
Au-dessus du moulin fadice le vrai ciel était gris. Sur l’herbe du 
champ de courses la rosée pointait suivant les lois naturelles de 
la caléfadion. Le vent ridait des vaguelettes dans le Grand Lac, 
comme un lac, de gros oiseaux parcouraient vivement le Bois, 
comme un bois, et poussant des cris aigus interrogeaient l’un après 
l’autre les grands chênes couronnés d’énormes globes de gui, qui 
proclamaient le néant de mon désir, le vide inhumain et sacré de 
ces lieux, avec une majesté dodonéenne.
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À  l'ombre
des jeunes filles en fleurs

A U TO UR DE M me SW ANN

Esquisse I
[ u n  n o u v e a u  s w a n n ]

[Fragment du Cahier 2 j .  Les jours où Gilberte ne vient pas aux  Champs-Élysées, 
le héros emmène Françoise au Bois, où il peut voir passer Mme Swann. Le collègue 
de son père, qui explique comment Sw ann a épousé Odette, deviendra Norpois dans 
la version déjinitive.]

L’autre jour un collègue de mon père avait dit être allé en 
soirée chez eux. Et Maman que cela intriguait au fond beaucoup 
avait dit : « Dites-moi un peu qui il y avait. — Bien, il n’y avait 
guère* que des hommes évidemment sans leurs femmes ; pourtant 
le colonel S***avait amené sa femme, le pauvre* Swann le 
remerciait avec effusion, j ’ai même été étonné, lui <qui> a tant 
de tad et d’habitude du monde il a dit au colonelf S*** : “Ed-ce 
qu'Odette pourra se permettre d’aller vous voir ? Ah ! lui qui 
a de si belles relations au-dehors se contente de peu chez lui, 
et quel empressement ! ” » Et en effet comme je l’ai su plus tard 
c’était exad. Swann qui avait épousé Mme X, parce que, au milieu 
<de> cette période où n’étant plus amoureux d’elle il lui était 
revenu et avait commencé une vie plus douce avec elle, elle lui 
avait dit qu’elle était enceinte, Swann devenu son mari avait dû 
quitter son joli quartier, son vieil hôtel, habiter le vilain 
appartement somptueux qu’elle désirait.

Esquisse II
[SARAH BERNHARDT DANS « PHEDRE » ]

[ Cette Esquisse, ainsi que les trois suivantes, appartient au Cahier 6 j.  Sarah  
Bem hardt, dans le roman, deviendra la Berma, et M. de Norpois tiendra le rôle 
qui efl ici attribué à Swann. La  fascination pour le théâtre eû dès cette Esquisse



posée comme un premier jalon dans la formation d ’un héros a peine adolescent, 
dont le comportement trahit la naïveté.]

Ce que j ’ai entendu de plus admirable c’ed la [un blanc] 
dans*... avait dit M. Swann. « Ne le rejoue-t-elle jamais ? 
demandai-je. — Oh ! c’ed peu probable, elle ne joue plus que 
du moderne, chaque année une nouvelle pièce. Pourtant 
quelquefois elle redonne une représentation d’un de ses anciens 
rôles. Cette année on prétend qu’en dehors des abonnements 
réguliers elle en passera en revue quelques-uns. — Ah ! n’allez 
pas lui dire cela, dit ma mère, il ed si souffrant, nous ne 
permettons pas encore cette année qu’il sorte le soir. — Ah  ̂ ! 
naturellement, dit M. Swann, je voulais seulement dire que 
c’ed une belle chose. [Un mot illisiblec] je n’ai jamais vu jouer 
comme cela. » Je  tâchais de m’imaginer ce que pouvait être 
cette interprétation, il me semblait que j ’en recevrais la 
révélation de quelque chose d’inappréciable dont je ne pourrais 
jamais connaître l’équivalent. Je* ne cessai plus de regarder 
les affiches, de chercher où elle jouait et où son nom flamboyait 
sur l’affiche séparé de tous les autres et où à vrai dire elle 
était non seulement plus que les autres adeurs mais que les 
auteurs qui n’étaient joués que si le rôle lui plaisait, que le 
directeur qu’elle faisait nommer et qui n’exidait plus que par 
elle. J ’avais une envie infinie de l’entendre etc. Mais je préférais 
que ce fût dans une de ces pièces où on m’avait dit qu’elle 
était le mieux ♦(ce morceau ed écrit ailleurs')*. Enfin un jour 
descendant voir l’affiche j ’eus un coup au cœur, je vis affiché 
pour la quinzaine suivante une représentation des Caprices de 
Mariannee2 et une de Phèdre. Enfin un jour j ’appris que 
Mme Sarah Bernhardt allait redonner une représentation de 
Phèdre. J ’eus une grande peine à obtenir d’y aller, car j ’étais 
souffrant, je me levais à peine quelques heures et je sentais que 
mes parents ne voudraient pas. Du matin au soir s’opposait dans 
mon esprit la peur d’ennuyer mes parents, la difficulté de les 
convaincre et d’autre part l’idée vague de ce que pouvait être un 
jeu tel que Swann n’en avait jamais vu de pareil, une révélation 
de la beauté que la difficulté' même de l’avoir cette idée vague 
de ce que pouvait être une « beauté de didion » telle que 
quelqu’un que je savais un haut connaisseur en art la trouvait 
supérieure à ce qu’il avait jamais entendu dominait ma pensée 
[deux ou trois mots illisibles*] le seul but important dans la vie. La 
désignation qu’il y avait dans cette représentation de la beauté, 
ce qui ne m’apparaissait pas avec le sens banal d’autre beauté mais 
comme une réalité supérieure à ce que je connaissais, différente, 
apparaissant là seulement et que jamais dans ma vie entière, je ne 
connaîtrais sans cela, faisait de cette chose si vague qu’était pour
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moi : « le jeu de Sarah Bernhardt dans Phèdre » quelque chose 
d’impérieux, qui m’attirait, à quoi j ’aurais sacrifié si mes parents 
y avaient consenti tous mes plaisirs pendant des années. Quand 
on me disait que cela me rendrait malade, qu’ed-ce que cela 
pouvait me faire ; car je ne le souhaitais pas comme un plaisir, 
de sorte que tout l’ennui qui pouvait suivre ne pouvait le 
neutraliser, mais comme quelque chose que je ne pouvais 
imaginer et que je voulais avoir connu. Je  sentais que si je ne 
la voyais pas cette fois, je ne la verrais peut-être jamais, et dans 
ma pensée du matin au soir, et même la nuit car je ne pouvais 
plus dormir battait cette chose vague : le jeu de Sarah Bernhardt 
dans Phèdret que j ’apercevais tout le temps de la même manière 
dans une espèce de gede blanc indicible et toutes les difficultés 
qui étaient [un mot illisiblea]. Toute mon âme fixée sur ce point 
vague et désiré battait du matin au soir contre ces difficultés 
extérieures à elle, la défense de mes parents, je faisais plan de 
campagne sur plan de campagne, je pensais, je suppliais, je disais 
tout le bénéfice que ma pensée pouvait en tirer et qui pourrait 
toute ma vie me manquer, surtout que ma grand-mère était 
sensible à ce raisonnement. Mais quand mes parents, après 
m’avoir arrêté la rechute à mes accès de fièvre, m’eurent dit que 
si je voulais j ’irais, après un premier moment de bonheur et de 
sanglots ̂  vers ce qui me semblait inaccessible et que dans trois 
jours vers huit heures du soir mon âme se préparerait à étreindre, 
je sentis que jusque-là comme le fait d’aller à cette représentation 
ne dépendait pas de moi, en luttant contre l’obstacle extérieur 
qui m’empêchait d’y aller je ne m’étais pas demandé s’il n’y en 
avait pas d’autres qui puissent faire qu’il fût malgré l’importance 
de cette représentation plus désirable que je n’y allasse pas et 
je pensais à mes parents qu’il m’était moins douloureux de 
contrarier quand ils me refusaient durement ce plaisir mais que 
maintenant qu’ils me l’accordaient j ’avais peur d’attrister. La 
pensée de la peine de Maman et de ma grand-mère me mit tout 
à coup dans une tristesse telle que le plaisir du spedacle fut 
anéanti, et je dis à ma mère en pleurant  ̂ : « Je  suis trop tride 
de la pensée de ton chagrin. » Elle me repoussa doucement : 
« Mais non, puisque nous te le permettons c’ed que cela ne nous 
fait pas de peine. Il ne faut pas te dire cela sans cela tu n’auras 
pas de plaisir. » Cette obligation d’avoir du plaisir pour que 
Maman n’eût pas de regrets me pesait aussi beaucoup, si j ’allais 
avoir une déception. Et entre toutes ces tensions nouvelles, l’idée 
si vague de la perfedion du jeu de Sarah Bernhardt s’affaiblissait, 
je ne pouvais plus étreindre dans ma pensée ce fantôme auquel 
je sacrifiais me semblait-il le bonheur de mes parents. J ’hésitais 
presque, puis je descendis voir les affiches. On venait de coller 
précisément celle de Phèdre. Elle ne disait rien de plus que je
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ne susse déjà, que Sarah jouait Phèdre à une représentation 
extraordinaire samedi prochain à huit heures. Mais cette même 
chose que je savais, quand je la vis imprimée, quand ce qui n’était 
dans mon esprit qu’un rêve, fut comme déjà réalisé devant moi, 
puisque l’affiche disait le jour, l’heure, était censée être déjà le 
jour et l’heure même, quand je sentis cette chose corhmencer 
d’avoir lieu et que certain < qu’elle > s’adressait à tous, à tous 
ceux qui iraient, et dont je pourrais être si je voulais, alors par 
l’imagination je me rendis avec les autres ce soir-là au théâtre, 
et ce mouvement que ma volonté suscitée* par l’affiche fit vers 
le théâtre, doubla dans mon coeur la puissance du désir, le mit 
sur le chemin de s’exécuter et fit cesser mon hésitation. D ’ailleurs 
elle était devenue si douloureuse que je sentis que même si je 
n’y allais pas cette fois, cette idée de voir Sarah dans Phèdre 
continuerait à me dominer, à exiger que je lui sacrifie mon repos, 
qu’il n’y aurait de paix pour moi que quand je lui aurais fait ce 
sacrifice, d’autant plus douloureux qu’il était, et que peut-être 
plus tard cela ennuierait plus mes parents, qu’il valait mieux en 
finir. Ma résolution vint plutôt du besoin d’obéir à une impulsion 
que de l’importance plus grande qu’à mes [un mot illisibleh] 
attachée à cette impression d’art que je n’apercevais plus du tout.

Je  fus surpris avant d’être au théâtre d’apprendre que tout le 
monde était dans la même salle, ma grand-mère qui avait 
demandé à m’accompagner avait peur que nos fauteuils de balcon 
ne fussent pas bons, et je m’imaginais que j ’aurais du monde 
devant moi comme à un feu d’artifice et qu’à peine en me haussant 
pourrais-je de très loin distinguer quelque chose. La voiture nous 
arrêta à une sorte de square qui précédait l’entrée du théâtre 
et où la lumière du gaz donnait un reflet de zinc aux feuilles 
des marronniers et éclairait le détail de leurs fleurs roses. Puis 
j ’entrai dans la salle qui était à cette époque comme le royaume 
de la grande artiSter. En m’asseyant à ma place j ’eus l’impression 
quelle était la meilleure du théâtre, tous les autres spedateurs 
étaient si ingénieusement effacés que j ’avais l’imposant rideau 
jude devant moi. Mon autre étonnement fut que la salle fût si 
petite. La scène me semblait à quelques pas de moi. Au  ̂ fond 
de la salle, il y avait un plafond bas, sous lequel tombait [quelques 
mots illisiblese[. Ce théâtre — le sien, non qu’il fût à elle, mais 
qu’il était le seul où elle consentît à jouer, et que les obscurs 
diredeurs étaient peu de chose à côté d’elle, l’étoile qui durait 
pendant qu’ils se succédaient et à laquelle ils obéissaient en 
tremblant'. On sentait que jusqu’aux moindres contrôleurs étaient 
nommés par elle, que pour eux, elle représentait le pouvoir 
souverain plus qu’une reine. Les programmes où son nom se 
détachait seul avaient à la première page sa photographie et tout 
le personnel de théâtre était dans l’attente du moment où sa
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voiture à deux chevaux tous les soirs s’arrêtait, elle descendait 
rapide, dédaigneuse, faisant quelques observations sur l’attitude 
des contrôleurs, la chaleur de la salle ou la composition des loges, 
tout cela n’étant que le milieu plus ou moins bon conducteur* 
que traverserait sa voix et où se réaliserait son jeu. Ainsi 
arrivait-elle en rappelant qu’elle ne voulait pas de claque, si on 
avait réservé la loge qu’elle avait dite, qu’on pense à ne pas ouvrir 
les fenêtres pendant qu’elle était en scène. Ainsi faisait-elle des 
recommandations ou des critiques sur le théâtre, local et 
personnel, comme un dédaigneux oisif sur le coutume qu’il va 
porter et qui doit être assez souple pour ne pas le gêner tout 
en étant assez serré pour lui tenir chaud. Un jeune contrôleur 
à boutonnière courait partout s’informant avant son arrivée si 
on avait pensé à dire ses recommandations pour le rideau. Dans 
l’idée que tous se faisaient d’elle et du peu de chose que tout 
le public était pour eux, je me sentais bien petit à côté de ma 
grand-mère^.

A partir d’un certain moment il me sembla deviner derrière 
le rideau quelques bruits comme on peut entendre dans un œuf 
au moment où le poussin va sortir, je sentis qu’il y avait de la 
vie là-derrière, qui s’agitait, qui bientôt allait apparaître, mon 
cœur battait quand tout d’un coup frappés de l’autre côté du 
rideau par ces êtres invisibles séparés par lui, comme dans une 
autre planète, et qui pourtant ne nous ignoraient pas, s’adressèrent 
à nous, franchirent l’obdacle qui les séparait de nous. Des signaux 
venus de la planète Mars m’eussent moins ému. Enfin le rideau 
se leva. Une chanteuse vint saluer, fut conduite au piano, chanta 
une mélodie, se retira en saluant et on lui remit un bouqueté On 
devait pour commencer jouer une petite pièce où la grande artiste 
ne figurait pas. Quand le rideau se leva sur elle, le décor était 
des plus simples, un canapé au coin de la cheminée et une table 
ronde où un livre était posé ,̂ mais je sentis que cela signifiait que 
notre vie à nous spectateurs, ce qui se passait pour nous, l’heure 
qu’il était, le lieu où nous étions, qui nous étaient communs avec 
les acteurs qui étaient venus comme quand des acteurs viennent 
dans une soirée ou une représentationréciter une fable ou 
chanter une mélodie, n’étaient plus connus de ceux qui allaient 
entrer en scène, que cette cheminée et ce fauteuil signifiaient qu’ils 
ne nous verraient pas, que c’était leur vie à eux, chez eux à quoi 
nous allions assister. La vue de la cheminée et du fauteuil me 
remplissait d’émotion et de peur en me disant que c’était cette 
fois des hommes vrais, dans la vie de qui j ’allais entrer par 
effraction et qui ne sauraient pas que j ’étais là. J ’avais les oreilles 
tendues pour écouter, justement deux hommes entrent sur la 
scène, ils se mettent à parler haut. Le fait qu’au milieu de mille 
personnes^1 on entende si fort leur voix quand dans une dispute
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dans la rue devant dix personnes, on entend un brouhaha confus, 
me üt peur. Quelle mauvaise chance que cet incident, cette 
querelle arrive jugement au moment où on allait commencer la 
pièce. Peut-être eSt-ce un adteur qu’on n’a pas voulu payer, 
pourvu que cela n’empêche pas Sarah de jouer tout à l’heure, 
ou peut-être cela va l’avoir énervée et elle jouera' moins bien 
et je n’aurai pas le maximum de l’impression d’art, ce jeu comme 
on n’en pouvait pas entendre d’autres. Mais au même moment 
où pâle et avec le cœur battant et craignant presque d’être 
apostrophé personnellement par ces hommes audacieux qui ne 
craignent pas d’élever ainsi la voix devant tant de monde, je suis 
étonné que personne ne leur réponde, de ce silence unanime 
qui s’eSt fait, comme si personne n’était choqué, s’attendant à 
cela* ; bientôt j ’entends un flot de rires discrets, puis un autre, 
comme'une marée qui s’eSt établie, et tout à coup je comprends 
que c’eSt cela une pièce et que les hommes mal élevés sont les 
acteurs qui ont commencé à jouer. Enfin le moment de l’aéte 
de Phèdre eSt arrivé, le rideau ne se lève pas, la salle s’impatiente, 
on tape des pieds, je suis désespéré. Sarah Bernhardt sera fâchée, 
jouera moins bien, ah ! s’il pouvait y avoir dans la salle quelqu’un 
qui l’intéresse, à qui elle veuille faire plaisir. Ma soif de perfection 
qui me représente ces moments comme plus importants que tout 
au monde, ne veut pas que je puisse voir cela un peu moins bien 
que cela ne peut être, c’eSt le suprême degré, la réalité dernière 
que je veux connaître. On s’impatiente de plus en plus. Mon 
Dieu, si elle n’allait pas venir, je le dis à ma grand-mère, on dit 
qu’elle eSt capricieuse, peut-être fait-elle cela pour faire un effet, 
et nos voisins me regardent en riant en écoutant ce babillage d’un 
enfant. J ’ai peur surtout que le public dépité ne l’applaudisse pas 
assez à son entrée et qu’elle agacée à son tour pour nous punir 
ne joue pas de son mieux. Parce que j ’attache une importance 
infinie à son interprétation, je vois des abîmes entre son mieux 
et son moins bien. Je  dis à ma grand-mère : « Elle va se sentir 
en retard, cela suffira pour la faire jouer moins bien, rappelle-toi 
que M. Swann a dit qu’elle était inégale, que certains soirs elle 
joue moins bien et sans pensée » ; une bonne vieille dame et 
son mari m’écoutaient et riaient. Enfin le rideau se lève et derrière 
lui — comme chaque fois qu’elle joue — , un second rideau de 
velours rouge, celui-ci s’écarte^, une première aClrice eSt en scène, 
elle parle jugement comme on m’a imité Mlle X  et lui ressemble, 
la distribution aura été changée, ou ce n’était pas son rôle, tout 
ce que j ’ai appris eSt inutile, une autre vient, qui parle autant 
comme elle et lui ressemble encore plus, alors c’eSt elle, c’eSt 
encore un autre rôle, tout mon travail eSt inutile, à ce moment 
Phèdre entre, alors je comprends seulement que ce que j ’ai pris 
pour elle n’avait aucun rapport avec elle. Je  sens que la chose
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à écouter, d’où sort de la vérité ed celle qui vient d’entrer, que 
c’ed elle la célèbre Mlle X. Au* rede soudain tout le théâtre 
n'existe plus que par rapport à elle, la scène ed devenue comme 
une sorte de choeur  ̂ pour l’apparition de la divinité, et les 
planches un tapis qui n’ed là que pour lui être commode et qu’elle 
enverrait promener avec son pied si elles n’étaient pas comme 
il convient pour son jeu. Il me semble qu’elle sort naturellement 
de cette scène, comme Dieu d’une nuée, et je sens qu’elle ne 
pourrait pas jouer ailleurs, que le théâtre où elle joue n’ed pas 
un lieu quelconque où elle transporte son talent un jour ici, un 
jour là, mais qu’elle résulte comme une sorte de phénomène sacré 
de ce sanctuaire où elle apparaît et que mon impression ne serait 
plus si grande, que je ne croirais plus autant à la réalité 
mystérieuse de son jeu, .si le phénomène pouvait se produire 
ailleurs, si cfc n’était pas ce rideau rouge du chœur qui s’était 
écarté devant elle, si le théâtre n’était pas cette nef dans le 
soubassement duquel il y avait des hommes mal mis. Et l’idée 
que dans son orgueil et dans sa puissance elle se fait du théâtre, 
où tout, ses camarades, le public, l’acoustique, la température, 
tout n’eSt que par rapport à elle, cette idée-là je l’éprouve plus 
profondément qu’elle peut-être. L’oreille rivée à ce qu’elle va 
dire j ’ai peur qu’une seule personne remue et que ce bruit même 
s’il ne m’empêche pas d’entendre l’indispose et la fasse moins 
bien jouer, j ’ai peur qu’on ne l’applaudisse pas assez et qu’elle 
ne trouve pas que cela vaille la peine de jouer pour un public 
si bête ou qu’on l’applaudisse pendant qu’elle joue et que le bruit 
de l’applaudissement me dissimule un vers, bien plus encore 
qu’elle, certainement, j ’ai peur qu’une ouvreuse ne rouvre une 
porte ou n'offre un programme après qu’elle sera entrée en 
scènef, j ’ai peur que ses camarades aient du succès, ou qu’ils aient 
quelque chose à dire en même temps qu’elle, et que sa réplique 
se confonde dans la leur ou qu’ils se mettent en face d’elle et 
que je ne la voie pas. Tout, salle, public, adeurs, tout n’ed plus 
pour moi que le milieu qui sera plus ou moins bon condudeur 
de la moindre inflexion de sa voix, de son moindre gede. Pour 
entendre mieux un mot d’elle je ferais si je le pouvais tomber 
toutes ces têtesd.

Mais quelle déception, on dirait qu’elle dit beaucoup moins 
bien que les autres, les autres mettent à chaque syllabe de 
belles intentions, de beaux gedes, elle n’a pas encore eu une 
intention, les vers s’écoulent rapidement de ses lèvres, tous 
pareils, pas un gede, à peine a-t-elle légèrement penché la tête 
et tout en brûlant d’en entendre encore plus, de vouloir que cela 
ne finisse jamais, je ne peux comprendre ce qu’il y a de beau 
là-dedans, j ’entends bien les vers, mais sur eux rien d'ajouté, 
aucune intention curieuse, mais à ce moment la salle qui elle aussi
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n’écoute qu’elle et à laquelle elle a l’air sans jamais la regarder 
de parler directement comme s’il n’y avait pas entre elle et la 
salle l’intermédiaire de son jeu et d’un rôle, la salle éclate en 
applaudissements*, j ’applaudis aussi de tout mon cœur, et ces 
applaudissements font naître en moi comme une telle sensation 
d’admiration que je crie bravo, les larmes me viennent aux yeux. 
Je dis c’ed sublime, mais je suis bien embarrassé de dire pourquoi, 
j ’entends une dame dire : « Elle n’épargne pas sa peine, elle court 
pour de vrai, elle se frappe, elle crie, parlez-moi de ça, c’ed 
jouer », et en effet quelle force, quelle vie, rien ne la retient, 
elle y va de toute son âme, mais je sens bien que ce mérite que 
lui trouve cette dame ed comme le mérite que les gens du peuple 
trouvent à une vieille orfèvrerie dans un musée quand ils disent : 
« Il en a fallu du travail, et c’ed tout du bon, du solide, de l’or 
vrai. » Maïs ce qui fait la valeur du chef-d’œuvre leur échappe^. 
Elle ne s’arrête pas, elle continue, je voudrais pouvoir avant 
chaque vers l’arrêter, me demander si c’ed bien, essayer 
d’approfondir sa didion puis trouver ce qui y plaît, ce qu’elle 
ajoute à la poésie et par là comprendre ce que c’ed qu’une didion 
comme on n’en a jamais entendu, mais tandis que je me demande 
cela pour un vers, elle a passé au suivant, et au moment où 
j ’entends à peine le suivant qui s’évanouit en quelque sorte dans 
l’attention forcenée que je lui prête c’ed déjà le suivant1. Elle 
a fini, elle salue, j ’ai l’impression que je n’ai eu aucun plaisir, 
que c’ed une immense déception, je ne sais comment l’avouer 
à ma grand-mère, mais en même temps je voudrais l’entendre 
demain, après-demain, toujours, peut-être pourrais-je compren­
dre ce qü’il y a de remarquable dans cette façon de dire, à quel 
effort intelleduel chez elle quand elle l’a trouvé cela correspond, 
quelle trouvaille d’art il y a là-dedans, ce que cela signifie, ce 
que cela contient de perfedion. Surtout je voudrais ne voir que 
des gens l’ayant vue, à qui je puisse en parler, ne pas être séparé 
de ce qui ed devenu pour moi toute la vie, lire des choses 
là-dessus, des critiques, à défaut du plaisir que je n’ai pas eu 
apprendre mille détails là-dessus, je voudrais au lieu de rentrer 
aller voir un camarade qui l’a entendue, lui en parler, reder avec 
lui, dîner avec lui, passer la soirée ensemble à discuter de cela. 
Heureusement M. Swann vient à la maison, je lui dis ma 
déception, je lui demande ce qu’il lui trouve de bien, il me dit 
la noblesse de son jeu, aussitôt s’éveille dans mon esprit une 
image noble, je lui donne comme matière l’adion que j ’ai vue, 
je sens que j ’ai vu quelque chose de noble, je suis plein 
d’enthousiasme, mais je veux y retourner pour la revoir, pour, 
maintenant que je sais qu’elle ed noble, regarder paisiblement 
ce que c’ed que la noblesse. Mais Maman me dit : « Tu es allé 
une fois au théâtre puisque tu désirais tant entendre Phèdre, mais
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maintenant il ne faut pas que cela te donne des idées de plaisir, 
il faut demain reprendre ton travail », et je pleure en pensant 
qu’eft déjà fini ce plaisir qui m’en a si peu donné.

J ’étais heureux de pouvoir parler de cette représentation pour 
boucher en quelque sorte avec ce qu’on me dirait les lacunes 
de mon impression, pour avoir le sentiment que ce n’était pas 
entièrement fini, que cela exilait encore, que je n’avais pas mis 
tant de rêve dans une chose qui ne se renouvellerait pas de ma 
vie, mais qui montrait qu’elle n’était pas une heure perdue, en 
alimentant, en rendant possibles des conversations, par l’étude 
des ledures que je n’aurais pas eues sans cela, en attendant ce 
que je n’osais pas demander encore, y retourner. J ’avouai à 
M. Swann ma grande déception1. « Que* voulez-vous, dit 
M. Swann, supposant que j ’étais indigne, tout le monde n’aime 
pas cela, il faut ùn certain sentiment d’art. — Comment peux-tu 
dire que tu n’as pas aimé cela, dit mon père, blessé sans doute 
par la mauvaise opinion que Swann paraissait avoir de mon goût. 
Ta grand-mère nous a dit que < tu avais > les yeux rivés sur elle, 
qu’il n’y avait que toi dans la salle qui étais ainsi. — Mais oui, 
j ’écoutais pour tâcher de voir ce qu’on lui trouve de si bien, elle 
eft très bien évidemment. — Hé bien, si elle e$t très bien qu’eft-ce 
qu’il te faut de plus. — Mais enfin, monsieur, dites-moi ce que 
vous lui trouvez de si bien à son entrée. — Hé bien, d’abord 
la noblesse de son attitude, cet air de reine d’Orient2. » Noblesse 
d’attitude, air de reine d’Orient, voilà des choses qui avaient 
beaucoup de prix et de réalité à mes yeux. À peine Swann me 
les avait-il dites qu’elles faisaient naître en moi de l’enthousiasme, 
je reprenais l’image que j ’avais de l’adtrice, j ’essayais de la voir 
devant moi dans sa tunique semée de fleurs cerise, je voyais son 
bras levé, son visage souriant et je me disais : cette image c’etf: 
donc cela la noblesse des attitudes, l’air d’une reine d’Orient. 
Mais pour trouver de la noblesse, de l’Orient dans cette image, 
il eût fallu que cette image se produisît en dehors de moi, que 
je pus<se> la réétudier, dans mon souvenir, elle ne pouvait 
plus comporter d’interprétation que je ne lui eusse pas donnée 
au moment. C’était un tout auquel je ne pouvais plus rien changer 
et je sentais que pour mettre de la noblesse là-dedans il fallait 
que je la mette rétroactivement, que ce n’était plus vrai ; quant 
à l’image que j ’avais dans mon souvenir, elle était plate, une 
ombre de lanterne magique, elle n’avait pas d’épaisseur, je ne 
pouvais rien en extraire que je n’y eusse pas mis alors, puisqu’elle 
n’était pas la réalité mais une simple impression de moi. Mais 
ces paroles de Swann suffisaient à remettre derrière ce jeu de 
Mme [un blancJ une réalité que je désirais approfondir et j ’aurais 
voulu retourner tout de suite au théâtre. Il avait renouvelé mon 
désir en me donnant de nouvelles choses à chercher dans le jeu
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de Mme K. Puis il me fit remarquer comme elle avait dit : « Je 
le savais1 », la nouveauté de cette intonation si neuve. Je  me le 
rappelais, et quand je sus par lui que jusqu’à elle tout le monde 
le disait autrement je compris l’intelligence de cette trouvaille. 
Mais cela me semblait un mérite particulier pour un seul vers, 
un mérite qui ne tenait pas entièrement à elle puisqu’une âutre 
aurait pu l’imiter ; quelque chose qui était trop explicable, qui 
n’était qu’ingénieux, qui n’était pas une révélation véritable de 
beauté*2.
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Esquisse III
[ l e  p l a i s i r  t h é â t r a l  e s t  f u g i t i f ]

[L e héros prend ici conscience du caractère fu g it if  de tout plaisir artistique : 
l'impression de beauté n ’eSî pas faite pour durer.]

Je  prenais une lorgnette pour mieux la voir, mais comme un 
amateur de monuments qui va pour voir une ruine, arrive trop 
tard et ne la voit qu’au clair de lune et n’ed pas sûr que c’ed 
bien elle qu’il voit, qu’il la voit naturellement et telle qu’elle 
doit être vue, ainsi dans la lorgnette je me disais : Ce n’ed pas 
elle que je vois, c’ed son image rapprochée par un verre 
grossissant. Mais ma vue d’un autre côté l’éloigne et la rend 
confuse. Quelle ed la vraie, ed-ce celle que je vois dans la 
lorgnette, ou celle que je vois de mes yeux. J ’étais étonné en 
pensant qu’en somme pour Tartine cette chose si précieuse n’était 
pas Stable, que l’effet le plus grand qu’elle visait, cette chose qui 
ne durait qu’un indant puisqu’elle se meurt aussitôt en la didion 
du vers suivant et au bout d’un moment c’était fini * (plutôt à la 
fin quand je revois avec plaisir3)*. Cela me diminuait un peu la 
grandeur de l’œuvre de l’artide. Telle que je lâ  concevais j ’aurais 
voulu l’avoir à moi immobile pendant une éternité pour pouvoir 
l’approfondir. Or le but de l’artide théâtral, interprète lyrique, 
dramatique ou comique, musicien, décorateur, danseur, son but 
dernier, suprême, le plus haut n’ed pas plus que cette impression 
fugitive. Cette didion admirable elle ed faite par l’adrice 
précisément pour être entendue ainsi, puisqu’elle débite ainsi 
successivement, si vite des choses différentes, c’ed une seconde 
seulement que doit durer telle belle inflexion, et le plaisir qu’elle 
donne à l’auditeur, plaisir aussitôt écoulé mais dont il se souvient, 
c’ed là le maximum de ce qu’elle désire. Si elle recommençait,
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elle recommencerait de même et l’effusion ne durerait encore 
qu’une seconde. Vous avez fait faire le décor, les coutumes*, par 
une peintre de génie. Il a trouvé ce sublime effet de lumière 
au moment où toute la cour persane part pour la chasse1. Mais 
cette impression de beauté que vous voudriez approfondir n’etf: 
pas faite pour durer. Ne cherchez pas à aller au-delà du plaisir 
étonné que la salle éblouissante, les coutumes bleus, le jardin 
féerique au fond vous ont donné, ne souffrez pas de ne pas le 
prolonger car c’etft cela seulement qu’il a voulu vous communi­
quer, bientôt l’effet de lumière va changer, les coutumes bleus 
seront remplacés par d’autres, son but e$t atteint s’il vous a donné 
du ravissement et du regret. Ce danseur de génie a fait cette 
mimique qui vous semble inspirée, mais déjà son corps a pris 
une autre attitude, il ne doit en garder aucune et si quand il salue 
à la fin vous l’applaudissez à tout rompre pour signifier le plaisir 
continu qu’il vous a donné, il a atteint sa gloire de danseur2. Par 
la mémoire, ou si vous le connaissez, en la lui faisant refaire vous 
pouvez isoler l’attitude. Mais le plaisir d’une seconde qu’elle nous 
donne au moment où une autre se mue en elle, avant qu’elle 
se mue en la suivante, c’etf: cela le but du chorégraphe et le sien. 
A la fin de la représentation la Krauss3, Sarah Bernhardt, Nijinski4 
ont pu être sublimes, c’etft fini, le sublime a été atteint parce que 
vous aurez senti : C’e l̂ sublime, et non parce qu’il sera refté 
immobilisé devant vous.
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Esquisse IV
[ l a  g r a n d e  t r a g é d i e n n e

RÉCITE DES POÈMES]

[D ans ces nouveaux développements du récit de la représentation de Phèdre. 
le nom de la grande tragédienne disparaît. Du roman disparaîtront en outre ses 
récitals de poésie, mais non la comparaison q u ’ils suscitent : un écrivain illuftre 
nommé parm i des convives obscurs.]

*Au moment où je dis qu’habituellement elle jouait des pièces 
modernes mais que quelquefois elle jouait Phèdre, je dirai que* 
quelquefois aussi elle ajoutait à une pièce moderne ou à une 
tragédie classique^ d’anciennes poésies où elle avait eu des succès 
légendaires, d’ailleurs un genre de salons littéraires', L'Espoir en 
Dieu de Musset, Le Bon Gîte de Déroulède, La Maison du Berger, 
d’Alfred de Vigny. Quand sur < 1’> affiche je voyais au milieu 
de choses nouvelles La Fontaine, Les Animaux malades de la perte
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mis au milieu du rede, j ’éprouvais la même émotion qu’on a dans 
un dîner où la maîtresse de maison vous présente aux convives 
et au milieu de noms obscurs vous dit comme nom de convive 
simplement de quelqu’un qu’on doit saluer comme les autres et 
qui vous rendra un salut pareil : M. Gabriel d’Annunzio1. Plus 
tard je l’entendis une fois dans une matinée de charité où on 
croyait qu’elle ne dirait que des choses nouvelles dire : les stances 
du Cid. Ce ne fut qu’un numéro entre les autres. Mais je savais 
quelle chose glorieuse elle allait dire, qu’elle le savait elle-même 
[interrompu**].

Après Phèdre elle devait dire une poésie sans qu’on eût indiqué 
le titre. Elle  ̂ s’avança et dit le titre : Soir byzantin, de Gabriel 
Delfor2. C’était une poésie inédite écrite exprès pour elle par 
un acteur sans talent à qui elle en croyait beaucoup et à qui elle 
faisait l’amitié de faire connaître ses œuvres.

On la rappela tant quand elle eut fini qu’elle en dit encore 
une autre : La Vengeance de la folle, plus médiocre encore. Elle 
dut revenir saluer plus de dix fois, j ’applaudissais à tout rompre 
dans l’espoir qu’elle dirait peut-être une poésie de plus, mais 
chaque fois après avoir salué elle se retirait, enfin les acclamations 
ne cessant pas elle s’avança sur la scène et on comprit qu’elle 
en dirait encore une. Alors annonçant son titre comme elle avait 
dit Soir byzantin par Gabriel Delfor, elle prononça : À l ’Arc de 
Triomphe de Vidor Hugo3. Mon bonheur même de penser qu’elle 
allait dire cette admirable chose que je connaissais fut encore 
dépassé par l’émotion de voir le poème illudre tenir ainsi la place 
d’un numéro entre des poésies qui elles n’étaient que des numéros 
de programme, et qui était un peu l’émotion de quelqu’un à qui 
une maîtresse de maison présentant avant de passer à table les 
différents convives avec qui on va dîner dit M. X, M. Y, M. 
Gabriel d’Annunzio, M. Z. Je  savais qu’en annonçant : À l ’Arc 
de Triomphe de Vidor Hugo comme si cétait un simple numéro 
du programme, une chose ne s’étendant que sur les six minutes  ̂
qu’elle allait durer à côté des autres morceaux, qui n’était que 
cela, elle savait la gloire, la généralité de la chose qu’elle faisait 
rentrer ainsi dans l’ombre et le rang. Les mots qu’elle allait dire, 
comme les mots de La Vengeance de la folle ou de Soir byzantin, 
elle savait comme moi qu’ils n'exigeraient pas que maintenant 
dans la minute où elle les disait, d’une façon contingente mais 
qui s’étendait en longueur sur cinquante ans de gloire et vers 
l’avenir, en largeur dans tous nos esprits qui la relisaient souvent, 
où elle occupait une place permanente, que c’était au lieu des 
étroites et obscures pièces qu’elle venait de dire une chose vade 
et rayonnante qu’elle posait là entre les autres .̂ *

*Et puis alors après quand je l’entends je dis : elle devait dire 
plusieurs poésies.
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Elle dit ce que j ’ai dit plus haut, le Soir byzantin et La Vengeance 
de la folle et alors (suivre la version plus haut) elle dit Y Ode à 
la Colonne de Vidor Hugo1 jusqu’à M. Gabriel d’Annunzio.* On 
sent bien que la maîtresse de maison sait toute l’étendue, tout 
le volume spirituel qu’elle signifie — en même temps que la 
présence d’un dixième convive pour un dîner — dans ce nom 
Gabriel d’Annunzio, et l’ombre volontaire qu’elle met sur lui 
en le mettant ainsi comme un simple convive particulier dans 
l’alignement des autres étincelle des rayons dont brille le nom 
dont nous savons tout ce qu’il contient, et que la maîtresse de 
maison le sait, et qui a la grâce de figurer ainsi significatif et 
glorieux entre des hommes obscurs, insignifiants et contingents, 
donc simples convives2. Ainsi plus encore que quand au lieu de 
Timothée Pardaillan <ou> de La Poupée\ j ’avais vu sur l’affiche 
Phèdre ou Les Burgraves, quand j ’entendis la K dire le titre À l ’Arc 
de Triomphe de Vidor Hugo, je voyais bien qu’elle savait le 
présent qu’elle faisait, le sous-entendu caché sous la simplicité 
de sa manière d’annoncer et qu’elle savait que ce titre qui ne 
durait pas plus longtemps que les autres, nous le connaissions 
tous comme bien glorieux. Et tandis qu’elle disait — comme tout 
à l’heure les vers qui n’avaient que l’exidence de la seconde où 
elle les disait — les vers à plusieurs dimensions, extratemporels, 
mais ramenés par elle à l’exidence du temps, débités à la file 
le long de la rampe, comme un solide rapporté sur une seule 
dimension en géométrie plane, chaque vers, ainsi ramené au 
particulier, ne tenant que quelques secondes, la place qu’il 
occupait arborescent dans mon esprit, que je savais qu’il occupait 
dans tous, la signification éternelle qu’il avait en dehors du fait 
d’être une chose qu’elle disait, si bien que chaque vers avait l’air 
de dire : « Je* suis une chose qu’elle dit, mais vous savez, je 
suis très connu, j ’exide en dehors de cela, j ’exige en moi-même, 
l’épithète là vous croyez qu’elle naît au moment où elle la 
prononce, comme les épithètes du morceau immédiatement 
précédent, certes elle existe autrement, vous devez la connaître, 
c’ed le [un mot illisible] détecté des mères, tous ces souvenirs de 
leur propre célébrité que chaque vers évoquait faisant partie de 
chaque ligne, d’autres lignes, dans un autre sens que celui de 
la durée immédiate, fugitive et devant la rampe, dans un temps 
étranger à celui du début, comme d’autres côtés d’un [deux lignes 
illisibles] d’une chose illustre et générale, montraient que ce n’était 
pas une ligne mais un solide linéament [trois mots illisibles] et 
donnait à un morceau enchâssé entre les autres les dimensions, 
le volume, la densité, le rayonnement, l’âme cachée, le double 
sens qui déjà m’avait frappé quand sur les affiches jaunes que 
j ’allais voir le matin, Phèdre et Les Burgraves offraient à ma vue 
et par la didion qu’y prendrait Mme A des surfaces claires que
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ne m’offraient point les minces et sombres titres, sans surface et 
par conséquent sans lumière de La Poupée et de Timothée Jacob1.
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Esquisse V
[ n o u v e l l e s  p i è c e s

ET CHEFS-D’ ŒUVRE ANCI ENS]

[ Ébauche d ’une comparaison entre théâtre contemporain et théâtre classique. 
Importance du jeu de la grande tragédienne. ]

V. I

C’eft que les autres pièces n’étaient jouées que parce qu’elles 
étaient la nouvelle pièce, la pièce qu’on venait écouter parce 
qu’on ne la connaissait pas et parce que c’était elle qui la jouait, 
leur existence était conçue comme se développant d’une façon 
particulière et contingente pendant les deux heures d’horloge 
qu’elles duraient, leur texte n’offrant à l’esprit qu’une seule 
dimension, celle du temps où devant la lumière de la rampe elles 
se développaient, pendant laquelle on suivait minute par minute 
ses situations, tandis que les autres étaient des choses qui soit 
par leur beauté, soit simplement par leur célébrité, existaient déjà 
en elles-mêmes dans notre esprit, éclairées par tout ce que j ’en 
avais entendu dire, avec le relief, le volume, la densité de leur 
gloire. C’était comme un solide à plusieurs dimensions que leur 
titre figurait sur l’affiche.

v. 2

La X dans Phèdre et dans Marianne2. Il me semblait que c’était 
un bonheur inespéré qu’il eût été fou de manquer. Cela avait 
beau être la même X qui jouait tous les soirs il me semblait que 
c’était autre chose ; la célébrité du rôle et la renommée qu’elle 
y avait acquise autrefois faisaient qu’il m’apparaissait comme 
quelque chose de spécial. Sans doute le rôle de Phèdre ♦(mêler 
tout cela avec le morceau fait ailleurs, probablement dans le cahier 
recopié de la soirée où je vis Mme de Guermantes et sur des 
feuilles détachées placées dans ce cahier3)♦ m’intéressait plus 
parce qu’étant plus beau, le talent qu’elle y déployait me paraissait 
quelque chose de plus vrai, fondé sur quelque chose de plus réel.



Mais de plus cette chose si réelle qu’on m’avait dite c’était elle dans 
Phèdre, c’était un tout. La voir dans Phèdre c’était arriver au Rialto. 
Quand assis à une place sachant que j ’avais devant moi la fameuse 
X a j ’entendais les vers que je connaissais si bien : « Quelle main 
importune *(citer les premiers vers de Phèdre plutôt)* tremblante 
main a pris soin sur mon front d’assembler mes cheveux1 », je me 
disais : « Enfin, voilà, ce qui a lieu en ce moment c’eSt cette chose 
dont on m’a tant parlé, que je n’osais pas espérer voir réalisée, la 
fameuse X  dans Phèdre. » Même elle-même me paraissait donner 
à sa vie théâtrale un caractère plus artistique en jouant de ses 
anciens rôles. C’était montrer que les pièces avaient un intérêt qui 
survivait au moment où même modernes^ elles étaient venues sur 
la scène et en' autorisait la reprise, que c’étaient des sortes de 
morceaux de musée qu’il était intéressant de ressortir quelquefois ; 
l’imprévu même de celles qu’elle ressortait, une fois Le Demi- 
Monde, une fois Mademoiselle de la Seiglière, une fois Les Enfants 
d ’Edouard2, la montrant comme ayant en effet dans la tête tout un 
musée où elle conférait l’intérêt plus grand et les choses qu’elle 
avait jouées et que son jeu était aussi quelque chose qui avait de 
l’intérêt qui était indépendant de ce qu’elle jouait et pouvait exciter 
l’intérêt des amateurs. Pour certaines de ces pièces en effet 
infiniment connues du public, il n’y avait plus d’intérêt à les 
redonner, si ce n’était pour montrer comment elle les jouait, à des 
personnes qui ne l’avaient pas entendue dans ces rôles ou rendre 
leur plaisir à de fidèles admirateurs.

1006 À  l'ombre des jeunes filles en fleurs

Esquisse VI
[ l e  d î n e r  a v e c  m . d e  m o n t f o r t ]

[Enchaînant avec les «pèlerinages» du héros aux Champs-Elysées, voici la 
première mouture du récit du dîner avec M. de Montfort — qui deviendra 
« Norpois » dans la version définitive — . contenue dans le Cahier 20. La 
comparaison entre le premier et le dernier état de ce récit donne une idée du travail 
d ’« ajoutages » auquel se livrait Prouft.]

Mon père était en relations avec un ancien ambassadeur, le 
marquis de Montfort, pour lequel il avait un grand resped. 
Hodile jusque-là à l’idée que j ’avais de devenir homme de lettres 
(il voulait que j ’entre plus tard dans la diplomatie mais la pensée 
que je pourrais un jour être envoyé dans un pays où ne serait 
pas Gilberte m’était insupportable), il s’y était tout à coup 
accoutumé parce que M. de Monfort3, fort ennemi de la 
diplomatie nouvelle, lui avait dit qu’on avait plus d’indépendance,
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plus de moyens d’acflion et qu’on pouvait gagner plus de 
considération que dans la diplomatie. « De Monfort viendra 
dîner un dé ces jours », avait dit mon père qui, homme un peu 
influent lui-même, était persuadé que les hommes très influents 
arrangeaient tout. « Cause avec lui, dis-lui ce que tu veux, il eSt 
très ami du père Buloz1, je suis sûr qu’il te fera recevoir quelque 
chose à La Revue des Deux Mondes. Evidemment cela vaut mieux 
que de végéter dans une ambassade. » M. de Monfort était venu 
dîner'7. Il ne m’avait absolument rien promis, ni même offert pour 
La Revue des Deux Mondes (mon père ne s’en étonnait pas : « C’eSt 
un vieux réac, il̂  a des façons réservées, mais il peut beaucoup, 
tu' lui plais, tâche de lui dire quelque chose de bien^ », et je 
n’avais su que lui dire. La littérature dont il m’avait parlé n’avait 
aucun rapport avec celle qui m’intéressait, il m’avait conseillé de 
suivre à l’École des sciences politiques un cours sur le sentiment 
de l’infini au bord du lac Vidoria-Nyanza et sur le renouvelle­
ment des cadres dans l’armée bulgare. Mais comme j ’avais 
retrouvé ma langue pour le questionner quand il avait dit que 
Swann avec lequel il était lié l’avait invité à dîner chez lui et 
qu’il devait aller le lendemain voir Mme Swann. Pendant un 
instant, en écoutant'’ ce que je disais il avait cru comme on eSt 
dupe d’un malentendu que ce qui m’intéressait en Mme Swann 
comme en toute autre jolie femme c’était sa beauté, en les parents 
de Swann comme en tous autres agents de change, c’était la 
notoriété de boursiers honorablement connus, et en leur maison 
un immeuble élégant comme il s’en construisait tant dans Paris. 
Je  lui avais demandé s’il avait vu Gilberte, et après avoir cherché 
un instant dans sa mémoire fortunée qui possédait une soirée 
de la vie <de> Gilberte où il avait été connu d’elle et de ses 
parents, il m’avait répondu : « Oui, en effet, il y avait une 
Gilberte d’une quinzaine d’années2. C’eSt bien cela, n’eSt-ce pas ? 
Elle eSt jolie certainement, mais elle ne sera jamais si bien que 
sa mère. » Et à un éloge que je faisais de Mme Swann, il avait 
ajouté : « Oh ! mais je le lui dirai, elle sera très flattée. » Alors 
devant la réalisation de ce plus cher de tous mes rêves, intervenir 
dans la vie secrète de Gilberte, je manifestais un bonheur 
tellement disproportionné avec ce qu’un propos obligeant dit sur 
moi à Mme Swann pouvait représenter de bonheur pour toute 
personne l’appréciant de façon normale et objedive que le regard 
de M. de Monfort se troublant un instant, s’adressant non plus 
à moi, mais à l’impression qu’avait fait naître^ en lui et qu’il ne 
voulait pas me communiquer l’excès susped de ma joie. Il en 
concluait que pour une raison ou pour une autre*, cette parole 
qu’il dirait de moi à Mme Swann, qu’il prononcerait, pour me 
rendre si heureux devait m’être difficile à obtenir, être déplaisante 
à Mme Swann, presque illicite. En homme bien élevé, il battit
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eh retraite et je m’étonnais qu’un mot qui était si simple pour 
lui à dire, au fur et à mesure le sachant devenir si précieux pour 
moi que j ’aurais fait pour M. de Monfort tout ce qui était en 
<mon> pouvoir d’agréable pour lui, lui parût une chose si 
suspede et dangereuse qu'il finissait par y renoncer, et qu’il fût 
impossible, malgré la politesse de ses réticences, d’obtenir qu’il 
le ferait.

1008 À  l'ombre des jeunes filles en fleurs

Esquisse Vil
p o u r  a j o u t e r  a u  t h é â t r e

APRÈS LA PREMIÈRE DE « PHEDRE »

[D ans ce fragment du Cahier 38, la grande actrice n ’e.ft plus Sarah Bemhardt, 
mais Prouft ne l ’appelle pas encore « la Berma ». Les impressions ressenties par 
le jeune homme après la représentation sont cette fois dégagées de celles q u ’il a 
vécues sur le moment. A insi se précise la fonction que jouera la première matinée 
de la Berma dans le roman.]

Mais si la didion, les gedes de la X  ne m’avaient pas fait grande 
impression, d’autant plus peut-être cette* impression, redée en 
moi, cherchait à se compléter, m’inquiétait, me paraissait plus 
belle maintenant qu’une réalité précise ne la limitait plus. J ’en 
faisais un tout dont j ’essayais, en le séparant de ce que je 
connaissais jusqu’alors, de ressentir ce qu’il avait de particulier. 
Et unissant quelque vague plaisir que j ’avais pu par indant avoir 
à l’idée d’une grande chose que je venais de connaître, qui me 
mettait en mesure de causer de leurs plus belles impressions avec 
les hommes les plus artides, je frayais à mon exaltation un chemin 
en m’écriant : « C’ed vraiment beau ! Quel génie, quelle artide » 
et souhaitais de connaître des détails sur sa vie, sur la façon dont 
elle travaillait ses rôles, plus encore que de la réentendre.

Esquisse VIH
[ m a r i a g e  d e  s w a n n ]

[Fragment du Cahier 3 1 .  Swann, q u ’on croyait promis à un mariage avec une 
riche jeune fille  du faubourg Saint-Germain, a fin i p ar épouser, « sinon une cocotte,



au moins une veuve entretenue1 », nommée Sonia. Elle lui fa isait des scènes et 
le rendait ja lo u x  p ar ses infidélités au temps de leur liaison.]

Il l’épousa. Elle continua etc.
Mais il lui était né une fille. Il* l’adora. Ce fut comme s’il 

chérissait en elle ce bonheur de son amour qu’il n’avait pu 
atteindre et qui en elle était comme incarné ; car jusque dans 
la ressemblance de son visage où parfois c’était sa mère et parfois 
son père qui semblait dominer, elle mêlait étroitement, elle 
confondait, unifiés en un nouvel être, les deux coeurs que la vie 
n’avait pu réunir. Personne ne recevait Mme Swann. Je  me 
rappelle qu’un jour de courses où j ’étais allé me promener avec 
Papa au Bois, comme la sortie se faisait assez difficilement, nous 
vîmes tout à coup une femme d’une éclatante beauté, toute en 
blanc avec des bijoux et un chapeau de plumes blanches qui 
s’avançait comme une reine suivie d’une cour de cinq à six 
hommes pendant que le pauvre Swann cherchait sa voiture qu’on 
ne pouvait trouver. Le valet de pied avait dû attendre à une autre 
sortie. Il commençait à pleuvoir, il n’y avait plus de voiture. 
Swann qui cherchait passa près de nous. Sous les feuillages verts 
avec un coin de ciel bleu au-dessus de sa tête* elle était 
magnifique, comme le reflet d’une autre époque2.
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Esquisse IX
[COMMENT SWANN EN EST VENU 

À ÉPOUSER ODETTE]

[Ces deux fragments du Cahier 22 rendent compte de l'évolution des relations 
entre Sw ann et Odette.]

Bientôt les personnes qui avaient perdu l’habitudef de recevoir 
des lettres de lui leur demandant^ si elles ne connaissaient pas 
telle personne, si elles ne pouvaient pas le faire rencontrer avec 
telle famille de leurs amis, recommencèrent à en recevoir. Quand 
Odette revint, il ne lui posa plus de question sur ce qu’elle faisait, 
il ne lui demandait plus à la ramener le soir, il ne lui disait plus 
qu’il ne l’aimait plus, il était bon et tendre avec elle. Aucune 
angoisse ne l’empêchait plus de l’embrasser, et elle-même ne 
pouvait pas souvent attendre qu’il le fit. Et il pouvait passer la 
nuit avec elle sans que son plaisir fût gâté par la pensée que 
d’autres l’avaient peut-être possédée. Elle* aussi qui ne sentait
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plus en lui ce besoin douloureux de la voir, recommençait à en 
éprouver le besoin. Souvent il n’était pas libre. Et elle sentait 
bien qu’il avait quelque aventure, mais elle ne s’en effrayait pas 
car elle sentait que la calme tendresse qu’il avait maintenant pour 
elle durerait toujours, et quand elle lui apprit qu’elle était 
enceinte de lui, elle comprit tout de suite qu’il l’épouserait. Sa 
vie ne changea pas pour cela, elle ne pouvait résister à une 
fantaisie qui lui passait sur le coup. Souvent etc.

Mais elle était maintenant avide de se faire une situation, non 
pas précisément dans le monde de Swann qu’elle se représentait 
mal, mais dans les milieux supérieurs* vers lesquels s’étaient 
acheminées des amies à elle qui s’étaient mariées. Elle se disait 
qu’avec du temps et de la volonté, peut-être elle arriverait à avoir 
chez elle la femme de ce directeur au minidère de la Justice 
qu’elle avait rencontrée en visite chez une amie.

Leur* vie était douce maintenant. Au fond de cet amour plein 
de jalousie, ce qu’elle avait tout de même senti pendant des 
années, c’était une affedion immensef pour elle. Lui ne s’en 
rendait pas compte ; ce qu’il éprouvait pour elle, il y pensait si 
peu, ne pensant qu’à elle, et égoïdement qu’on l’eût étonné en 
lui disant qu’il avait une grande amitié pour elle et que cette 
soumission condante à sa volonté, cette recherche de lui faire 
plaisir, ces preuves condantes qu’il la mettait au-dessus des autres 
et de lui-même, elle trouvait cela des preuves d’amitié. Mais elle 
sentait bien qu’elle ne rencontrerait jamais dans la vie un meilleur 
ami. Et lui pouvait un soir préférer en voir une autre, ne la 
considérer que comme une soeur, comme une épouse, c’était une 
soeur, c’était une épouse. Qui connaissait aussi bien sa vie par 
le dedans, à qui dans son indifférence absolue pour tous auprès 
d’elle avait-il aussi bien laissé voir ce qu’il pensait de chacun, 
ce qui lui plaisait, ses manies, ses goûts, qui maintenant que la 
jalousie n’était plus entre eux pouvait aussi bien le connaître, le 
comprendre, le rendre heureux ? Peut-être était-elle redevenue 
plus gentille avec lui parce qu’elle ne le sentait plus amoureux, 
ou parce que n’étant plus jaloux il était lui-même plus gentil avec 
elle. Peut-être^ n’était-elle pas plus gentille, mais les lacunes qu’il 
y avait dans sa gentillesse, i\e n’en souffrait plus parce qu’il n’était 
plus amoureux d’elle et que tous ces empêchements de le voir, 
de lui reder fidèle etc. qui exidaient toujours, il ne les remarque^ 
même pas parce qu’ils lui étaient devenus égal et qu’ils ne 
diminuaient en tous cas en rien le plaisir qu’il avait à la voir et 
la tendresse qu’il lui témoigne ; en tout cas elle avait cessé d’être 
pour lui un être doué d’une importance ultra-réelle, qu’il fallait 
avoir à soi. Dès lors il avait retrouvé la possibilité du rapport 
dans des relations humaines .̂ Elle ne s’effrayait pas de ses
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aventures. Elle sentait que la tendresse qu’il avait pour elle 
durerait toute sa vie ; aussi* quand elle lui annonça qu’elle était 
enceinte de lui, elle comprit qu’il l’épouserait.

Esquisse X

Esquisse X
[ j ’ é c r i s  u n e  l e t t r e  à  s w a n n ]

[D ans ce fragment du Cahier 2 1 ,  le héros, p ar l ’intermédiaire d ’une lettre 
adressée en pure perte à Swann, prend conscience de l ’inutilité des mots pour rendre 
compte des sentiments.]

« Il trouve que vous avez l’air amoureux de moi ; il vous croit 
un garçon dangereux pour moi. » Je  croyais  ̂ qu’un garçon en 
qui ils ne pouvaient avoir confiance était un garçon qui aurait 
eu de mauvais sentiments pour lui. Et j ’avais conscience 
d’éprouver pour lui un culte qu’il ne soupçonnait certainement 
pas. Aussi cette injustice me désola-t-elle à tel point que j ’osai 
dans une page que j ’écrivis à la maison écrire ce que m’inspirait 
M. Swann. Ces mots qui n’étaient que l’ombre exade de mes 
sentiments pour lui devaient, il me semblait, lui permettre de 
les reconstituer tout entiers. Ce fut la première notion que j ’eus 
de l’inutilité des mots et combien ils ne nous aident à lire dans 
l’âme des autres que si nous en possédons en nous le même 
chiffre, quand Gilberte me dit que ma lettre n’avait fait aucune 
impression sur son père. J ’en conclus qu’il n’avait pas en lui une 
notion des natures exaltées et généreuses qui lui permît de 
comprendre la description que je lui avais faite de la mienne. 
Peut-être simplement savait-il par expérience que l’innocence et 
la générosité sont l’asped que prennent naturellement à nos 
propres yeux les passions dont l’expérience ne nous a pas encore 
appris qu’elles sont égoïstes, et pensait-il que mes ades à l’égard 
de sa fille n’avaient pas pour cause mon enthousiasme pour lui 
mais cet enthousiasme même mon amour pour elle. Je  lui aurais 
juré qu’il se trompait, s’il me l’avait dit, s’il avait voulu s’expliquer 
avec moi, ce qu’il trouvait sans doute inutile, et ce que je 
souhaitais tant, comme je le disais à Gilberte au moment où, assise 
sur une chaise derrière la pelouse, elle me disait son insuccès 
et me disait en me montrant la lettre qui était à côté d’elle : 
« Tenez, pendant qu’il n’y a personne reprenez votre lettre. » 
S’il était arrivé à ce moment-là avant même que j ’eusse repris 
cette lettre de la sincérité de laquelle j ’étais si convaincu qu’il
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avait tort de ne pas croire, il aurait pu voir que c’était lui qui 
avait raison, car m’étant approché de Gilberte pour prendre la 
lettre, son corps m’attira ; je lui dis : « Voyons qui eSt-ce qui 
sera le plus fort, empêchez-moi de la prendre* ».

À  l'ombre des jeunes filles en fleurs

Esquisse X I 
[ a v e c  g i l b e r t e ,

DERRIÈRE LE MASSIF DE LAURIERS]

[D ans ce fragment du Cahier 27, c ’eft une Gilberte tendre qui annonce au 
héros q u ’elle va partir en voyage pour la Bretagne (voir le projet de voyage dans 
le M idi, p. 4 0 1) . M ais ces pages sont surtout une première mouture de la scène 
de lutte qui aboutira au plaisir imprévu, solitaire et honteux du héros. Le baiser 
que Prouft avait d ’abord imaginé, inquiétant p ar son aspeél presque vampirique 
et le vertige où il entraîne, offre du moins un plaisir partagé. S i l ’on excepte l ’étrange 
baiser rituel consenti p ar Albertine au jeune homme dans « La  Prisonnière », « À  
la recherche du temps perdu » n ’offrira pas, si éphémères soient-ils, de tels inftants 
de communion amoureuse. Le fragment s ’achève p ar une fusion avec la Gilberte 
de Combray, qui ne sera q u ’ébauchée dans le roman, mais toujours dans la scène 
érotique qui les réunit derrière le massif de lauriers.]

Peut-être tout simplement Gilberte exerçait-elle déjà ce don 
qui eSt inné chez toutes les vraies femmes et qui leur fait sortir 
dans quelques circonstances un peu particulières de  ̂ la vie la 
matière brute toute prête pour une œuvre d’art toute féminine 
qu’elles doivent accomplir. Prendre à part particulièrement, 
s’occuper pendant l’heure qui précède un départ de l’être plus 
sensible que les autres qui saura apprécier ce traitement spécial, 
voilà un de ces thèmes éternels de leur coquetterie morale, de 
la grâce habituelle, de la sensibilité éphémère de la femme, que 
les plus délicates savent enrichir des jolies variations que leur 
suggèrent les lieux mêmes ; comme d’envoyer les autres faire 
un tour de jardin pour rester seule avec l’ami à qui elles sont 
heureuses de dire adieu ; peut-être Gilberte entendait-elle déjà 
en elle cet avertissement de l’inStind: féminin, ce même inStind 
qui quand on demande à une femme une invitation pour un ami, 
fait que sans l’avoir appris de personne elle sait au moment où 
on présente l’ami qu’elle doit être plus aimable avec l’intro- 
dudteur que de coutume parce qu’elle sait que cela le flattera 
devant son ami ; ou encore d’être plus aimable avec quelqu’un 
qu’on rencontre quand une circonstance quelconque ajoute du



prix à l’amabilité, si on se promène avec un prince, ou si on 
reçoit quelqu’un chez soi à la campagne. Gilberte s’était assise 
à côté de moi près de la fontaine ; je savais que nous n’avions 
que peu d’instants mais sa miss en mettrait bien davantage à nous 
chercher et* nous verrions quand elle s’approcherait de nous car 
à travers les lauriers nous la voyions parfaitement assise, Je long 
de la courbe de la corbeille, dans l’assemblée circulaire des 
institutrices. Alors l’un après l’autre nous partirions et nous irions 
la rattraper. Car nous trouver c’était impossible, personne ne 
pouvait nous voir ni nous deviner. « C’eSt avec nos cousins que 
nous partons, me dit Gilberte, je ne l’ai su que ce matin. N ’ayez 
pas l’air si triste. Promettez-moi que vous ne serez pas triste. Soyez 
gai pour me faire plaisir*. » J'étais si heureux de penser qu’elle 
désirait que je ne fusse pas triste. « Demandez-moi d’autres 
choses à faire pour vous, Gilberte, des choses que je puisse faire 
en pensant à vous. » Et ne sachant trop que nous dire nous disions 
tout le temps : « Miss n’a pas encore levé le nez de son ouvrage, 
il faudra faire attention quand elle le verra. Vous ne croyez pas 
que Liliane puisse lui dire. » A travers les lauriers nous voyions 
Miss assise au renflement de la courbe de la corbeille. Dans l’allée 
des cerceaux couraient devant des petits garçons et des petites 
filles qui les poussaient d’un bâton. Nous les voyions à leurf 
coutume de couleur differente comme les couleurs de petits 
jockeys, le petit naturalise en bleu, le petit amateur d’hiSoire 
sainte en blanc, la ledrice de la morale en adion en rose. À 
l’endroit où la pelouse tourne ils ralentissaient leurs petits pas 
et les cerceaux se penchaient obliquement, redressés par les 
bâtons ; et les grandes pelouses longues, ovales, dont l’herbe rase 
au lointain paraissait bleue, semblaient elles aussi courir en cercle, 
et ralentir et fondre^ leurs belles courbes en tournant. L’après- 
midif était déjà assez avancée. Un grand nuage valvé au-dessus 
de nous dans le ciel tout bleu ressemblait à une coquille de 
Saint-Jacques et dans ses rainures, le soleil qui transparaissait 
derrière mettait un liseré d’or comme dans ces pierres sculptées 
des églises, jadis peintes et où un peu d’or reste au creux de la 
pierre. Gilberte me dit : « Il va falloir revenir. Alors c’eSt 
convenu, vous ne serez pas triste ? » Elle me prit la main et 
l’embrassa. Je  la regardai une seconde et je sentis en moi comme 
un pouvoir héréditaire mais nouveau, inconnu pour moi, et dont 
une sorte d’avènement venait de m’investir. Je  collai ma bouche 
sur sa joue qu’elle ne retira pas, même elle cherchait de son côté 
à m’embrasser. Alors cette Gilberte inconnue, qui avait semblé 
le1 regarder fixement à Combray, qui lui avait dit : « Je  vous 
donne cette bille en signe d’amitié », cette Gilberte qui n’exiStait 
pour lui que quand il était loin d’elle, se fondit soudainement 
dans l’autre, celle si pareille aux autres jeunes filles avec qui il
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ne passait que de banales minutes ; elle qui lui semblait si loin 
de lui, il lui semblait qu’elle n’avait existé que pour lui et que 
c’e$t une coupe pleine de la pensée de lui, du désir de lui qu’elle 
lui tendait ; ses lèvres couraient sur sa peau pour tâcher de trouver 
le goût de son sang, comme si elle eût ouvert ses veines pour 
me désaltérer, j ’allais à la poursuite d’elle-même, je croyais sentir 
dans le parfum un peu sanguinolent de peau rougeâtre, dans la 
pensée de la Bretagne pluvieuse pour laquelle elle partait le 
même âcre et rouillé qui* me plaisait dans le son enroué de sa 
voix, et par moments au détour de son cou, de sa joue, croyant 
avoir trouvé cette essence d’elle-même que je cherchais, je 
m’affolais dans ma [un mot illisible] ; et elle ne me retirait pas mais 
semblait essayer de me donner encore davantage, de mettre plus 
d’elle-même. Elle me dit : « Je  ne sais plus, vous m’étourdissez^, 
je ne vois plus bien Miss. » Au moment où elle me le disait, 
moi non plus je ne distinguais plus nettement. Les Champs-Elysées 
semblaient s’être voilés ; le soleil avait cessé de briller, le ciel 
bleu n’avait plus de lumière, les rainures du nuage étaient 
dédorées, les petits garçons et les petites filles semblaient tous 
arrêtés avec leurs cerceaux le long des pelouses bleues, les 
chevaux de bois ne tournaient plus ; puis tout cela nous sembla 
sombrer. Nous poussâmes un long soupir1. Le bleu du ciel 
rebrilla, les petits garçons et les petites filles recommencèrent à 
suivre leurs petits cerceaux qui s’inclinaient au tournant des 
pelouses bleues où quelques bégonias faisaient cailler une 
goutelette rouge, et après que je lui eusse encore une fois 
embrassé la main, nous sortîmes de notre retraite pour aller 
retrouver Miss qui n’avait toujours pas bougé de son fauteuil. 
Quand elle fut partie et que je rentrai, je marchais avec confiance, 
ma joie [trois mots illisibles]. Françoise^ qui savait que Mlle Swann 
partait, et je la regardais avec les yeux heureux et vagues de 
quelqu’un dont le but etft plus loin que la minute présente et 
devant qui l’avenir s’ouvre illimité. Le monde pour moi était refait 
à neuf, j ’y avais repris goût comme aux premiers jours de 
Combray, et la vie m’était précieuse comme la possibilité d’user 
de l’univers pour le mettre aux pieds de Gilberte. Depuis un 
moment la Gilberte rêvée et la Gilberte de tous les jours étaient 
devenues la même, mon rêve, maintenant que seul je repensais 
à elle, avait perdu de son mystère, mais je pouvais enfin 
l’étreindre^, il ne m’était plus douloureux. En pensant à Gilberte 
ce n’était plus la Gilberte du parc de Combray et la Gilberte des 
Champs-Elysées, inconciliables, que je revoyais, c’était celle me 
prenant la main en me disant : « Vous ne serez pas triste » , où 
elles étaient fondues toutes les deux, et pleines de moi. A ce 
moment-là j ’avais senti que pour me le dire la Gilberte de tous 
les jours avait laissé parler en elle la Gilberte que j ’aimais et qui
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avait cette intonation dans sa voix et qui avait été le gefte de 
son bras prenant ma main1.
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Esquisse XII
[ m a l a d e , j ’ a t t e n d s  u n e  l e t t r e

DE GILBERTE]

[D ans ce fragment du Cahier 20, l ’amour du héros pour Gilberte le pousse 
à cacher sa propre maladie à ses parents et le fa it  se détacher de tout ce qui ne 
vient pas de la jeune fille .]

Hélas, un jour je rentrai avec un violent mal de gorge, je le 
cachai du mieux que je pus, grelottant de fièvre je me forçais 
à manger sentant que si mes parents découvraient que j ’étais 
malade je serais privé de ces minutes aux Champs-Élysées, qui, 
même pouvant à peine me tenir sur mes jambes, m’étaient encore 
si douces qu’il n’y a pas de douleur que je n’eusse surmontée 
pour ne pas être privé de les goûter. Je  restai les yeux fermés 
anéanti sur une chaise, jusqu’à la minute d’y partir, pensant à 
son regard, à sa main qu’elle me donnerait, et j ’eus la force de 
jouer. Mais le soir en rentrant, il me fut impossible de faire sortir 
de ma gorge autre chose qu’un son tellement enroué qu’on me 
regardait. On me trouva l’air malade et 40 degrés de fièvre. On 
apprit que la rougeole régnait aux Champs-Élysées. On parla de 
ne plus m’y envoyer. Je  m’attachais au souvenir de Gilberte pour 
tâcher de l’aimer toujours malgré les persécutions, mais je sentis 
que je ne la reverrais jamais. Un jour ma mère m’apporta une 
lettre*. Comme la seule lettre qui m’eût importé eût été de 
Gilberte qui n’était pas avec moi en des termes à m’écrire, à quoi 
bon en ouvrir d’autres. Maintenant que je n’irais plus aux 
Champs-Élysées, que je ne le verrais plus, tout ne m’était-il pas 
égal ? Il me sembla que c’était une preuve d’amour* que je 
donnais à Gilberte en ne voulant plus lire les lettres des autres 
et je priai ma mère de la jeter sans l’ouvrir. Ma mère s’irrita 
de mon caprice, surtout que c’était contre mon amour pour 
Gilberte qu’elle luttait, je m’entêtai, je pleurai tant que ma mère 
finit par [ interrompuc]
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Esquisse XIII

[ m a  m è r e  m ’ a u t o r i s e
À ME RENDRE CHEZ GILBERTE]

[D ans la version définitive, l ’autorisation parentale sera indispensable au jeune 
homme pour q u ’il aille entendre la Berma. Dans ce nouveau fragment du 
Cahier 20, c ’eû un dernier obflacle qu ’il doit lever aussi pour se rendre à l ’invitation 
de Gilberte. Cet obüacle disparait dans le roman.]

Comme dans les romans où sitôt qu’a eu lieu l’événement 
heureux qui paraissait impossible pendant trois cents pages où 
il ne s’était rien passé, toutes les impossibilités semblent du coup 
détruites et en cinq pages se bousculent vingt événements 
invraisemblables, ce même jour le médecin qui me laissait au lait 
et à la chambre depuis un mois, déclara qu’il était temps de 
prendre une côtelette et qu’il ne verrait pas d’inconvénient à ce 
que je prisse l’air un moment. Ma mère que je supposais décidée 
à ne jamais laisser accepter l’invitation de Gilberte, demanda au 
docteur s’il serait impossible que j ’allasse le surlendemain goûter 
chez une amie. « Pas du tout, c’ed parfait si cela lui eit agréable, 
à condition qu’il n’ait pas froid surtout et ne fasse pas d’excès 
de gourmandise. » Et* le vendredi, je sortis de chez Mlle Swann, 
invité pour le dimanche à déjeuner et à aller en matinée avec 
M. et Mme Swann et Gilberte sans même pouvoir me représenter, 
tant un fait réel a de puissance rétroadive, le temps où entrer 
dans la maison de Gilberte, faire partie de sa vie inconnue, et 
reder près d’elle dans sa chambre me paraissait impossible.

Esquisse X IV
[ l ’ a c c è s  à  l ’ a p p a r t e m e n t
DE LA J EUNE FILLE AIMÈ e ]

[ N i les figures de Gilberte ni même celle du héros ne sont dessinées dans cette 
Esquisse fort ancienne du Cahier 1. M ais les sentiments universels décrits ici 
trouveront leur emploi quand Prouft imaginera la joie du jeune homme pénétrant 
dans l ’appartement si longtemps désiré de M. et Mme Sw an n .]

C’etft un grand plaisir, le jour où cet inconnu désiré qui nous 
dépassait de tous côtés devient le connu, possédé, que c’ed nous 
qui le dépassons. Toutes ces habitudes, cette maison où nous 
rêvions de nous frayer un chemin, cela tient dans notre main,



nous etft remis. Nous entrons comme dans un moulin dans le 
temple inaccessible. Les parents de la jeune fille qui nous 
semblaient des divinités implacables nous barrant plus souvent 
la route que les dieux de l’Enfer sont changés en Euménides 
bienveillantes qui nous invitent à venir la voir, à dîner, à lui 
apprendre la littérature, comme dans l’hallucination de' ce fou 
de Huxley qui voyait là où il aurait vu un mur de prison, à la 
même place une vieille dame bienveillante qui lui disait de 
s’asseoir1. Ces dîners, ces goûters que sa participation nous rendait 
mystérieux et qui nous éloignaient autant d’elle, que nous 
essayions d’imaginer comme des ades de sa vie qui nous la 
dérobaient, deviennent des dîners, des goûters où nous sommes 
invités, dont nous sommes l’invité de marque, à qui ils sont, 
convives, menus, jour, soumis ; les amies, ces amies qui nous 
semblaient exciter en elle des affedions particulières que nous 
ne pourrions jamais exciter, ces amies avec lesquelles il nous 
semblait qu’elle devait nous railler, on nous préfère à elles, on 
nous réunit à elles, les mystérieuses promenades, les conciliabules 
hostiles, nous en faisons partie. Nous sommes l’un des amis, le 
plus aimé, le plus admiré. Le concierge mystérieux nous salue, 
la chambre aperçue du dehors, on nous invite à l’habiter. Cet 
amour que nous éprouvions, nous l’inspirons, cette jalousie que 
les amis nous faisaient ressentir nous l’excitons chez eux, cette 
influence des parents ils disent que c’eSt nous qui l’avons, les 
vacances affreuses, on les passera où nous irons. Et un jour viendra 
où cet accès inespéré dans la vie de toutes, la fille de la pode, 
la marquise, la Rochemuroise*, la Cabourgeoise, ne nous paraîtra 
plus qu’une carte dont nous ne nous servirons jamais ; qui sait, 
nous nous en exclurons volontairement à tout jamais par une 
brouille*. Toute cette vie impénétrable nous la pénétrons, nous 
la possédons. Ce n’ed plus que des repas, des promenades, des 
conversations, des camaraderies, des plaisirs, des relations 
d’amitié plus agréables que les autres, parce que le désir que nous 
en avions lui donne un goût particulier, mais la souffrance a 
disparu et avec elle le rêve. Nous le tenons, nous avons vécu 
pour cela, nous avons tâché de ne pas verser, de ne pas être 
malades, de ne pas être fatigués, de ne pas être laids. Dieu nous 
a accordé d’arriver sain et sauf, à l’aise, avec bonne mine, dans 
la loge la plus en vue, tout a concouru pour nous rendre chics, 
nous donner de l’esprit. Nous disions : Après, la mort, après, 
la maladie, après, la laideur, après, l’avanie. Et voilà que nous 
trouvons le prix de ces choses insuffisant et nous voudrions 
qu’elles nous soient conservées. Et nous regrettons la bonne mine, 
le chic, les belles joues, la belle fleur en nous disant : Pourvu 
que nous puissions les garder, car cela n’etft déjà plus. Et notre 
consolation eft de nous dire : Du moins nous l’avions bien désiré,
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de sorte que l’inassouvi eft de l’essence du désir mais c’e l̂ bien 
un désir typique, le plus complet, le raisonnement le plus parfait, 
donc nous avons atteint ce que nous voulions, nous ne laissons 
pas de l’inassouvi, nous ne vivons pas en perpétuel raté, nous 
rabattant du désiré sur du non désirable qui trompe notre faim. 
C’etft pour cela qu’il faut vivre où le désir e$t délicieux, aller dans 
les beaux bals, aller dans les rues, voir passer ce qu’il y a de beau, 
et intriguer pour le connaître, pour donner à l’âme le sentiment 
de l’accomplissement, fût-il décevant, de ce qu’il y a de plus 
parfait ici-bas, épousant le mieux les formes du désir, dans* un 
jardin de belles fleurs humaines et les cueillir, regarder par la 
fenêtre, aller au bal, au [un mot illisible], se dire : « Voilà les 
possibilités les plus belles », et les goûter. Quelquefois l’intrigue 
fait qu’en un même jour on atteint les trois fruits les plus 
inaccessibles, on ne désire d’ailleurs que de rares réalisations, 
pour se prouver qu’on peut réaliser. La réalisation pour les êtres, 
c’etft comme la sortie, on* regarde pour rêver, car pour les êtres 
c’e l̂ individuel, il faut voir et on se fixe un être, une date, et 
on abandonne de plus grands plaisirs pour l’avoir goûté. Telle 
caresse de tel être, moins, tel gefte, tel abattage de sa voix, c’eft 
ce que nous voulons pour l’avenir prochain, c ’etf: l’échantillon 
de réalisation que nous demandons à la vie ; la présentation à 
telle jeune fille, et la faire passer de l’inconnu au connu, ou plutôt 
nous faire passer pour elle de l’inconnu au connu, du méprisé 
à l’admiré, du possédé au possédant, c’etft la petite poigne avec 
laquelle nous saisissons l’avenir impalpable, la seule que nous lui 
imposions, comme le voyage en Bretagne nous signifie à cinq 
heures du soir voir le rayon du soleil à mi-hauteur des chênes 
dans une allée couverte. Et comme l’un nous fait partir pour un 
voyage, l’autre — ou, si nous la connaissons, aller avec elle à 
tel endroit où elle nous verra en beau, où nous nous donnerons 
un des plaisirs de la vie réalisée avec elle, comme elle avait été 
pour nous une réalisation entre toutes — , cette petite chose nous 
fera lui en sacrifier d’importantes pour ne pas manquer à une 
réalisation, ne pas laisser enfin le seul petit être que nous avons 
arbitrairement fixé désirable, par qui l’amour, les jolies femmes 
se résument, comme l’univers se résume en ce soleil sur un palais 
de Venise qui nous fait élire ce voyage.
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Esquisse X V

[ n o u v e l l e s  r e l a t i o n s  d e  s w a n n ]

[Parce que sa femme veut «se  fa ire  une position », Swann reçoit des personnes 
à qui il n ’eût jam ais adressé la parole. Ce fragment du Cahier 3 1  s ’aàhève avec 
les commentaires des parents du héros sur les nouvelles relations des Sw ann.]

Les choses changeaient peu à peu. Quoique Swann avec une 
infinie délicatesse n’eût pas voulu demander à ses relations (à 
qui il avait demandé tant d’autres choses) de venir chez* lui, 
Mme Swann, elle, voulait absolument se faire <une> position. 
Naturellement elle ne pensait pas à inviter < d’ > anciennes amies 
de son mari chez qui il continuait à aller seul, la princesse de 
Sagan ou la duchesse de < Doudeau > ville. Recevoir la femme 
d’un député radi<cal> , d’un grand industriel lui paraissait déjà 
une merveille. Et comme un homme qui aime s’identifier avec 
celle < qu’ > il aime et dont il a épousé la vie, Swann qui < allait > 
dans le milieu le plus choisi, le plus trié, où il était même un 
des plus difficiles, faisait maintenant < mille > frais pour la femme 
d’un substitut dont sa femme avait <fait> la connaissance, était 
flatté de la re<cevoir> et lui qui taisait avec modestie qu’il 
connaissait le < comte > de Chambord répétait à satiété à mon 
père : « C’eSt le substitut S ** * , vous savez bien. » Charmant, 
plein d’esprit pour un crétin <à qui> il n’eût pas adressé la 
parole. Cependant Mme < Swann > comme un assiégeant qui 
multiplie ses sorties <de tous> les côtés à la fois, précipitait 
en guise d’engins ses cartes de visite chez tous les concierges < où 
il y > avait possibilité qu’elle le fit. Cela se faisait dans le monde 
de Swann et celui de Forcheville quoique ce ne fût pas le même*, 
cela se faisait moins dans le monde du substitut tant les personnes 
avec qui elle y dînait y trouvaient le < lendemain > même heure 
comme un avertissement mystérieux ou comme une réclame de 
fabricant un nombre incalculable de cartes des Swann étaient un 
peu étonnées. Maman s’amusait beaucoup d’entendre raconter 
par mon père quand il revenait de dîner chez les Swann les recrues 
nouvelles qu’ils avaient faites et qui devenaient assez brillantes, 
même nobles, des nobles de quatrième catégorie, dont Swann 
nous vantait avec satisfaction lesf quartiers, lui qui quelques 
années avant savait à merveille que c’étaient des gens de rien. 
C’était à croire que c’était un nouvel homme. Et pourtant il avait 
gardé son jour chez Mme de Sagan, chez d’autres où il allait 
déjeuner comme autrefois. Maman considérait ces nouvelles 
recrues de Swann comme des espèces de trophées rapportés par 
Mme Swann qui avait en effet l’air d’une magnifique guerrière 
d’expédition. Quand Papa lui disait un nouveau nom elle disait : 
« Rapporté de la dernière expédition contre les Machutoland1. »
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Au fur et à mesure que des relations plus belles se solidifiaient 
on espaçait les précédentes. Seuls quelques personnages obscurs 
du début repaient, dont toujours au moins un était des dîners 
brillants. Quand Papa citait l’un d’eux au retour d’un dîner où 
il disait naïvement : « Je  ne sais ce qu’il y faisait », Maman disait : 
« Mais si, c’etft “Étranger va dire à Sparte’’ ». Elle prétendait que 
le plaisir des gens qui s’élèvent à des milieux plus brillants que 
leur milieu primitif ne serait pas complet si ce milieu primitif ne 
le savait pas. Aussi invite-t-on toujours dans ce genre de maisons 
un « témoin » pris dans le dit milieu primitif ou dans une zone 
intermédiaire et dont le rôle ed d’aller chez la femme de l’avoué 
dire : « Hé bien, devinez avec qui j ’ai dîné chez les X , avec la 
princesse de X X X . » À quoi la femme de l’avoué répond 
aigrement : « Grand bien lui fasse », ce qui signifie « Que la petfte 
l’étouffe » ou « J ’aime mieux que ce soit elle que moi », ce 
<qui> signifie : « J ’aimerais mieux que ce fût moi qu’elle. »

À  l'ombre des jeunes filles en fleurs

Esquisse XVI
[MME SWANN AU PIANO]

[ L ’idolâtrie inclinera Swann à vouloir que sa femme ressemble à un Botticelli 
(voir p. 6 o j)  ; il fa u t convenir que le sujet s ’y prête, à moins que le jeune héros 
ne cède lui-même encore à l ’idolâtrie. Ces deux fragments ont été rédigés sur une 

feuille volante.]

XVI. I

Ils me donnaient de bons conseils pour ma santé, mais, par 
politesse, affectaient de ne pas croire que j ’étais malade. 
Quelquefois Mme Swann s’asseyait devant le piano près de la 
fenêtre. Elle avait l’air d’un ange musicien de Botticelli1. Ses yeux 
s’accordaient tridement à ce qu’elle se mettait à jouer de ses 
mains ; je l’écoutais tout en recevant la caresse de la pleine 
lumière de l’après-midi qui entrait par ces larges vitres que j ’avais 
si souvent regardées du dehors.

XVI. 2

Ils me donnaient de bons conseils pour ma santé, mais, par 
politesse, affectaient de ne pas croire que je fusse malade*.
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Quelquefois Mme Swann s’asseyait devant le piano près de la 
fenêtre. Sa robe de chambre en crêpe de Chine, d’une seule 
couleur vive, rappelait certaines blouses qu’on voit dans des 
tableaux florentins. Tandis que ses belles mains, imprégnées de 
ce parfum qu’on sentait dès 1’antichambre*, s’allongeaient sur les 
touches avec délicatesse, ses yeux pensifs semblaient rêver. Et 
tout en l’écoutant, caressé par la pleine lumière de l’après-midi 
qui entrait à flots par ces hautes fenêtres que j ’avais si souvent 
regardées de la rue, n’osant pas bouger à cause de la soie trop 
précieuse du fauteuil sur lequel j ’étais assis, j ’aurais voulu que 
tombât sur mes lèvres cette tête charmante aux joues fines, aux 
yeux attentifs et jeune encore* comme celle d’un ange musicien 
de Botticelli. Une fois je reconnus dans ce qu’elle jouait une 
phrase de la première [ interrompul]
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Esquisse XVII
[ m o n  i n f l u e n c e  s u r  g i l b e r t e ]

[Ce passage, contenu dans le Cahier 27, a trait au plus grand des bonheurs 
que puisse espérer le jeune homme. Il se conclut toutefois sur ce thème récurrent 
d ’« À  la recherche du temps p erd u »  : un bonheur n ’arrive jam ais quand nous 
l ’aurions désiré le p lus.]

♦Il faudra mettre quelque part.*
Parfois, emmenant Gilberte au Jardinf d’acclimatation, nous 

rencontrions une amie à elle qui était étonnée de la voir là, devant 
les oiseaux ou les phoques. Et je me disais : « Tout de même 
je suis quelque chose dans sa vie. Si ce jour-ci de sa vie, 
aujourd’hui, elle, cet être précieux, délicieux, e$t, comme un Dieu 
déguisé parmi les hommes et les bêtes au Jardin d’acclimatation, 
où elle n’a pas l’habitude d’aller, où elle promène, dans 
l’anonymat d’une foule obscure, son corps délicieux, son essence 
précieuse, c’eft à cause de moi. Je  suis la cause du but bizarre 
de sa promenade, de l’étonnement de son amie. En somme sa 
vie en une de ses manifestations est là motivée par moi. Et l’amie 
qui l’a regardée, en me voyant parler à sa mère, a dû me 
considérer comme un grand ami des Swann, comme très avant 
dans le secret, l’intérieur de la vie de Gilberte. D ’ailleurs ne 
rentrerais-je pas goûter avec elle, chez elle ? »

Une autre fois un cousin de Gilberte après m’avoir dit que 
Gilberte était beaucoup trop intelligente pour se plaire beaucoup 
avec des filles, je demandai avec une curiosité jalouse : « Mais
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quels sont les amis garçons qu’elle aime le mieux ? », le cousin 
me répondit : « Mais c’eSt à vous que je le demande, car d’après 
ce qu’elle dit c’eSt vous qu’elle préfère, je suppose donc que vous 
n’êtes pas sans influencer le choix des autres vos inférieurs. » 
Certes je savais qu’un cousin peut se tromper, et puis que la 
grande amitié que Gilberte pouvait avoir pour moi n’empêchait 
que je voyais bien qu’elle n’avait pas d’amour, pourtant les paroles 
de son cousin me rendirent bien heureux, et mon bonheur prit 
la forme d’une sorte d’eStime attendrie pour la haute valeur 
morale de ce cousin, d’un grand désir de le revoir, de passer 
ma vie avec lui dans un endroit où serait Gilberte, et où il 
assisterait à mon amour pour elle, comme la conscience claire, 
sympathique et complice qu’elle aussi m’aimait bien.

Et* plus tard on me dira de Gilberte ou d’Andrée : « Tâchez 
qu’elle épousé Montargis1 ou X X , il n’y a que vousb qui ayez sur 
elle l’influence capable de la décider. » Que cela m’eût rendu 
heureux avant !

À  l'ombre des jeunes filles en fleurs

Esquisse XVIII
[ d o u b l e  n a t u r e  d e  g i l b e r t e ]

[L a  double ressemblance de Gilberte avec son père et avec sa mère a été très 
tôt imaginée p a r Proufï comme un motif de consolation pour Swann, qui retrouvait, 
dans les traits de sa fille, l ’image du bonheur q u ’il n ’avait pu atteindre (voir 
l ’Esquisse VIII). Ce thème persifle dans les six fragments du Cahier 27 que nous 
donnons ici, et jusque dans la version définitive, alors même que le motif qui avait 
suscité son invention a disparu : son ancien amour pour Odette deviendra en effet 
sans importance pour Swann. M ais la double ressemblance prend désormais 
signification pour le héros, dont la fascination pour Gilberte et pour ses parents 
apparaît parfois comme indivise. Des « Cahiers Sainte-Beuve » aux brouillons plus 
tardifs, on peut apercevoir un déplacement du centre d ’intérêt de l ’œuvre : Swann, 
peut-être d ’abord conçu comme le héros du roman, devient le modèle incomplet du 
narrateur. Q u ’un même thème serve à enrichir d ’abord Swann, puis le jeune 
homme, souligne cette évolution.]

XVIII. I

*11 faudra faire remarquer que Mlle Swann a le visage de sa 
mère trempé dans le roux de son père (chercher un exemple 
dans la vief) avec le regard de son père (Lucien2).*
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XVIII.2

♦Sur Mlle Swann*
Au premier abord Gilberte apparaissait comme une image de 

sa mère qui par quelque déguisement se serait mis une perruque 
rousse15', se serait trempé les cheveux, la peau dans un étincelant 
bain roux qu’on reconnaissait vite le roux de son père.

XVIII.3

Au premier abord sous cette chevelure rousse tellement 
opposée à sa brune mère, on reconnaissait que Mlle Swann était 
comme une image de sa mère que la fantaisie d’un bal costumé 
ou d’un peintre voulant la peindre mythologiquement avait 
changée en rousse, mais pas seulement en lui mettant une 
perruque rousse, mais en expulsant toute ombre de ses cheveux, 
de ses yeux, de sa peau, en la faisant étincelante de blancheur 
rousse comme si on avait obtenu une variété aussi différente qu’un 
lilas blanc d’un lilas rougeâtre. Et cette blancheur un peu rouillée 
prenait quelque chose de délicieux, de presque nu, car tiré de 
sa mère, non seulement sorti d’elle, mais elle encore, il semblait 
que ce soleil eût dû écarter bien des voiles pour arriver à cette 
exposition claire. Et bien vite ce roux éclat de ses cheveux dans 
lequel semblait s’être grimée mythologiquement Mme Swann 
avec* sa fille on reconnaissait que c’était le roux de son père.

Ilf semblait qu’on eût dit à la nature : « Vous allez refaire 
Mlle Swann, seulement nous vous donnons comme matière la 
peau de son père. » C’était au point que deux petits signes, 
légères granulations du tissu de la peau de Swann, se retrouvaient 
au-dessus du nez de sa mère, ayant été conservés là comme par 
un ébéniste de mérite qui a préféré laisser au bois sa saveur et 
son originalité.

XVIII.4

*Je dirai à Combray qu’elle était rousse, mais ce n’eft qu’au 
milieu de l’histoire des Champs-Elysées que je dirai ceci pour 
qu’on ne confonde pas cela avec l’inconnu qui était en elle. Je  
dirai au beau milieu, peut-être avant le [un mot illisibled]  : Au 
premier abord on ne pensait pas que cette jeune fille si rousse 
pût ressembler etc. Suivra le développement (mère, fardée en 
roux). Peut-être glisser plus loin la joue. Et enfin j ’ajouterai : 
Et ce dont je ne m’aperçus guère que plus tard, c’etft que

A la fin du livre, son père se retrouve dans sa situation défaite 
par curiosité.*



xviii.5

Au premier abord en voyant cette jeune fille à la chevelure 
d’un roux éblouissant, rien ne paraissait plus différent de 
Mme Swann que sa fille. Mais au bout d’un moment on 
reconnaissait le visage, bien des gestes, des mouvements du corps 
de sa mère, comme si le caprice de quelque peintre avait voulu 
la costumer en Vénitienne. Mais lui mettre une chevelure rousse 
n’eût certes pas suffi. Toute l’ombre qu’il y avait dans ce 
ténébreux visage de Mme Swann avait été expulsée, remplacée 
par l’irradiation, sous sa peau de blonde*, partout sensible, d’un 
soleil d’or. Cet échantillon entièrement différent, cet échantillon 
doré de la beauté de Mme Swann avait quelque chose de 
troublant en soi comme une préparation de Watteau d’une autre 
couleur, avait quelque chose de peint, de grimé, d’incarné et de 
lustral aussi, et enfin de tout nu comme serait d’écarter tant de 
voiles sombres pour n’apparaître que lumière blonde. Et en elle 
rien ne subsistait de la couleur de sa mère. C’était une jolie variété 
absolument différente qu’on avait obtenue comme le lilas blanc 
diffère du lilas violet. Et bien vite ce roux dans lequel on avait 
grimé Mme Swann on reconnaissait que c’était le roux de son 
père. Mais plus tard je vis que c’était plus compliqué. Au moment 
où on tenait bien la forme du visage de Mme Swann, un sourire 
faisait onduler obliquement* dans la joue pleine de Mme Swann 
la forme longue de la joue de son père comme si elle <les> 
laissait ensemble pour voir ce qui sortirait du mélange ; pendant 
une seconde cette joue de M. Swann apparaissait puis rentrait 
dans le visage de Mme Swann, son heure peut-être n’étant pas 
arrivée. C’était ce qu’il y avait de meilleur dans le regardf de 
Swann, mais passé à la couleur des yeux de sa mère, ce regard 
franc, bon, sincère qui m’avait regardé le premier jour et suivi 
à Combray. C’était lui qui m’avait regardé — quoique son père 
certes m’eût paru fâché, car nous nous jouons des tours à 
nous-mêmes dans le corps de nos enfants — quand elle m’avait 
dit en me tendant la bille d’agate : « Je  vous la donne en signe 
d’amitié. » Mais un instant après elle avait l’absurde exaltation 
de sa mère pour le plaisir disant : « J ’espère bien que je ne 
viendrai pas » et le vague où elle laissait toujours ce qu’elle faisait 
qui me désespérait. Mais dès qu’elle redevenait calme, ou qu’il 
s’agissait de juger les autres, ou même de se juger elle-même, 
au-dessus du nez de sa mère, dans la couleur des yeux de sa mère, 
le petit regard droit, planté [deux mots illisibles] allait au cœur des 
choses et parlait avec simplicité et bonté. Le jour du départ cette 
inspiration de femme^ c’était surtout un mouvement du tad: de 
son père. A côté de son goût du jeu et de sa frivolité, elle avait 
une grande indrudion des choses d’art. Elle disait : « Si vous
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voyiez cela, il y a une flèche gothique du XIVe siècle » ; et quand 
j ’avais été trop déçu d’elle je pensais à la flèche gothique pour 
me dire : « C’etf: une personne très remarquable », et je me 
consolais de sentir que je ne l’aimerais pas toujours si elle n’était 
pas plus gentille, en pensant que nous pourrions au moins comme 
deux bons amis aller voir des églises ensemble1.

Ce qui me consola de ne pas avoir de plafonds peints en bleu 
c’etft qu’elle me dit un jour : « Plus tard je n’aurai rien comme 
ici mais comme dans la maison de Papa avec des choses 
anciennes. » Certain qu’elle ne viendrait pas à la maison j ’insinuai 
que nous en possédions de la plus grande valeur.

Et de même, mais d’ailleurs tout ceci etft pour me consoler 
par des analyses de son moi tout humain, tout du domaine de 
l’intelligence, de ne pouvoir pas plus donner une idée de ce 
qu’elle m’avait paru être quand je ne la connaissais pas que de 
l’individualité qu’ont certains lacs, certains bras de mer que nous 
voyons dans nos rêves et que nous y croyons être Venise ou 
Naples, — de même en elle étaient aussi superposées, flottant 
ensemble, mêlées, comme les deux formes dans le corps de 
Mélusine, deux âmes dont on ne peut comprendre comment 
quelqu’un pourrait de ce tout discordant accepter la responsabilité 
du tout*. Quand au milieu <de> ses frénésies presque 
méchantes de frivolité son bon regard droit les jugeait si 
équitablement, disait, accompagnait une parole de sensibilité si 
bonne, si droite, on se demandait dans quelle partie cachée 
d’elle-même était l’accouplement de ceci et de cela. Et l’un et 
l’autre étaient si bien elle-même qu’elle pouvait être aussi bien 
l’une ou l’autre, que mon coeur tremblant quand j ’arrivais aux 
Champs-Elysées ne savait jamais s’il allait être enivré par quelque 
douce parole de la bonne fée ou écartelé par la frénésie de la 
méchante. Il semblait qu’elle fût ce qu’elle eût le plus sévèrement 
jugé chez les autres et que cela était aussi inséparable de sa raison, 
de sa supériorité d’esprit et de sa bonté que ne pouvait se retirer 
du corps de sa mère le regard droit de son père qui y vivait et 
la couleur qui l’avait pénétrée tout entière^.

♦Penser à mettre
Tristesse des jours de fête dans le calendrier. Amour pour 

M. Swann pas plus extérieur en somme à Gilberte qu’elle-même. 
Tout cela e$t autour d’elle une même zone douloureuse.

Ne pas oublier cathédrales. Ô lueurs du soleil, ô cuirs verts 
sur le tronc des arbres, ô statues blondes riant sous la treille, ô 
ombre des feuilles de pierre.

Lemaitre à Passy — peut-être Mâler2.*
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xviii.6

Elle avait hérité en quelque sorte de la délicatesse morale de 
son père, de sa simplicité ; elle devinait avec une finesse extrême 
ce qui pouvait faire de la peine à l’indant, elle savait faire plaisir 
avec délicatesse. Mais tout cela était comme une infime lumière 
capable de colorer d’une façon charmante ses paroles, mais 
incapable de mettre en mouvement la moindre adion, car elle 
était plongée dans un égoïsme, une indifférence, un attachement 
à son propre plaisir qui étai < en > t < ceux > a de sa mère. Elle 
devait regretter, pouvant se juger à la lumière de cette fine 
sensibilité de son père, de ne pas agir d’une façon meilleure, mais 
elle ne devait pas en souffrir, car cette indifférence, cet égoïsme 
c’était comme elle-même et elle-même avait ce sentiment 
agréable, cet attachement qu’on a pour son propre corps et sa 
personnalité. Et elle avait tant de tad à dissimuler sous sa 
gentillesse la préférence qu’en toutes choses elle attachait à son 
amusement, à son avantage que son père ne s’en apercevait pas 
et disait en la caressant : « Tu es une bonne fille mais tu aimes 
trop ton papa. »
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Esquisse X IX
MUSSET

[Contenues dans le Carnet i ,  ces réflexions sur Musset, qui fu t  un des « héros 
favoris » de ProuSt (voir n. i ,  p. 3 3 3 )  comme Bergotte eft une sorte de héros pour 
le narrateur enfant, annoncent certains traits du grand écrivain d ’« À  la recherche 
du temps perdu » : penchant pour la débauche, particularités de langage, caractères 
fam iliaux, goût des honneurs.]

On sent dans sa vie, dans ses lettres comme dans un minéral 
où elle ed à peine reconnaissable quelques linéaments de son 
œuvre, qui ed la seule raison d’être de sa vie*, ses amours qui 
n’exident que dans la mesure où ils en sont les matériaux, qui 
tendent vers elle et ne rederont qu’en elle. Dans ses lettres qui 
sont comme les coulisses de son œuvre je vois traîner la petite 
bourse du Caprice1 et toute prêtef dans un coin la perrruque qui 
au bout d’un hameçon doit traverser la scène de Fantasio2. Il était 
amoureux et quand il l’était délirait, rapportait son état de fièvre 
à Dieu. Tout cela décanté passera dans ses poésies, dans On ne 
badine pas etc. Cela ressemble aux « Ah ! » aux « Oh ! » du 
séminaride de Renan3. Sa vie passera plutôt dans le sujet de ses



œuvres, un débauché (il l’était) qui a des côtés de naïveté. 
Peut-être etf-ce quelques-unes des chansons du débauché, comme 
il avait dû en faire bien d’autres (vers à George Sand, vers au 
Moinillon1) qui ont passé dans son oeuvre : Ballade à la Lune, 
La Zuecca2.

Il avait certaines particularités de langage, une manière de 
balancer les mots qui suppléait à la pensée et même que, s’il en 
avait une, il lui préférait dans son besoin d’en ressentir la cadence 
qui eft un trait ancré* à lui comme les grains de beauté, quelque 
chose qui marque la peau, la personne, c’eft son grain de peau ; 
2e lettre à A <im ée> d’Alton (2e Figaro du moins), quand on 
fait un livre on devrait pouvoir le défaire, comme

Je  veux quand on m'a lu qu’on puisse me relire3.

C’était peut-être un genre de langage de sa famille qui e$t 
devenu un élément de beauté chez lui seulement (dans son 
œuvre) comme un certain genre de nez ou de front qui eft laid 
dans toute la famille et devient une beauté chez une des filles. 
Du retfte ces traits de son esprit étaient des traits presque 
doctrinaires, de langage abstrait, d’homme distingué, amateur 
élevé des arts qu’il était en même temps que débauché, écrivain 
Revue des Deux Mondes, critique d’art, discours d'Académie — ce 
côté article écrivant bien sur les sujets élevés, Fromentin, Halévy4.

Aimait aussi les habits brodés5 (Fantasio), son espoir d’être 
envoyé en Espagne par le roi6, à rapprocher de Baudelaire 
désireux de l’Académie etc.7. S’il® était débauché il eft vrai aussi 
qu’il était simple, comme ses roués. Il dit gentiment à Aimée 
d’A < lto n > , ce dandy : il faut passer par la salle à manger de 
maman pour aller dans ma chambre. Tu verras il y a écrit : 
« Escalier8 ».
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Esquisse X X
AJOUTER À BERGOTTE

[Fragment du Cahier 2Ç. La parenté d'origine entre l ’écrivain Félicien Bergotte 
et Anatole France eft ici patente. Comme bien souvent cependant, le personnage 
a gagné, dans la version définitive, une autonomie romanesque qui empêche qu'on 
le réduise à la figure qui a donné des traits aux premières esquisses.]

Je  m’étais si bien imaginé pendant très longtemps que c’était 
un vieillard, tendre, faible, que maintenant qu’il eft seulement 
un homme vieillissant, l’homme jovial et fort que j ’ai [un mot
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illisiblea]t par moments je continue à penser à sa première 
production comme étant écrite par un vieillard doux auquel je 
substitue quand nous arrivons au temps où je l’ai connu un 
homme jeune et jovial. Et̂  peut-être en effet était-il né vers la 
trentième année (soixantaine) de ce Bergotte vieux qui semblait 
avoir eu des enfants, regretter une mère, être indulgent et doux, 
la jeunesse d’un Bergotte greffé sur celui-là, utilisant dans sa 
littérature son intelligence et son esprit pour montrer qu’il était 
aussi philosophe que Renan, cassant pour montrer qu’il n’était 
pas flatteur, provocant pour montrer qu’il n’était pas lâche. Cesf 
premières productions qu’il renie aujourd’hui, etft-ce parce 
qu’elles portaient le faible reflet de vérités plus grandes et que 
je ne connaissais pas encore et qui mêlées au charme nouveau 
de son accent que j ’en attendais l’apparition avec un désir comme 
rien ne me l’a inspiré depuis et en relisais chaque page persuadé 
que rien n’avait jamais été écrit d’aussi beau, et bien décidé aussi 
à ne jamais rien trouver aussi beau. Cela m’eût fait autant de 
peine que de cesser d’aimer, que de penser que je ne reviendrais 
jamais dans un pays où j ’ai vécu. Comme on disait que ses livres 
étaient pleins d’une délicieuse philosophie^, quand je dus entrer 
en philosophie je demandai si ce que j ’apprendrais ressemblerait 
aux livres de Félicien. Au fond j ’imaginais sans me l’avouer que' 
notre professeur ne ferait que nous lire sans cesse des pages de 
Félicien, toutes celles que je connaissais et beaucoup d’autres, 
de même charme. Quand on me dit que ce serait très différent, 
très supérieur, que cela me prouvait combien l’esprit de Félicien 
était faible, j ’eus tant de chagrin que je ne voulais pas y entrer.

Eft-ce parce que, imaginant alors Félicien comme un doux 
vieillard, j ’avais en commençant le premier de ces livres commis 
une erreur de mouvement et d’accent, comme une jeune fille 
de province qui sans indication de rythme changerait le caractère 
d’une oeuvre en la jouant trop lente, trop expressive et trop 
piano ? Etft-ce seulement pour cela ? Je  ne sais mais je ne retrouve 
plus dans ce qu’il écrit aujourd’hui, dans ses oeuvres universel­
lement admirées ce charme qui d’un mot, d’une ligne où il 
exprimerait quelque chose de très simple faisait pour moi un air 
délicieux que je me chantais indéfiniment. Les pages étaient 
peintes, ensoleillées, frissonnantes ; iV y circulait un arôme, il y 
passait des frémissements comme dans une journée de printemps. 
Il n’a pas voulu qu’on réimprime ces premiers livres. Si* mes 
yeux tombaient aujourd’hui sur ces pages transparentes, sans 
doute j ’y verrais la pensée ou l’image que Bergotte y enferme, 
mais aussi j ’y serais gêné, délicieusement gêné, par un reflet 
insaisissable qui [un mot illisible13] au fond d’elle qui était l’idée 
que je m’en faisais alors. Je  crois que j ’en ai compris plusieurs 
fois le sens tout de travers pour n’avoir pas fait attention dans
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le plaisir que j ’avais à les chanter qu’un bel adjeétif se rapportait 
non à un beau nom à qui je l’associais mais à un autre mot de 
la phrase (« Étoiles qui avez lui sur la tête légère » etc., p. 99 
de S.Bonnard1) mais je les sentais plus qu’aujourd’hui et leur 
couleur eSt plus profonde d’être enrichie de ce reflet. J e a serais 
bien curieux de retrouver ces phrases* dont je retrouve le charme 
qu’elles dégagaient sans pouvoir me rien rappeler d’elles que çà 
et là, comme d’une mosaïque invisible dans l’obscurité une 
parcelle colorée, sans pouvoir distinguer l’objet représenté qui 
eSt de cette couleur. Pourtant ici j ’apercevais une touche 
multicolore, ici des arbres d’automne qui se fanent. Mais eSt-ce 
que je ne me trompe pas ? Ficin2 parlait-il alors de ces choses, 
ou quelque mot qu’il employait m’en donnait-il l’impression ? 
Si je retrouvais ces pages je n’essaierais pas seulement de 
retrouver l’impression qu’elles me firent alors ; tandis que du fond 
de mon cœur elle remonterait, du haut de mon intelligence une 
lumière impartiale tomberait et essayerait de voir si ce charme 
elles l’auraient encore pour moi aujourd’hui, s’il y a dans ces 
pages une « possibilité permanente » d’émotionf.

Comme les personnes originales ont une manière de parler 
qui étonne d’abord, Ficin avait pour dire les choses les plus 
simples des expressions recherchées qu’il avait plaisir à employer 
et qui me ravissaient. Elles étaient un peu pédantes et comme 
il les employait pour dire des choses familières il rendait ces 
choses familières à la fois extrêmement comiques et très nobles, 
il̂  les poétisait. Quant à sa philosophie elle consistait aussi en 
alliances de mots qui rappelaient que tout eSt rêve ici-bas. Une 
amie de Maman était comme moi éprise des livres de Ficin et 
je crois que c’était cette manière d’employer des mots graves, 
cette intonation toujours identique du discours qui la ravissait.

Ilf y avait aussi un grand médecin dans le cabinet de travail 
de qui s’envolèrent de ces premiers livres de Ficin qu’il relisait 
sans cesse bien des moments heureux. Le plaisir que ce grand 
médecin éprouvait à lire Ficin se retrouvait dans son visage, dans 
sa philosophie, dans sa conversation, dans ses cours, qui 
respiraient une noblesse, une intelligence inconnues à tous ses 
confrères. Il parvint à cause de cela aux plus hautes situations 
médicales, et l’amour des livres de Ficin y était pour quelque 
chose. Mais il ne prenait pas la peine de regarder ses malades, 
il leur disait de belles choses, il ne les guérissait pas, c’était un 
médecin aussi mauvais qu’illustre et je crois que l’amour des livres 
de Ficin y était pour quelque chose3.

Aujourd’hui, cela a pendant si longtemps ravi Ficin, moi, cette 
dame, et beaucoup d’autres personnes, que beaucoup de gens 
se sont mis à écrire comme cela, que nous ne pouvons pas les4 
supporter et que Ficin ne les emploie plus jamais. Mais chez lui

Esquisse X X
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elles étaient naturelles. Et c’etft peut-être parce que sa pensée etf: 
devenue plus dure, plus claire, a pris plus de points communs 
avec l'intelligence des autres, a utilisé son intelligence et son 
comique qui n’éclairent que son moi intermédiaire, qu’il peut 
s’en passer si facilement.

À  l'ombre des jeunes filles en fleurs

Esquisse X X I
À AJOUTER À BERGOTTE

[Autre fragment du Cahier 2Ç. S ’inspirant en grande partie de l ’œuvre 
d ’Anatole France pour donner une idée de celle de son personnage, Prouft sera 
conduit, quand il conférera plus d ’autonomie à Bergotte, à vider son œuvre 
imaginaire de presque toute référence précise.]

Il y avait quand il parlait, surtout quand il récitait des vers, 
un moment où il se mettait a chanter les mots sans s’occuper de 
leur sens qui était fatigante, comique et qui quand il n’eut plus 
autant de talent et fut devenu illustre faisait dire aux gens 
intelligents qui demandaient à être invités avec lui qu’il était bien 
prétentieux, bien ennuyeux et « comme il lit mal ! » Nous qui 
l’admirions son ronronnement que nous avions remarqué excitait 
seulement notre bien sympathique sourire. Mais je me rends 
compte maintenant si j ’essaye d’y bien penser que ce ronronne­
ment qui signifiait qu’il voyait dans les mots autre chose que leur 
sens, que c’était cela qu’il y aimait, qui lui plaisait et qu’il ne 
pouvait résilier à suivre ce fil caché* qui liait l’une contre l’autre 
des syllabes que le discours séparait et le faisait s’étendre avec 
ampleur sur une autre qui signifiait quelque chose de fort 
ordinaire. C’était cela dont le reflet peu agréable dans sa voix, 
qui mettait dans <sa> prose cette harmonie délicieuse qui par 
moments l’envolait en véritables couplets. Sa finesse quand il 
écrivait lui permettait tout en cédant à cette inspiration musicale 
et en choisissant aussi de préférence de nobles mots dans leur 
sens ancien et philosophique, dans leur habit qui convient aux 
grands jours, aux jours de la religion et de la haute pensée, dans 
ce qu’il avait de lyrique et de solennel. Et il adaptait volontiers 
à cette musique solennelle une scène familière qui en devenait 
par le contracte plus comique et en même temps montrait que 
la nature des plus petites choses etft la même que celle de la 
philosophie et de la poésie. C’etft ainsi que fait Anatole France 
par exemple dans* Sylveflre Bonnard : « Je  hochai la tête et lui 
dis avec une détectable malice : “Hé hé Thérèse j ’ai appris que etc.” »



(p. 231). Bergotte s’apercevait-il que ces couplets qui interrom­
paient ses livres, parfois vagues, incomplets, murmurant sous la 
phrasé écrite comme un mélodieux prélude qui soupire et s’éteint 
aussitôt, mais parfois avoués, développés, et* dont il semblait se 
moquer lui-même par le contracte avec l’objet tout particulier 
qui en faisait le sujet, étaient sa marque propre, son charme, le 
secret du sortilège qu’il exerçait sur ces lecteurs fanatiques qu’il 
ne connaissait pas, l’amie de Maman, le docteur2 et moi, qui étions 
la graine fragile de la pullulante forêt^ de ses admirateurs, espèce 
aujourd’hui si commune et qu’on peut voir dans tous les jardins 
d’Europe et d’Amérique et même dans les champs. S’en rendait-il 
compte, je ne sais. Mais nous le savions et quand nous 
commencions un livre de lui nous attendions avec impatience 
l’invocation, le couplet et nous frémissions quand nous le sentions 
venir. Le plus beau livre de lui c’était celui qui en contenait le 
plus. Et cela tenait aussi à ce que ces particularités souvent un 
peu musicales que nous aimons dans un grand écrivain amènent 
à leur retour certains mots, certaines images qui sont plus grandes 
que la vie courante même s’il les lui applique, plus générales que 
l’intrigue ou l’événement. Par là il nous fait entrevoir une réalité 
qui nous semble alors la réalité suprême et nous n’aimons ses 
histoires ou ses poèmes que pour les occasions qu’elles lui 
donnent de nous en parler. Il nous semble que ce n’ed jamais 
assez, que ce n’ed pas la fleur même de son histoire, et 
laborieusement obtenue, mais une parcelle des trésors de 
philosophe qu’il tient en réserve et qu’il pourrait presque nous 
donner de la main à la main si nous le connaissions3. Comme 
une femme derrière qui l’idée d’un pays, du charme de ses 
paysages, ou de son rang social, ou de sa nature préside à tous 
les rêves que nous formons sur elle, l’idée du charme de Bergotte 
était nourrie par tout ce qu’il révélait de la beauté antique, du 
vrai songe de la vie, des richesses obscures du Moyen Âge, des 
fureurs sculpturales de l’amour4. J ’étais déçu par sa conversation 
et on trouvait en effet qu’elle n’avait aucun rapport avec ses livres 
et qu’il n’était nullement l’homme de ses livres5, d’où on concluait 
que le ton de ses livres était affecté et non sincère, et tout cela 
précisément parce qu’il était si sincère que son travail était 
quelque chose d’entièrement original dont il n’essayait pas 
d’utiliser dans sa vie le charme qu’il aurait pu en tirer. Sa vie 
n’était qu’un endroit où on se repose et dans les moments où 
il disait ou lisait des choses de même ordre que ses travaux, sa 
voix, ses gedes qui ne pouvaient comme des mots exprimer 
exactement ce qu’il sentait devenaient ridicules *(peut-être mettre 
ici le morceau sur sa voix6)*.

Il excellait à faire apparaître dans ses livres de gracieuses figures 
de femmes bonnes, jolies, riches, qui comblent le personnage

Esquisse X X I  1031



d’un bienfait délicieux, et qui à peine entrevues et bénies 
disparaissent sans qu’on entende plus parler d’elles1. Au milieu 
de ces livres qui eux-mêmes quand j ’avais terminé la leéture s [un 
mot illisible] dans le songe et dans l’oubli, elles étaient un premier 
évanouissement et je me désolais de ne plus les revoir, il me 
semblait qu’elles n’exilaient plus et je trouvais le romancier cruel 
d’avoir par caprice évoqué seulement un gefte de cette douce 
créature et de ne plus nous l’avoir jamais fait revoir*. Et ma 
grand-mère me trouvait triste. Hélas, aujourd’hui quand je relis 
les livres de Bergotte la gracieuse femme si belle et si bonne 
m’inspire le même amour, j ’ai la même tristesse quand elle 
disparaît et quand il n’etft plus question d’elle. Mais le livre où 
elle apparaît me semble si loin dans mon passé, les êtres près 
de qui j ’allais me consoler dans la vie réelle de ne jamais revoir 
la jolie dame que le romancier cruel avait montrée un moment 
puis dérobée dans la nuit, ces êtres mais ma grand-mère 
elle-même, la vie qui les avait fait briller un moment près de 
moi les a repris dans la nuit, ils ne sont plus que des images* 
dans le livre, sont tous eux-mêmes disparus à jamais sans que 
même je puisse avoir un moment comme pour elle l’illusion de 
leur vie, que en me semblant irréelle elle ne me le semble pas 
plus que ma jeunesse et que, songe vite évanoui jadis au milieu 
de ce songe bien fini qu’était le livre, elle n’etft plus qu’un songe 
reculé dans tout le labyrinthe de songes*.

Mais  ̂ aussi je crois que d’autres curiosités de sâ voix et de 
son débit, qu’on eût peut-être pu trouver en rapport avec ses 
livres, devaient leur être antérieures. Le choix habituel de certains 
adjedtifs semblait n’être dans sa prose que le plaisir qu’il avait 
à les prononcer. Rien qu’à la façon dont il s’arrêtait complaisam­
ment sur les consonnes, on sentait que le plaisir qu’il avait à les 
dire les lui faisait placer* dans ses livres, et mettre dans ses phrases 
à une place un peu rare, inattendue qui leur donnait cette sorte 
d’importance qu’en parlant il leur donnait en les prononçant plus 
précisément que les autres. J ’ai retrouvé aussi dans son tftyle une 
certaine brusquerie rauque de sa voix quand il voulait dire 
quelque chose de gai qui devenait dans ses livres un peu trop 
court et fort, l’adjeétif qu’il eût presque crié en parlant avec une 
intonation gouailleuse, que depuis j ’entendis quand je le lisais*, 
une certaine lassitude grave qu’il avait quand il voulait dire 
quelque chose de trifte, et qu’il avait dû avoir enfant, que sans 
doute même de ses frères et sœurs devaient avoir. Mais lui seul 
savait porter l’ombre fugitive de ces petits vols d’ailes enfantines 
sur les pages d’un livre.
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BERGOTTE

[Ce passage. que Cou trouve dans le Carnet 1, développe et précise les, réflexions 
antérieures sur la voix de Bergotte et le rapport q u ’elle entretient avec son Style. 
Il commence aussi à dégager ce « genre Bergotte » dont il sera question dans le 
texte définitif (p. 5 4 0 ).]

Cette voix à l’inflexion forte, traînante, narquoise, dure, 
contractait tant avec le ton de ses livres que j ’eus une déception. 
Sa conversation et ses livres me parurent deux choses opposées. 
Mais tout d’un coup (peut-être en rentrant chez moi) je me mis 
à dire une phrase d’un de ses livres comme si il l’avait d it< e > , 
alors brusquement comme quelqu’un qui a trouvé le mot d’une 
énigme, ou le chiffre d’une solution et qui voit d’un coup qu’elle 
s’emboîte à tout, je vis qu’avec la transposition de la voix au Ctyle, 
c’était au fond la même chose, et que ce perpétuel raisonnement 
qu’il faisait sur tout était justement la démarche, la progression, 
l’âme vivante de ses livres. ♦Ajouter peut-être là ce qui eft déjà 
écrit'.♦ Puis c’était une conversation vivante, ardente à ce qu’il 
disait. Et tels étaient au fond ses livres. Le charme bergottique 
qu’ils dégagaient était celui qui pouvait être extrait de cette chose 
et qui se trouvait dégagé parce que c’était Bergotte qui avait 
travaillé sur elle. Mais ce qu’il avait eu en vue c’était la chose. 
Le charme bergottique comme tous n’e l̂ qu’individuel, il le faut 
tirer d’une chose particulière. Les écrivains qui faisaient du 
Bergotte croyaient que c’était une chose donnée, aussi ils le 
mettaient dans leur livre comme ces têtes italiennes, ces profils 
grecs où des professeurs croient avoir dégagé les lignes de la 
beauté ; on les trouvait banals. Et quand on lisait Bergotte ensuite, 
comme quand j ’avais causé avec lui, il paraissait moins bergot­
tique qu’on aurait cru, avec un foisonnement d’autres choses sur 
lesquelles tout d’un coup, mais individuellement, mais tiré du 
chaos, mais nouveau, comme un visage qu’on voit pour la 
première fois l’inimitable sourire [interrompu]

♦Ne pas oublier plus tard.^
Sa gentillesse avait augmenté avec sa sécheresse. Car la faculté 

d’imaginer toutes ces vies l’avait rendu assez indifférent aux 
désirs, aux affections, aux deuils de la sienne, mais lui faisait 
ressentir dans leur plénitude celles des autres. De sorte qu’il 
passait aisément auprès des siens pour le plus sec des hommes 
et pour le meilleur auprès d’étrangers.
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À AJOUTER À BERGOTTE

[Fragment du Cahier 38. La vie de Bergotte n ’eû pas en accord avec les 
préoccupations morales de son œuvre.]

♦Indifférence qu’à l’art cartes postales*♦
Et pourtant ce n’était pas tout. Son œuvre était bien plus 

morale, plus préoccupée du bien, du péché que n’etft l’art pur, 
plus préoccupée'7 de scrupule, jusqu’à voir une mortelle tristesse 
des choses les plus simples, jusqu’à voir des abîmes sous les pas 
de tous les jours.

Et sa vie, sa vie était bien plus immorale, bien plus adonnée 
au mal, au péché, ne s’embarrassant pas, ou se débarrassant des 
scrupules qui arrêtent les autres hommes, jusqu’à faire des choses 
dont les moins délicats s’abstiennent. Et ceux qui comme 
Legrandin aimaient ses livres et connaissaient sa vie pouvaient 
en effet trouver une sorte de comique, qu’ils estimaient tout à 
fait de ce temps-ci, à mettre en regard quelques mots admirables, 
d’une morale si délicate, si sincère, qui eût fait paraître la vie 
des plus grands hommes de bien jusqu’ici grossière et peu 
soucieuse de morale, et quelques aétes notoires, quelques 
situations scandaleuses de sa vie. Et c’était peut-être en effet 
quelque chose de ce temps que ses plus grands artistes sont à 
la fois plus conscients de la douleur du péché et plus condamnés 
au péché que n’étaient ceux qui les avaient précédés, niant aux 
yeux du monde leur vie, en se rapportant au vieux point 
d’honneur, à l’ancienne morale, par amour-propre et pour 
considérer comme offensant ce qu’ils faisaient. Et d’autre part, 
dans leur morale à eux, faisant plutôt consister le bien dans une 
sorte de conscience douloureuse du mal, à l’éclairer, à s’en 
affliger, plutôt qu’à s’en abftenir. Peut-être comme certaines 
apparences morbides peuvent^ être l’effet de deux maladies 
absolument différentes, y a-t-il des méchants, amoraux, indélicats, 
qui au lieu de l’être comme beaucoup par insuffisance de 
sensibilité, le sont parf excès de sensibilité. Et l’étonnement qu’on 
pouvait avoir à voir émaner d’eux des œuvres qui semblent exiger 
une grande délicatesse de sensibilité, s’ils appartiennent à la 
première famille, tombe en partie si l’on va au-delà des 
apparences et qu’on se rend compte qu’ils appartiennent à la 
seconde.

♦Peut-être Bergotte en tout Tolstoï Bernstein (jeunesse) 
France oiseaux de carte postale -  Debussy Bataille2.*
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[ l e s  é v é n e m e n t s  a r r i v e n t
QUAND ON NE LES DÉSIRE PLUS]

[Fragment du Cahier 6 1. Sw ann, qui aurait jadis souhaité montrer à Odette 
qu ’il était épris d ’une autre femme, ne s ’en soucie plus quand il a le pouvoir de 
le fa ire  (voir p. J i 6 ) .  Cette même loi eft ici appliquée au héros, qui prévoit déjà 
le moment où Gilberte lu i sera devenue indifférente.]

*À propos de ce que je savais que Gilberte m’aimerait quand 
je ne l’aimerais plus, dans le sens, les événements arrivent quand 
on ne les désire plus.*

C’e l̂ une vérité et encore ne faut-il pas croire qu’elle soit tout 
à fait complète. Ce bonheur que nous avons tant convoité* nous 
arrive quand nous y sommes devenus indifférents, mais précisé­
ment cette indifférence nous rend moins exigeant. On n’eft pas 
très difficile ni très bon juge sur ce dont on ne se soucie pas. On 
se dit en gros, sans y regarder de trop près puisque cela n’intéresse 
plus* : « Comme cela m’aurait rendu heureux il y a quelques 
années, quand j ’aimais cette jeune fille. » Mais peut-être quand 
nous l’aimions ce qui semble encore excessif à notre indifférence 
n’eûtr pas suffi à notre amour. Cette parole tendre, cette demande 
de rendez-vous, nous pensons maintenant qu’elles nous auraient 
ravis mais nous ne songeons pas que^ nous les aurions voulues 
immédiatement suivies d’une foule d’autres que par cette exigence 
nous aurions immédiatement empêché de se produire. De sorte 
que ce bonheur qui finit par arriver, trop tard, quand on ne peut 
plus en jouir, quand on n’aime plus, n’etft peut-être pourtant pas 
tout à fait celui dont l’absence nous rendit jadis si malheureux. En 
ce sens-là ces réalisations après coup d’un désir qui n’exitfte plus 
ne sont pas toujours des accomplissements véritables. Celui qui 
pourrait en décider n’etf: plus là et en tous cas il suffirait qu’il revînt 
pour que, complet ou non, le bonheur s’évanouît.

Esquisse X X V
[ l e  c h a r m e  r o m a n e s q u e

DE MME SWANN]  

lFragment du Cahier 2 3 .]

Sous les innombrables porte-bonheur en saphir, trèfles en 
émail, médaillons en or, philippines en rubis qui l’entouraient



comme des symboles de superstition, des gages de tendresse, des 
souvenirs, de petits volants à dents de scie, des crevés peut-être 
Henri IP, des soutaches imperceptiblement 1 8 3 0  autant parce 
qu’ils n’avaient aucune des raisons d’être arîuelles que < parce 
qu’ils > donnaient à la toilette un air imperceptible de costume 
en faisant passer sous la vie présente comme une réminiscence 
indiscernable de roman, paraissaient eux aussi quelque chose de 
romanesque. Mais l’affreuse tournure avait disparu, mais les 
basques ne faisaient plus un faux-ventre, mais les épaules n’étaient 
plus déformées par des boursouflures d’étoffe^. Et le corps de 
Mme Swann, fouettant la soie comme le corps d’une sirène fait 
l’onde, donnant au drap une expression humaine, avait trouvé 
lui aussi un type autant qu’avait fait son visage et semblait une 
forme organisée et divine qui s’était dégagée du long chaos1, 
de l’enveloppement nébuleux des modes précédentes, maintenant 
démodées. Mme Swann me semblait choisir la toilette différente 
qu’elle portait chaque jour d’après des ritesf dans la liturgie 
desquels elle était plus versée qu’aucune, mais auxquels, comme 
à une sorte de sagesse divine dont elle était la grande prêtresse, 
elle était forcée d’obéir^.
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[ l a  r é s i g n a t i o n

N ’ EST QU’ UNE DES FORMES
d e  l ’ h a b i t u d e ]

[Fragment du Cahier 6 1 . ]

♦Pour Gilberte. Capital.*
La résignation n’eft' qu’une des formes de l’Habitude, un 

équivalent de la force d’inertie dans le monde de la matière. De 
là vient que la force infime que j ’avais eue pour supporter ma 
brouille avec Gilberte le premier soir avait été portée par la seule 
tendance qu’ont les choses de continuer à être, à une incalculable 
puissance, et que la résignation avait si bien achevé son oeuvre, 
que bientôt on pourrait me déclarer guéri, ce serait l’oubli. 
Seulement ces tendances à prolonger ce qui eft, favorables 
semble-t-il à nous permettre de réédifier ce qui a été détruit,



l’autre être ayant vu — si seulement il y a fait attention — que 
nous pouvons nous passer de lui — ces habitudes sont coupées 
de brusques impulsions auxquelles nous nous permettons d’autant 
plus aisément de nous laisser aller, que nous savons, nous, 
pendant combien de jours, d’heures, nous avons su et saurions 
encore nous priver. Et ces impressions qui interrompent un 
moment l’habitude détruisent tout le bien qu’elle aurait pu 
produire en nous pour ne plus aimer hors de nous, en celle que 
nous aimons pour que nous ayons plus de chance d’être réaimés.
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Esquisse X X V II
[ j ’ a l l a i  d e  m o i n s  e n  m o i n s

CHEZ MME SWANN]

[Nouveau fragment du Cahier 6 1. J

Sans doute les premiers temps aller chez Mme Swann m’était 
bien utile. Quand mon cœur battait à se rompre en pensant que 
je ne reverrais jamais Gilberte, si j ’allais voir Mme Swann et 
qu’elle me dît que sa fille m’aimait*, ma douleur s’apaisait, je 
partais en faisant je ne sais quel rêve calmant, presque heureux. 
Mme Swann avait tout arrangé et j ’avais ce soir un désir de 
Gilberte qui me prouvait qu’elle m’aimait. Mais peu à peu je 
me rendis compte que si aller chez Mme Swann était pour moi 
un calmant et même une distraction c’était [ interrompu]

Pourtant^ j ’allai de moins en moins chez Mme Swann. A une 
certaine époque ce ne fut pas par raison mais parce que 
momentanément cette maison au lieu d’être calmante m’était 
devenue douloureuse. Cela tenait à ce que j ’avais fait une suite 
de rêves oùr un de mes amis agissait avec la plus grande fausseté 
à mon égard. Ces rêves m’avaient fait tant souffrir que je m’étais 
réveillé brusquement1.





INTRODUCTIO NS,  
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D u  côté de chez Sw ann

INTRODUCTION

Premier volume d'À la recherche du temps perdu, Du côté de chez Swann 
a été publié chez Bernard Grasset en novembre 1913, puis chez 
Gallimard en juin 1919. Nous devons admettre, pour préserver la 
cohérence chronologique de l’œuvre dans son ensemble, que son 
héros et narrateur eSt d’environ dix ans plus jeune que ProuSt. La 
première partie du volume, « Combray », qui raconte son enfance, 
se déroule donc au début des années 1890 ; « Un amour de Swann », 
qu’il situe avant sa naissance, à la fin des années 70 ; « Noms de pays : 
le nom », aux alentours de l’année 1895. Ces trois parties sont d’une 
longueur inégale, la brièveté de la dernière s’expliquant par les 
sacrifices auxquels Proust dut consentir pour réduire la taille de son 
volume. On ne saurait étudier communément leurs genèses : Proust, 
quand il compose son roman, travaille simultanément à des pans très 
éloignés de l’édifice. Nous examinerons donc en leur temps la 
naissance et le développement de chacune des trois parties de Du 
côté de chez Swann, jusqu’au moment où elles se combinent pour former 
le premier volume du roman. Mais nous retracerons d’abord la 
constitution et l’histoire de la publication de ce volume.

La constitution du volume et la recherche d'un éditeur.

La dactylographie du roman, menée par étapes irrégulières depuis 
l’automne 19091, en eSt, en janvier 1912, à l’évocation de Mme Swann 
au Bois, dont quelques pages serviront de conclusion à Du côté de 
chez Swann. On peut donc considérer qu’à cette date, un premier 
état du volume que nous lisons aujourd’hui eSt prêt. Mais 
« Combray » subira des retouches dont témoigne par exemple 
l’extrait donné par Le Figaro du 21 mars 19121 2, légèrement différent

1. Voir notre Notice sur « Combray », p. 1070 et suiv.
2. Ibid., p. 1083.
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du texte définitif ; surtout, Prouft espère encore, à défaut de publier 
son roman en une seule fois, voir paraître un premier volume qui 
s’étendrait jusqu’au séjour du héros à la mer et dont la troisième 
partie s’intitulerait simplement : « Noms de pays ». Ainsi, après avoir 
annoncé vers le 21 mars 1912 à Jean-Louis Vaudoyer que son roman 
« aura près de 8 à 900 pages1 », il demande vers le 24 mars à Georges 
de Lauris s’il faut « publier un volume de 8 à 900 pages » ou bien 
« deux volumes de 400 pages chacun », et il ajoute dans la même 
lettre : « [...] il faudrait publier dans le premier volume (s’ils ont 
des titres différents1 2) la première, la deuxième, la troisième et la 
cinquième partie, en ne donnant la quatrième que dans le second 
volume et en y prévenant qu’elle se place avant la dernière du premier 
volume. (Ceci parce qu’après la cinquième il y a une pause, mais 
si je donnais les cinq parties dans le premier volume, il aurait 
700 pages, et qu’il n’y aurait plus que 200 dans le second3.) » 
Témoignage précieux sur l’état du roman à cette date, quoique 
énigmatique sur son contenu.

Les deux cents pages que Proust envisage d’isoler, après une pause, 
dans un second volume ne sont autres que « Le Temps retrouvé ». 
Quant aux cinq autres parties, on peut supposer qu’elles sont alors les 
suivantes : i° « Combray », 20 « Un amour de Swann », 30 « Noms 
de pays » (qui contient une partie de l’aétuel « Autour de Mme 
Swann » et du premier séjour à la mer), 40 « Le Côté de Guer- 
mantes », 50 « Mort de la grand-mère, Vices et vertus de Padoue ». 
Proutft semble donc songer, pour éviter la disproportion des deux 
volumes, à placer « Le Côté de Guermantes » dans le second volume. 
Cette concession ne le gêne guère pour peu que les deux tomes 
paraissent en même temps : « Si c’eft un ouvrage en deux volumes 
paraissant ensemble sous un même titre, écrit-il dans la même lettre 
à G. de Lauris, cela ne fait rien du tout, parce que alors il n’y a pas 
de division à faire, je diviserai par deux le nombre total de pages et 
en mettrai la moitié dans un volume, l’autre moitié dans l’autre. »

La dactylographie des 712 feuillets qui composent « Combray », 
« Un amour de Swann » et « Noms de pays » n’eft pas achevée 
quand Proust écrit le 29 mars 1912 à Albert Nahmias : « Je  vous 
envoie ci-joint un chèque de 1 700 francs pour le dernier travail. » 
Mais le 27 juin, il peut lui annoncer : « J ’ai réglé séparément miss 
Hayward [...] Ainsi finit mon petit Albert pour quelque temps du 
moins notre petite collaboration4 ». À cette date, Proust en a donc 
terminé avec la dactylographie du « Swann » primitif, qui contient 
déjà un certain nombre de feuillets de nouvelle frappe qu’il substitue 
à des pages plus anciennes.

1. Voir la Correspondance, t. XI, p. 68. Nos citations de lettres de Proust renvoient 
toutes, sauf indication contraire, à la Correspondance éditée chez Plon par Philip Kolb.

2. Nous verrons que Proust eût préféré, pour que fût soulignée l’unité de son 
roman, qu’il parût sous un titre unique. À cette date, il est vrai, l’œuvre n’atteint 
même pas le tiers de sa longueur définitive.

3. Voir la Correspondance, t. XI, p. 76-77.
4. Ibid., p. 84 et 153.
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Entre-temps, le roman a continué d’augmenter de volume. Il avait 
800 ou 900 pages en mars ; un ou deux mois plus tard Proust écrit 
à J.-L. Vaudoyer : « Mon roman (?) se composera à peu près de 
deux volumes de 700 pages chacun. Peut-être le second n’en aura 
que 600 [...] Croyez-vous qu’un ouvrage en deux volumes soit 
exécutable par Fasquelle ou autre ? Ou faudrait-il mettre deux titres ? 
Un titre général et au-dessus I et un premier titre pour le premier 
volume, et un autre titre pour le second volume [...] ou même cinq 
volumes de 3 0 0  pages un par partie1. » La division du roman etft 
donc devenue un problème urgent : elle détermine non seulement 
son économie générale, mais aussi les titres que Proust va devoir 
donner à chacun de ses volumes.

D’autres extraits de « Combray » paraissent dans Le Figaro : 
« Rayon de soleil sur le balcon » le 4 juin 1912 et « L’Église de 
village » le 3 septembre 1912. Quoique Gaston Calmette, qui a accepté 
de les publier, lui ait promis de le recommander à l’éditeur Fasquelle, 
Prouft eft tenté de s’adresser au « comptoir d’éditions » fondé par 
L a  N ouvelle Revue fran ça ise  et que dirige Gaston Gallimard. Il prend 
contact avec la N.R.F. en octobre 1912 par l’intermédiaire de son ami 
Antoine Bibesco, proposant pour faciliter la négociation de faire 
paraître le livre à ses propres frais, et donnant à Bibesco les précisions 
suivantes : « L’ouvrage aura à peu près 1 250 pages très pleines [...] 
Le mieux serait qu’il paraisse en deux volumes, le premier de 
700 pages, le second de 550. À défaut deux de 600 pages, ou trois de 
400. Je puis livrer immédiatement à l’impression les 600 premières 
pages1 2. » Les couvertures du premier double de la dactylographie3 
donnent un aperçu des titres envisagés par Proust, « Les Intermit­
tences du coeur./Le Temps perdu », mais ces inscriptions sont 
probablement postérieures à la dactylographie elle-même. On peut les 
dater de l’automne 1912 : « Un des titres auxquels j ’ai pensé pour mon 
livre eSt pour le premier volume L e Temps perdu, et pour le troisième 
Le Temps retrouvé » , écrit ProuSt à Mme Straus peu avant le 26 octobre 
19124, lui demandant par la même occasion de rappeler à Calmette sa 
promesse de recommandation auprès de Fasquelle. Quelques jours 
plus tôt, Antoine Bibesco a sollicité Jacques Copeau, de la N.R.F., qui 
écrit à son tour à ProuSt. Celui-ci lui explique alors son embarras dans 
une lettre du 24 ou 25 octobre 1912: malgré son désir d’être édité par 
la N.R.F., il ne sait s’il pourra s’affranchir des engagements qu’il a pris 
auprès de Fasquelle, bien que celui-ci ne lui ait fait aucune promesse.

Les tergiversations de Proust s’expriment encore dans une lettre 
qu’il adresse à Louis de Robert peu avant le 28 octobre 1912 : « Mon 
roman e$t si long (quoique à mon sens très concis) qu’il aurait trois 
volumes de 400 pages, ou mieux, deux de 700 et 500. [...] Mais voici 
qu’on me dit aussi qu’il [Fasquelle] examine sévèrement les ouvrages,

1. Ibid., p. 118.
2. Ibid., p. 236.
3. Le texte de Proust a été dactylographié en trois exemplaires, un original et 

deux doubles au carbone. Voir notre Notice sur « Combray », p. 1070.
4. Correspondance, t. XI, p. 241.
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qu’il demande des modifications, qu’il faut que rien ne nuise à VaClion. 
[...] Croyez-vous que je ferais mieux de renoncer à l’idée de Fasquelle 
et qu’un éditeur purement littéraire (comme La Nouvelle Revue 
française [...]) aurait plus de chance de faire accepter des ledteurs 
un livre qui à vrai dire ne ressemble pas du tout au classique 
roman1 ? » Pressé par Mme Straus, Calmette intervient auprès de 
Fasquelle. Le 28 octobre 1912, Prouft s’adresse à son tour à l’éditeur. 
Craignant qu’il n’interrompe la publication après le premier volume, 
il l’avertit du caractère « indécent » de l’ouvrage. Il propose d’autre 
part de faire deux volumes assez gros, sous les titres Le Temps perdu 
et Le Temps retrouvé, avec pour titre général Les Intermittences du cœur. 
À la lettre etft joint un exemplaire dactylographié du roman.

Ne recevant pas de réponse immédiate de Fasquelle, Proust envoie 
lettre sur lettre à Gaston Gallimard à partir du 2 novembre 1912, 
lui posant les mêmes questions qu’à Fasquelle sur le nombre des 
volumes, et le moment de la-mise en vente du premier et des suivants. 
Peu après le 6 novembre, il lui dit : « Vous ne pouvez pas venir 
chercher vous-même cette dactylographie car vous ne savez pas quel 
poids cela a. Je vous la ferai porter demain. Elle n’eft pas conforme 
au texte véritable, mais enfin elle vous donnera une idée exacte. » 
Il semble alors pencher pour une publication en trois volumes : « Par 
exemple titre général Les Intermittences du cœur, premier volume 
sous-titre Le Temps perdu deuxième volume sous-titre L ’Adoration 
perpétuelle (ou peut-être À l ’ombre des jeunes filles en fleur [sic]) troisième 
volume sous-titre : Le Temps retrouvé2. » Pour la date de publication, 
il propose février ou mars 1913 pour le premier volume, novembre 
pour le second, février 1914 pour le troisième. Le deuxième 
exemplaire de la dactylographie du roman eft transmis à Gallimard. 
Mais, comme l’a établi Philip Kolb, Antoine Bibesco n’a nullement 
servi d’intermédiaire en la circonstance : la lettre où ProuSt eSt censé 
avoir dit : « Voici l’unique exemplaire de Swann. Donne-le à lire 
à Gide et à Copeau » a été en effet inventée par Bibesco d’après 
l’interview que ProuSt donnera à Elie-Joseph Bois pour Le Temps en 
1913. Le titre Du côté de chez Swann n’a du reste pas encore été trouvé 
par ProuSt en 1912.

Presque au même moment, ProuSt envoie à Jacques Copeau des 
extraits de son roman destinés à La Nouvelle Revue française. La 
publication lui en paraît si assurée qu’il choisit la date de la livraison : 
« Je crois que le numéro où paraîtraient ces extraits [...] devrait être 
au plus tard le numéro du ier février, car je craindrais sans cela que 
le volume n’eût paru avant les extraits », écrit-il peu après le 
7 novembre3. Sans doute ces extraits sont-ils les quarante-huit pages 
réunies sous une chemise rouge et qui figurent dans le cartonnier 
conservé à la Bibliothèque nationale sous le titre : « Reliquat 
Proust ». Ces pages, intitulées, de la main de Prouft, « Le Souvenir 
involontaire/chambres », présentent un montage d’extraits variés du

1. Correspondance, t. XI, p. 251-252.
2. Ibid., p. 285-286.
3. Ibid., p. 289-290.
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roman. Elles ont été retirées du jeu original de la dactylographie, 
seul exemplaire que Proust ait alors à sa disposition, sauf les pages 46 
et 47 qui sont des copies manuscrites dues à Nahmias. Pour assurer 
la continuité du texte, Proust a rayé un certain nombre de lignes
— il en prévient Copeau, dans la lettre citée : « Ne vous effrayez 
pas trop du nombre de pages, car il y a beaucoup de parties rayées »
— et paginé les feuillets au crayon bleu. Voici le début de cet extrait : 
« Pendant bien des années je ne me souvins jamais de notre maison 
de Combray. Je savais que j ’y avais passé une partie de mon enfance. 
Quand je voulais en retrouver quelque image, je la demandais à 
l’intelligence, à cette mémoire volontaire qui ne nous rend nullement 
notre passé, car elle le peint tout entier d’une couleur uniforme et 
faussée qu’elle emprunte au présent. En réalité Combray était mort 
pour moi. Mort à jamais ? C’était possible. Il y a toujours beaucoup 
de hasard en tout ceci, et un autre, celui de notre mort qui peut ne 
pas nous permettre d’attendre les faveurs du premier. » L’épisode 
de la petite madeleine, placé peu après, erft suivi de la description 
de la chambre de la tante Léonie et de l’épisode entier du drame 
du coucher, à l’exception du portrait de Swann. Après l’épisode 
concernant la lecture de François le Champi, le récit remonte au début 
du roman : Proust place à cet endroit neuf pages consacrées aux 
chambres qui apparaissent tour à tour dans l’obscurité de la nuit. Les 
sept dernières pages évoquent le séjour à Cricquebec, extrait de la 
troisième partie de ce que Proust appelle alors Le Temps perdu.

À la différence des courts extraits parus dans Le Figaro et qui 
peuvent être considérés comme des morceaux de bravoure, ces pages 
dévoilent l’essentiel du roman. Le titre s’accompagne d’une note en 
bas de page : « Extrait de Le Temps perdu, I er volume des Intermittences 
du cœur par Marcel Proust. » On peut supposer que Proust a établi 
ce montage vers le début du mois de novembre 1912; peut-être même 
a-t-il manqué de temps pour y faire copier les corrections du second 
exemplaire dactylographié, précipitamment envoyé à Gallimard, 
l’autre exemplaire se trouvant, on le sait, chez Fasquelle. Apparem­
ment séduit par ce type de publication en revue, Proust extrait encore 
d’« Un amour de Swann » un fragment sur la petite phrase de la 
sonate et l’envoie à Pierre Hepp pour La Revue de Paris1. Mais en 
l’absence de Hepp, Marcel Prévoit le refusera.

Proust, cependant, commence à s’inquiéter du silence prolongé 
de Fasquelle et de Gallimard. « Ces volumes cela a été si facile de 
les écrire, et dans la difficulté plus agréable encore. Mais comme ce 
sera difficile de les faire imprimer », confie-t-il à Louis de Robert 
entre le 17 et le 24 décembre 19122. N’osant solliciter de nouveau 
ses amis et sachant que Calmette a fait de son mieux pour décider 
Fasquelle, il ne peut qu’attendre. À Gallimard, il se risque pourtant 
à demander si « pas de nouvelles » signifie « bonnes nouvelles » ; 
mais cette lettre précède de quelques jours seulement le refus de

1. Voir la lettre de ProuSt à Reynaldo Hahn, vers le 15 novembre 1912, 
ibid., p. 298-299.

2. Ibid., p. 325.
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Gallimard, qui renvoie à Prouft le second exemplaire dactylographié 
du roman vers le 23 décembre 1912, et celui de Fasquelle, qui lui 
renvoie le premier le lendemain en expliquant qu’il ne peut 
« assumer la publication d’un volume aussi considérable, aussi 
différent de ce que le public a l’habitude de lire1 ». Le rapport de 
Jacques Normand, alias Madeleine, demandé par Fasquelle, explique 
son refus : « Après d’infinies désolations d’être noyé dans d’insonda­
bles développements et de crispantes impatiences de ne pouvoir 
jamais remonter à la surface — on n’a aucune notion de ce dont il 
s’agit. » Et citant une phrase de Proutft, Madeleine ajoutait : « En 
outre cette phrase se trouve être un échantillon de toutes les autres 
phrases. Elle a tout l’embrouillement, tout l’enchevêtrement que l’on 
remarque déjà rien que dans la lettre jointe au manuscrit [...]. » 
Comment, après avoir parcouru ce rapport, Fasquelle aurait-il pris 
la peine de lire lui-même le manuscrit1 2 ?

Quant au refus de la N.R.F., il eft devenu célèbre. Proust s’eft 
plaint, à tort sans doute, qu’on n’ait même pas ouvert son paquet3. 
André Gide, dont l’avis défavorable dut être décisif, confiera plus 
tard à Proust : « Le refus de ce livre restera la plus grave erreur 
de la N.R.F. — et ( j’ai cette honte d’en être beaucoup responsable) 
l’un des regrets, des remords les plus cuisants de ma vie4. » En 1912, 
Proust passe pour un écrivain mondain, qui s’eft jadis illustré par 
Les Plaisirs et les Jours, deux traductions de Ruskin et quelques articles. 
Feuilletant avec préjugé le manuscrit du roman, Gide serait tombé 
par hasard sur deux passages dont le sens lui parut obscur : ia « tasse 
de camomille » de la tante Léonie et les « vertèbres » de son front. 
Sans doute fut-il découragé de poursuivre sa lecture5.

Après ce double refus, Proust va se tourner vers un autre éditeur 
dont lui a parlé Louis de Robert : Ollendorff. À la fin du mois de 
décembre 1912, il tente par l’intermédiaire de Robert une démarche 
auprès d’Alfred Humblot, directeur général de la maison d’édition 
et de la librairie Ollendorff : « Non seulement je paierais les frais 
mais malgré cela je voudrais intéresser l’éditeur aux bénéfices s’il 
y en avait6. » La réponse de Humblot viendra en février : « Cher 
ami, je suis peut-être bouché à l’émeri, mais je ne puis comprendre 
qu’un monsieur puisse employer trente pages à décrire comment il 
se tourne et se retourne dans son lit avant de trouver le sommeil7. »

1. Phrases rapportées par Proust dans une lettre envoyée à Louis de Robert peu 
après le 24 décembre 1912. Voir la Correspondance, t. XI, p. 334.

2. Pour plus de détails, voir Henri Bonnet, Marcel Proufl de 1907 à 1914, t. I, 
Nizet, 1971, p. 148-152.

3. Voir Céleste Albaret, Monsieur Proufl, Laffont, 1973, P- 34-3•
4. Voir la Correspondance, janvier 1914, t. XIII, p. 50. La formule de Gide n’eSt 

pas de simple politesse : en 1948, à Dorothy Bussy dont il avait mal lu VOlivia, 
il télégraphiera : « Aussi pénitent et confus que pour ProuSt » (Cahiers André Gide, 
XI, Gallimard, 1982, p. 497).

5. Pour plus de détails, et notamment sur la mauvaise lecture de l’image des 
« vertèbres », voir H. Bonnet, ouvr. cité, p. 154.

6. Correspondance, t. XI, p. 335.
7. Cité par Louis de Robert, Comment débuta Marcel Proufl, Gallimard, 1969, p. 9.
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« Je trouve la lettre de M. Humblot [...] absolument Cupide », com­
mentera Prouft. « Hélas plus d’un lecteur sera aussi sévère que lui1. »

Proust échoue également à publier son extrait d’« Un amour de 
Swann » : Francis Chevassu, à qui il l’a envoyé pour le « Supplé­
ment » du Figa ro , ne donne pas suite. « Souvenir involontaire », 
déposé depuis novembre 1912 chez J. Copeau, ne connaîtra pas un 
sort meilleur : après que Proust a demandé vers la mi-janvier 1913 
à Emmanuel Bibesco d’intervenir auprès de Copeau, la réponse 
tombe, négative encore, les sommaires de L a  N ouvelle Revue française  
étant complets jusqu’en février. Ainsi l’hiver 1912-1913 aura-t-il été 
marqué pour Proust par une série de déconvenues.

L a  publication chez B ern a rd  Grasset en i ç i j

Prouft se tourne alors vers un jeune éditeur, Bernard Grasset. A 
René Blum, secrétaire général de la revue G il  B la s y il écrit vers le 
20 février 1913 : « Je souhaiterais que M. Grasset publiât, à mes frais, 
moi payant l’édition et la publicité, un important ouvrage (disons 
roman, car c’eft une espèce de roman) que j ’ai terminé. Ce roman 
comprendra deux volumes, de 650 pages chacun. Pour faire une 
concession aux habitudes, je donne un titre différent aux deux volumes 
et je ne les ferai paraître qu’à dix mois d’intervalle. [...] je travaille 
depuis longtemps à cette œuvre, j ’y ai mis le meilleur de ma pensée ; 
elle réclame maintenant un tombeau qui soit achevé avant que le mien 
soit rempli1 2. » Moins sensible, peut-être, à la qualité de l’ouvrage 
qu’aux conditions financières offertes par Proust, Bernard Grasset va 
répondre favorablement à la requête de René Blum. Après un échange 
de lettres avec Proust, il fixe la date de publication et le prix du livre.

Le 18 mars 1913, Proutft reçoit un spécimen des caractères choisis 
pour l’impression du livre. Les premiers placards sont imprimés à 
Mayenne par Ch. Colin le 31 mars 1913. Dès le début du mois d’avril, 
Proust s’absorbe dans leur correction. Le fonds Marcel Proust de la 
Bibliothèque nationale possède deux jeux de ces placards : les placards 
corrigés3 et les placards non corrigés4. Les placards corrigés sont très 
incomplets : il y manque la majeure partie de « Combray », correspon­
dant aux pages 31 à 142 du texte définitif, et ceux qui nous retient 
ne portent pas les ultimes corrections. Il faut supposer que Grasset a 
fourni à Proust, sans doute sur sa demande, trois jeux de placards pour 
lui permettre d’essayer des corrections. Ce sont ces essais que portent 
vraisemblablement les placards dits « corrigés » du fonds Proust.

1. Lettre à Louis de Robert, vers le 21 février 1913, Correspondance, t. XII, p. 84.
2. Voir la Correspondance, t. XII, p. 79-80.
3. Nouvelles acquisitions françaises (N.a.fr.) 16753.
4. N.a.fr. 16754. Par « placard », on entend d’ordinaire le premier état imprimé du 

texte, en feuilles non encore découpées. Chaque placard est numéroté, et se compose 
de huit pages, non définitives. Du moment où il les corrige, Proust appelle ces placards 
des « épreuves ». Dans notre Note sur le texte, nous nous conformons à la 
terminologie adoptée pour le classement du fonds Proust de la Bibliothèque nationale. 
Voir Nouvelles acquisitions latines et françaises du Département des Manuscrits pendant les 
années iç j2 - iç y 6 . inventaire sommaire, Paris, Bibliothèque nationale, 1978, p. 65.
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La comparaison du dernier état de la dactylographie avec les seconds 
placards corrigés, ou « épreuves corrigées » pour parler comme 
Prouft, nous permet de relever, notamment dans les deux premier tiers 
de « Combray », un nombre important de modifications. Le 12 avril 

.1913, Proutft écrit àJ.-L. Vaudoyer : « Je suis en train de corriger mes 
premières épreuves. Il m’en arrive chaque jour, je n’en ai encore 
renvoyé aucune. [...] Mes corrections jusqu’ici ( j’espère que cela ne 
continuera pas) ne sont pas des corrections. Il ne refte pas une ligne 
sur 20 du texte primitif (remplacé d’ailleurs par un autre). C’eft rayé, 
corrigé dans toutes les parties blanches que je peux trouver, et je colle 
des papiers en haut, en bas, à droite, à gauche, etc...1 » A Grasset, il 
propose le 19 avril de lui verser une somme supplémentaire pour payer 
les frais qu’entraînent ces remaniements : « En réalité le texte n’etft 
pas extrêmement changé, car tout ce que j ’ai ajouté, je l’ai générale­
ment rebiffé ensuite. Mais il en résulte sinon un changement de 
dimensions (tout compte fait c’etft plutôt un peu abrégé) du moins un 
inextricable gâchis qui va donner à vos ouvriers une peine dont je suis 
désolé et confus, et pour laquelle il n’eft que justice que vous me 
comptiez un supplément que vous fixerez vous-même et que je verserai 
avec plaisir1 2. » Grasset demandera effectivement à Prouft 595 F pour 
les seuls quarante-cinq premiers placards.

Proust espère toujours publier en un seul volume l’ensemble du 
texte imprimé sur placards par Grasset. Il propose à cet effet la 
suppression des alinéas entre chaque réplique des dialogues pour 
gagner de l’espace. Vers la fin de mai 1913, il reçoit le placard 58, 
c’e t̂-à-dire le début de « Noms de pays ». C’eft au cours de l’été qu’il 
doit se résigner à couper ce volume qui occuperait huit cents pages 
environ. Et encore Grasset ne veut-il pas de deux volumes vendus 
ensemble : « Il faut donc un volume de 520 pages ou un de 680. Je 
le ferai de 520. Mais seulement si vous y voyez un grand avantage, car 
celui de 680 finit superbement (relativement à mes faibles moyens) et 
celui de 520 finit fort pauvrement3. » Louis de Robert avait déjà 
objedté qu’un livre de 700 pages serait « parcouru des yeux » et lui 
avait conseillé deux volumes de 350 pages. Quant à supprimer 
quelques longueurs, comme Prouft lui-même l’a envisagé, Robert le 
déconseille absolument : « Ne coupez rien, ce serait un crime4. » 
Terminer le volume à la page 680, c’eût été l’arrêter à la fin de l’aétuel 
« Autour de Mme Swann », première partie d ’À l ’ombre des jeunes filles 
en fleurs, en reportant au début du second volume le premier séjour 
à la mer. Le terminer à la page 520, c’était l’arrêter après les jeux aux 
Champs-Elysées : au moins Prouft atténuera-t-il la « pauvreté » de 
cette fin en prélevant quelques pages du « superbe » dénouement 
— Mme Swann au Bois — que lui eût permis la première solution5.

1. Correspondance, t. XII, p. 132.
2. I b id . , p. 145.
3. Lettre de ProuSt à Louis de Robert de juillet ou août 1913, ibid., p. 239.
4. Lettre de L. de Robert à Proust de juillet 1913, ibid., p. 219.
5. Voir la Notice de « Noms de pays : le nom », p. 1249 et suiv. D u  côté de 

ch ez  Suann comptera en définitive 527 pages.
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Certains passages ont été supprimés dès la correction des premiers 

placards, notamment une conclusion à l’épisode de la lanterne 
magique1 où figurait une apostrophe pathétique adressée à « l’invisi­
ble papillon aux yeux d’azur et de feu », métaphore de la disparition 
de la mère. Cette suppression participe d’un effacement de la mort 
dans la première partie du roman : plutôt que de développer le thème 
sous une forme théorique, ProuSt l’illuStrera, dans la suite du récit, 
par la mort de la grand-mère. Le texte eSt en outre allégé de quelques 
digressions : ainsi l’analyse du « code de Françoise1 2 » se trouve-t-elle 
réduite à quelques lignes, de même que la réflexion sur le sentiment 
d’angoisse provoqué par l’amour d’une femme3 ? Trois épisodes ont 
été déplacés. Le premier développement sur Vington4, d’abord placé 
avant le portrait de Swann, a été annexé à la scène du « mois de 
Marie5 » ; le premier portrait de Legrandin a été transféré du samedi 
au dimanche6 ; enfin « l’église selon le narrateur » eSt placée avant 
« l’église selon le curé7 ».

Du 30 mai au ier septembre sont imprimés les quatre-vingt- 
quinze placards des deuxièmes épreuves du livre. Proust en a reçu 
trente, vers la seconde quinzaine de juin, quand il écrit à Louis de 
Robert : « Je vous envoie les secondes épreuves des 45 premiers 
placards (ou plutôt je vois que je n’ai encore reçu que les 30 premiers 
et je vous enverrai toute cette première partie quand j ’aurai les 45 
premiers). Il se trouve que la partie que j ’aime commence justement 
après ce 45e placard. (Et c’eSt pour cela que je n’ai pu encore me 
résoudre à le renvoyer à Grasset.) (Il en a 95 en tout, mais je trouve 
que c’eSt trop long et j ’arrêterai le volume plus tôt8). » Ces trente 
premiers placards, dont il dispose, s’arrêtent avant la fin de 
« Combray ». Quant à la partie qu’il « aime », et qui commence 
après le quarante-cinquième, il s’agit sans doute de la soirée chez 
la marquise de Saint-Euverte que nous pouvons lire dans « Un amour 
de Swann9 ».

C’eSt seulement pendant la première correction d’épreuves que 
Proust choisit ses titres. Les premiers placards portent la mention 
imprimée : Intermittences10 11. En mars 1913, Proust disait encore à 
J.-L. Vaudoyer : « Aimeriez-vous comme titre/Les Intermittences du 
Passé./Premier volume Le Temps perdu./Deuxième volume Le Temps 
retrouvé11 ? » Vers le mois de mai, il annonce avec assurance à Grasset :

1. Voir p. 9-10.
2. Voir p. 28.
3. Voir p. 30.
4. « Vington » e$t le nom que ProuSt a d’abord donné à Vinteuil.
5. Voir p. 110-112.
6. Voir p. 66-67.
7. Voir p. 58-66. Pour une étude plus détaillée de ces placards, on se référera 

à nos variantes, ainsi qu’à Douglas Alden, Marcel Prouft’s Grasset Proofs, Chapel Hill, 
1978.

8. Correspondance, t. XII, p. 211.
9. D’après les notes de Ph. Kolb dans son édition de la Correspondance.

10. Abréviation des Intermittences du cœur.
11. Correspondance, t. XII, p. 114.
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« Le livre s’appellera Du côté de chez Swann pour le premier volume. 
Pour le second probablement : Le Côté de Guermantes. Le titre général 
des deux volumes : À la recherche du temps perdu1. » Louis de Robert 
n’appréciant guère le titre du premier volume, Proust lui écrit en 
juillet : « Je  prendrai peut-être comme [titre] du premier volume 
Charles Swanny si vous aimez mieux cela que Du côté de chez Swann, 
mais vous avez dû voir qu’autour de Combray il y avait deux côtés, 
le côté de chez M. Swann ou côté de Méséglise, et le côté de 
Guermantes. Comme le premier volume était sur la vie de Swann 
cela faisait une sorte de métaphore1 2. » Il réitère bientôt ses raisons : 
« Je vous ai dit, n’e l̂-ce pas ? que Du côté de chez Swann était à cause 
des deux côtés qu’il y avait à Combray. Vous savez, on dit cela à 
la campagne : “Allez-vous du côté de chez M. Roland ?” [„.] 
Aimeriez-vous comme titre : Jardins dans une tasse de thé, ou L ’Age 
des noms pour le premier3 ? » Maurice Rostand n’eft pas cité par 
hasard puisque c’eft lui qui a suggéré à Proust le titre de son premier 
volume4. Le débat entre Prouft et Louis de Robert n’eft pas clos : 
« Cher ami, j ’ai pensé à appeler mon premier volume Le Printemps. 
Mais je continue à ne pas comprendre pourquoi le nom de ce chemin 
de Combray qu’on appelait : “le côté de chez Swann” avec sa réalité 
terrienne, sa vérité locale n’a pas autant de poésie que tels titres 
abstraits ou fleuris5. » Ces joutes. semblent bien, au demeurant, 
témoigner de la délicatesse de Prouft envers son ami plutôt que d’une 
réelle indécision : on peut croire que depuis mai, son parti eft arrêté.

Après avoir, à la fin du mois d’août 1913, annoncé à Lucien Daudet 
qu’il lui envoie un jeu d’épreuves, il lui donne une idée dés scrupules 
qui guident ses corrections : « Dans la première version (parue dans 
Le Figaro) de ces aubépines, il y avait dans le même chemin des 
églantines. Mais ayant trouvé dans La Flore de Bonnier que les 
églantines ne fleurissaient que plus tard, j ’ai corrigé et j ’ai mis dans 
le livre “qu’on pourrait voir quelques semaines plus tard etc.” Pour 
la verveine et l’héliotrope, il etft vrai que Bonnier indique pour la 
première qu’elle fleurit de juin à octobre, pour la seconde de juin 
à août ! Mais comme il s’agit dans Bonnier des fleurs sauvages, j ’avais 
cru (et l’horticulteur à qui j ’ai écrit m’avait assuré) que dans un jardin 
(et non plus dans la haie comme pour l’épine et l’églantine) on 
pouvait les faire fleurir dès mai quand les aubépines sont encore en 
fleur. » La même lettre fait mention d’une anticipation du récit : « Ce 
n’eft pas une erreur si dans le premier chapitre, à la deuxième ou 
troisième page vous avez lu : “Suis-je à Tansonville chez Mme de
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1. C o rre sp o n d a n ce , t. XII, p. 176.
2. I b id . , p. 224. Il eSt vrai que dans le poSt-scriptum de cette lettre, Proust avoue 

que l’idéal eût été à ses yeux À  la  rec h er c h e  d u  tem ps p e r d u , tomes I et II, ce à quoi 
son éditeur ne veut pas consentir, pour des raisons commerciales.

3. I b id . , p. 231.
4. I b id . , p. 222.
5. I b id . , p. 238.



Introduction

Saint-Loup ?” alors que Tansonville appartient à Swann ; mais c’eSt 
que dans le troisième volume Mlle Swann épouse Robert de 
Saint-Loup que vous connaîtrez dans le second volume1. »

Les deuxièmes « épreuves » ne portent que peu de corrections : 
Chartres eSt changé en Jouy-le-Vicomte, La Combe en Montjouvain, 
La Frapelière en Tansonville. Le nom de Vington eSt partout corrigé 
en Vinteuil ; il n’eSt plus naturalise, mais musicien. Les additions 
les plus importantes concernent les connaissances étymologiques du 
curé. À partir des troisièmes « épreuves », ProuSt ne fait plus que 
rectifier des coquilles.

Le travail de l’imprimeur s’achève le 8 novembre 1913. Le tirage 
eSt de 1 750 exemplaires, au lieu des 1 250 prévus. Mme Scheikévitch 
intervient auprès d’Adrien Hébrard pour que Le Temps publie 
l’interview que ProuSt a donnée le 12 novembre, dans son 
appartement, à Elie-Joseph Bois. La lettre apocryphe d’Antoine 
Bibesco, mentionnée plus haut, a fait douter à tort de l’authenticité 
de cette interview. Mme Scheikévitch affirme dans Souvenirs d ’un temps 
disparu2 que le journaliste « prit des notes pendant des heures ». 
Le contenu de l’interview correspond d’ailleurs à l’état du roman 
en cet automne 1913 : les titres Du côté de chez Swann et À la recherche 
du temps perdu n’avaient pas encore été trouvés en 1912. « J ’aurais 
voulu publier le tout ensemble, déclare ProuSt ; mais on n’édite plus 
d’ouvrages en plusieurs volumes. Je suis quelqu’un qui a une 
tapisserie trop grande pour les appartements actuels et qui a été obligé 
de la couper. » Il exprime en outre dans l’interview sa crainte d’être 
jugé trop subtil, alors que son roman n’a rien de commun avec Les 
Plaisirs et les Jours. Cette même crainte s’exprimera dans des lettres 
à Robert de Fiers, du début de novembre, et à GaSton Calmette, 
à qui il écrit le 12 du même mois : « Si vous faisiez faire un écho 
je souhaiterais que les épithètes “fin”, “délicat” n’y figurent pas plus 
que le rappel des Plaisirs et les Jours. Ceci eSt une œuvre de force, 
du moins c’eSt son ambition1 2 3. » ProuSt sera finalement mécontent 
de l’interview : « [...] ce que j ’ai dit [a] été terriblement mutilé », 
affirme-t-il à René Blum le 12 novembre4.

Du côté de chez Swann paraît en librairie le 14 novembre 1913 avec 
une dédicace à Gaston Calmette. De nouveaux extraits paraissent dans 
Gil Blas du 18 novembre, Le Temps du 21 novembre et Les Annales 
du 23 novembre. ProuSt demande à René Blum d’annoncer la 
parution du roman dans Gil Blas. Calmette charge Robert Dreyfus 
de la rédaction d’un écho dans Le Figaro ; il paraîtra le 16 novembre. 
Le même journal publie le 27 un article enthousiaste de Lucien 
Daudet, Excelsior le 23 un article de CoCteau. Gabriel AStruc fait 
mention de Du côté de chez Swann dans Gil Blas du 15 décembre.

1. Ibid., p. 258-259.
2. Paris, Plon, 1935.
3. Correspondance, t. XII, p. 298 et 308-309.
4. Ibid., p. 311. Le texte intégral de cette interview a été publié dans « Textes 

retrouvés », recueillis et présentés par Ph. Kolb, Cahiers Marcel Prouft 3 , Gallimard, 
1971,  P 285-291.
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Jacques-Emile Blanche parlera de ProuSt dans L ’Echo de Paris du 
15 avril 1914. Mais les articles ne sont pas tous bienveillants. Ainsi, 
dans Le Temps du 10 décembre 1913, Paul Souday, relevant dans Du 
côté de chez Swann plusieurs exemples d’incorrections, déplore- t-il que 
les jeunes ne sachent plus du tout le français. « La langue se 
décompose, se mue en un patois informe et glisse à la barbarie. » 
Et de conclure : « Il nous semble que le gros volume de M. Marcel 
Proust n’eSt pas composé, et qu’il eSt aussi démesuré que chaotique, 
mais qu’il renferme des éléments précieux dont l’auteur aurait pu 
former un petit livre exquis. » Proust protestera aussitôt que Paul 
Souday lui impute comme des ignorances de grossières erreurs 
d’impression : « Je  suppose que lorsque, dans mon livre, vous avez 
vu “deStinaires” pour “destinataires” (page 50) ; “conservation” pour 
“conversation” ; “s’il était reSté longtemps sur la voie” pour “s’il était 
resté longtemps sans la voir” (page 456), vous n’avez pas cru à des 
fautes d’ignorance. Il serait, cependant, assez extraordinaire que 
j'ignorasse les règles de l’accord des temps. Je vous assure que si 
le “vieil universitaire” que vous proposez d’adjoindre aux maisons 
d’édition n’avait à corriger que mes fautes de français, il aurait 
beaucoup de loisirs1. » Il eSt encore blessé par l’article plus que mitigé 
d’Henri Ghéon dans La Nouvelle Revue française du ier janvier 1914. 
Grasset, cependant, a jugé bon de présenter Du côté de chez Swann 
au comité du jury de la « Vie heureuse » et à l’académie Goncourt. 
Mais la liste des candidats au prix de la « Vie heureuse » eSt déjà 
close ; quant au prix Goncourt, il sera décerné à Marc Elder pour 
son roman Le Peuple de la mer. Un nouveau tirage eSt prévu dès le 
début de décembre1 2. Notons enfin que l’édition Gallimard de 1919 
subira deux modifications par rapport à l’édition Grasset de 1913. 
D’une part apparaîtra le nom de la ville de Doncières3. D’autre part 
Mme Swann et Gilberte ne se rendront plus à Chartres, mais à 
Reims4 ; du moment où la guerre jouera un rôle dans le roman, Proust 
aura en effet besoin de situer Combray à proximité de la ligne de 
feu. Ce déplacement suffirait à interdire à l’imagination du lecteur 
une identification trop facile de Combray et d’Illiers5.

Ce qu’annonce « Du côté de chez Swann ».

Si le titre du volume a d’abord, comme l’a voulu Proust, une 
signification géographique, il ne convient guère qu’à sa première 
partie. Mais ProuSt lui donne aussi une valeur métaphorique : dès 
« Combray », les promenades que l’enfant fait avec ses parents « du 
côté de chez Swann » esquissent un univers sentimental, esthétique 
et social. Ce titre suggère aussi que le personnage de Charles Swann
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1. Voir la C o rresp on d an ce , t. XII, p. 381.
2. Sur le détail des circonstances de la publication du volume, nous renvoyons 

à H. Bonnet, ouvr. cité.
3. Voir p. 9.
4. Voir p. 134 et 143.
5. Voir notre Notice sur « Combray », p. 1058.



donne son unité au volume. A Combray, ses visites tardives mettent 
en péril le baiser maternel que l’enfant attend anxieusement dans 
son lit. Dans le triangle œdipien décrit par les psychanalystes, Swann 
jouerait donc le rôle du père. Le père réel tient du reste, dans 
l’ensemble de l’œuvre, une place plutôt effacée. De longues années 
durant, Swann a connu une angoisse comparable à celle du héros ; 
ainsi se justifie le récit rétrospectif de son amour pour Odette. Il peut 
apparaître au lecteur que ce récit forme parenthèse dans le roman 
parce que le narrateur y abandonne la perspective subjective. Celle-ci, 
au vrai, admet d’autres infractions : dès « Combray », nous lisons 
des propos échangés par Françoise et la tante Léonie pendant que 
le héros eSt à la messe. Mais ProuSt l’abandonne franchement pour 
rapporter, dans « Un amour de Swann », des événements antérieurs 
à la naissance du héros. Les destinées de ce dernier et de Swann ne 
sont pas seulement semblables : le hasard les entrecroise. Après avoir 
enduré à cause d’Odette, future Mme Swann, les tourments de la 
jalousie, Swann cause indirectement au héros de nouvelles souffrances 
du moment où celui-ci aime leur fille Gilberte. Sa fascination pour 
Swann n’en eSt que plus forte : celui-ci eSt en effet le maître des lieux 
où habite l’être aimé et l’époux de la femme qui, aux yeux de 
l’adolescent, offre l’image même de la Beauté. Peut-être Proust eut-il, 
à l’époque des premiers brouillons à ’À la recherche du temps perdu, 
l’éphémère tentation de faire de Swann le personnage principal d’un 
roman écrit à la troisième personne1 ; il a fait de lui, pour finir, le 
modèle incomplet du narrateur. Au lecteur de Du côté de chez Swann, 
il dévoile une partie du parallélisme de leurs amours. Sans doute 
l’univers de Gomorrhe, qu’on prendrait ici pour un fantasme issu 
de la jalousie de Swann, ne fera-t-il que plus tard connaître au héros 
les derniers raffinements de la torture amoureuse ; en outre, ProuSt 
ignore lui-même, quand paraît son premier volume, que sa propre 
angoisse surpassera celle qu’il avait d’abord imaginée chez Swann : 
La Prisonnière et Albertine disparue, nées de sa passion pour Alfred 
AgoStinelli, ne sont pas encore conçues. Mais pour l’essentiel, Swann 
et le héros sont égaux devant l’amour.

Ils ne le sont pas devant la création artistique. De cette inégalité, 
le leéteur de Du côté de chez Swann ne sait rien : ProuSt, qui a pourtant 
prévu le dénouement de son roman en même temps qu’il écrivait 
son ouverture, se montre plus discret sur l’« adoration perpétuelle », 
réservée aux élus, que sur l’enfer auquel nous devinons que sont 
vouées toutes les victimes de l’amour. On peine parfois à démêler, 
en lisant À la recherche du temps perdu, le point de vue de l’écrivain 
adulte et celui du héros, restitué à l’occasion jusqu’à la fraîcheur de 
l’enfance. Mais si l’on note, dans Du côté de chez Swann, telle 
considération pessimiste sur l’amour, ou telle pointe d’ironie sur la 
fascination qu’impose à l’adolescent le père de Gilberte, l’eSthète qui 
prépare une étude sur Vermeer semble à l’abri de toute réserve. Ainsi

1. Voir, dans le tome II de la présente édition, À  l ’om b re  des je u n e s  f i l le s  en  f l e u r s ,  
2e partie, Esquisse XLViii.
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Proust fut-il lui-même le disciple de Ruskin avant de critiquer 
l’« idolâtrie » du philosophe anglais et de s’engager, grâce à ce 
revirement salutaire, sur la voie de la création. Mais à ce ftade du 
roman, comme si les sentiers de l’Art étaient plus obscurs que ceux 
de l’Amour, ou qu’ils méritassent mieux que l’écrivain les fit 
déboucher par surprise sur la Révélation, le lecteur demeure autant 
que le héros prisonnier de cette « idolâtrie » qui conduit Swann à 
accéder à l’Art par ses ressemblances avec la vie, et à embellir la 
vie par des références aux œuvres des maîtres.

Nous avons dit que le « côté de chez Swann » esquissait aussi un 
univers social. Il illustre en effet la vanité des jugements du 
« monde » et la relativité de ceux que guide la passion. L’israélite 
qui a logé près de l’entrepôt des vins avant d’épouser une « cocotte » 
etf: l’ami des princes ; l’hôte dont Mme Verdurin dénigrait les 
manières avait infiniment plus de goût et de simplicité que tous les 
habitués de son salon ; à l’inverse, la maison où le héros se rendra 
en pèlerinage ne mérite pas tant d’honneurs. Plus tard, les deux 
« côtés » s’opposeront dans l’esprit du héros autant qu’au hasard des 
promenades. Le « côté de Guermantes » ne se reliera au château 
auquel il devait sa noblesse que comme à un emblème, ou à un 
souvenir. Proust présenterait en vain le titre du troisième volume 
de son roman, Le Côté de Guermantes, comme d’abord géographique : 
les nymphéas de la Vivonne, qui balisaient le chemin de ses 
promenades d’enfant, le céderont aux petitesses du faubourg 
Saint-Germain auquel « Guermantes » s’identifiera plus ou moins. 
Les tours successifs du « kaléidoscope » social ainsi que. les errances 
et les déchéances de l’amour brouilleront pour finir les deux « côtés » 
quand Odette deviendra la maîtresse du duc de Guermantes. Les 
« côtés » se réduiront plus que jamais, dans Le Temps retrouvé, au 
paysage grâce auquel le livre du héros, que nous lisons, a pris racine.
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NOTE SUR LE TEXTE

I. DOCUMENTS FIGURANT DANS LE FONDS PROUST 
DE LA BIBLIOTHÈQUE NATIONALE1, 

et qui préparent le texte de 
Du côté de chez Swann

Cahiers de brouillon1 2.

Cote B.N. Abréviations
utilisées

16641 (I) c. I
16642 (1) c. 2

16643 0 et n) c. 3
16644 (0 c. 4
16645 (0 c. 5
16646 (1 et IO c. 6
16647 0  et I0 c. 7
16648 (1) c. 8
16649 (1) c. 9
16650 (1) c. IO
16651 (1) c. 11
16652 (1 et IO c. 12
16653 (0 c. 13
16654 (1 et IO c. 14
16655 00 c. 15
16656 (11) c. 16
16657 (11) c. 17
16658 (11) c. 18
16659 (11) c. 19
16660 (ni) c. 20
16661 (ni) c. 21
16662 (11) c. 22
16664 Ou) c. 24
16665 (0 c. 25
16666 (1 et II) c. 26

1. Département des Manuscrits, nouvelles acquisitions françaises.
2. Nous citons les cahiers dans l’ordre de numérotation de la Bibliothèque 

nationale, qui ne correspond pas toujours à l’ordre chronologique de rédaction. Pour 
leur datation et les références aux folios, voir dans chaque cas les Notices et les 
notes des Esquisses. Chaque cote de document e$t suivie de I, II ou III, suivant 
que ce cahier annonce « Combray », « Un amour de Swann » ou « Noms de 
pays : le nom ».



1056 D u côté de chez Sw ann

16667 (h et iii)
16668 (1 et 11)
16669 (1 et ni)
16670 (1)
16671 (I et il)
16672 (III) 
16676 (il)
16689 (il)
18313 0)
18315 (III)
18318 (I)
18319 (II)

Autres documents.

Cote B.N.

16703 (I, Il et  III)
(fragments manuscrits autographes) 
dits « Proust 21 »

16074 (I et ni)
(copie d’un fragment par A. Nahmias) 

16729 (I et III)
(reliquat manuscrit)

Carnets.

Cote B.N.

16637 (I)
(carnet dit de 1908)

16638 (II et III)

Dactylographies.

Cote B.N.

16730 (I ) ,  16731 (I I),  16732 (III) 
(« première » dactylographie) 

16733 (0* 16734 (H)» 16735 (HO 
(« deuxième » dactylographie)

C. 27 
C. 28 
C. 29 
C. 30
C. 31
C. 32 
C. 36 
C. 49 
C. 63 
C. 65 
C. 68 
C. 69

Sigles
utilisés

Prouû 21

fgm Nahmias 

rel. ms.

Abréviations
utilisées

Carnet 1 
Carnet 2

Sigles
utilisés

daftyl. 1 

daâyl. 2
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16752-
( reliquat des dactylographies
d’/l la recherche du temps perdu ) rê - dafiyl.

Épreuves de « Du côté de chez Swann ». 

Cote B.N.
Sigles
utilisés

, . , épr. 1(premières epreuves corrigées)
16754

(premières épreuves non corrigées)

16755(deuxièmes épreuves corrigées) ePr- 2

16756(troisièmes épreuves corrigées) ePr• 3
*6757

(troisièmes épreuves non corrigées)

16758(quatrièmes épreuves corrigées ePr■ 4
et fragments des cinquièmes non
corrigées) *Pr- 5

Éditions.

Cote B.N. 16777 :
Du côté de chez Swann,
Bonnes feuilles, Bernard Grasset, 1913. II.

II. ETABLISSEMENT DU TEXTE

L’édition originale de Du côté de chez Swann a été publiée chez 
Bernard Grasset en novembre 1913 (achevé d’imprimer : 8 novembre 
1913), en un volume de 523 pages. La couverture jaune porte : « À 
la Recherche du temps perdu./Tome Ier :/Du côté de chez Swann. » 
Le premier tirage ne porte pas de table des matières ; celle-ci a été 
ajoutée dans les suivants. Gaston Gallimard ayant racheté les droits 
du roman pendant la guerre, une nouvelle édition de Du côté de chez



Swann paraît en juin 1919 (achevé d’imprimer : juin 1919) ; quelques 
exemplaires édités par Grasset et demeurés invendus ont été revêtus 
de la couverture blanche de Gallimard. C’etft à partir de l’édition 
Gallimard, qui apporte des corrections à l’édition Grasset, et des 
changements, indiqués dans l’Introduction à Du côté de chez Swann1, que 
nous avons établi notre texte. Nous avons corrigé, suivant l’exemple 
de P. Clarac et A. Ferré pour leur édition de 1954, les fautes 
d’impression évidentes. Contrairement à ces derniers, nous avons 
rétabli la ponctuation et les alinéas de Proutf, tels qu’ils apparaissent 
dans l’édition de 1919. L’étendue des corrections sur dactylographies 
et sur épreuves entraîne un très grand nombre de variantes, dont 
nous n’avons pu donner que les plus importantes. Pour plus de détails, 
on se reportera à la Notice sur le fonds Proust de la Bibliothèque 
nationale2, et aux Notices de chaque partie de Du côté de chez Swann.
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COMBRAY

NOTICE

Première des trois parties qui forment Du côté de chez Swann, 
« Combray » hérite de Jean Santeuil certains thèmes, mais aussi, au 
début du moins de sa genèse, la méthode de composition qui était 
celle de Prouft à l’époque où il travaillait à son premier roman. Les 
premiers brouillons de « Combray » sont en effet dispersés, seuls 
les Cahiers 8 et 12 offrant des passages relativement continus.

Le modèle principal de Combray eft la petite ville d’Illiers, dans 
l’Eure-et-Loir, où Marcel enfant passait souvent ses vacances. Or une 
partie importante de Jean Santeuil eft constituée par un séjour à Illiers, 
parfois appelé Éteuilles ; la sonorité de ce dernier nom évoque en 
outre Auteuil, où ProuSt naquit dans une maison dont le jardin 
inspirera celui de Combray. « Cette petite ville d’Eteuilles aux petites 
rues portant des noms [de saints], rue Saint-Hilaire, rue du 
Saint-Esprit [...] et qu’en effet dominait l’église, traversaient les 
processions, pavoisaient les reposoirs [...] », lit-on dans Jean Santeuil3. 
Son atmosphère curieusement maussade4 se retrouvera presque 
textuellement dans les premiers brouillons de « Combray5 », ainsi que 
de nombreux motifs comme la lanterne magique, le drame du 
coucher, les promenades, les repas, la leéhire, les lilas, les aubépines, 1 2 3 4 5

1. P. 1052.
2. Voir p. cxlv.
3. J e a n  S a n te u i l , Bibl. de la Pléiade, p. 281.
4. « Les vieilles gens s’y plaignaient de maladies, beaucoup de jeunes y étaient 

chétifs [...] le prêtre était souvent appelé pour des mourants et les cloches sonnaient 
souvent pour les morts ». (ib id .).

5. Voir les Esquisses XV et xvi, p. 702-704.



Notice

les pommiers, etc. Mais à l’époque où il compose Jean Santeuil, Proust 
n’a pas encore découvert le fil conducteur qui reliera organiquement 
ces fragments.

Son article « Sur la leéture », publié en 1905 par La Renaissance 
latine et qui deviendra la préface de Sésame et les lys, de John Ruskin, 
contient le récit d’une journée d’enfance consacrée à la lecture. 
L’intérieur de la maison de province y annonce déjà celui de la tante 
Léonie.

Enfin, selon Bernard de Fallois, soixante-quinze feuillets au­
jourd’hui perdus auraient, avant même que ne soit commencé le 
Contre Sainte-Beuve, contenu divers épisodes préfigurant À la recherche 
du temps perdu. On en trouve la lifte dans le Carnet 1, dit « Carnet 
de 1908 », sous le titre « Pages écrites » : « Robert et le chevreau, 
Maman part en voyage. / Le côté de Villebon et le côté de 
Méséglise./ [.. .]/ Ma g? mère au jardin, le dîner de M. de 
Bretteville, je monte, le visage de Maman alors et depuis dans mes 
rêves, je ne peux m’endormir, concessions etc. [...] Ce que m’ont 
appris le côté de Villebon et le côté de Méséglise1. » L’adieu de 
Robert, frère de Marcel, au chevreau préfigure l’adieu aux aubépines ; 
de même que « Maman part en voyage », ce texte doit dater de 
janvier 19082. Quant aux deux « côtés » — « Guermantes » 
remplaçant « Villebon » vers mai 1909 —, ils ont pu être écrits un 
peu après, au cours du premier semeftre de 19083.
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Cahiers du «Contre Sainte-Beuve» (fin iço8-printemps içoç).

Faut-il rappeler que le projet du Contre Sainte-Beuve, tel qu’il 
apparaît dans les premiers cahiers, comprend des parties narratives 
et des parties critiques ? Les paftiches de Maeterlinck, Henri de 
Régnier et Ruskin, ainsi que les études littéraires sur Nerval, Balzac 
et Baudelaire, relèvent de la critique ; plus nombreux sont les 
fragments narratifs, considérés comme les premiers linéaments à ’À 
la recherche du temps perdu. Plusieurs d’entre eux sont deftinés au 
« récit d’une matinée » dont l’édition du Contre Sainte-Beuve due à 
Bernard de Fallois donne une idée : l’attente du lever du soleil dans 
la chambre obscure4, l’article paru dans Le Figaro\ la conversation 
avec la mère1 2 3 4 5 6. Diverses scènes de la vie du passé sont tour à tour 
évoquées au cours de cette matinée grâce à la reviviscence de 
sensations anciennes ; ainsi le souvenir de Venise ressuscité grâce à 
l’éclat du soleil plaqué sur une girouette.

1. Carnet de 1908, édition de Ph. Kolb, Gallimard, p. 56.
2. Ibid., n° 60, p. 141. L’adieu de Robert au chevreau e$t reproduit dans le Contre 

Sainte-Beuve, éd. B. de Fallois, Gallimard, 1954, chap. XV.
3. Ce texte a été publié par Ph. Kolb dans Textes retrouvés, Gallimard, 1971, 

p. 235-251.
4. Voir Contre Sainte-Beuve, éd. B. de Fallois, chap. I et II.
5. Ibid., chap. V.
6 . Ibid., chap. Vil.
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Les Cahiers 3, 5 et 1 permettent de retracer l’évolution de 
l’« ouverture » de « Combray1 ». D’abord tâtonnante, l’écriture 
s’affermit et organise de version en version la Structure du récit. A 
travers seize fragments du Cahier 3, le héros se souvient d’un de 
ses réveils en pleine nuit. Perdant la notion du temps et de l’espace, 
il se croit dans une des chambres où il a dormi jadis, puis dans une 
autre. Il pense ensuite à l’article qu’il a envoyé au Figaro. Enfin le 
jour se lève et sa mère entre dans la chambre avec le journal où 
l’article eSt paru. Si le héros, malade, ne dort que le jour, comment 
a-t-il pu sombrer dans un sommeil assez profond pour lui faire oublier 
la disposition de sa chambre ? Cette contradiction eSt provisoirement 
résolue au cours du neuvième fragment : « Depuis longtemps je ne 
dormais plus que le jour et cette nuit-là je n’eus que quelques minutes 
de sommeil mais il me prit sans doute brusquement [...]. Car quand 
je m’éveillai mon corps étourdi cherchait à reconnaître sa position 
[...]. » Mais ProuSt découvre pour finir une meilleure solution, 
comme le montre le dernier fragment : il oppose « autrefois », où 
le héros menant une vie normale dormait la nuit, et « maintenant » 
où, devenu insomniaque, il ne dort plus que le jour1 2.

Dans les fragments du Cahier 5, dont le premier débute par ces 
mots : «Jusque vers l’âge de vingt ans, je dormis la nuit », Proust 
évoque le sommeil d’autrefois ét les rêves du héros. D’un cauchemar, 
où le curé tire l’enfant par ses boucles, on passe à des rêves 
voluptueux. La version très travaillée du Cahier 1 reprend tous ces 
matériaux en les enrichissant. Mais après avoir évoqué le plaisir 
solitaire éprouvé dans le cabinet sentant l’iris, le héros s’engage dans 
une brève évocation des promenades où figurent déjà les lilas, la 
rivière avec ses têtards et le pêcheur anonyme. Il revient ensuite au 
thème des chambres, et inventorie divers lieux ; la maison des 
grands-parents, Trouville, le cercle d’Évian, le château de Réveillon, 
survivance de Jean Santeuil, Avranches, le casino d’Aix-les-Bains, le 
jardin d’Auteuil, Dieppe, la chambrée de la caserne etc.

Entre-temps, Proust a ébauché dans le Cahier 2 un petit fragment 
relatif à l’église de Combray3 4. Mais c’eSt surtout dans les Cahiers 6 
et 7, un peu postérieurs au Cahier 2, que ce thème connaît un vrai 
développement. Apparaissant pour la première fois dans le Cahier 7 \ 
le curé et la tante « Charles » s’entretiennent déjà du vitrail, du 
porche, des pierres tombales, de l’escalier qui mène à la tour ; le 
béotisme du curé, insensible à l’art médiéval, contraste avec le goût 
du héros exprimé dans le Cahier 65. Dans un autre fragment du
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1. Voir les Esquisses I, Il et ni, p. 633-653.
2. Voir à ce propos Claudine Quémar, « Autour de trois avant-textes de 

l’Ouverture de la R ech erc h e  : nouvelles approches des problèmes du C on tre  
S a in te -B eu v e  », B u lle t in  d ’in fo rm a tio n s  p r o u f lie n n e s , n° 3, 1976, et Bernard Brun, « Le 
Dormeur éveillé : genèse d’un roman de la mémoire », É tu d es  p r o u f li e n n e s , IV, 
Gallimard, 1982.

3. Voir l’Esquisse XXIII, p. 728-729.
4. Voir l’Esquisse XXIV, p. 730 et suiv.
5. Voir l’Esquisse XXVI, p. 734-736.
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Cahier 6 1, le héros parle de l’attachement de sa grand-mère pour 
les clochers de la cathédrale de Chartres, qui sera remplacée plus 
tard par l’église Saint-Hilaire. Ainsi, quoique épars dans plusieurs 
cahiers, les principaux éléments de l’église de Combray sont déjà en 
place à l’époque des « Cahiers Sainte-Beuve ». Sur les pages situées 
en regard des morceaux relatifs à l’église s’esquissent en outre deux 
fragments relatifs à la lanterne magique1 2. Proust a sans aucun doute 
introduit ce thème par association d’idées avec le vitrail : ainsi 
s’explique son sujet médiéval, Geneviève de Brabant, qui figure aussi 
dans les verrières de Saint-Hilaire. La fin du second de ces fragments 
fait enfin allusion à la mort de la mère, thème qui sera maintenu 
jusqu’au ftade de la dactylographie.

Parmi les personnages de Combray qui figurent désormais dans 
le texte, on ne saurait oublier Françoise et Swann. Le portrait de 
Françoise, présent dans le Cahier 5, groupe des éléments qui seront 
plus tard répartis, par éclatement, dans différents épisodes du roman. 
Les portraits d’autres personnages, comme la tante Léonie, Legrandin 
ou Vinteuil, subiront à peu près le même sort, alors que d’autres 
fragments, comme l’église, le « dimanche l’après-midi », les prome­
nades, suivant une démarche inverse, se réuniront pour former une 
version synthétique. Ce portrait de Françoise reflète la complexité 
de sa personnalité. Servante typique, elle plaît à ses maîtres, mais 
déplaît aux visiteurs et aux autres domestiques. Cruauté et tendresse 
coexistent en elle. Cette cruauté dérive du reste de celle d’ErneStine, 
la servante de Jean Santeuil, qui faisait « couler des mares de sang 
sur l’évier de la cuisine » en tuant une oie, comme le fera Françoise 
en tuant des poulets. ErneStine persécutait en outre la fille de cuisine 
en « la frappant à tout propos de son ironie, de son mépris, de ses 
injures, de ses calomnies, jetant du poivre dans sa boisson ou des 
saletés dans son déjeuner3 ». Si Proust attribue ce trait de cruauté 
à Françoise, il le compense par la douceur extrême qu’elle montre 
chez elle envers les siens. Un fragment complémentaire rédigé aux 
versos du Cahier 54 et qui illustre la bonté de la mère à l’égard de 
Françoise ne sera pas repris dans le texte définitif.

Le personnage de Swann connaît une évolution non moins rapide 
au ftade des premiers cahiers. On sait que dans « Combray », son 
premier portrait etf: étroitement lié au « drame du déshabillage », 
puisque le héros e$t privé du baiser maternel les soirs où Swann rend 
visite à ses parents. Le récit qui commence par son arrivée et finit 
par la « nuit fatale » occupe l’essentiel de la première partie de 
« Combray5 ». Swann etft associé au moment du coucher dès le 
Cahier 46, mais un autre élément intervient dans ce « drame » : la

1. Voir l’Esquisse XXVII, p. 736-738.
2. Voir l’Esquisse VI, p. 662-663.
3. Voir J e a n  S a n te u i l , Bibl. de la Pléiade, p. 281-283.
4. Voir l’Esquisse XXI, p. 725-726.
5. Dans le texte définitif, p. 13-42.
6. Voir l’Esquisse vm, p. 665-668.
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mère ne monte pas dans la chambre de son fils les jours où l’on a 
fait une promenade du côté de Villebon, futur Guermantes. Ici 
s’intercale le récit de la promenade1, suivi de l’épisode du préjugé 
antisémite du grand-oncle, bien que le personnage de Bloch ne soit 
pas encore créé. Cette version s’achève par la scène où le grand-oncle, 
amateur de potins, eft blâmé par les deux sœurs de la grand-mère. 
Dans une version complémentaire du même cahier ainsi que dans 
le Cahier 362 s’ébauche la double vie de Swann : le mondain parisien 
recherché et le bon voisin de Combray. À maintes reprises dans 
À la recherche du temps perdu, Prouft révélera la personnalité cachée 
des êtres : Charlus, Albertine, Saint-Loup etc.

L’épisode de la nuit fatale, absent de la version du Cahier 4, figure 
dans le Cahier 63 sous une forme assez différente de celle du texte 
définitif. Ce n’etft pas François le Champi, mais La Mare au diable que 
la mère lit à son fils. Surtout, l’épisode connaît un dénouement 
heureux' : ayant obtenu une autorisation inespérée, le héros éprouve 
au côté de sa mère un « sentiment de repos complet », puis, le 
lendemain matin, un bonheur paradisiaque. Le rayon de soleil joue 
dans le lit de la mère « comme la promesse de tous les plaisirs d’une 
belle journée ». Tout à sa joie, l’enfant n’éprouve aucun remords 
d’avoir conduit sa mère à enfreindre son « principe ».

Le thème des promenadès a d’abord été développé, on l’a vu, sous 
l’asped: d’un souvenir apparu pendant une nuit d’insomnie dans le 
Cahier 1, puis sous forme d’une digression au drame du coucher dans 
le Cahier 4. À lire cette seconde version4, on eft frappé de la 
disproportion des deux « côtés ». « Aller du côté de Méséglise n’était 
rien, c’était une promenade d’une heure5. » À l’inverse, pour aller du 
côté de Villebon, beaucoup plus éloigné, il faut choisir une belle 
journée et, après une longue marche, on rentre assez tard à la maison. 
On longe alors la rivière, appelée ici de son vrai nom : le Loir. Sur le 
parcours, Prouft place des éléments importants du « côté de Guer­
mantes » : le pêcheur, les têtards, les plantes aquatiques, mais aussi la 
rencontre avec la fille de Swann, située ultérieurement du côté de 
Méséglise, et avec la « comtesse » de Guermantes aperçue parfois dans 
sa calèche sur la grand-route6. La version du Cahier 4 nous réserve 
d’autres surprises. Le héros y raconte en effet deux découvertes placées 
aujourd’hui dans Le Temps retrouvé : le site des sources du Loir— devenu 
dans le roman la Vivonne — eft d’un asped: modeste, et les deux 
« côtés » sont en réalité fort proches l’un de l’autre. Cette esquisse du 
récit de la promenade s’achève par une récapitulation des enseigne­
ments que le héros tire de l’expérience de ces deux « côtés7 ».

1. Voir l’Esquisse LIII, p. 805-814.
2. Voir les Esquisses IX, p. 668-672 et XI, p. 678-679.
3. Voir l’Esquisse X, p. 673-677.
4. Voir l’Esquisse LIII, p. 805-814.
5. I b id . , p. 805.
6. Dans le texte définitif, c’eSt dans l’église que le héros apercevra pour la 

première fois la duchesse de Guermantes.
7. Voir C. Quémar, « Sur deux versions anciennes des “côtés” de Combray », 

E tu d es  p r o u f l i e n n e s , II, 1975, p. 159-282.
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Notice
La promenade du côté de Pinsonville, futur Roussainville, a été 

conçue d’emblée comme un prolongement de l’excursion vers 
Méséglise. La version première du Cahier 71, situant la scène à la 
fin de l’automne, en évoque déjà l’atmosphère pluvieuse. À la suite 
du décès de la tante, ici appelée Bathilde — prénom qui sera attribué 
à la grand-mère dans le texte définitif —, la famille séjourne à 
Combray pour s’occuper de sa succession. Après une leéture 
d’Augu^in Thierry, La Conquête de l ’Angleterre par les Normands, le 
héros se promène, solitaire. ProuSt enchaîne ici avec un épisode qui 
ne sera pas retenu dans le texte définitif : pensant que ce séjour 
pourrait exercer sur lui un effet salutaire, la grand-mère propose au 
héros de prendre pension chez une femme de Pinsonville. Il va 
regretter de ne pas avoir suivi son conseil, quand il apprendra qu’il 
aurait pu rencontrer là-bas une jeune fille, « une dryade », « cette 
Viviane à forme de couleuvre », dont il désirait si souvent l’apparition 
sur le chemin de sa promenade. Le texte eSt muet sur le nom et la 
personnalité de cette jeune fille. On peut supposer qu’il s’agit de la 
femme de chambre de Mme Picpus, future baronne Putbus. Celle-ci 
figure en effet dans le Cahier 36, qui semble un peu antérieur au 
Cahier 7 : « Pendant que je me consumais seul de désir dans la petite 
tourelle de Combray, à Brou où par une fatalité je ne voulais jamais 
m’arrêter et où j ’étais souffrant, on avait voulu me louer une chambre 
pour passer l’hiver au grand air, quand on aurait fermé Combray, 
cette admirable fille ivre de désir se prostituait dans les granges aux 
paysans [...]1 2. » Ainsi lit-on, dans les premiers cahiers, la plupart des 
éléments qui constitueront « Combray », mais aussi des pistes 
abandonnées, ainsi que des révélations que ProuSt choisira de 
déplacer dans des parties ultérieures de son roman.

La version des Cahiers 8 et 12 (printemps-automne içoç).

Au printemps 1909 se produit un changement capital dans 
l’« atelier » de ProuSt. Au lieu de continuer à rédiger des fragments, 
il assemble ceux qu’il a déjà écrits en une version cohérente et suivie. 
Cette nouvelle orientation se manifeste au reéto des pages du 
Cahier 8. Les premiers feuillets en sont consacrés à l’ouverture du 
roman3. ProuSt y reprend le défilé des chambres rêvé à la faveur 
de la confusion du temps et de l’espace. Suit la première version du 
texte qui évoque l’atmosphère de Combray4 5. Ce fragment, entière­
ment barré, mène à la scène où le héros trempe un morceau de 
biscotte dans son thé. C’eSt que ProuSt s’eSt alors décidé à répartir 
dans son roman ces « moments privilégiés » dont il avait dressé la 
liste dans des pages considérées comme des projets de préface au 
Contre Sainte-Beuve'. Mais le texte eSt interrompu et l’épisode de la

1. Voir l’Esquisse LXV, p. 871-873.
2. Ff°* 5 r° -  6 r°.
3. Ff°* 1 r° -  9 r°, Esquisse IV, p. 653 et suiv.
4. Ff™ 9 r° -  11 r°, Esquisse XV, p. 702-703.
5. C o n tre  S a in t e -B e u v e , Bibl. de la Pléiade, p. 211-212.
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biscotte sera déplacé après le drame du coucher. Ce dernier, plus 
détaillé que dans les versions antérieures, occupe avec ses préambules 
une trentaine des feuillets suivants1 : la grand-mère parcourant le 
jardin sous la pluie, la visite de Swann et son portrait, Mme de 
Villeparisis, enfin la nuit dramatique que le héros passe avec sa mère.

Cette version appelle plusieurs remarques. D’abord, le héros 
semble avoir un frère, comme l’auteur lui-même : « Ce n’eSt pas 
comme cela que vous les rendrez robustes et énergiques [...] », 
déclare la grand-mère, « surtout ce petit-là (c’était moi) qui a tant 
besoin de prendre des forces et de la volonté2. » On trouve dans 
les cahiers une autre trace biographique, l’allusion à la mort des 
parents : « L’escalier où je vis monter sa lumière eSt détruit depuis 
bien longtemps. Et lui ne pourra plus jamais dire à ma mère : “Va 
avec le petit”, et ma mère ne pourra plus jamais venir près de moi3. » 
Quant à la scène du matin heureux, qui clôt la version du Cahier 6, 
elle disparaît complètement. L’issue de la nuit fatale eSt maintenant 
presque contraire : le sentiment de culpabilité alourdit le cœur de 
l’enfant. « J ’aurais dû être heureux : je ne l’étais pas4 », avoue le 
héros. Il lui semble en effet qu’il a provoqué chez sa mère un premier 
vieillissement. Enfin, le livre de George Sand que la mère choisit 
de lire eSt toujours La Marc au diable. Admiratrice de la prose de 
Sand, elle n’aime pas celle de la correspondance de Flaubert. On a 
l’impression que va se déclencher une discussion littéraire entre la 
mère et le héros, admirateur de Flaubert. Mais Proust passe à un 
autre sujet, réservant sans doute ce développement, théorique pour 
la fin du roman. Ne déclare-t-il pas à Georges de Lauris : « Ne croyez 
pas que j ’aime George Sand. Ce n’eSt pas un morceau de critique. 
C’eSt comme cela à cette date-là. Le reste du livre corrigera5 » ? 
Proust, croyons-nous, songeait alors à réunir des morceaux esthéti­
ques et littéraires en vue de la conclusion de son œuvre, formule 
qui rattacherait le projet de son roman à celui du Contre Sainte-Beuve. 
Quant au titre de François le Champi, il apparaît tardivement au folio 12 
v° du même cahier, dans un ajout.

Aux folios 9 v°, 10 v° et 11 v°, ProuSt rédige une nouvelle version 
de la lanterne magique6 pour la substituer au texte des folios 10 r°, 
11 r° et 12 r°, qu’il a barrés. L’épisode eSt ici directement greffé sur 
le thème des chambres : l’action se passe non à Combray, mais chez 
le grand-père, « dans une triste maison ». Ce n’eSt qu’au Stade de 
la correction du texte dactylographié que la lanterne magique, 
retranchée de l’ouverture du roman, constituera un préliminaire 
annonçant l’univers triste et noCturne de « Combray I ». Entre les

1. Ff°s 13 r° -  45 r°, Esquisse XII, p. 679-694.
2. Esquisse XII, p. 679. On se rappelle que Robert, frère de Marcel, figurait dans 

ce qui e$t peut-être l’état le plus ancien du roman. Voir cette Notice, p. 1059. Le 
frère, ne figurant d’ailleurs dans aucun autre brouillon de cette époque, disparaîtra 
complètement au cours de la correction de la dactylographie.

3. P. 692.
4. P. 38.
5. Lettre du début du mois de décembre 1909, C o r r e s p o n d a n c e , t. IX, p. 225.
6. Voir l’Esquisse vu, p. 663.
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Notice
folios 46 r° et 47 r° du Cahier 8 manquent quatre feuillets qui 
contenaient sans doute une ancienne version du texte sur la biscotte 
trempée dans du thé. Prouft a dû les arracher pour faciliter le travail 
de recopiage de cet épisode dans les derniers feuillets de ce cahier1.

Le troisième tiers du Cahier 8 e$t consacré à la tante Léonie1 2. 
L'armature du récit qui lui sera réservé eft déjà en place : sa chambre3, 
ses conversations avec Françoise sur de menus événements de 
Combray4, la visite bienfaisante d’Eulalie5 et celle du curé, qui etft 
fatigante6. Ainsi commencent à se nouer des épisodes relatifs à cette 
vieille tante qui occupera le centre de Combray. Malade, elle ne 
descend plus de sa chambre. Mais sa claustration n’apparaît pas encore 
nettement dans les manuscrits : dans le Cahier 4, on la voit attendre 
sur le pas de sa porte le retour des promeneurs, et dans un ajout 
porté sur la dactylographie, elle fait elle-même des promenades en 
voiture. La version définitive la confinera dans sa chambre.

Les morceàux rédigés sur les versos du Cahier 8 sont postérieurs 
à la rédaction principale. Au folio 47 v° se trouve une seconde 
description de l’aspeCt extérieur de la ville7, aux folios 48 v° à 51 v° 
une description de la chambre de la tante Léonie. Des développe­
ments sur Françoise occupent les derniers reCtos du cahier. Dans les 
premières esquisses, son activité de cuisinière était limitée : 
« Françoise ne s’occupait plus de la cuisine que pour transmettre la 
“tradition” aux jeunes recrues, et ne “reprenait le rôle” que quand 
il y avait du monde8. » Mais petit à petit, ses recettes culinaires 
s’enrichissent. Ainsi apparaît l’épisode des poulets9 où la cruauté de 
Françoise se manifeste aussi à l’encontre de la fille de cuisine. Cet 
épisode e$t curieusement rattaché à celui qui traite de l’église, comme 
en témoignent sur la page en regard ces paroles du curé au sujet 
du vitrail de son église : « Moi je vous avoue que je ne l’aime guère 
avec ces tons rouges comme ceux de ces excellents poulets dont 
Françoise sait mettre à profit les derniers instants. N’eft-ce pas 
Françoise10 ? » L’aCte sadique de la servante s’associe d’autre part, 
au moins dans l’imagination de l’écrivain, à la couleur rouge du vitrail 
qui évoque le passé sanglant des Guermantes. Etft-ce un hasard si, 
au folio 63 v°, Proust raconte, à côté du fragment sur l’égorgement 
du poulet, l’anecdote d’Auriane de Guermantes, duchesse du Moyen 
Age « qui faisait décapiter en un jour soixante vilains dont elle faisait 
jeter les têtes dans les fossés de Guermantes » ?
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1. Voir l’Esquisse XIII, p. 695-697.
2. Voir l’Esquisse XVII, p. 704 et suiv.
3. Voir p. 704-705.
4. Voir p. 705-707.
5. Voir p. 708-710.
6. Voir p. 711-714.
7. Voir l’Esquisse XVI, p. 703-704.
8. Cahier 5, 18 r°.
9. FPS 61 v°-63 v°, Esquisse XXII, p. 727-728.

10. P  62 r°, Esquisse XVII, p. 712.
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La description de la cuisine souterraine ed également un ajout1. 
La fille de cuisine que le Cahier 5 évoquait à l’occasion de l’épisode 
des asperges, réapparaît dans le Cahier 121 2, mais c’ed sur les versos 
du Cahier 8 que ce personnage connaît un véritable développement3. 
Après avoir décrit les deux figures allégoriques de Giotto, la Charité 
et l’Envie, descriptions inspirées sans doute des planches de Fors 
Clavigera ou de Giotto et son œuvre à Padoue, de J. Ruskin, Proud en 
vient à parler de peinture en évoquant le vol des anges de Giotto 
et les Muses de Gustave Moreau.

La version du Cahier 8, qui regroupe donc plusieurs thèmes, se 
poursuit dans la première moitié du Cahier 12. Le début4 confronte, 
à propos des mérites de l’église, l’opinion du curé et celle du héros5 : 
« J ’avoue que j ’étais bien loin d’être aussi sévère que notre curé pour 
l’église de Combray, et que tout ce qu’il trouvait à lui reprocher était 
peut-être ce que j ’y aimais le plus. » Proust retourne ensuite au récit 
relatif à la tante Léonie6 où sont peintes la méfiance de Françoise 
à l’égard d’Eulalie, la rivalité qui les oppose et la rêverie fantasmatique 
de la tante sur les cataclysmes7. Suit une nouvelle version très détaillée 
des promenades8 grâce à laquelle les deux « côtés », jusqu’à présent 
disproportionnés, trouvent un certain équilibre. Le texte s’ouvre par 
la révélation qu’a le héros de leur proximité à la faveur d’une 
promenade en automobile. Dans la sedion de Méséglise, promenade 
de deux heures, Proud décrit pour commencer la rivière, le chemin 
de halage, le pêcheur et les têtards, autant d’éléments qu’il affrétera 
ensuite à la sedion de Guermantes. Le côté de Méséglise dispose 
désormais de ses principales composantes : les lilas, l’apparition de 
la petite Swann, le vent et le petit bois près de Pinsonville. Au folio 
25 r° commence la sedion du côté de Guermantes. La rivière s’appelle 
d’abord le Loir, ensuite la Vivette9. Certains des éléments qui figurent 
ici disparaîtront du texte définitif : les portails gothiques du parc de 
Swann, le dîner dans un redaurant au bord de la Vivette, la 
promenade aux sources de la rivière. À l’inverse, manquent encore 
à cette version déjà très élaborée quelques passages capitaux : les 
aubépines, Mlle Vinteuil, la comtesse (puis duchesse) de Guermantes 
et les clochers de Martinville. Ils seront intégrés dans le texte de 
« Combray » entre 1910 et 1911.

Ainsi s’achève, au moins provisoirement dans le Cahier 12, le 
chapitre sur Combray, immédiatement suivi de l’évocation de 
vacances à Querqueville, futur Balbec, du portrait de Legrandin et
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1. Ff°s 52 v°-54 v°, Esquisse x v i i ,  p. 707-708 ; voir aussi le texte définitif, p. 119, 
et J e a n  S a n te u i l , Bibl. de la Pléiade, p. 337.

2. Voir l’Esquisse XLI, p. 777.
3. FP* 54 v°-58 v°, Esquisse XLII, p. 778-779.
4. Ff°s 1 r°-io v°, Esquisse XXV III, p. 739.
5. Voir p. 58-66.
6. FPS 10 r°-i6 r°, Esquisse xvm, p. 715-719.
7. Voir p. 105-107 et p. 114-117.
8. FPS 16 r°-42 r°, Esquisse Liv , p. 814-830.
9. Le nom de la Vivonne, mentionné plus haut, e$t dû à une correction tardive.



Notice
de celui de la baronne douairière de Chemisey, future Cambremer1. 
Tout porte à croire que le personnage de Legrandin eft né du besoin 
d’introduire Mme de Chemisey au cœur du récit des vacances à 
Querqueville. Autrement dit, Proust a eu l’idée d’insérer dans 
« Combray » l’amorce d’un développement ultérieur, Legrandin 
ayant une sœur mariée au fils de la baronne.

Fort minutieux, le portrait de Legrandin offre deux volets. Le 
premier1 2 ébauche la bonne impression que produit d’abord ce 
personnage poli et lettré3, décrit son attitude étrange4, élève un doute 
sur sa probité et enfin introduit à l’occasion d’un dîner la découverte 
par le héros de son snobisme5. Le second volet6 eft centré sur les 
propos énigmatiques que tient Legrandin au sujet de Querqueville7. 
Ainsi Proust a-t-il déjà conçu l’essentiel du personnage. Dès cette 
version, plusieurs épisodes illustrent sa dénonciation de l’hypocrisie. 
Certains détails ne seront pourtant pas conservés dans le texte 
définitif. Ainsi, la grand-mère affirme, en surprenant le regard étrange 
dont Legrandin accompagne sa critique du snobisme, qu’il a 
« quelque chose de déréglé dans le cerveau8 ». D’autre part, 
Legrandin cite, pour évoquer la mélancolie du paysage de Querque­
ville, des passages d’Oétave Feuillet et de Dominique, de Fromentin.

Le fil chronologique se brouille dans le Cahier 12 après l’évocation 
de Legrandin. ProuSt refond aux folios 99 r°-i 10 r°9 la rencontre avec 
la petite Swann le long du parc. Dans le récit des promenades du 
même cahier, celle-ci apparaissait « en capote rose » avec un regard 
provocant. Désormais, la rêverie du héros sur la vie de la petite Swann 
gagne en importance. « Quelle belle vie on pourrait mener avec une 
amie habituée au cheval, instruite en art gothique, avide de 
voyages », se dit-il. C’eft vers la fin de cette version que Prouft 
introduit dans le parc Mme Swann et M. de Guercy, futur baron de 
Charlus. Mlle Swann, pour la première fois, y ett prénommée 
Gilberte. Dans un ajout au verso, en face de la rencontre avec la 
fille de Swann, surgit soudain le motif des aubépines, absent jusqu’à 
présent10. Ces fleurs ne sont pas encore liées à Mlle Vinteuil, comme 
dans le texte définitif ; Proust les compare ici aux « douces joues 
de Mme Goupil » et celle-ci en apporte une brassée au héros quand 
il eft malade. Le fragment s’achève par un dialogue entre le héros 
et les aubépines.
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1. Respectivement, 42 v°-73 r°, ff°* 74 r°-8ç r°, et ff°* 90 r°-ç5 r°.
2. Voir l'Esquisse XXIX, p. 744-749.
3. Voir le texte définitif, p. 66-67.
4. Voir p. 118-119. Accompagné d’une châtelaine, Legrandin s’abstient de saluer 

le père du héros.
5. Voir p. 122-128.
6. Voir l’Esquisse XXX, p. 749-752.
7. Voir le texte définitif, p. 128-131.
8. Voir l’Esquisse XXIX, p. 745.
9. Voir l’Esquisse LVIII, p. 842-847.

10. FPS 95 v°-io4 v°, Esquisse LXI, p. 851-857.



i o 6 8

Outre les linéaments des Cahiers 8 et 12, l’année 1909 voit se 
dessiner différents fragments de « Combray » dans les Cahiers 25, 
26 et 29. Aux folios 2 r°-io r° du Cahier 25 figure une nouvelle version 
du texte sur la mémoire involontaire, refaite d’après le Cahier 8. C’eft 
ici que la biscotte se transforme en une petite madeleine. Le dernier 
état de ce texte corrigé sera recopié sur plusieurs feuillets, aujourd’hui 
reliés dans le dossier « Proust 211 ». Prouft rédige d’autre part dans 
le Cahier 26 une série de fragments sur les promenades1 2. Dans le 
premier de ces fragments, les leçons données par les deux « côtés » 
sont expressément associées à deux thèmes : la femme et la littérature. 
Le désir d’une femme se mêle au désir d’un pays : « Sans trop rien 
savoir du pays d’une femme c’eft en Bretagne que je voulais l’amener. 
D’autres fois c’était la femme qui m’ouvrait le désir du pays3. » Des 
lectures contribuent à former le goût de l’enfant — Musset, Gautier, 
Leconte de Lisle, Baudelaire, Mérimée, Flaubert et Balzac. Le 
deuxième fragment etft centré sur la promenade d’automne, après 
la mort de la tante Léonie. Dans le troisième, après avoir raconté 
qu’il donne des coups de parapluie quand il etft exalté, le héros retrace 
son désir de rencontrer une femme. Le dernier fragment etft consacré 
à « une des lois vraiment immuables » de la vie spirituelle du héros : 
celui-ci vient de comprendre que sous des sensations fugitives — « un 
clocher que j ’avais vu filer dans le lointain, une fleur de sauge, une 
tête de jeune fille » — se cachent des impressions qui peuvent laisser 
entrevoir la réalité des choses. Placé ici dans la section de Méséglise, 
l’énoncé de cette loi nourrira pour une part des réflexions 
récapitulatives sur le côté de Méséglise et le côté de Guermantes à 
la fin de « Combray », pour une autre part figurera dans Le Temps 
retrouvé. Le Cahier 29 enfin, dont la rédaction semble s’étendre 
jusqu’au début de l’année 1910, offre des fragments d’inspiration très 
variée. Outre deux versions sur Bergotte sur lesquelles nous 
reviendrons, il contient un ajout sur les deux « côtés4 » et une 
nouvelle version sur les aubépines5.

Tels se présentent les premiers Cahiers « Combray » rédigés au 
cours de l’année 1909. Proust a réussi tant bien que mal à donner 
une ftrucfture générale au premier chapitre de son roman. Toutefois, 
quand il décide de faire mettre au net la première partie de 
« Combray », Bergotte et Vinteuil ne sont pas encore créés, ni Bloch, 
ni l’oncle Adolphe.

Du côté de chez Swann, 1

1. Voir l’Esquisse XIV, p. 697-702.
2. Voir l’Esquisse LV, p. 830-839.
3. Ebauche d’un thème qui sera développé dans le premier séjour à la mer : la 

jeune fille liée à la Bretagne s’appellera dans le roman Mlle de Stermaria. Vpir À  
l ’om b re  des j e u n e s  f i l le s  en  f l e u r s , 2e partie, Esquisse XXXV, dans le tome II de la présente 
édition.

4. FPS 16 r°-i7 r°v°, Esquisse LVI, p. 840.
5. FP* 69 P-76 r°, Esquisse LXII, p. 857-863.



Notice 1069
Les trois cahiers de mise au net et la première dactylographie

(automne-hiver içoç).

Dans une lettre adressée à Georges de Lauris vers le début 
d’odtobre 1909, à son retour de Cabourg, Proust écrit : « [...] pendant 
que je vais me remettre un peu du retour, je vais faire copier sur 
mes informes brouillons le premier paragraphe du premier chapitre 
de Sainte-Beuve (c’eft presque un volume, ce premier paragraphe !) 
et dès que ce sera copié, voulez-vous me donner une soirée et venir 
le lire près de moi1 ? » Que sont ces « informes brouillons » ? Sans 
doute la version des Cahiers 8 et 12 complétée par d’autres fragments. 
Aussitôt rentré à Paris, à la fin de septembre, Proust a chargé un 
copiée de ce travail. Celui-ci transcrit, sous sa didtée, la version suivie 
de « Combray » dans les Cahiers 9 et 10. Le Cahier 9 va de 
l’ouverture au drame du coucher ; le texte du Cahier 10, qui prend 
la suite; s’arrête avant les remarques que fait le curé au sujet de son 
église. On a trouvé, parmi les cahiers de la collection Guérin acquis 
par la Bibliothèque nationale en 1984, le troisième cahier de mise 
au net1 2. Entièrement écrit de la main de Proust, il couvre la suite 
de « Combray » jusqu’au début des promenades.

Au plus tard à la fin du mois de novembre, Proust met au point 
cette version de « Combray » : il déclare alors en avoir lu le début 
-  deux cents pages -  devant son ami Reynaldo Hahn3. En réalité, 
il ne s’agit nullement d’une simple copie du texte antérieur. En 
dictant, Proust a changé des mots, remplacé un épisode par un autre, 
arrangé l’ordre du récit et inséré de nouveaux passages, comme le 
prouve l’écart considérable qui sépare les brouillons de la mise au 
net. En outre, plusieurs feuillets concernant les chambres ont été 
collés après coup dans le Cahier 9, ces ajouts provenant du Cahier 264. 
De nombreux passages sont rayés et remplacés dans les marges et 
sur les versos par de nouvelles versions autographes ; ainsi, dans le 
Cahier 9 : la grand-mère dans le jardin ; dans le Cahier 10 : la prose 
de George Sand.

Sans doute ces ajouts imposent-ils à Proust une réflexion sur l’ordre 
encore flottant des épisodes. Pour donner leur place au personnage 
de Legrandin5 et à l’épisode des poulets6, il compose sur le dernier 
feuillet du Cahier 12 une sorte de table des matières : « Eulalie s’en 
va/Routine sauf accouchement/Sauf samedi/Le samedi Legran- 
din/Croit pourtant que désirer plus grands changements/s’en console 
en disant du mal de Françoise et d’Eulalie/Hélas poulets/Déceptions 
Legrandin. » Cet ordre se retrouve à peu près semblable dans le texte 
définitif, à l’exception de la première apparition de Legrandin : c’etft 
Vinteuil qu’on rencontrera le samedi.

1. C o rresp on d an ce , t. IX, p. 192-193.
2. Il s’agit du Cahier 63.
3. Lettre à G. de Lauris, peu avant le 27 novembre 1909, C o rresp on d an ce , t. IX, 

p. 218.
4. Voir J. Milly, P ro u it  d a n s  le tex te  et l ’a v a n t -te x t e , Flammarion, 1985, p. 19-89.
5. Cahier 12. Esquisse XXIX, p. 744-749.
6. Cahier 8, sur les versos. Esquisse XXII, p. 727-728.



La mise au net effectuée dans le Cahier 63 reflète assez fidèlement 
ce nouvel agencement : Eulalie, l’emballeur, le samedi, la rencontre 
de Legrandin ce jour-là, les fantasmes de la tante Léonie, Legrandin 
accompagné de la châtelaine, les asperges et les poulets, l’accouche­
ment, le snobisme de Legrandin1.

Une lettre de Prouft intrigue : celle où il parle à Reynaldo Hahn 
des « aimables frères » venus chez lui pour travailler à la 
sténographie, parce qu’ils ne pouvaient pas lire son écriture1 2. Nous 
ignorons l’identité de ces copistes professionnels. Quel document 
précis ont-ils établi ? Il eSt impossible que ProuSt leur ait confié les 
Cahiers 8 et 12, puisque ceux-ci ne portaient aucune indication 
destinée à la copie. Il ne s’agit pas non plus de la suite du roman, 
dont la mise au net ne commencera qu’en 1910. Une seule possibilité 
demeure : ils ont dactylographié le texte des trois cahiers de mise 
au net. Ainsi que le fait observer Akio Wada3, ProuSt se plaint, dans 
le poSt-scriptum d’une lettre adressée à G. de Lauris au début de 
décembre 1909, du résultat de ce travail : « Je  vois que page (115 
je crois) le copiste a tout répété deux fois. C’eSt de la folie4. » Les 
feuillets des trois cahiers de la mise au net n’étant pas numérotés, 
il s’agit sans aucun doute de la dactylographie. À la page 115 du texte 
dactylographié, on trouve en effet des répétitions.

La Bibliothèque nationale conserve, au département des Manus­
crits, la « première » et la « deuxième » dactylographie du Temps 
perdu, c’eSt-à-dire le premier volume que ProuSt a mis au point en 
1912 et qui se composait de trois parties d’une longueur similaire : 
« Combray », « Un amour de Swann » et « Noms de pays ». Ces 
deux documents5 présentent de nouvelles et nombreuses corrections. 
On y discerne, suivant les frappes, plusieurs couches de travaux ; des 
feuilles originelles manquent aux endroits où Pfoutft a supprimé un 
passage, alors que les marges et les versos sont souvent surchargés 
d’additions d’une écriture serrée ; de nombreuses lignes sont biffées 
et remplacées par une nouvelle version. Bref, Proust a maintes fois 
révisé ces dactylographies pour les améliorer.

Avant de passer à l’examen de ces corrections successives, quelques 
mises au point s’imposent. Il existe non pas deux jeux de 
dactylographies, comme on avait tendance à le croire, mais trois, au 
moins en ce qui concerne la majeure partie de « Combray ». La plus 
grande partie du troisième exemplaire etft conservée au département 
des Manuscrits de la Bibliothèque nationale, dans un reliquat de 
dactylographies6, à l’exception de quelques feuilles placées dans un

1. Respectivement fP* 23 P-25 r°, 26 r°, 27 r°-29 r°, 30 P-32 r°, 33 r°-36 r°, 
37 r°-38 r°, 39 r°-4i r°, 42 P-43 r°, 44 r°-57 r°. À l’exception de la rencontre de 
Legrandin, située dans le texte définitif aux pages 66-67 de la présente édition, 
les autres épisodes se suivent dans cet ordre entre les pages 105 et 131.

2. Lettre datée du 26 novembre 1909, C o r r e s p o n d a n c e , t. IX, p. 219.
3. L ’év o lu tion  d e  « C o m b r a y »  d ep u is  l ’a u to m n e  i ç o ç ,  thèse de 3e cycle soutenue à 

l’université de Paris iv-Sorbonne, exemplaire dactylographié, 1986.
4. C o rre s p o n d a n c e , t. IX, p. 225.
5. Conservés sous la cote N.a.fr. 16730-16732 et N.a.fr. 16733-16735.
6. Sous la cote N.a.fr. 16752.
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Notice
cartonnier appelé « Reliquat Prou# ». Ces trois exemplaires sont 
de la même frappe, les dactylographes ayant toujours travaillé avec 
deux carbones. ProuSt a surtout corrigé les deux « doubles », 
n’apportant à l’original que quelques rares retouches.

Un inventaire des deux dactylographies, dressé par Robert 
Brydges1, permet de délimiter la partie du texte que Prouva confiée 
à Ccecilia Hayward, dactylographe attachée au Grand Hôtel de 
Cabourg. Celle-ci n’a pas travaillé à la partie du texte que nous avons 
étudié jusqu’ici, puisque c’eSt seulement à partir de l’été 1911 que 
Proust s’eSt assuré ses services. La couche la plus ancienne de ces 
dactylographies eSt constituée des cent-soixante premières pages1 2, 
toutes dactylographiées de manière identique. On peut la considérer 
avec vraisemblance comme le document établi par les frères que 
mentionne la lettre à Reynaldo Hahn du 26 novembre 1909. D’après 
cette lettre, ils n’auraient pas, à cette date, remis à ProuSt la dernière 
partie de la dactylographie. Il se peut que leur travail ait été achevé 
au début du mois de décembre. Avant de mettre en œuvre la 
« Stratégie3 » qui lui permettra de lancer son ouvrage, ProuSt se 
montre envers ses amis d’une grande discrétion. Au plus fait-il 
quelques confidences à Reynaldo Hahn et à Georges de Lauris. À 
ce dernier, il écrit aux premiers jours de décembre 1909 : « Ce que 
je demande c’eSt que vous ne racontiez pas le sujet, ni le titre, ni 
enfin rien qui puisse renseigner (cela n’intéresse d’ailleurs personne). 
Mais de plus je ne veux être ni pressé, ni tourmenté, ni deviné, ni 
devancé, ni copié, ni commenté, ni critiqué, ni débiné4. »

Une fois établies ces cent-soixante pages qu’il continuera à appeler 
ses « cahiers5 », Proust en envoie deux doubles à Georges de Lauris 
et à André Beaunier. Il soumet d’abord son premier « cahier » à 
G. de Lauris vers la fin de novembre 1909. Encouragé par la lettre 
enthousiaste de son ami, il lui envoie la suite au début de décembre. 
Un autre exemplaire parvient à André Beaunier le 5 décembre 1909 
pour être transmis ensuite à GaSton Calmette qui, en août, a proposé 
à ProuSt de publier son roman dans Le Figaro. La plupart des 
corrections, d’ailleurs peu nombreuses, portées sur la dactylographie 
originale semblent dater de cette période où ProuSt n’avait à portée 
de la main ni l’un ni l’autre de ses deux « doubles ». G. de Lauris 
n’a pourtant pas dû garder longtemps son exemplaire ; dès que ProuSt 
le récupère, en décembre, il entreprend de le corriger avec minutie.

1071

1. « Remarques sur le manuscrit et les dactylographies du T em p s  p e r d u  », B u lle t in  
d ’in fo rm a t io n s  p r o u f lie n n e s , n° 15, 1984, p. 11-28.

2. Ces pages sont numérotées de 1 à 156, avec quatre pages bis : 79, 80, 81 et 
■ 5 3 -

3. Voir Léon Pierre-Quint, P rou  f l  et la  s tr a tég ie  l it té r a ir e , Corrêa, 1954.
4. C o rre sp o n d a n c e , t. IX, p. 225.
5. L’usage de ce mot par ProuSt pour désigner des feuillets a pu égarer des 

chercheurs : par « cahiers », nous désignons généralement ses cahiers de brouillon.



A considérer de près ce texte touffu qui résulte de deux années 
de travail, on s’aperçoit que cette première Pirate de cent-soixante 
pages n’eSt pas homogène. La dactylographie primitive présente des 
solutions de continuité entre les pages 71 et 72 d’une part, entre les 
pages 82 et 83 de l’autre. La qualité du papier des pages 72 à 82 
eSt du reste différente de celui des pages voisines, mais on retrouve 
le papier primitif au-delà de la page 94. On peut en conclure que 
Proust a fait dactylographier les pages 72 à 82 après les pages 83 à 
94. Cette dizaine de feuillets eSt consacrée à François le Champi et 
à la petite madeleine. Or, si l’on considère dans le Cahier 10 la partie 
qui correspond à ces passages, on voit qu’après le récit de la nuit 
fatale, l’épisode entier de la petite madeleine manque. On lit à cet 
endroit, de la main de Proust : « Laisser ici la valeur d’à peu près 
six ou sept de ces pages-ci en blanc, plutôt cinq seulement. Et 
continuer à la page suivante. » Le dactylographe a sauté, conformé­
ment à cette indication, les pages 78 à 82. A quelle date ProuSt a-t-il 
intégré dans la dactylographie l’épisode de la petite madeleine mis 
au net sur les feuillets conservés dans le dossier « Proust 211 » ? On 
eSt tenté de croire qu’il se trouvait déjà à sa place au moment où 
Proust a lu son texte à Reynaldo Hahn. Il occupa du reste plus 
d’espace que ProuSt ne l’avait prévu, obligeant le dactylographe à 
créer des pages 79 bis, $0 bis et 81 bis.

L’insertion de l’épisode de la petite madeleine dans la dactylo­
graphie n’eSt qu’un des premiers remaniements de « Combray » 
auxquels ProuSt procède à cette date. Il récrit la fin de l’épisode relatif 
à George Sand et remplace les pages 72 à 77 par des pages issues 
d’une nouvelle frappe. Parmi les six feuilles anciennes, quatre figurent 
dans le « Reliquat Proust ». De rédaction en rédaction, François le 
Champi gagne du terrain sur La Mare au diable. Au Stade de la nouvelle 
mise au net, les deux ouvrages ont une importance égale. On y lit 
même le résumé du début de François le Champi : « Madeleine 
Blanchet, la meunière de Cormouer, trouve dans son pré un enfant 
qui joue devant la fontaine [...]. » En lisant, la mère saute, comme 
dans le texte définitif, des passages relatifs à l’amour ; lorsqu’ils 
deviennent trop nombreux, elle abandonne François le Champi pour 
La Mare au diable en prétendant que ce roman-ci eSt « imprimé un 
peu plus gros ». Dans la dactylographie, l’atmosphère de la nuit sera 
inspirée de la scène nocturne de La Mare au diable : « Maman était 
arrivée au chapitre de la nuit enchantée, où près de la Mare au diable, 
sous les arbres éclairés par la lune, Marie sait bien parler au petit 
Pierre : “La lune, dit George Sand, commençait à semer des diamants. 
Les troncs repaient dans une majestueuse obscurité mais les tiges 
blanches semblaient une rangée de fantômes dans leurs suaires”. Ainsi 
étions-nous, sous l’ombre de l’acacia [...] » La citation, quasi textuelle, 
eSt tirée du chapitre « Malgré le froid », de La Mare au diable. Ce 
passage sera entièrement biffé au cours de la révision.

1. Voir l’Esquisse XIV, p. 697-702.
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Notice 1073

Les Cahiers « Combray »  de i ç i o .

-Tout en poursuivant la correction des cent-soixante pages 
dactylographiées, Proutft, dans ses cahiers, continue à explorer de 
nouveaux domaines. A l’année 1910 appartiennent notamment deux 
cahiers largement consacrés à « Combray » : le Cahier 14 et le 
Cahier 28. '

Nous commencerons par dessiner à grands traits l’évolution de 
Vington, futur Vinteuil. Dans le Cahier 29 déjà, il figurait dans un 
petit fragment1 sous le nom de Lignon, avec sa fille. Mais il n’était 
alors question que de son côté « extrêmement pudibond et sévère ». 
Ce personnage prend soudain une importance capitale dans un 
premier crayon du Cahier 141 2. Il etft naturalise et non musicien. Il 
habite avec sa fille à proximité de la propriété de Swann dans une 
maison appelée la Taupinière ou la Rousselière. L’esquisse se présente 
d’un seul tenant, enchaînant divers épisodes situés à des époques 
différentes. Le premier portrait de Vington, tout en confirmant sa 
sévérité de caractère, le montre pleurant au cimetière la mort de sa 
femme. Le héros possède une « collection de minéraux » que 
Vington a donnée autrefois à sa famille. Suivent l’installation d’une 
amie de Mlle Vington, la mort de Vington qui a renoncé à son 
« grand travail botanique » et la scène de sadisme3. Dans la version 
du Cahier 14, ce n’eSt pas le héros qui observe la scène à travers 
la fenêtre, mais son cousin. Ce dernier rapporte ensuite au narrateur 
ce qu’il a pu voir. Le texte aboutit, après une réflexion sur le sadisme, 
à un épilogue où Mlle Vington eSt devenue une vieille fille ruinée. 
Son amie, après avoir passé « plusieurs années à réviser les 
manuscrits, à classer les collections, à poursuivre les expériences4 » 
de Vington, réussi à achever son œuvre. Trois tombes, pour finir, 
unissent curieusement ces trois personnages.

Sur les pages de gauche du même Cahier 14, Proust refait 
entièrement la scène de sadisme5, en changeant le témoin : c’etft le 
héros lui-même qui surprend maintenant les jeunes filles. Le cadre 
de l’épisode e$t devenu plus théâtral. Quant à l’amie, après l’avoir 
appelée « Mlle X » et « Mlle Y », Proust la désigne deux fois 
comme « Mlle Anna ». En tête de cette version existe enfin une note 
postérieure à sa rédaction : « Au lieu de ceci mettre dans l’automne 
que je passe à Combray à la mort de ma tante et dans mes grandes 
promenades du côté de Pinçonville6. »

La profession de Vington fait l’objet d’une discussion entre les 
parents du héros dans un fragment du Cahier 287. S’opposant à son 
mari qui souhaite que leur fils embrasse une carrière scientifique 
comme Vington, la mère déclare : « Je ne dis pas que Vington ne

1. Voir l’Esquisse L, p. 795.
2. Voir l’Esquisse LI, p. 796-801.
3. Voir le texte définitif, p. 110-112, 145-148, 157-163.
4. Voir l’Esquisse U, p. 801.
5. Voir l’Esquisse LII, p. 802-805.
6. ProuSt écrit indifféremment « Pinsonville » ou « Pinçonville ».
7 - Voir l’Esquisse XXXVIII, p. 768.



soit pas un grand homme, mais casser des pierres pour un homme 
quand on n’y eft pas obligé. Je vais te paraître un bien petit esprit 
mais cela me paraît aussi mort pour un homme que l’École des chartes 
ou le Bureau des longitudes. » Proust ne reprendra pas cette scène 
qui illustre bien la différence de tempérament des parents.

Chaque phase de la genèse obéit à une orientation particulière. 
Alors que l’année 1909 a connu l’expansion simultanée des 
personnages féminins1, l’année 1910 voit se développer Bergotte et 
Elftir, deux articles qui jouent des rôles capitaux dans À la recherche 
du temps perdu. Bergotte apparaît d’abord dans trois fragments diftinéts 
du Cahier 29. Mais comme le premier eft déjà précédé d’une note 
« Ajouter à Bergotte1 2 », il faut supposer l’exigence d’un morceau 
antérieur qui ne nous eft pas parvenu3 ; celui que nous possédons 
a trait aux premiers livres de Félicien Bergotte et au souvenir qu’ils 
évoquent chez le héros. Un second fragment4 eft centré sur le charme 
du ftyle de Betgotte, directement inspiré de celui d’Anatole France, 
puisqu’on trouve ici, de même que dans le fragment précédent, une 
citation de Sylveûre Bonnard5. A ce ftade de la rédaction, son portrait 
se compose de divers épisodes : la déception du héros quand il le 
rencontre qui e$t une illustration de la théorie du Contre Sainte-Beuve, 
ses premiers admirateurs et la popularité dont il jouit. Grâce au 
troisième fragment6 du même Cahier 29, ProuSt tente de donner une 
plus grande consistance au rôle joué par Bergotte. Comment le héros 
a-t-il été initié à ses livres ? À la suite de deux phrases interrompues 
et biffées7, ProuSt se contente d’écrire : « J ’aimais surtout des livres 
tout nouveaux, fort inconnus que j ’avais eus je ne sais comment de 
Félicien Bergotte. » Ce fragment relate l’admiration des premiers 
lecteurs — une « amie de Maman », un médecin et le héros —, la 
révélation de Swann au héros au sujet de l’intimité de Gilberte et 
de Bergotte, et la relecture des premiers livres de celui-ci. Pour ce 
dernier épisode, Proust note : « Je crois qu’il faudra mettre ce que 
je ressens à relire Bergotte plus tard dans le volume par exemple 
peut-être le soir du ratage île du Bois ».

Dans un autre fragment, du Cahier 148, ProuSt reprend d’une part 
le thème du prestige de Gilberte, d’autre part celui de la musicalité 
du Style de Bergotte. Enfin l’idée lui eSt venue de faire intervenir 
Bloch : « Parmi les camarades israélites dont mon grand-père 
déplorait l’intimité avec moi, un jeune Bloch de quelques années plus 
âgé [...] était le plus intelligent. » Bloch, le premier, offre au héros 
un livre de Bergotte.
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1. Gilberte, Odette et les jeunes filles de Querqueville.
2. Voir À  l ’o m b re  des je u n e s  f i l le s  en  f leu r s , ire partie, Esquisse XX, p. 1027.
3. Il n’eSt pas exclu qu’il ait été contenu dans les deux feuillets découpés entre 

le P 36 r° et le f° 37 r° du même cahier.
4. Voir l’Esquisse XLIV, p. 781-783.
5. Voir À  l ’o m b re  des je u n e s  f i l l e s  en  f l eu r s , ire partie, Esquisse XXI, p. 1030-1032.
6. Voir l’Esquisse XLV, p. 784-788.
7. « Une amie de Maman m’avait fait lire un » et « J ’avais découvert un ».
8. Voir l’Esquisse XLVI, p. 788-790.



Notice

Le Cahier 14 renferme aussi un nouveau fragment sur les 
aubépines1. Pour la première fois, Proust sépare deux motifs jusqu’à 
présent mêiés : les aubépines aperçues dans l’église au mois de Marie 
et les aubépines de la haie. Mais celles-ci ne sont pas encore annexées 
au thème de Gilberte. Un premier fragment sur le passage des 
cuirassiers se trouve également dans le Cahier 142. Le héros s’y montre 
plus dynamique que dans le texte définitif : « J ’étais ivre de joie, 
j ’agitais mon mouchoir, je criais : “Vive le drapeau !’’ et les officiers 
me regardaient en souriant. » La dernière phrase de ce fragment 
montre qu’il se situe immédiatement avant le dîner chez Legrandin.

Proutft refond deux fois dans le même Cahier 14 la scène du parc 
de Swann, déjà traitée dans le Cahier 12. Le premier texte3 retouche 
les circonstances de l’apparition de Gilberte, en introduisant la ligne 
et le bouchon sur la pièce d’eau comme dans le texte définitif ; on 
y voit Gilberte en train de lire, assise sur un banc. Le second texte4 
élabore surtout le paysage aquatique du parc de Swann.

Dans les derniers feuillets du Cahier 14 existe une longue version 
synthétique sur l’après-midi du dimanche5. Elle a été conçue pour 
être insérée dans la dactylographie ; elle commence ainsi : « Le jeudi 
et le dimanche, ma tante ne pensait qu’à cette visite d’Eulalie. » En 
retenant pour cette visite deux jours de la semaine, ProuSt s’était 
donné une facilité supplémentaire pour la composition définitive du 
texte. Dans ce même fragment, on voit le héros s’asseoir un moment, 
après le déjeuner, dans un coin du jardin6. ProuSt utilise ici la 
description de l’arrière-cuisine qui figure dans le Cahier 287, mais 
il se garde de faire allusion aux « sinistres égorgements » des poulets 
dont il parlait dans la version antérieure, afin de ne pas désamorcer 
la découverte tardive de la férocité de Françoise. Omettant l’épisode 
de la fille de cuisine8 déjà placé dans la dactylographie, il s’engage 
ensuite dans la description de la splendeur de l’été perçue à l’intérieur 
de la chambre : les coups frappés le jeudi par l’emballeur et la 
« musique de chambre » des mouches le dimanche9. L’emballeur 
figurait dans un fragment du Cahier 2810, alors que les mouches 
apparaissaient déjà dans Jean Santeuil11 et dans le Cahier ̂ 12. Suit la 
scène de lecture dans le jardin13. Proust emprunte à une esquisse
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1. Voir l’Esquisse LXIII, p. 863-868.
2. Voir l’Esquisse XLIII, p. 779-781.
3. Voir l’Esquisse LIX, p. 847-849.
4. Voir l’Esquisse LX, p. 849-851.
5. Voir l’Esquisse XXXVI, p. 758-766. On trouvera une première ébauche de ces 

pages dans J e a n  S a n te u i l , éd. citée, p. 286-295.
6. Voir le texte définitif, p. 69-71.
7. Voir l’Esquisse XXXIV, p. 756-757.
8. Voir p. 79-81.
9. Voir p. 82. Dans le texte définitif, c’eSt l’épicier Camus qui frappe ces coups. 

L’emballeur subsiste p. 107.
10. Voir l’Esquisse XXXV, p. 757-758.
11. Ed. citée, p. 293.
12. Au f° 67 v°.
13. Voir p. 82-87.



antérieure sur Bergotte1 le paysage fluvial évoqué par un livre. La 
dernière partie de « l’après-midi » e# réservée à Bergotte1 2. Proust 
y introduit le portrait de Bloch, dont il a esquissé une première 
version dans le Cahier 283. Après avoir expliqué le charme du #yle 
de Bergotte dans un passage inspiré des versions antérieures, le héros 
raconte comment Swann lui a révélé ses liens avec l’écrivain, 
révélation qui déclenche chez lui une rêverie sur la vie inconnue de 
Gilberte4. L’insertion de « l’après-midi » dans le contexte ne s’e# 
pas faite en une fois : pour ce qui touche au début — le déjeuner 
et l’arrière-cuisine —, Prou# inscrit aux versos de la dactylographie 
un nouveau développement5 en y introduisant les repas préparés par 
Françoise d’après son premier brouillon du Cahier 306. Le re#e de 
« l’après-midi » sera refondu en 1911.

En dehors des fragments cités qui ont servi à l’élaboration de 
« l’après-midi du dimanche », le Cahier 28, contemporain du 
Cahier 14, contient trois autres fragments relatifs à « Combray ». 
Le premier7, précédé d’une note « Intercalage / Dernière partie du 
côté de Méséglise et du côté de Guermantes », e# une réflexion sur 
le souvenir des paysages liés à diverses scènes de la vie. On y 
remarque surtout une évocation de la mère en convalescence : « Je 
revis ma mère la première fois après sa longue maladie dans le jardin 
de mon cousin quand j ’arrivai Sur la pelouse et qu’au bout d’un 
moment je l’entendis venir, lente, pâle, les cheveux rasés [...]. » Le 
second fragment porte sur la tisane de la tante Léonie8. Les fleurs 
de tilleul s’épanouissant dans l’eau bouillante font supposer que 
l’introduétion de cette scène à cet endroit a été influencée par le 
passage consacré aux aubépines. La version définitive de cette scène 
apparaît dans un béquet de la dactylographie. Le troisième fragment 
e# un premier développement sur l’amour « platonique » du héros 
pour le théâtre9. Ce thème prendra place dans le roman lorsque 
Prou# le joindra à l’épisode de la dame en rose.

Le Cahier 13, qui semble dater de 1910, contient deux fragments 
destinés à « Combray ». Les premiers feuillets relatent la rencontre 
avec la « comtesse » de Guermantes10 ; dans cette version, ce n’e# 
pas pour assister au mariage de Mlle Percepied, mais pour rendre 
le pain bénit le jour de l’Assomption que Mme de Guermantes vient 
à l’église de Combray. L’allusion à son regard « doux et modeSte » 
apparaît dans un ajout au verso, mais ce regard ne suscitera un 
véritable développement qu’à partir d’une version ultérieure du
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1. Cahier 29, Esquisse XXXI, p. 753.
2. Voir p. 89-99.
3. Voir l’Esquisse XXXIII, p. 755-756.
4. Cahier 14, Esquisse xlv ii, p. 790-791.
5. Dactylographie 1, f °  107 v° - 108 v° ; voir var. a ,  p. 79.
6 . Voir l’Esquisse XXXVII, p. 766-767.
7. Esquisse LVII, p. 840-842.
8 . Voir l’Esquisse XIX, p. 719-724 et le texte définitif, p. 50-51.
9. Voir l’Esquisse xxxvm, p. 767-769 et le texte définitif, p. 72-74.

10. Voir l’Esquisse LXVIII, p. 881-884 et le texte définitif, p. 171-177.



Notice

Cahier u 1. L’autre fragment du Cahier 13 évoque la dame en rose 
et le grand-oncle1 2. Apparemment, ProuSt ne sait pas encore comment 
insérer cette scène parisienne dans l’univers de Combray, mais le 
portrait du grand-oncle et sa conversation avec la dame en rose sont 
déjà bien développés.

Cahiers «Combray» de i ç i i .

À partir des derniers mois de l’année 1910, Proust eSt absorbé par 
la construction de la suite de son roman : la partie des Cahiers 58 
et 57 qui nourrira Le Temps retrouvé, la maladie et la mort de la 
grand-mère ainsi que le voyage à Venise évoqués dans les Cahiers 47, 
48 et 50, les développements sur les Guermantes dans les Cahiers 39 
à 43. S’ajoutent à ces nouvelles rédactions la mise au net d’« Un 
amour de Swann » et de « Noms de pays ». Il reste à ProuSt à donner 
une dernière impulsion à la composition de « Combray ».

Au Cahier n , que nous daterons de 1911, appartiennent quatre 
fragments destinés à « Combray ». Le premier3 peut être considéré 
comme la version de mise au net de l’évocation du côté de 
Guermantes, déjà très proche du texte définitif. L’épisode symbolique 
des clochers de Martinville y clôt la section des promenades. Le 
second fragment4 présente madame de Guermantes dans l’église. Le 
troisième fragment5 eSt consacré à l’exaltation sensuelle éprouvée par 
le héros pendant sa promenade solitaire, déjà évoquée dans le 
Cahier 7. Le quatrième fragment6 du Cahier n  refond l’épisode de 
la dame en rose ; c’eSt seulement à cette étape de la composition que 
Proust décide de le relater comme un souvenir ancien en l’enchâssant 
dans le récit de l’après-midi du dimanche : « Puis avant de monter 
lire dans la chambre, j ’entrais autrefois embrasser mon oncle Paul, 
le père de mon cousin, dans le petit appartement qu’il avait en retrait 
au rez-de-chaussée [...] Mais depuis plusieurs années cet appartement 
était fermé, mon oncle ne venant plus à Combray à cause d’une 
brouille [...]. » Proust a d’autre part l’idée d’insérer ici le passage 
où le héros parle de son amour pour le théâtre, d’après le fragment 
du Cahier 13. Le montage de l’épisode entier eSt sans doute effectué 
en 1911 : Proust a inséré dans la dactylographie n  feuillets, paginés 
de 97a à 97k, immédiatement avant l’épisode de la fille de cuisine.

C’eSt également au cours de cette année 1911 que ProuSt ouvre 
le dernier chantier de réorganisation de « Combray » : le Cahier 68, 
un peu postérieur au Cahier 11. On y distingue quatre fragments.
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1. Voir l’Esquisse LXIX, p. 884-887.
2. Voir l’Esquisse XXXIX, p. 769-774 et le texte définitif, p. 71-79.
3. Voir l’Esquisse LXVII, p. 875-880.
4. Voir l’Esquisse LXIX, p. 884-887.
5. Voir l’Esquisse LXVI, p. 873-875.
6. Voir l’Esquisse XL, p. 774-777.



Le premier1 situe dans la trame romanesque les aubépines du mois 
de Marie. La scène se déroule dans l’église, le samedi soir ; ainsi 
Proust a-t-il décidé de l’insérer à la suite du premier portrait de 
Legrandin, daté du samedi. Pour la première fois, le motif des 
aubépines eft relié aux Vington1 2. Le héros demande à Vington, expert 
en botanique, des renseignements sur les fleurs. D ’autre part, l’odeur 
des aubépines lui fait penser non plus aux joues de madame Goupil, 
mais à celles de Mlle Vington. A la suite de la description des fleurs, 
aussi travaillée que dans les versions antérieures, Proust enchaîne sur 
la scène du retour au clair de lune. Ce passage, dactylographié sur 
cinq feuillets, sera inséré dans la dactylographie primitive3.

Le deuxième fragment4 rassemble les éléments qui, dans la 
dactylographie primitive, évoquaient le parc de Swann. L’amalgame 
de la version du Cahier 12 et de celle du Cahier 14 eft ici réalisé 
grâce à des thèmes commqns : les lilas et leur flétrissure, le motif 
« persan » du pavillon, l’étang avec ses plantes aquatiques et 
l’apparition de la fille de Swann. Mais la première rédaction de ce 
passage ne contient pas l’épisode des aubépines de la haie. Ce n’eft 
qu’ensuite que, ayant relié le motif des aubépines à Mlle Vington, 
Prouft relie également les aubépines à Mlle Swann5. À la différence 
de ce qu’on peut lire dans la version antérieure du Cahier 14, Gilberte 
apparaît ici en train de jardiner; le pied posé sur une bêche.

Le troisième fragment, qui relate la promenade solitaire du héros, 
suivie du récit sur Mlle Vington6, doit visiblement être considéré 
comme une annexe de la description du côté de Méséglise, dont le 
climat pluvieux eft d’emblée souligné. « Pinsonville » devient ici 
« Troussinville ». Puis s’ébauchent la description de La Combe, futur 
Montjouvain, et la rencontre de Swann et de Vington. C’eft alors 
que Proust décide d’inverser deux éléments de son récit7 pour mieux 
amener la promenade d’automne. Il refond enfin l’évocation de 
l’exaltation éprouvée par le héros pendant sa promenade solitaire 
d’après les Cahiers 7 et 26, tout en sautant le passage sur la rêverie 
sensuelle8. Ce fragment s'achève par une nouvelle version de la scène 
de sadisme.

Le quatrième fragment se révèle, comme le premier, un montage 
destiné à s’intercaler dans la dactylographie primitive9. Principale­
ment fondée sur « l’après-midi du dimanche » du Cahier 14, cette 
version organise divers épisodes autour de la lecture dominicale :
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1. Voir l’Esquisse LXIV, p. 868-871, et le texte définitif, p. 110-112.
2. Cette parenté thématique n’a jusqu’à présent été évoquée que vaguement dans 

le fragment sur Lignon du Cahier 29.
3. Aux pages 132a-! 32e.
4. Ff°s 8 r°-25 r°. Voir le texte définitif, p. 133-140.
5. P  23 r°.
6. Ff°s 28 r°-38 r°. Voir le texte définitif, p. 145-163.
7. Il note au f5 27 v° : « Il vaudrait mieux mettre la pluie après Mlle Vington ».
8. Proust écrit en note au f° 35 v° : « Mettre ici ce que j’écris pour plus de 

place dans le cahier du côté de Guermantes sur les femmes. »
9. Ff°s 39 r°-5o r°. Voir le texte définitif, p. 83-99.



Notice

les livres vendus chez l’épicier Orange — Borange dans le texte 
définitif —, les coups de marteau de l’emballeur, la nostalgie du 
paysage fluvial, le passage de la brigade, Bloch, Bergotte et enfin 
la rêverie sur Mlle Swann. La pagination de cette partie de la 
dactylographie montre qu’elle a été tardivement montée1.

Le remaniement de la dactylographie primitive (iç io -iç i2 ).

Si l’on excepte le changement assez précoce de La Mare au diable 
en François le Champi, il eft difficile de dater et de classer les 
nombreuses corrections de la dactylographie qui s’étendent de 
novembre 1909 à l’année 1912. Il n’eft pourtant pas inutile d’indiquer 
ici des points de repère permettant d’éclairer un peu les procédés 
de correction auxquels recourt Proust. Notons d’abord que Gaston 
Calmette ne lui ayant pas tout de suite rendu le deuxième exemplaire 
transmis par Beaunier, Proust commence à s’inquiéter de ce silence. 
Dans une lettre adressée à G. de Lauris le 27 avril 1910, il explique 
l’ofiFre de Calmette, tout en regrettant d’avoir compté sur l’interven­
tion de Beaunier : « Il [Calmette] voulait en commencer la 
publication [dans Le Figaro] immédiatement au fur et à mesure des 
pages que je ferais ( j’aurais coupé les inconvenances) [...] voulant 
absolument chose inouïe, le laisser paraître en livre et continuer le 
feuilleton même une fois le livre paru [...]1 2. »

Vers le début du mois de juillet 1910, Proust reçoit enfin la réponse 
négative du Figaro. Le 13, il écrit à G. de Lauris : « Je  suis sorti 
avant-hier pour aller à 1 heure du matin pèlerinage fort mélancolique 
reprendre au Figaro les cahiers de mon roman que vous avez lus et 
qui n’ont pas été acceptés3. » Pendant la période où il n’avait à portée 
de la main que la dactylographie 1 (premier double), soit entre 
décembre 1909 et juillet 1910, il ne pouvait évidemment corriger 
que celle-ci : il semble, effectivement, que les additions portées à 
l’encre rouge sur cet exemplaire datent toutes de cette période, 
puisque la dactylographie 2 (deuxième double) ne porte pas, sauf 
sur deux pages4, d’inscription de la même encre. Il suffit, pour s’en 
convaincre, de considérer la série de chiffres qui figure au folio 47 v° 
du Carnet 15, écrite exceptionnellement à l’encre rouge ; ces chiffres 
renvoient précisément aux pages de la dactylographie chargées des 
ajouts à l’encre rouge. Proust voulait en effet, d’après cette lifte, faire 
recopier ses corrections sur l'autre exemplaire, quand il le récupére­
rait. Parmi ces ajouts, qui seront tous abandonnés, figurent plusieurs 
développements intéressants, par exemple l’opposition des caractères 
de la tante Léonie et de la grand-mère : celle-ci déplore que le

1. Le texte sur la lecture dominicale e$t paginé 103a-103g, le passage sur la brigade 
io3h-io3k, celui sur Bloch 1031-1030 et celui sur Bergotte 1030-103U .

2. C o r r e s p o n d a n c e , t. X, p. 81-83.
3- I b id . , p. 137.
4. Soit f° 27 v° et f° 155 v°. D’ailleurs ce dernier aurait dû être inséré dans la 

dactylographie 1, et Proust l’a mal classé.
5. Carnet dit de 1908.
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io8o
nouveau jardinier ait massacré les orangers du jardin pour faire du 
sirop, tandis que la tante eft fière d’offrir de ce sirop aux invités. 
Beaucoup plus nombreuses sont les corrections et additions à l’encre 
noire portées sur chacun des deux doubles. Dans la plupart des cas, 
Proust a fait recopier sur le premier double par un tiers — l’écriture 
etft toujours la même — les corrections effectuées de sa main sur le 
deuxième double1 qui lui servait désormais de texte de base. Aussi 
devons-nous tenir compte des deux exemplaires. La dactylographie i 
nous fournit, au moins dans les cent-soixante premières pages, des 
ajouts qui n’ont pas été repris ensuite, alors que la dactylographie 2 
présente une foule de corrections autographes, dont la transcription 
dans la dactylographie 1 etft parfois fautive ou incomplète et dont 
nous donnons un aperçu dans nos variantes. Ce type de corrections 
s’étend sur une longue période, entre 1910 et 1912. Un certain 
nombre de corrections, enfin, ont été portées au crayon bleu. 
Tardives, elles s’échelonneront jusqu’à la correction des épreuves 
Grasset. L’épisode relatif à l’église Saint-André-des-Champs1 2, par 
exemple, a été entamé au verso de la page 177 au crayon bleu.

Qu’ils aient été barrés à l’encre rouge ou réservés pour d’autres 
parties du roman, les passages finalement supprimés témoignent d’une 
phase importante de la transformation de « Combray ». Au sein de 
l’évocation des chambres a été biffé un passage sur la chambre 
inconnue et sur l’effet « analgésique » de l'habitude, qui correspond 
aux feuillets ajoutés du Cahier 9. Le texte y gagne en concision et 
en unité. Tout le passage sur l’ascension sociale de Mme Swann mère 
a également été biffé. Mais quatre suppressions répondent à un autre 
dessein. C’eft d’abord l’épisode de la relecture de François le Cham pi, 
placé dans « Combray » au ftade de la nouvelle dactylographie de 
l’automne 1909, et qui eft retiré pour être transcrit en vue du Temps 
retrouvé sur les reétos du Cahier 573. De même Proust retranche-t-il 
de l’épisode de la petite madeleine une réflexion sur la révélation 
de l’extra-temporel, contenant l’allusion aux dalles inégales du 
baptistère Saint-Marc, pour l’utiliser également plus tard, dans Le  
Temps retrouvé. Il en va de même pour la fusion des deux « côtés » 
évoquée au seuil de la seétion des promenades : afin de retarder cette 
découverte capitale, ProuSt la déplace elle aussi dans L e Temps 
retrouvé4. Quant au souvenir des anges de Giotto, il le transférera 
dans L a  Fugitive. Il semble que ces transferts datent des derniers mois 
de l’année 1910, c’eSt-à-dire de l’époque où ProuSt met en place la 
Structure du Temps retrouvé.

On a vu comment ProuSt avait inséré dans la dactylographie 
primitive trois fragments tardivement élaborés consacrés à l’oncle
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1. Le premier double e$t la dactylographie 1, le deuxième la dactylographie 2.
2. Voir p. 149-150.
3. Ff°s 4 r°-6 r°.
4. Voir Volker Roloff, « F r a n ç o is  le  C h a m p i  et le texte retrouvé », É tu d es  

p rou S ïien n es , III, 1979, et Bernard Brun, « Le Temps retrouvé dans les avant-textes 
de “Combray” », B u lle t in  d ’in fo rm a t io n s  p r o u f lie n n e s , n° 12, 1981.
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Adolphe, à « l’après-midi du dimanche » et au mois de Marie. Il 
existe un autre montage tardif, sans doute le dernier, au cœur de 
« Combray » : celui de l’épisode de la visite du héros, accompagné 
de son père, chez Vington1. Tout nous porte à croire que cette scène 
a été conçue en fonction de la scène de sadisme qui la suit 
immédiatement dans le roman. L’enfant surprend en effet par la 
fenêtre le naturalise occupé à assembler quelques notes pour attirer 
l’attention du visiteur, tout comme sa fille posera auprès d’elle la 
photographie de son père. ProuSt, qui avait d’abord placé ce morceau 
annonciateur avant le portrait de Swann, le situera finalement, au 
Sade des épreuves, à l’endroit où il se trouve dans le texte définitif. 
Un dernier déplacement à l’intérieur de « Combray » mérite d’être 
signalé : l’antisémitisme du grand-oncle, d’abord mentionné à propos 
du portrait de Swann1 2, eS finalement relié à celui de Bloch3.

L a  dactylographie de 1 9 1 1 - 1 9 1 2 .

Déçu par le refus du Figaro, ProuS doit se mettre à la recherche 
d’un autre éditeur. Dans une lettre du 18 août 1910, il demande à 
Jean-Louis Vaudoyer si L a  G ran d e  Revue peut publier son ouvrage, 
tout en l’avertissant que, quoiqu’il « soit absolument grave dans son 
dessein, et presque trop vertueux dans certaines parties, il eSt dans 
d’autres d’une liberté de ton qui ne convient guère dans une 
Revue4 ». Mais on ne trouve plus, ensuite, mention de ce projet. 
ProuSt savait-il lui-même quelle dimension prendrait son roman, qui 
ne cessa de s’amplifier au cours des années 1910-1911 ? Vers la fin 
du mois de février 1911, il déclare avec optimisme à G. de Lauris 
qu’« avec un peu de nerf en deux mois [son] livre serait prêt5 ».

Près de deux ans se sont écoulés depuis la première mise au net 
du début du roman. Au moment de partir pour les vacances d’été 
de 1911, Prouft se décide à faire dactylographier la suite de son texte 
à partir de la page 157. À un jeune homme non identifié, il écrit 
vers la fin de juin ou au début de juillet qu’il eSt à la recherche d’un 
secrétaire : peut-être acceptera-t-il d’occuper cette fonction « pendant 
deux ou trois mois » ? Et ProuSt explique à son correspondant en 
quoi consisterait sa tâche : « Je termine un roman ou livre d’essais 
qui eSt une œuvre extrêmement considérable au moins par sa folle 
longueur. Et j ’avais l’intention de dicter à la Sténographie ce qui n’eSt 
pas encore recopié. Je le lirais haut. La personne qui me servirait 
de secrétaire le noterait à la Sténographie. Et en mon absence elle 
transcrirait à la machine à écrire ce qu’elle aurait Sténographié6. » 
Bref, ProuSt envisage de reprendre la méthode expérimentée à 
l’occasion de la première frappe. Mais en arrivant à Cabourg, le

1. Voir p. 111-112.
2. Dans la dactylographie 1.
3. Dans la dactylographie 2.
4. C o r r e s p o n d a n c e , t. X, p. 163.
5. I b id . , t. X, p. 254.
6. I b id . , p. 308.
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11 juillet, il apprend la présence de Cœcilia Hayward, fténodactylo- 
graphe attachée au Grand Hôtel. Pourquoi ne pas l’engager plutôt 
que d’attendre la réponse de ce jeune homme dont il n’a pas éprouvé 
la compétence ? Il écrit à nouveau à ce dernier, vers la mi-juillet, 
une lettre embarrassée où il énumère, pour provoquer son 
désistement, les obstacles que soulèvera leur collaboration1. Mais le 
concours de Cœcilia Hayward ne lui offre pas les résultats escomptés1 2. 
Dans une lettre adressée ce même été à René Gimpel, il se plaint : 
« Je me lève un jour sur quatre et descends ce jour-là didter quelques 
pages à une dactylographe. Comme elle ne sait pas le français et moi 
pas l’anglais mon roman se trouve écrit dans une langue intermédiaire 
à laquelle je compte que vous trouverez de la saveur quand vous 
recevrez le volume3. » Cette même lettre prouve que Proust n’a pas 
renoncé à retoucher son manuscrit de « Combray » : « Connaissez- 
vous, demande-t-il à son correspondant, le petit jeu japonais (ou 
chinois ? lequel ?) qui consiste à mettre des petits papiers dans l’eau 
[lesquels] se contournent devenant des bonshommes etc. Pourriez- 
vous demander à des Japonais comment cela s’appelle, mais surtout 
si cela se fait quelquefois dans du thé. si cela se fait dans de l’eau 
indifféremment chaude ou froide, et dans les plus compliqués s’il peut 
y avoir des maisons, des arbres, des personnages, enfin quoi. Et si cela 
vous ennuie ne le demandez pas4. » C’eft évidemment au souvenir 
de Combray par le mécanisme de la mémoire involontaire que Proust 
songe ici5. Quant au travail de dactylographie, Robert Brydges6 
suppose avec raison que les pages 157 à 167 ont été retapées 
ultérieurement par un autre dactylographe pour remplacer les feuilles 
dactylographiées par Cœcilia Hayward, qui s’était heurtée à des 
difficultés au début de son travail ; il remarque aussi que cette dernière 
a retapé elle-même les pages 168 à 193.

Prouft va alors bénéficier des services d’Albert Nahmias, un jeune 
homme avec qui il eft entré en relation depuis 1909 au moins7. Albert 
Nahmias revoit et copie au net différentes versions et les diète à 
Cœcilia Hayward, peu habituée à l’écriture de Proust. Quand il ne 
peut déchiffrer un mot, ce qui eft fréquent, il inscrit une croix au 
crayon. Le travail s’accélérant, Proust peut déclarer à Gaston Calmette 
vers la mi-septembre 1911 qu’il a « déjà diété à une dactylographe 
un quart presque » de son ouvrage. « Et ce quart, ajoute-t-il, ou 
plutôt ce cinquième a déjà l’étendue d’un volume8. » Il paraît certain 
qu’avant la fin de septembre, « Combray » et les deux tiers d’« Un 
amour de Swann » ont été dactylographiés9. Pour la dernière partie

1. C o rre sp o n d a n ce , t. X, p. 316.
2. Proust pensait que le travail serait achevé en « deux ou trois mois » (ib id ., 

t. X, p. 307).
3. I b id . , p. 320-321.
4. I b id . , p. 321.
5. Voir p. 47.
6. Article cité.
7. Voir la C o rre sp o n d a n c e , t. IX, p. 206 et 211.
8. I b id . , t. X, p. 348.
9. Soit jusqu’à la page 370 de la dactylographie.

D u côté de chez Swann, I



Notice

de l’ensemble, Proust recourt à un autre dactylographe : le système 
de frappe apparaît en effet différent de celui de Coecilia Hayward. 
Le fait eSt confirmé par une note de Nahmias en marge d’un feuillet 
du Cahier 17 : « Miss Coecilia eSt partie. [...] c’eSt l’autre 
dactylographe qui a fait ces feuilles. »

À partir d’octobre 1911, deux autres dactylographes vpnt apporter 
leur concours. Vers le début de janvier 1912, ProuSt écrit à Nahmias : 
« Y aurait-il possibilité de votre part à ce que vous choisissiez comme 
dactylographe miss Hayward, celle de Cabourg, elle eSt à Paris et 
m’a demandé de la recommander. Je lui ai offert de lui envoyer des 
manuscrits. » Et il termine ainsi : « Dites-lui de ne pas trop faire 
de “week-end” etc. et faites-lui comprendre que c’eSt un travail 
pressé1. » A cette date, la dactylographie en eSt à la page 560, comme 
Proust nous l’apprend au début de cette même lettre, donc à l’épisode 
de Mme Swann au bois de Boulogne.

A ce Stade, le destin éditorial de « Combray » se fond dans celui 
de D u  côté de chez S w a n n . L’épisode liminaire du roman peut être 
considéré, à quelques détails près, comme achevé. Le Figaro  en fait 
paraître un extrait, le 21 mars 1912, sous le titre « Epines blanches, 
épines roses ». D ’autres extraits d ’À  la recherche du temps perdu  
paraîtront ultérieurement dans le même journal. Le grand souci de 
Proust à cette date eSt, comme nous l’avons vu1 2, d’évaluer le nombre 
de pages du premier volume de son roman.

« Combray », exposition et prélude.

« Combray » présente la majorité des principaux adteurs d ’À  la 
recherche du temps perdu  : le héros, ses parents et sa grand-mère ; Swann, 
sa fille Gilberte et cette mystérieuse « dame en rose » qui deviendra 
sa femme ; mais aussi Françoise, Bloch et allusivement Mme de 
Villeparisis. La tante Léonie pourrait passer pour la vedette de ce 
premier épisode : la mort interrompra sa destinée au sein de l’intrigue, 
mais recluse dans sa chambre, observatrice attentive du microcosme 
combraysien, elle apparaît jusque dans sa sensibilité maladive comme 
une caricature de ProuSt et, par conséquent, comme une anticipation 
de la figure du héros. La prestigieuse duchesse de Guermantes 
donnera la mesure de l’écart qui sépare le rêve et la réalité : elle 
prête ici son visage à une aristocratie dont le héros contemple le 
mirage avant d’en percevoir la bassesse et les ridicules. Les jalons 
de l’éducation artistique du héros sont aussi posés, mais de façon à 
ménager des surprises dont rend compte le projet initial du Contre 
Sainte-Beuve : la vérité profonde d’un artiste eSt sans rapport avec 
l’image qu’il offre de lui-même en société. Ainsi le leéteur sera-t-il 
étonné d’apprendre que le grand musicien dont la sonate a servi 
d’hymne à l’amour de Swann et qui formera le goût musical du héros 
n’eSt autre que l’obscur professeur de piano de Combray. À l’inverse,

1. C o rre sp o n d a n ce , t. XI, p. 26.
2. Voir l’Introduction à D u  côté d e  c h ez  S w a n n , p. 1041-1043.
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Bergotte eft d’abord un nom d’auteur et une oeuvre. La révélation 
jouera à l’opposé de celle de Vinteuil, mais démentira tout autant 
la leçon de Sainte-Beuve, le héros découvrant plus tard le grand 
écrivain sous des traits tout différents de ceux qu’il avait imaginés. 
Le peintre Elftir apportera une révélation similaire, mais ni son nom 
ni son oeuvre n’apparaissent dans « Combray ».

Les surprises de l’amour ne sont pas moindres : le héros 
comprendra à l’époque de Sodome et Gom orrbe pourquoi les ragots qui 
faisaient du baron de Charlus l’amant de Mme Swann étaient sans 
fondement et quel sens il fallait donner à l’étrange scène de sadisme 
de Montjouvain.

Outre Eltftir, plusieurs des protagonistes d 'À  la recherche du temps 
perdu  ne figurent pas dans « Combray ». Mme Verdurin ne saurait 
tenir de près ou de loin à aucun des deux « côtés » : on ne s’étonnera 
que mieux du renversement social qui, dans Le Temps retrouvé, 
l’identifiera par son nom au plus prestigieux des deux : le côté de 
Guermantes. Enfin, Saint-Loup et les jeunes filles du bord de mer 
sont depuis longtemps présents dans les brouillons, quand 
« Combray » eSt mis au point, mais leur apparition eSt promise à 
un décor tout différent1. Qu’Albertine, au moins sous le nom qui 
sera définitivement le sien, ne figure qu’à partir de l’année 1913 dans 
les brouillons ne saurait donc suffire à expliquer son absence du 
premier épisode du roman.

D’emblée eSt indiquée la perspective doublement récapitulative 
du récit. Alors qu’il a pris l’habitude de se coucher tard, le héros 
évoque l’époque où il se couchait « de bonne heure ». Mais à cette 
époque, il avait déjà connu la plupart des expériences qui nourrissent 
l’ensemble de l’œuvre. Si Sylvie de Gérard de Nerval était, suivant 
l’expression de Proust, « le rêve d’un rêve1 2 », « Combray » débute 
comme le souvenir d’un souvenir. Dans cette perspective vont être 
énumérés dès les premières pages la plupart des personnages qui 
jalonneront l’itinéraire du héros, mais aussi les lieux qu’il fréquen­
tera : « Je passais la plus grande partie de la nuit à me rappeler notre 
vie d’autrefois à Combray chez ma grand-tante, à Balbec, à Paris, 
à Doncières, à Venise, ailleurs encore3 [...]. » Mais tandis qu’étaient 
réunies dans le projet de préface du Contre Sainte-Beuve les sensations 
et impressions qui devaient illustrer le mécanisme de la mémoire 
involontaire, « Combray » ne livre au leCteur que la première d’entre 
elles ; parce qu’elle eSt liée à l’enfance, la petite madeleine trempée 
dans du thé deviendra, plus que la serviette empesée ou les dalles 
inégales, emblématique de l’univers prouStien. Dès « Combray » 
enfin, le héros éprouve devant l’apparence des choses un trouble qui
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1. Faut-il reconnaître Charlus ou Saint-Loup dans ce neveu de Mme de Villeparisis 
que la grand-mère juge « commun » (p. 20) ?

2. C on tre  S a in te -B eu v e , éd. citée, p. 237.
3. Voir p. 9. Nous savons que « Doncières » ne figurait pas dans l’édition Grasset 

(voir l’Introduètion à D u  côté d e  ch ez  S w a n n , p. 1052).
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lui fait pressentir leur essence : les clochers de Martinville lui inspirent 
même sa première page d’écriture. S’agit-il du premier jalon de 
l’itinéraire d’un écrivain ? Cette page diétée par un enthousiasme 
juvénile sera en réalité sans lendemain. Jusqu’au terme du Temps 
retrouvé, qui le montre s’avançant avec émotion au seuil de son Œuvre, 
le héros n’écrira guère. Ce que son entourage prendra pour de la 
paresse sera plutôt un signe de sagesse et de resped pour la Création. 
Qu’au retour de Martinville il puisse écrire avec joie, malgré les 
cahots de la voiture, une page qui fleure un peu trop le pastiche 
prouve à quel point « Combray » ed le livre de l’enfance.

PIERRE-LOUIS REY et JO YOSHIDA.
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NOTES ET VARIANTES

Page 1 .

1.  Gaston Calmette fut directeur du Figaro  de 1 9 0 0  à 1 9 1 4 .  Le 
premier article de Proud paru dans Le F igaro , le 1 3  février 1 9 0 0 ,  fut 
« Pèlerinages ruskiniens en France » ; Proust collabora ensuite 
épisodiquement au journal et publia dans le « Supplément littéraire » 
huit de ses pastiches (février et mars 1 9 0 8 ) .  La dédicace à Calmette 
ed liée au rôle que celui-ci joua dans la stratégie littéraire de Proud. 
En août 1 9 0 9 ,  Proud crut pouvoir publier une partie de son roman 
en feuilleton dans Le Figaro. La parution était prévue pour l’automne 
mais des dissensions entre Calmette et le critique littéraire André 
Beaunier firent échouer le projet (voir M. Proust, Correspondance, 
éd. Kolb, Plon, t. IX, p. 1 7 9 - 1 8 0 ,  t. X, p. 8 1 - 8 5 ,  et ês avant-propos 
de Ph. Kolb). Prouft donna cependant des extraits de son roman 
au Figaro  en mars, juin et septembre 1 9 1 2 .  En octobre 1 9 1 2 ,  
Calmette, qui s’était engagé à faire accepter le roman par l’éditeur 
Fasquelle, écrivit à Mme Straus qu’il avait la promesse de Fasquelle 
( Correspondance, t. XI, p. 2 5 3 ) .  Pourtant, en décembre, Proust reçut 
une lettre de refus de l’éditeur ( ib id ., t. XI, p. 3 3 1 )  et se tourna alors 
vers d’autres intermédiaires, tout en restant en bons termes avec 
Calmette.

Page y .

a. Les Intermittences du cœur / Le temps perdu / Première Partie 
1 / A l’époque de cette matinée dont je voudrais fixer le souvenir, j ’étais 
déjà malade ; j’étais obligé de passer toute la nuit levé et n’étais couché 
que le jour. Mais alors le temps n’était pas très lointain et j ’espérais encore 
qu’il pourrait revenir où je me couchais tous les soirs de bonne heure 
et, avec quelques réveils plus ou moins longs, dormais jusqu’au matin. 
Parfois, daftyl. 1  : Le temps perdu / Première Partie : Combray /  [À
l’époque de cette matinée [ comme dans daftyl. 1 ]  dormais jusqu’au 
matin, biffé] [Pendant les derniers mois que je passais dans la banlieue 
de Paris avant d’aller vivre à l’étranger, le médecin me fit mener une
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vie de repos, corr. biffée] [Le soir je me couchais corr. biffée] [Longtemps 
je me suis couché de bonne heure, corr.]. Parfois, daétyl. 2 : Les
Intermittences du cœur / Le temps perdu / Première Partie I / 
[Longtemps je me suis couché de bonne heure. biffé][Pendant bien des 
années, le soir, quand je venais de me coucher, je lisais quelques pages 
d’un Traité d’archéologie monumentale qui était à côté de mon lit ; 
puis corr. biffée][Longtemps, je me suis couché de bonne heure, corr.] 
Parfois, épr. z1 ♦♦ b. en dormant [ 1 er §, 7e ligne] de faire des réflexions 
un peu particulières car il me semblait que j’étais moi-même la date de 
ces sculptures ; pendant un instant cette apparence pesant sur mes yeux 
comme une écaille survivait à mon réveil, les empêchant de se rendre 
compte que ma bougie n’était plus allumée et qu’il ne faisait pas clair 
dans la chambre comme j’en étais persuadé. Mais bientôt les idées 
parfaitement claires que j ’avais déduites en dormant commençaient à me 
devenir aussi intelligibles qu’à un homme celles de [l’animal corrigé dans 
daftyl. 1 en fia taupe ?]] qu’il a été dans une exigence antérieure ; la 
métempsycose s’opérait ; l’ancienneté des sculptures se plaçait à quelque 
distance comme une idée à laquelle on eft libre de s’appliquer ou non ; 
je cessais de croire qu’elle était moi ; aussitôt je recouvrais la vue ; mes 
yeux s’apercevaient qu’il faisait noir autour de moi ; je me demandais 
quelle heure daftyl. 1, daùyl. 2 : en dormant [...] il me semblait que
j’étais moi-même [l’école régionale d'architecture corrigé en les sculp­
tures dont il était question dans l’ouvrage], une église, un quatuor [ 1 er §, 
1 1 e ligne], la rivalité [...]. Je me demandais quelle heure épr. 1

1. Voir les Esquisses I à IV, p. 633-658.
2. Allusion probable au livre de François Mignet : Rivalité de 

François Ieret de Charles Quint (Paris, Didier, 1875 ; voir aussi, à propos 
de Mignet, la Correspondance, t. II, p. 321). Les sujets qui se substituent 
au « traité d’archéologie monumentale » figurant sur l’une des 
épreuves (voir var. a, p. 3) renvoient à des modes de composition 
(architectural, musical, historique) tous applicables à. À la recherche 
du temps perdu.

Page 4.

a. prochaine du retour. / Un jour, aux derniers jours de la maladie 
et de la vieillesse, dans le lit qu’on ne quittera plus, ce long gazouillement 
des trains dévié par la brume [comme celui d'un oiseau perché dans un 
jardin éloigné qu’on ne voit pas, et qu’on entend le matin, berçait 
intarissablement nos derniers instants comme dans une mort en 
musique, corrigé dans rel. datflyl. en ne donne pas seulement le regret 
des nuits de la jeunesse, du voyage, et d’appétit, enchante nos derniers 
jours avec sa phrase inachevée, perçante, inassouvie et flûtée, comme le 
leit-motiv des espérances <de> notre jeunesse, il vous entoure si 
complètement de leur charme qu’on y vit encore et qu’on ne peut croire

D u côté de chez Swann, I

1. En ce qui concerne les premiers mots du roman, en dehors des esquisses que 
nous présentons à pan, p. 633 et suiv., on trouve sur la page de garde (o v°) du 
Cahier 68 ce passage interrompu : « Dans les derniers mois que je passai à Paris 
avant d’aller vivre à l’étranger, le médecin me fit mener une vie de repos. Couché 
de bonne heure je m’endormais parfois si vite ».
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que bientôt la vie qui < rendrait > leur retour n’eSt pas possible, nous 
aura abandonnés pour jamais. ]/J'appuie tendrement datfîyl. 1, daftyl. 2, 
rel. dafiyï. ♦♦ b. à souffrir [2e $, dernière ligne] sans remède. / [Je me 
rendormais, et parfois [...] kaléidoscope de l’obscurité, de goûter (comme 
un pot de confitures appelé momentanément à une vague conscience lui 
permettant de constater qu’il fait noir dans le buffet et que le bois joue) 
le sommeil où était plongée la chambre, le tout dormant dont j’étais une 
petite partie [...] terreurs enfantines comme celle d’être tiré par mes 
boucles qu’avait dissipées le jour qui marque pour moi une ère nouvelle, 
celui où on les avait coupées. J ’avais oublié [...] aussitôt que je m’étais 
éveillé pour échapper à mes agresseurs mais par mesure de précaution 

dans ce monde des songes où j ’allais peut-être le retrouver et où 
repoussaient mes boucles, add. daftyl. 2] Quelquefois, daftyl. 1, daftyl. 2
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Page 5.

a. poids de sa taille. J ’éprouvais l’allégement, la [jubilation biffé 
daftyl. 2] [ventilation corr. biffée daétyl. 21] d’un fruit mûr qu’elle aurait 
écrasé et projeté à l’air libre. Si, comme il arrivait daftyl. 1, 
datflyl. 2 ♦♦ b. la fille de mon [ 1 er §, dernière ligne] rêve. / [Un jeune 
homme qui dort [...] rompre. Qu’il soit endormi brusquement, tourné, 
sur un côté où ne repose pas d’ordinaire la flexion de ses membres, aussitôt 
les myriades des étoiles [sic] s’échappent, tombent à terre et s’éteignent, 
quoique la nuit commence à peine et qu’elles brillent de leur plus vif 
éclat dans le ciel : s’il s’éveille alors dans le premier somme il ne saura 
plus l’heure, il se figurera que le matin eSt prochain. Que vers le matin 
au contraire, après quelque insomnie [...] par exemple après dîner assis 
sur le fauteuil du salon, alors [...] dans une autre contrée, add. daftyl. 
2] Mais il suffisait daùyl. 1, daftyl. 2

1. Ce paragraphe eSt repris et développé dans Le Temps retrouvé 
(CF, t. III, p. 911-912), où le rêve eSt décrit comme un moyen 
immédiat mais illusoire de retrouver le temps perdu, le seul véritable 
moyen étant la création littéraire. On peut rapprocher l’expression 
« la fille de mon rêve » du double usage que fait Chateaubriand 
d’expressions comparables, évoquant d’une part la femme née de la 
rêverie « Je me dépouillais de ma nature pour me fondre avec la 
fille de mes désirs » {Mémoires d’outre-tombe, i re partie, livre III, 
chap. xv), d’autre part les personnages de son œuvre (« Et ma vie 
solitaire, rêveuse, poétique, marchait au travers de ce monde de 
réalités, de catastrophes, de tumulte, de bruit, avec les fils de mes 
songes, Chaétas, René, Eudore, Aben-Hamet ; avec les filles de mes 
chimères, Atala, Amélie, Blanca, Velléda, Cymodocée », Mémoires 
d’outre-tombe, Préface testamentaire).

2. Allusion biblique : Josué arrêta le soleil pour permettre à son 
peuple de remporter une victoire complète (Josué, X, 12-13).

3. Allusion probable du livre d’H. G. Wells, La Machine à explorer 
le temps, publié en 1895 (voir Paûiches et mélanges, Contre Sainte-Beuve, 
Bibl. de la Pléiade, p. 152).

1. Proust n’a pas choisi entre ces deux mots.
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Page 6.

D u côté de chez Swann, I

a. quand je m’éveillais au milieu [p. j ,  2 e §, 1 0 e ligne en bas de pageJ 
de la nuit, comme j ’ignorais totalement où je me trouvais, je ne savais 
même pas au premier instant, qui j’étais ; j ’avais seulement dans sa 
simplicité, le sentiment d’exifter ; j ’étais nu et dépourvu de tout comme 
l’homme des cavernes ; mais alors me rappelant non encore le lieu où 
j’étais, mais quelques-uns des lieux où je pouvais être, je glissais en une 
seconde à travers cinquante siècles de civilisation et le souvenir 
confusément entrevu d’antichambres éclairées au gaz et de chemises à 
col [droit biffé, daCtyl. /] rabattu, me recomposaient peu à peu les traits 
originaux de mon moi. / Peut-être l’immobilité dahyl. i ,  daClyl. 2

Page 7.

a. allongé [p. 6, 2e §, 14 e ligne en bas de page] face au mur dans un petit 
lit de fer, èt aussitôt je me disais : « Il va falloir me lever et allumer 
la lampe si je veux que mon devoir soit fait avant l’heure de la classe. » 
Puis renaissait le souvenir d’une autre attitude, le mur filait dans une autre 
direction, emmenait le lit avec lui et me faisant tourner d’un demi-cercle, 
j ’étais à la campagne chez ma grand-tante, morte depuis bien des années ; 
et mon corps, le côté [...] me rappelaient la flamme de la veilleuse bleue 
sur la cheminée en marbre de Sienne, le crucifix à la tête du lit, l’odeur 
du bénitier et du rameau, l’haleine de l’alcôve, dans cette chambre à 
coucher de Combray à côté de celle de mes grands-parents, en ces jours 
lointains (qu’en ce moment [...] bien éveillé), où il y avait encore des 
chambres à coucher et des grands-parents, alors que chaque sentiment 
avait son caractère exclusif comme chaque chose avait son temps et sa 
place, où l’on n’aimait pas ses parents parce qu’ils étaient intelligents ou 
agréables, mais parce qu’ils étaient vos parents, où l’on n’allait pas dormir 
parce que l’on en avait envie, mais parce que c’était l’heure d’aller dormir 
et où il fallait, durant la longue cérémonie du déshabiller, goûter jusqu’à 
la lie le renoncement aux autres qui bavardaient en bas, l’acceptation de 
se coucher et la volonté de trouver le sommeil dans le grand lit exhaussé 
où l’on montait par deux degrés, s’anéantir, sous le baldaquin, entre les 
rideaux bientôt refermés de reps rouge aux bandes de velours frappées 
de même couleur ; — dans ces temps où, quand on était malade, la vieille 
médecine vous laissait expier plusieurs jours sous vos couvertures et 
quelques couvre-pieds ajoutés, la faute d’avoir pris froid, et livré aux soins 
immémoriaux et vulgaires de quelques tisanes antiques comme les fleurs 
des champs et la sagesse des bonnes femmes, bourrache, queue de cerise 
ou séné, qui vous faisaient vivement tremper votre flanelle et remplir votre 
pot ; et sans le secours d’aucun de ces produits pervers de l’immoralité 
moderne, antypirine, trional, aspirine, aussi puissants désorganisateurs des 
lois de la famille que du fond du « tempérament », puisqu’ils ne tendent 
à rien moins qu’à faire croire qu’on peut dans une certaine mesure mener, 
quand on eft malade, la vie d’un homme bien portant, qu’on peut, après 
être reité couché toute la matinée, descendre une heure au soleil, causer 
le scandale d’une promenade en robe de chambre dans le jardin, et s’ôter 
ainsi toute excuse de ne pas s’être levé à l’heure réglementaire et d’avoir 
forcé la cuisinière à servir un double « petit déjeuner ». Mais non, je 
dois être dans un fauteuil, je me suis endormi au Cercle contre la porte,
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on aura éteint sans me voir. Comment sortir ? Mais mon fauteuil fait 
volte-face, c’eSt à une fenêtre qu’il eSt adossé : j étais dans ma chambre 
chez Mme de Villeparisis, à la campagne ; mon Dieu ! il était au moins 
dix heures, on devait avoir fini de dîner ! J ’aurai trop prolongé la sieSte 
que je fais tous les soirs en rentrant de ma promenade avec Mme de 
Villeparisis, avant d’endosser mon habit. Car bien des années ont passé 
depuis Combray, où on rentrait tous les soirs au coucher du soleil et où 
on se mettait au lit après dîner. C’eSt une autre vie, un autre genre de 
plaisir qu’on a chez Mme de Villeparisis à ne sortir qu’à la nuit, à suivre 
silencieusement au clair de lune ces chemins où je jouais jadis au soleil 
et à ne rentrer dîner que plusieurs heures après, quand souvent la lune 
était déjà haute dans le ciel ; et la petite chambre où je me suis endormi 
au lieu de m’habiller pour ce dîner, de loin je l’apercevais quand nous 
rentrions éclairée à l’intérieur par la lampe, seule lumière dans la nuit ; 
tandis qu’à Combray, dans nos retours les plus tardifs, c’étaient les nuances 
rouges du soleil couchant que je voyais sur le vitrage de ma fenêtre, reflets 
de la bande de pourpre qui s’étendait au-dessus du petit bois noir du 
Calvaire. / Peut-être me suis-je endormi après dîner dans le jardin de 
Combray ou au fond d’une barque à Querqueville. Pourtant je ne me 
sens pas en plein air et n’entends pas le bruit de l’eau. / Ces 
évocations datflyl. 1 daftyl. 2 : allongé [...] genre de vie [p. 7, 10e ligne
de la page], qu’on mène [à Tansonville, add.] chez [Mme de Saint- 
Loup1 corrigé en Mme de Marsantes], un autre [...] dans la nuit. / Ces 
évocations épr. 2

1. Renvoi anticipé au séjour à Tansonville du Temps retrouvé {C F , 
t. III, p. 691-723) qui fait succéder à l’évocation de l’univers familial 
de l’enfance celle du milieu de la noblesse et de la mondanité. Cette 
confrontation introduit une des divisions fondamentales du roman, 
celle qui sépare Combray de Guermantes. Au contraire, l’évocation 
des autres chambres n’a pas de prolongement dans le roman 
(chambres d’hiver, chambres d’été, p. 7-8) ou alors un prolongement 
limité (chambre accueillante, chambre angoissante, p. 8 ; voir n. 1, 
p. 9).

2. Edition du soir du Jo u r n a l des débats qui commença à paraître 
en 1893.

3. Thématique empruntée à L ’Oiseau de Michelet, dont ProuSt 
appréciait les études consacrées à la nature (J. Michelet, L ’Oiseau, 
Œuvres complètes, Paris, Flammarion, s.d. ; voir la Correspondance, t. I, 
p. 212;  t. III, p. 319 ; t. X, p. 194). Les références proviennent 
du chapitre vm : « Le nid-architecture des oiseaux » et sont : le 
mode de fabrication du nid : « L’outil, réellement, c’eSt le corps de 
l’oiseau lui-même, sa poitrine, dont il presse et serre les matériaux 
jusqu’à les rendre absolument dociles, les mêler, les assujettir à 
l’œuvre générale [...] Le résultat n’eSt obtenu que par une pression 
constamment répétée de la poitrine » (p. 177) ; la technique des 
oiseaux mineurs, parmi lesquels l’hirondelle de mer, qui « se creusent 
sous la terre une véritable habitation, très bien proportionnée »
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1. « Mme de Saint-Loup » apparaît à nouveau sur l’épreuve 4. Nous ne possédons 
pas l’épreuve 3.



(p. 180) ; celle des oiseaux tresseurs dont la mésange qui « suspend 
son berceau en forme de bourse par un côté et se confie au vent 
pour bercer sa famille » (p. 181 ). Dans la série des ébauches de ce 
passage, les trois éléments apparaissent simultanément au Cahier 8. 
Structurant l’opposition entre les chambres, le texte de Michelet se 
trouve modifié : la chaleur de la terre et le plaisir de l’enfouissement 
sont spécifiquement prouftiens (Michelet évoque au contraire « La 
dureté ou la fraîcheur du sol humide » à propos des nids souterrains, 
p. 180) ainsi que le balancement irréaliste et euphorique de la 
mésange « à la pointe d’un rayon » (voir n. i, p. 8).
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Page 8.

a. les positions successives [p. 7, 2 e $, 5 e ligne], que nous montre le 
cinématographe. Parfois c’était un seul de ces lieux où je ne me trouvais 
pas, dont venait me visiter quelque réminiscence, comme une sensation 
de jour tombant d’en haut par une lucarne, ou bien d’être adossé au bruit 
et à l’humidité d’une courette [contre laquelle je couchais quand j’étais 
petit dans la sombre maison de mes grands-parents qui depuis a fait place 
à un square biffé daftyl. 2 ] ; rêverie confuse du corps, heure d’art de la 
matière, embryon de vie esthétique de l’organisme qui lui aussi, comme 
l’esprit, n’eSt pas en rapport qu’-avec le présent et reste agité par l’inutile 
passé. [Comme ces chevaux méridionaux qui, l’hiver, dans une froide 
écurie, écartent corrigé dans daftyl. 2 en Comme ces animaux qui l’hiver, 
dans un pays du nord, écartent] de la tête en dormant la mouche 
imaginaire de la Provence natale qui ne revient plus voltiger que dans 
leurs rêves. / Ainsi, je revoyais parfois l’une, parfois l’autre des chambres 
que j’avais habitée dans ma vie ; tantôt la chambre Louis XVI, si gaie 
[p. 8, 4 e ligne de la page], que même [...] impuissant à nous rendre [ 1 er $, 
/ "  ligne à partir du bas], un logis habitable. Maintenant du moins, ma 
pensée montait sans effort jusqu’à ce plafond inaccessible et je pouvais 
le contempler sans connaître le désir du suicide et la tristesse de l’exil. 
Mon âme avait même fini par prendre si parfaitement la forme de la 
chambre qu’il lui fallut subir un traitement inverse et aussi douloureux 
quand je couchai ensuite dans une autre, laquelle était basse de plafond. 
/ Peut-être cet effroi que j ’avais — qu’ont tant d’autres — à coucher pour 
la première fois, le soir d’une arrivée, dans une chambre inconnue, 
peut-être cet effroi n’eft-il que la forme la plus humble, obscure, 
organique, presque inconsciente, de ce grand refus désespéré qu’opposent 
en nous les choses qui constituent le meilleur de notre vie présente, à 
ce que nous revêtions mentalement de notre acceptation la formule d’un 
avenir où elles ne figurent pas ; refus qui eSt au fond de l’horreur que 
nous fait éprouver la pensée que nos parents mourront un jour, que les 
nécessités de la vie nous obligeront à quitter une maîtresse ou simplement 
à nous établir définitivement dans un pays où nous ne verrons plus jamais 
nos amis ; refus qui e$t encore au fond de la difficulté que nous avons 
à penser sans déplaisir à notre propre mort ou à une survie comme les 
philosophes nous la promettent quelquefois, dans laquelle nous ne 
pourrions pas emporter tous nos souvenirs, nos défauts, notre caractère 
qui ne peuvent se résigner à ne plus être et ne veulent pour nous ni d’un 
néant, ni d’une éternité, où ils ne seraient plus. / Hélas, l’habitude qui
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assume l’entreprise de nous faire aimer le logis inconnu se charge aussi, 
si nous nous confions à elle, de nous faire aimer les compagnons nouveaux 
qui nous avaient déplu d’abord. Aussi vite que les dimensions du lit ou 
le papier du mur, elle change la forme d’un nez, le son d’une voix, la 
saveur de l’esprit, l’inclination des cœurs. Nous le savons pour peu que 
nous ayons eu affaire à elle. Mais nous savons aussi que les amitiés 
nouvelles, pour les gens comme pour les choses, ont pour trame l’oubli 
des anciennes. Cette certitude même que nous oublierons ceux que nous 
aimons aujourd’hui devrait nous faire envisager sans terreur la perspective 
de toute exigence différente où nous serons à jamais séparés d’eux. / 
[Quand [M. de Penhoët corrigé dans daéïyl. 2 en Mme Aubert7 me disait, 
à Querqueville : « Partez pour ces îles délicieuses de l’Océanie ; vous 
verrez que vous n’en reviendrez plus », j’aurais voulu lui répondre : 
« Mais alors, je ne verrai plus votre /fille corrigé dans dattyl. 2 
en nièce/! » Et mon intelligence me disait : « Mais qu’eSt-ce que cela 
peut faire, puisque tu n’en seras pas affligé ? Si /M. de Penhoët corrigé 
dans daélyl 2 en Mme Auberty te dit que tu ne reviendras pas, il entend 
par là que tu ne voudras pas revenir, et puisque tu ne le voudras pas, 
c’eSt que tu seras heureux, là-bas, que tu ne regretteras pas sa /fille corrigé 
dans daftyl. 2 en nièce7 biffé daftyl. 1  et 2 ]  [Mais c’eSt cette certitude 
que notre intelligence nous offre comme une consolation qui jugement 
affole au contraire le désespoir de notre cœur. Certes, il les éprouvera 
quand la séparation sera consommée, la vertu, l’aétion analgésique de 
l’habitude ; mais jusque-là il continuera de souffrir. Et la crainte d’un 
avenir où lui seront enlevés la vue et l’entretien de ceux qu’il aime et 
dont il tire aujourd’hui sa meilleure joie, cette crainte, loin de se dissiper 
s’accroît si, à la douleur d’une telle privation il sait que s’ajoutera pour 
lui ce qui lui semble actuellement plus cruel encore, de ne pas la ressentir 
comme une douleur, d’y rester indifférent ; car alors, son moi serait 
changé, puisque ce ne serait plus seulement le charme de ses parents, 
de sa maîtresse, de ses amis, qui ne seraient plus autour de lui, mais son 
affection pour eux qui serait si parfaitement arrachée de son cœur dont 
elle eSt aujourd’hui une notable part, qu’il pourrait se plaire à cette vie 
séparée d’eux dont la pensée lui fait aujourd’hui horreur ; ce serait donc 
une vraie mort de lui-même, mort suivie, il eSt vrai, de résurrection, mais 
en un moi différent et jusqu’à l’amour duquel ne peuvent s’élever les 
parties de l’ancien moi condamnées à mourir. Et ce sont elles qui s’effarent 
et refusent en des rébellions /analogues, au fond, à celles qui nous rendent 
si cruelle la pensée de notre mort finale quand nos beaux yeux, le charme 
et la fantaisie qui nous ont fait tant d’amis, notre passé survivant dans 
notre mémoire, ne veulent pour nous ni d’un néant ni d’une éternité où 
ils ne seraient plus. De même, tous ces effrois devant le pays, le milieu 
inconnus, devant les conditions d’exigence nouvelles, biffé] qui ne sont 
que la forme secrète, partielle, tangible et vraie de la résistance à la mort, 
de la longue résistance désespérée à la mort fragmentaire et quotidienne 
telle qu’elle s’insère dans toute la longueur de notre vie détachant de 
nous à tout moment des lambeaux de nous-mêmes sur la mortification 
desquels des cellules nouvelles multiplieront. Et pour les natures 
nerveuses, chez qui la plainte des plus humbles éléments condamnés du 
moi, parvient douloureuse et distincte jusqu’à la conscience, l’anxieuse 
alarme sous un plafond nouveau et trop haut n’eSt que la protestation 
de la longue amitié pour un plafond familier et bas, laquelle, mise dans
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des lieux nouveaux en présence d’un avenir déjà réalisé, où il n’y a plus 
de place pour elle et < où elle> nous torture de ses lamentations jusqu’au 
jour où elle disparaît, remplacée par une amitié différente ; alors la mort, 
puis une nouvelle vie auront fait cette double œuvre dont nous réunissons, 
sans les connaître, les deux auteurs immortels sous le nom d'Habi­
tude. biffé en définitive dans daftyl. 2 ] / Ainsi une à une, dans ces longues 
rêveries qui suivaient mes réveils, je finissais par les revoir toutes, ces 
chambres où j’avais vécu : chambres d’hiver où quand [p. 7, 2 e $ , 10e ligne 
de la page] on eSt couché [...] du lit, et un numéro du « Petit Temps » 
qu’on finit [...] par la brise [p. 8, f  ligne de la page] à la pointe d’un rayon ; 
— chambres du château où, hiver comme été, on se sent presque en pleine 
nature encore, où les murs et les meubles dégagent une fraîcheur humide, 
parfumée et salubre, comme le parc et comme la futaie ; et qui gardent 
si bien de la forêt où elles sont encloses, plutôt qu’elles n’en sont séparées, 
les vertus de la solitude et sa puissance d’exaltation, que l’on y marche 
la nuit pieds nus, en humant des senteurs naturelles comme on ferait dans 
une allée d'arbres ; toutes celles que mon esprit avait oubliées et qui sans 
ce souvenir qu’avait retrouvé inopinément mon corps, fussent restées 
perdues pour moi jusqu’à ma mort et avec elles les êtres qui y étaient 
liées et dont l’image venait de m’être à jamais rendue. / Certes, j ’étais 
bien éveillé datflyl. 1, daftyl. 2

1. Pastiche de la littérature symboliste qui traduit, selon Jean Milly, 
une dissymétrie entre le plaisir réel du blotissement dans les chambres 
d’hiver, « plaisir de la situation prénatale », et les images suscitées 
par les chambres d’été qui relèvent non de la réalité mais de la rêverie 
littéraire (J. Milly, P ro u h  dans le texte et Vavant-texte, Paris, Flammarion, 
1985, p. 4 4 )-

Page 9.

a. vu d’elles [ i er §, avant-dernière ligne] ce qu’on m’en avait raconté. 
/ [De ma vie dans la chambre si sombre où je couchais à Paris chez mes 
grands-parents, je ne me rappelais guère que la distraction merveilleuse 
qui la transfigurait souvent le soir, avant le dîner, quand pour nous amuser 
on coiffait la lampe d’une lanterne magique qui, à l'inStar des premiers 
architectes et maîtres-verriers de l’âge gothique, substituait à l’opacité des 
murs de surnaturelles apparitions multicolores où des légendes étaient 
dépeintes, comme dans un vitrail. Au pas saccadé de son cheval, 
Golo corrigé en Combray I1 / Tous les soirs ma chambre de Combray 
devenait pour moi un lieu d’effroi, longtemps avant l’heure où il 
< faudrait > me coucher et rester dans mon lit, sans dormir, pendant que 
ma grand-mère et maman resteraient loin de moi avec le reste de la famille. 
Souvent en rentrant de promenade, maman remarquait mon air 
malheureux. Et on avait inventé pour me distraire de me donner une 
lanterne magique dont on coiffait avant le dîner la lampe et qui à l’inStar 
[2e §, ç e ligne] des architectes [...] de son cheval, Golo1 2], plein daftyl. 
1 : vu d’elles, ce qu’on m’en avait raconté. / [De ma vie [comme dans

ïo ç 2 D u côté de chez Swann, I

1. ProuSt a écrit C o m b r a y  / dans le blanc qui précédait le paragraphe biffé.
2. On trouve dans la dactylographie 1, à cet endroit, un feuillet séparé sur lequel 

figure le texte corrigé de la dactylographie 2, copié par une main étrangère.
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datfîyl- i ]  cheval, Golo corrigé en /Gombray I biffé] Ma chambre de 
Combray, en dehors du moment où il fallait que je me couche, était 
supportable, j’étais habitué à elle. Elle ne se transfigurait que certains soirs 
quand, pour m’amuser, on coiffait la lampe d’une lanterne magique qui, 
à l’invar des premiers architectes [ 2 e §, ç e ligne] et maîtres [...] cheval, 
Golo], plein daélyl. 2

1. Cette annonce des principaux lieux où se déroulera le roman 
ne coïncide pas exactement avec l’évocation des chambres. Ni la 
chambre de Paris ni celle de Venise n’apparaissent de manière 
reconnaissable dans « ces évocations tournoyantes et confuses » et 
en revanche, Tansonville a disparu de l’énumération des noms de 
lieux. Sont reprises, outre la chambre de Combray, la chambre 
accueillante de Doncières (voir Le Côté de Guermantes), peut-être 
empruntée à la biographie car on y reconnaît la chambre de l’hôtel 
d’Angleterre de Jean Santeuil (Bibl. de la Pléiade, p. 551-552), et la 
chambre angoissante du Grand Hôtel de Balbec d’À l ’ombre des jeunes 
filles en fleurs dont presque tous les éléments descriptifs (la pendule, 
les rideaux violets, la glace, le plafond élevé, l’odeur du vétiver) se 
trouvent ici réunis. L’énumération des lieux suit l’ordre de leur 
apparition dans le roman et dans la vie du narrateur, à l’exception 
de Paris, qui se trouve en position centrale.

2. Voir les Esquisses VI et  VII,  p. 6 6 2 - 6 6 5 .
3. Dans la légende de Geneviève de Brabant, Golo eft l’agresseur 

perfide (voir n. 4). Son nom eft accolé à celui de Barbe-Bleue qui 
tient le premier rôle dans la scène correspondante de Jean Santeuil 
(éd. citée, p. 316-317), il etft phoniquement identique à celui de 
Golaud, le mari assassin de Pelléas et Mélisande.

4. Héroïne d’une légende médiévale, transcrite pour la première 
fois dans la Légende dorée ; elle connut une grande popularité au 
XIXe siècle. (Un opéra bouffe parodique de Jaime fils et Tréfeu, 
musique de Jacques Offenbach fut donné aux Bouffes parisiens en 
1859 : preuve que la légende était alors très connue.)

En l’absence de son mari Siegfried, comte palatin de Trêves, 
Geneviève repousse les avances de Golo l’intendant qui pour se 
venger l’accuse d’adultère. Elle eft condamnée à mort par son mari 
mais les serviteurs chargés de la tuer se bornent à l’abandonner avec 
son enfant dans la forêt où son mari la retrouve plusieurs années 
après, au cours d’une partie de chasse. Elle eft justifiée et Golo mis 
à mort. Le personnage de Geneviève de Brabant ouvre la série des 
références mérovingiennes inscrites dans la topographie de l’église 
de Combray (p. 60, 102).

1093

Page 10 .

a. à haute voix [p . ç , dern ière lig n e] par ma cousine et 
qu’il daftyl. 1. ++ b. aucun trouble [ 1 er $, avant-dernière ligne] de cette 
transvertébration. / Je ne peux dire quelle tristesse me causait cette 
intrusion [2e $, f  ligne] du mystère [...] attention à elle qu’à lui-même. 
Ce bouton de la porte de ma chambre [...] servait maintenant [2e $,



14e ligne] de corps astral à Golo. Et rien que le changement que la lanterne 
apportait à l’éclairage habituel de la pièce en empêchant la lampe de 
diffuser sa lumière, me « changeait de chambre », en somme, aussi 
complètement que si j’étais arrivé aux bains de mer dans un châlet 
inconnu; l’influence anesthésiante de l’habitude ayant cessé, je me 
remettais à penser, à sentir, choses si tristes. Et j ’avais hâte de 
courir daCtyl. 1, daCtyl. 2 ♦♦ c. plus de scrupules. J ’y trouvais bien du 
charme pourtant à ces tremblantes apparitions d’arc-en-ciel qui coloraient 
ma chambre d’un reflet d’histoire, si ancien et si poétique ; elles semblaient 
l’émanation mystérieuse, ces vues projetées par la lanterne magique, des 
infortunes légendaires qu’elles racontaient et d’un passé mérovingien. 
Hélas ! leur vue me ferait bien mal aujourd’hui, car c’eSt dans un passé 
presque aussi profond que celui-là, dans mon enfance, qu’elles me feraient 
descendre, c’eSt de souvenirs de douleurs plus réelles que celles de 
Geneviève de Brabant, de fautes qui me touchent plus directement que 
celles de Golo, qu’elles m’étreindraient le cœur. Et je crois que si un 
jour, entré dans la chambre enfantine de quelque petit ami, je reconnaissais 
sur le mur ou sur la porte leurs belles taches lumineuses et bleues pareilles 
à celles que l’on voit sur les ailes de certains papillons, et qui bougent 
avant de disparaître comme si palpitait une dernière fois au moment de 
s’envoler l’aile invisible qu’elles décorent, je m’enfuirais en me couvrant 
les yeux. Aile inconnue aux yeux d’azur et de feu, retourne à ces ténèbres 
dont je suis déjà si loin. Ne m’en rapporte pas mes tristesses d’alors : 
elles me feraient courir comme autrefois sous la lampe paisible qui s’eSt 
éteinte, vers les bras fermés à tout jamais qui seuls savaient me guérir. 
/ [Combray I add. biffée daCtyl. 2] / Après le dîner, daCtyl. 1, daCtyl. 2

1. Voir l’Esquisse XII, p. 679-694.

Page 1 1 .

a. Quand les tours de jardin de ma grand-mère [(ils comprenaient 
toujours une brève Station de douleur et d’indignation devant les orangers 
que le nouveau jardinier dépouillait de toutes les fleurs pour faire un sirop 
dont il devait vendre la plus grande partie sans que ma grand-tante tant 
elle était fière de pouvoir dire aux étrangers que c’était fait à la maison 
consentît à ouvrir les yeux sur la dégradation de ses arbustes) add. biffée 
daCtyl. /] avaient lieu après le dîner, une chose était capable de les 
interrompre et de la faire rentrer, daCtyl. 1 et 2. On retrouve cet épisode, 
dans la dactylographie 1, plus longuement développé d ’après un brouillon du 
Cahier 2 (ff*s 7 v° et 8 r°) ; la rédaction, interrompue, eft également biffée. Voici 
ce texte : « Mais rentre donc Cécile ! » criait ma grand-tante, de sous la
véranda ou du petit salon dont la porte vitrée restait ouverte, « Tu ne vois 
donc pas qu’il pleut, pourquoi reStes-tu toujours dans le jardin puisque tu 
le trouves si laid ? », ajoutait-elle ironiquement. C’eSt que le soin du 
nouveau jardinier donnait autant de satisfaction à ma grand-tante que de 
douleur à ma grand-mère. S’il dépouillait les orangers de toutes les fleurs 
pour composer le sirop dont il faisait secrètement commerce, comme il 
avait soin d’en offrir un petit flacon à ma grand-tante, celle-ci tandis que 
ma grand-mère regardait tristement les arbustes massacrés était fière de 
dire aux « étrangers » à qui elle offrait du sirop de fleur d’oranger : 
« C’eSt fait à la maison, par notre jardinier. » Quand elle rentrait de

1094 D ii côté de chez Swann, I



Notes et variantes

la promenade, tandis que les domestiques s’empressaient de retirer de 
la voiture ses couvertures et ses paquets, elle ne manquait jamais < de > 
s’arrêter un instant avec émerveillement près du laboratoire où < le >  
jardinier fabriquait le fameux sirop, craignant seulement qu’il se fatigue 
trop comme une cuisinière qu’elle avait eue qui passait les nuits à faire 
des gâteaux en sucre qui lui avaient valu des récompenses dans les 
concours de la ville de Paris, mais l’avaient tuée. Et elle ne quittàit le 
laboratoire que pour une station plus longue devant les variétés <d e>  
géraniums créées par le nouveau jardinier et dont on parlait tant que le 
préfet du chef-lieu avait fait demander la permission d’envoyer son 
jardinier pour les voir, demande qui flattait ma tante mais à laquelle elle 
ne savait si elle devait accéder, craignant que la vue de la fleur n’aidât 
le jardinier du préfet à en faire d’aussi beaux. Mais cette hésitation même 
était pleine de charme. D ’ailleurs il lui revenait que, dans ces après-midi 
d’été où les avenues sont désertes, les rares passants s’arrêtaient 
longuement devant la grille à admirer le liseré rouge et rose que les 
géraniums traçaient autour < de > la large pelouse lisse, la beauté brillante 
et douce de ce jardin dont toute idée de chaleur désagréable était dans 
ces heures de soleil entièrement bannie par la vue de la maison qui tout 
au fond avait ses volets entièrement clos et dont les habitants couchés 
dans des chambres obscures avaient laissé pour jusqu’au soir le soleil en 
tête-à-tête avec les fleurs. Ainsi enchantée de son jardinier, et décidée 
à le garder, ma grand-tante se moquait, elle, tout haut, du peu de cas 
qu’en faisait ma grand-mère, parce qu’au-dedans d’elle, elle en était 
désolée. Comme elle n’avait en rien le même goût que ma grand-mère 
— elle l’avait détectable — elle savait si l’objet, quel qu’il fût de son choix, 
ne rencontrerait pas l’approbation de ma grand-mère, et décidée à suivre 
son goût et à chercher son contentement, elle se passait de cette 
approbation. Mais elle en avait besoin et ainsi son contentement n’était 
pas parfait. Elle cherchait à se persuader qu’il était insensé de tenir à 
l’opinion de ma grand-mère qui n’avait aucune valeur, mais elle n’y 
réussissait pas. Si encore elle < avait> été sûre que le doute quelle 
ressentait sur la supériorité de son goût, nous ne la partagions pas, cette 
certitude lui eût été d’un grand secours. Mais au lieu de cela elle allait 
jusqu’à soupçonner que nous trouvions peut-être sans oser le dire le 
jugement de ma grand-mère plus fin que le sien. Alors pour détruire ses 
soupçons, elle cherchait à nous arracher par surprise une condamnation 
totale de toutes les opinions et actions de ma grand-mère, à propos de 
quelqu’une qu’elle savait que nous n’approuvions pas. Aussi quand du 
salon elle avait appelé ainsi inutilement ma grand-mère qui marchait sous 
la pluie, elle se tournait vers nous : « Mais je ne sais pas pourquoi je 
l’appelle. Elle ne peut jamais penser sur rien comme nous. Il suffit que 
vous ou moi nous trouvions une chose bien pour qu’elle la critique. » 
Hélas, notre silence seul lui répondait.

Page 1 2 .

a. DeCtinée à un usage plus spécial [ 1 5 e ligne en bas de page] et plus 
vulgaire, cette pièce, sans doute parce qu’elle était la seule qu’il me fut 
permis de fermer à clef, servit longtemps de refuge à toutes celles de 
mes occupations qui réclamaient une inviolable solitude : la lecture, la 
rêverie, les larmes et la volupté. De là, le jour, on voyait au loin le clocher

1095



de Pinsonville et même le soir, on distinguait confusément, tout près 
< de > la maison, les rondes collines, appelées Collines du Calvaire à cause 
d’un Calvaire qui se dressait autrefois sur l’une d’elles au-dessus d’un vaSte 
étang, et entre lesquelles on avait établi récemment un champ de courses, 
et mes larmes redoublaient parce que je comparais les souffrances de ma 
grand-mère à la Passion du Sauveur. Hélas je ne savais pas daélyl. i, 
daélyl. 2

Page i 3 .

a. un pleur involontaire. [Si je l’embrassais, je disais : « Grand-mère 
tu me mouilles », et elle s'excusait avec le beau sourire qui se moquait 
d’elle-même, avec le regard qui semblait regretter de ne pas pouvoir, 
comme ses lèvres, me donner un baiser, biffé daélyl. 1  ] /  Cela me faisait 
bien de la peine de monter tous les soirs me coucher quand tout le monde 
refait encore en bas à causer pendant des heures. Ma seule consolation 
était que maman venait m’embrasser daélyl. 1 , daélyl. 2 ++ b. communion 
de paix, qui m’assurait un sommeil plus doux et plus calme que celui que 
nous trouvons dans ces autres hosties où le pharmacien enferme du 
sommeil, et qui sont bien miraculeuses elles aussi, bien précieuses en tous 
cas certains soirs, pour ceux qui n’ont plus leur mère, en leur permettant 
d’interrompre un moment, quand il devient trop anxieux, le besoin qu’ils 
ont encore de l’embrasser. Mais ces soirs-là, daélyl. 1, daélyl. 2 ++ c. Le 
monde se bornait [ 8 e ligne en bas de page] habituellement à M. Vington1 
et à M. Swann. M. Vington que ma grand-mère appelait la crème des 
braves gens, était un homme d’une politesse exagérée et d’une 
pudibonderie démodée, mon père s’intéressait beaucoup aux travaux 
d’hiftoire naturelle de M. Vington et quand il allait voir M. Vington chez 
lui à la Combe, ou quand il recevait sa visite à la maison, il aurait été 
heureux de l’entendre lui en exposer quelques-uns. Rien n’eût pu causer 
autant de joie à M. Vington. Mais sensible, scrupuleux, poli à l’excès, 
il cherchait toujours à se mettre à la place des autres, il craignait de les 
ennuyer, de leur paraître égoïste s’il suivait, s’il laissait seulement deviner 
son désir. Un jour que j’avais accompagné mon père à la Combe et qu’il 
m’avait fait attendre devant la maison qui était dans un creux si bien que 
la fenêtre de M. Vington était à hauteur du sol, je pus le voir avant que 
mon père n’entrât mettre vivement tout près de lui quelques notes qu’il 
voulait sans doute lui soumettre. Mais quand mon père fut là, je vis 
M. Vington éloigner le manuscrit. Il avait sans doute craint que mon père 
supposât qu’il l’avait fait venir à la Combe pour lui lire, et chaque fois 
que mon père avait insisté, il avait fait semblant que ces feuilles fussent 
là par mégarde, disant que je ne sais qui les a mises là, j’ai dit cent fois 
que ce n’était pas leur place et quand mon père avait insisté pour que 
M. Vington les lui lût celui-ci par peur d’être importun, en se laissant
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aller à parler de sujets qui l’intéressaient, lui, avait détourné la 
conversation sur d’autres qui en réalité intéressaient mon père, comme 
le caractère de nos domestiques, l’entretien de notre jardin, s’interrompant 
tout le temps pour savoir si mon père n’avait pas chaud, n’avait pas froid, 
n’était pas mal assis. M. Vington nous faisait sourire par l’indignation avec 
laquelle il relevait dans le langage des « jeunes gens » du jour, des 
« paroles déplacées ». « Vous parlez toujours de Vington corfime d’une 
vieille bête, disait mon père avec mauvaise humeur. C ’eSt peut-être le 
plus grand naturalise de l’époque. Si toutes ses forces n’avaient pas été 
brisées par la mort de sa femme et s’il ne poussait pas jusqu’au gâtisme 
sa tendresse pour sa fille, qu’il mouche comme une bonne1, il aurait 
rassemblé les milliers d’observations qu’il a faites à l’appui d’une idée 
de génie et vous verriez quel livre ! Mais il ne paraîtra jamais, il l’a sacrifié 
à sa fille. Elle n’eft pourtant pas belle, la pauvre fille avec ses taches de 
son, et surtout son air rude on dirait un garçon ! » Mais ma grand-mère 
trouvait du charme à cette honnête rudesse et d’ailleurs faisait remarquer 
quelle belle'expression de douceur, presque timide, de délicatesse, de 
sincérité passait parfois dans le regard de la petite Vington. Quand elle 
venait de prononcer une parole, elle l’entendait avec l’esprit de ceux à 
qui elle l’avait dite, et s’alarmait des malentendus possibles. Quelquefois 
son visage s’empourprait après qu’elle avait dit à mes parents son désir 
de revenir les voir, parce qu’aussitôt elle avait pensé qu’ils avaient pu 
voir dans sa phrase une demande de l’inviter à dîner le soir où elle irait 
à Combray pour le mois de Marie ou tel autre projet indiscret dont elle 
avait été bien loin d’avoir l’intention et nous d’ailleurs de la lui prêter. 
« Il paraît qu’elle eft très nerveuse », disait ma grand-mère, « il a eu 
grande peine à l’élever, elle refait des jours entiers sans pouvoir desserrer 
les dents et manger. Regardez, malgré cette vie d’exercice en plein air 
qu elle mène, comme il la couvre, comme il a toujours peur qu’elle prenne 
froid. » /  Mes parents avaient dû être plus liés autrefois avec M. Vington, 
car c’eft de lui que venait, paraît-il, une petite collection de minéraux que 
mon père me donna un jour à ma fête, où il y avait différents minerais, 
verts, orangés, brillants comme de l’argent, [et une agate brute, fruste et 
grise en son enveloppe de pierre, mais dont une face sectionnée daélyl. /] 
[une petite opale où on voyait s’allumer par parcelles, interrompu comme 
par le froissement d’une main, l’étincellement vert qu’il y a sous le cou 
d’un colibri, et une pierre, peut-être une agate brute, toute grise en sa 
fruste et rude enveloppe, mais dont une face sectionnée daélyl. 2 ]  était 
aussi brillante qu’un miroir et laissait voir, on eût dit sous verre, une soie 
bleu pâle sur laquelle des cercles concentriques étaient tracés comme au 
pastel ou sur l’aile d’un papillon. M. Vington, choqué de voir que nous 
continuions à recevoir en garçon notre autre ami de Combray, M. Swann, 
après qu’il eu fait un mariage scandaleux, cessa de venir à la maison 
presque complètement et nous ne le rencontrions plus qu’au mois de 
Marie, ou sur le chemin du cimetière où il passait des heures à pleurer 
devant la tombe de sa femme. /  En dehors de quelques étrangers de 
passage qu’on ne conviait qu’à des [diverses fêtes cérémonieu­
ses daélyl. /] [« dîners plus cérémonieux » daélyl. 2 ] . M. Swann était 
à peu près la seule personne qui vint chez nous à Combray daélyl. 1, 
daélyl. 2
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1. Voir l’Esquisse VIII, p. 665-668.
2. Voir l’Esquisse IX, p. 668-672.

Page 14 .

a. Les soirs où, assis [p. 1 } ,  avant-dernière ligne] devant la maison [...] 
le coiffeur a trop aplatis. On trouve dans la dactylographie 1, à cet endroit, 
dans la marge gauche du feuillet, un passage manuscrit interrompu, entièrement 
biffé et dont la fin  paraît manquer de logique. En voici le texte : Quelquefois 
quand le jardinier était déjà couché, on entendait un second coup de 
sonnette, ce qui mettait l’agitation à son comble, excitait l’indignation de 
ma grand-tante contre la lenteur du jardinier et l’indignation du jardinier 
contre la hâte du visiteur. Elles n’exiftent plus ces sonnettes. Mais pourtant 
en décrivant leur tintement je ne parle <pas> d’une chose passée, mais 
qui continue d’avoir lieu. Avant de le décrire j’ai un peu prêté l’oreille 
pour bien l’entendre. Ce que j’écoute n’eft pas un bruit imité par moi, 
mais lui-même. Je ne suis pas libre d’y rien changer. Si je ne me rappelle 
pas bien les derniers tintements que faisaient sur le pavé de la remise 
le rebondissement de la sonnette rougeâtre et cressonnière qui bavardait 
pendant une heure avec chaque domestique ♦ ♦  b. M. Swann, quoique 
beaucoup plus jeune que lui On trouve dans la dactylographie 1, à cet endroit, 
un long passage sur l ’antisémitisme du grand-père. Dans la dactylographie 2, ce 
passage a été biffé et repris plus loin dans le portrait de Bloch (voir var. a, 
p. ç i) .  Ce passage, à quelques détails près, es7 similaire à celui figurant dans 
l ’Esquisse XXXIII, p. 755.

1. Cheveux taillés en brosse, mis à la mode par Facteur 
Jean-BaptiSte-François Bressant (1815-1866).

Page i j .

1. Voir l’Esquisse XI, p. 678-679.
2. L’un des clubs parisiens les plus fermés et les plus élégants, fondé 

en 1834.
3. Louis-Philippe-Albert d’Orléans (1838-1894), petit-fils du roi 

Louis-Philippe. Son amitié eSt, avec l’appartenance au Jockey-Club, 
le signe réitéré de la position sociale prestigieuse de Swann.

4. Le futur Edouard VII, prince de Galles de 1841 à 1901.

Page 17 .

a. simple de façons [p. 16, 1 6 e ligne en bas de page] et ayant toujours 
eu une « toquade » de botanique et de peinture [(on assurait qu’il avait 
même publié autrefois une brochure sur un peintre vénitien peu 
connu) biffé daCtyl. /], il demeurait, depuis qu’il était orphelin Quai 
d’Orléans, dans une « atroce baraque, disait ma grand-tante, je me doute 
de ce que cela peut être ! » (c’était un délicieux hôtel du XVIIe siècle 
qui faisait rêver ma grand-mère à qui il avait promis de le faire visiter, 
et dont il habitait le premier, ayant logé aux étages supérieurs ses 
collections et ses herbiers). Ma grand-tante, qui était par certains côtés 
la seule personne un peu vulgaire [p. 17 , i j e ligne] de notre famille, avait
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soin [...] fils de M. Swann qui avait dû lui laisser près de quatre millions, 
mais que daCtyl. 1, daCtyl. 2. ♦ ♦  b . « Eh bien ! Monsieur Swann, vous 
habitez toujours près du Jardin des plantes, avec vos vieilles giroflées ? 
— Toujours, Madame. » Et elle regardait daCtyl. 1, daCïyl. 2 ++ c. par­
dessus son lorgnon [ 1 er §, avant-dernière ligne] les autres visiteurs. Après 
le paragraphe qui se termine p ar ces mots, on trouve dans les dactylographies 1 
et 2 un long passage biffé concernant l ’ascension sociale de Madame 5 w ann. En  
voici le texte : En réalité, Swann n’était pas au point de vue mondain aussi 
complètement fils de ses œuvres que j’ai l’air de le dire et Mme Swann, 
la mère, une créature d’élite, avait eu de son vivant quelques brillantes 
amitiés féminines. Certes ces amitiés, Mme Swann ne les avait pas 
recherchées. Elle céda seulement à la sollicitation de femmes élégantes 
qui, séduites par son intelligence et son charme, l’attirèrent de toutes leurs 
forces. Mais ce commencement d’ascension — que son fils devait si 
brillamment parfaire — dans un monde différent, si Mme Swann ne le 
prémédita pas, encore faut-il dire quelle eût peut-être été incapable de 
l’accomplir si elle n’eût pas été juive, c’eft-à-dire plus récemment 
bourgeoise que les femmes des collègues de son mari, pas lestée encore 
d’un poids mort de préjugés et de routines séculaires, qui ne lui aurait 
plus laissé l’élasticité, la mobilité qu’exige un changement de milieu. Elle 
s’éleva à la façon d’une bulle plus légère et plus brillante qui monte 
silencieusement au milieu des molécules d’un liquide que leur cohésion 
voue à plus d’immobilité. Fraîchement débarquée d’Orient (sa famille 
n’habitait la France que depuis cinq ou six générations), elle avait encore 
cette instabilité, ce goût du nouveau, cette souplesse de l’organisme qui 
peut se prêter à ce qu’il désire, grâce auxquels un voyageur, à peine arrivé 
dans un pays nouveau, entreprend une excursion comme il n’aurait ni 
la force, ni le goût, ni même l’idée d’en faire dans le lieu de sa résidence 
et de ses habitudes. Ces quelques amitiés brillantes qui l’élevèrent, aux 
signaux appeleurs de qui les autres femmes du même milieu bourgeois 
eussent sans doute opposé (aussi bien que s’ils lui avaient été adressés 
du fond de la planète Mars), une raideur articulaire, un non possumus 
physiologique, étatique, astronomique, tiré de leur soumission aux lois 
de la gravitation qui ne leur permettait de ressentir les attractions qu’à 
raison inverse du carré des distances et à condition qu elles fussent de 
leur « monde », ces amitiés brillantes Mme Swann, qui n’avait aucune 
vanité, les dissimula facilement grâce au jeu innocent et naturel de sa 
distinction et sa délicatesse, à tout son entourage des femmes de notaires 
et d’agents. Si ma grand-tante trouvait en visite chez Mme Swann une 
femme inconnue au monde de la finance, Mme Swann, par amabilité pour 
ma tante, laissait un peu de côté l’autre dame, qui ne pouvait prendre 
cet abandon pour du dédain, et s’occupait exclusivement de ma tante qui 
interprétant l’attitude de Mme Swann avec sa nature moins noble et sa 
conception moins raffinée de la politesse, se disait que du moment que 
Mme Swann délaissait cette dame pour elle, c’eft que ce devait être de 
l’obscur fretin sémite. Et si on voyait devant l’hôtel des Swann Rationner 
quelque voiture armoriée d’une couronne fermée on se disait que la 
situation professionnelle de M. Swann le mettait en rapport avec beaucoup 
de gens dont les femmes n’eussent certainement pas voulu frayer avec 
la sienne, mais qui pouvaient eux, trouver plus commode de venir lui 
parler à son domicile qu’à la « charge ». Si les lunettes de ma grand-tante 
n’avaient pas su relever le léger changement qui s’était produit dans la
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position de Mme Swann au milieu des mondes, à plus forte raison 
n’avait-elle rien soupçonné de la révolution complète opérée par son fils 
quelle voyait rarement et toujours d ’une politesse et d ’un empressement 
qu’elle jugeait, en général suffisamment caractéristiques d’une médiocre 
condition sociale pour ne pas les trouver un peu naïfs chez le fils de gens 
aussi bien « posés ». D ’ailleurs Mme Swann, si très sincèrement elle était 
beaucoup plus heureuse des succès de son fils en archéologie et en 
botanique que de ses succès mondains, avait aussi par politique, dans ce 
rôle de plénipotentiaire de leurs fils auprès des différentes puissances 
étrangères que jouent à un moment donné toutes les mères, cherché plutôt 
quand, à « son jour », elle parlait de lui aux femmes d’avoués et d ’agents, 
à exagérer son goût très réel d ’isolement et d’études, sa sauvagerie, pour 
prévenir les susceptibilités de gens qu’il ne fréquentait pas. À la suite 
de ce passage biffé, on lit : Et si maintenant, plusieurs années après la mort
de M. et Mme Swann on avait dit à ma grand-tante [que leur fils, qu’elle 
considérait plutôt comme imperceptiblement déchu par bizarrerie de goûts 
et excessive simplicité de mœurs, de la grande situation dite de « belle 
bourgeoisie » qui était celle de ses parents, biffé] que ce Swann qui était 
parfaitement « qualifié » pour [2e $, 2e ligneJ « frayer » avec toute la 
« belle bourgeoisie » et les notaires ou les avoués les plus eftimés daétyl. 
1, daClyl. 2

1. Allusion au livre IV  des Géorgiques de V irgile (v. 317-385). 
Le berger Ariftée appelle à Tarde sa mère, la nymphe Cyrène, 
qui écarte le fleuve Pénée pour lui permettre de la rejoindre au 
fond des eaux. Thétis, mère d ’Achille, eft une divinité marine (voir 
Jean Santeuil, éd. citée, p. 271, où la même métaphore, fait d ’elle la 
mère d ’Ariftée).

Page 18.

a. invitations [ye §, y e ligne], elle trouvait naturel qu’il arrivât souvent 
avec un panier de framboises ou de pêches de son jardin et même qu’il 
m’ait rapporté de Padoue des photographies des « Vertus et des Vices 
de Giotto », (qui du refte ne m’avaient pas plu, l’Envie ayant l’air de 
sucer son serpent, et la Charité se déhanchant pour que Dieu puisse 
attraper son cœur) [et une magnifique photographie d'Abraham biffé 
daftyl. /]. /  On ne se gênait guère pour lui faire tourner les pages les 
soirs où la sœur de ma grand-mère chantait, pour l ’envoyer quérir dès 
qu’on avait besoin d ’une recette de poulet de chasseur, de perdreau à 
la crapaudine, de salade d ’ananas, de sandwich au chefter pour des dîners 
« à cérémonie » où Ton ne l’invitait pas, daftyl. 1, daClyl. 2

1. Le rôle d ’Ali-Baba, seul détenteur du mot magique qui ouvre 
la caverne aux trésors eft revendiqué dans Le Côté de Guermantes par 
le baron de Charlus à propos de l ’hôtel de la princesse de Guermantes 
(t. II de la présente édition, p. 853) et, de façon antithétique, dans 
Le Temps retrouvé, par Jupien au sujet de la maison qu’il tient (CF, 
t. III, p. 833). L ’ambiguïté du terme « image » qui désigne à la 
fois la représentation peinte et la comparaison qui vient à l ’esprit, 
signale d ’emblée le caractère plus littéraire que pictural de cette 
référence aux Mille et Une Nuits (voir n. 2, p. 56).
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2. Jusqu ’en 18 7 1, résidence du comte de Paris exilé en Angleterre. 
Les visites de Swann à la famille du narrateur sont cependant 
postérieures à 1871.

Page iç.

a. qui avait peut-être dans sa poche [p. 18, 4 e $, çe ligne], une lettre 
de Frohsdorf [ ; et elle maniait avec une brusquerie et un sans-façon 
comique cet être précieux, comme un enfant à l’amusement de qui se 
prêterait de longs soirs un bibelot de collection qu’il brûlerait comme 
un jouet bon marché add. daétyl. 2]. C ’eSt que même au point de 
vue des plus insignifiantes choses de la vie, comme eSt la situation 
mondaine, nous ne sommes pas un tout matériellement constitué, 
identique pour tout le monde, et dont chacun n’a qu’à aller prendre 
connaissance, comme d’un acte de l’état civil ou d ’un testament ; mais 
qu’en réalité notre personnalité sociale eSt une création daéïyl. 1, 
datfîyl. 2

Page 20.

1. Pensionnat religieux tenu par les dames du Sacré-Cœur.
2. Branche de la famille de La T our d ’Auvergne. La mère de Basin 

de Guermantes, celle d ’Oriane de Guermantes et Mme de Villeparisis 
sont sœurs et nées Bouillon.

3. Mme de Sévigné eSt l ’auteur favori de la grand-mère du 
narrateur comme de celle de ProuSt. L ’affirmation de sa qualité de 
grand écrivain s’accompagne d ’une mise en garde contre une lecture 
réductrice de ses lettres (voir À l ’ombre des jeunes filles en fleurs, t. II, 
p. 14, La Fugitive, CF, t. III, p. 657, et la Préface à Tendres Stocks, 
Essais et articles, Contre Sainte-Beuve, éd. citée, p. 614.

4. V oir Le Côté de Guermantes, t. II, p. 625, où la mère du narrateur 
reprend ce mot caractéristique de la grand-mère, qui fait du Style 
de Mme de Sévigné une pierre de touche à la fois littéraire et morale. 
Dans la suite de la phrase ce Style eSt pastiché : « Ah ! ma fille, comme 
il eSt commun ! »

5. Patrice, comte de Mac-Mahon duc de Magenta, maréchal de 
France (1808-1898). En 1873, il fut élu président de la République 
par une coalition monarchiste, pour une durée de sept ans. Lors d ’une 
élection favorable aux républicains, il choisit de dissoudre la Chambre 
des députés (25 juin 1877) mais dut tout de même gouverner avec 
une majorité républicaine et démissionna avant la fin de son sep­
tennat, le 30 janvier 1879. ProuSt utilise comme repères temporels 
les premières années du septennat {Du côté de chez Swann, p. 308), 
le 16 mai {À l ’ombre des jeunes filles en fleurs, p. 426), la démission de 
Mac-Mahon {Du côté de chez Swann, p. 4 13). Cette parenté avec Mme 
de Villeparisis (voir À l ’ombre des jeunes filles en fleurs, t. II, p. 46 ; 
Le Temps retrouvé, CF, t. III, p. 972) renforce, elle aussi, l ’effet de 
réalité.
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Page 21.

a. ces notions que nous retrouvons [p. iç, 16e ligne7, que nous écoutons. 
Ma grand-mère n’avait à loger dans l’enveloppe matérielle de Swann 
aucun de ces noms de ses amis royaux, aucun écho de ces fêtes intimes 
et fastueuses où il brillait. Comme le médecin major du régiment de 
Montargis qui en invitant son client, le duc de Borodino, dans sa petite 
maison de Chartres, toutes les semaines à dîner, croyait recevoir un bon 
garçon, un peu solennel, probablement ruiné, ne fréquentant plus les gens 
de son monde parce qu’il avait l’élégance de n’en parler jamais et que 
d ’ailleurs il n’eût pas été sans cela si aimable pour un médecin militaire 
et ne se fût pas déclaré « très honoré » de dîner avec l’obscur 
laryngologue de passage, mes parents n’avaient rempli le visage de Swann, 
où aucun renseignement personnel sur lui ne venait interrompre le signe, 
que de tout le doux loisir plein de bonhomie de cette vie provinciale 
et campagnarde, des relations hebdomadaires de bon voisinage. Sans 
doute, par là, mes parents négligeaient par ignorance, d ’affecter le visage 
de Swann d’une foule de particularités de sa vie mondaine qui pour 
d ’autres personnes faisaient du même visage le siège du prestige, du même 
nez aquilin la frontière de l’élégance. Sans doute Swann se rendait compte 
de ces omissions, et si à Combray, la conversation tombait sur les princes 
de la maison de France, ma grand-tante disait : « Des gens que ni vous 
ni moi ne connaîtrons jamais, M. Swann, et nous nous en passons, n’eft-ce 
pas ? » ; ces paroles lui rappelaient qu’il avait oublié de mettre à la pofte 
sa réponse pour Frohsdorf où le comte de Chambord l’avait invité à venir 
passer deux mois, un imperceptible sourire éclairait peut-être ses yeux 
dépréciés, ce visage désaffecté de son prestige. Mais il y avait au fond 
bien de la bonhomie, même de la drôlerie dans le brusqùe sans-façon 
avec lequel mes parents maniaient cet être rare et si haut coté dont ils 
ne soupçonnaient pas la valeur et avec lequel ils s’amusaient de longs 
soirs comme des enfants aux plaisirs de qui se prêterait gaiement un bibelot 
historique qu’ils traiteraient comme un jouet bon marché. Nous n’avions 
pu, par ignorance, loger dans l’enveloppe matérielle de Swann le nom 
d ’aucun de ses amis illustres, ni l’écho des fêtes fastueuses dont il était 
le plus grand attrait. Aussi nous n’avions entassé dans son visage vacant 
le vague et doux résidu — mi-mémoire, mi-oubli — des heures oisives 
passées ensemble après le dîner hebdomadaire, autour de la table de jeu 
ou du jardin, de toute notre vie de bon voisinage campagnard qui avec 
quelques souvenirs de ses parents, bourraient si bien son corps vivant 
que ce Swann-là était devenu un être que pas plus que l ’autre on n’aurait 
pu facilement détruire. Et plus bonhomme sans doute, plus provincial, 
était-il moins réel que l’autre, que l’ « élégant », ce Swann, rempli de 
loisir, parfumé par l’odeur du grand acacia, d ’un panier de framboises 
et d’un brin d ’eftragon [p. iç, avant-dernière ligneJ? Pour ma part, je ne 
peux passer aujourd’hui de l’un à l’autre sans avoir l’impression de 
dégonfler un être de chair de la substance qui le fait exiger puis d’y 
transvaser un autre, d ’opérer une sorte de désincarnation. /  Les premiers 
doutes de mes parents à l’égard de la situation de Swann eussent pu leur 
venir de la marquise de Villeparisis, de l’illustre maison de Bouillon, qui 
avait été élevée au Sacré-Cœur avec ma grand-mère. Elles s’étaient un 
peu perdues de vue, mais Mme de Villeparisis aimait ma grand-mère et 
si celle-ci, à cause de la conception des caftes, avait toujours résifté à ses
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prières d’échanger des visites avec elle, elle savait en revanche que si elle 
avait un service à demander elle était toujours sûre de trouver dans sa 
vieille amie le plus solide appui. [Quelquefois, ma grand-mère, qui la 
savait proche parente du maréchal Mac-Mahon avait eu à la solliciter pour 
des amis à nous. Elle était allée la trouver. Mme de Villeparisis avait dit : 
« J ’irai voir le Maréchal ». Et quelques jours après, sur une carte où les 
mots étaient comptés, mais choisis avec une grâce extrême, elle annonçait 
que ce que ma grand-mère désirait était fait ou allait l’être, corrigé dans 
daftyl. 2 en ; ma grand-mère nous la dépeignait comme une femme d’une 
intelligence supérieure, peu sensible, peu aimable, avare de son affection, 
attachant du prix à ses moindres entretiens, à ses billets qui étaient courts 
mais exquis ; mais aussi quand elle avait promis de faire une démarche 
— ma grand-mère qui la savait proche parente du Maréchal de Mac- 
Mahon, avait été plusieurs fois la prier d ’intervenir auprès de lui en faveur 
d’amis à nous — mettant à tenir une promesse une promptitude, une 
intelligence, une discrétion et une efficacité admirables.] Chaque fois que 
ma grand-mère eut ainsi à aller la voir, Mme de Villeparisis l ’avait poussée 
à louer un appartement dans la même maison qu’elle ou dans une des 
maisons contigües et semblables qui toutes donnaient sur des jardins, 
d’autant plus « naturels » [que personne corrigé dans datftyl. 2 en ceux-là, 
qu’aucun jardinier] ne s’en occupait, et dont ma grand-mère revenait 
chaque fois plus enthousiaste, ainsi que d ’un fleuriste qui avait sa boutique, 
où sa fille faisait aussi des réparations de broderies, dans la cour de Mme 
de Villeparisis, et chez qui ma grand-mère était entrée demander qu'on 
fît un point à sa jupe qu’elle avait déchirée dans l’escalier. Ma grand-mère 
avait trouvé ces gens, le fleuriste et sa fille parfaits, mais surtout elle 
déclarait que le père était l ’homme le plus distingué, le « mieux » qu’elle 
eût jamais vu. Car pour ma grand-mère la distinction était quelque chose 
d’absolument indépendant du rang social. Elle s’extasiait sur les lettres 
d’une ouvrière en journée disant : « Sévigné n’aurait pas mieux dit ! » 
et en revanche elle avait rencontré chez Mme de Villeparisis un de ses 
neveux dont elle disait à maman : « Ah ! ma fille, comme il eSt commun ! » 
/ Or, Mme de Villeparisis, au cours d ’une de ses trois ou quatre visites 
qui furent les seules que ma grand-mère lui fit pendant les quarante années 
qui s’écoulèrent depuis leur sonie du Sacré-Cœur, lui dit une fois : « Je  
crois que vous connaissez beaucoup M. Swann qui etft un grand ami de 
[ma nièce corrigé dans daftyl. 2 en mes neveux] Villebon ». Ma 
grand-mère n’avait pas osé demander de détails mais cette nouvelle 
[rapportée à la maison y causa un certain émoi et d ’ailleurs n’eût 
provisoirement d’autres résultats que de mettre la « nièce Villebon » 
à cran inférieur dans notre considération mondaine où, si nous n’avions 
pas appris en même temps que son exigence qu’elle était très liée avec 
Swann, elle eût occupé, en tant que nièce de Mme de Villeparisis, un 
rang éminent. Non pas que mes parents prêtassent à cette liaison le 
moindre caractère immoral. Mais on se disait que si une partie au moins 
de la famille n’avait pas subi, sans doute à la suite de revers de fortune, 
une véritable déchéance sociale, jamais une nièce de la descendante des 
Bouillon n’eût pu connaître le fils Swann. Au fond, aux yeux de ma 
grand-tante, Mme de Villeparisis elle-même sortait un peu diminuée de 
cette révélation. On se répétait bien : « Cousine du Maréchal », mais 
le prestige n’était plus entier. Mes grands-parents, n’ayant pas rapporté 
ces paroles de Mme de Villeparisis à Swann, ce qui eût pu être un premier
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indice de sa vraie situation mondaine mal interprétée par eux, ne 
< rectifièrent > en rien l’idée erronée qu’ils s’en faisaient. Cette idée nous 
parut ensuite confirmée par le mariage de Swann avec une femme de 
la pire société, presque une cocotte. Mes parents supposèrent qu’il l’avait 
prise dans le milieu qu’il fréquentait et que par elle on pouvait juger de 
ses autres relations, alors qu’au contraire, en l’épousant, il se déclassait 
autant qu’un Chabrillan donnant son nom à une Céleste Mogador. corrigé 
dans daftyl. 2 en qu’elle nous rapporta en rougissant, car elle sentait la 
fâcheuse impression qu’elle allait produire, eut pour effet non pas d’élever 
M. Swann mais d ’abaisser les neveux Villebon sur l’échelle de notre estime 
mondaine et surtout d ’exciter chez ma grand-tante contre Mme de 
Villeparisis une mauvaise humeur, dont ma grand-mère était éclaboussée. 
Il semblait que la considération que nous accordions à Mme de Villeparisis 
lui créât le devoir de ne rien faire qui l’en rendît moins digne, et quelle 
avait manqué à ce devoir en apprenant l’exigence de Swann et en 
permettant à des parents à elle de le fréquenter. Quant à ma grand-mère 
on eût dit qu’elle venait de reconnaître quelle nous avait trompés sur 
la valeur de la personne que nous avions placée si haut sur la foi de ses 
récits ; — et l’idée erronée que mes grands-parents se faisaient des 
relations de Swann, n’ayant pas été rectifiée par cet indice qu’ils ne surent 
pas exactement interpréter, leur parut ensuite confirmée par son mariage 
avec une femme de la pire société, presqu’une cocotte, et d ’après laquelle 
ils croyaient pouvoir juger — supposant que c’était là qu’il l’avait prise — 
le milieu inconnu d ’eux, qu’il fréquentait habituellement.] Par délica­
tesse1, il ne chercha jamais à présenter sa femme à aucun de ses amis, 
et continuait à aller seul chez eux ; à la maison on ne lui parla jamais 
d ’elle. Mais ma mère qui savait sa tendresse passionnée pour la fille qu’il 
avait reconnue (elle avait quelques années de moins que moi), priait 
souvent mon père, les jours où Swann venait dîner, de lui dire un mot 
de sa fille : « Tu lui ferais tant de plaisir, je suis sûre. Cela doit être 
si cruel pour lui... » « Tu es absurde, ce serait ridicule », répondait 
mon père. Maman craignant de le mécontenter, n’insifta pas. Mais moi 
qui étais toujours à guetter à la porte du salon le moment où je pourrais 
entrer dire bonsoir à ma mère pendant qu’il n’y avait pas trop de monde, 
je sais bien que toutes les fois où Swann venait de bonne heure et où 
maman était seule pour le recevoir en attendant que mon père et mes 
grands-parents descendent, la première chose qu’elle lui disait, parce qu’il 
n’y a pas une créature vivante à laquelle elle n’ait cherché à faire plaisir 
[et Dieu sait, avec sa finesse, si elle y réussissait, biffé daélyl. /], c’était : 
« Eh ! bien, Monsieur Swann, parlez-moi de votre fille [(Maman n’osait 
pas dire le prénom parce qu’elle n’était pas sûre de bien se rappeler. Nous 
savions que cela finissait en Berte ; pourtant ce n’était pas Phili- 
berte.) add. biffée dafiyl. /], elle doit être bien gentille maintenant. 
Aimera-t-elle les arts autant que son papa ? Je  suis sûre que vous cherchez 
déjà à former son goût et à la faire vivre au milieu des belles choses. » 
Et Swann, heureux, ému, lui racontait quelle connaissait déjà tous les 
Styles d'architecture, qu’il avait fait venir pour elle dans son parc de 
Combray de grands moulages de portails, de statues, dont les fleurs et 
les lierres, qu’il laissait pousser sur elles, voilaient un peu le « neuf ».

1. Le passage qui commence par ces mots, concernant la conversation de la mère 
du narrateur avec Swann, sera repris plus loin (voir p. 22-24).
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Mais maintenant, elle veut absolument aller voir tout cela en 
[ << vieux » corrigé dans daftyl. 1 en sur place] dans les cathédrales. Elle 
connait Chartres parce que ma femme y a des parents et qu’elles y passent 
tous les ans quelques semaines. Mais il a fallu que je promette un voyage 
à Bourges pour l’année prochaine si elle eft bien sage. [Quand le refte 
de la famille descendait, maman était obligée corrigé dans daûyl. 1 en Par 
infants il se taisait et lissait avec la main l’un après l’autre les deux côtés 
de ses cheveux. À ce moment ma tante descendit, maman fut obligée] 
de changer de conversation, mais elle tirait de cette contrainte une 
délicatesse de plus, comme ces bons poètes à qui la tyrannie de la rime 
fait trouver de plus grandes beautés : « Nous reparlerons d’elle quand 
nous serons tous les deux. Ce n’eft pas que cela ne les intéresse tous, 
mais il n’y a tout de même qu’une maman qui soit vraiment digne de 
vous comprendre. Je  suis sûre que la sienne serait de mon avis ». 
[ « Remarquez-vous comme Swann vieillit, disait mon grand-père. Ce doit 
être les soucis que lui donne sa coquine de femme. Elle a une liaison 
de notoriété publique avec M. de Gurcy qu’on rencontre avec elle. » 
« M. Swann n’a pourtant plus cet air si triple qu’il a eu pendant quelque 
temps avant son mariage », disait ma mère. « Oui, c’eft vrai, il eit même 
gai, mais il doit être malade, car sa figure a bien changé depuis quelques 
années » add. daftyl. /] /  Swann était naturellement plus bas que jamais 
dans notre estime mondaine quand, peu de temps après, mon grand oncle 
lut dans je ne sais plus quel journal, que M. Swann était un des plus fidèles 
habitués des déjeuners du dimanche chez le duc de X ..., dont le père 
et le grand-père avaient été les hommes d’État les plus en vue de la 
Monarchie de Juillet. Le fait parut inexplicable à ma grand-tante qui fut 
néanmoins obligée de l’admettre mais dans une acception plutôt défavo­
rable à Swann : quelqu’un qui choisissait ses fréquentations daéïyl. 1, 
daâyl. 2 1 2

1. Il s’agit sans doute du duc d ’Audiflfret-Pasquier (1823-1905), fils 
du marquis d ’Audiffret (1787-1878), et petit neveu du chancelier 
Pasquier (1767-1862) qui l ’avait adopté. Etienne-Denis Pasquier, 
anobli sous l ’Empire, fut nommé président de la Chambre des pairs par 
Louis-Philippe, qui ressuscita pour lui la dignité de chancelier de France 
et, en 1841, le fit duc. Il était l ’ami de Mme de Boigne et Proutft le 
mentionne à ce titre, particulièrement pour illustrer la servilité de 
Sainte-Beuve en matière de jugements littéraires (voir le Contre 
Sainte-Beuve, éd. citée, p. 229). Le marquis d ’Audiflfret fut président de 
la Cour des comptes en 1829, pair de France et sénateur sous Louis- 
Philippe. Proutft se livre ici à une sorte de jeu littéraire puisqu’après 
avoir donné une première indication en mentionnant le duc Pasquier 
(p. 21 ), il donne la clé de son personnage dans la suite de la scène, p. 24.

2. Louis Mathieu, comte Molé (178 1-18 55). Premier ministre sous 
Louis-Philippe, de 1836 à 1839, membre de la Chambre des pairs, 
il fut élu à l ’Académie française pour son livre Essais de morale et de 
politique. Dans le Contre Sainte-Beuve, il apparaît comme un type 
d ’homme politique que ses qualités mondaines font prévaloir dans 
l’esprit du critique sur de véritables écrivains (voir le Contre 
Sainte-Beuve, éd. citée, p. 223, 230, 279). Mme de Villeparisis commet 
à son sujet la même erreur de jugement (voir À l ’ombre des jeunes
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filles en fleurs, t. II, p. 70, 82, 86 et Le Côté de Guermantes, t. II, p. 490). 
Pour le duc Pasquier, voir n. 1, p. 21. Le duc Achille de Broglie 
(1785-1870) fit partie de la Chambre des pairs sous la Restauration, 
fut président du Conseil (1835-1836) puis ministre sous Louis- 
Philippe.

Page 24.

a. soit qu’ils croient tout le monde [p. 22, avant-dernière ligne du I er §] 
un peu fou. /  Aussi, à peine mon grand-père posait-il une question à Swann 
sur le duc de Broglie par exemple, question qui résonnait aux oreilles 
des deux sœurs de ma grand-mère comme un silence profond daéïyl. 1, 
daCïyl. 2

1. Voir n. 1, p. 25.
2. Par inadvertance, ProuSt attribue les deux interventions à Flora.
3. H'enri-Polydore Maubant (18 21-19 02), sociétaire de la Comédie- 

Française, spécialisé dans les emplois de père noble, de roi et de tyran. 
Il se retira en 1888.

Page 25.

1. Amalie Materna (18 47-19 18), cantatrice autrichienne qui créa 
les grands rôles de Wagner. Elle se retira en 1897. Son nom a été 
substitué à celui de Mlle Falcon sur les dactylographies, peut-être 
pour des raisons de datation, cette dernière ayant quitté la scène en 
1840. D e la même façon l ’allusion aux coopératives suédoises (p. 24) 
situe, selon G .H . Steel, le texte dans les années 1880 (G .H . Steel, 
Cbronology and Time in « À la Recherche du temps perdu », Genève, Droz, 
1979, p. 146).

2. ProuSt cite fréquemment Saint-Simon pour son Style et la qualité 
de son langage (À l ’ombre des jeunes filles en fleurs, p. 541 ; La Prisonnière, 
CF, t. III, p. 215 ; Paüiches et mélanges, Bibl. de la Pléiade, p. 7, 191 : 
Essais et articles, éd. citée, p. 490, 6 13), pour son art du portrait (À 
l ’ombre des jeunes filles en fleurs, p. 541 ; La Fugitive, CF, t. III, p. 588 ; 
Contre Sainte-Beuve, p. 492, 602), sa peinture de la vie de cour et son 
aptitude à en montrer les rouages {Du côté de chez Swann, t. I, p. 1 17 ,  
309 ; Le Côté de Guermantes, CF, t. II, p. 4 18 , 436 ; Sodome et Gormorrhe, 
CF, t. II, p. 948, 967 ; La Prisonnière, CF, t. III, p. 303, 304 ; Le Temps 
retrouvé, CF, t. III, p. 830, 961). En 1904, il avait fait un pastiche de 
Saint-Simon qu’il reprit et amplifia considérablement avant de le 
publier en 1919  (Pastiches et Mélanges, éd. citée, p. 38 à 59 et n. 1, 
p. 59). Dans Le Temps retrouvé, les Mémoires de Saint-Simon, comme 
Les Mille et Une Nuits, deviennent l ’œ uvre de référence du 
narrateur-écrivain, ce qu ’annonce dès Du côté de chez Swann le 
parallélisme établi par Swann entre la matière, apparemment vulgaire, 
de la conversation et celle de l’œ uvre de Saint-Simon, et d ’autre part 
le jeu identique des comportements chez la tante Léonie et à la cour 
de Louis X IV  (p. 1 17 ) . Ainsi la référence fait-elle de Combray un 
microcosme, la matière possible d ’une grande œuvre.
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3. En 17 2 1, Saint-Simon fut envoyé à Madrid comme ambassadeur 

extraordinaire afin de demander officiellement la main de l ’infante 
pour Louis X V .

Page 26.

a. Il faudra qu’elle vienne dîner [p. 24, $ e ligne à partir du bas de la 
page] ici un soir. Ce sera charmant, disait l’autre, mais je n’ai pas perdu 
mon temps non plus. J ’ai rencontré chez M. Legrandin un vieux savant 
qui a connu beaucoup Maubant [...] tout ce qu’il y a de plus [p. 25, 
2e ligne] intéressant. Peut-être pourrait-on obtenir de lui qu’il vînt dîner 
un soir. Quand on le met sur Maubant ou sur [Mlle Falcon corrigé 
en Mme Materna], il parle des heures sans s’arrêter. » « Ce doit être 
délicieux », soupirait mon grand-père [...] à un récit [p. 25, milieu de 
la page] sur la vie intime de Thiers ou du comte de Chambord. / 
Cette opposition de natures se retrouvait jusque dans les questions 
littéraires. « Je  relisais ce matin dans Saint-Simon, disait Swann à mon 
grand-père, quelque chose qui vous aurait amusé. Saint-Simon, dans le 
volume sur son ambassade d ’Espagne raconte que Maulévrier avait eu 
l’audace daélyl. 1, daftyl. 2 1

1. À  l ’époque présumée de l ’enfance du narrateur, il s’agit d ’Olga 
Conftantinova (18 51-19 26 ), nièce du tsar Nicolas Ier, qui épousa 
Georges Ier de Grèce et fut reine de 1867 à 19 13 .

2. Le titre de prince de Léon appartenait à la famille de Rohan. 
N ée en 1853, Herm inie de la Brousse de Verteillac fut princesse de 
Léon avant de devenir, en 1893, duchesse de Rohan.

3. Jean-Baptifte-Louis Andrault, marquis de Maulévrier-Langeron 
(1677-1754), maréchal de France. Saint-Simon le décrit ainsi : « Je  
trouvai un homme fort respectueux, fort silencieux, fort réservé, et 
je m’aperçus bientôt qu ’il n ’y avait rien dans cette épaisse bouteille 
que de l ’humeur, de la grossièreté et des sottises. » (Saint-Simon, 
Mémoires y Bibl. de la Pléiade, t. V III, p. 251.

4. Un panneau e$t un filet utilisé comme piège à la chasse.

Page 27.

a. nous faites haïr [ ÿ  ligne de la page]\ « Ah ! comme c’edt bien ! » 
/ Les soirs où des étrangers, ou seulement M. Swann, étaient là, maman 
ne montait pas dans ma chambre. [Quelquefois si elle était prête d’avance, 
elle faisait avec moi avant de me dire bonsoir un tour de jardin. Quand 
j’approchais du banc vert je me disais : « Une moitié de mon plaisir touche 
déjà à sa fin. » Nous arrivions à l’autre allée. J ’apercevais de loin 
l’araucaria et je me disais : quand nous serons là, elle me dira déjà il 
eft temps de monter. Et ces pois de senteur qui montent devant la porte

1. On remarquera que le passage concernant le vin d ’ASti ne figure pas sur les 
deux dactylographies.



du vestibule, c’eft seul et sans elle que je passerai devant eux, elle m’aura 
quitté dès le jet d ’eau. Je  tâchais en pesant à son bras de ralentir sa marche, 
de me faire traîner sur le gravier. Et dans les jours très longs, quand on 
devait dîner au jour, pour rencontrer le soleil et nous asseoir un moment 
à côté de lui, nous entrons [lefture incertaine], tous deux, ayant aperçu qu’il 
s’y trouvait en visite, dans la tiède galerie de verre de la vigne transparente. 
Je  lui embrassais la main. Je  me disais : « Elle me quittera. Que ce 
moment-ci ne pût-il durer toujours, add. dafiyl. / ] Je  ne dînais pas à table, 
je venais après dîner du jardin et à neuf heures je disais bonsoir et je 
montais coucher. Ce baiser précieux et fragile que maman me confiait 
d ’habitude dans mon lit au moment de m’endormir et que ces soirs-là 
il me fallait transporter du jardin dans ma chambre et garder pendant 
tout le temps que je me déshabillais sans que se brisât sa douceur, sans 
que se répandît et s’évaporât sa vertu d’apaisement, jugement ces soirs-là 
où j ’aurais eu besoin de le recevoir avec plus de précaution, il fallait que 
je le prisse, que je le dérobe brusquement, publiquement, sans même 
avoir le temps et la liberté d ’esprit nécessaires pour porter à ce que je 
faisais cette attention des maniaques qui s’efforcent de ne pas penser à 
autre chose pendant qu’ils ferment une porte, pour pouvoir, quand 
l’incertitude maladive leur reviendra, s’ils l’ont fait ou non, lui opposer 
victorieusement le souvenir du moment où ils l’ont fermée. Mais maman, 
pour ne pas agacer mon père qui trouvait toutes ces « manifestations 
de tendresse » ridicules, ne me laissait l ’embrasser ainsi devant « le 
monde » qu’une seconde et retirait, aussitôt approché, son visage ; et 
moi, sachant que ce baiser serait si court et furtif, je faisais d ’avance tout 
ce que j ’en pouvais faire seul, je fixais avant que neuf heures sonnent 
la place de la joue de maman où je l’embrassais, je préparais ma pensée, 
comme un peintre qui ne peut obtenir que de courtes séances de pose, 
prépare sa palette et a fait d ’avance de souvenir, d ’après ces notes, tout 
ce pour quoi il pouvait à la rigueur se passer de la présence du modèle. 
Quelquefois, ce commencement mental de baiser, qui me permettait de 
consacrer toute la courte minute que m’accordait maman, à sentir sa joue 
contre mes lèvres, il m’était même refusé car bien avant l’heure mon 
grand-père, une de mes tantes avait la férocité inconsciente de dire : 
[ « Comment les enfants ne sont pas encore couchés ? S ’ils veulent corrigé 
dans daCtyl. 2 en « Comment le petit n’eft pas encore couché ? S ’il veut] 
sortir de bonne heure demain matin... » Et mon père, qui ne gardait 
pas aussi scrupuleusement que ma grand-mère et que ma mère la foi des 
traités, disait : « Mais oui, allons [montez vous corrigé dans daéïyl. 2 
en monte te] coucher. » Et il fallait monter. Quelquefois, à peine sorti 
du salon, j ’y rentrais, je demandais à ma mère de venir dans l’antichambre 
me dire un mot, mon père se fâchait, maman ne venait pas ; cette déception 
avait suffi pour briser le sceau fragile sous lequel ses lèvres avaient enfermé 
en moi le calme et le sommeil. Et je montais dans ma chambre, désespéré, 
sans viatique. /  Mais hélas ! un jour mon père dit à ma mère : « C ’eft 
ridicule que [les enfants viennent dire bonsoir comme cela quand il y 
a du monde. Fais-les corrigé dans daftyl. 2 en le petit vienne dire bonsoir 
comme cela quand il y a du monde. Fais-le] donc monter avant qu’on 
arrive. » Et à partir de ce jour-là, ce fut une heure, deux heures avant 
le moment de me coucher qu’il me fallut demander à maman ce baiser 
dont la douceur si volatile devait préserver mon sommeil. Peu de temps 
après le jour où cette règle était pour la première fois entrée en vigueur,
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mon grand-père en rentrant rappela que M. Swann devait [venir dîner ; 
sentant que c’était bientôt l’heure où il allait arriver, j ’avais entraîné 
maman corrigé dans daCtyl. 2 en venir dîner. Sauf pour moi, c’était un 
plaisir pour tout le monde. « Nous allons demander à M. Swann s’il croit 
que le temps eft au beau » dit mon père qui tous les matins dès qu’il 
avait fini sa toilette, de la fenêtre ouverte de sa chambre, jetait cette 
question au jardinier en train d’émonder ses corbeilles, au mépris de 
l’esthétique de ma grand-mère. La météorologie comme la topographie 
intéressait mon père. Et quand après le déjeuner tandis qu’on faisait le 
café sur la table, il allait ausculter le baromètre, ma mère, évitant de faire 
du bruit pour ne pas le troubler, le regardait avec un respect attendri, 
mais pas trop fixement pour ne pas chercher à percer le mystère de ses 
supériorités. Quand je sortis ce soir-là, c’était bientôt l’heure où M. Swann 
allait arriver, j ’entraînai maman] dans le vestibule pour lui dire bonsoir ; 
mais je n’avais pas encore commencé à l’embrasser quand la sonnette 
retentit : c’était M. Swann ; à ce moment, mon père ouvre la porte, dit : 
« Voyons! on a sonné, monte ! » Maman m’embrassa à peine, me repoussa 
pour pouvoir aller au-devant de Swann. Il fallut monter chaque marche 
de l ’escalier comme dit l ’expression populaire à « contrecœur », montant 
contre mon cœur qui voulait retourner près de ma mère parce quelle 
ne lui avait pas, en m’embrassant, donné licence de me suivre. Cet escalier 
déteSté daCtyl. 1, daCtyl. 2

1. Le vers de Corneille, extrait de la Mort de Pompée (aCte III, sc. IV, 
v. 1072), eSt exactement : « Ô ciel, que de vertus vous me faites 
haïr ! » Balzac en fait également un usage parodique dans La Vieille 
Fille (La Comédie humaine, Bibl. de la Pléiade, 1976, t. V I, p. 926).

2. Voir l ’Esquisse X , p. 673-677.

Page 28.

a. comme un vers de Corneille que nous nous répétons daCtyl. 1, 
daCtyl. 2. ♦ ♦  b. en scène. [Elle corrigé en il était toujours difficile de 
savoir d’avance ce qu’elle déciderait, mais quand elle l’avait décidé on 
pouvait être sûr qu’elle n’en démordrait pas, car elle] possédait épr. 1

1. V oir Exode, X X X IV , 26 e t Genèse, X X X II , 33.

Page 2ç.

a. village n’avait pu les lui [p. 28, 4 e ligne à partir du bas] suggérer. 
Et pourtant, dans les moments où je n’étais pas agacé contre Françoise, 
je ne pouvais m’empêcher de trouver une certaine beauté à voir sa pensée 
vivant ainsi au milieu du passé de la vieille France, de la France des 
Cathédrales et de la Chanson de Roland, comme dans une ville 
manufacturière que nous avons été visiter où de vieux hôtels prouvaient 
qu’il y avait eu jadis comme une vie de cour et où les ouvriers d’une 
fabrique de produits chimiques, installés dans les bâtiments désaffectés 
d ’une abbaye travaillaient parmi des bas-reliefs qui représentaient des 
scènes de noces, de funérailles, les anciens rois, les saints confesseurs, 
même l’enlèvement d’Europe et Bacchus endormi. Dans le cas particulier, 
l’article épr. /. Le texte de la dactylographie 1 et de la dactylographie 2 eSt,
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pour ce passage, très différent. Nous le donnons en variante b b. Elle 
possédait [p. 28, 17e ligne en bas de page] sur les choses qui peuvent se 
faire et qui ne peuvent pas se faire tout un code subtil [volumineux, 
minutieux et barbare corrigé dans daftyl. 1 en abondant]. Ce code, aux 
commandements duquel elle n’aurait pas désobéi pour un empire, semblait 
avoir prévu des complexités sociales et des raffinements mondains tels, 
qu’on se demandait qui, dans son ascendance paysanne et toute primitive, 
dans son entourage et son ambiance de domestique de village avait pu 
le lui suggérer. Si d ’ailleurs le code de Françoise tranchait aussi certaines 
questions ressortissant davantage au cadre restreint où elle vivait, c’était 
toujours avec une sorte de délicatesse inflexible, de brutalité nuancée et 
implacable, intransigeante sur des distinctions insaisissables ou arbitraires 
ce qui lui donnait sous la modernité des cas quotidiens auxquels il 
s’appliquait, l ’apparence singulière, à la fois dure, sophistiquée et oiseuse 
de certains codes très antiques, qui à côté des prescriptions féroces comme 
de massacrer les enfants à  la mamelle et les femmes enceintes, fait voir 
des scrupules exagérés quand elle défend, pour la préparation culinaire 
du chevreau, de le faire bouillir dans le lait de sa mère, ou entièrement 
Stupides quand elle recommande, par un souvenir mal compris de Jacob, 
de ne jamais manger dans un animal le nerf de la cuisse. Hélas, ce code 
nous l’ignorions et quand elle nous connut depuis assez longtemps, nous 
considéra suffisamment comme des « maîtres » pour nous en rendre 
justiciables, elle prononçait à. tout moment contre nous d’implacables 
condamnations pour des crimes que nous avions commis sans le savoir, 
auxquels elle s’étonnait qu’aient pu s’abaisser des « personnes de notre 
rang » et que nous n’aurions même pu confesser ni comprendre si elle 
ne nous les eût clairement reprochés. Il eSt vrai que si nous étions 
coupables sans nous en apercevoir, c’eSt sans nous en apercevoir non plus 
que nous étions châtiés. Nous n’avions pas su en lui souhaitant une bonne 
nuit que nous lui faisions une injure imméritée, mais quand elle nous 
avait alors répondu qu’elle espérait que nous dormirions bien aussi nous 
n’avions pas eu davantage la notion que c’était « bien insolent à elle 
d ’avoir répondu cela, mais que cela avait été plus fort qu’elle », ainsi 
qu’elle le racontait à l’office « aux autres » et c’eSt à notre insu aussi 
que devant cette réponse, comme elle le leur disait encore, nous étions 
restés « tout sots » et n’avions plus « pipé ». « Et qu’ils ne reviennent 
pas », avait-elle ajouté, terminant sa narration domestique par cette vague 
allusion à des articles plus rigoureux visant la récidive. Répondre 
impoliment à une amie de mes grands-parents qui arrivait à une heure 
où Françoise comptait faire sa lessive ou ses comptes, était chose 
parfaitement permise par le Code ; mais demander à une dame qu’ils ne 
pouvaient recevoir ce jour-là si elle ne reviendrait pas les voir, attendre 
une réponse à une lettre qu’on l’envoyait porter, était sévèrement prohibé. 
Et comme dans les commissions qu’on lui donnait les clauses illicites 
étaient pour elle inexistantes, Françoise se contentait de les omettre sans 
faire d ’observation préalable. Quand on lui demandait : « Eh bien cette 
dame pourra-t-elle revenir ? » ou bien : « Me rapportez-vous une 
réponse? », les multiples Stigmates d’un sourire mièvre, glacial et 
douloureux montaient soudain à la surface du visage de Françoise, qu’elle 
[sic] était tout entière visitée mystiquement à ce moment par les 
délicatesses et la douceur d ’une politesse supérieure, exquise, dont elle 
s’affligeait que des personnes ayant reçu de l ’éducation comme mes
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grands-parents, fussent assez grossières pour ignorer les aimables 
commandements et pour pousser une « simple domestique » à y 
contrevenir et elle répondait : « Bien sûr que je ne lui ai pas demandé, 
— Bien sûr que je n’ai pas attendu de réponse », et pour montrer à ma 
grand-mère que tout le monde n’était pas autant qu’elle ignare ou pervers, 
elle ajoutait : « Cette personne aurait été certainement très froissée ; je 
ne sais pas pour qui quelle m’aurait prise. » Malheureusement la seule 
partie peut-être du Code de Françoise dont les dispositions fussent en 
harmonie avec les principes de mes parents était celle qui réglait mes 
rapports possibles avec maman une fois qu’elle était au « salon » ou « à 
la salle à manger » avec du monde ; elle les réglait en les prohibant, 
et sauf des cas comme l’incendie ou la mort subite, il était presque 
impossible qu’on « dérangeât » maman quand il y avait des visites ou 
des invités, pour une personne occupant un degré aussi infime que moi 
dans la hiérarchie de la maison. Aussi, pour tâcher que Françoise ne refusât 
pas purement et simplement, je n’hésitai pas daélyl. i, daCïyl. 2

1. Il s’agit sans doute du miracle de Théophile : le clerc Théophile 
signe par ambition un parte avec le diable, mais son repentir lui vaut 
d ’être sauvé par une intercession de la V ierge et il meurt saintement. 
C ’eSt, selon Emile Mâle, le plus fréquemment représenté des miracles 
de la V ierge (É. Mâle, L ’Art religieux du XIIIe siècle en France, Paris, 
Armand Colin, 19 3 1, p. 261-262). L ’histoire des quatre fils Aymon 
qui ont offensé Charlemagne, fuient sa colère et se réconcilient 
finalement avec lui fait partie de la Gefle de Renaud de Montauban. 
É. Mâle en mentionne une représentation possible près de l ’église 
Saint-Caprais à Agen (É. Mâle, L ’Art religieux du XIIe siècle en France, 
Paris, Armand Colin, 1928, p. 3 1 1 ) .  V oir Du côté de chez Swann, 
p. 149, la double expression également littéraire et pirturale du passé 
français resté vivant chez Françoise.

2. Petits récipients remplis d ’eau qu’on présentait à la fin des repas, 
mentionnés ironiquement par Flaubert dans Madame Bovary comme 
un signe d ’élégance en province (Madame Bovary, Bibl. de la Pléiade, 
p. 363).

Page )  1.

a. l’ami redescend seul. Après le paragraphe qui se termine par ces mots, 
on trouve dans les dactylographies 1 et 2 et dans l’épreuve 1, un passage sur le 
sentiment d’angoisse. En voici le texte : D ’ailleurs l’aurions-nous vue, 
serions-nous entrés dans la fête où nous n’aurions pas osé rester de peur 
de l’irriter en ayant l’air d ’épier les plaisirs qu’elle prend avec d ’autres, 
et qui nous semblent illimités parce que nous sommes partis sans en avoir 
vu la fin, que nous souffririons peut-être plus encore, tandis que nous 
referions solitaires. Aussi, s’il eSt bien des sortes de joies, parmi celles 
qu’on serait tenté, si elles ne subissaient avec tant de violence le choc 
en retour de l’inquiétude brusquement arrêtée, d’appeler les joies calmes 
parce qu elles consistent en un apaisement, il n’en eSt peut-être pas d ’aussi 
douce que celle qu’on peut connaître par de tels soirs : quand s’apprêtant 
à quitter un bal où on laisse celle qu’on aime, muée en une brillante 
étrangère, au milieu d ’hommes à qui ses regards et sa gaîté qui ne sont
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pas pour nous, semblent parler de quelque volupté qui sera consommée 
ici ou ailleurs et qui nous cause plus de jalousie que l’union charnelle 
elle-même, parce que nous l’imaginons plus difficilement ; non, je n’ai 
pas connu de joie plus douce que, par de tels soirs, de m’entendre rappeler, 
quand j ’étais déjà prêt à passer la porte, par ces mots qui, en retranchant 
du bal cette fin qui m’épouvantait, le rendent rétrospectivement innocent, 
font une chose non plus inconcevable et terrible, mais douce et connue, 
qui tiendra à côté de moi dans ma voiture, pareille à un peu de ma vie 
de tous les jours, du retour de mon amie, et elle-même la dépouillant 
de cette apparence brillante et nouvelle, me montrent que ce n’était qu’un 
déguisement qu’elle avait revêtu un moment, pour lui-même, non en vue 
de mystérieux plaisirs, et dont elle était déjà lasse ; de m’entendre rappeler 
sur le seuil du salon par ces mots qu’elle me jette : « Vous ne voudrez 
pas m’attendre cinq minutes, je vais partir, nous reviendrons ensemble, 
vous me ramèneriez chez moi. » / L’angoisse avec laquelle je faisais 
connaissance, ce soir où Françoise avait pris ma lettre pour maman, un 
jour, — de même que l’amour, — elle se constitue définitivement à titre 
de maladie chronique, dont la cause vraie eSt en nous, qui se développe 
indépendamment du monde extérieur et y cherche seulement le moindre 
prétexte pour déclencher ses crises et nous permettre de les justifier. À 
partir d ’un certain âge nous ne sommes plus amoureux d ’une femme, mais 
à propos d ’une femme. Nos amours ne sont en réalité, malgré la diversité 
des amantes, qu’un même amour latent, expédiant, toujours en imminence 
de crise que le plus petit trait d ’un visage qui a pu y donner occasion 
fait entrer en éruption. De même cette angoisse, un peu plus rare 
peut-être, qui demande des circonstances de fait un peu plus particulières 
pour se produire, eSt là aussi pourtant en nous, attendant seulement que 
dans la suite de nos amours en vienne un pour une femme remplissant 
des conditions un peu plus spéciales : une femme frivole aimant le monde, 
même simplement y allant à une époque, à des heures où quelque 
contingence (un deuil, un voyage, une différence dans l’horaire de nos 
journées et des siennes, tenant à nos obligations professionnelles ou autres) 
nous empêche de l’accompagner. C ’eft assez pour que l’angoisse renaisse, 
mêlant même aux heures où elle s’assoupit, tant de tristesse et de doute 
à notre amour pour une femme dont le caractère et la conduite ne nous 
donnent aucune raison de les ressentir ; lamentable accroît de notre amour, 
qui nous éloigne précisément de ce que nous lui demandons de nous faire 
atteindre, (la nature du sentiment que cette femme a pour nous, le désir 
de ses journées, le secret de son cœur) ; car il interpose sans cesse entre 
notre esprit et cette femme cet amas réfractaire de soupçons antérieurs 
à elle, qui n’ont pas leur cause en elle, et ne nous permettent plus de 
la connaître qu’à travers le fantôme ancien, et commun à tant d’autres 
de la « femme qui excite notre jalousie » dans lequel nous l ’avons 
arbitrairement incarnée. /  [Et peut-être était-ce à l’heure qu’il était quand 
cette angoisse naquit en moi à Combray, à ce baiser de maman que 
j ’attendais daélyl. i, daftyl. 2] [Mais quand je sus plus tard que Swann 
avait si bien connu cette angoisse-là, j ’étais déjà si loin d’elle que je sentis 
quelque paresse à aborder ce sujet avec lui. Lui-même d’ailleurs ne devant 
plus alors l’éprouver ; puis il m’était devenu absolument indifférent après 
si longtemps qu’il eût ri peut-être ce soir-là d’un sentiment qui l’eût touché, 
s’il l’eût reconnu. Enfin l’époque où je commençai à penser souvent à 
Swann fut celle où je causai le moins volontiers avec lui. Il me semblait
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aussi inutile de l’avertir des développements que son « Double » spirituel 
prenait en moi, qu’à certaines personnes de nouer des relations avec des 
arrives dont ils admirent passionnément le talent. Et pourtant cette angoisse 
était pareille chez lui comme chez moi jusque dans ce trait particulier, dans 
cette marque originelle d ’être vespérale ; chez lui parce qu’il l’avait 
éprouvée d’abord à propos d ’une femme qu’il ne pouvait voir que le soir, 
si bien que n’ayant jamais cherché à connaître l’emploi de ses joùrnées, il 
n’était jaloux que de ce qu’elle faisait la nuit venue ; chez moi parce qu’elle 
était née à Combray, ce baiser de maman que j ’attendais corr. épr. /] pour 
m’endormir, à cette influence hostile des « invités » qui m’en privaient, 
peut-être eft-ce à ces circonstances habituelles de coucher, de « bonsoir », 
de « dîner » où maman était et où je n’étais pas, qui entourèrent son 
premier développement, que cette angoisse n’a jamais perdu chez moi tout 
le long de ma vie, la marque originelle d’être vespérale. Émigrée plus tard 
dans l’amour, quand je fus plus âgé, elle resta soumise à l’influence trouble 
de l’heure à laquelle elle était née au-dessus du jardin de Combray, où on 
était en train de préparer les fauteuils d ’osier et la table de fer pour le cas 
où l’on voudrait servir le café dehors. Même dans les amours les plus mêlées 
de jalousie, je réussissais habituellement à ne pas penser à ce que ma 
maîtresse pouvait faire pendant le jour. Mais le soir, pour avoir cette paix, 
cette paix mêlée de trouble, la seule que peut donner une maîtresse 
puisqu’au moment même où on croit en elle on doute d’elle encore, et 
qu’on ne possède jamais son cœur comme l’enfant reçoit dans un baiser 
le cœur de sa mère, tout entier, sans la réserve d ’une arrière-pensée, sans 
le reliquat d ’une intention qui ne soit pas pour lui, le soir, il fallait que je 
l’eusse revue le dernier, qu’elle ne vît plus personne après moi pour que 
la pensée qu elle était avec d’autres ne vînt pas me disputer ce qu’elle 
m’avait laissé d ’elle en me quittant ; il fallait qu’elle m’eût dit : « Bonne 
nuit, je vais me coucher », pour que je pusse m’endormir.

Page 32.

a. lui dire le résultat [p. 31, 2e $, 3 e ligne] ne fût pas démentie) ; elle 
me fit dire que je devrais être endormi depuis longtemps, qu’elle était 
très fâchée. Françoise se retira avec la politesse résignée de ces serviteurs 
d’un trône chancelant, qu’ils ne tarderont pas à abandonner, en murmurant 
quelques condoléances qui m’exaspérèrent. Je  me couchai, mais au bout 
de quelques secondes, daftyl. /, daftyl. 2 ++ b. remonterait se coucher. 
Je  me levais [, j ’allai à ma fenêtre qui projetait dans ma chambre des reflets 
bleus comme si elle eût été un vitrail, biffé]. Le calme dafiyl. 1, 
daftyl. 2 ♦ ♦  c. muette attention [6 lignes] à ne pas troubler le phénomène 
lunaire, prodigieux, étincelant et fragile qui maintenant avait gagné 
jusqu’à l’horizon et dédoublant chaque chose par l ’extension devant elle 
de son ombre qui la reculait, avait à la fois aminci et agrandi [...] besoin 
de bouger, quelques feuilles de l’acacia, bougeait. Mais son frissonne­
ment daftyl. 1, daftyl. 2

Page 33.

a. pianissimo [p. 32, 3 e ligne à partir du bas de la page], comme ces motifs 
qu’un instrumentiste placé dans un orchestre au milieu des autres, exécute 
en sourdine et que le public croit entendre bien loin de la salle de concert,
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quoique l’auteur se soit naturellement arrangé pour que cette distance 
illusoire, n’empêche pas une seule des notes, tout le contour mélodique, 
de parvenir aux oreilles avec la plus intacte précision. / Je  ne pouvais 
pas me dissimuler la gravité de la situation [, car il fallait regarder les 
choses en face, corrigé en L ’éducation qu’on me donnait plaçait en effet 
avant toutes dans l’échelle du mal (et comme celles contre lesquelles j ’avais 
le plus besoin d’être gardé) des fautes dont je comprends maintenant que 
leur caractère commun eSt qu’on y eSt conduit en cédant à une impulsion 
nerveuse. Mais alors//?. 2 e§, i } eligne]on ne prononçait [...] infiniment 
plus grave.] Quand j ’irais daCtyl. i, daftyl. 2 ♦ ♦  b. mes parents qui 
accompagnaient Swann. [Pourquoi1 eSt-il de l’essence < d e >  notre 
pensée, de notre mémoire, d ’étendre elle aussi devant nous, immobile, 
éternelle, ces bruits, ces propos, ces parfums, ces actions qui ne durèrent 
qu’une seconde, qui en un sens sont depuis si longtemps englouties dans 
le néant, sans plus aucune utilité, aucune raison d ’être, sans lien avec 
aucune personne ou aucune.chose qui existe encore, anéanties dans 
l’intérêt de ce qui vit, recouvertes depuis longtemps par les mille moments 
qui eurent lieu depuis, eurent eux aussi leur passagère utilité et se sont 
aussi anéantis, add.] Et quand le grelot de la porte daftyl. 1 : mes 
parents qui accompagnaient Swann. Et quand le grelot de la porte daftyl. 2

Page }6.

a. avec le geSte d'Abraham dans la gravure [de Botticelli biffé] que 
m’avait donnée Swann, daftyl. 1, daftyl. 2 ++ b. le reflet de sa bougie 
[2e §, 10e ligne] n’exiSte plus depuis longtemps. Il y a bien longtemps aussi 
que mon père a cessé pour toujours de pouvoir dire à maman : « Va 
avec le petit ». La possibilité de telles heures ne renaîtra jamais pour 
moi. Mais je suis encore secoué, aujourd’hui, quand je repense à elles, 
par les sanglots que j ’eus daftyl. 1, daftyl. 2

1. Benozzo Gozzoli (1420 ou 1422-1497), peintre florentin, l ’un 
des auteurs des fresques du Campo Santo à Pise, détruites durant 
la dernière guerre. Plusieurs d ’entre elles représentaient des épisodes 
de la vie d ’Abraham, mais on n ’y trouve pas la scène évoquée par 
Proust, qui ne figure pas non plus dans le texte de la Genèse, à moins 
qu’il ne s’agisse du départ d ’Agar et de son fils Ismaël (voir G . Rossi 
et G .P . Lasinio, Pitture a fresco del Camposanto di Pisa, Firenze, 
Tipographia alla insegna di Dante, 1832). La référence culturelle 
semble ici refondue pour les besoins de l ’histoire familiale. L ’emploi 
archaïsant du verbe « se départir » (peut-être induit de l ’anglais 
parting, dans la légende d ’un autre croquis pris par Ruskin au Campo 
Santo : Abraham parting from the angels ; voir J .  Ruskin, Works, Library 
Edition, G eorge Allen, Londres, 1903-1912, t. IV , p. 316  et Essais 
et articles, éd. citée, p. 5 15) favorise une ambiguïté lexicale 
significative ; l ’expression « se départir du côté de » amalgame les 
sens de « se départir de » (soit : « se séparer de ») et de « partir 
du côté de » qui a un sens opposé, plus adapté à la scène puisque

ii 14 D u côté de chez Swann, I

1. On trouve, dans daCïyl. 1, avant l’addition qui commence par ce mot la note 
suivante de Proust: « N e pas oublier au bruit que fait Swann en s’en allant. »
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le père ordonne à la mère de rejoindre l ’enfant. L ’ambiguïté donne 
à entendre que le père sépare encore au moment où il réunit, et 
suscite l ’image d'Abraham sacrificateur.

2. Puisque Du côté de chez Swann eft publié en 19 13 , il s’agirait 
d ’une destruction antérieure à celle que subit Combray pendant la 
guerre, les seules mentionnées dans le roman (Le Temps retrouvé, CF, 
t. III, p. 794-795). On aperçoit ici le caractère composite de Combray, 
où s’insèrent des éléments biographiques empruntés à Illiers et à 
Auteuil. Le décor de la scène du coucher dans Jean Santeuil, eSt une 
maison située « aux portes de Paris » (p. 204). La maison d ’Auteuil, 
qui appartenait au grand-oncle de ProuSt, Louis Weil, mort en 1896, 
fut vendue en 1897 et détruite afin de construire des immeubles, 
eux-mêmes démolis lorsqu’on perça l ’avenue Mozart (voir D. Mayer, 
« Le Jardin de Marcel ProuSt » , Etudes prouftiennes, V , Gallimard, 
Paris, 1984, p. 40).

Page 38 .

1. Citation du vocabulaire familial («  Lettre aussi jaunette que 
possible, je te préviens », s’excuse ProuSt dans une lettre à sa mère ; 
voir la Correspondance t. IV , p. 279). Le Cahier 9 et les dactylographies 
donnent l ’équivalent « serin » en note au bas de la page.

Page 39.

a. elle était retournée à Chartres1 par un jour de grande chaleur pour 
être sûre que j ’aurais mon cadeau pour le jour de ma fête [(elle était 
rentrée si souffrante que pour la première fois le médecin avertit ma mère 
ne pas la laisser se fatiguer ainsi) add. rel. daétyl.] et elle s’était 
rabattue daéïyl. 1, daétyl. 2, rel. daftyl.

1. « Indiana (18 32) de G eorge Sand, apologie de la passion plus 
forte que les lois humaines, eSt placée pour cette raison à côté des 
poésies de Musset et du volume de Rousseau, et éloignée des romans 
champêtres de G eorge Sand, où ne triomphent que les passions 
permises » (J. Nathan, Citations, références et allusions de Marcel Prouû 
dans « À la Recherche du Temps perdu » Paris, Nizet, 1969). Sur Musset, 
voir n. 4, p. 89.

Page 40.

a. de Saint-Cloud, [du Grand Canal de Venise, corrigé en du 
Vésuve,] elle se renseignait daéïyl. 1, daftyl. 2 ♦ ♦  b. Hubert Robert, du 
Grand Canal par Turner, daflyl. 1, daétyl. 2 ++ c. pas toujours très 
brillants. L’idée que me donnèrent Les Rivières de France de Turner, des 
grandes cathédrales auxquelles je ne cessais de penser et qu’on m’avait 
promis de me mener voir plus tard, et de Venise, une gravure d ’après 
un dessin du Titien, qui eft censée avoir pour fond la lagune, [et de

n i  5

1. C ’eSt sur l’épreuve 1 que « Chartres » deviendra « Jouy-le-Vicomte ».
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Quillebœuf l’étude de Turner qui porte ce nom biffé rel. daélyl.] était 
certainement beaucoup moins exacte daélyl. i .  daélyl. 2, rel. daélyl. d. 
offerts par elle à de [jeunes mariés, à un nouveau bachelier, à de vieux 
époux célébrant leurs noces d ’or corrigé en jeunes fiancés ou à de vieux 
époux], qui, à la première daélyl. 1 , daélyl. 2. ♦ ♦  e. les romans cham­
pêtres de George Sand On trouve à cet endroit, dans la daélylograpbie 1, 
une note biffée de Prouél. En voici le texte : « C ’était du foin de première
qualité sauf celui qui était au bord du ruisseau et qui était un peu “ ennuyé” 
par le jonc. » (La Petite Fadette)

1. Jean-BaptiSte Camille Corot (1796-1876), eSt surtout connu pour 
ses sujets champêtres et la sérénité de ses interprétations. Ses liens 
avec l ’univers de Combray et la famille du héros (il n ’eSt cité que 
trois fois dans À la recherche du temps perdu : Du côté de chez Swann, 
t. I, p. 22, 25, 40) s’éclairent par la longue description, dans Jean 
Santeuil, d ’un Corot Structuré * selon les lignes de séparation des 
paysages. La description s’achève ainsi : « Aussi notre amateur avait-il 
acheté ce tableau qui lui donnait peut-être un sentiment plus profond 
de la campagne qu ’un Monet, car cette personnalité de la terre variée 
qui a besoin des distances eSt peut-être quelque chose de plus 
intimement lié à la réalité, de plus caché et de plus doux qu’une 
impression plus sensuelle, si brillante qu ’elle soit. » (Jean Santeuil, 
éd. citée, p. 895). La Cathédrale de Chartres, dont le sujet eSt significatif 
dans Du côté de chez Swann, figure d ’autre part parmi les tableaux 
choisis par ProuSt pour constituer une tribune idéale de la peinture 
française, en réponse à une enquête du journal L ’Opinion (février 
1920 ; voir Essais et articles, éd. citée, p. 601).

2. Hubert Robert (1733-1808), peintre paysagiste français précur­
seur du romantisme. D eux de ses tableaux s’intitulent, l ’un Le Parc 
de Saint-Cloud, l ’autre Le Jet d ’eau. La relation entre le tableau et son 
sujet et, sur un autre plan, la transposition du tableau au texte sont 
au centre des écrits de ProuSt à ce sujet : une première évocation 
publiée en 1899 « Lettres de Perse et d ’ailleurs » (Essais et articles, 
éd. citée, p. 427-428) a été reprise et amplifiée dans Sodome et Gomorrhe 
(CF, t. IJ, p. 656-657). D ’autre part, la référence figure au Cahier 1, 
à propos de la masturbation infantile (voir l ’Esquisse III, p. 644). 
D ’où le motif sous-jacent du jaillissement, à la fois sexuel et créateur 
(Du côté de chez Swann, p. 86 ; Le Temps retrouvé, CF, t. III, p. 968 ; 
voir n. 3, p. 40).

3. Joseph Mallord William Turner ( 17 7 5-18 5 1) , peintre anglais, 
précurseur de l’impressionisme et de l'abstraction lyrique, très admiré 
de Ruskin. Il a laissé plusieurs représentations du Vésuve mais la 
liaison constante que ProuSt établit entre Ruskin et Turner (Paûiches 
et mélanges, éd. citée, p. 107, 108, 1 1 3 ,  1 15 ,  12 1 , 129, 130, 203) oriente 
vers celles que l ’on trouve reproduites et commentées dans les œuvres 
de Ruskin. Il s’agit de deux tableaux représentant le Vésuve ; voir 
J . Ruskin, Works, Library Edition, G eorge Allen, Londres, 1903-1912, 
t. X X II, planches I et II et t. X III, p. 428). Le commentaire du second 
tableau le relie à l ’enfance de Ruskin, à qui on en offrit alors une 
reproduction et à la jeunesse de T urn er: « [Ce dessin] prouve

D u côté de chez Swann, I
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irréfutablement que Turner gardait sa puissance en réserve tandis qu ’il 
faisait tous ces beaux dessins tendres ; qu ’il avait déjà en lui le volcan 
d ’un feu plus ardent. » L ’insertion de la gravure dans « Combray » 
peut s’expliquer par une analogie entre les auteurs et leurs œuvres, 
analogie induite par le commentaire de Ruskin. (D ’autres œuvres 
sont mentionnées dans À la recherche du temps perdu : voir Le Côté de 
Guermantes, t. II, p. 850 et 861).

4. Raphaël Morghen (1758-1833), graveur installé à Florence, 
connu surtout pour des œuvres tirées de tableaux célèbres. L ’une 
des plus réussies fut faite de 1794 à 1800 d ’après La Cène de Léonard 
de Vinci, mais la fresque avait déjà subi une première restauration. 
Ruskin mentionne favorablement cette gravure dans The Ceûus of 
Aglaia (J. Ruskin, Works, éd. citée t. X IX , p. 103).

5. Cette gravure eSt liée, dans La Prisonnière, au thème de V e­
nise rêvée et inaccessible (CF, t. III, p. 394). La source pourrait 
être une gravure reproduite par Ruskin et représentant en effet 
la lagune, Murano et les Alpes, vues de la maison de Titien à 
Venise. Ruskin en souligne le caractère peu réaliste, dû à une 
juxtaposition d ’éléments disparates (J. Ruskin, Works, éd. citée, t. V I, 
p. 266-268).

Page 41.

a. et un attrait mystérieux. C ’était l’année où on m’avait promis de 
me laisser enfin lire des romans, et aux premiers qu’on me donna, mon 
inquiétude était de savoir si c’étaient vraiment des romans. Je  demandais 
à mon grand-oncle, à M. Swann : « ESt-ce que vous appelleriez Quentin 
Durward “ un roman” ? Je  savais que George daétyl. 1, daftyl. 2 . ♦ ♦  b. dé­
licieux. [Les premières pages sont bien simples : Madeleine Blanchet, la 
meunière de Cormouer, trouve dans son pré un enfant qui joue devant 
la fontaine où elle lave son linge. Mais le fait que cette fermière, ce petit, 
cette fontaine, ce pré, appartinssent à un roman leur donnait à mes yeux 
un attrait extraordinaire. Et puis je sentais que cette rencontre de la 
meunière et de l’enfant était quelque chose de plus que ce qu’elle paraissait 
être, qu’elle aurait plus tard de l’importance dans la vie des personnages, 
que ce n’était pas une scène détachée, mais un commencement qui tendait 
vers un avenir inconnu, add. ] Les procédés daftyl. 1 ++ c. à beaucoup 
de romans, à moi qui n’avais presque rien lu et qui ne considérais pas 
un livre nouveau comme une chose [...] qu’en soi, ces façons de dire 
qui éveillent une sorte d ’inquiétude et de mélancolie me paraissaient 
simplement une émanation daftyl. 1, daéïyl. 2 ++ d. couleur vive, 
empourprée et charmante sur l’enfant qui le portait sans que je susse 
pourquoi. Mais les passages un peu libres, les passages à sauter devenant 
trop nombreux [, maman prétexta que le clair de lune faisait un faux jour 
avec la bougie, la gênait pour lire des caractères aussi fins et comme nous 
n’avions envie de dormir ni l’un ni l’autre et que maman avait peur, si 
je restais « sans rien faire dans l’obscurité », que je retombe dans mes 
triâtes pensées, elle feignit de croire que la Mare au Diable était imprimée 
un peu plus gros et elle m’en lut toute la première partie biffé daélyl. /]. 
Si ma mère était daétyl. /. daftyl. 2



1. On trouve un développement comparable, mais amplifié, dans 
la préface à Sésame et les lys («  Journées de Lecture » , Paûtches et 
Mélanges, éd. citée, p. 189-195), à propos de la préférence des grands 
écrivains pour les livres des anciens. Proust s’y réfère au ftyle de 
Racine et à celui de Saint-Simon.

2. Roman de G eorge Sand paru en 1850 et qui relate comment le 
héros, un enfant trouvé (c ’etft le sens du mot cbampi en patois 
berrichon) e$t recueilli et élevé par la meunière Madeleine Blanchet. 
Un amour inconscient se développe entre eux, et lorsque François, 
adulte et éloigné du village, y revient pour secourir sa mère adoptive 
devenue veuve, tous deux finissent par reconnaître cet amour et par 
s’épouser. La référence au premier roman connu par le héros, dans 
cette scène originelle d ’À la recherche du temps perdu, soulève des 
hypothèses. Proust en était conscient, qui prend d ’emblée ses distances 
vis-à-vis de G eorge Sand et précise, commentant la première version 
de son roman : «' N e croyez pas que j ’aime George Sand. Ce n’etft pas 
un morceau de critique. C ’etft comme cela à cette date-là. Le refte du 
livre corrigera » (Correspondance, t. IX , p. 225). G eorge Sand avait été, 
avec Augustin Thierry, l ’auteur de prose favori de son adolescence, 
préférence sans doute héritée de Mme Proust (Essais et articles, éd. citée, 
p. 336 ; voir deux lettres de Mme Proutft à son fils, datées de septembre 
1889 et d ’août 1890, Correspondance, 1 . 1, p. 134 et 147). Mais il la range 
ensuite constamment parmi les écrivains de second ordre (Essais et 
articles, éd. citée, p. 524, 578, 639) et Stigmatise les « élégances à la 
G eorge Sand » (ibid., p. 580). Quant au sujet de François le Cbampi, 
son caractère incestueux frappa les contemporains, quand l ’œ uvre fut 
donnée à l ’Odéon en 1849 (voir Sainte-Beuve, Causeries du lundi, Paris, 
Garnier Frères, 18 5 7 ,1 . 1 , p. 367), puis reprise à la Comédie-Française 
en 1888 (Annales du théâtre et de la musique, 1888, p. 57). C ’eSt pourquoi 
ProuSt a hésité, dans les avant-textes, entre La Mare au diable, plus 
innocente, et François le Cbampi (voir l ’Esquisse X , p. 676). D ’autre part, 
l ’épisode du Champi a valeur Structurelle dans l ’œ uvre et ProuSt y 
insiste (voir la Correspondance, t. X II, p. 259). Dans le Temps retrouvé, 
la découverte du volume de G eorge Sand dans la bibliothèque du 
prince de Guermantes provoque en effet la quatrième des rémini­
scences qui déterminent la révélation esthétique du narrateur et sa 
vocation d ’écrivain (CF, t. III, p. 883-888).

1 1 18 D u côté de chez Sw ann , /

Page + 1

a. fastidieux [p. 42, 10e ligne de la page] à ce jeune savant. D ’un de 
ces élans passionnés, qui n’ont ni brusquerie étourdie ni maladresse parce 
qu’on n’y pense qu’à ceux qui en sont l’objet et jamais à soi qui s’allient 
au contraire si bien à toutes les délicatesses, à toutes les prudences, et 
qui en sont comme l’inspiration, elle s’unissait à l’infortune, à la tristesse, 
au génie, elle devenait eux-mêmes. De même, quand elle lisait la prose 
de George Sand, attentive à bannir de sa voix toute petitesse, toute 
affectation qui eût pu empêcher ce flot puissant d ’y être reçu tout entier, 
elle fournissait à toutes les phrases toute la douceur, toute la tendresse,
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toute la largeur qu elles réclamaient et qu’elle tirait si naturellement de 
son cœur ; car cette prose tenait, pour ainsi dire, tout entière dans le 
registre de la sensibilité de maman, et maman lisait cette prose de George 
Sand comme ma grand-mère savait jouer Chopin. /  Or, la prose de George 
Sand respire toujours cette élévation de sentiments, cette distinction, cette 
douceur, cette franchise que maman avait apprises de ma grand-mère à 
tenir pour supérieures à tout dans la vie, et que je ne devais lui 
désapprendre que beaucoup plus tard à tenir aussi pour supérieures à tout 
dans les livres. À cette époque-là, quand elle lisait la correspondance de 
George Sand et de Gustave Flaubert, elle trouvait (tout à l ’avantage de 
George Sand) une énorme inégalité entre leurs deux « natures » qu’elle 
pensait exiger aussi entre leurs deux talents. Les lettres grossières ou 
prétentieuses de Flaubert l’écœuraient comme la révélation d’une nature 
pauvre et vulgaire. Dans les lettres de George Sand au contraire et dans 
tous ses livres, elle sentait s’épancher avec ce naturel que ma grand-mère 
lui avait dit être la distinction suprême, le trop-plein d ’une nature riche 
et noble. Aussi lisait-elle admirablement tout haut cette prose qui semblait 
écrite pour sa voix. /  Aux phrases les plus simples eSt immanent, ou plutôt 
préexistant un accent cordial, qui les fait attaquer dans le ton qu’il faut, 
mais que les mots n’indiquent pas ; chemin faisant, c’eSt lui qui choisit 
les épithètes et si on ne le fait pas sentir sous elles, on ne comprend plus 
la raison de leur choix, elles semblent communes ; il amortit en passant 
toute crudité dans les temps des verbes, de façon à donner à l’imparfait 
et au passé défini la douceur qu’il y a dans la bonté, la mélancolie qu’il 
y a dans la tendresse. Puis il dirige la phrase qui finit vers celle qui va 
commencer, tantôt pressant, tantôt ralentissant la marche des syllabes pour 
les faire entrer, quoique leurs quantités soient differentes, dans un rythme 
uniforme. C ’eSt cet accent, ce souffle continu, qui fait vivre cette prose 
et que le lecteur doit trouver en soi pour pouvoir le lui donner. Maman 
était arrivée au chapitre de la nuit enchantée, où près de la mare au Diable, 
sous les arbres éclairés par la lune, Marie sait si bien parler au petit Pierre : 
« La lune, dit George Sand, commençait à semer des diamants. Les troncs 
restaient dans une majestueuse obscurité mais les tiges blanches semblaient 
une rangée de fantômes dans leurs suaires. » Ainsi étions-nous, maman 
et moi, sous l’ombre de l’acacia qui se découpait dans la chambre et dont 
la cime presque irréelle étincelait dehors ; mes remords étaient calmés, 
je me laissais aller à la douceur de cette nuit, où j ’avais ma mère auprès 
de moi. Je  savais que cela ne pourrait se renouveler, [que demain la vie 
reprendrait pareille, et pourtant je ne me rappelle pas avoir jamais éprouvé 
un sentiment de calme et de bonheur comme j’en eus pendant cette 
lecture. Elle ne cessa que quand je tombai endormi, je ne sais pas au juste 
à quel moment. Je  me rappelle les paroles que dit à peu près le petit 
Pierre : « Je  veux la garder toujours comme maman, puis, dit le narrateur, 
sans attendre de réponse, il ferma les yeux et s’endormit. » Je  ne dus 
pas tarder à faire comme le petit Pierre car je ne me rappelle pas ce qui 
se passa ensuite ; et maman put se lever de sa chaise et se mettre au lit 
sans que je l’entendisse, corrigé dans daéïyl. 1 et daftyl. 2 en que le plus 
grand désir que j ’eusse [p. 42, dernier $, 4 e ligne] au monde, [...] pût être 
autre chose que factice, exceptionnel, unique. Il ne pouvait pas avoir de 
lendemain. Demain mes angoisses reprendraient et maman ne referait 
pas là. Et pourtant j ’étais heureux. D ’abord parce que mes angoisses une 
fois calmées, je ne les comprenais plus ; il me semblait dépendre de moi 
qu’elles ne revinssent pas ; demain était lointain et serait peut-être
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différent. Mais surtout parce que je ne voulais pas penser au lendemain, 
je pressentais déjà qu’on ne peut jamais goûter du bonheur que ce qui 
m’en était donné, un moment, un simulacre, et je pressentais déjà ce que 
je devais connaître plus tard dans l’amour non partagé, — je peux dire 
simplement dans l’amour, il y a des êtres pour qui il n’eft pas d’amour 
panagé, — c’eft que là où le bonheur vrai eft impossible, il peut venir 
une heure pendant laquelle la bonté de celle que nous aimons ou son 
caprice, ou le hasard, appliquent sur nos désirs, en une coïncidence aussi 
parfaite, les mêmes paroles, les mêmes gestes, les mêmes actions que si 
nous étions aimés, que si nous étions vraiment heureux. A nous alors de 
savoir considérer avec curiosité et posséder avec délices, cette petite 
parcelle de bonheur, à défaut de laquelle nous serions morts sans avoir 
jamais soupçonné ce que le bonheur peut être pour des cœurs moins 
difficiles ou plus favorisés ; à nous de supposer qu’elle n’eft que le fragment 
d’un bonheur durable et réel qui ne nous apparaît qu’à cet endroit ; et 
pour que le lendemain' n’inflige pas un démenti à cette feinte, à nous 
de ne pas chercher à obtenir une faveur de plus après celle que nous 
n’avons due qu’à l’artifice d’une minute d’exception. Enfermons-nous 
plutôt dans la solitude ; tâchons d ’y rester longtemps en harmonie avec 
les dernières vibrations de la voix que nous sûmes rendre un instant 
amoureuse et à qui nous ne demanderons plus rien que de ne plus 
s’adresser à nous, de peur que par une parole nouvelle, qui ne pourrait 
être que différente, elle vienne blesser d’une dissonance, le silence sensitif 
où, comme grâce à quelque pédale, survit la tonalité du bonheur.] Le 
charme qu’a toujours gardé pour moi le chapitre de la nuit enchantée 
de La Mare au Diable eft simplement le charme de cette nuit-là. Mais cela 
ne tient pas à la ressemblance des deux scènes. Cette nuit bénie dans la 
chambre de Combray, le titre seul de « François le Champi » suffit à en 
faire repasser près de moi la douceur, sans que je puisse la retenir et 
l’étreindre. Certains esprits1, par goût du myftère, cherchent à croire que 
les objets conservent sur eux quelque chose des yeux qui les regardèrent, 
que les monuments et les tableaux ne nous apparaissent que sous le voile 
sensible que leur ont tissé, depuis des siècles l’amour et la contemplation 
des hommes. Cette chimère deviendrait vraie si on la transposait dans 
le domaine de sa sensibilité propre. Oui, en ce sens-là, en ce sens-là 
seulement, mais c’eft le plus précieux, une chose que nous avons vue 
autrefois, conserve le regard que nous lui avons donné et si nous nous 
retrouvons en face d’elle, elle nous rend ce regard avec toutes les images 
qui le remplissaient alors. C ’eft que les choses, — et aussi bien qu’une 
autre ce livre sous sa couverture rouge, — sitôt que nous les avons perçues, 
sont converties en nous en quelque chose d’immatériel, d ’homogène à 
toutes nos préoccupations ou nos sensations d’alors, mêlé à elles, à jamais 
inséparable d’elles. Son titre avait tissé pour toujours entre ses syllabes 
[le vent rapide et le soleil soyeux qui couraient dehors pendant que nous 
le lisions, biffé datflyl. /] le clair de lune soyeux qui brillait dehors cette 
nuit-là. Telle sensation apportée par le plus humble aliment, l’odeur du 
café au lait par exemple, nous apporte cette vague espérance d’un beau 
temps qui, si souvent, pendant que nous le buvions dans un bol de faïence i.

D u côté de chez Sw ann, I

i. Le passage qui va de « Certains esprits » à « enseveli pour toujours » sera 
repris par ProuSt, avec quelques modifications, quand il évoquera François le Champi 
dans Le Temps retrouvé.
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crémeuse, quand la journée était encore intacte et pleine, se mit à nous 
sourire dans l’incertitude du ciel matinal. Une lueur n’eSt pas qu’une lueur, 
c’eit un vase rempli de parfums, de sons, de moments, d ’entreprises, de 
climats. C ’eft pour cela que la littérature qui se contente de « décrire » 
les choses, d ’en donner seulement un misérable relevé de lignes et de 
surfaces, eft celle qui tout en s’appelant réalise eft la plus éloignée de 
la réalité, celle qui nous appauvrit et nous attriste le plus car elle coupe 
brusquement toute communication de notre moi présent avec le passé 
dont les choses gardaient l’essence, dans cette profondeur qu’un tel art 
néglige et l’avenir où elles nous incitent à la goûter à nouveau. C ’eft cette 
essence au contraire que l ’art véritable doit exprimer et s’il y échoue, 
on peut encore apprendre de son échec un enseignement (tandis qu’on 
ne peut tirer aucun enseignement des réussites du réalisme), à savoir que 
cette essence eft en partie subjective et incommunicable. / Bien plus, une 
chose que nous vîmes à une certaine époque, un livre que nous lûmes, 
ne restent pas seulement unis à jamais à ce qu’il y avait autour de nous ; 
ils le relent aussi fidèlement à ce que nous étions alors, ils ne peuvent 
plus être ressentis que par la sensibilité, par la personne que nous étions 
alors ; si je reprends, même par la pensée, dans la bibliothèque, François 
le Champi, immédiatement en moi un enfant se lève qui prend ma place, 
qui seul a le droit de lire ce titre : François le Champi, et qui le lit comme 
il le lut alors, [quand ma mère défit le papier qui enveloppait la couverture 
rougeâtre add. daftyl. /] avec la même impression du temps qu’il faisait 
[, du clair de lune add. daftyl. /] dans le jardin, les mêmes rêves qu’il 
formait alors sur les pays et sur la vie, [le même désir de Venise, [quelques 
mots illisibles] add. daétyl. /] la même angoisse du lendemain. Que je 
revois une chose d ’un autre temps, c’eft un jeune homme qui se lèvera. 
Et si ma personne d ’aujourd'hui n’eft qu’une carrière de marbre aban­
donnée qui croit que tout ce qu’elle contient eft pareil et monotone, mais 
d’où chaque souvenir, comme [un sculpteur de Grèce tire des statues 
innombrables corrigé dans daftyl. i en Michel-Ange tire des statues 
innombrables que je reconnais et que je ne voyais pas]. J ’ai dit chaque 
chose que nous retrouvons ; c’eft que les livres se comportent en cela 
comme des choses ; et la manière dont ils s’ouvraient, le grain du papier, 
peuvent avoir gardé, une trace aussi vive de mon âme d’alors, que les 
phrases mêmes du texte. Et c’eft pour cela que si j ’étais tenté d ’être 
bibliophile, je ne le serais que d ’une façon : la première édition d’un 
livre me serait plus précieuse que les autres, mais j ’entendrais par là 
l’édition où je le lus pour la première fois. Je  rechercherais les éditions 
originales, je veux dire celles où j ’eus de ce livre une impression originale 
car les impressions suivantes ne le sont plus. Je  collectionnerais pour les 
romans les reliures d ’autrefois, celle du temps où je lus mon premier 
roman et qui entendit tant de fois papa me dire : « Tiens-toi droit » ; 
comme la robe où nous vîmes pour la première fois une femme, elles 
m’aideraient à retrouver mon amour, à revoir la beauté sur laquelle j ’ai 
superposé depuis trop d ’images, de moins en moins aimées [pour pouvoir 
retrouver la première, moi qui ne suis pas le moi qui l’ai vu et qui dois 
céder la place au moi que j ’étais alors s’il appelle la chose qu’il connut 
et que mon moi d ’aujourd’hui ne connaît point biffé daftyl. /]. Mais même 
dans ce sens-là, le seul que je puisse comprendre, je ne serais pas tenté 
d’être bibliophile. Je  sais trop pour cela combien les choses sont poreuses 
à l’esprit et s’en imbibent. Et si j ’avais encore l’exemplaire de François
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le Champi que ma mère tira ce soir-là du paquet de livres que ma grand- 
mère devait me donner pour ma fête, je ne le regarderais jamais : j ’aurais 
trop peur qu’il se remplît peu à peu de mes impressions d’aujourd’hui, 
y noyant celles d’autrefois, et devenant à ce point une chose du présent 
que quand je lui demanderais de ramener encore une fois devant moi 
l’enfant qui rêva sur son titre dans la petite chambre de Combray, l’enfant 
ne reconnaissant pas son accent, ne répondît plus à son appel et restât 
enseveli pour toujours. [C ’eft ainsi1 que pendant longtemps [p. 4y, 2e $, 
/ "  ligne], quand réveillé [... J Mort à jamais [ j e§, i re ligne] ? C ’était possible. 
corrigé dans rel. daéïyl. en Pendant bien des années je ne me souvins jamais 
de notre maison de Combray. Je  savais que j ’y avais passé une partie de 
mon enfance. La mémoire volontaire — celle qui croit nous donner des 
images de notre passé, mais qui le peint tout entier d’une couleur uniforme 
et fausse qu’elle emprunte au présent — me fournissait bien sur Combray 
quelques renseignements que je me figurais. Quand je voulais en retrouver 
quelque image, je la demandais à ma mémoire, à la mémoire intellectuelle 
et volontaire qui ne nous rend nullement notre passé, car elle peint tout 
entier d ’une couleur uniforme et fausse, qu’elle emprunte au présent. En 
réalité tout cela était mort pour moi. Mort à jamais ? C ’était possible] 
Il y a beaucoup daftyl. 1, daftyl. 2, rel. daélyl. ♦ ♦  b. les faveurs du 
premier. Si, dans un moment d ’excitation intellectuel où quelque 
circonstance a suspendu notre activité physique, par exemple si, allant 
en voiture à un rendez-vous, nous jetons un coup d’œil sur l’objet actuel 
de notre pensée, nous voyons qu’il eut dépendu d’un hasard que cet objet 
n’y fût pas encore entré. Et qui sait si tout à l’heure la voiture ne sera 
pas brisée sur nous et si notre esprit d ’où la vie se retirera ne sera pas 
obligé de lâcher à jamais ces quelques- idées qu’en ce moment il enserre 
et protège anxieusement de sa pulpe frémissante. Ou encore nous sommes 
comme un peintre montant un chemin qui surplombe un lac dont un rideau 
de rochers et d ’arbres cache la vue. Par une brèche il l’aperçoit, il l’a 
tout entier devant lui. Il prend ses pinceaux. Ainsi notre esprit eft-il tout 
entier devant nous. Nous le possédons, nous pouvons décrire chacune 
des hauteurs qui le dominent, les voiles qui sont arrêtées à sa surface. 
Mais bientôt viendra la nuit où l’on ne peut plus peindre et après laquelle 
le jour ne se lève pas. /  Si c’etft souvent le hasard (j’entends par là des 
circonstances que notre volonté n’a point préparées, au moins en vue du 
résultat qu’elles auront) qui amène dans notre esprit un objet nouveau, 
c'eSt un hasard plus rare, un hasard sélectionné et soumis à des conditions 
de production difficiles, après des épreuves éliminatoires, qui ramène dans 
l’esprit un objet possédé autrefois par lui et qui était sorti de lui. /  Je  
trouve très raisonnable daftyl. 1, daûyl. 2

1. V oir les Esquisses XIII et XIV, p. 695-702.
2. V oir CF, t. III, p. 187, à propos de la mort de Bergotte.

Page 44.

1. On trouve une allusion à cette légende dans Y Histoire de France 
de Michelet, livre I, chapitre IV (J. Michelet, Œuvres complètes, Paris, 
Flammarion, 1974, t. IV , p. 192), dans les paragraphes du « Tableau 
de la France » consacrés à la Bretagne.

1. Au-dessus de ces mots, le chiffre II apparaît dans la dactylographie 2.

D u côté de chez Swann, I
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Page 45 -

a. ne lui sera de rien. [Ce qu’il lui faut conquérir, faire entrer dans 
sa lumière, c’etft une partie de lui-même qui n’eft pas encore et qui ne 
pourra sortir que de lui ! corrigé en Chercher ? pas seulement : créer. ] 
/ Et je recommence dadyl. 1, dadyl. 2

Page 4 6 .

a. distances [p. 45, 2e §, dernière ligne] traversées. Maintenant je ne 
sens dadyl. 1 : distances traversées. [Certes ce qui palpite [ .. .]eft venue
de si loin solliciter, émouvoir, soulever tout au fond de moi ? Je  ne 
sais. add. pap. ] Maintenant je ne sens dadyl. 2 ++ b. remâcher sans 
peine. [Et pourtant, déjà, si je n’ai pas pu identifier le souvenir, je me 
suis élevé à la raison du plaisir qui le précédait et que sa « reconnais­
sance », sa notion claire n’a pas suivi. Cette raison, c’eft qu’en nous il 
y a un être qui ne peut vivre que de l’essence des choses, laquelle ne 
peut être saisie qu’en dehors du temps. En elle seulement il trouve sa 
subsistance, ses délices, sa poésie. Il languit dans l’observation du présent, 
où les sens ne lui apportent pas cette essence des choses ; il languit dans 
la considération du passé, que l’intelligence lui dessèche ; il languit dans 
l’attente de l’avenir que la volonté construit avec des fragments du passé 
et du présent qu’elle rend moins réels encore en leur assignant une 
affectation utilitaire, une distinction tout humaine. Mais qu’un bruit, 
qu’une odeur, déjà perçus autrefois, soit pour ainsi dire entendu, respiré 
par nous à la fois dans le passé et dans le présent, réel sans être actuel, 
idéal sans être imaginé, il libère aussitôt cette essence permanente des 
choses, et notre vrai moi qui depuis si longtemps était comme mort, 
s’éveille, s’anime et se réjouit de la céleste nourriture qui lui e$t apportée. 
Une minute extratemporelle a recréé, pour la sentir, l’homme extratempo­
rel. Et celui-là que pourrait-il craindre de l’avenir ? / Ah ! nous disons 
souvent que la vie présente eft médiocre et notre passé ne nous semble 
pas plus beau. Mais c’eft que ce que nous appelons ainsi n’eft nullement 
notre passé. Que sous notre pied, dans une cour, une pierre réveille une 
seule des sensations que nous eûmes en foulant le pavage du baptistère 
de Saint-Marc, que le goût d ’une madeleine trempée dans du thé approche 
de nous, sans même nous le laisser reconnaître encore, un peu du passé, 
nous sentons à la joie, au charme irrésistible qui nous inonde, combien 
le passé réel même le plus humble, eSt différent de celui que nous présente 
la mémoire de l’intelligence sur la réquisition de notre volonté. Et c’eSt 
bien cette joie, ce charme, qui nous donnent le courage de tenter un 
dernier effort, de ramener à la lumière ces morts suppliants, dont notre 
fatigue, nos amis, nous conseillent d ’écarter la foule importune. Mais le 
plaisir eSt là qui, comme un amour, nous a déliés des autres attraits que 
le sien, biffé] /  Et tout d ’un coup dadyl. 1, dadyl. 2

1. ProuSl rapproche l’épisode de la madeleine de textes analogues 
de Chateaubriand, Nerval et Baudelaire (CF, t. III, p. 919-920). Un 
texte de Renan, paru en 1906, eft plus proche encore de celui de 
Prouft par l’analyse de l ’effort de réminiscence et par la distinction 
établie entre des sensations plus ou moins aptes à reStituet le 
souvenir : « Singulier fait psychologique — J ’entends une charrette
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passer dans la rue avec une cloche suspendue au-dessus, et tintant 
pour avertir... Cela me rappelle par une association d ’idées très vive 
tous mes souvenirs de Bretagne, où ces charrettes de campagne ont 
aussi une cloche. Ajoutez que le tintement était le même. Tout à 
coup je me rappelle par une conception se rapportant aux yeux que 
j ’ai vu quelquefois cette charrette dans la rue, et qu’elle n’a rien 
d ’analogue pour la vue avec la Bretagne. Je  cherche de nouveau à 
réexciter l ’association d ’idées d ’après Vouïe, et, chose singulière, je 
ne puis, le souvenir de la vue eft plus fort, et ce n ’etft que quand 
ce souvenir eft oblitéré que j ’ai retrouvé mon association d ’idées par 
les oreilles ». (E. Renan, Cahiers de jeunesse, septième cahier, 60).

Page 47.

a. trempé dans le tilleul [2 e ligne de la page] que me donnait ma tante, 
tous les matins, aussitôt la vieille maison [...] s’appliquer au petit pavillon 
qu’on avait construit pour mes parents [...] Et comme dans ce jeu [13e 
ligne de la page] où les Japonais se complaisent à tremper dans un bol de 
porcelaine coréenne rempli d’eau ou de leur infusion favorite, de petits 
morceaux de papier daCtyl. 1, daCtyl. 2

1. Voir les Esquisses XV et XVI, p. 702-704. Combray eft constitué 
d ’éléments empruntés à Illiers (Eure-et-Loir), berceau de la famille 
paternelle de Prouft (la clé eft donnée p. 103, puisque Illiers apparaît 
parmi les différentes formes du nom d ’Hilaire) et parfois à Auteuil, 
où l ’oncle maternel de Prouft avait une maison. Mais les associations 
suscitées par le nom établissent une distance entre Combray et ses 
sources biographiques : si on trouve un Combres près d'Illiers, 
Combray eft aussi le nom d ’un village normand et il évoque 
Combourg en Bretagne, où se passa la jeunesse de Chateaubriand.

Page 48.

a. Les « salles » [ j e ligne de la page], des rues aux graves noms de 
saints. La cousine de mon grand-père On trouve à cet endroit dans la 
dactylographie i, un passage de la main de Prouft, partiellement biffé et non localisé. 
En voici le texte : des saints dont plusieurs se rattachaient à l’histoire de
Combray, que j’avais vu à la messe flamboyer dans les vitraux et de ses 
premiers seigneurs que je connaissais bien pour les avoir souvent regardés 
à la messe, chacun dans son vitrail, et dont les noms inscrits à l’angle 
des carrefours perpétuaient après tant de siècles, à la hauteur des Stores 
des boutiques, leur résidence majestueuse, surnaturelle et pourprée.

On trouve également dans la dactylographie 2 un passage de la main de ProuSt, 
non biffé mais non localisé. En voici le texte : comme ses rues aux graves
noms des saints, rue Saint-Hilaire, rue Saint-Jacques, où était la maison 
de ma tante, rue Saint-Hildegarde, où donnait la grille, et rue du 
Saint-Esprit sur laquelle s’ouvrait la petite porte latérale de son jardin (des 
saints dont je connaissais plusieurs pour les avoir vus à l’église dans leurs 
vitraux, qui se rattachaient à l’histoire des premiers seigneurs de Combray, 
où leur nom inscrit à la croisée des rues semblait perpétuer leur résidence 
immémoriale et surnaturelle). Ces deux brouillons manuscrits semblent être
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suivis du texte des dactylographies que voici : et l’église qui les dominait sur
la « place » où il y avait quelques pigeons, beaucoup de vent, et cette 
dame en noir que dans les villes de province on voit toujours, même en 
dehors des heures d ’office, pousser le vantail en bois pratiqué dans le 
porche. Les vieilles gens mouraient beaucoup, les jeunes étaient malingres, 
le parler de tous était traînard, mélancolique et doux, on était souvent 
« content de trouver du feu », on avait peur de « se faire mouiller » 
et s’il faisait beau on trouvait que le temps n’était pas sain ; construites 
en pierres noirâtres du pays, précédées de degrés extérieurs sur la rue, 
coiffées de pignons qui rabattaient leurs ombres devant elles, les maisons 
étaient obscures et dès que le jour commençait à tomber, il fallait relever 
les rideaux dans les « salles » ; on entendait souvent sonner pour une 
mort : les enterrements se déroulaient en procession dans la ville avec 
les prêtres en surplis, les enfants du chœur et le Saint-Sacre­
ment. ♦ ♦  b. d'idée fixe [2 e $, 8e ligne] et de dévotion. [Elle occupait sur 
la rue deux chambres contiguës, de manière à rester l’après-midi dans 
l’une pendant qu’on aérait l’autre et qu’on y laissait les fenêtre ouvertes. 
Et le soir elle revenait dans sa chambre de nuit corrigé en Son 
appartement particulier [...] qu’on aérait l’autre.] C ’étaient de ces 
chambres datftyl. 1, daCtyl. 2

1. La rue Saint-Hilaire et la rue du Saint-Esprit se trouvent à Illiers. 
La maison d ’Elizabeth Amiot, tante de Marcel Proust, avait son entrée 
principale rue du Saint-Esprit. La rue Sainte-Hildegarde, en revanche, 
n’exifte pas à Illiers.

2. La rue et l’hôtellerie se trouvent à Illiers.
3. Voir l’Esquisse XVIII, p. 715-719.

Page 49.

1. Allusion à La Mer de Michelet : « Là pullulent les animalcules 
lumineux qui, par moments attirés à la surface, y apparaissent en traî­
nées, en serpents de feu, en guirlandes étincelantes. La mer, dans son 
épaisseur transparente, doit en être, ici et là, fortuitement illuminée » 
(J. Michelet, La Mer, Paris, Flammarion, s. d., p. 328). Tout le chapitre, 
intitulé « Fécondité » , illustre la densité nourricière de la mer.

Page jo .

a. Les angoisses dont [2e §, çe ligne] elle souffrait. Malheureusement 
ayant pris daétyl. / : les angoisses dont elle souffrait [ ; puis dans
l’inertie [...] forme d’aétivité add. pap.]. Malheureusement ayant 
pris daCïyl. 2

1. Voir l’Esquisse XIX, p. 719.

Page j / .

a. elle rougissait [p. jo , 2e $, avant-dernière ligne] et se reprenait au plus 
vite). / [Au bout d ’un moment [ . . . ] son lit longeait la fenêtre, add. pap. '] 1

1. Cette addition a d ’abord été écrite par Proust sur une paperole dans la 
dactylographie 2 puis reportée sur la dactylographie 1.

1125
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[Elle corrigé en elle] avait la rue daéïyl. i, daftyl. 2. Fin du passage dans 
le reliquat dactylographique : elle rougissait et se reprenait au plus vite).
/ [Ce qui m’émerveillait, comme une prodigalité précieuse de pharmacie 
c’était de me rendre compte que c’étaient les tiges minces des tilleuls et 
non une préparation où elles seraient entrées, les tiges fleuries, telles qu’il 
en tombait à nos pieds sur nous quand nous nous promenions avenue 
de la gare — avec ces mille petits détails inutiles qu’on eût supprimés 
dans une préparation faétice, comme un petit germe vert mort avant terme, 
à peine vieillis, ayant subi jufte assez de changements pour qu’on sentît 
bien que ce n’était pas les doubles, qu’elles n’avaient qu’un corps et qu’une 
vie, qu’elles étaient bien celles qui avant de fleurir le sac de tisane avaient 
embaumé les soirées d’été. Chaque caractère nouveau était la métamor­
phose d ’un caractère ancien que je reconnaissais aussitôt. En voyant une 
petite boule grise je me disais c’eft un de ces petits grains verts qui ne 
sont pas venus à terme, mais surtout cet éclat si doux qui faisait se détacher 
les fleurs suspendues tellement differentes dans la forêt fragile des tiges 
comme de petites roses d ’or je me disais : c’etft ce qui etft devenu la couleur 
des fleurs, cela veut dire : elles, par cette différence voyez, elles étaient 
en couleur. Et du refte c’était à peu près leur couleur encore, un peu 
éteinte seulement et assoupie dans ce nouveau temps de leur vie qui était 
comme une sorte de crépuscule des fleurs. Mais Françoise jugeait sans 
doute qu’elles avaient déjà eu le temps de donner à l’eau bouillante cette 
saveur fanée qu’appréciait ma tante, elle le versait. Ma tante y trempait 
une petite madeleine et m’en faisait goûter un morceau quand il était 
bien amolli, add. ] D ’autre part, on trouve dans le reliquat manuscrit un 
texte apparemment très ancien sur la scène du matin. La tante s’appelle tante 
Jules et le nous révèle la présence du frère du narrateur. En voici le 
texte : Le matin quand nous nous levions, que le soleil entré par la fente
des volets jouait sur la table près de nous, sur notre drap, comme tout 
le bonheur de la matinée du printemps palpable, posé près de nous, 
aussitôt prêts avant de descendre au jardin nous allions dire bonjour à 
ma tante Jules. Elle trempait un peu de biscuit dans son thé et nous le 
faisait goûter. Elle approchait avec effort son front de cire de nos lèvres. 
Elle parlait des bruits qu’elle avait entendus la nuit pour montrer qu’elle 
n’avait pas dormi, vite fatiguée de nous avoir reçus, disait tristement : 
« Allez vous amuser mes enfants, allez vous amuser, c’eSt de votre âge. » 
De son lit elle voyait la rue qui lui racontait la chronique de Combray1.

1. Voir, dans la Bible, le livre d ’Esther, VI, 1 : « Or cette nuit-là, 
comme le sommeil le fuyait, le roi réclama le livre des Mémoires 
ou Chroniques pour s’en faire donner lecture » , et Esther de Racine 
(acte II, sc. I).

Page 52.

a. délaissait un peu ma tante [2e $, 3 e ligne] pendant les mois où nous 
étions là. Nous étions ses préférés, daéïyl. 1 : délaissait un peu ma tante
pendant les mois où nous étions là. [Il y avait eu dans mon enfance [...] 
personne mieux que Françoise, add. ] Nous étions ses préférés, daCtyl. 2. 1

1. Après ces mots, on peut lire l’épisode des grosses asperges et de la passante 
inconnue (voir p. 54 à 55).

D u côté de chez Sw ann , I
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1. Les dactylographies donnent : « son front pâle et fade sur lequel 
elle n’avait pas encore arrangé ses faux cheveux et où les vertèbres 
transparaissaient ». Nous adoptons la correction proposée par Ph. 
Kolb. C ’etf donc à l ’armature de la perruque et non au front de la 
tante Léonie que le terme « vertèbres » renvoie. Prouft aurait ajouté 
« et » pour donner plus de cohérence à la métaphore de la: couronne 
d ’épines (placée de ce fait sur le front de la tante) sans s’apercevoir 
qu’il rendait celle des vertèbres inintelligible. Cette impropriété fut 
une des raisons alléguées par André G ide pour justifier l ’avis 
défavorable qu ’il donna à la N R F , après examen de Du côté de chez 
Swann (voir la Correspondance, t. X III, p. 50-53). Ph. Kolb montre 
que, si Proust n ’a pas ultérieurement tenu compte du reproche, c ’eft 
que celui-ci figure dans la lettre publiée par G ide, mais non dans 
celle qu ’il envoya réellement à Proust (Ph. Kolb, « Une énigmatique 
métaphore » , Europe, août-septembre 1970, p. 14 1- 15 1) . Les versions 
antérieures aux dactylographies corroborent en partie cette argumen­
tation. Initialement il y a bien une incohérence (voir l ’Esquisse XVII, 
p. 705) rectifiée, dans le roman de 1909, par ajout interlinéaire 
(Cahier 10 : « son front pâle et fade [sur lequel à cette heure matinale 
elle n ’avait pas encore arrangé ses faux cheveux add.] où les 
vertèbres transparaissaient » ) avant l’adjondtion de « et » sur les 
dactylographies. Ces oscillations prouvent en tout cas la priorité de 
la métaphore sur le souci de réalisme.

Page JS-

a. le jour de notre arrivée, [le dernier dimanche avant les Ra­
meaux corrigé en la veille de Pâques, où souvent il faisait un vent glacial 
et où on pouvait supporter dehors un gros pardessus et un bon feu dans 
la maison] quand maman daflyl. i, daftyl. 2 ++ b. leur vie, sachant le 
bien qu’on fait en parlant de leurs morts à ceux qui les ont vraiment aimés. 
Et Françoise dans son langage, parfois poétique de paysanne [pyré­
néenne biffé] trouvait pour exprimer la profondeur de son chagrin, la 
douceur de sa vie d ’autrefois, des paroles d ’une vraie noblesse. /  Maman, 
avec cette finesse qui, s’ajoutant chez elle à la bonté, lui permettait non 
seulement de s’intéresser à la vie des autres, mais encore de la comprendre, 
avait deviné tout de suite que Françoise daftyl. 1, daftyl. 2 ♦ ♦  c. eft pire 
que les rayons X  qu’on a fait daftyl. 1 : ett pire que les rayons X  [(elle
disait X  [...] ce terme savant), add. ] qu’on a fait daftyl. 2

1. G .H . Steel relève ici une invraisemblance chronologique. La 
date de la découverte des rayons X  par Rôntgen, 1895, rend peu 
plausible leur utilisation en province du vivant de la tante Léonie 
(G .H . Steel, Chronology and Time in « À la recherche du Temps perdu », 
Genève, Droz, 1979, p. 124).

Page s s •

a. que je ne connais point [(Madame Goupil était une jeune femme 
toujours « très habillée », le plus souvent en blanc, très pieuse, très gaie, 
très douce, avec une peau [douce biffé] lisse semée de petites taches
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< de > rousseur, et pour qui j ’avais une si grande admiration que les soirs 
où je ne l’avais pas vue au mois de Marie où c’était elle qui 
/apportait biffé] envoyait les plus belles aubépines pour l’autel de la 
Vierge, si je n’étais pas distrait par quelque chose j ’avais envie de 
pleurer) add. ]. Allez donc chercher daftyl. i

D u côté de chez Swann, I

Page §6.

a. malheureusement attendre encore [3 e $, 6e ligne] un peu plus 
d ’une heure. /  « Je  serais bien allée daftyl. 1 : malheureusement
attendre encore un peu plus d ’une heure. [«  Et encore cela tombera 
pendant mon déjeuner ! » ajouta-t-elle à mi-voix en se faisant part de 
ce regret à elle-même, son déjeuner était pour elle une di&raétion assez 
grande pour ne pas avoir besoin d’en avoir d ’autre en même temps. 
« Vous n’oublierez pas au moins de me donner mes œufs à la crème 
dans une assiette plate ? » Ma tante ne voulait < être > servie que dans 
des assiettes /à dessert corrigé en plates/ parce que c’étaient les seules 
où il y eût au-dessous du sujet peint « un peu d'écrit ». Et cela l ’amusait 
chaque jour de lire la légende de celles qu’on lui donnait. Elle mettait 
ses lunettes. « Ah ! voyons qu’eft-ce que c’eft que celle-là. » Et elle épelait 
péniblement : « [un blanc] », comparait avec le sujet, souriant et disait : 
« Très bien, très bien » add. ] /  « Je  serais bien allée rel. 
daftyl.1 : malheureusement attendre‘encore un peu plus d ’une heure 
[« Et encore cela tombera [...] « Très bien, très bien ». add.] /  « Je  
serais bien allée daélyl. 2

1. Certains noms de personnages réels d ’Illiers sont adaptés à 
Combray : le nom du docteur Galopin d ’Illiers, devient celui du 
pâtissier, celui du faéleur Percepied d ’Illiers, le nom du médecin.

2. D eux des contes des Mille et Une Nuits choisis parmi les plus 
connus, ce qui s’accorde au caractère banal, inaperçu, de leur 
apparition dans Combray : ainsi eft introduite la référence à l ’un des 
modèles littéraires avoués du narrateur (CF, t. III, p. 1043). Les Mille 
et Une Nuits sont l ’un des éléments de l ’univers de Combray : lors 
de deux séjours à Balbec, le narrateur voudra revoir les assiettes de 
la tante Léonie (voir t. II, p. 257-258), puis relire les contes « pour 
[s ’entourer jugem ent des souvenirs de Combray » (CF, t. II, p. 835).

Page 57.

a. qu’ils attendaient leurs [ 1 1 e ligne de la page] « voyageurs ». On 
connaissait daftyl. 1 qu’ils attendaient de leurs « voyageurs ». 
[Quand le soir, je montais [...] paroles irréfléchies, add. ] On connais­
sait daélyl. 2, rel. daflyl.1 2

1. Nous donnons l’addition du reliquat dactylographique avant celle de la 
dactylographie 2. Voir la Notice de « Combray » , p. 1070.

2. On notera cependant que, dans le reliquat dactylographique, ce n’eSt pas du 
grand-père dont il s’agit mais du cousin que la tante du narrateur tutoie.
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Page $ 8 .

a. Que je l’aimais, que je la revois bien, notre Église ! Dam les 
dactylographies, l ’épisode de l ’église de Combray (p. 58 à 66) était placé juûe après 
le discours du curé sur son église (p. 102-105). Voir l’Esquisse XXVIII, p. 738 
à 743. ♦ ♦  b. des abbés de Combray et de Saint-Rigier, enterrés là, daélyl. 
1, daélyl. 2

1. Voir l ’Esquisse XXVIII, p. 739.
2. Voir l ’Esquisse XXIII, p. 728.

Page S9

a. architectural [5 e ligne de la page/, entre ciel et terre ; un autre où 
une montagne daélyl. 1 : architectural, entre ciel et terre [(et dans /la
lumière corrigé en le reflet/ oblique [...] pour le déjeuner) add.] ; un 
autre où une montagne daélyl. 2

1. Voir une lettre écrite par ProuSt à Mme Straus, en 1907, à propos 
de la cathédrale d ’Évreux qu’il venait de visiter : « Puis une 
cathédrale que vous avez vue sans doute qui eSt de toutes les époques, 
avec de beaux vitraux qui trouvaient le moyen d ’être lumineux à 
l’heure presque crépusculaire où je les ai vus, et par un temps gris, 
sous un ciel fermé » (Correspondance, t. V II, p. 287).

2. Dans sa dédicace à J .  de Lacretelle, ProuSt donne quelques-uns 
des modèles de ses vitraux : « Certains vitraux sont certainement 
les uns d ’Évreux, les autres de la Sainte-Chapelle et de Pont- 
Audemer » , tout en précisant le sens du terme « modèle » : « ma 
mémoire m’a prêté comme “ modèles”  (a fait poser) beaucoup 
d ’églises » (Essais et articles, éd. citée, p. 564).

3. La métaphore trouve peut-être son origine dans le vocabulaire 
technique de l ’art du vitrail, où le mot désigne « les fonds entre 
les sujets légendaires » . Viollet-le-Duc, commentant les vitraux de 
l ’église Notre-Dam e de Dijon, ajoute : « Ces bleus de diverses 
nuances rayonnent d ’une manière suffisante, malgré la peinture qui 
les couvre, pour violacer un peu le rouge sur les bords, ce qui donne 
à cette tapisserie l ’éclat velouté nécessaire, tout en restant brillant. » 
(E. Viollet-le-Duc, Dictionnaire raisonné de Varchitecture française du X Ie 
au XVIe siècle, article « vitrail » ).

4. Charles V I le Bien-Aimé ou le Fou (1368-1422), roi de France 
(1380-1422). Après une période de bon gouvernement, il sombra dans 
la démence en 1392 et abandonna le pays à la guerre civile. Le jeu 
dit « tarot de Charles V I » avait été fait pour distraire le roi. L ’une 
des cartes, « l ’Empereur » représente un personnage assis, couronné, 
vêtu de bleu (reproduit dans Les Cartes à jouer de H .R . d ’Allemagne, 
Paris, Hachette, 1906, t. I, p. n ) .

Page 60.

a. d ’entièrement différent du reste [çe ligne en bas de page] de la ville 
[où, pas à pas, d’une chapelle à l’autre, on entrait dans le siècle de celui 
qui l’avait ornée, construite dans une sorte d ’espace à quatre dimensions,



celle du temps s’ajoutant aux autres et comme à même les siècles, le rude 
et farouche dixième siècle n’apparaissant à peine que dans l’entaille de 
l’escalier qui semblait construit dans un édifice dont le vaisseau était 
déployé à travers les siècles qui l’avaient commencé, puis enrichi de 
telle chapelle, de tel vitrail, et où chaque travée de la voûte corrigé dans 
daCtyl. 2 en un édifice occupant [...] de chapelle en chapelle] semblait 
vaincre et franchir daéïyl. i, daéïyl. 2

1. Voir l ’Esquisse X X V , p. 733.
2. Proust a peut-être pris pour modèle de ces tapisseries celles 

de Sens auxquelles le curé les compare (p. 102). Il a pu en trouver 
mention dans un article d ’Émile Mâle (É. Mâle, « L ’Art symbolique 
à la fin du Moyen A ge » , Revue de l ’art ancien et moderne, septembre 
1905, p. 195-209). Ce mode de représentation superpose à la réalité 
des châtelains de Guermantes une référence esthétique et historique 
idéalisante, comme la lanterne magique et le vitrail (p. 169). Mais 
c ’eSt surtout le sujet de ces tapisseries qui eSt important dans le 
roman ; il renvoie au livre d ’ESther de la Bible (voir n. 1, p. 5 1, 
et t. II de la présente édition, p. 673) et à la tragédie de Racine : 
ESther, cachant son origine juive sur les conseils du pieux 
Mardochée, eSt choisie pour épouse par le roi de Perse, Assuérus, 
et sauve son peuple persécuté par le favori Aman, grâce à son 
courage et à l ’amour du roi. A  plusieurs reprises, le caractère 
biblique et oriental de cette histoire eSt souligné par les citations 
choisies (ibid., et CF, t. II, p. 667, 774, 987). Aussi la connotation 
purement aristocratique et médiévale des tapisseries de l ’église de 
Combray eSt-elle surprenante. L ’hiStoire d ’ESther implique, comme 
l ’histoire de G eneviève de Brabant (voir n. 4, p. 9), un envers 
familial perceptible dans les brouillons : dans le Cahier 2, c ’eSt la 
mère qui joue le rôle d ’ESther pénétrant craintivement dans la 
chambre du narrateur-Assuérus, rôle attribué à Albertine ultérieu­
rement (CF, t. III, p. 18, 120, 395, 4 12). On y trouve d ’autre part 
une scène où « pensant à cette ESther qu’elle préfère à tout » , 
elle s’essaie à chanter les chœurs d ’ESther mis en musique par 
Reynaldo Hahn : « Et les belles lignes de son visage juif, tout 
empreint de douceur chrétienne et de courage janséniste en faisaient 
ESther elle-même. » La mise au net manuscrite de Combray (au 
Cahier 9) offre d ’ailleurs un équivalent narratif du triomphe d ’ESther 
dans l ’ascension sociale de la mère de Swann, figure de la mère 
du narrateur. Dans Combray, c ’eSt donc, semble-t-il, le judaïsme 
occulté de la mère que le sujet de la tapisserie intègre à l ’œuvre. 
M. et Mme Adrien ProuSt possédaient, d ’autre part, Efther et Aman, 
tableau de Franken le Jeune ; voir la Correspondance, t. V I, p. 327 
et 336, lettre à Mme Catusse, décembre 1906.

3. Dagobert Ier (602-638), roi des Francs, l ’un des derniers 
Mérovingiens. Il fit rebâtir l ’église abbatiale de Saint-Denis où se 
trouve son tombeau. Saint Éloi (588-659) fut son conseiller financier 
et son orfèvre avant d ’être évêque de Noyon. Il fit édifier le 
mausolée de Saint-Denis. La croix d ’or mentionnée ici renvoie
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certainement à celle du trésor de Saint-Denis que décrit Émile Mâle 
(É. Mâle, l ’Art religieux du XIIe siècle en France, librairie Armand Colin, 
1928, p. 153) et qu’il attribue à l ’orfèvre du X IIe siècle Godefroy 
de Claire. L ’abbaye de Saint-Denis eSt, comme l’a montré Claudine 
Quémar, présente dans les brouillons de l ’église de Combray (voir 
C. Quémar, « L ’Église de Combray, son curé et le narrateur » , Études 
prouûiennes, I, 1973, P- 277-342). Toutefois, dans le texte définitif, 
rien n ’apparaît de ce qui permettrait d ’identifier la croix, d ’autant 
que Proust a fait disparaître la mention d ’autres objets figurant à 
Saint-Denis ( « le vitrail de l ’abbé Suger » par exemple ; voir 
l ’Esquisse X X V , p. 733). Dagobert et saint Éloi participent certaine­
ment de cette première référence mais se maintiennent à travers les 
brouillons successifs alors qu’elle s’abolit et que les autres personnages 
historiques varient considérablement. Peut-être doivent-ils cette 
persistance au double pouvoir spirituel et temporel, qu’ils représen­
tent. Dans la première version distinguée par C. Quémar (Cahiers 
6 et 7), la croix d ’or ne renvoie qu ’à saint Éloi. Dagobert eSt donateur 
d ’un objet moins sacré, reliquaire ou lutrin, en forme d ’aigle, pris 
dans une autre église. Parallèlement, le mal que fait Gilbert le 
Mauvais consiste à massacrer des moines, à brûler l ’église où s’eSt 
réfugié un abbé de Guermantes (Cahiers 7 et 8) : lutte des pouvoirs 
temporel et spirituel, dont Dagobert et Éloi fournissent une image 
plus ancienne, légendaire et harmonieuse. Les réécritures produisent 
une série de modifications parallèles : la différenciation des objets 
disparaît et seule la croix subsiste (Cahier 12), ce n ’eSt plus un clerc 
que Gilbert combat mais un roi, son frère, et tandis que l ’antagonisme 
mentionné auparavant (voir l ’Esquisse X X IV , p. 730) entre le curé 
de Combray et la duchesse de Guermantes s’abolit. Cependant, 
conciliée, la dualité des pouvoirs reste inscrite dans l ’église : Dagobert 
et Éloi, Gilbert le Mauvais absous par saint Hilaire, les tombes des 
abbés de Combray et des comtes de Brabant. Elle ne se résout que 
dans le nom de Saint Louis, au terme d ’une évolution historique qui 
correspond dans l’espace au point le plus haut de l ’édifice. On peut 
rappeler que Michelet mentionne cette rivalité des pouvoirs 
précisément à propos du règne de Dagobert : « C ’eSt qu’alors en 
effet le vrai roi c’eSt le prêtre. Au milieu même de ces bruyantes 
invasions de barbares, qui semblaient près de tout détruire, l ’Église 
avait fait son chemin à petit bruit » (J. Michelet, Histoire de France, 
livre II, Paris, Flammarion, 1974, p. 241).

4. Louis le Germanique (804-877), troisième fils de Louis le Pieux, 
à qui échut le royaume de Bavière. Ses fils, Carloman, Louis III le 
Jeune et Charles III le Gros, se révoltèrent contre lui. Dans les 
brouillons figurent successivement le tombeau des fils de Saint Louis 
(Cahier 6), que ProuSt avait pu voir à Saint-Denis, celui des fils de 
Clovis puis celui des fils de Charlemagne dans le Cahier 12 (voir à 
ce sujet Claudine Quémar, article cité, p. 277-343). La référence à 
Louis le Germanique Structure, semble-t-il, la succession mérovingien 
(la croix d ’or offerte par Dagobert) —  carolingien présente dans 
l ’hiftoire de l ’église.
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Page 61.

1. Sigebert (535-575), roi d ’Autftrasie, le plus jeune des fils de 
Clotaire, héros des Récits des temps mérovingiens d ’Augustin Thierry 
(voir n. 2 de cette page). Il était donc petit-fils de Clovis, comme 
Théodebert Ier, constructeur fictif de l ’église de Combray (voir n. 4, 
p. 104) bien que de trente ans plus jeune que lui, et, comme lui, 
roi d ’AuStrasie. La couche mérovingienne de l ’église de Combray 
eSt historiquement et géographiquement cohérente.

2. Citation presque textuelle des Récits des temps mérovingiens 
d ’AuguStin Thierry. Evoquant la mort de Galeswinthe, belle-sœur 
et non petite fille de Sigebert assassinée par son mari Chilpéric, 
Thierry écrit : « On disait qu ’une lampe de cristal, pendue près du 
tombeau de Galeswinthe, le jour de ses funérailles, s’était détachée 
subitement sans que personne y portât la main, et qu’elle était tombée 
sur le pavé* sans se briser et sans s’éteindre. On assurait, pour 
compléter le miracle, que les assistants avaient vu le marbre du pavé 
céder comme une matière molle, et la lampe s’y enfoncer à demi » 
(A . Thierry, Récits des temps mérovingiens, Paris, Garnier Frères, 1867, 
p. 234). ProuSt rend un hommage provisoirement inavoué à Augustin 
Thierry qu’adolescent il avait lu avec passion : il le plaçait à la fois 
parmi ses écrivains favoris et parmi ses héros dans la vie réelle (Essais 
et articles, éd. citée, p. 336), et la correspondance familiale garde le 
souvenir d ’une « année Augustin Thierry » que les critiques 
s ’accordent à situer en 1886, année où mourut la tante Amyot (voir 
la Correspondance, t. I, p. 108 et 110 ). Le nom d ’AüguStin Thierry 
apparaît ultérieurement (CF, t. II, p. 836) dans un contexte renvoyant 
à la fois au livre lu « avant de partir marcher du côté de Méséglise » 
(référence claire à Du côté de chez Swann, p. 152) et à Mérovée, 
éponyme des Mérovingiens.

3. V oir l ’Esquisse XXVI, p. 734-736.

Page 62.

a. violettes et congestionnées [14 e ligne de la page] contre la sombre 
façade de l’église les fuschias n’en devenaient pas pour cela plus sacrés 
pour moi que mon grand-oncle quand il était agenouillé sous le vitrail 
de Charles le Mauvais ; entre les fleurs de Mme Loiseau et la pierre noircie 
sur laquelle elles s’appuyaient, même imperceptiblement aux yeux, il y 
avait pour l ’esprit un abîme. [Quand on apercevait rue fSaint- 
Ambroise biffé] Saint-Hilaire sa façade nord, /grossièrement sculptée et 
où quelques tons rouges s’éteignaient au milieu de la muraille biffé], toute 
salie d ’un noir de fumée qu’aucun feu n’y avait déposé, grossière, usée, 
mais où on distinguait quelques tons éteints d ’un vitrail — vitrail de 
Gilbert le Mauvais plus mystérieux peut-être ainsi du dehors où on ne 
le distinguait pas mais où on sentait dans la couleur même sa présence 
invisible si voisine des lieux les plus familiers, et si lointaine, si fabuleuse 
comme en ces œuvres d ’art anciennes, ces choses abîmées, mais qui furent 
jadis rehaussées par un goût étrange d ’émaux et de diverses pierreries, 
si bien qu’on voit encore, çà et là dans les rainures de la pierre quelque
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rubis de tftyle, quelque saphir cabochon, on sentait que l’église était au 
cœur de Combray comme le passé très antique de la ville, comme l’époque 
même dé Saint Hilaire et où le peuple venait s’enfoncer, quelquefois après 
avoir descendu trois marches tremper ses doigts dans l ’eau sainte qui y 
remplissait encore des auges de pierre, add.1 ] /  On reconnaissait le 
clocher dafiyl. / : violettes et congestionnées contre la sombre façade
[comme dans dafiyl. 1] pour l’esprit un abîme. [Quand on apercèvait2, rue 
de l’Oiseau, sa porte salie d’un noir de fumée que n’y avait déposé aucun 
feu, et à portée de la main, à l’envers le vitrail familièrement mystérieux 
de Gilbert le Mauvais, quelques traits de couleurs, effacés, comme en ces 
œuvres antiques et grossières qu’un goût barbare avait surchargé de 
pierreries et où on trouve encore dans les rainures de la pierre, quelque 
coulée d ’émail vert, un rubis baroque ou un saphir cabochon, l’église avait 
l’air d’être au cœur de Combray comme son passé même, comme les jours 
de Saint Hilaire qui survivaient, add. ] /  On reconnaissait le clo­
cher dafiyl. 2 : violettes et congestionnées contre la sombre façade
[comme dans dafiyl. 1] pour l’esprit un abîme. On trouve, après ces mots dans 
le reliquat dactylographique, un long passage de la main de Prou fi, interrompu 
— la suite devant sans doute figurer sur le feuillet suivant aujourd'hui disparu. 
En voici le texte : Partout où de loin on apercevait çà et là, séparées par 
l’interposition d ’un bouquet d ’arbres ou d ’une maison des parties de 
l’église, de chacune certes, brillant d’une pensée que n’avaient pas les 
autres édifices, on se disait : « C ’eSt elle » ; mais au dessus de toutes 
c’était < p ar>  le clocher quelle semblait arriver à une pleine conscience 
d’elle-même, à affirmer une existence individuelle et responsable; et 
immobile à côté de lui, sans chercher à influencer personne, triste et muet, 
mais débordant de triées pensées qu’il contenait Stoïquement à se proposer 
pour une comparaison avec son voisin frivole, lumineux et violet. [De 
la route de Guermantes corrigé en Du port de la Gracieuse], par les 
beaux jours, l’abside musculeusement remontée derrière lui comme 
<p ar>  l’élan qu’il prenait, il avait l’air d ’enfoncer de toutes ses forces 
la pointe aiguë au cœur du ciel bleu. Mais < de > la route de Guermantes, 
posé sur une belle journée, immobile, ses versants tombaient comme des 
épaules Aères et résignées, il semblait se confronter au ciel, refter muet.

1. Les rues d ’Illiers n ’ont été numérotées qu’en 1934.
2. Il existe à Illiers une église Saint-Hilaire en ruines, celle qui 

subside étant l ’église Saint-Jacques.

Page 63.

1. V oir l’Esquisse XXVII, p. 736-738.

1. Cette addition figure au verso du feuillet numéroté 157 . O n  trouve également 
au verso de ce feuillet un court passage. En voici le texte (précédé d ’une note de 
Proust : « peut-être m ieux placer ceci » ) : « de ces sires de G uerm antes que je 
< m e >  représentais m êm e au temps où ils vivaient com m e dans les plom bs d ’un 

som bre vitrail et ayant pour nature celle-là que je donnais —  puisque c ’était le 
m êm e nom —  au lieu appelé G uerm antes dont on me parlait souvent et dans la 
direction duquel nous allions quelquefois en prom enade sans que nous l’atteignions 
jamais. »

2. Le passage qui com m ence par ces mots et qui se term ine par « Saint-H ilaire  
qui survivaient »  (fin de la variante) a ensuite été supprim é sur l ’épreu ve 1.
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Page 64.

D u côté de chez Swann, I

a. en « voix de tête » [p. 63, dernière ligne] une oCtave au-dessus. Ma 
grand-mère ne se demandait pas si cette impression de beauté 
« artistique » (ii n’eSt pas question en ceci de religion, car ma grand-mère 
était libre-penseuse), que lui donnait le clocher de Saint-Hilaire était 
quelque chose de plus réel que la vie, pouvant subsister en dehors d ’elle ; 
mais je sais bien que sans en avoir conscience sans doute, elle le croyait, 
et d ’une de ces croyances, qui sont les seules profondes, celles 
qu’impliquent certains actes. Car, quand une de ses nièces qu’elle aimait 
beaucoup et qui lui ressemblait, fut gravement atteinte, ma grand-mère 
souhaitait que si on la laissait voyager, on lui fît voir le clocher de Combray 
qu’elle ne connaissait pas. Et quand cette jeune femme fut morte, souvent 
ma grand-mère disait : « Je  regrette qu’elle n’ait pas vu le clocher, il 
lui aurait plu. » Sans doute la croyance que suppose le regret eSt en 
désaccord avec la conception scientifique d ’une mort totale, mais ce 
désaccord- n’eSt pas une objection moins forte contre la conception 
scientifique que contre la croyance. Peut-être le matérialisme et la doctrine 
de l’immortalité de l’âme sont-ils aussi différents tous deux de la réalité, 
que pourrait être par exemple, vis-à-vis de ce qui se passe dans un 
téléphone, les opinions de deux personnes d’un pays où l’on ne saurait 
pas ce que c’eSt que 1 'électricité et qui croiraient, l’une qu’il s’agit d ’une 
simple supercherie, l ’autre que c’eSt la voix elle-même qui eSt transportée 
à des centaines de lieues par un renforcement de sa puissance d’expansion 
acoustique. /  C ’était le clocher de Saint-Hilaire daftyl. /, daftyl. 2 ♦ ♦  b. 
pour venir d ’Évreux déjeuner daCtyl. /, daftyl. 2 pour venir 
[d ’Evreux corrigé en de Thiberzy] déjeuner épr. 2

Page 6$.

1. L ’Esquisse XXVI donne, raturé, le nom de Falaise (voir var. b, 
p. 735). La référence ne semble pas avoir varié. La ville comprenait 
plusieurs hôtels du XVIIIe siècle, dont la plupart ont été détruits 
pendant la seconde guerre mondiale. Il s’agit, d ’après l ’Esquisse, du 
clocher de Saint-Gervais (p. 2 1 1) .  La proximité de Balbec eSt 
mentionnée dans Sodome et Gomorrhe (CF, t. II, p. 938).

2. GiambattiSta Piranesi, dit Piranèse (1720-1778) dessinateur, 
graveur et architecte italien qui publia de nombreux recueils de 
gravures dont Vues de Rome.

Page 66.

1. V oir les Esquisses XXIX et XXX, p. 744-752.

Page 6j.

a. Il n’y a pas de rémission. » [Le snobisme était si éloigné de la nature 
de ma grand-mère qu’elle ne comprenait pas bien qu’il y eût besoin de 
le flétrir. De plus comme M. Legrandin avait une soeur mariée près de 
Bolbec avec un gentilhomme bas normand add. interr. biffée] L’ambi­
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tion épr. 2 ♦ ♦  b. dans ma niche. [/ — Mais je crois que vous n’avez 
pas à vous plaindre de votre maison de Paris, lui disait mon père. Moi 
qui né recherche pas comme ma belle-mère une vieille maison, j ’ai été 
séduit par tout ce qu’on m’a dit de votre appartement si confortable, add. 
biffée] Oh ! ajoutait-il, épr. 2 ♦ ♦  c. je tourne une rue... mais... [p. 66, 
i er §, avant-dernière ligne] c’eft dans mon cœur... /  Quand, à notre 
retour, daâyl. 1, daâyl. 2, rel. daâyl. On notera que le long passhge concernant 
Legrandin ne figure pas à cet endroit dans les dactylographies. On le trouvera 
au moment où ProuCï parlera du samedi ; voir var. a, p. 110.

1. Épître aux Hébreux, VI, 4-8.

Page 68.

a. rose vif de la balsamine, du papier de dentelle qu’on mettait à l’église 
sous les vases de l’autel, du reflet que le soleil couchant mettait quelquefois 
sur le porche ou « des biscuits roses » de chez Camus. Ses visites daâyl. 
/, daâyl. 2

Page 6ç.

a. étaient sûrs de ne plus jamais [8e ligne de la page] être reçus. En somme, 
ma tante daâyl. 1 : étaient sûrs de ne plus jamais être reçus. [Et si
Françoise s’amusait [...] ne voulait pas les recevoir, add.] En somme, 
ma tante daâyl. 2

Page 70.

1. Voir l ’Esquisse XXXVI, p. 758 et suiv.
2. Voir l’Esquisse XXXVII, p. 766-767.
3. Proutft explique le mot dans une note de sa préface à La Bible 

d’Amiens de Ruskin : « Le même Viollet-le-Duc appelle “ quatre- 
feuille”  un membre d ’architedture composé de quatre lobes cir­
culaires » (J. Ruskin, La Bible d ’Amiens, Paris, Mercure de France, 
1947, préface du traducteur, p. 20).

4. Le nom amalgame ceux de Roussainville, hameau proche d ’Illiers 
et de Bailleau-le-Pin, village du canton d ’Illiers.

Page 71.

a. En réalité, le dimanche, elle ne pensait [p. 70, 2e ligne de la page] 
qu’à cette visite [. biffé] [et sitôt le déjeuner fini, Françoise avait hâte 
/ . . J  roucoulement d’une colombe add. pap. daâyl. 2] /  Autrefois, je 
ne m’attardais1 daâyl. 1, daâyl. 2

1. V oir l ’Esquisse XXXIV, p. 756-757.
2. V oir les Esquisses XXXIX et XL, p. 769-777.

" 3 5

1. Ici com m ence dans la dactylographie 1 et dans la dactylographie 2 la scène 
de la dam e en rose, intercalée en 1 9 1 1  dans la dactylographie du déjeuner du 
dim anche. Cette insertion d ’onze feuillets prend fin à la page 79 à « la fille de 
la cuisine était une personne » (vo ir var. a, p. 79).
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Page 73.

1. Le Testament de César Girodot de A. Belot et E. Villetard, produit 
à l ’Odéon en 1859, entra au répertoire de la Comédie-Française en 
1874. Œdipe-Roi, de Sophocle, fut repris à la Comédie-Française en 
1881 dans une traduction de Jules Lacroix. Les Diamants de la Couronne 
et Le Domino noir, opéras comiques de Scribe et Auber furent donnés 
pour la première fois en 1841 et 1837 respectivement, mais se 
maintinrent au répertoire de l ’Opéra-Comique jusqu’aux dernières 
années du siècle. La mention des quatre œuvres permet cependant 
de dater approximativement la période : elles n’ont été simultanément 
à l ’affiche qu’en 1881, 1882, 1883, 1884 et 1888.

2. Acteurs sociétaires de la Comédie-Française. Edmond Got 
(18 22-19 01) et Joseph Thiron (18 30-189 1) étaient des acteurs 
comiques, Louis-Arsène Delaunay (1826-1903) assurait les rôles de 
jeune premier et d ’amoureux du répertoire classique. Alexandre- 
Frédéric Febvre (18 35-19 16 ) jouait le répertoire moderne. Le plus 
célèbre, Benoît-Conftant Coquelin, dit Goquelin aîné (1841-1909) 
s’illustra dans les rôles des valets de Molière, du Figaro de 
Beaumarchais et du Cyrano de Bergerac d ’Edmond RoStand. ProuSt 
fait référence à deux reprises à son interprétation du Misanthrope de 
M olière (CF, t. III, p. 981 ; Correspondance, t. I, p. 1 13 ) . La scène 
évoquée ici eSt rappelée dans Le Côté de Guermantes (t. II, p. 426). 
Le choix des noms la situe avant 1886, date à laquelle Delaunay 
se retira. On peut rapprocher cette liste d ’acteurs de celles que 
cite Chateaubriand dans les Mémoires d ’outre-tombe et qu’il utilise 
comme élément de définition d ’une époque (Chateaubriand, Mé­
moires d ’outre-tombe, Bibl. de la Pléiade, t. I, p. 138 et 182).

Page 74.

1. Sarah Bernhardt, dont le vrai nom était Rosine Bernard 
(1844-1923), obtint ses premiers succès à la Comédie-Française, en 
renouvelant l’interprétation des grands rôles raciniens et hugoliens, 
quitta la Comédie-Française en 1880, acheta le théâtre de la 
Renaissance où elle donnait des pièces modernes et, en 1899, fonda 
le théâtre Sarah Bernhardt (voir la Correspondance, t. V III, p. 4 1)  où 
elle reprit des rôles classiques dans Hamlet, Etther de Racine, Angelo, 
tyran de Padoue et Lucrèce Borgia de H ugo, en alternance avec le 
répertoire contemporain. Dans À la recherche du temps perdu, elle prête 
à la Berm a son succès dans Phèdre (p. 430-443), sa diction particulière 
(p. 44 1), le déroulement de sa carrière (p. 433), à Rachel certaines 
particularités de son répertoire (elle avait choisi la fable des Deux 
Pigeons pour l’audition qui lui ouvrit la Comédie-Française ; voir CF, 
t. III, p. 1001 -1002) et le scandale de ses premières apparitions. Les 
références à l ’originalité de son jeu qui figuraient dans Jean Santeuil 
(éd. citée, p. 563 et 739) disparaissent de À la Recherche du temps perdu 
au bénéfice d ’aétrices fictives, tandis que le roman témoigne du 
retentissement social et mondain de son talent. Les autres aétrices
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mentionnées étaient sociétaires de la Comédie-Française. Julia 
Régnault (18 54-1941), dite Mlle Bartet, jouait les grands rôles 
tragiques et comiques du répertoire classique, Madeleine Brohan 
(1833-1900) assurait les emplois de grande coquette, Jeanne Samary 
(1857-1890), sa nièce, ceux de soubrette. La période où le narrateur 
pouvait les comparer eft comprise entre 1875, date des'débuts de 
Jeanne Samary et 1885, année où Madeleine Brohan se retira. La 
mention d ’un personnage fictif : la Berma, dont le nom eft peut-être 
inspiré par celui de la cantatrice Marie Bréma, parmi des noms 
d ’aétrices réelles, eft un procédé balzacien que Proust a relevé (voir 
le Contre Sainte-Beuve, éd. citée, p. 268 et 292) et pastiché ( « L ’Affaire 
Lemoine », I, « Dans un roman de Balzac » , Pastiches et Mélanges, 
éd. citée, p. 8 et 12).
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Page 78.

1. Achille Tenaille de Vaulabelle (1799-1879) fut journaliste, 
homme politique et historien. Il collabora à divers journaux 
d ’opposition sous la Restauration et fut brièvement ministre de 
l ’InStruétion publique de juillet à octobre 1848. Il eSt l’auteur d ’une
Histoire des deux Restaurations jusqu’à l ’avènement de Louis-Philippe 
(1844).

Page 79.

a. En réalité, le dimanche, elle ne pensait [p. 70, 2e ligne de la page] 
qu’à cette visite. [Malheureusement alourdis par les plats trop copieux, 
par la /fatigue /^'//m arche corrigé en promenade/du matin, souvent 
par la chaleur du milieu du jour accablante /, nous avions beaucoup de 
peine à nous lever biffé] /, nous restions indéfiniment à table1 biffé]. 
Il y avait bien longtemps que le dernier coup de cloche de midi, vibrant 
sur la table au-dessus de la brioche qui ainsi que lui venait de l’église 
s’était enfui comme un bourdon, et je remettais une troisième fois de 
la gelée de groseille sur la lampe d ’Aladin ou le turban d’Ali-Baba et 
dès midi Françoise aurait voulu que nous ayons quitté la salle à manger 
pour qu’elle pût /monter ?] l’occuper et empêcher qu’elle ne 
s’agitât add. v° biffée en définitive] [Mais il y avait bien longtemps que le 
dernier coup de cloche de midi, venu comme la brioche bénie de l’église 
dans notre salle à manger, avait cessé de vibrer au-dessus de la table comme 
un bourdon /ami ?] des confitures et s’était enfui, que nous étions encore
assis devant les assiettes des Mille et une nuits, appesantis par la promenade 
/ou le jardinage biffé] du matin, la chaleur du jour, et surtout par le repas. 
Car Françoise, au fond permanent d ’œuf, de côtelettes, de pommes de 
terre, de confitures, de biscuits, qu’elle ne nous annonçait même plus car 
elle considérait qu’il était comme sous-entendu, et sans doute aussi comme 
ayant cessé depuis longtemps d ’exiger un travail de digestion, ajoutait 
toujours, selon les petits événements de la vie /économique biffé] de

1. ProuSt n ’a retenu aucune de ces deux leçons.



Combray que notre menu se trouvait refléter — ou obéissant à d ’autres 
considérations des pigeons parce qu’elle en avait vu de beaux au marché, 
apportés par une nouvelle paysanne dont il faudrait qu’elle s’informât, 
une barbue parce que la marchande la lui avait garantie, des épinards 
pour changer un peu, des cardons à la moelle parce qu’elle ne nous en 
avait pas encore fait de cette manière-là, un gigot rôti parce que le grand 
air donne faim quand on y e$t pas habitué, /du macaroni parce biffé] 
qu’il avait bien le temps de descendre d’ici sept heures, un gâteau aux 
amandes parce quelle l’avait commandé la veille, un fromage à la crème 
parce que je l’aimais bien autrefois, de la brioche parce que c’était notre 
tour de l’offrir, des abricots parce que c’était encore une rareté, des 
framboises parce que dans quinze jours, il n’y en aurait plus, des cerises 
parce qu’elles venaient du cerisier du jardin qui n’en avait pas donné 
depuis deux ans. Quand tout cela était fini arrivait, composée expressément 
pour nous, une crème au chocolat, qui était une petite attention 
personnelle, presque une inspiration de Françoise, dédiée à mon père 
qui était amateur, œuvre de circonstance, fugitive et légère, et où elle 
avait mis tout son talent. Celui de nous qui eût refusé d ’en goûter en 
disant : « J ’ai fini, je n’ai plus faim » /et blessé en Françoise à la fois 
la délicatesse du donateur et la fierté de l’artiste et biffé] se serait 
immédiatement ravalé au rang de ces goujats qui même dans un présent 
que leur fait un artiste d ’une de ses œuvres regardent au poids et à la 
matière alors qu’elles n’y valent que par l’intention et la signature. Même 
en laisser une seule goutte dans le plat eût été une impolitesse, se lever 
avant la fin du morceau au nez du compositeur. Tout cela d ’ailleurs je 
l’avais flairé en passant dans le couloir dallé qui conduit à la cuisine et 
où s’échappait parfois l’odeur rapide d’un plat. Dans l’atmosphère fraîche 
et sonore de la pierre, où passait en même temps l’air parfumé qui venait 
des géraniums du jardin, ces odeurs de plats prenaient une couleur alerte 
luxueuse et claire qui les rendait aussi différentes de ce qu’on appelle 
habituellement odeur de cuisine, qu’un motif mélodique dont le contour 
rappelle celui des plus banals airs de cirque, orchestré par Rimski 
Korsakov ou par Moussorgski. /  Enfin ma mère me disait : « Voyons, 
plie ta serviette, ne refte pas là t’alourdir, choisis un livre et monte dans 
ta chambre si tu as trop chaud dehors jusqu’à ce qu’on parte se promener. 
Mais va d ’abord prendre l’air deux minutes pour ne pas lire en sortant 
de table. » C ’était aller m’asseoir, près de la pompe et de son bassin plein 
de salamandres, sur le banc sans dossier ombragé d ’un seul lilas, dans 
ce petit coin du jardin qui s’ouvrait par une porte de service sur la rue 
de la Cure et de la terre peu soignée de laquelle s’élevait par deux degrés, 
en saillie de la maison, et comme une construction indépendante, 
l’arrière-cuisine. On apercevait son dallage (son « carreau ») rouge et 
luisant comme du porphyre. Elle avait moins l’air de l’antre de Françoise 
que d ’un petit temple à Vénus. Elle était surchargée des offrandes du 
crémier, du fruitier, de la marchande de légumes qui ne cessaient pas 
pendant toute la journée, de venir, même parfois de villages éloignés, 
de venir lui consacrer les prémisses de leurs champs. Et son faîte était 
couronné par le roucoulement d’une colombe. « J ’ai peur que Mme 
Octave s’impatiente » me disait Françoise apparaissant sur le parvis, au 
moment où je me disposais à monter lire. « Je  vais laisser ma fille de 
cuisine servir le café et monter l’eau chaude dans les chambres. » add. 
r°] Sa fille de cuisine était une personne datflyl. 1 On trouve également dans
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daétyl. 1, au verso du folio numéroté 123 le passage suivant : [qui était à peine 
tiède, on s’attardait à table dans la lourdeur de la digestion commencée 
et du soleil qui « tapait dur » rue du Saint-Esprit. Depuis longtemps 
les douze coups de midi avaient cessé de vibrer sur notre table servie 
comme un bourdon qui s’enfuit en emportant un peu de confiture après 
ses ailes. On reprenait une troisième fois sans aucune raison des confitures 
dans les assiettes peintes de sujets des Mille et une Nuits, maman me 
disait : « Allons ne t’alourdis pas inutilement dans ta chaise, puisque tu 
as fini de déjeuner, plie ta serviette et va un moment à l’air. » Aller un 
moment à l’air après déjeuner était s’asseoir un instant sur un petit banc 
placé non loin de la pompe, en face < d e >  l’arrière-cuisine dans un petit 
coin du jardin où s’ouvrait sur la rue de la Cure une petite porte de service 
et où il n’y avait qu’un lilas, biffé en définitive] : En réalité, le dimanche, 
elle ne pensait qu’à cette visite. /  La fille de cuisine était une 
personne daftyl. 2

1. Voir les Esquisses XLI et XLII, p. 777-779.

Page 80.

1. L ’intérêt que portait ProuSt à Giotto proyient de Ruskin (voir 
Paûiches et mélanges, éd. citée, p. 97 et 115 ) . A une exception près 
(Du côté de chez Swann, p. 382-383) où Giotto participe de la rêverie 
sur Florence, les références renvoient aux Vertus et aux Vices des 
fresques de Padoue (voir n. 3).

2. La plus remarquable des Vertus de Padoue (voir n. 3) selon 
Ruskin. Elle eSt reproduite au frontispice de la lettre 7 de Fors 
Clavigera : « Caritas » (J. Ruskin, Works, Library Edition, George 
Allen, Londres, 1903-1912, t. X X V II, pl. III, p. 1 15 )  et commentée 
par Ruskin dans The Stones of Venice (éd. citée, t. X , p. 397 ; cité par 
ProuSt en note de sa traduction de La Bible d'Amiens : Pastiches et 
mélanges, éd. citée, p. 97 ; voir ici n. 1, p. 120), dans Fors Clavigera 
(éd. citée, t. X X V II, p. 130), dans The Pleasures of England (éd. citée, 
t. X X X III , p. 486 ; cité par ProuSt en note de sa traduction de La 
Bible d'Amiens : Pastiches et mélanges, p. 97 ; voir ici n. 4 de cette page). 
L ’ampleur du vêtement de la Charité de Giotto et la corbeille de 
fruits qu’elle porte à la main sont les premiers points d ’ancrage de 
la métaphore de Swann.

3. Référence aux fresques représentant les allégories des Vices et 
des Vertus, dont Giotto décora la chapelle des Scrovegni, à l ’Arena 
de Padoue. Elles figurent sept vertus : la Prudence, le Courage, la 
Tempérance, la Justice (p. 8 1), la Foi, la Charité (voir n. 2 et n. 4), 
l’Espérance, et sept vices : la Folie, l ’Inconstance, la Colère, 1’InjuStice 
(p. 81 et 322), l ’Infidélité, l ’Envie (p. 80), le Désespoir (voir Ruskin, 
« Giotto and his Works in Padua » , Works, éd. citée, t. X X IV ). 
Ruskin les évoque souvent (voir leur description dans The Stones of 
Venice, éd. citée, t. X , p. 384-409). L ’Envie (pl. Il), la Charité (pl. III), 
l ’InjuStice (pl. IV) et la Justice (pl. V) sont reproduites ainsi que 
l’Espérance (pl. I) dans Fors Clavigera. Ruskin compare et oppose les 
vertus de la cathédrale d ’Amiens et celles de Padoue (éd. citée,
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t. X X X III , p. 155-156 et p. 486) ; telle eft peut-être l ’origine 
d ’un projet de tftruCturation, ensuite abandonné, d ’À la Recherche 
du temps perdu selon « les Vices et les Vertus de Padoue et de 
Combray » (Cahier 48, de 19 11) .  Une section du roman à pa­
raître eft encore annoncée sous ce titre, pour le troisième volume, 
lors de la publication de Du côté de chez Swann chez Grasset, en
1913-

4. V oir le texte de Ruskin que Prouft cite et rapproche d ’E. Mâle, 
en note de sa traduction de La Bible d ’Amiens : « Cf. Pleasures of 
England : “ Tandis que la Charité idéale de Giotto, à Padoue, présente 
à Dieu son coeur dans sa main, et foule aux pieds des sacs d ’or, et 
donne seulement du blé et des fleurs, au porche ouetf: d ’Amiens, 
elle se contente de vêtir un mendiant avec une pièce de drap de la 
manufacture de la ville.”  La même comparaison eft venue certaine­
ment d ’une manière fortuite à l ’esprit de M. Emile Mâle : “ La Charité 
qui tend à Dieu son coeur enflammé, dit-il, eft du pays de saint 
François d ’Assise. La Charité qui donne son manteau aux pauvres 
eft du pays de saint Vincent de Paul.”  » (Paûiches et mélanges, éd. 
citée, p. 97). Voir n. 2 de cette page et n. 1, p. 120.

D u côté de chez Swann, I

Page 81.

a. guère de temps à donner à [p. 80, 4 e ligne en bas de page] d ’envieuses 
pensées. De même l’attention de la pauvre fille de cuisine était sans cesse 
ramenée à son ventre [p. 81, I er §, 18e ligne] par le poids [...] appelons 
l’idée [p. 81, i er$, dernière ligne7 de la mort. /  [Bien des étés après celui-là 
j ’allais à Padoue ; après avoir traversé en plein soleil le jardin de l’Arena, 
j ’entrai dans la chapelle de Giotto où la voûte entière et le fond des 
fresques sont si bleus qu’il semble que la radieuse journée ait passé le 
seuil elle aussi et soit venue un infant mettre à l’ombre et au frais son 
ciel pur, à peine un peu plus foncé d ’être débarrassé des dorures de la 
lumière, comme en ces courts répits dont s’interrompent les plus beaux 
jours, quand, sans qu’on ait vu aucun nuage, le soleil ayant tourné ailleurs 
son regard pour un moment, l’azur, plus doux encore, s’assombrit. Dans 
ce ciel transporté sur la pierre, volaient des anges que je voyais pour la 
première fois car M. Swann ne m’avait donné de reproductions que des 
Vertus et des Vices et non des fresques qui retracent l ’histoire de la Vierge 
et du Christ. Eh bien ! dans le vol des anges, je retrouvais la même 
impression d ’aCtion effective, littéralement réelle que m’avaient donnée 
les geStes de la Charité et de l’Envie. Avec tant de ferveur céleste, ou 
au moins d ’application enfantine qu’ils rapprochent leurs petites mains, 
les Anges sont représentés à l’Arena non comme des allégories, mais 
comme des volatiles d’une espèce particulière, ayant existé réellement 
et ayant dû figurer dans l’histoire naturelle des temps bibliques et 
évangéliques. Ce sont de petits êtres qui ne manquent pas de voltiger 
devant les saints quand ceux-ci se promènent ; il y en a toujours 
quelques-uns de lâchés au-dessus d ’eux, et comme ce sont des créatures 
réelles et efficacement volantes, on les voit s’élevant, décrivant des 
courbes, fendant l’air obliquement, fondant vers le sol, se maintenant grâce 
à leurs ailes dans des positions contraires aux lois de la pesanteur ; et ils
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font beaucoup plutôt penser à une variété disparue d ’oiseaux ou à de 
jeunes élèves des frères Wright, s’exerçant au vol plané ou non, qu’aux 
anges de l’art de la Renaissance et des époques suivantes dont les ailes 
ne sont plus que des emblèmes et dont le maintien eSt habituellement 
le même que celui de personnages qui ne seraient pas ailés, biffé daétyl. 
/] /  Malgré toute l’admiration [p. 80, 2e §, i re ligne] que M. Swann 
professait [...] de plus concret et de [p. 81, 18e ligne] plus frappant. / Il 
fallait que ces Vertus daétyl. i, daCtyl. 2. Le long passage biffé dans la 
dactylographie 1 qui va de Bien des étés après (début de la variante) à per­
sonnages qui ne seraient plus ailés (fin de la variante) était accompagné 
d’une note en bas de page. En voici le texte : C ’eSt ainsi encore que dans
l’oeuvre de Gustave Moreau les Muses par exemple, sont représentées 
comme des créatures appartenant à une espèce fossile, mais qu’il n’était 
pas rare, aux temps mythologiques, de voir passer le soir, par deux ou 
par trois, le long de quelque sentier montagneux. Quelquefois un poète, 
d’une race ayant aussi une individualité zoologique (caractérisé notam­
ment par une certaine insexualité [sic]), se promenant avec une Muse 
comme dans la nature des êtres d ’espèces différentes mais amies, et qui 
vont de compagnie. Dans une aquarelle qui eSt au Musée de la rue La 
Rochefoucauld, on voit un poète épuisé d’une longue course en montagne 
qu’un Centaure, qui l’a rencontré, touché de sa fatigue, prend sur son 
dos et ramène. Et dans plus d’un de ces tableaux mythologiques de Moreau 
l’immense paysage où la scène mystique, les héros fabuleux tiennent une 
place minuscule et sont comme perdus (de même que le sont Procus et 
Céphale, Aesaque et Hespérie, Jason, etc., dans les études de Turner qui 
ont leurs noms pour titre) eSt vu à une certaine hauteur avec une exactitude 
qui donne jusqu’à la minute, pour ainsi dire, grâce à l’éclairage 
scrupuleusement mesuré au degré précis du déclin du soleil, à la fidélité 
fugitive des ombres, et par là il donne, en l ’inStantanéisant, une sorte de 
réalité historique, vécue, au symbole de la fable, le peint et le relate au 
passé défini. Et de son côté, quelle grandeur donne à ce paysage l’aCtion 
légendaire qui s’y passe et dont il eSt par conséquent contemporain. Le 
paysage datait le mythe, le mythe « fait dater » le paysage ; il entraîne 
avec lui le ciel, le soleil, les montagnes qui en furent les témoins, jusque 
dans un passé infini, jusque dans les profondeurs duquel ils nous 
apparaissent déjà sensibles à ce qu’ils sont aujourd’hui ; il récite dans les 
siècles des siècles le déroulement des vagues de la mer. Il nous dit : « Ce 
coucher de soleil, cet océan, comme vous pouvez les contempler ce soir, 
ces flots identiques, c’était le décor où Hercule tua l’Hydre de Lerne, 
où les Bacchantes déchirèrent Orphée. Alors, dans les temps immémoriaux 
où vécurent les rois dont les archéologues retrouvent les palais et dont 
la mythologie a fait ses demi-dieux, la mer, sous le soir qui tombait, 
remontait déjà vers le rivage avec cette plainte qui éveille dans l’homme 
une inquiétude vague comme elle. Oui, quand nous nous promenons à 
la fin du jour après les “ Courses” sur les planches de Trouville, la mer 
que nous sommes obligés de faire entrer pour une large part dans le 
tableau qui nous environne et qui se compose de tant d ’images 
contemporaines, c’eSt la même mer que vit Argo, c’eSt la mer 
préhistorique ; et c’eSt seulement parce que nous introduisons en elle 
l’idée qu’elle eSt d ’aujourd’hui, parce que nous la “ mettons à l’heure” 
de notre vision quotidienne que nous entendons cet accent familier, aétuel, 
dans la même rumeur où Thésée dut trouver déjà notre tristesse. »
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1 142 D u côté de chez Swann, I

a. immédiatement accessible. /  Cette obscure fraîcheur datftyl. /. 
datftyl. 2, rel. datftyl. On trouve, dam le reliquat dactylographique, au verso du 
feuillet où figurent ces mots, un passage manuscrit. En voici le texte : Souvent
le dimanche nous ne faisions qu’un petit tour parce qu’il y avait toujours 
du monde des environs de Combray et qu’on était plus agréablement chez 
soi. Aussi les dimanches étaient-ils mes grands jours de lecture. Étendu 
sur mon lit, il faisait trop chaud pour être dehors, volets, grands rideaux 
presque fermés ne laissant passer qu’un peu de jour pour pouvoir lire, 
je lisais étendu sur mon lit, tandis que les mouches exécutaient autour 
de moi cette sorte de « musique de chambre » de l’été qui dans le 
demi-jour d ’une pièce close fait flamboyer devant nous la splendeur de 
l’été. Mais elle ne la contenait pas, à la façon d ’une musique humaine 
qui s’en serait remplie en quelque sorte arbitrairement, parce qu’un jour 
d ’été par hasard nous l’avions entendue et qu’elle nous serait unie depuis 
aux heures éblouissantes par cette coïncidence tout arbitraire et fortuite. 
Elle tenait à l’été par un lien plus fort, née de lui, elle en était l’émanation, 
et n’ayant pas d ’autres théâtres les mouches ne reprenaient leurs concerts 
que quand l’été était revenu.

1. Voir l ’Esquisse XXXII, p. 754-755.
2. Voir l ’Esquisse XXXV, p. 757-758.

Page 83.

a. mais permanent de ma pensée. /  Après cette croyance .datftyl. 1, 
datftyl. 2, rel. datftyl. On trouve dans le reliquat dactylographique, au verso du 
feuillet où figurent ces mots un long passage manuscrit. En voici le texte : Puis
quand l’après-midi devenait moins chaude si l’on ne sortait pas je 
m’installais au jardin dans un fauteuil d ’osier à l’écart, étonné pendant 
<q ue>  je lisais sans m’arrêter, d ’entendre qu’une heure, puis une autre, 
puis une nouvelle encore avaient eu le temps de dérouler toutes ses 
minutes et de venir sonner au clocher de Saint-Hilaire, étonnant [lecture 
incertaine] encore d ’un grand pan du morceau d ’après-midi et de jour que 
j’avais à me figurer devant moi et me consolant facilement de ce qu’elles 
abrégeaient la lecture par la pensée qu’elles m’approchaient du dîner. 
Cette idée de dîner n’était pas absente du plaisir que j ’avais à lire non 
plus que mon repos dans le fauteuil d ’osier ; car l’âme même à un seul 
moment n’eft pas une, elle a plusieurs plans. À un des premiers était le 
paysage imaginaire que me peignait le livre. Un peu plus loin l’horizon 
réel, où j ’apercevais souvent au-dessus du peuplier de la rue des 
Perchamps un nuage noir qui faisait craindre l’orage. Les livres que je 
lisais ainsi étaient parfois, sur le conseil d ’un professeur ou d ’un ami, 
quelquefois au hasard, un livre acheté chez l’épicier qui était au bout de 
la ville et dont la devanture plus merveilleuse que celle de Camus mêlait 
les impressions de voyage de Dumas et les romans de Balzac au café et 
à la ficelle, qui avait plus de choix que Camus. Ma mère demandait 
seulement à mon père si je pouvais lire cela. Cette année-là un des livres 
que < je >  lisais (eft-ce possible que ce fût déjà le Rouge et le Noir 1

1. Voir l ’Esquisse XXXI, p. 752-754.
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Page 84.

a. un perfectionnement aussi décisif que les suppressions du [un blanc] 
acoustique dans le téléphone d ’Edison ou du fil électrique dans le 
télégraphe de Branly. Un être réel, daétyl. / : un perfectionnement
[aussi décisif [comme dans daétyl. 1] Branly. biffé] [décisif, corr. ] Un être 
réel, daéîyl. 2

1. Voir l ’Esquisse XLVIII, p. 791-793.

Page 85.

1 . Le livre lu par le narrateur renvoie probablement à un montage 
de références. L ’Esquisse XXXI (p. 752-754) montre comment le 
paysage naît d ’un livre dont l’aétion se situe dans le Jura. La source 
principale de ce .passage eSt la description par Ruskin du printemps 
dans le Jura : elle eSt citée par R. de La Sizeranne dans son étude, 
Ruskin et la religion de la beauté (Hachette, 1897, p. 128-129) et dans 
son édition de Pages choisies de Ruskin (Hachette, 1909, p. 6-10). Voir, 
par exemple, p. 7 de ce dernier ouvrage : « C ’était le printemps 
aussi, et toutes les fleurs se répandaient en grappes serrées comme 
par amour. » Les fleurs sont associées, dans un autre passage, figurant 
dans le Cahier 26, au Lys dans la vallée de Balzac mais sans que le 
narrateur en soit sûr. Au Cahier 14 (voir l ’Esquisse XXXVI, 
p. 760-765), le caractère de la référence littéraire retfte le même mais 
le paysage ainsi créé s’oppose à Venise et à La Bible d'Amiens. Sur 
les dactylographies, le caractère montueux du paysage s’atténue. Au 
ftade du texte définitif, on peut comparer le « livre » ainsi constitué 
à deux des Pastiches : « L ’Affaire Lemoine par Gustave Flaubert » 
(on y retrouve « l ’herbe au bord d ’une fontaine » , les grappes de 
fleurs violettes et le mur rougeâtre ; Pastiches et mélanges, éd. citée, 
p. 14-15), et « L ’Affaire Lemoine par Erneft Renan » (pour les eaux 
transparentes, les scieries et la pêche à la truite ; ibid., p. 32 ; voir 
Du côté de chez Swann, p. 170).

Page 86.

a. dehors de nous et que nous ne les [ 1 1 e ligne de la page] atteindrons 
jamais. Mes rêves de voyage daétyl. / : dehors de nous et que nous
ne les atteindrons [jamais. Mes rêves biffé] [jamais. Aussi, si j ’imaginais 
[...] non, c’eft que mes rêves corr.] de voyage datfiyl. 2

Page 87.

1. Voir l’Esquisse XLIII, p. 780.

Page 8ç.

1. Voir l ’Esquisse XXXIII, p. 755.



2. Le personnage de Bergotte, préfiguré par l’ illustre C * **  de Jean 
Santeuil, emprunte des traits à plusieurs écrivains réels. On a avancé 
les noms de Ruskin, Anna de Noailles, Renan, Jules Lemaitre, 
Edmond de Polignac, tout en considérant que c ’eSt à Anatole France, 
surtout, que Bergotte doit l ’harmonie de son Style, son goût pour 
la douceur, caractéristique de la première manière de France, sa 
propension aux apostrophes et aux invocations. Le physique de 
Bergotte eSt, semble-t-il, aussi celui d ’Anatole France (voir J . 
Levaillant, « Note sur le personnage de Bergotte », Revue des sciences 
humaines, janvier-mars 1952, p. 33-48).

3. Bloch eSt l’un des rares personnages de Combray qui 
accompagnera le héros jusqu’au Temps retrouvé, traversant les mêmes 
lieux et les mêmes milieux que lui et toujours opposé à lui. D ’emblée 
seétateur de Théophile Gautier (Cahier 28), le Bloch parnassien de 
Combray devient au Cahier 14 (voir p. 763) l’annonciateur de 
Bergotte et, dans une reprise de la conversation sur Gautier, dans 
ce même cahier, trouve son langage spécifique. Au Cahier 1 1 ,  il raille 
le caractère bucolique et littéraire des désirs sexuels du narrateur et 
propose de le conduire dans une maison de passe. Dans ce fragment 
comme dans ses réécritures, son refus de tout lyrisme semble lié au 
fait que le héros, découragé, renonce à écrire.

4. Par sa revendication d ’un lyrisme personnel, Musset eft à 
l ’opposé des thèses parnassiennes défendues par Bloch. La Nuit 
d ’Ofiobre, inspirée de la rupture avec G eorge Sand, offre une cible 
particulièrement nette, alors que les pareils de Bloch n’aiment de 
Musset que la poésie plus légère des Chansons (t. II, p. 126). 
L ’admiration du héros pour Musset reflète celle de Proust adolescent 
(Pastiches et mélanges, éd. citée, p. 336) mais par la suite, la position 
de l’écrivain n’a guère varié : dans Jean Santeuil, Musset eft classé, 
par opposition à Flaubert, parmi ceux qui ignorent « l’antagonisme 
qu ’il y a entre l’art et la vie » (éd. citée, p. 762). Une lettre à 
J . Rivière, publiée en 19 2 1, l ’oppose à Leconte de Lisle (voir n. 8) 
en termes nuancés mais fait de lui « malgré tout un poète de second 
ordre » (Essais et articles, éd. citée, p. 633-636).

5. Dans ses Souvenirs littéraires, Maxime Du Camp cite cette phrase 
de Flaubert : « Un beau vers qui ne signifie rien eft supérieur à 
un vers moins beau qui signifie quelque chose : hors de la forme, 
point de salut » (M. Du Camp, Souvenirs littéraires, Paris, Hachette, 
1882, p. 229-230). La révélation dramatisée de cette théorie figure 
déjà dans Jean Santeuil (éd. citée, p. 238-240), selon un schéma 
identique : on retrouve la prétention déplaisante de l’initiateur, le 
trouble durable du héros (explicité en anxiété et plaisir dans Jean 
Santeuil), le lien entre la désacralisation de l ’art et l ’émancipation 
morale (la scène etft immédiatement suivie de la première visite de 
Jean dans une maison de passe). D ’autre part, un texte de jeunesse, 
sans doute antérieur à Jean Santeuil accuse le caractère à la fois décisif 
et insatisfaisant des théories de la forme pure dans la formation du 
goût littéraire : « Pourtant un jour ils semblent avoir rencontré le 
port définitif, un tranquille havre de grâce où ils trouvent partout

1 144 Dw côté de chez Swann, I



Notes et variantes

les immobiles miroirs de la Beauté. Flaubert ou Leconte de Lisle les 
a menés dans ce calme pays, et la beauté qu’il leur montre ed  si 
manifeste, ses sources sont si visibles que, certains cette fois d ’être 
en présence de la Beauté véritable, ils se réjouissent longuement. 
Puis un doute leur vient, du pâle souvenir sans doute de la Beauté 
véritable [...] : elle ne peut être si extérieure, la véritable Beauté 
[...] » (Essais et articles, éd. citée, p. 342).

6. La citation exade de La Nuit de Mai ed  :
Et le bleu Titarèse, et le golfe d’argent
Qui montre dans ses eaux, où le cygne se mire,
La blanche Oloossone à la blanche Camyre.

7. J .  Racine, Phèdre, ad e I, sc. I, vers 36. Dans la scène 
correspondante de Jean Santeuil, ce jugement ed  attribué à Théophile 
Gautier et l ’auteur le réfute partiellement («  Il ne percevait pourtant 
pas alors les belles sonorités mythologiques du vers de Racine » ; 

Jean Santeuil, éd. citée, p. 240 ; voir aussi l ’Esquisse XXXVI, 
p. 762-763). Proud y revient dans sa réponse à une enquête sur 
« classicisme et romantisme » en 1921 : « Il n ’y a rien de si bête 
que de dire comme Théophile Gautier, lequel était du rede un poète 
de troisième ordre, que le plus beau vers de Racine ed  : La fille de 
Minos et de Pasiphaé » (Essais et articles, éd. citée, p. 618). Maxime 
Du Camp attribue cependant cette opinion, plus nuancée, à Flaubert : 
« “ Et cependant, disait Flaubert avec tridesse, cependant, c ’ed  Racine 
qui a créé le plus beau vers de la langue Française, un vers éternel 
tant il ed  sublime. —  Lequel ?”  Flaubert alors redressait sa haute 
taille et de sa voix la plus cuivrée criait : “ La Fille de Minos et de 
Pasiphaé” » (M. Du Camp, ouvr. cité, p. 186).

8. Charles-Marie Leconte, dit Leconte de Lisle (18 18-1894), chef 
de file de l ’école parnassienne. Il condamne les effusions lyriques 
et préconise la recherche de la beauté formelle, sans critère d ’uti­
lité ni de morale. La découverte de ses théories poétiques, peut- 
être autobiographique (voir la Correspondance, t. I, p. 104 et 120) 
prend dans le roman valeur générale d ’étape inévitable dans une 
formation littéraire (t. II, p. 126). Dans une lettre à j .  Rivière, publiée 
en 1921, Proud affirme que Leconte de Lisle, malgré son opposition 
à Musset, « n ’ed  souvent lui-même qu’un Musset plus rigide mais 
aussi déclamatoire » , mais il le loue de son travail sur le langage 
et particulièrement sur la métaphore, le rapprochant en cela de 
Flaubert. Le rapprochement entre les deux auteurs ed  fréquent, aussi 
bien dans des textes de jeunesse que dans les derniers articles de 
Proud (Essais et articles, éd. citée, p. 342, 503, 592, 593, 635). Or il 
n’apparaît jamais dans le roman où la référence à Flaubert semble 
avoir été effacée, Leconte de Lisle jouant en partie le rôle d ’un 
subditut de Flaubert.

9. « Bhagavat » fait partie des Poèmes antiques (18 52) et « Le 
Lévrier de Magnus » des Poèmes tragiques (1884) de Leconte de Lisle 
(voir Essais et articles, éd. citée, p. 636).
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10. Dans le langage de Bloch, les métaphores mythologiques sont 
empruntées aux traductions d ’Hom ère par Leconte de Lisle. Les 
termes de « coco » et de « bonhomme » renvoient sans doute à 
la correspondance de Flaubert (voir la Correspondance entre George Sand 
et Guûave Flaubert, Paris, Calmann-Lévy, 1904, p. 329 et 350).

Page 90.

a. nedtaréennes [p. 89, 6e ligne en bas de page] de l’Olympos. » [C ’etft 
sur un ton sarcastique qu’il m’appelait toujours : « Mon cher maître » 
et qu’il m’avait demandé de l’appeler ainsi. Mais tous deux encore assez 
rapprochés de l’âge où on croit facilement qu’on crée les choses en les 
nommant, nous éprouvions un certain plaisir à ce jeu qui faisait de nous 
d ’importants artistes, add. ] Malheureusement, daftyl. 1 neéta- 
réennes de l’Olympos. » Malheureusement, daûyl. 2

1. La Juive, opéra en cinq'actes de Fromental Halévy (1799-1862), 
sur un livret d ’Eugène Scribe. Le choeur chanté par le grand-père 
du narrateur se trouve à l ’acte I.

2. A ir de Samson au deuxième acte de Samson et Dalila, drame 
lyrique en trois actes et quatre tableaux, de Camille Saint-Saëns 
(18 35 -19 21), sur un livret de Ferdinand Lemaire. Créé en 1877, il 
fut donné à Paris en 1892.

Page 91.

a. Bloch en effet ne fut pas réinvité [p. 90, 6e ligne de la page] k la maison. 
/ Il avait déplu [p. 91, milieu de la page]k ma grand-mère parce que, datflyl. 1 
: Bloch en effet ne fut pas réinvité à la maison. [Il y avait d ’abord [...] 
C ’eft un imbécile1, add.] [Il avait déplu corrigé en Puis Bloch avait 
déplu] à ma grand-mère parce que, daftyl. 2

1. A ir de Joseph au premier acte de l ’opéra Joseph, de Étienne- 
Nicolas Méhul (176 3-18 17). Une nouvelle version fut donnée à 
l ’Opéra en 1899. Les deux citations qui précèdent et celle qui suit 
n’ont pu être identifiées.

Page 92.

1. Voir les Esquisses XLIV à XLVI, p. 781-790.

Page 93.

1. Écho d ’une phrase d ’Anatole France : « Oui, mon ami, mais 
ces songes et mille autres encore, joyeux et tragiques, se résument 
en un seul : le songe de la vie » (Le Crime de Sylvestre Bonnard, Œuvres 
complètes, Paris, Calmann-Lévy, 1925, t. II, p. 271.

1146 D u côté de chez Swann, I

1. C e  passage concernant l’antisémitisme du grand-père avait été d ’abord, dans 
la dactylographie 1 et dans la dactylographie 2, attribué à Sw ann (vo ir var. b, p. 14). 
Proust n ’a déplacé ce passage que dans la dactylographie 2.
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2. Ces deux expressions rappellent les vers de Leconte de Lisle 

extraits de « La Maya » (Poèmes tragiques) et cités dans Jean Santeuil 
(éd. citée, p. 237) :

La vie antique eû faite inépuisablement 
Du tourbillon sans fin des apparences vaines.

3. Écho d ’une expression d ’Anatole France : « les tourments 
délicieux que la beauté donne aux âmes avides de la comprendre » ; 
(Le Livre de mon ami, Paris, Calmann-Lévy, s.d., p. 49)

4. Écho d ’une phrase d ’Anatole France : « Il allait jusqu’à sacrifier 
des œuvres vénérables et charmantes et à transformer, comme à 
Notre-Dame de Paris, la cathédrale vivante en cathédrale abstraite » 
(A. France, Pierre Nozières, Œuvres complètes, Calmann-Lévy, Paris, 
1927, t. X , p. 454).

Page 95.

a. l’avait déclaré légitime [p. 974, avant-dernière ligne] et belle. Un jour 
ayant rencontré daftyl. i l ; daftyl. 2 : l’avait déclarée légitime et belle. 
[Il arrivait parfois qu’une page [...] le temps d ’être gourmand, add. ] Un 
jour, ayant rencontré épr. 2

Page 96.

1. Gentile Bellini (1429-1507), peintre vénitien ; il fit le portrait 
de Mahomet II au cours d ’un séjour à Istanbul et, à son retour, 
marqua la peinture vénitienne d ’influences orientales. Ce portrait, 
conservé aujourd’hui à la National Gallery, à Londres, se trouvait 
à Venise jusqu’en 1916  et figurait dans le volume Venise de la 
collection « Les villes d ’art célèbres » (P. Gusman, Venise, Laurens, 
Paris, 1902, p. 99) que Proust connaissait (voir p. 566). La 
comparaison faite par Swann ouvre la série des références au physique 
oriental de Bloch et de sa famille (voir t. II, p. 133 et p. 487-488).

2. L ’allusion à la tragédie de Pierre Corneille, Le Cid, ne sera pas 
développée, alors que la référence à une interprétation de Phèdre, 
de Racine, par la Berma e^l l’amorce d’un récit ultérieur (voir
p. 430-443 ; t- I I ,  P- 3 3 7 - 3 5 8 ) .

1. O n trouve cependant, dans la dactylographie 1, au verso du feuillet où figurent 
ces mots, un passage manuscrit de Proust. En voici le texte. « J e  pourrai dire quand 
je lis l’article que je le lis com m e je lisais Bergotte. /  Q uand je dis que je trouve  
dans Bergotte des choses com m e j ’en pensais ; com m e quelquefois j ’avais essayé 
d'fun mot illisible], j ’en jouissais plus que si c ’était moi qui les eus écrits ; ou plutôt 
je n ’en jouissais que si c ’était m oi, com m e un cuisinier qui n ’a pas le temps d ’être 
gourm and je n ’apprenais que ce que je pensais, ce que j ’écrivais ressemblait à ce 
que j ’apercevais, j ’avais peur que ce ne fût pas cela, que ce ne fût pas bien, j ’avais 
bien le temps de m ’arrêter à savoir si c ’était agréable. M ais au fond il n ’y avait 
que ces choses-là que j'aim ais ; mon inquiète recherche était une form e d ’am our 
sans plaisir. O r dès que lisant un livre de Bergo tte, sans scrupule, sans effort, moins 
sévère pour lui que pour m oi-m êm e je trouvais tout d ’un coup dans les choses 
que j ’adorais, quelque joie com m e celle d ’un cuisinier qui pour une fois n ’aurait 
pas à faire la cuisine mais à la m anger et aurait le temps d ’être gourm and. »
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1. Statues du porche occidental de la cathédrale de Chartres, 
longtemps prises pour des rois et des reines de France alors qu ’il 
s’agit de personnages bibliques. Dans sa préface à la traduction de 
La Bible d ’Amiens, refondue ensuite dans les Mélanges, Proust cite 
longuement l’analyse que Ruskin en donne (voir Pastiches et mélanges, 
éd. citée, p. 79), la commente (ibid., p. 83) puis y revient, pour 
illustrer l’étendue de la culture de Ruskin (ibid., p. 114 ).

Page ç8.

d.Tiens, du Bergotte ? [p. 96, 14e ligne] Vous avez raison, c’eft un 
délicieux écrivain. [C ’eft mon plus vieux camarade. Il n’y a pas de semaine 
dans l’année où il ne dîne à la maison. C ’eft le plus grand ami de ma 
fille. Ils vont ensemble voir des cathédrales biffé] — Oh ! E$t-ce que vous 
pourriez [p. 96, $ e $, dernière ligne] me dire quel eft l’acteur [...] — C ’eft 
malheureux [p. 96, dernier §, i re ligne] Vous devriez leur demander. La 
Berma, dans Phèdre, dans Le Cid c’eft aussi génial que les plus grandes 
manifestations de l’art en n’importe quel genre. Je  crois que vous auriez 
là une vision d ’une noblesse qui ne se retrouvera plus. Vous devriez 
profiter pendant qu’elle le joue. — ESt-ce qu’il y a des ouvrages de 
Bergotte où il ait parlé d ’elle ?*» demdandai-je à M. Swann [p. 98, 12eligne] 
— Je  crois dans sa petite plaquette [...] Ils vont ensemble [p. 98, §,
avant-dernière ligne] visiter les vieilles villes, les belles abbayes, les châteaux 
qui sont dans des sites poétiques. » /  Mes notions sur. la hiérarchie sociale 
n’étant pas assez nettes pour y mettre obstacle, l ’impossibilité que mon 
père trouvait daéïyl. 1, daftyl. 2 ++ b. les cheveux et ne se mît pas de 
noir aux yeux comme j’avais entendu dire à la maison par notre voisine 
Mme Sazerat qui n’était pas bonne langue que Mme Swann le faisait pour 
plaire non à son mari mais à M. de Gurcy, et je sentais que nous devions 
être pour elle un objet de mépris et de risée, ce qui me peinait daétyl. 1, 
daétyl. 2

1. Allusion possible à une plaquette d ’Anatole France, où était 
reprise sa préface à une édition des œuvres de Racine (1874).

2. Voir l’Esquisse XLVII, p. 790-791.

Page 100.

a. Et se précipitant sur son livre de messe, ma tante daftyl. / : Et
se précipitant sur son livre de messe [relié en velours violet [...] qui 
marquent la place des fêtes add.]t ma tante, daftyl. 2

Page 101.

a. qui soit dehors [2 e §, dernière ligne] en ce moment. /  — Voilà le 
salut daûyl. 1 : qui soit dehors en ce moment [/  — Mme Amédée,
c’etft toujours [...] un peu « piquée ». add. ] /  — Voilà le sa­
lut daétyl. 2 b. Huit jours avant l’Adoration perpétuelle ! Ah ! Ma
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pauvre Françoise il faut datflyl. /, datflyl. 2 ++ c. de la malade. Le curé, 
habitué datflyl. 1, datflyl. 2 : de la malade. Le curé [(excellent homme
[..!] d’étymologies) add.], habitué épr. 2

1. Prières et processions faites pendant les trois jours qui précèdent 
l’Ascension pour demander à Dieu la conservation des fruits de la 
terre et la grâce d ’être préservé des fléaux. ,

Page J 02.

1. V oir l ’Esquisse XXIV, p. 730-732.
2. V oir n. 2, p. 60.

Page 103.

a. seigneurs de Guermantes, les anciens [p. 102, ç e ligne en bas de page] 
comtes de Brabant ? et la fameuse Genevièvre [sic] de Brabant était une 
demoiselle de Guermantes d ’où l ’aînée de la maison e$t toujours baptisée 
Genevièvre. Voyez Méséglise ce n’etf: plus daflyl. 1, datflyl. 2 : seigneurs
de Guermantes, les anciens comtes de Brabant ? [Les ancêtres directs du 
duc [...] « Voyez Roussainville, add. ] ce n’eft plus épr. 2 ♦ ♦  b. 
chapeaux de feutre [4 lignes plus haut] et des pendules. Hé bien ! datflyl. /, 
datflyl. 2 : chapeaux de feutre et des pendules. [(Je ne suis pas certain
[...] de cela une autre fois.) add.] Hé bien ! épr. 2

1. V oir n. 1, p. 56.
2. V oir n. 3, p. 104.
3. Jules Quicherat cite parmi les « Flexions differentes d ’un même 

nom » /  : « Sandtus Hilarius, Saint-Hilaire, Saint-Hellier, Saint- 
Hillier » et parmi les « Noms complètement défigurés » : 
« Saint-Illiers (Seine-et-Oise) et Saint-Ylie (Jura) de Santflus Hila­
rius. » (De la Formation française des anciens noms de lieux, Librairie 
A. Franck, Paris, 1867, p. 65-66). La présence d ’Illiers parmi les formes 
possibles d'H ilaire, donne le modèle principal de Combray.

4. V oirju les Quicherat, qui détermine une catégorie de « Noms dont 
le genre a changé » : « Il y a des exemples de saints qui sont devenus 
des saintes, ou réciproquement, par la manière dont leur nom a fléchi 
en français : [...] Santfla Eulalia, Saint-Eloi (Ain). » V oir n. 3, p. 104.

Page 104.

a. en robe jaune ? Hé bien ! c’etft [p. 103, dernier §, 2eligne] saint Hilaire. 
Le frère de Fulbert, Charles le Bègue, datflyl. 1, datflyl. 2 : en robe
jaune ? Hé bien ! c’etft saint Hilaire [qu’on appelle aussi, vous le savez 
dans [...] a toujours le mot pour rigoler. — add.] Le frère de 
[Fulbert1, corrigé en Gilbert,] Charles le Bègue, épr. 2 ♦ ♦  &. primitive 
église alors, celle que Childebert, en quittant datflyl. 1, datflyl. 2 : primi­
tive église alors, celle que [Childebert corrigé en Théodebert], en 
quittant épr. 2 c. qu’il avait près d ’ici pour aller datflyl. 1, datflyl. 2 : 
qu’il avait près d’ici, [à /Houssainville biffé] Thiberzy (Theodeber- 
ciacus) add.] pour aller épr. 2
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1. Dans l’épreuve 2, ProuSt a co rrigé partout « Fulbert » en « G ilb ert » .



1. V oir n. 3 de cette page.
2. Voir n. 3 de cette page.
3. Phrase inspirée d'IHiers, monographie que l ’abbé Marquis, curé 

d ’Illiers, publia en 1904 : « Le vicomte de Chateaudun, Geoffroy, 
avait perdu, de bonne heure, son père, et exerçait le pouvoir avec 
la présomption d ’une jeunesse à laquelle la discipline a manqué » 
(abbé J . Marquis, IHiers, Archives historiques du diocèse de Chartres, 
1904, p. 28). Geoffroy de Chateaudun, constructeur du château 
d ’Illiers en 1019 , prête également sa fin à Gilbert le Mauvais : 
« Geoffroy visita la cathédrale de Chartres, en 1040, persuadé que 
l ’oubli avait passé sur les ravages et les incendies qu ’il avait multipliés 
autrefois, dans cette contrée. Malheureusement, son nom était resté 
odieux dans la mémoire des habitants. Au sortir de l ’office divin, des 
Chartrains l’assaillirent et le massacrèrent » (ouvr. cité, p. 36). Charles 
le Mauvais, roi de Navarre et comte d ’Évreux (1332-138 7) eSt un 
autre modèle possible : il apparaît sur l’un des vitraux de la cathédrale 
d ’Évreux (que Proust indique à Jacques de Lacretelle parmi ceux dont 
il s’eSt inspiré : voir Essais et articles, éd. citée, p. 564) et le prénom 
de Charles, au lieu de Gilbert, figure à plusieurs reprises dans les 
avant-textes (voir Claudine Quémar, « L ’église de Combray, son curé 
et le narrateur » , Études prouftiennes, I, 1973, P- 277-346). Dans la 
version définitive, l ’imaginaire * Pépin l ’Insensé, ajouté sur les 
deuxièmes épreuves, impose la référence aux Carolingiens («  La 
famille des Pépins » selon FuStel de Coulanges, Histoire des Institutions 
politiques, Paris, Hachette, 1892, t. V I, p. 195). Le nom de Charles 
le Bègue eSt un panaché des noms des rois carolingiens Louis le Bègue 
et Charles le Simple. Un Louis le Simple figure d ’ailleurs dans les 
brouillons (Cahier 8). On relève dans le texte les noms des grands 
vassaux révoltés contre Charles le Simple : Raoul ou Radulf de 
Bourgogne (selon le curé, Roussainville eSt Radulfi Villa ; voir p. 103), 
Guillaume de Normandie (non le Conquérant mais Guillaume Ier 
Longue-Épée). Gilbert pourrait avoir pour modèle Héribert II de 
Vermandois, petit-fils de Pépin, premier comte de Vermandois, et 
descendant de Charlemagne, qui tint Charles le Simple en captivité 
jusqu’à sa mort, ce qui lui valut la condamnation de tous les 
chroniqueurs. Proust avait pu lire son histoire dans la Chronique de 
Saint-Denis, qu’il connaissait (voir p. 248). Le discours du curé 
implique une référence historique : il renvoie sinon à des faits 
cohérents, du moins à une Strate de l’histoire : après Geneviève de 
Brabant, la mérovingienne, Gilbert le Mauvais eSt le second jalon 
de l ’histoire des Guermantes, lié à la deuxième dynastie franque. Un 
autre Guermantes eSt frère du roi capétien Louis VI (CF, t. II, p. 1089) 
et Saint-Loup descend de Robert le Fort (CF, t. III, p. 663), ce qui 
multiplie les origines royales des Guermantes. Les noms substitués 
à ceux des personnages historiques (Guillaume le Conquérant 
subsiste, mais les avant-textes mentionnent Rollon, Charles le Chauve, 
Philibert le Beau) interdisent la reconstitution d ’une histoire mais 
indiquent l ’époque choisie et manifestent le pastiche, l ’intérêt porté 
à la reconstitution d ’un langage. Sans doute implique-t-il une
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mystification (on trouve plusieurs commentaires burlesques de vitraux 
inventés dans la correspondance de ProuSt : voir les Lettres à Reynaldo 
Hahn, p. 72, 74, 75) mais ici le pastiche vise surtout à retrouver le 
discours érudit, naïf et prolixe des anciens chroniqueurs. L ’évolution 
du personnage du curé va dans ce sens. Sa vision prosaïque et 
m odernise eSt d ’abord construite en opposition à celle du narrateur. 
(Voir Claudine Quémar, article cité, p. 280-281). Son intérêt pour 
les étymologies apparaît sur les deuxièmes épreuves et parallèlement 
le montage du texte change : le discours du curé se trouve séparé 
de la vision antithétique du narrateur (p. 59-62), son rôle eSt 
inséparable de celui d ’Eulalie, chroniqueuse de Combray. La 
référence dissimulée au livre de l ’abbé Marquis apparaît en filigrane 
dans la mention d ’Illiers parmi les formes possibles du nom d ’Hilaire 
(voir n. 3, p. 103) et dans celle d ’un livre écrit par le curé sur Combray 
(p. 102 ; CF, t. II, p. 26 et 541-542).

4. Nom dè deux rois d ’AuStrasie, Théodebert Ier (504-548) et 
Théodebert II (586-612). Il s’agit sans doute ici de Théodebert Ier : 
Grégoire de Tours célèbre sa libéralité envers les églises, ce qui 
s’accorde à son rôle de constructeur. A la suite de l’expédition 
victorieuse menée en 532 contre les Burgondes par ses oncles 
Childebert et Clotaire, il participa, en 534, au partage du royaume 
de Bourgogne. ProuSt a substitué son nom à celui de Childebert, 
qui figure dans des versions antérieures (Cahiers 6 et 8, Prouû 26 
et Prouû 2y), sans doute, comme le suggère J.-P . Richard, « pour 
permettre le lien à Thiberzy (doublet du réel Thiberville) et peut-être 
à Théodore [...] » (J.-P. Richard, « ProuSt et la nuit mérovingienne » 
Études prouûiennes, I, 1973, P- 26).

5. Guillaume Ier dit Guillaume le Conquérant (1027-1087), duc de 
Normandie (1035-1087) et roi d ’Angleterre (1066-1087). ProuSt 
adolescent avait lu avec passion YHiûoire de la conquête de TAngleterre 
par les Normands d ’AuguStin Thierry (Jean Santeuil, éd. citée, p. 329 ; 
voir ici n. 2, p. 61 et n. 2 p. 152).

Page 105.

a. les fossés de Sainte-Alise, dont daftyl. 1, daftyl. 2 ++ b. les canaux 
de Pont le Vidame. Chaque daftyl. 1, dafiyl. 2 : canaux de [Pont le
Vidame corrigé en Jouy-le-Vicomte ( Caudiacus vice comitis, comme vous 
savez)]. Chaque épr. 2 ♦ ♦  c. « Mon dieu, Madame Oétave, je n’irai pas 
jusqu’à dire que c’eSt ce qu’il y a de plus vilain [p. 102, ye §, i re ligne], 
car elle n’a rien de bien beau ma pauvre basilique, la plus vieille, la plus 
sale de tout le diocèse, la seule qu’on n’ait pas rebâtie ou restaurée ; et 
je crois pourtant que nous y aurions droit depuis le onzième siècle qu’elle 
eSt à peu près dans cet état. Mais enfin, comme je le lui disais à cet artiste, 
qui a du reste l’air d ’un homme très comme il faut, qu’eSt-ce que vous 
lui trouvez donc d’extraordinaire à ce vitrail ? Qu’il eSt un peu plus sombre 
que les autres ? Et il me fatigue pourtant bien la vue avec le faux jour 
que me donnent ces reflets rouges ; quand je descends de l’autel au 
moment de l’élévation je ne sais où poser le pied avec toutes ces taches 
que je ne saurais définir et qui dansent devant mes pauvres yeux comme
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si le jour de la grande révolution était revenu et qu’on ensanglantât nos 
saints tabernacles. On dirait tout à fait la couleur du sang de ces excellents 
canards que Françoise sait si bien assister à leurs derniers moments, n’eft-ce 
pas Françoise ? Quand je pense qu’à Méséglise, qui n’eft qu’une paroisse 
de fermiers ils ont un superbe vitrail moderne de Sainte Claire dû à un 
artiste de la région qui travaille pour plusieurs châtelains et qui a même 
reçu commande d’un grand magasin de Paris. C ’eft lui qui avait fait cette 
imposante Entrée de Louis-Philippe à Combray qui a été brisée il y a dix 
ans quand on a cambriolé Saint-Hilaire. Ah ! ils savaient bien ce qu’ils 
faisaient, les malandrins. Ce n’eft pas par la fenêtre derrière l’autel qu’ils 
se seraient introduits, cela m’aurait fait trop de plaisir. Comme je l’ai dit 
à cet artiste parisien : “ Copiez-la cette verrière, Monsieur, puisque vous 
savez manier le pinceau, et puisque vous êtes amateur des vieilleries de 
cette localité, mais croyez bien que si vous la cassez je ne viendrai pas 
vous en réclamer les morceaux.” / — Je  crois que si vous demandiez 
un vitrail neuf à Monseigneur, il ne pourrait pas vous le refuser », 
interrompit ma tante qui commençait à se fatiguer et à regretter d ’avoir 
mis cette histoire sur le tapis. « Ah ! comptez-y, Madame Octave, répondit 
le curé, quand c’eft Monseigneur lui-même qui le premier a attaché le 
grelot sur ce malheureux vitrail en montrant dans une brochure qu’il 
représentait Saint-Hilaire donnant l’absolution à Gilbert le Mauvais, sire 
de Guermantes. Ce puissant seigneur, doué malheureusement d ’une 
nature emportée et des plus mauvais instincts, avait fait brûler l’église 
sur l’emplacement de laquelle s’élève la basilique actuelle et dont ne 
subside plus que la crypte que vous a fait sûrement visiter Théodore, 
renfermant le cœur de Saint-Hilaire. » « Vous pensez comme avec mes 
malheureuses jambes je serais descendue dans la crypte », répondit ma 
tante, piquée. « Vous savez que Childebert, quand il partit pour combattre 
les Burgondes, s’arrêtant à Combray où il possédait d’ailleurs sur les terres 
dépendant de l’abbaye de Guermantes du côté de Pinçonville, une superbe 
maison de campagne où il séjournait souvent avec sa cour, fit vœu de 
construire une église à Saint-Hilaire s’il remportait la victoire ; il défit 
les Burgondes et construisit la primitive église que Gilbert le Mauvais 
brûla croyant que son neveu Louis le Simple, dix-neuvième abbé de 
Guermantes, s’y était réfugié. Au moins ce Gilbert le Mauvais avait-il 
le mérite de remplacer les vieilles églises par des neuves qui étaient belles 
pour son temps, puisqu’elles lui valaient le pardon de Saint-Hilaire. Mais 
c’était au onzième siècle, Madame Octave, et depuis ce temps-là mon église 
n’a pas été rebâtie, et je ne crois pas que de Chateaudun aux Andelys 
et de Mantes à Lisieux il y ait un porche plus misérable, plus antique 
que le mien. Est-ce assez cassé, assez moisi, cette pauvre vierge qui n’a 
plus de bras, toutes ces niches où il ne reste que les jambes des comtes 
de Guermantes et des princes de Brabant (car vous savez que la fameuse 
Geneviève de Brabant était fille d’une comtesse de Guermantes, d ’où 
l’aînée de la Maison porte toujours le nom de Guinevère qui eSt, paraît-il, 
Geneviève), ces rentes des Statues qui ont été brisées par les Huguenots. 
Si encore on marchait de plain pied dans l’église, mais il n’y a pas une 
dalle qui soit au même niveau et on ne peut pas les remplacer parce que 
ce sont les pierres tombales des abbés de Guermantes. Ah ! le voisinage 
de Guermantes n’a pas eu que des avantages pour Combray, Madame 
Octave. Mais elles seraient bien mieux à Guermantes qu’ici ces 
plates-tombes, puisqu’il y en a déjà là-bas une collection renommée, dans
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l’ancien cloître. Et on devrait bien par la même occasion leur envoyer 
mon Gilbert le Mauvais, et ce grand vitrail d’un sire de Guermantes qui 
eft au-dessus de la chapelle de la vierge et qui eft si grand, tout en haut 
avec son doigt levé et qui a l’air d ’un roi de jeu de cartes. Ah ! ils lui 
ont fait une triste figure au pauvre sire. Cela n’empêche pas qu’il y a des 
Anglais qui viennent pour l’admirer parce qu’un sire de Guermantes était 
un des compagnons de Guillaume (l’abbé prononçait ' Guilôme) le 
Conquérant. Qu’ils demandent encore à monter dans le clocher de l’église, 
je le comprends ; et je ne refuse jamais la permission parce que c’eft un 
petit profit pour Théodore et pour sa sœur. Je  reconnais qu’on a de là-haut, 
les jours de beau temps, un vatfte panorama ; on voit jusqu’à Guermantes 
et surtout l’on a à la fois des choses qu’on ne peut voir habituellement 
que l’une sans l’autre, comme le cours de la Vivonne et les fossés de 
Guermantes, dont elle eit séparée par un rideau de si grands arbres, ou 
encore comme les différents canaux de Pont le Vidame. Chaque fois que 
je suis allé à Pont le Vidame, j ’ai bien vu un bout de canal, puis quand 
j’avais tourné une rue j ’en voyais un autre, mais alors je ne voyais plus 
le précédent. J ’avais beau les mettre ensemble par la pensée, cela ne me 
faisait pas grand effet. Du clocher de Saint-Hilaire c’eft autre chose, c’eft 
tout un réseau où la ville eft prise. Seulement on ne distingue pas d’eau, 
on dirait de grandes fentes qui coupent si bien la ville quelle eft comme 
une brioche dont les morceaux sont encore ensemble mais déjà découpés. 
Pour voir l’eau, pour en avoir le plaisir, il faut aller à Pont le Vidame 
même, flâner au bord du canal, seulement c’etf: autant dire rien. Il faudrait 
pour bien faire être à la fois dans le clocher de Saint-Hilaire et à Pont 
le Vidame. Et je crois qu’il n’y a que le Bon Dieu et ses Saints qui aient 
fait cela quelquefois. Avez-vous remarqué, Madame Octave, qu’il en e$t 
ainsi de bien des choses ? Ainsi, chaque fois que je dois aller à l’Évêché 
voir Monseigneur, je suis encore en haut du clocher, je me dis es-tu 
heureux de pouvoir te rendre auprès de ce prélat distingué par le 
Saint-Père, de ce grand savant, de ce grand saint qui mérite que Dieu 
lui fasse la grâce du Martyre. Et quand après être allé voir Monseigneur 
je rentre à la cure, je me dis : pense que l’homme que tu as vu tantôt, 
mais que dis-je c’eft plus qu’un homme, c’eft un personnage, c’eft 
quelqu’un ! Mais entre ces deux moments-là, c’etft-à-dire quand je suis 
auprès de Monseigneur, eh bien, vrai, vous allez dire, mais je me sens 
plus heureux dans votre chambrette qui n’a pourtant rien de digne du 
palais d’un prince de l’Église — mais qu’eft-ce que vous feriez de plus, 
puisqu’elle e$t à votre convenance — à tailler nos petites bavettes. Mais 
si jolie que soit la perspective du clocher, Madame Octave, je ne vous 
conseille pas d’y monter, il y a tant de marches, il faut monter plié en 
deux, tiré à la main par Théodore ou sa sœur, essuyer toutes les toiles 
d’araignée de la muraille et risquer de se casser la tête si on se redresse 
avant d ’être arrivé en haut. Puisque vous n’êtes pas très forte de santé, 
ce ne serait pas une chose à faire. » /  Ma tante qui n’allait jamais nulle 
part et ne voyait jamais personne avait assez apprécié jusque-là cette 
philosophie des choses vues du clocher qui semblait démontrer la vanité 
des voyages et de la vie de société. Mais la comparaison entre sa 
« chambrette » et le palais épiscopal ne lui avait pas paru aussi plaisante 
qu’au curé, et elle s’étonné [sic] à quel degré d’inconséquence peut 
descendre un homme d’église quand elle entendit le curé lui déconseiller 
de monter au clocher quand elle allait difficilement de son lit à son armoire.
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Mais surtout elle avait une envie furieuse que le curé s’en allât : elle était 
« rendue ». Quant à garder ensuite Eulalie, elle y avait renoncé, elle 
était « trop lasse », c’était « flambé ». / « Voyez-vous, continua 
l’infatigable curé, je n’avais dans l’église que deux pièces du plus grand 
prix, le tombeau de Louis le Pieux en porphyre et en cuivre émaillé, porté 
par les quatre évangélises et quatre lions, et le lutrin donné à Saint-Hilaire 
en personne par le roi Dagobert. Eh bien, on les a envoyés tous deux 
au Musée de Cluny à Paris. » Fin de la conversation du curé dans le reliquat 
dactylographique : — Je  n’irai pas jusqu’à dire que c’eS  ce qu’il y a de 
plus vilain, [car s’il y a à Saint-Hilaire [...] comme une brioche dont les 
morceaux add. '] tiennent ensemble [p. io$, I er $, } e ligne à partir du bas] 
mais sont déjà découpés. Pour voir l ’eau, pour en avoir le plaisir, il faut 
aller à Pont le Vidame même, flâner au bord du canal, seulement, c’eS 
autant dire rien. Il faudrait pour bien faire être à la fois dans le clocher 
de Saint-Hilaire et à Pont le Vidame. /  Avez-vous remarqué, Madame 
Oétave qu’il en eS ainsi de bien des choses ? Ainsi chaque fois que je 
dois aller à l’Évêché voir Monseigneur, je pense avant de partir à tout 
ce qu’eft Monseigneur, je suis encore en haut du clocher, je me dis es-tu 
heureux de pouvoir te rendre auprès de ce prélat qui approche le Saint 
Père, de ce grand savant, de ce grand saint. Ét quand après être allé voir 
Monseigneur je rentre à la cure, je me dis : pense à l’homme que tu as 
< v u >  tantôt, mais que dis-je c’eft plus qu’un homme, c’eft un 
personnage, c’eft quelqu’un ! Mais entre ces deux moments-là, c’eÿt-à-dire 
quand je suis auprès de Monseigneur, eh bien vrai je me sens plus heureux 
à tailler une bavette comme en ce moment dans notre chambrette, qui 
n’a pourtant rien du palais d’un prince de l’Église — mais qu’eft-ce que 
vous feriez de plus, puisqu’elle eft à votre convenance. Plût à Dieu que 
je pusse en dire autant de mon église ! » Fin de la conversation du curé 
dans la dactylographie i et dans la dactylographie 2. À la suite de la conversation 
du curé, on trouve dans la dactylographie 1, dans la dactylographie 2 et dans 
le reliquat dactylographique, le passage sur l ’église vue par les yeux du narrateur 
(voir var. a, p. j8). Voici le début de ce passage : J ’avoue que j ’étais bien 
loin d ’être aussi sévère que notre curé pour l’église de Combray [et ce 
qu’il y critiquait c’était rel. daCtyl. ] [et que ce qu’il y critiquait 
était daCtyl. 1, daCtyl. 2] peut-être jugement ce que j ’y aimais le mieux. 
Le vieux porche noir, grêlé comme une écumoire

1. Voir l ’Esquisse XVIII, p. 715-719 .

Page 106.

a. entreprises d’autrui [ i $ e ligne de la page] avec une férocité maternelle. 
[Elle n’aurait pourtant pas trouvé [...] étant « moins qu’elle ». add. ] 
Et quand elle vit daCtyl. 1 : entreprises d’autrui avec une férocité
maternelle. Et quand elle vit daCtyl. 2

Page 10 y.

a. « Madame Oétave, je vous laisse reposer. » /  Et ma tante ne 
répondait daCtyl. 1, daCtyl. 2 « Madame Odtave, je vous laisse
reposer. » J ’ai mis près de vous votre revue pour que vous puissiez vous 1

1. Le texte de la dactylographie 1 et de la dactylographie 2 est, en fait, un peu 
différent du texte définitif. Voir les variantes de la page 102 à la page 105.
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occuper sans parler. (C ’était une [de ces Revues encyclopédiques à la fois 
de couture, de science, de cuisine et de théâtre que Mme Sazerat prêtait 
à ma tante et add. interrompue] /revue prêtée par Mme Sazerat qui y était 
abonnée. Il était question aussi bien des dernières découvertes scientifi­
ques ou nouveautés théâtrales que de modes, de couture ou de cuisine 
et ma tante y lisait sur des gens de Paris que nous connaissions des articles 
que nous n’aurions jamais connus sans elle, et qui souvént leur étaient 
échappés à eux-mêmes. Elle nous disait : « J ’ai vu que votre ami M. a 
été nommé etc. » Nous n’en savions rien) corr.] add.] /  Et ma tante 
ne répondait rel. daftyl. ♦ ♦  b. trois rues de nous, [l’emballeur corrigé 
en le tonnelier] », avant de clouer rel daftyl.

1. Titre d ’un livre de Y Ancien Testament où l’Ecclésiafte, personnage 
longtemps assimilé à Salomon, dit la vanité de l ’exigence et les 
menaces de l ’avenir.

2. Racine, Athalie, a die II, sc. v il, v. 688.

Page 108.

a. en chercher une à une ville voisine. Ma tante, daéïyl. /, daftyl. 2

" 5 5

Page ioç.

a. au marché de Troussinville, le déjeuner daftyl. 1, daftyl. 2 ++ b. 
« Si vous leur faisiez un beau turbot, comme c’eft samedi. » Si à dix 
heures daétyl. 1, daéïyl. 2 : « Si vous leur faisiez un beau turbot, comme
c’etft samedi. » [Le samedi si Françoise apportait à ma tante pour manger 
un plat, une assiette où il n’y avait rien d’écrit ma tante ne lui demandait 
pas formellement de descendre la changer par peur de la mettre en retard. 
Elle tâchait de lui insinuer de le faire en disant : « Enfin tant pis pour 
une fois. C ’eft ennuyeux tout de même, je n’ai déjà pas tant de plaisirs 
jugement aujourd’hui je ne me sens pas très bien, je comptais là-dessus 
pour m’égayer un peu. Enfin ma pauvre fille que voulez-vous c’eft fait, 
c’eft fait, il ne faut pas vous désoler pour ça. C ’eft samedi je comprends 
bien que vous perdiez la tête. add. ] Si à dix heures rel. dafiyl.

1. Voir l ’Esquisse X L I X ,  p. 793-795.
2. Allusion au mot de Nicolas de Malézieux (1650-1727) : « Les 

Français n ’ont pas la tête épique » , repris par Voltaire dans son Essai 
sur la poésie épique.

Page 110.

a. son lorgnon. / Le samedi était généralement marqué par une 
rencontre qui, elle, ne résultait en rien de l’essence de ce jour particulier. 
Il était rare que nous ne croisions pas en rentrant M. Legrandin1 qui, 
retenu à Paris par sa profession d’ingénieur ne pouvait, en dehors des 
grandes vacances, venir à sa propriété de Combray que du samedi 
après-midi au lundi matin et qui, en descendant du wagon, allait tout de 1

1. Le long passage concernant Legrandin sera déplacé ultérieurement par ProuSt. 
V o ir  p. 66 à 67.



suite faire un tour de promenade, pendant qu’on portait ses affaires chez 
lui. C ’était un de ces hommes [p. 66, 2e §, $ e ligne J qui [...] dont profite 
exclusivement leur conversation et leurs amitiés. Plus lettrés que bien des 
littérateurs, doués de plus de « facilité » [p. 66, ligne à partir du bas] 
que bien des peintres [...] au regard bleu [p. 67, 2e ligne de la page] et 
désenchanté, d ’une politesse exquise, causeur comme nous n’en avions 
jamais entendu et qu’on feuilletait comme un livre, il était aux yeux de 
ma famille qui le citait toujours en exemple, le type de l’homme accompli, 
esprit d ’élite, âme élevée, prenant la vie de la façon la plus noble et la 
plus délicate ; ce que ma grand-mère appelait quelqu’un de vraiment bien. 
Elle ne trouvait à reprendre en lui que deux choses : les tirades enflammées 
qu’il entamait souvent [p. 67, 12e ligne] contre l’aristocratie, [...] pas de 
rémission », et la flamme étrange qui passait parfois dans ses yeux et faisait 
<d ire>  à ma grand-mère : « Mes enfants, Legrandin mourrait un jour 
fou que cela ne m’étonnerait pas. » Mais nous savions que sa tristesse 
venait de la mort d’une sœur qu’il avait beaucoup aimée. L’autre était 
mariée dans la Manche, près de Querqueville, avec un gentilhomme 
bas-normand. « Salut ! amis ! nous disait-il le samedi quand il nous 
rencontrait, jetant de loin sa cigarette si ma mère était avec nous. Vous 
êtes heureux d ’habiter beaucoup ici ; après-demain il faudra que je rentre 
à Paris, dans ma niche. — Mais je crois que vous n’avez pas à vous plaindre 
de votre maison de Paris, lui disait mon père. Il paraît que c’eSt le dernier 
mot du confortable. — Oh ! oui, répondait M. Legrandin, avec ce sourire 
doucement ironique et déçu [p. 67, 4 e §, 2e ligne], un peu distrait, qui 
[...] manquer de ce qui lui faut [p. 67, 4 e $, dernière ligne]. » Et nous le 
quittions afin de rentrer un peu plus tôt que les autres jours voir ma tante 
qui était toute seule. Et quand Françoise était revenue, [(s’informant dans 
les plus grands détails de ce que ma tante avait fait, si èlle avait reposé, 
si elle avait demandé de l’eau de Vichy) add. daéïyl. 2] si c’était au mois 
de Marie, on la pressait pour le dîner, car le samedi soir, nous allions 
au « mois de Marie ». daCîyl. 1, daftyl. 2 ♦ ♦  b. parfois M. Vington 
très daClyl. 1, daftyl. 2 : parfois M. [Vington corrigé en Vinteuil1]
très épr. 2

1. V oir les Esquisses L X I  à L X I V ,  p. 851-871.

Page 112.

a. réjouissance populaire [p. m ,  1 1 e ligne] et une solennité mystique. 
Je  levais les yeux un peu plus haut. Alors ce n’était plus seulement des 
boutons comme au bas des branches, mais des corolles qui s’ouvraient 
çà et là avec une grâce si insouciante qu’en suivant, qu’en mimant 
intérieurement le getfte de leur efflorescence, je l ’imaginais comme si 
ç’avait été le mouvement de tête étourdi et rapide d ’une blanche jeune 
fille distraite et vive. Leurs pétales retenaient négligeamment comme une 
robe de bal sa ruche qui se tient droit toute seule, un bouquet d ’étamines, 
fines comme des fils de la vierge, ajouté, fixé à la fleur comme un dernier 
atour, vaporeux, et qui l ’embrumait tout entier d ’un nuage de mousseline. 
Mais cherchant à recréer en moi, pour comprendre sa beauté, l’âme de 
la fleur, dix fois je fus obligé d’abandonner la forme connue au mouvement 
de laquelle elle m’avait semblé le moment d’avant faire allusion mais dont

1. Dans l’épreuve 2, ProuSt a partout corrigé « Vin gto n  » en « Vinteuil » .
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elle différait trop, et quand ces fines étamines avec leurs pointes minuscules 
avaient donné à la fleur le regard vague aux pupilles diminuées d’une 
jeune fille myope, coquette, ou maniérée, aussitôt leur rayonnement au 
milieu des pétales me paraissait appartenir au même ÿtyle catholique et 
flamboyant qui ajourait la rampe du jubé et les meneaux du vitrail. / 
C ’eft M. Vington près de qui j ’étais placé et qu’en sa qualité de naturalise 
j ’avais élu pour l’interroger sur les aubépines, qui prononça les mots 
d’étamine et de calice que je connaissais déjà — parce que maman avait 
revêtu pour une soirée une robe d ’étamine et que je savais le rôle du 
calice pendant la messe — et que, sans leur donner un autre sens, 
j ’appliquai dès lors aux aubépines dont ils fixèrent dans mon esprit le 
caractère de ravissante élégance et de myfticité. Quand le service fini je 
m’agenouillai en passant devant l’autel, je sentis daûyl. 1, daûyl. 2 
♦ ♦  b. le goût d ’une frangipane. Mais l’odeur des aubépines ressemblait 
plutôt à celle des joues de Mlle Vington que je croyais résider sous leurs 
taches de rousseur, en ce que comme elle, elle ne conduisait à rien de 
mangeable, et elle prenait quelque chose de plus pur et de plus doux 
d’être elle-même le seul et immatériel aliment offert à la gourmandise 
quelle avait éveillée. Mais aussi, malgré la silencieuse immobilité daûyl. 
1. daûyl 2

Page 113.

a. petits, faisait des sermons [p. 112, dernier §, 4 e ligne] aux grands. 
Puis jetant sur les épaules de sa fille le châle qu’il portait toujours sur 
le bras quand il sortait le soir avec elle pour la protéger contre la fraîcheur, 
ce qui faisait sourire à cause de l’air robuste et rude qu’elle avait, il montait 
dans un petit buggy qu’elle conduisait elle-même et tous deux retournaient 
à la Combe1. / S ’il faisait clair de lune daûyl. 1, daûyl. 2

1. Détail emprunté à la topographie d ’Illiers.
2. Voir n. 2, p. 40.

Page 115 .

a. sa jolie ferme de la Roussette, où daûyl. 1, daûyl. 2 

Page 116.

a. déplacé laissant voir son front [p. i i j , 4 e ligne en bas de page] chauve. 
[Françoise entendit [...] plus de réalité, add.] Quelquefois, ce « specta­
cle » daûyl. 1. daûyl. 2

1. Allusion à Un Speûacle dans un fauteuil, titre sous lequel Musset 
publia un volume de vers (18 33) et deux volumes d ’œuvres 
dramatiques (1832 et 1834).

Page 11  y.

a. prochaine représentation, échangeraient [p. 116, 12e ligne] leurs 
emplois. [Mais les soupçons que pouvait [...] l’oisiveté, voyait sans avoir

1. Sur l’épreuve 2, « la Com be » sera changé en « M ontjouvain » .
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jamais pensé [p. n j , 18eligne] à Louis XIV , add. pap. interrompue daéïyl. 2] 
/  Un dimanche, où en rentrant, nous avions appris que ma tante venait 
d ’avoir la visite simultanée du curé et d ’Eulalie, mais qu’elle avait fini 
de se reposer, nous étions tous montés daftyl. /, daftyl. 2

1. Voir n. 2, p. 25. L ’expression la « mécanique » de la vie se 
trouve à plusieurs reprises dans les Mémoires de Saint-Simon.

2. Dans une lettre de 19 13  à Gabriel Atftruc, Proust justifie le 
parallélisme établi entre Louis X IV  et la tante Léonie : « Quant à 
la comparaison que vous trouvez inexacte (pour Louis X IV ) [...] je 
ne vois pas où etft l ’inexaétitude. Je  veux dire que ce qui etft vraiment 
antique, ce qui etft l ’équivalent dans l’art moderne du jeune héros 
arrachant l ’épine, ce n’etft pas tel tableau académique qui singe 
l ’antique mais une femme moderne de Degas qui s’arrache un ongle 
ou une peau du pied. C ’etft de cette manière que me semble Louis 
quatorzième la vieille bourgeoise despotique dont chaque mot e$t 
un arrêt pour sa domestique » (Correspondance, t. X II, p. 390).

Page 118.

1. Paul Desjardins (1859-1940), écrivain et penseur français. En 
1899, il publie un recueil d ’articles intitulé Esquisses et impressions, mais, 
en 1892, par réaction contre le scepticisme religieux et le dilettantisme 
littéraire, il fit paraître Le Devoir présent (voir Essais et articles, éd. citée, 
p. 351) et fonda l’Union pour l’aétion morale. Il inaugura en 1910 
les Décades de Pontigny, destinées à réunir des personnalités de 
différentes nationalités pour des entretiens de philosophie et de 
morale. ProuSt s’abonna au Bulletin de l ’Union pour l ’aéïion morale où 
il put lire à partir de 1893 des extraits des œuvres de Ruskin. Il suivit 
toujours avec un intérêt critique l’adtion de Desjardins (voir la 
Correspondance, t. I, p. 106 et 172 ; t. II, p. 310  ; t. X , p. 1 19  ; t. X I, 
p. 2 13), à qui il reproche dans une lettre de 1892 d ’avoir « banni 
l ’eSthétique de l ’art même » , ce qui eSt « l ’excès de votre doètrine 
et la confusion de deux idées » (ibid., t. I, p. 19 1) . Le vers cité e$t 
extrait d ’une plaquette consacrée à Lamartine et intitulée : Celui qu’on 
oublie (1883).

Page n ç .

1. PaStiche d ’un chapitre de Michelet relatif à la méduse 
(J. Michelet, La Mer, Œuvres complètes, Paris, Flammarion, s.d., 
chap. VI), exemple, selon ProuSt, de la valorisation esthétique d ’un 
sujet réputé sans intérêt (CF, t. II, p. 626). Les éléments communs 
sont l ’étude des irisations et des nuances, avec leur caractère céleste 
(«  comme dans un nuage » , écrit Michelet, ouvr. cité, p. 372 et 
il mentionne la « légère bande d ’azur » qui deviendra dans Du côté 
de chez Swann de « légères couronnes d ’azur »), le thème de la 
« délicieuse créature » (p. 373) apte à se métamorphoser (p. 378), 
celui de la féérie à laquelle elle participe (p. 379), la mise en œuvre 
de références culturelles, « les reines de l ’histoire et les déesses de
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la mythologie » (p. 378). Cette valorisation esthétique sera rappelée 
a contrario par l ’incompréhension de la duchesse de Guermantes 
commentant un tableau d ’ElStir intitulé Botte d ’asperges : « une botte 
d ’asperges précisément semblables à celles que vous êtes en train 
d ’avaler. Mais moi je me suis refusé à avaler les asperges de 
M. ElStir » (CF, t. II, p. 501 ). D ’autre part, ProuSt possédait le théâtre 
complet de Shakespeare (voir la Correspondance, t. II, p. 144, lettre 
à sa mère du 22 octobre 1896). Il cite plusieurs « féeries » dans 
ses lettres : Le Songe d’une nuit d ’été, La Tempête (ibid., p. 369), Comme 
il vous plaira (ibid., p. 489), Cymbeline, Un Conte d ’hiver (ibid., t. V III, 
p. 278).

Page 120 .

a. Françoise qui, pour sa fille, pour ses neveux, fût montée sur le bûcher 
sans une plainte, était pour d’autres êtres d’une dureté singulière. Mais 
ma tante aimait son service ! et peu à peu je découvris moi-même que 
la douceur, datflyl. 1, datflyl. 2

1. Voir le passage de Ruskin extrait de The Stones of Venice et cité 
par Proust en note de sa traduction de La Bible d ’Amiens : « [...] 
A la chapelle de l ’Arena elle se distingue de toutes les autres vertus 
à la gloire circulaire qui environne sa tête et à sa croix de feu. Elle 
eft couronnée de fleurs, tend dans sa main droite un vase de blé et 
de fleurs [...] » (Pastiches et mélanges, éd. citée, n. 6, p. 97 ; voir n. 2 
et n. 4, p. 80 du présent volume).

2. Voir l ’Esquisse X X I I ,  p. 727-728.

Page 122.

a. pas de manières [ i religne de la page] maintenant. [Faut-il tout de même 
[...] lui paraît une rose. » add. ] /  Si quand son petit-fils datflyl. 1, datflyl. 2, 
rel. datflyl.

1. Jean-Henri Fabre (18 23-19 15), écrivain et entomologiste fran­
çais. Il décrit en effet les moeurs d ’un hyménoptère fouisseur, le 
cerceris tuberculé. Mais le terme de guêpe fouisseuse, que Fabre 
n’emploie pas, renvoie vraisemblablement aux Études sur la nature 
humaine d ’Elie MetchnikofF qui, dans son chapitre « Harmonies et 
désharmonies chez les êtres inférieurs à l ’homme » cite et vulgarise 
les travaux de Fabre à ce sujet (J.-H . Fabre, Promenades entomologiques, 
première série, IV  et V , Paris, Delagrave, 1919 , p. 51-79 ; E. Metchni- 
koff, ouvr. cité, Masson, Paris, 1903, p. 32-36). On trouve mention 
d ’E. MetchnikofF dans la Correspondance, t. V I, p. 57.

Page 123.

a. dans l’église que Mme Goupil, Mme [Letellier corrigé en Perce- 
pied] (toutes les personnes datflyl. 1, datflyl. 2 ++ b. le mari de sa sœur, 
Mme de Chemisey. Ce redressement datflyl. 1, datflyl. 2 ++ c. tout 
différent [11 lignes plus haut] de celui que nous connaissions. / Cepen­
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dant nous sortions dafiyl. i tout différent de celui que nous 
connaissions. [Cette dame le pria de dire quelque chose à son cocher, 
et pendant qu’il y allait jusqu’à la voiture, sa figure était encore marquée 
au sceau de la satisfaction, de la timidité et du zèle qui l’avivaient quand 
on l’avait présenté. Ravi dans une sorte de rêve extatique il souriait avec 
embarras, puis il revint en s’empressant vers elle, comme il marchait plus 
vite qu’il n’en avait l’habitude, ses épaules oscillaient de droite et de 
gauche d’une façon ridicule, add. ] /  Cependant nous sortions dafiyl. 2, 
rel. dafiyl.

D u côté de chez Swann, I

Page 124.

a. ne put nous voir et n’eut pas fp. 123, 3 e ligne en bas de page] à nous 
saluer. Au moment où nous arrivions à la maison, maman s’aperçut qu’on 
avait oublié la tarte du soir et demanda à mon père de retourner avec 
moi sur nos' pas et d ’entrer la commander. Nous croisâmes dafiyl. 1, 
dafiyl. 2

1. Pastiche probable du tftyle d ’Anatole France. Comme lui, 
Legrandin utilise les allusions religieuses à des fins esthétiques et 
recherche les noms de fleurs pittoresques ou précieux : « Il eSt au 
bois des fleurs sauvages que je  préfère aux fleurs cultivées ; [ . . . ]  Elles 
se nomment : bouton d ’argent, ciste, coronille, germandrée, jacinthe 
des champs, miroir-de-Vénus, cheveux d ’évêque, gants-de-notre- 
dame, sceau-de-Salomon, peigne de Vénus, oreille-d’ours, pied- 
d ’alouette » (A. France, Pierre Nozière, Œuvres complètes, Paris, 
Calmann-Lévy, 1927, t. X , p. 399).

2. Dans Illusions perdues, lorsque Lucien de Rubempré rencontre 
l ’abbé Carlos H errera, il tient à la main un bouquet de sédum, « une 
fleur jaune qui vient dans le caillou des vignobles ». Le sédum figure 
aussi parmi les fleurs que Félix de Vandenesse fait servir à l ’aveu 
déguisé de son amour, dans Le Lys dans la vallée : « Autour du col 
évasé de la porcelaine, supposez une forte marge uniquement 
composée des touffes blanches particulières au sédum des vignes en 
Touraine » (H . de Balzac, La Comédie Humaine, Bibl. de la Pléiade, 
t. V , p. 689 et t. IX , p. 1056).

3. Voir l ’Evangile selon Saint Matthieu, VI, 28-29 : « Observez 
les lis des champs comme ils poussent : ils ne peinent ni ne filent. 
Or je vous dis que Salomon lui-même, dans toute sa gloire, n ’a pas 
été vêtu comme l ’un d ’eux » (trad. de la Bible de Jérusalem ).

4. Il n’exifte pas, semble-t-il, de fleur de ce nom. Proust a corrigé 
sur les dactylographies « rose de Jéricho » en « rose de Jérusalem » 
par scrupule réaliste, la rose de Jéricho ne poussant qu’en Orient, 
ou pour des raisons métriques. Le nom substitué s’accorde à la tonalité 
pascale du passage. On ne peut exclure la possibilité d ’une allusion 
à la liturgie catholique, le quatrième dimanche de Carême, qui a trait 
à la Jérusalem céleste, étant aussi appelé dimanche de la rose 
(G . Durand, Rational ou Manuel des divins offices, Louis Vivès, Paris, 
1854, p. 8 et 10).
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Page 125.

a. valait ne pas avoir l’air [ j e ligne de la page] de s’en être aperçu. / 
Je  dînai avec lui sur la terrasse ; bientôt parut le clair de lune qui fit 
succéder à tous les bruits de cette journée de fête un silence qui n’était 
pas que l’absence du bruit, mais plutôt son contraire, un silence 
interrogatif, fragile, exigeant qui faisait parler bas, ou plutôt'se contenter 
de regarder, pour ne pas le troubler : « C ’eft une jolie qualité de silence, 
n’eft-ce pas, dit-il. Mais vous aimeriez peut-être mieux les fifres et les 
trompettes de cet après-midi, vous êtes jeune, aux coeurs blessés comme 
le mien, voyez-vous, un romancier que vous lirez plus tard l’a dit, 
[l’aube corrigé dans daéîyl. i et daéîyl. 2 en l’ombre] et le silence. 
Retenez-le dès maintenant, comme ces fables qu’on apprend enfant et 
qu’on ne comprendra que plus tard, il vient dans la vie une heure dont 
vous êtes bien loin encore où les yeux las, que blesserait le soleil miroitant 
sur les cuirasses [leéîure incertaine] comme vous le sentez bientôt, ne 
peuvent plus supporter qu’une lumière, daéîyl. 1, daéîyl. 2, rel. 
daéîyl. ♦ ♦  b. J ’écoutais les paroles de M. Legrandin qui me paraissaient 
encore agréables et m’avaient toujours donné envie de connaître les choses 
dont il parlait, les vers de Paul Desjardins, les romans de Balzac et les 
Roses de Jérusalem ; mais troublé depuis quelques jours par le 
souvenir daéîyl. 1, daéîyl. 2 ♦ ♦  c. une sorte d’exigence sonore, objective, 
qu’un autre que moi, que Legrandin allait percevoir. Et demander : 
« Connaissez-vous ? » et peu après (s’il me répondait oui) : « Pourriez- 
vous me faire connaître », c’était renoncer à la tristesse de la 
résignation,c’était faire entrer l’espoir dans mon cœur. Mais à ce nom 
de Guermantes, daéîyl. 1, daéîyl. 2

1. « Aux cœurs blessés l’ombre et le silence » épigraphe du roman 
de Balzac : Le Médecin de campagne. Elle eft du romancier lui-même, 
qui la signe de Balzac sur la couverture de l ’édition de 1833 mais 
l ’emprunte à son personnage principal, le médecin Benassis dont elle 
constitue la devise. Celui-ci, miné par un désespoir amoureux, et par 
la mort d ’un enfant, s’eft retiré dans une vallée des Alpes qu’il 
s’applique à transformer ; il fait cette profession de simplicité et 
d ’indépendance dont Legrandin pourrait se parer : « J ’ai pris d ’un 
campagnard l ’allure, le langage, le coutume, le laisser-aller, l ’incurie 
de tout ce qui etf: grimaces. Mes amis de Paris ou les petites maîtresses 
dont j ’étais le sigisbée ne reconnaîtraient jamais en moi l ’homme qui 
fut un moment à la mode, le sybarite accoutumé aux colifichets, au 
luxe, aux délicatesses de Paris » (Le Médecin de campagne, La Comédie 
humaine, Bibl. de la Pléiade, 1978, t. IX , p. 574). Outre la référence 
explicite, certains thèmes balzaciens du Médecin de campagne affleurent 
dans la conversation de Legrandin : le ciel bleu, source de réconfort 
(p. 67 et 1 18 - 1 19 ;  Le Médecin de campagne, éd. citée, p. 588 : « Je  
n’avais que le bleu du ciel pour ami. J ’ai toujours été heureuse en 
voyant le ciel tout bleu), l ’arbre blessé, symbole de l ’être inadapté 
(p. 130 ; Le Médecin de campagne, p. 476 : « Cependant, vous-même, 
[...] n’avez-vous pas surpris dans votre cœur quelque tristesse en 
rencontrant un arbre dont les feuilles étaient jaunes au milieu du 
printemps, un arbre languissant et mourant faute d ’avoir été planté 
dans le terrain où se trouvaient les principes nécessaires à son entier
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développement ? Dès l ’âge de vingt ans, la passive mélancolie d ’une 
plante rabougrie me faisait mal à voir ; [ . . . ]  Ma douleur d ’enfant était 
le vague pressentiment de mes douleurs d ’homme, une sorte de 
sympathie entre mon présent et un avenir que j ’apercevais inftinétive- 
ment dans cette vie végétale courbée avant le temps vers le terme 
où vont les arbres et les hommes »), et bien sûr la peine secrète 
qui fait renoncer au monde (p. 125 et 130). Le Médecin de campagne 
eft l ’un des rares romans de Balzac où s’abolisse totalement le désir 
de parvenir que Proust reprochait à l ’écrivain et à l ’homme (Contre 
Sainte-Beuve, éd. citée, « Sainte Beuve et Balzac » , p. 263-264). Mais 
on peut lire une ironie prouftienne dans la subversion des thèmes 
du roman qui ne renvoient plus, par l ’excès caricatural du 
détachement et des sentiments élevés, qu’au snobisme caché de 
Legrandin. L ’identification du « romancier que vous lirez plus tard » 
eft d ’ailleurs fournie au leéteur par l ’allusion, qui précède de peu, 
à la flore balzacienne (p. 124).

Page 128.

a. qu’entreprendre [p. 127, i er §, dernière ligne] de la pallier. / 
Maintenant daftyl. 1 : qu’entreprendre de la pallier. [Et certes cela ne
veut pas dire [...] et sa cause première, add. ] Maintenant daéîyl. 2

Page 12Ç.

a. règne végétal [p. 128, f  ligne en bas de page] de l’atmosphère. Là-bas, 
près de Briquebec, le coucher du soleil du pays d’Auge, daftyl. i, 
daftyl. 2 ♦ ♦  b. pétales soufrés [çe ligne de la page] ou roses. /  — Ah ! eft-ce 
que vous connaissez daélyl. 1 : pétales soufrés ou roses. [Il y a là une
baie charmante, dite d’opale dont les plages d ’or [...] primitives et si 
belles, add. ] / — Ah ! eft-ce que vous connaissez daélyl. 2

1. Allusion à une légende antique. Afin d ’apaiser la colère de 
Poséidon, la princesse éthiopienne Andromède fut attachée à un 
rocher pour y être livrée à un m ontre marin envoyé par le dieu. 
Proust ici reprend presque textuellement une lettre écrite en 1904 
à Léon Yeatman : « Avec une tempête là [à Penn March] vous serez 
fou de joie. Et vous verrez des plages douces et meurtries attachées 
aux rochers comme des Andromèdes » (Correspondance, t. IV , p. 227).

2. Maniant l ’ironie voltairienne, attaché à la pureté du ftyle et du 
goût, Anatole France donne de lui l ’image d ’un m oralise tolérant 
et désenchanté. Proust, jeune homme, l ’admirait (Essais et articles, éd. 
citée, p. 337 ; Correspondance, t. I, p. 123). Il fréquentait alors le salon 
de Mme Arman de Caillavet qui le présenta à France en 1890. Celui-ci 
lui dédia une des nouvelles de L ’Etui de nacre (1892) et écrivit une 
préface élogieuse pour Les Plaisirs et les Jours. Le dreyfusisme les 
rapprocha au moment de l’Affaire. Devenu écrivain, Prouft manifesta 
peu le déclin de son admiration pour A. France. Dans sa préface à 
Tendres Stocks de Paul Morand ( 1920) il s’oppose pourtant fermement 
aux positions de France qui avait prétendu qu’ « on écrit mal depuis
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la fin du X V I I I e siècle » et qui condamnait la singularité du Style au 
nom de l’exaCtitude et du goût (Essais et articles, éd. citée, p. 606-616). 
Dans À la Recherche du temps perdu, on trouve mentionné le personnage 
d ’Anatole France (voir p. 129 et CF, t. III, p. 236) mais son art a 
sans doute été intégré à celui de Bergotte, à qui eSt attribué comme 
un signe, le physique de France (p. 537). Voir n. 1, 3 et 4, p. 93 
et n. 3, de cette page.

3. Référence au roman d ’Anatole France : Pierre Nozière (troisième 
partie, chapitre v  : « En Bretagne » ) où l ’île de Sein eSt comparée 
à celle des Cimmériens (Odyssée, chant X I, v. 16-19. Victor Bérard 
identifie les Cimmériens à un peuple de Crimée. Dans la Prière sur 
l ’Acropole, Renan avait déjà assimilé la Bretagne au pays des 
Cimmériens, sans autre précision. Mais A. France fonde sa comparai­
son sur la Nekuya, épisode où Ulysse fait surgir les morts de l’Hadès 
pour les interroger (chant X I), et il conclut ; « Dans le monde 
celtique comme dans le monde hellénique, les morts ont une terre 
à eux, séparée de la nôtre par l’Océan, une île brumeuse qu’ils 
habitent en foule » (A. France, Œuvres complètes, Paris, Calmann- 
Lévy, 1927, t. X , p. 499. C ’eSt sur la référence à la Nekuya que Proust 
insiste sur les dactylographies, alors que le texte définitif ne fait plus 
référence qu’aux brouillards.

Page 131.

1. Il s’agit sans doute de Vrain-Lucas ; cet escroc a vendu à Michel 
Chasles (1793-1880), membre de l ’InStitut, de faux autographes qu’il 
attribuait à Rabelais, Pascal, Jeanne d ’Arc, Jules César, Cléopâtre. 
Alphonse Daudet a raconté cette histoire dans L ’Immortel (1888), que 
Proust avait lu.

Page 132.

a. ou de l’autre : le côté de Méséglise-le-sec, qu’on appelait datfîyl. 1, 
daftyl. 2 ou de l’autre : le côté de [Méséglise-le-sec corrigé 
en Méséglise-la-Vineuse], qu’on appelait épr. 2

1. Voir les Esquisses LIII et LIV, p. 805-830. Les noms qui jalonnent 
la promenade du côté de Méséglise relèvent en partie de la 
topographie d ’Illiers : la « maison des Archers » (p. 134) avait été 
construite par l’oncle de ProuSt, Jules Amiot, dans le parc qu’il ouvrait 
au public : le Pré Catelan. Roussainville eSt un hameau à un kilomètre 
au sud d ’Illiers, Montjouvin et Tansonville sont respectivement un 
moulin et un manoir situés à deux et trois kilomètres dans la même 
direction. Mais le village de Méréglise eSt à quatre kilomètres à l ’oueSt 
d ’Illiers et il eSt situé dans le Perche et non dans la plaine de Beauce, 
Illiers marquant la limite des deux régions. La référence géographique 
eSt donc à la fois très reconnaissable (ProuSt mentionne d ’ailleurs 
Méréglise ainsi qu ’une Géographie de l ’Eure-et-Loir, dans « Journées 
de lectures » ; voir Paûiches et mélanges, éd. citée, p. 162 et 1 71 )  
et entièrement refondue pour la mise en place des « deux
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côtés » (voir A. Ferré, Géographie de Marcel Prouft, Paris, éd. du 
Sagittaire, 1939).

Page 133.

a. comme le pôle [4e ligne de la page], comme l’orient. [Et quand il 
y a quelques années égaré au cours d ’un voyage en automobile dans une 
région inconnue un passant à qui je demandais le nom de la halte la plus 
voisine me dit : « Suivez la route encore 200 mètres, la seconde avenue 
de chênes à gauche et vous tombez droit sur Guermantes », ce fut comme 
s’il m’avait dit : « Continuez tout droit, tournez la première à gauche 
et vous avez à main droite votre jeunesse, votre passé, vous allez toucher 
l’intangible, vous allez atteindre les intangibles lointains dont on ne 
connaît jamais sur terre que la direction, que le côté. » Je  ne pouvais 
le croire et peut-être n’ayais-je pas tort. Comme dans le pays il faut 
distinguer entre Guermantes ville et Guermantes château, pour moi aussi 
il y a deux Guermantes : celui devant lequel je passai ce soir-là et quand 
je fus devenu l’ami des châtelains, où j ’habitai si souvent depuis que je 
disais sans y penser, en donnant mon adresse, château de Guermantes, 
comme un simple renseignement utile avec la seule préoccupation qu’on 
se rappelât et que mes lettres arrivassent bien ; l’autre château, celui dont 
j ’ai tant rêvé, terme à l’infini d ’un des « côtés » de mon enfance, je n’ai 
jamais pu aller jusqu’à lui. /  Ce même passant questionné par moi sur 
la région où je me trouvais m’apprit autre chose qui ne me troubla pas 
moins. C ’eSt qu’on pouvait « prendre par Guermantes » pour aller à 
Méséglise ; ce qui me donna à penser que Méséglise et Guermantes 
n’étaient pas absolument aussi inconciliables que je l’ai cru pendant toute 
mon enfance. Alors « prendre par Guermantes » pour aller à Méséglise 
ou le contraire m’eût semblé une expression aussi dénuée de sens que 
de prendre par le nord pour aller au midi. Méséglise et Guermantes étaient 
en effet si opposés que déjà pour quitter la maison on ne sortait pas du 
même côté si l’on avait l’intention de tirer sur Méséglise ou de pousser 
dans la direction de Guermantes. Pour aller du côté de Méséglise on sortait 
(pas trop tôt et même si le ciel était couvert parce que la promenade 
n’était pas bien longue et n’entraînait pas trop) comme pour aller 
n’importe où par la grande porte de la maison de ma tante sur la rue 
du Saint-Esprit, add. ] On était salué [6e ligne en bas de page] par l’armurier 
[...] du parc de M. Swann. Avant d’y arriver rel. daftyl. : comme le 
pôle, comme l’orient. [Alors, « prendre [ . . .]entre eux d ’après-midi [ 1 er§, 
dernière ligne] différents adcL ] /  On sortait du village par le chemin qui 
passe devant « la Frapelière », la propriété de M. Swann. Avant d’y 
arriver, daftyl. 1, datftyl. 2
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Page 134.

a. mes parents n’allant plus à la Frapelière depuis le mariage daétyl. 1, 
daCtyl. 2 : mes parents n’allant plus à [la Frapelière corrigé en Tanson-
ville] depuis le mariage épr. 2 ♦ ♦  b. écume creuse [3e §, ye ligne], sèche 
et sans parfum. [Mon grand-père montrait [...] promenade une fois de 
plus. add. ] Devant nous, daftyl. 1 écume creuse, sèche et sans 
parfum. Devant nous, daûyl. 2
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Page 135-

1. Voir les Esquisses LVIII à LX, p. 842-851.

Page 136.

a. Combien naïves et paysannes en comparaison semblaient les 
églantines, qui par ce chaud après-midi de dimanche montaient à côté 
d’elles au soleil daélyl. /. daélyl. 2

1. Voir les Esquisses LXI à LXIII, p. 851-868.

Page 137.

a. le sentiment [2e§ ,je ligne] qu’elles éveillaient en moi, et qui cherchait 
à se dégager, à venir adhérer à leurs fleurs, ce sentiment restait obscur, 
je ne parvenais pas à le formuler. Elles ne m’aidaient pas à l’éclaircir, 
et je ne pouvais demander à d ’autres fleurs de le satisfaire. Il en eft des 
créations de la nature comme de celles de l’art. L’amour pour une espèce 
de fleur pour l’œuvre d ’un peintre, même s’il doit initier et conduire à 
l’amour d ’autres fleurs ou d’autres peintres, eft exclusif, tant qu’il etft un 
amour. Ce n’eft qu’au peintre dont on eft épris qu’on peut demander 
la joie que ses œuvres font désirer encore, après qu’elles l’ont donnée, 
et redonnent, mais toujours dans les mêmes limites. Mais combien cette 
joie se trouve étendue et renouvelée si alors nous voyons de ce peintre 
un de ses chefs-d’œuvre que nous ignorions et qui diffèrent des autres, 
quoique analogue à eux, nous la fait éprouver de nouveau pour la 
première fois comme une joie autre, et pourtant la même, qu’amplifie 
encore l’idée de la richesse créatrice d ’un génie si varié ou bien si l’on 
nous mène devant un tableau de lui, dont nous ne connaissons jusque-là 
qu’une reproduction et qui nous apparaît enrichi et transfiguré, comme 
un morceau seulement entendu au piano et qu’on voit ensuite revêtu des 
couleurs de l’orcheftre. C ’etft un peu cela que fit mon grand-père quand 
m’appelant et me désignant la haie de la « Frapelière », il me dit : « Toi 
qui aimes daélyl. 1, daélyl. 2

Page 138.

1. Le cuir de Cordoue, généralement rehaussé de dorures mais 
ici ancien et pâli etft un relais dans l ’organisation des couleurs rose, 
jaune et rousse qui mène des aubépines à Gilberte. C ’etft pour cette 
couleur double et changeante que Proust souhaitait le mentionner 
dans un autre texte qu’il soumet à R. de Billy dans une lettre de 
1907 : « Quand le défunt marquis de Casa Fuerte voulut faire à son 
fils un présent de baptême, il ne pouvait pas trouver dans la vieille 
Espagne du XIe siècle un joyau plus rare ou plus doux —  même parmi 
les cuirs de Cordoue ou les coupes arabes aux reflets roses ou rose 
jaune —  que ce prénom d ’Illan ». Et il demande à son correspondant 
si le cuir de Cordoue peut avoir des reflets (Correspondance, t. V II, 
P- 66).



Page 139.

a. de ses yeux [ i er §, dernière ligne] bleus; puis tant j ’avais peur 
daétyl. 1, dafiyl. 2, rel. daélyl, épr. 2 : de ses yeux bleus [. / Je  la regardais
[...] l’âme avec lui add.] ] ; puis tant j ’avais peur épr. 1

Page 140.

a. comme une preuve d ’outrageant [p. iyç, dernière ligne] mépris, 
d ’autant plus que sa main esquissait en même temps un gefte indécent, 
ce qui pour moi, en public, était signe de grossièreté et d ’insolence. / 
— Allons, daftyl. 1, daéîyl. 2 ♦ ♦  b. Ainsi passa-t-il, proféré au-dessus des 
héliotropes, des verveines et des giroflées, daélyl. /, daéîyl. 2

1. Dans une lettre à Henri Ghéon, critique de la N R F  qui avait 
jugé sévèrement Du côté de chez Swann, Proust utilise cette première 
apparition,du baron de Charlus pour défendre et illustrer sa technique 
romanesque : « Certaines personnes trouvent que j ’ai repris une 
situation bien banale, en montrant Swann confiant naïvement sa 
maîtresse à M. de Charlus, qui, croient ces lecteurs, trompe Swann. 
Or ce n ’etft pas cela du tout. M. de Charlus eft un vieil homosexuel 
qui remplira presque tout le troisième volume et Swann dont il a 
été amoureux au collège sait qu ’il ne risque rien en lui confiant 
Odette. Mais j ’ai mieux aimé passer pour banal dans ce premier 
volume que d ’y “ annoncer”  une chose que je suis alors censé ne pas 
savoir. Quand on aura lu le troisième volume si l ’on se reporte au 
premier, au seul passage où M. de Charlus apparaisse un infant, on 
verra qu’il me regarde fixement et alors on comprendra pourquoi. 
Évidemment dans le premier volume cela passe inaperçu. Mais cela 
me semble plus honnête comme art de faire avec probité des choses 
qui ne seront pas vues » (Correspondance, t. X III, p. 25-26).

Page 143

a. Champs-Elysées [p. 141, I er §, avant-dernière ligneJ qu’elle habitait 
à Paris. [/  « Oétave, dit mon grand-père à ma tante, j ’aurais voulu que 
vous puissiez voir la Frapelière, Vous ne la reconnaîtrez pas. Ce sont 
surtout ces épines roses. Si j ’avais osé je vous aurais coupé une branche. » 
Il le lui disait, soit pour la distraire, soit qu’on eût conservé [ledïure 
incertaine] l ’espoir d ’arriver un jour à la faire ressortir. Elle avait aimé 
autrefois cette propriété, et d ’ailleurs Swann aussi avait été la dernière 
personne qu’elle avait reçue volontiers. Quand il venait prendre de ses 
nouvelles elle disait : « Dites-lui que la prochaine fois je le recevrai. Et 
même elle dit ce jour-là : un jour qu’il fera beau temps il faudra que 
j ’aille en voiture jusqu’au long du parc. » Elle le disait sincèrement, elle 
eût désiré revoir Swann, elle eût désiré par la haie revoir la Frapelière. 
Mais ce désir était suffisant pour ce qui lui refait de forces ; le réaliser 1

1. Cette addition ne figurant ni sur les dactylographies, ni sur l’épreu ve 2, nous 
supposons -  car nous ne possédons pas la totalité de l’épreu ve 1 (vo ir l’ Introduction  
à Du côté de chez Swann, p. 10 4 7)  —  q u ’elle a été portée par ProuSt, sur l ’épreuve 1. 
N o u s trouverons plusieurs cas sem blables par la suite.
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les eût excédées ; quand Swann venait elle ne se trouvait pas assez forte ; 
et s’il faisait beau et qu’elle pût se lever, elle était fatiguée quand elle 
était allée d ’une chambre à l’autre. Elle ne pouvait certainement pas se 
rendre compte qu’elle ne reverrait jamais Swann et qu’elle ne reprendrait 
jamais le chemin de la Frapelière. En réalité ce qui avait commencé pour 
elle plus tôt que pour les autres hommes, c’était ce grand renoncement 
de la vieillesse qui s’achemine à la mort et que nous sentons envelopper 
les dernières années de vies qui durent très longtemps quand nous lisons 
de deux grands amis, d ’anciens amants ; « À partir de telle année, ils 
cessèrent de s’écrire, ils ne cherchèrent plus à se revoir jusqu’à leur 
mort. » Cette mort donne pour nous à leur séparation qui avait commencé 
longtemps avec elle quelque chose de définitif. Il etft probable qu’à eux 
aussi elle semble définitive et qu’ils en ont compris le tragique. Mais pour 
eux comme pour ma tante cet isolement accepté ne dut rien avoir de trop 
douloureux. Car il leur était imposé comme à elle par la diminution de 
leurs forces qu’ils pouvaient constater chaque jour. Et le sentiment <de 
leur> impuissance < leur>  rend leur vie restreinte non pas comme 
croient [lefture conjecturale] les autres, plus cruelle, mais moins [un mot 
illisible]. Car en faisant pour eux du moindre aéte une fatigue et une 
souffrance elle donne à ï ’inaétion, à l’isolation et au silence, la douceur 
du repos, add. v° interrompue] /  Cette année-là quand un peu plus tôt 
que d’habitude, daClyl. 1 : Champs-Elysées quelle habitait à Paris. / 
Cette année-là quand un peu plus tôt que d ’habitude, daClyl. 2  

♦ ♦  b. niaiseries, comme j ’en entendais dire au jour de maman, de 
partir daCtyl. 1, daètyl. 2  ++ c. particulier de Combray [ j e $, j e ligne]. 
Je  savais dailyl. 1 : particulier de Combray. [Chaque année le samedi 
saint le soir de notre arrivée pour sentir que j ’étais bien à Combray je 
montais le retrouver qui courait dans les sayons et me faisait courir à sa 
suite. Si /Pâques était un peu corrigé en la semaine sainte était un peu] 
tard cette année-là, malgré l’hiver souvent revenu, le printemps enfui avait 
oublié dans les champs des arbres fruitiers dépaysés et grelottants dans 
leur robe rose ; à l’entrée du bois de Pinçonville1 sous la gelée blanche, 
çà et là l’air avait cédé la place à la goutte du parfum d’une violette, 
infléchissant le bec bleu de son verre. Je  rentrais avec plus d’appétit, à 
la maison où on refaisait du feu et la nuit je dormais mieux qu’à Paris. 
On avait toujours le vent à côté de soi du côté de Méséglise, sur cette 
plaine bombée où pendant des lieues il ne rencontre aucun accident de 
terrain depuis Chartres, add. ] Je  savais datfîyl. 2

1. Comparer avec Racine, Phèdre, acte I, sc. III, v. 158-160 :
Que ces vains ornements, que ces voiles me pèsent !
Quelle importune main, en formant tous ces nœuds,
A pris soin sur mon front d'assembler mes cheveux P

Ce passage reprend le schéma de l ’une des pages écrites par Prouft 
pour son roman, au premier semestre de 1908. Il s’agit alors des 
adieux, beaucoup plus développés, du petit frère, plus tard effacé du 
roman, et d ’un chevreau (Voir Ph. Kolb, « Le Mystère des gravures 
anglaises recherchées par Proust » , Mercure de France, août 1956, 
P- 7 5 ° - 7 5 5 - Le texte a été publié par B. de Fallois dans son édition 
du Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1954). La référence à Phèdre, 1

1. « Pinçonville » eSt corrigé en « Roussainville » sur l ’épreu ve 1.
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métaphore de toute la scène, y figure déjà et la version de Du côté 
de chez Swann ne conserve guère du texte initial que les éléments 
qui permettent de la maintenir.

2. Pour « sillons ». « Sayons » note très probablement la 
prononciation paysanne de la région d ’Illiers. Jusqu ’au début du 
X V I I e siècle, on disait —  et écrivait —  « seillons », « saillons » , 
voire « soillons », formes qui subsistent encore dans certaines 
provinces françaises.

3. Voir la fin de la variante c de cette page. A. Ferré note la 
« dérive du sud-oueSt au nord-eSt » qu’a subie Combray au cours 
du récit puisqu’il se trouve en septembre 19 14  dans la zone des 
opérations militaires, très éloignée de Chartres (CF, t. III, p. 750-751 ; 
voir A. Ferré, Géographie de Marcel ProuSï, éd. du Sagittaire, Paris, 
1939, p. 101 ).

Page 144.

a. l ’embrassais au passage. Sur la droite, daftyl. 1, daftyl. 2 : 
l’embrassais au passage. [À gauche était [...] selon le curé), add.] Sur 
la droite, épr. 2 ++ b. bien différentes de celles où la lune daftyl. 1 
bien différentes [— du moins pendant [ . . .]plus subtiles. — add. ] de celles 
où la lune daClyl. 2

1. Image peut-être inspirée de Chateaubriand : « Chaque 
pommier, avec ses fleurs carminées, ressemble à un gros bouquet 
de fiancée de village » (Mémoires d ’outre-tombe, première partie, 
livre I, VI, Bibl. de la Pléiade, t. I, p. 41).

2. Joseph X avier Boniface, dit Saintine (1798-1865), romancier 
français. Son roman Picciola e$t plusieurs fois cité par Proust comme 
un exemple de mauvaise littérature égalée ou préférée par un enfant 
à des œuvres qu ’il n ’eft pas encore capable d ’apprécier (Jean Santeuil, 
éd. citée, p. 307 et 332 ; Pastiches et mélanges, éd. citée, p. 176).

3. Charles-Gabriel G leyre (1806-1875), peintre suisse, au ftyle 
académique. On trouve une évocation plus détaillée de ses tableaux 
au Cahier 26 : « En peinture je ne voyais rien au-dessus des formes 
aux contours précis de Gleyre, sur lesquels une couleur unie était 
vivement et également répandue, où rien n ’altérait la poésie du 
paysage où le fin croissant se détachait. »

Page 14 s .

a. ciel une faucille [p. 144, 2e ligne en bas de page] d ’argent. / Les 
personnes qui pensent qu’on doit mettre /p. 145, 2e ligne de la page] devant 
les enfants, [...] admire définitivement, s’imaginent sans doute que les 
mérites esthétiques sont des objets matériels qu’un œil ouvert ne peut 
faire autrement que de percevoir. /  Ils ignorent que c’eSt à force de 
transformer nos impressions en réfléchissant sur elles que nous arrivons 
à créer en nous des équivalents de ces mérites qui nous permettent de 
les comprendre quand nous les rencontrons dans une œuvre d ’art. 
Jusque-là nous ne nous plaisons qu’aux œuvres assez confuses pour paraître
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claires à la faible vue d ’un enfant, et pour qu’il y puisse reconnaître les 
impressions incomplètes plutôt que fausses qu’il reçoit d ’une chose. Ces 
impressions, nous aurons plus tard à les enrichir plutôt qu’à les détruire. 
Et ainsi une peinture banale, une prose poncive ne sont pas forcément 
horribles comme nous disons trop vite ; le plus souvent elles sont 
simplement si rudimentaires que pour qu’un lecteur puisse s’en satisfaire, 
il faut que chez lui l’intelligence artistique ne se soit pas développée, soit 
restée infantile. Elles présentent au sujet de la réalité une foule 
d’observations que, même un raffiné, trouve vraies au moment où il les 
déclare détestables, mais qui sont tellement connues qu’il faut que l’auteur 
n’ait aucune faculté d ’attention pour n’avoir jamais remarqué que tout 
le monde les sait par cœur, les tient pour sous-entendues, et pour 
s’imaginer qu’il invente quelque chose en les méditant. / C ’eSt du côté 
de Méséglise, dadyl. /, dadyl. 2
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Page 146. .

a. vivre sous son toit [p. 145, environ moitié de la page] une femme 
pareille. Il va jusqu’à dire que cette personne aurait eu des dispositions 
extraordinaires pour la botanique si elle les avait continuées. Il peut être 
sûr que ce n’eSt pas de botanique qu’elle s’occupe avec sa fille. » [Les 
gens qui disaient cela ignoraient qu’il eSt au contraire remarquable 
combien une personne excite [...] relations charnelles. Tant l’amour 
physique, si injustement décrié force tout être à manifester toutes les 
parcelles qu’il possède [...] l’entourage [p. 145, 13e ligne en bas de page] 
immédiat, add. dadyl. 2] /  D ’ailleurs pour ceux qui comme nous 
virent dadyl. 1, dadyl. 2 ♦ ♦  b. a par ailleurs tant de raisons [10 lignes 
plus haut] pour aimer. Et pourtant certaines situations qu’on croit à tort 
être l’apanage exclusif du monde de la bohème devraient peut-être ne 
pouvoir exister que là où elles causeraient de moins grandes douleurs ; 
mais, produit nécessaire d ’un vice que la nature, parfois rien qu’en mêlant 
les vertus du père et de la mère, fait épanouir chez l’enfant, comme la 
couleur de ses yeux, construites par lui pour lui garantir de la place et 
la sécurité qu’il doit disputer à tant d ’organismes sociaux en antagonisme 
avec lui, on peut les rencontrer au milieu des plus saintes familles. Mais 
de ce que M. Vington connaissait dadyl. 1, dadyl. 2

Page 148.

a. de sous-entendre [2e ligne de la page] qu’il n’était pas contrevenu à 
la Combe. / Comme la promenade du côté de Méséglise dadyl. 1, 
dadyl. 2 ♦ ♦  b. accablants. [La joie qui me distrayait s’était enfuie, j ’étais 
ramené à moi-même, j ’y apercevais une obligation d’avoir plus de volonté 
de travailler, de préparer mon avenir qui d ’ordinaire m’était caché, add. ] 
Un peu de vent dadyl. /. dadyl. 2

Page 14Ç.

1. Voir les Esquisses LXV et LXVI, p. 871-875.
2. Souvenir d ’Emile Mâle qui, notant que les sages de l ’Antiquité 

figurent très rarement dans les églises du Moyen Âge, en excepte



deux représentations, toujours les mêmes, notables par leur caractère 
populaire et moralisant de fabliau : celle d ’Aritftote à quatre pattes, 
portant sur son dos une courtisane qui s’était promis de le séduire 
pour se venger de lui, et celle de Virgile suspendu dans une corbeille 
où une Romaine l ’avait fait monter avant de l ’abandonner par 
moquerie entre ciel et terre. (É. Mâle, L ’Art religieux du XIIIe siècle 
en France, Librairie Armand Colin, Paris, 19 3 1, p. 336. Voir Essais 
et articles, éd. citée, p. 493.)

3. L ’épanouissement des sculptures de Saint-André-des-Champs en 
personnages de Combray eft peut-être la transposition romanesque 
du commentaire, très psychologique, des critiques d ’art de l’époque, 
tel Émile Mâle décrivant les anges du portail de Notre-Dame de 
Senlis : « Ils s’abattent près du tombeau, et s’élancent tous à la fois 
pour accomplir l ’œuvre de Dieu, avec un amour que tempère à peine 
le respect. » (É. Mâle, L ’Art religieux du XIIIesiècle en France, p. 292). 
André Michel note^ à propos de la même œuvre, « la grâce juvénile, 
l ’affairement tendrement respectueux et joyeux des anges » et 
précise, à propos du groupe de la Présentation d ’Amiens, que 
l ’archange a « la grâce sérieuse et juvénile d ’un enfant de chœur » 
(A. Michel, Hiftoire de l ’art, Librairie Armand Colin, Paris, 1906, t. II, 
p. 143 et p. 150).
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Page i j o .

a. de la branche et nous tombait [p. 148, dernière ligne] sur le nez. [Parfois 
nous allions nous abriter sous le porche de Saint-Martin-des-Champs [sic] 
dans la compagnie des Saints et des Patriarches. Comme cette église était 
française ! Elle semblait du même temps que l’âme de Françoise ou plutôt 
comme si les siècles n’eussent été que des saisons attenantes pour un 
rajeunissement éternel une sorte d ’hiver de cette âme populaire où <se 
trouvent > les formes éternelles de ce qui doit refleurir et chanter de 
même façon eft seulement silencieux et pourtant verdoyant sous la mousse 
et le gui et plein d ’oiseaux qui survolent. Les petits anges qui couraient 
dans les sculptures placées au-dessus de la porte, autour de la Sainte Vierge 
avaient pour lui soutenir la tête, la soulever, lui apporter des cierges, 
exactement cet air révèrent et zélé de gens qui ont leur fierté mais 
abdiquent devant la maladie, parce que j ’avais remarqué dans la figure 
du jeune Théodore qui semblait d ’ailleurs avoir servi de modèle à ces 
jeunes gens qui lui ressemblent à s’y méprendre. Sans doute ils étaient 
grisâtres, froids, en pierre mais comme sont les arbres l’hiver où l’on peut 
si bien imaginer ce qu’ils sont au printemps et c’était si bien le nez futé, 
les yeux ronds, la. taille délurée de Théodore qui avait incisé la pierre 
sombre de Meséglise en laquelle l’église était faite qu’on croyait voir sur 
les grosses joues de pierre sa rougeur enluminée de pomme mûre. À côté 
de nous, mais plus en <bas des> bas-reliefs appliqués à la pierre 
comme les anges, une grande ftatue humaine, une sainte avait non pas 
le visage d ’une seule jeune paysanne d ’ici comme écrasé entre toutes les 
minutes où on allait la voir, celui où elle avait disparu [j /V] les soucis qui 
l’enlaidissaient, mais le visage de la paysanne d ’ici avec son nez court, 
ses joues pleines, ses yeux profondément percés et qui regardaient droit,
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l’air sain, fort, jeune, pas très bon, mutin, d ’esprit étroit mais de cœur 
courageux, de la paysanne d ’ici. Et leur jeune sein mûri parmi les pampres 
de feuilles de pierre qui le festonnaient emplissait ses draperies comme 
un fruit le petit sac de tôle dans lequel on les [ s i c ] protège dans le pays. 
Et la ressemblance du visage et du corps vivant que je sentais dans la pierre 
insinuait dans l’admiration que me causait la Statue une douceur vague 
que je n’y avais pas cherchée, a d d . r 01] /  Devant nous, datflyl. 1  

de la branche et nous tombait sur le nez. / Devant nous, datflyl. 2  b. 

enfermé [ 6  lig n es p lu s  h a u t ] dans la maison. Mais qu’importait d a â y l .  1  

enfermé dans la maison. [Çà et là [...] immobiles au large jusqu’au 
matin, a d d . ] Mais qu’importait d a ft y l. 2 .

Page 151.

a . bien obligés de se r e n d r e  [ 2 e § ,  1  I e l i g n e ] q u a n d  elle y aurait succombé. 
Cet automne là tout occupés d a ù y l .  1 : bien obligés de se rendre quand
elle y aurait succombé [ ; et ne causant par sa mort [... ] ma tante aux yeux 
de Françoise, a d d . ] Cet automne-là tout occupés d a ft y l. 2

Page ij2 .

a . me promener sans eux [ p .  i j i , 3 e lig n e  en bas de p a g e ] du côté de 
Méséglise [, enveloppé dans une grande houppelande grise contemplée 
avec une muette réprobation par Françoise à qui l’idée nouvelle que le 
chagrin ne dépend pas de la valeur des vêtements ne pouvait pas entrer 
dans la tête et à qui notre chagrin en particulier ne plaisait pas parce ce 
qu’il n’avait rien d’attendrissant, que nous n’avions pas donné de grand 
repas le jour de l’enterrement, que nous ne parlions pas de ma tante sur 
un ton gémissant et que même je chantonnais. Si en lisant un roman, dans 
l’impartialité de la pensée désintéressée j ’avais vu une de ces représenta­
tions de l’ancienne douleur contemporaine des pleureuses de Saint-André- 
des-Champs, je lui eusse sans doute donné raison. Mais quand je causais 
avec Françoise, le démon me poussait à < la >  contredire <afin> [letflu re  

in c e r t a in e ] qu’elle fût en colère. Et si je pouvais trouver un prétexte pour 
lui dire que je regrettais ma tante parce que c’était une bonne femme,

1 1 7 1

1. O n trouve égalem ent, au verso de ce feuillet dans la dactylographie 1, plusieurs 
débuts de rédaction non retenus par Proust et un passage précéd é de cette note 
de Proust : « M ettre pour Th é o d o re  /  à un de ces pays ou bien au m om ent de 
la fille de cuisine. » V o ici le texte de ce passage : « T h éod o re était le garçon  
épicier qui était aussi enfant de ch œ ur, tirant grand profit de la visite de la crypte  
et dans le clocher de Saint-H ilaire q u ’il faisait faire aux étrangers qu o iq u ’il fût très 
déluré, et disait-on un m auvais sujet, Françoise l ’aimait assez, elle préférait com m e  
elle n ’avait pas avec lui de rivalité directe que ce fut lui qui vînt quand ma tante 
était malade ce qui était son service personnel à elle Françoise pour lequel elle 
ne permettait pas que personne l ’aidât. D ’ailleurs maman admirait com bien quand  
ma tante avait été très malade, Th é o d o re  avait été adroit et doux pour la lever, 
la recoucher ; seul il ne lui faisait pas de mal. J e  me souvenais toujours quand il 
s’empressait auprès de ma tante pour lui soutenir la tête, com bien ce garçon m ême 
si futé et assez irrévérant /lecture incertaine], avait un air attentif, pénétré, le corps 
à demi incliné par respect, l’air à la fois curieux et déférent devant la m aladie, 
!un mot illisible/ au fond d ’un de ces sentiments de Françoise avec laquelle il avait 
plus d ’un rapport, ce q u ’on doit aux malades. »



mais nullement parce que c’était ma tante, qu’elle eût pu être ma tante 
et me sembler odieuse, que sa mort pût m’être un plaisir, alors elle souffrait 
visiblement de m’entendre offenser la mort et la « parenthèse » et elle 
s’éloignait add.]. Quand j ’étais fatigué daftyl. 1 : me promener sans
eux du côté de Méséglise. Quand j ’étais fatigué daftyl. 2

1. Dans La Chanson de Roland, Charlemagne, retrouvant le corps 
de son neveu Roland sur le champ de bataille, donne toutes les 
marques extérieures de la douleur, et toute son armée avec lui. Il 
déplore longuement la mort de Roland et la perte qu ’elle représente 
pour lui mais aussi pour sa maison et pour son empire (La Chanson 
de Roland, CCV-CCX). On retrouve la double expression littéraire et 
picturale des valeurs médiévales incarnées par Françoise (voir n. 1, 
p. 29).

2. Cet épisode etft rappelé dans Sodome et Gomorrhe où Proust précise 
qu’il s’agit d ’uq livre d ’Auguftin Thierry (CF, t. II, p. 836). Des titres : 
L ’Hiûoire de la Conquête de l ’Angleterre par les Normands et Récits des Temps 
mérovingiens figurent au Cahier 6 (voir l ’Esquisse XXV, p. 734). On 
trouve d ’autres mentions dans la Correspondance (t. I, p. 108) et dans 

Jean Santeuil (éd. citée, p. 329). D ’autre part un extrait des Récits des 
Temps mérovingiens eft dissimulé dans « Combray » (voir n. 2, p. 61).

Page 153.

a. les dépenser dans toutes [p. 132, 3 e ligne en bas de page] les directions. 
[Les façades des maisons de Combray, les clôtures des jardins, la haie 
de la Frapelière, les arbres du bois de Pinçonville, le mur qui précède 
et le talus qui dissimule la Combe biffé] [Le mur d ’une cahute recouverte 
en tuiles qu’on trouve devant soi en arrivant à la mare de la Combe et 
où le jardinier de M. Vington enfermait ses poulets et ses outils de 
jardinage, les arbres du bois de Pinçonville corr. biffée dafiyl. 2] [Le mur 
des maisons, la haie de la Frapelière, les arbres du bois de Pinçonville, 
les buissons auxquels s’adosse la Combe corr.] recevaient daftyl. 1, 
daftyl. 2

Page 134.

1. Seul affleurement dans Du côté de chez Swann de deux longues 
scènes de querelles familiales construites sur ce schéma, dans Jean 
Santeuil (éd. citée, p. 234-236 et p. 411-424).

Page 133.

a. produit nécessaire et naturel [4e ligne de la page] de ce sol, comme 
une fleur locale d’une espèce plus élevée seulement que les aubépines 
et dont la Structure permet d ’approcher de plus près qu’en elles, la saveur 
profonde du paysage et de connaître sa signification. Je  pouvais d ’autant 
plus facilement le croire (et que les caresses par lesquelles elles m’y feraient 
parvenir seraient aussi d ’une sorte particulière et dont je n’avais pas pu 
connaître le plaisir par une autre qu’elle), que j’étais pour longtemps 
encore à l’âge où l’on n’a pas encore abstrait ce plaisir de la possession,
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en une notion générale, des femmes différentes avec lesquelles on l’a goûté 
[— ou on le goûtera — add. daCtyl. /] [considérées dès lors comme les 
instruments interchangeables d ’un plaisir toujours le même add. daCtyl. 2 ] 
et qu’il n’exiSte même pas, isolé, séparé et formulé dans l’esprit, comme 
le but qu’on poursuit en s’approchant d ’elles, comme la cause du trouble 
préalable qu’on ressent. [À peine songe-t-on comme au plaisir [un mot 
illisible] qu’on aura, on l’appelle son charme à elle, car on ne pense pas 
à soi, on ne pense qu’à sortir de soi. add. daCtyl. 2] Obscurément 
attendu, daétyl. 1, daCtyl. 2. Ce passage, dans la dactylographie 2, a ensuite 
été largement corrigé par ProuSt. Sa version définitive eft à peu près similaire au 
texte imprimé mais les noms propres sont différents : Balbec eft appelé
Cricquebec et Roussainville, Troussinville.
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Page 156.

a. j ’implorais le clocher de Troussinville, que je lui daétyl. 1, 
daétyl. 2 : j ’implorais le [clocher de Troussinville corrigé en donjon de 
Roussainville] que je lui épr. 2 ♦ ♦  b. eussent voulu en ramener [y lignes 
plus haut] une femme. [Si j ’allais jusqu’au porche de Saint-André-des- 
Champs jamais la paysanne que j ’y aurais vue si j ’avais été avec Françoise 
et dans l’impossibilité de lier conversation avec elle ne s’y trouvait, add. 
v°] Je  fixais daétyl. 1 : eussent voulu en ramener une femme. Je
fixais daétyl. 2

Page 157.

a. d ’ailleurs, eussé-je osé [p. i j 6, ligne en bas de page] lui parler ? 
[ « Une paysanne pour un jeune aède, c’etft très bucolique », me dit Bloch, 
« mais ne se rencontre que dans les recueils complets de solécismes qu’a 
composés la sinistre Mère Sand. Une mienne amie, gente et benoîte, te 
dispensera d’équivalentes voluptés cet hiver, sur un lit de plumes, dans 
un local dûment chauffé, précieux adjuvant au lyrisme. » Mais alors je 
cessais de croire à la vérité des rêves et des désirs que j ’avais 
formés corrigé en II me semblait qu’elle m’aurait fait arrêter comme fou ; 
je cessais de croire partagés par d ’autres êtres, de croire vrais en dehors 
de moi les désirs que j ’avais formés] pendant ces promenades [et qui ne 
se réalisaient pas ; add. ] ils n’apparaissaient plus daétyl. 1, daétyl. 2 ♦ ♦  b. 
sadisme. C ’était par un temps daétyl. 1, daétyl. 2 : sadisme. [On verra
[...] ma vie. add.] C ’était par un temps épr. / ♦ ♦  c. mais je vis Mlle 
Vington qui probablement daétyl. 1, daétyl. 2 mais je vis Mlle 
[Vington corrigé en Vinteuil] [(autant que je pus [...] jeune fille) add.] 
qui probablement épr. 1

1. Voir les Esquisses U et LII, p. 796-805.

Page 158.

a. mais elle la plaignait [p. 177, 5 e ligne en bas de page] profondément. 
Se rappelant cette triste fin de vie de M. Vington, son renoncement à 
l’œuvre de toute sa vie, qui inachevée, éparse en documents qui n’auraient 
pris de signification que reliés entre eux, resterait inconnue, son 
renoncement aussi à un avenir de bonheur honnête et respecté pour sa



fille, cette torture constante de son coeur qu’on lisait sur son visage, ma 
mère en ressentait une grande tristesse et pensait avec effroi à celle 
combien cruelle et mêlée de remords que Mlle Vington devait éprouver. 
« Pauvre M. Vington, disait daftyl. i et 2 ♦ ♦  b. elle plaça le portrait. 
Bientôt son amie dafiyl. 1, daftyl. 2 : elle plaça le portrait [, comme
M. Vinteuil autrefois [...J à mes parents, add.] Bientôt son amie épr. 1

Page i j ç .

a. la seule raison pour laquelle [p. 158, 4 e ligne en bas de page] elle s’était 
ainsi étendue. Bientôt elle se leva, daftyl. /. datfîyl. 2 : la seule raison
pour laquelle elle s’était ainsi étendue. [Malgré la familiarité [ . . . ] scrupules 
de son père. add. ] Bientôt elle se leva épr. 1 ♦ ♦  b. que des yeux [5 e §.
dernière ligne] vous voient. » / « Oui, c’e t̂ probable dafiyl.i. daftyl. 2 
que des yeux vous voient. » [/Par une générosité [...] fruste et 
vainqueur, add. ] /  « Oui, c’éft probable épr. 1

Page 160.

a. pas sa place. » /  Ce portrait daâyl. 1 : pas sa place. » [Je me
souvins [...] morceau de musique, add.] Ce portrait datfîyl. 2

Page j  62.

a. monde inhumain [ i j e ligne de la page] du plaisir. [Et on comprend 
combien ils le désireraient en voyant combien il leur eft impossible d’y 
réussir. Au moment où elle se voulait si différente de son père, ce qu’elle 
me rappelait c’était les façons de penser, de dire, du vieux savant. Bien 
plus que sa photographie, ce qu’elle profanait, ce qu’elle faisait servir à 
ses plaisirs mais qui refait interposé entre eux et elle et l’empêchait de 
les goûter directement, c’était son visage, ses gestes d’amabilité qui 
interposait entre son vice et elle une phraséologie, une mentalité qui 
n’était pas faite pour lui et l’empêchait de le connaître pour différent de 
quelque devoir de politesse, add.] Ce n’etf: pas le mal qui leur donne 
l’idée du plaisir [aux sadiques add.] qui leur eft agréable ; c ’eft le plaisir 
qui leur semble malin. Et comme chaque fois qu’ils s’y adonnent, il 
s’accompagne pour eux de ces pensées mauvaises qui le refte du temps 
sont absentes de leur âme vertueuse. Ils finissent par trouver au plaisir 
quelque chose de diabolique par l’identifier au Mal. Peut-être Mlle 
Vington sentait-elle daâyl. /. datflyl. 2

Page 163.

a. à l’égard de la mémoire /6e ligne de la page] de son père. Peut-être 
si elle avait mieux su lire en son coeur, dans le cours ordinaire des actions 
de sa vie, eut-elle discerné qu’en elle, comme en tout le monde, le mal, 
l ’indifférence aux souffrances que nous causons (cette forme la plus 
terrible, parce qu’elle eft permanente, de la cruauté), se rencontrent à 
tout moment, qu’ils ne sont pas quelque chose de rare, qu’ils diétent, 
quelque autre nom que nous leur donnions beaucoup de nos actions. Elle 
eût cessé de penser que le mal était un état extraordinaire, étranger à

ii74 D u côté de chez Swann, I



Notes et variantes

sa nature et n’eût plus cherché en le faisant sien à pénétrer comme elle 
croyait le faire dans la vie inconcevable et voluptueuse d’êtres d’une autre 
race. / S’il était d a é ly l. 1 ,  d a é ly l. 2  + +  b. Quand on semblait [ 2e § , 4 e l ig n e ]  

entrer dans une série de beaux jours, mon père annonçait au 
dîner : daCtyl. 1 : Quand on semblait entrer dans une série de beaux
jours [ ; quand Françoise qui se désespérait qu’il ne tombât pas une goutte 
d’eau pour les « pauvres récoltes » ne pouvait plus voir que de rares 
nuages blancs nageant à la surface calme et bleue du ciel et gémissait : 
« Ne dirait-on pas [...] sans plus savoir sur quoi [ 2 e $, 1 4 e l ig n e ]  elie tombe 
que s’il pleuvait sur la mer ; quand mon père avait reçu invariablement 
les mêmes réponses favorables du jardinier, de Swann, et du baromètre, 
alors a d d . d a û y l . 2], mon père annonçait au dîner : d a é îyl. 2 ♦ ♦  c.

du jardin et on gagnait la petite rue des Perchamps, d a é ly l. 1 ,  d a é ly l. 2

1. Voir l’Esquisse LXVII, p. 875-880.
2. Les noms du côté de Guermantes ont des origines géographiques 

très diverses. Il existe un Guermantes (ce nom s’eSt substitué à celui 
de Villebon, près d ’Illiers ; voir l ’Esquisse LIII, p. 805) en Seine-et- 
Marne. La rue des Perchamps (p. 163) eSt une rue d ’Auteuil. La 
Vivonne (p. 164) emprunte partiellement son nom aux deux rivières 
d ’Illiers : la Vilaine au sud et la Thironne au nord. Novepont et 
Clairefontaine (p. 165) se trouvent respectivement en Picardie et dans 
la forêt de Rambouillet. Bailleau-l’Exempt (p. 165) semble avoir été 
forgé à partir de Bailleau-l’Evêque, près de Chartres. Martinville 
(p. 165) eSt situé à une trentaine de kilomètres d ’Illiers mais il existe 
un village du même nom près de Combray en Normandie (voir 
n. 1, p. 47). Le village de Vieuvicq (p. 178), à cinq kilomètres au 
sud d ’Illiers eSt, dans la réalité, très éloigné de Martinville. On sait 
d ’autre part que l ’évocation des trois clochers (p. 179) les situe en 
Normandie dans une première version du texte (voir n. 1, p. 180).

3. Eugène-Emmanuel Viollet-le-Duc (18 14-1879), architecte et 
théoricien français, était spécialise du Moyen Age. Il dirigea la 
restauration d ’importants monuments civils et religieux, dont 
Notre-Dame de Paris, la Sainte Chapelle, l ’abbaye de Saint-Denis, 
la cathédrale d ’Amiens. On lui a reproché le caractère indiscret et 
systématique de certaines reconstitutions, critique que ProuSt réserve 
ici à ses disciples (voir aussi CF, t. II, p. 882) alors que dans « Un 
amour de Swann » , Swann oppose avec mépris sa restauration du 
château de Pierrefonds à d ’authentiques monuments médiévaux 
(p. 288). Son Dictionnaire raisonné de Varchitecture française du X Ie au 
XVIesiècle eSt cité à plusieurs reprises dans les notes que Proust rédigea 
pour La Bible d ’Amiens, de Ruskin. Dans une lettre à Mme Straus, 
Proust distingue l ’écrivain du restaurateur : « C ’eSt malheureux que 
Viollet-le-Duc ait abîmé la France en restaurant avec science mais 
sans flamme tant d ’églises dont les ruines seraient plus touchantes 
que leur rafistolage archéologique avec des pierres neuves qui ne 
nous parlent pas, et des moulages qui sont identiques à l ’original et 
n’en ont rien gardé. Mais il avait tout de même le génie de 
l’architeèture et ce livre-là eSt admirable » (Correspondance, t. V II, 
p. 288).
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Page 164.

a. Vinci et le portail [ 1 er $, dernière ligne] de Saint-Marc. /  Le plus grand 
charme daélyl. 1, daétyl. 2 : Vinci et le portail de Saint-Marc. [/  On
passait, rue de l’Oiseau, devant [...] la plénitude du silence, add.] /  Le 
plus grand charme épr. 1

1. Il s ’agit sans doute de la Procession des reliques de la Croix sur la 
place Saint-Marc, de Gentile Bellini (voir n. 1, p. 96), conservé à 
l’Accademia, à Venise. Ruskin fait référence à la valeur de 
témoignage de ce tableau et compare précisément la façade de la 
basilique Saint-Marc, à Venise, telle qu ’il l ’avait vue à sa représenta­
tion par Bellini (J. Ruskin, Guide to the Academy at Venice et Saint Mark’s 
reft, Works, Library Edition, G eorge Allen, Londres, 1903-1912, 
t. X X IV , p. 163-165, 257, 285, 291). Au sujet de La Cène de Léonard 
de Vinci, voir n. 4, p. 40.

2. Anne Marie -Louise d ’Orléans, duchesse de Montpensier, dite 
la Grande Mademoiselle (1627-1693). La famille de Guermantes eSt 
apparentée aux Montpensier (t. II de la présente édition, p. 739).

3. Emprunt probable à la monographie de l ’abbé Marquis, Illiers : 
« Dans plusieurs artes, dame Louise de Laval, dame de Ver, etc., 
épouse de Pierre de Montmorency, fait aéte de propriété à Illiers 
[...]. Dans une circonstance elle descend à l ’hôtellerie de “ L ’Homme 
sauvage”  en face des “ Deux Anges”  » (abbé J .  Marquis, Illiers, 
Archives historiques du diocèse de Chartres, p. 166). Les Guermantes 
sont apparentés aux Montmorency (t. II de la présente édition, p. 
547 et CF, t. II, p. 749).

Page 165.

a. sur une passerelle [p. 164, dernier §, 4 e ligne] dite le Pont-Vieux. Le 
Pont-Vieux débouchait daftyl. 1 : sur une passerelle dite le Pont-Vieux.
[Dès le lendemain de notre arrivée, [...] tenait dans son cornet, add. ‘ ] 
Le Pont-Vieux débouchait datflyl. 2 b. et des abbés de Troussinville. 
Ce n’étaient daftyl. 1, daftyl. 2

Page 166.

a. en jouir; j ’obtenais qu’on tirât daftyl. 1, daftyl. 2 : en jouir [.
Je  me promettais de venir plus tard avec des lignes add.] ; j ’obtenais 
qu’on tirât épr. 1

Page i ô j .

1. Allusion à l'«  Enfer » , première partie de la Divine Comédie 
de Dante. Ce passage renvoie, d ’une part, à un texte de ProuSt sur 
la masturbation infantile (voir l ’Esquisse II.3, p. 643), à un passage 
de L ’Intelligence des fleurs de Maeterlinck (Fasquelle, Paris, 1907, 
p. 2 1-2 5 ) ; d ’autre part, il évoque sur le mode dramatique la 
reproduction d ’une plante d ’eau, la valisnère : pour que la 
fécondation s’accomplisse, la plante mâle doit rompre sa tige et partir 1

1176
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à la dérive. Ce texte eSt mentionné par Proust dans Essais et articles, 
éd. citée, p. 538.

2. Le passage suivant apparaît comme une transposition littéraire 
des Nymphéas de Claude Monet. Ces tableaux avaient été exposés 
chez Durant-Ruel en 1900, puis de 1905 à 1909, sous le titre Nymphéas : 
paysages d ’eau. Dans Sodome et Gomorrhe, ProuSt rapproche explicite­
ment les nymphéas de Monet de ceux de Combray ; il commente 
dans Essais et articles (éd. citée, p. 539-540) ces tableaux de Monet 
en des termes très proches de ceux qu’il emploie ici. V oir aussi la 
Correspondance, t. X II, p. 390.

3. Allusion, plutôt qu’à Verlaine, aux toiles de Watteau qui avait 
reçu de l ’Académie le titre de « peintre des fêtes galantes ».

Page i6ç.

a. représentais tantôt [6 lignes plus haut] en tapisserie, comme était la 
comtesse de Guermantes dans la sacrifie de l’église de Combray, tantôt 
de nuances changeantes comme des personnages de vitrail, tantôt
datflyl. 1, datflyl. 2

1. Introduction dans « Combray » de La Femme abandonnée de 
Balzac (que le baron de Charlus qualifie ultérieurement de « petite 
miniature » : CF, t. II, p. 1050). Mme de Beauséant, abandonnée 
par le marquis d ’Ajuda-Pinto s’eSt retirée dans la solitude. L ’allusion 
aux gants retirés rappelle un geSte semblable de Mme de Beauséant 
lors de la première visite que lui rend M. de Nueil.

Page i j o .

a. s’identifia, quand j ’eus entendu notre curé nous parler datflyl. 1, 
datflyl. 2

Page 1 7 1 .

1. Voir les Esquisses LXVIII et LXIX, p. 881-887.

Page 17 2 .

a. bal travefti chez [ 1 er §, avant-dernière ligneJ la princesse de Léon. /  
De notre place à l’église pendant la messe de mariage, nous ne pûmes 
pas la voir. Mais au moment du défilé dans la sacristie où dominait le 
soleil d ’un jour de vent intermittent et chaud je vis une dame 
blonde datflyl. 1, datflyl. 2 ♦ ♦  b. « Cette dame ressemble à [milieu du 
2e §] Mme de Guermantes », or elle venait précisément [de se lever du 
banc qui avait été réservé pour la duchesse, et sur lequel il ne 
pouvait corrigé en de sortir de la chapelle qui lui était réservée à 
Saint-Hilaire sous laquelle étaient enterrés ses ancêtres et où il ne pouvait] 
vraisemblablement y avoir qu’une seule femme ressemblant à son portrait, 
qui eût assisté à la cérémonie, c’était elle ! datflyl. 1, datflyl. 2

1. La princesse de Léon, plus tard duchesse de Rohan (1893) et
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mère de Marie Murat, a, effectivement, donné le 29 mai 1891 un 
bal costumé resté célèbre, et où Boni de CaStellane eSt apparu en 
maréchal de Saxe. Paul Nadar en a laissé des photographies.

Page 175.

a. la quittais pas [4 lignes plus haut] des yeux. Je  crus que daûyl. 1, 
dafiyl. 2 : la quittais pas des yeux. [Alors me rappelant [...] attention
à moi. » add. ] Je  crus que épr. 1

1178 D u côté de chez Swann, I

Page 176.

1. Opéra de Richard Wagner. V oir n. 3 de cette page.
2. Vittore Carpaccio (vers 1465-1525), peintre italien, réalisa de 

grands cycles narratifs auxquels il donne souvent pour décor les fêtes 
vénitiennes. Ruskin célèbre sa force, sa simplicité et sa joie, qu’il 
analyse particulièrement dans un commentaire du Triomphe de 
Saint-Georges (J. Ruskin, Works, éd. citée, t. X X IV , p. 339-342). 
Carpaccio a toujours fasciné ProuSt qui fait mention de ce peintre 
à maintes reprises dans À la recherche du temps perdu. Voir, au tome IV 
de la présente édition, l ’index des noms de personnes.

3. Le même rapprochement avec l ’opéra de Wagner accompagne 
la citation des vers auxquels Proust fait ici allusion, dans un article 
publié sous forme de lettre à J .  Rivière, en 19 2 1, dans La Nouvelle 
Revue française : « Et pourtant cette impression [de cordialité 
humaine], Baudelaire a su la faire monter encore d ’un ton, lui donner 
une signification mystique dans le finale inattendu où l ’étrange 
bonheur des élus clôt une pièce sinistre sur les Damnés :

Le son de la trompette eft si délicieux 
Dans ces soirs solennels de célefîes vendanges 
Qu’il s’infiltre comme une extase dans tous ceux 
Dont elle chante les louanges.

« Ici il eSt permis de penser que chez le poète, aux impressions du 
badaud parisien qu’il était, se joint le souvenir de l ’admirateur 
passionné de Wagner » (Essais et articles, éd. citée, p. 623). Les vers 
de Baudelaire sont extraits de « L ’Imprévu ».

Page 177.

a. s’arrêter à Martinville chez un malade daflyl. 1, daétyl. 2 

Page 178.

a. avaient l’air de faire changer ligne de la page] de place [, puis 
celui de Vieuxvicq qui dans le lointain semblait tout voisin d ’eux add. 
v. °]. /  En constatant, daftyl. 1 : avaient l’air de faire changer de place
[, puis celui de Vieuxvicq qui, séparé d’eux par une colline et une vallée, 
et situé sur un plateau plus élevé qu’eux, dans le lointain semblait tout 
voisin d’eux add.]. /  En constatant, daftyl. 2
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Page 180.

a. à' faire subir [p. i j ç , I er §, avant-dernière ligne] que peu de 
changements. /  [«  Seuls, s’élevant du niveau [...] s’effacer dans la 
nuit. » add.']Je  ne repensai daétyl. 1, daélyl. 2

1. Cette page eft la reprise d ’un article publié dans Le, Figaro du 
19 novembre 1907 sous le titre : « Impressions de route en 
automobile » , les trois clochers étant ceux de Caen. Proust justifie 
ainsi sa publication dans Paüicbes et mélanges en 1918 : « [...] dans 
Du côté de chez Swann elle n ’eft que citée partiellement d ’ailleurs, entre 
guillemets, comme un exemple de ce que j ’écrivis dans mon enfance. 
Et dans le IV e volume (non encore paru) à'À la recherche du temps 
perdu, la publication dans Le Figaro de cette page remaniée eft le sujet 
de presque tout un chapitre » (éd. citée, p. 64).

2. Voir l’Esquisse L V , p. 830 et suiv.

Page 182.

1. Selon la légende antique, Délos était une île flottante. Zeus la 
fixa au fond de la mer afin que Léto puisse y mettre au monde Apollon 
et Artémis.

Page 183.

a. je pusse m’endormir [ i re ligne de la page] heureux, c’eft que ce fut 
elle, daéïyl. 1, daélyl. 2 : je pusse m’endormir heureux [, avec cette
paix [...] qui ne fût pas pour moi. add.] c’eft que ce fut elle, épr. 1

Page 184.

a. Fin du texte dans daftyl. 1 : de la pluie qui tombe, l’odeur [p. 183,
i er §, dernière ligne] d ’invisibles et persistants lilas. Fin du texte dans 
daétyl. 2 : de la pluie qui tombe, l’odeur d ’invisibles et persistants lilas.
/ C ’eSt ainsi que je restais souvent jusqu’au matin à songer au temps de 
Combray, et par association de souvenirs, à ce que j ’avais appris bien des 
années après avoir quitté cette petite ville, d’un amour que Swann avait 
eu autrefois avant que je fusse né. J ’en avais connu l’histoire avec une 
précision qui paraîtra peu vraisemblable mais seulement parce qu’on ne 
s’avise flefture incertaine] pas du moyen par lequel j ’ai pu l’apprendre. 
Combien d ’inventions de la science, de résurrections de l’archéologie, 
de découvertes de la police, qu’on aurait pu jurer être impossibles, tant 
qu’on ignorait le biais par lequel cette impossibilité a été tournée. 
D ’ailleurs n’arrive-t-il pas tous les jours qu’un hasard nous permet de 
connaître la vie et les amours de personnes mortes il y a des siècles d’une 
façon bien plus détaillée que ceux de nos meilleurs amis !

Certes quand approchait le matin [p. 184, 2e §, i re ligne], il y avait bien 
longtemps qu’était dissipée la brève illusion de m’être éveillé à Combray. 
Je  savais que j’étais dans ma chambre de Paris. Je  l’avais autour de moi 1

1. C e  passage manuscrit a été inséré dans les deux dactylographies pour rem placer 
le passage initial dans lequel V ie u xv icq  n ’eSt pas mentionné.
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reconstruite dans l’obscurité, et, soit en m’orientant [...] cheminée et 
écartant [ye ligne à partir du bas de la page] le mur mitoyen du couloir ; 
la rue régnait là où un instant encore s’étendait un cabinet de toilette ; 
et la demeure que j ’avais rebâtie dans les ténèbres [...] levé du jour.

D u côté de chez Swann, I I

U N  A M O U R  D E SW A N N

NOTICE

Aborder « Un amour de Swann » après « Combray » , c ’eSt subir 
une rupture brutale, et, en apparence, lire un autre roman. La 
première seétion de Du côté de chez Swann se clôt comme elle s’était 
ouverte, sur les rêveries d ’un narrateur insomniaque ; nous voici, à 
la page suivante, au milieu du « petit clan » , du « petit noyau », 
dans une nouvelle couche sociale et parisienne, après la famille et la 
campagne. C ’eSt le premier de ces « coups de barre » qu’affedtionne 
ProuSt : « Autour de Mme Swann » , Le Côté de Guermantes, Sodome 
et Gomorrhe, Albertine disparue, plusieurs épisodes du Temps retrouvé 
rompent la continuité de l’énorme récit, non seulement parce que 
l ’auteur change de sujet, comme sans prévenir, mais aussi parce qu’il 
modifie le ton de la narration. Après des souvenirs d ’enfance, 
charmants, idylliques, un cruel roman d ’amour. Pourquoi si vite ? et 
pourquoi le héros en eSt-il Swann, non le Narrateur ?

ProuSt a craint que l ’on ne prenne « Combray » non pour une 
ouverture d ’opéra, qui contient déjà, embryonnaires, tous les thèmes 
de l’oeuvre, mais pour Le Livre de mon ami, pour Le Roman d ’un enfant 
au pire, pour une suite de « Sylvie » ou une glose de « MoeSta et 
errabunda » , au mieux : « Vous me louez pour la façon dont j ’ai parlé 
des formes de l ’amour pendant l’adolescence. Or, c ’eSt à mon avis, 
ce qu’il y a de tout à fait faible dans mes livres1. » L ’ouverture ne 
se limitera donc pas à « Combray » , et comprendra l’ensemble de 
Du côté de chez Swann et une partie d ’À l ’ombre des jeunes filles en fleurs, 
ce que la distribution de ce premier volume restitue assez bien. Deux 
traditions littéraires s’y juxtaposent, celle du roman d ’enfance, de cette 
autobiographie dont le degré de métamorphose dépend du talent de 
chaque écrivain, et celle du roman d ’amour. Si original, si différent 
que se veuille et que soit ProuSt, il ne peut échapper à cette règle du 
genre romanesque : il n ’y a pas de roman qui ne soit —  quel que soit 
l ’objet de la passion —  roman d ’amour. Trois questions diStindtes se 
posent alors : comment Marcel ProuSt, dont on connaît, d ’ailleurs mal, 
les habitudes, a-t-il pu, lui qui, se croyant sans imagination, n ’a dit 
décrire que ce qu’il avait d ’abord éprouvé, composer un roman 
d ’amour ? Comment a-t-il pu l’insérer dans l’histoire d ’un enfant ? i.

i. Lettre citée, d ’après un catalogue de vente de 1928, par M . Bardèche, Marcel 
Proufl romancier, Paris, Les Sept Couleurs, 1 9 7 1 ,  t. I, p. 274. C e  critique a fort bien 
vu cet aspect de la genèse d ’ « U n am our de Sw ann » .
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Comment s’eft déroulée la genèse de cet épisode, dont, après l ’avoir 
lu, on se demandera s’il n ’était pas premier, antérieur à tout le refte, 
et si Swann n"en eft pas le véritable héros, et si, pourquoi pas ? on 
ne peut pas le détacher, le publier à part, en faire un film, une pièce ?

La biographie n ’explique pas tout —  elle explique tout, sauf le 
génie — , mais que gagne-t-on à l ’ignorer, à en ignorer surtout ces 
traces écrites, et déjà littéraires, que sont les lettres ? Prouft le 
pressentait lui-même, qui écrivait le 26 avril 1895 à Reynaldo Hahn : 
« Attendre le petit, le perdre, le retrouver, l ’aimer deux fois plus 
en voyant qu’il ett revenu chez Flavie pour me prendre, l ’espérer 
pendant cinq ou le faire attendre cinq minutes, voilà pour moi la 
véritable tragédie, palpitante et profonde que j ’écrirai peut-être un 
jour et qu ’en attendant je v is1. » Dix-sept ans plus tard, dans une 
lettre extraordinaire à un jeune homme qui a manqué un rendez-vous 
avec lui sur la digue de Cabourg, Proust écrit : « Un jour je peindrai 
ces caractères qui ne sauront jamais, même à un point de vue vulgaire, 
ce que c ’eft que l ’élégance, prêt pour un bal, d ’y renoncer pour tenir 
compagnie à un ami. Ils se croient par là mondains et sont le 
contraire1 2. » Un peu plus haut, on croirait entendre Swann parler 
à Odette, ou qu ’il lui écrit ces lettres outrageantes dont rêvent les 
amants prouftiens, jaloux et trompés, ces « terribles réponses » que 
la souffrance provoque, excuse et qu’elles calment momentanément, 
ces cris raciniens : « Vous n ’êtes même pas en pierre qui peut être 
sculptée si elle a la chance de rencontrer un sculpteur [...], vous êtes 
en eau, en eau banale, insaisissable, incolore, fluide, sempiternelle- 
ment inconsistante, aussi vite écoulée que coulée3. » Les expériences 
de ProuSt, telles que les notent quelques-unes de ses lettres, ces 
éledtrocardiogrammes de la passion, ont servi de modèle à « Un 
amour de Swann » , mais aussi à ce qui aurait pu s’appeler « Un 
amour de Charlus » , « Un amour du Narrateur ».

Les lettres à Reynaldo Hahn, de 1894 à 1896, nous en donnent 
l ’exemple, le modèle toujours recopié, des Plaisirs et les Jours à Jean 
Santeuil, de Jean Santeuil aux cahiers de brouillon d ’À la recherche du 
temps perdu. Il fallait un amour : le voici. Les deux jeunes gens, 
l ’écrivain et le compositeur, se sont rencontrés au printemps 1894. 
Pour nous en tenir à la correspondance qu’ils échangent, ce sont les 
premiers rendez-vous, les concerts ; l ’un termine Les Plaisirs et les Jours, 
l ’autre L ’île du rêve. Puis les surnoms —  « Marcel le poney4 » — , 
les projets de séjour au bord de la mer, et puis une grande déclaration 
de Proust à Hahn : « j ’accepte tout puisque c ’eft pour vous le rendre, 
et cette partie de ma vie intérieure que je vous donne —  et qu’avant 
de vous la donner je vous devais —  si je puis croire qu ’elle vaut 
quelque chose, je me réjouis deux fois. Je  voudrais être maître de 
tout ce que vous pouvez désirer sur la terre pour pouvoir vous

1. Lettres à Reynaldo Hahn, G allim ard, 1956 , p. 37.
2. Lettre du 20 août 1 9 1 2 ,  Correspondance, t. X I ,  p. 189. V o ir  ici, p. 284-285.
3. Ibid., p. 188.
4. Lettre du 16 septembre 1894, Lettres à Reynaldo Hahn, p. 24.



l ’apporter —  auteur de tout ce que vous admirez dans l ’art pour 
pouvoir vous le dédier1. » Proud tutoie alors Hahn, l’appelle « mon 
enfant » , « cher enfant » , évoque, à propos de textes des Plaisirs 
et les Jours où il songe à son ami, le dogme catholique de la « présence 
réelle » qui « veut jugement dire présence idéale2 ». Le drame 
du rendez-vous manqué3 inspirera l ’épisode de Swann à la poursuite 
d ’Odette sur les boulevards et à la Maison dorée. Au printemps 1895, 
nouvelle étape, caractéristique de l ’amour proudien : « N e devrions- 
nous pas, pour nous exercer aux tempêtes futures, rester quelquefois 
huit puis quinze jours sans nous voir. —  Oui, mais enfin ne 
commençons pas encore, s’il vous plaît4. » L ’épreuve de l’absence, 
l ’annonce mensongère qu’il faut cesser de se voir, le piège tendu, 
et refermé, tout se retrouvera chez Swann, et aussi dans À l ’ombre 
des jeunes filles en fleurs et dans La Prisonnière. Les rôles se partagent, 
car, parfois, Marcel doit rassurer Reynaldo, calmer sa jalousie : « Vous 
savez tout ce que je fais, je vous en ai donné ce matin même une 
preuve qui peut vous rassurer et si j ’avais su voir tantôt cette personne 
vous l ’auriez su aussi5. » Le séjour idyllique à Beg-M eil, en septembre 
et odobre 1895, réunit les deux amis, et Proud y commence Jean 
Santeuil ; ils rencontrent alors l’un des modèles d ’Eldir, le peintre 
Harrison. Et puis, tout se gâte, l ’amour se réfugie dans le passé : 
« Ma seule consolation pendant cette promenade que je me force 
sans pitié pour moi à faire sur les routes effeuillées de ma mémoire 
et sur les routes aussi dépouillées d ’avance par une clairvoyance 
cruelle de mon avenir —  c ’était vous6. » Proud ne trouve plus Hahn 
chez lui : « J ’ai frappé et même —  une seule fois —  sonné. J e  n ’ai 
entendu aucun bruit, vu aucune lumière, on ne m’a pas ouvert et 
je rentre bien tride7. » Certes, dans Jean Santeuil, Reynaldo sera 
« comme un Dieu déguisé qu ’aucun mortel ne reconnaît8. » Mais 
bientôt, le parte par lequel Proud exigeait de certains de ses amis 
de tout lui dire, et qui devient son unique pensée, motivée par le 
désir de tout connaître pour tout posséder, se trouve violé : « C ’ed  
une tâche impossible hélas et votre bonté se prête à un travail de 
Danaïde en aidant ma tendresse à verser un peu de ce passé dans 
ma curiosité. Mais si ma fantaisie ed  absurde, c ’ed  une fantaisie de 
malade et qu ’à cause de cela il ne faut pas contrarier9. » Ainsi Swann 
torturera-t-il Odette. Alors Hahn, comme Odette, refuse de revenir 
avec son ami, et s’attire une lettre violente : « Vous ne sentez pas 
le chemin effrayant que tout cela a fait depuis quelque temps que 
je sens combien je suis devenu peu pour vous, non par vengeance, 
ou rancune, vous pensez que non, n ’ed-ce pas [...]. J e  crois seulement

1. Lettre de 1895 (?)» Lettres à Reynaldo Hahn, p. 33.
2. Lettre du 18 janvier 189 5, ibid., p. 34.
3. Ibid., p. 37.
4. M ai 189 5 (?) , ibid., p. 45.
5. Ibid., p. 47.
6. Ibid., p. 52.
7. V ers mars 1896, ibid., p. 52.
8. Ibid., p. 53.
9. Été 1896, ibid., p. 55.
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que de même que je vous aime beaucoup moins, vous ne m ’aimez 
plus du tout [...] et que cela ira de plus en plus v ite1. » Des rémissions 
interrompent les progrès de la jalousie, et l ’agonie de l ’amour : « Je  
n’ai donc nul trouble, une extrême tendresse pour mon chéri 
seulement à qui je pense comme je disais quand j ’étais petit de ma 
bonne, pas seulement de tout mon coeur, mais de tout moi1 2. » Alors, 
on ne passe plus l ’été 1896 ensemble, on s’écrit moins. La dernière 
lettre d ’un amour de Prouft marque le passage de la passion à 
l ’amitié : « Mon cher petit, vous auriez bien tort de croire que mon 
silence eft celui qui prépare l’oubli. C ’eft celui qui comme une cendre 
fidèle couvre la tendresse intacte et ardente. Mon affection pour vous 
demeure ainsi et je vois mieux que c ’eft une étoile fixe en la voyant 
à la même place quand tant de feux ont passé3. » Huit ans de lettres 
manquent alors, ainsi que toutes les réponses de Reynaldo. Celui-ci 
n ’a publié que quelques extraits de son journal, et en a expurgé tous 
les passages intimes, sauf cette maxime, peut-être une confession, de 
ces mêmes années 1894-1896 : « Le plaisir que donne l’amour ne 
vaut vraiment pas le bonheur qu ’il détruit4. » L ’amitié qui remplace 
alors la passion, les visites presque quotidiennes de Hahn à Proust 
ne sont pas sans évoquer quelque chose de conjugal. Enfin, les 
rencontres des amis dans le salon de Mme Daudet ou de Madeleine 
Lemaire préparent l ’apparition de Swann chez les Verdurin. Dans 
l 'histoire de cette liaison, dans ces souvenirs rédigés, le ledteur 
retrouvera donc le modèle à la fois vécu et écrit, qui unit un héros 
central, un être aimé, l ’art et les artistes, et le jaillissement de 
l’inspiration littéraire. Ce dernier, chez Swann, qui, en pionnier, 
rédigeait une étude sur Verm eer de Delft, sans doute la première 
après celle de Thoré-Burger5, se change en impuissance ; Proust, au 
contraire, pendant chacune de ses aventures, heureuses ou doulou­
reuses, esquisse, note, compose : sa vie eft ce dont il croyait manquer, 
l ’imagination.

Reynaldo Hahn n’a pas suffi à faire surgir Odette. Celle-ci eft le 
résultat, également, de rencontres de grandes « cocottes » , et d ’une 
tradition littéraire, comme Swann réincarne un dandy réel, Charles 
Haas6, et certains héros balzaciens, puisqu’il unit l ’élégant parisien, 
l ’écrivain manqué, l ’amateur ftérile : Baudenord ou D e Marsay, 
Rubempré, Pons. D e beaucoup, Proust a toujours fait un. On pourrait 
dresser la lifte de ces demi-mondaines, de ces courtisanes, de ces 
grandes cocottes, parfois devenues, par leur mariage, femmes du 
monde, et que le jeune Prouft a soigneusement observées, 
approchées, sans leur inspirer, sans doute, trop de crainte : Léonie 
Clomesnil, qui ressemblait à un Botticelli et que Marcel observait
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1. Entre la mi-juillet et le 8 août 1896, ibid., p. 56.
2. A oû t 1896, ibid., p. 64.
3. O ctobre 1898, ibid., p. 69.
4. R. H ah n , Notes. Journal d’un musicien, Plon, 1 9 3 3 ,  p. 18.
5. « N otices sur V a n  d er M ee r de D elft » ,  Gazette des Beaux-Arts, 1866.
6. V o ir  n. 1, p. 188.



au Bois ; Liane de Pougy, qui écrira ses mémoires ; Laure Hayman 
surtout, qu ’il rencontre, avec qui il correspond et qui a servi de 
modèle à Paul Bourget pour Gladys Harvey, héroïne d ’une nouvelle 
qui porte ce nom et que cette courtisane dédicace à ProuS. Celui-ci 
lui envoie des chrysanthèmes, « fleurs Aères et triples comme vous 
—  Aères d ’être belles, triées que tout soit si bête1 » , la compare 
à « Cléopâtre et Aspasie » , lui annonce sa visite. Amie de l ’oncle 
de ProuS, Louis Weil, elle a pu inspirer « la dame en rose » ; ProuS, 
en tout cas, a hérité la collection de photographies, portraits de 
femmes, de son oncle.

Une aétrice dont le talent égalait la vertu, mauvaise actrice, hélas !, 
Louisa de Mornand, si elle a posé pour Rachel, a également servi 
à « Un amour de Swann » : maîtresse de l ’ami intime de ProuS, 
Louis d ’Albufera, elle e S  l ’une des femmes que l’auteur d'À la 
recherche du temps perdu a approchées de plus près, à partir de 1903, 
date de la première lettre qu’il lui adresse. Il lui écrit des vers légers : 
Sous prétexte que c’eiï dimanche/Marcel Prouû, dans ce paradis /Duquel 
un ange se penche,/Eû tant refté... que c’efi lundi2 !, tout en marquant 
ses distances : Louisa nous semble à tous une pure déesse./Son corps n'en 
doutez pas doit tenir la promesse/De ses deux yeux rêveurs, malicieux et 
doux ; / Mais de la posséder nous n’aurons pas l ’ivresse/[...J Mais ce trésor 
hélas, ne sera pas à nous3. En fait, ProuS joue, pendant plusieurs années, 
le rôle de Charlus entre Odette et Swann —  celui, plus tard, du 
Narrateur entre Rachel et Saint-Loup, entre M orel et Charlus, 
entremetteur charmant pour qui les femmes ne sont que littérature.

Ces cocottes, en effet, la littérature du X I X e siècie en était riche : 
Florine ou Coralie chez Balzac, Rosanette chez Flaubert, bien 
entendu, les héroïnes de Dumas Als, non seulement dans La Dame 
aux camélias, mais dans Le Demi-Monde, et N aSasie Philippovna de 
L ’Idiot, pour s’en tenir aux œuvres citées par ProuS : Odette n ’e S  
pas la première femme entretenue de l’hiSoire du roman, ni Charles 
Swann le premier homme du monde amoureux d ’une demi- 
mondaine : il sera, au contraire, l ’un des derniers. Ce couple qui se 
déchire a le charme de ce qu’on ne verra plus, disparu avec les 
mariages arrangés, les hommes de la haute société sans activité 
professionnelle, les revenus sans impôts, les promenades des élégantes 
au bois de Boulogne, disparu à l ’époque de ce que décrira Le Temps 
retrouvé : la première guerre mondiale. L ’originalité principale d ’ « Un 
amour de Swann » n’e S  ni dans les personnages qu ’il réunit, ni même 
peut-être dans la peinture d ’une passion deSructrice, de cette angoisse 
que rien ne peut apaiser, et qu ’a connue l ’enfant de Combray puisqu’à 
la mère correspond la courtisane, mais dans l’hiSoire d ’une vocation. 
Car, de même que tout À la recherche du temps perdu raconte la 
formation d ’un écrivain, « Un amour de Swann » montre la 
deSruction d ’un critique, d ’un spécialise unique d ’une grande 
peinture, celle devant laquelle mourra Bergotte. Swann e S  détruit,

1. Lettre de novem bre 189 2, Correspondance, t. I, p. 190.
2. « Poèm es » ,  Cahiers Marcel Prouil, n ° 10, G allim ard, 19 8 2 , p. 12 7 .
3. Ibid., p. 1 4 1 .
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et d ’ailleurs chassé ensuite du premier rang des personnages de 
l'oeuvre., parce qu’il a commis le seul péché impardonnable selon 
Proust, qui n’en a pas absous Stendhal : préférer l ’amour à l ’art. Swann 
etft Lancelot, non Parsifal.

L ’art raffiné avec lequel eSt introduite l ’histoire de « Combray », 
les souvenirs volontaires qui rappellent la première partie de ce 
chapitre, l ’épisode de la madeleine qui en ressuscite la seconde partie, 
contraient avec la maladresse un peu brutale que montre l’intro­
duction d ’ « Un amour de Swann » dans le roman. L ’hiStoire de la 
littérature livre, certes, maint exemple de récit dans le récit : le roman 
à tiroirs remonte à l ’Antiquité gréco-latine, et l ’épisode qui coupe 
ainsi la narration principale eSt introduit soit parce que l ’on demande 
à un héros, souvent nouvel arrivant, de raconter son histoire, soit 
grâce à un retour en arrière, sans que, dans ce second cas, la narration 
soit confiée à un personnage. « Un amour de Swann » eSt bien 
présenté comme la « deuxième partie » de Du côté de chez Swann : 
c’eSt la Structure du roman à tiroirs qui prévaut. Cependant, Proust 
a été tenté, comme en témoignent les brouillons, d ’utiliser un témoin 
qui raconterait ce qu’il a vu, un mystérieux cousin, le même qui, 
avant que ce ne fût le narrateur, aurait observé M lle Vinteuil et son 
amie à Montjouvain. Renonçant ensuite à ce personnage artificiel, 
le romancier se rallie à la solution du souvenir, donc du retour en 
arrière pris en charge par la mémoire du narrateur durant ses nuits 
d ’insomnie. La dernière page de « Combray » l ’indique clairement : 
« C ’eSt ainsi que je restais souvent jusqu’au matin à songer au temps 
de Combray [...] et, par association de souvenirs, à ce que, bien des 
années après avoir quitté cette petite ville, j ’avais appris au sujet d ’un 
amour que Swann avait eu avant ma naissance, avec cette précision 
dans les détails plus facile à obtenir quelquefois pour la vie de 
personnes mortes il y a des siècles que pour celle de nos meilleurs 
amis, et qui semble impossible comme semblait impossible de causer 
d ’une ville à une autre —  tant qu ’on ignore le biais par lequel cette 
impossibilité a été tournée1. » Par un tour de prestidigitation, le 
romancier affirme à la fois qu ’il semble impossible de connaître tous 
les détails de la vie de Swann, et que cette impossibilité a été tournée, 
par un « biais » qu’il postule mais ne révèle pas, et que, justement, 
nous ignorerons toujours : souvenirs ? Mais l ’histoire s’eSt déroulée 
avant la naissance du narrateur, et de Gilberte. Souvenirs de récits ? 
C ’eSt l ’hypothèse technique la plus probable ; on sait de reste combien 
ProuSt lui-même, à l ’inStar de Saint-Simon, se faisait raconter mille 
détails sur ses amis, ses relations, ou même sur des inconnus 
significatifs ; la passion de l ’anecdote se lit jusque dans À la recherche 
du temps perdu, mais elle y eSt interprétée, pourvue d ’une multitude 
de significations. Le « potin » ne se justifie que s’il mène à la 
découverte d ’une loi psychologique ou sociale.
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Cette relative négligence avec laquelle ProuS a présenté la 

deuxième partie de Du côté de chez Swann s’explique, cependant, d ’une 
autre manière. Il prête à Swann, nous l ’avons vu, son expérience 
personnelle ; mais, dans le roman, le narrateur doit sembler hériter 
ses comportements d ’un homme, presque son père spirituel, qui 
appartient à la génération antérieure. Les dates, chez Proust, ne sont 
jamais précises. On peut être assuré qu’ « Un amour de Swann » 
se passe sous la présidence de Jules G révy, qui commence le 30 janvier 
1879, que c’e S  en 1880 que les relations entre Swann et Odette 
deviennent mauvaises ; c ’e S  aussi l ’année de la soirée Saint-Euverte, 
où Swann réentend la phrase de Vinteuil, qu’il avait écoutée en 1878. 
A la fin de 1880, Odette part pour une longue croisière. Le 
dénouement se situe en 1881, après une conversation avec Mme 
Cottard, qui apaise la jalousie de Swann, lequel rejoint alors à 
Combray Mme de Cambremer-Legrandin1. Le retour en arrière, 
depuis « Combray » , e S  donc de dix à douze ans. L ’importance 
de ce saut dans le temps, de cette ellipse à rebours, jointe au mystère, 
que nous avons souligné, de sa présentation, n’inquiète pas cet 
architecte minutieux q u 'eS  ProuS. En effet, ce qui compte, avant 
tout, pour lui, ce sont les liens invisibles avec Combray, le système 
d ’anticipations et de rappels, de ressemblances qu’il a construit, et 
que l ’on détruit lorsqu’on publie « Un amour de Swann » en volume 
isolé1 2. Le lien principal e S  la ressemblance entre Swann et le 
narrateur. Ils sont d ’abord rapprochés par l ’angoisse, et c ’e S  un 
parallèle des deux vies que présente « Combray. » : l ’être aimé 
change, mais les moyens employés sont les mêmes, messagers, lettres : 
« L ’angoisse que je venais d ’éprouver, je pensais que Swann s’en 
serait bien moqué s’il avait lu ma lettre et en avait deviné le but ; 
or, au contraire, comme je l’ai appris plus tard, une angoisse 
semblable fut le tourment de longues années de sa vie et personne, 
aussi bien que lui peut-être, n ’aurait pu me comprendre3. » Swann 
e S  même plus malheureux que l’enfant de Combray, parce qu’ « il 
n’avait pas, comme j ’eus à Combray dans mon enfance, des journées 
heureuses pendant lesquelles s’oublient les souffrances qui renaîtront 
le soir4. »

Le personnage et l’oeuvre de Vinteuil tissent un autre lien entre 
les deux parties, grâce à la fusion, décidée par ProuS tardivement, 
du naturalise Vington, des brouillons de « Combray » , et du 
compositeur Berget, d ’ « Un amour de Swann ». M. Vinteuil e S  
considéré, dans « Combray » , par Swann, comme un « parent » 
d ’un compositeur5. Le recul qu ’un « Un amour de Swann » donne 
au récit permet de délimiter la fonction de personnages et de

1. V o ir  W illy H achez, « Les Faits historiques indiscutables et la chronologie de 
la Recherche » ,  Bulletin de la société des amis de Marcel Proufl, 19 8 5, p. 364-36 5.

2. C e  qui a été fait pour la prem ière fois en 19 30 , huit ans après la mort de 
ProuSt, dans une édition illustrée par Laprade, chez G allim ard.

3. « C o m b ray » ,  p. 30.
4. « U n  am our de Swann » ,  p. 29 1.
5. V o ir  « C o m b ray » ,  p. 148.
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situations dont « Combray » ne donne, exprès, qu’une image 
superficielle. La confrontation de deux instantanés ou de deux 
tableaux, procédé favori de ProuSt, situe dans le passé l ’explication 
du présent. La vie mondaine de Swann, indiquée au début de 
« Combray » , eSt développée dans la deuxième partie1. Le thème 
de la musique eSt représenté par Vinteuil, celui de la peinture par 
le goût des gravures, dont le narrateur décore sa chambre et par celui 
des références picturales dont Swann orne sa conversation ou sa 
pensée, dans « Combray » , et par M. Biche chez les Verdurin. La 
« dame en rose » de « Combray » devient Odette, et Charlus, aperçu 
un instant dans la première partie, joue un rôle un peu plus important 
dans la deuxième. Les deux sections, unies par certains personnages, 
le sont encore par les thèmes : l ’angoisse, la nuit, l ’art, le monde, 
les Guermantes, l ’homosexualité de Charlus, de M lle Vinteuil et de 
son amie, d ’Odette. Les lieux diffèrent, mais, à la fin d ’ « Un amour 
de Swann » , c ’eSt bien à Combray que retourne Swann, « une 
campagne où il n ’était pas allé depuis si longtemps1 2 ». Les deux 
premières parties de Du côté de chez Swann constituent enfin, 
« Combray » dans le temps de la lecture, « Un amour de Swann » 
dans le temps chronologique, les deux origines du roman ; par la 
première commence le récit, par la seconde l ’histoire racontée : il 
n’y a, dans le temps raconté, mis à part le pastiche Goncourt du Temps 
retrouvé, rien qui précède la première ligne d ’ « Un amour de 
Swann » : « Pour faire partie du “ petit noyau” [ . . .]3 ».

Ce que nous livrent les correspondances de ProuSt et la Structure 
de l’oeuvre ne suffit pas à faire comprendre la complexité d ’ « Un 
amour de Swann ». Il faut encore jeter un coup d ’œil sur 
l ’ordonnance de ses brouillons. Le premier de ceux-ci eStJean Santeuil, 
que ProuSt a constamment relu, utilisé, recopié : on se reportera à 
la seCtion « D e l ’amour » de l ’édition Clarac4, et nos notes 
indiqueront les rapprochements les plus importants.

« Un amour de Swann » en içoç.

Swann et sa maîtresse apparaissent dans les derniers Cahiers de 
Contre Sainte-Beuve, du printemps 19095. Dans le Cahier 3 1 , un premier 
fragment de quatorze feuillets eSt consacré à l ’amour de Swann pour 
Sonia, cocotte ou « veuve entretenue » , et à l ’ascension sociale de 
cette femme. Un second fragment de douze feuillets traite des 
Verdurin et de leurs amis. Le premier de ces textes, après deux courts 
morceaux consacrés au mariage de Swann avec une sorte de cocotte, 
revient sur l ’histoire du couple : la naissance de l ’amour, les

1. Com parer « Com bray » ,  p. 15  et « U n  amour de Swann » ,  p. 2 1 3 ,  246, 304-306, 
3 16 -3 37 .

2. P. 374.
3. P. 184.
4. Bibl. de la Pléiade, p. 74 5-8 53.
5. V o ir les numéros 9 et 14  du Bulletin d'informations proufiiennes, qui contiennent 

un inventaire de ces cahiers et de divers brouillons d ’ « U n  am our de Swann » .
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rencontres chez les X , les parties de campagne ; puis la naissance et 
les progrès de la jalousie, lorsque Sonia se lie avec Forcheville et 
que Swann eSt exclu de chez les X . Sonia et Swann finissent par se 
marier, mais la jeune femme reste infidèle ; ils ont une fille. Le second 
texte, qui eSt, lui aussi, une manière de condensé, de résumé destiné 
à être développé, constitue une sorte de « comédie humaine » : 
les X  du premier fragment y reçoivent leur nom définitif de 
Verdurin : ils ont formé un cercle d ’amis : un pianiste suédois et 
sa mère, un médecin et son épouse, une cocotte. Ce cercle doit 
respecter certaines croyances : le talent de ses hôtes s’oppose à l ’ennui 
que dégage l ’aristocratie du faubourg Saint-Germain. Mme Verdurin 
eSt présentée de manière satirique, notamment lorsqu’elle écoute de 
la musique, ou que l ’un de ses amis plaisante, soutenue par les 
mimiques de M. Verdurin. Le texte se termine sur l ’introduétion de 
Swann.

Dans lé Cahier 3 1, le récit s ’organise donc autour du salon 
Verdurin, et il n’y eSt pas question de celui de la marquise de 
Saint-Euverte, ni de la sonate que Swann y réentendra. Swann 
commence par exalter ses nouveaux amis, si différents des gens du 
monde qu’il fréquentait autrefois, puis les maudit, lorsque la jalousie 
le gagne. Swann épouse Sonia, qui continue à le tromper. Le mari 
considère sa femme com m e'«  une Statue idéale, belle et bonne ». 
Il s’agit bien d ’un roman satirique et social, non de l’histoire d ’un 
amateur d ’art et de musique : point de Vinteuil, mais un « clan » 
caricatural, auquel s’oppose le personnage central.

Quatre fragments du Cahier 36 reviennent sur Swann dans le 
monde et sur le mariage de Swann, et indiquent l’attitude des 
Guermantes à l’égard de Gilberte. Dans cette biographie de Swann, 
nous connaissons mieux ses relations avec l ’aristocratie : il eSt le 
conseiller artistique des Guermantes, qu ’il connaît depuis le collège ; 
son amitié avec M. de G u rcy1 explique son ascension sociale, et, au 
contraire, son mariage sa déchéance relative. ProuSt fait le portrait 
de son héros, détaille son élégance, sa politesse, l ’oppose au faux 
savant Hum berger, inspiré par l ’historien de Byzance, GuStave 
Schlumberger, bête noire de ProuSt, et l ’une des « clés » de Brichot. 
Les développements qui suivent, dans le Cahier 36, sur la mort de 
Swann et le mariage d ’Odette avec Forcheville, qui adopte Gilberte, 
ne concernent plus notre texte. Enfin, l ’un des passages les plus 
curieux de ce brouillon concerne la rencontre de la tante du pianiste, 
qui déteSte M. Verdurin et apprécie Swann.

Le Cahier 7 consacre cinq feuillets, que nous publions1 2, au noyau 
Verdurin. D ’abord, un sommaire sur le « petit noyau » , le « petit 
clan » ; puis trois feuillets sur Forcheville ; un portrait du « jeune 
doéteur Cotard [sic] » ; les plaisanteries du clan, qui n’amusent pas 
Swann ; la présentation du peintre, qui parle d ’un tableau, aime à 
« faire des mariages ». Le Cahier 6 contient un plus long portrait

D u côté de chez Sw ann , U
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du docteur Cottard1, la naïveté de ses réponses, son attitude à l ’égard 
des expressions qu’il ne connaît pas, ses phrases toutes faites, son 
étonnement à la nouvelle que Swann dîne à l ’Élysée, chez M. Grévy. 
—  « Un amour de Swann » eSt donc présent dans les derniers Cahiers 
Sainte-Beuve, mais ne constitue nullement un récit primitif, antérieur 
à tous les autres par l ’importance ; il eSt alors réparti eo thèmes, en 
personnages, parmi les autres, et son organisation en récit isolé, 
tardive, n ’eSt pas antérieure à 1910.

À côté de ces Cahiers Sainte-Beuve, on trouve dans un autre Cahier 
de 1909 une esquisse de Swann amoureux, à Querqueville, entouré 
de jeunes filles en fleurs2. Certains ont considéré cet état comme le 
plus ancien d ’ « Un amour de Swann » ; cette théorie ne peut être 
soutenue que si l ’on considère ces pages du Cahier 25 comme la copie 
de pages disparues. Dans un texte, sur lequel nous reviendrons à 
propos d ’À l ’ombre des jeunes filles en fleurs, Proust reprend la théorie 
de l’amour qu’il a esquissée dans Les Plaisirs et les Jours et Jean Santeuil. 
On y voit se dérouler des interrogatoires, l ’amant désirer la mort 
de l ’être aimé, la présence sans plaisir, l ’absence qui crée l ’angoisse. 
Anna, dans ce cahier, annonce donc Odette (ou coexiste encore avec 
elle, sans que ProuSt ait choisi) ; son homosexualité eSt suggérée.

Le Cahier 12, que l ’on date également de 1909, contient un certain 
nombre de nouveautés. Il approfondit l ’analyse de la passion, de la 
jalousie, des lois raciniennes de l’amour. On y voit Forcheville 
éliminer Swann du salon Verdurin. On y prend conscience des 
intermittences de l ’amour, comparées à la cloche d ’un couvent, dont 
le son voisin, régulier, mais parfois inaudible, sera, dans 
« Combray » , celui de la cloche de Saint-Hilaire. Les observations 
du moraliste sont insérées dans la Structure du récit, et l ’imagination 
de Swann y apparaît comme maladive. La fin de ce fragment revient 
au genre mondain, comme dans le Cahier 3 1. Swann y eSt partagé 
entre des milieux sociaux différents, qu’il fréquente également, et 
que Proust compare, sous le titre « Swann et le monde ». Les 
souffrances du héros sont en partie compensées par l ’appui de ses 
vrais amis. Les tableaux mondains, qui figurent aussi dans un cahier 
contemporain, le Cahier 27, et qui dérivent de Balzac, de Saint-Simon, 
de Tolstoï, sont maintenant rattachés à la psychologie de l’amour. 
Une grande partie du travail de Proust, à travers ces ébauches, 
consiste donc à entrelacer les deux fils d ’abord conçus séparément, 
de la passion et de la société. On note encore, dans le Cahier 12, 
le personnage, abondonné plus tard, du domestique Henri, et le salon 
de la princesse de Guermantes, qui sera remplacé par la soirée chez 
Mme de Saint-Euverte.

La première version continue ( i ç i o ).

A partir de décembre 1909, mais surtout en 1910 , ProuSt, qui a 
fait dactylographier une grande partie de « Combray » , reprend les

1. V o ir l’Esquisse LXXII, p. 892-897.
2. V o ir À l'ombre des jeunes filles en fleurs, t. II, Esquisse XLV.
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I IÇO
morceaux épars d ’ « Un amour de Swann », pour rédiger, dans deux 
Cahiers consécutifs, une version beaucoup plus longue, que nous 
publions1. Il s’agit des Cahiers 69 et 22. Cette version révèle deux 
conceptions successives ; la première accorde à la « petite phrase1 2 » 
de la Sonate une personnalité que l ’auteur oppose à celle d ’Odette, 
la seconde transforme entièrement la fin du récit, change la 
signification de la soirée mondaine de Mme de Saint-Euverte, et 
appellera, en 19 10  et 19 1 1 ,  une nouvelle rédaction, où apparaîtra pour 
la première fois le message esthétique du récit définitif.

Le Cahier 69 procède à un nouveau montage des fragments sur 
les Verdurin, contenus dans les brouillons antérieurs, et y ajoute une 
esthétique qui rapproche l ’aventure de Swann de ce que sera 
l ’itinéraire du narrateur. Le début du Cahier analyse les habitudes 
amoureuses de Swann, l ’introduit chez les Verdurin, et le montre 
à la recherche de « Carmen » à travers les rues de Paris. Une seconde 
version de la vie amoureuse du héros commence au folio 9, inaugurée 
par la phrase : « Ce fut à cette époque que Swann, quelques années 
après qu’il eut rencontré par hasard celle qui devait un jour < ê tre >  
sa femme, et l ’ayant trouvée fort insignifiante, se retrouva à côté d ’elle 
au théâtre. » ProuSt y consacre cinq feuillets, après lesquels il revient 
au salon Verdurin, et indique, dans l ’un de ces plans dont il parsème 
et annote ses cahiers, comment « il faudra arranger les choses » , 
c ’eft-à-dire comment monter les fragments antérieurs. Le récit, qui 
se poursuit, se divise en trois grandes parties, auxquelles correspondra 
la première moitié d ’ « Un amour de Swann ». Dans la première 
partie, Swann entend chez les Verdurin la sonate de Saint-Saëns, jouée 
au violon, et qui devient, pour lui comme pour « Mme X  » , l ’ « air 
national » de leur amour. Cependant, Swann commence à douter 
des Verdurin, et cette partie s’achève sur une scène d ’angoisse. La 
deuxième partie raconte une idylle, un amour heureux. La troisième, 
qui clôt le Cahier 69, montre le réveil de la jalousie, introduit le 
personnage de Forcheville, fait réentendre la sonate, au Bois, montre 
le rôle de l ’argent dans la liaison et se termine sur deux scènes qui 
concernent les mensonges de l ’amour : l ’épisode des volets, et celui 
de la lettre, tous deux repris dans le texte définitif3.

L ’amour eft, dans le Cahier 69, vu de manière nouvelle, parce qu’il 
y etft opposé aux vérités qu ’apporte la musique. Swann n’eft pas 
satisfait de la vie, toute matérielle et sensuelle, qu’il mène : ni le 
monde, ni l ’amour ne lui apporteront de satisfaction. C ’eft alors que 
Proust commence à présenter son personnage comme un article 
manqué. Capable d ’apprécier une sonate nouvelle, Swann ressent, 
à l ’audition de la « petite phrase » , un « bonheur inconnu qu’il 
aurait pu atteindre » , une beauté nouvelle « qui donnait à sa propre 
sensibilité une valeur plus grande ». O r il comprend la différence 
entre l’amour pour une phrase musicale et l ’amour pour une femme,

1. V o ir  les Esquisses LXXIV et LXXV, p. 898-950.
2. La «  petite phrase » ,  qui vient de Jean Santeuil, se trouve égalem ent dans les 

Cahiers 49, 28 et 14.
3. V o ir p. 268 et 277.
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Notice 1 191
entre un corps immatériel et un corps humain. Il comprend aussi que 
l ’amour, comme l ’art, recherche une essence unique, irremplaçable. 
Cependant, la musique ne s’en trouve pas moins réduite à servir 
d ’ « air national » à un amour particulier.

Le Cahier 22 fait suite au Cahier 69. Il commence au milieu 
de l’épisode de la lettre qu ’adresse Odette à Forchevillq, et qu ’ouvre 
Swann. Suivent la brouille avec les Verdurin, et différents moments 
de jalousie, puis les voyages à Pierrefonds et à Bayreuth. Swann 
se décide à retourner dans le monde ; chez la Princesse de 
Vaudémont, il réentend la petite phrase, toujours attribuée à 
Saint-Saëns. Proust fait alors le portrait satirique des invités, puis 
dresse un bilan, où Swann compare au passé ses souffrances 
présentes. Après un court texte sur la fin de l ’amour de Swann, 
Proust revient sur l ’audition de la sonate, pour la transformer, 
et en faire le bouleversant moment de mémoire involontaire que 
nous connaissons : « En face de lui, de son malheur d ’aujourd’hui, 
son bonheur d ’il y a quelques mois [...] était devant lui, non pas 
au sens vague qu’il mettait sous le mot bonheur, mais l ’impression 
même d ’être aimé d ’Odette qu ’il ressentait alors [...]. » La petite 
phrase, dans cette nouvelle version, réunit tous les thèmes du récit : 
elle oppose le langage de la société à celui de l ’art, détruit le 
sentiment de solitude et de jalousie, réunit, en dégageant leur sens, 
tous les leitmotive de l’amour, ressuscite la sensation, abolit le temps. 
Le récit linéaire prend tout à coup un relief considérable, puisqu’il 
superpose tous les moments du passé pour en faire un seul. 
Cependant, Swann retombera dans son indifférence première, alors 
que le narrateur, dans La Prisonnière, comprendra l ’appel de la 
musique de Vinteuil. L ’esquisse se termine sur les interrogatoires 
d ’Odette et le mariage de Swann. À  partir de cette seconde version 
de la soirée mondaine dans le Cahier 22, Proust a réorganisé tout 
le récit d ’ « Un amour de Swann » , de manière à entrelacer les 
thèmes de l ’art et de l ’amour.

iç io -iç ij.

Proust procède ensuite, selon son habitude, à la mise au net de 
ses cahiers de brouillon. C ’etft ainsi que le recueil de feuilles volantes, 
parfois appelé « Proutft 21 » , composé de feuillets détachés d ’autres 
Cahiers, dont le Cahier 16, reprend le Cahier 69 en supprimant les 
doubles versions et en incorporant les additions. Proust rédige les 
Cahiers 15 et 16 qui contiennent le récit de la première soirée où 
Swann a entendu la sonate et des additions sur la mémoire 
involontaire et l ’intelligence, empruntées au Cahier 14. Il développe 
le Cahier 22 dans les Cahiers 17, 18 et 19. Il numérote les Cahiers 
15 à 19, « 1 » à « 5 ». Ce travail l ’occupe jusqu’au moment où 
il donne ces cinq cahiers d ’ « Un amour de Swann » à dactylogra­
phier, en 19 11 .

La dactylographie, établie à partir de ces derniers cahiers, 
comporte, comme toujours, des additions manuscrites nombreuses



et importantes1. Odette n’a plus le visage rose et bouffi, comme dans 
toutes les versions précédentes, mais une peau fragile et les comparai­
sons avec une vierge de Botticelli sont renforcées. Swann et Odette 
ne jouent plus, au piano, qu’un fragment de la sonate. Odette interroge 
Swann sur Vermeer. Les catleyas apparaissent pour la première fois, 
empruntés à la nouvelle L ’Indifférent1 2, que ProuSt a relue en 1910. Les 
phrases qui décrivent l’inculture d ’Odette, sa conception de l ’élé­
gance, ses opinions sur l ’intelligence de Swann ou les robes de Mme 
de Villeparisis, ses anglicismes, sont des additions postérieures à la 
dactylographie. Celle-ci, après « ProuSt 21 » , suit le Cahier 22, qu’elle 
interrompt pour prendre le Cahier 17, puis le 18, des pages des Cahiers 
27 et 28, et revient au Cahier 22, mais en modifie le dénouement : 
celui du Cahier 22 était très classique, puisqu’il annonçait le mariage 
de Swann. ProuSt a trouvé finalement plus original de renvoyer Swann, 
guéri et indifférent, à Combray.

Sur les épreuves, corrigées en 19 13 , ProuSt renforce la nouvelle 
architecture d ’ « Un amour de Swann » , comme nos variantes 
l ’indiquent. Ainsi, décrire la genèse de ce récit, c ’eSt retracer la 
découverte de sa forme. Depuis Les Plaisirs et les Jours et Jean Santeuil, 
ProuSt s’était préparé à peindre les mensonges de l ’amour, à écrire 
un « Contre Stendhal ». Ces « fragments d ’un discours amoureux » 
se disposent peu à peu autour du salon des X , devenus les Verdurin, 
de même que Mme X  eSt Sonia, ou Françoise (comme dans Jean 
Santeuil), ou Carmen, avant de s’appeler Odette. Face au salon 
Verdurin, ProuSt invente le salon aristocratique de Mme de Saint- 
Euverte. Par un phénomène de Stéréoscopie, la sonate entendue dans 
le premier, lorsqu’elle eSt écoutée à nouveau dans le second, fait 
revivre d ’un coup tout le roman, et laisse deviner deux traits essentiels 
de sa philosophie : la mémoire involontaire et la fonction de l ’art. « Un 
amour de Swann » ne se contente donc pas de montrer que l’amour 
ne se justifie pas par son objet, que sa vérité eSt souffrance et jalousie, 
maladie et agonie, indiquant ainsi le sens de toutes les passions 
prouStiennes ; ce récit eSt la triste histoire d ’une vocation manquée : 
Swann eSt le descendant distingué de Frédéric Moreau. Le narrateur 
méditera sa pauvre leçon, comme ProuSt celle de Flaubert.

B R I A N  R O G E R S  et J E A N - Y V E S  T A D I É .
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NOTES ET VARIANTES

Page 18

a. Titre dans daétyl. / : 2e partie. Les Intermittences du cœur. Le Temps
perdu. : Titre dans daûyl. 2 : Le Temps perdu. Deuxième partie. Un
amour de Swann.

1. O n trouvera un tableau de certaines de ces additions sur dactylographie et sur 
épreuves dans l'article de C . Bakker, « U n e reconstitution d ’U n  am our de Swann  
à partir des manuscrits » Bulletin d’informations prouStiennes, n° 14 , 19 8 3, p. 38-39.

2. Paris, G allim ard, 1978 . ProuSt l'avait écrire en 189 3.



Notes et variantes

1. Le succès de Wagner, qui éclipsa la renommée de Chopin, 
commença en France à partir de 1876 environ. Les Verdurin partagent 
les goûts de la jeune génération, représentée plus tard par la belle-fille 
de la vieille Mme de Cambremer, qui, elle, eft obligée de cacher 
sa préférence pour Chopin.

2. Francis Planté (1839-1934), pianiste et compositeur français, dont 
les concerts eurent un grand succès à partir de 1872.

3. Anton Grigorievitch Rubinftein (1829-1894) fut, avec Liszt, le 
plus illustre pianiste de son époque. Il fonda les conservatoires de 
Saint-Pétersbourg et de Moscou.

4. Pierre-Charles-Edouard Potain (18 25-19 01), élu membre de 
l’Académie de médecine en 1882, membre de l’Inftitut en 1893.

5. Proutft s’eft inspiré, pour le salon Verdurin, de ceux des 
Menard-Dorian, de Mme Thomson, de Mme Derbanne, et surtout 
de Madeleine Lemaire, qu’il avait décrit dans Le Figaro du 1 1  mai 
1903 (repris dans Essais et articles, Contre Sainte-Beuve, Bibl. de la 
Pléiade, p. 457-463). Une note du Cahier 31 le confirme. V oir Philip 
Kolb, « Marcel Proust et les dames Lemaire » , Bulletin de la Société 
des amis de Marcel Prouft, n° 14, 1964, p. 1 14 - 15 1 .

Page 186.

a. L ’ordonnance définitive du début nous apparaît pour la première fois sur 
les secondes épreuves. Jusque là, le récit commençait ainsi : Il en était de M.
et Madame Verdurin comme de certaines places de Venise, inconnues 
et spacieuses, que le voyageur découvre un soir au hasard d’une 
promenade, et dont aucun guide ne lui a jamais parlé. Il s’eft engagé 
dans un réseau de petites ruelles qui fendillent en tous sens de leurs 
rainures le morceau de Venise qu’il a devant lui, comprimé entre des 
caneaux et la lagune, quand tout d ’un coup, au bout d ’une de ces « calli », 
comme si la matière vénitienne au moment de cristalliser avait subi là 
une distension imprévue, il se trouve devant un vaSte campo à qui il 
n’aurait pu certes supposer cette importance, ni même trouver de la place, 
entouré de charmants palais sur la pâle façade desquels s’attache la 
méditation du clair de lune. Cet ensemble architectural vers lequel dans 
une autre ville la rue principale nous eût conduit tout d’abord, ici ce sont 
les plus petites qui le cachent comme un de ces palais des contes de l’Orient 
où on mène pour une nuit par un chemin qu’il ne faut pas qu’il puisse 
retrouver au jour un personnage qui finit par se persuader qu’il n’y e$t 
allé qu’en rêve. /  Et en effet si le lendemain vous voulez retourner à 
ce campo, vous suivrez des ruelles qui se ressemblent toutes et ne vous 
donneront aucun renseignement. Parfois un indice vous fera croire que 
vous allez retrouver et voir apparaître dans la claustration de sa solitude 
et de son silence la belle place exilée, mais à ce moment quelque mauvais 
génie sous la forme d ’une calle nouvelle, vous fait brusquement rebrousser 
chemin et vous ramène au grand canal. Le lecteur obscur d ’un journal 
mondain y retrouve chaque jour et s’y eSt familiarisé avec les noms d’une 
quantité de personnes qu’il ne connaîtra jamais et qu’ont mises en relief 
une fortune souvent peu élevée, un titre ou un talent même douteux ; 
et jamais il n’y a lu le nom de Verdurin. Mais un jour cherchant une 
habitation au bord de la mer il voit plusieurs villas plus varies que les
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autres et s’informe. Elles ont été louées pour Mme Verdurin, pour elle 
et ses amis. À Versailles l’Hôtel ert plein, seul le plus bel appartement, 
rempli de meubles anciens, semble inhabité ; mais il n’ert pas libre, il ert 
loué à l’année par Mme Verdurin. À cause de Mme Verdurin qui les 
a retenues d ’avance pour elle et ses amis on ne peut avoir la loge ou 
la table qu’on voulait à un grand concert ou dans un restaurant des 
environs de Paris. Et dans ces plans du Paris social que les courriéristes 
dressent avec un si minutieux détail et à une si grande échelle que souvent 
cent mille francs de rentes suffisent à y valoir une position [à biffé] 
[pour corr. ] celui qui les possède, on s’aperçoit que l’espace forcément 
assez vaSte rempli par les Verdurin qui dépensent de sept à huit mille 
francs chaque année, n’eSt nulle part mentionné ni prévu. / Les Verdurin 
n’invitaient jamais à dîner, mais chez eux on avait toujours « son couvert 
mis ». Pour la soirée, il n’y avait pas de programme. Le jeune pianiste 
dont cette année-là Mme Verdurin déclarait préférer le jeu à celui de 
Risler, jouait mais seulement « si ça lui chantait » car on ne forçait 
personne et commé disait M. Verdurin « tout pour les amis, vive les 
camarades ! » S ’il jouait du Chopin par exemple, Mme Verdurin lui disait : 
« Ça ne devrait pas être permis de savoir jouer Chopin comme ça ! » 
Mais si alors on lui demandait la grande Polonaise, elle protestait non 
pas qu’[il la jouait mal corrigé en elle l’aimait moins] mais parce que 
au contraire, son jeu causait à Mme Verdurin une trop forte impression. 
« Alors vous tenez à ce que j ’aie ma*migraine ? Vous savez que c’eSt 
la même chose chaque fois qu’il la joue. Je  sais ce qui m’attend ! Demain 
quand je voudrai me lever, bonsoir, plus personne ! » S ’il ne jouait pas, 
on causait, et l’un des amis [, le plus souvent leur peintre favori 
d’alors add.] « lâchait », comme disait M. Verdurin, « une grosse 
faribole qui faisait esclaffer tout le monde », Mme Verdurin surtout, à 
qui, tant elle a l’habitude de prendre au propre les expressions figurées 
des émotions qu’elle éprouve, le dodteur Cottard (un jeune débutant à 
cette époque, dont elle trouvait le jugement plus jurte que celui de toute 
la Faculté) dut un jour remettre sa mâchoire qu’elle avait décrochée pour 
avoir trop ri. /  L’habit noir était défendu parce qu’on était entre copains 
et pour ne pas ressembler aux « ennuyeux » dont on se garait comme 
de la perte et qu’on n’invitait qu’aux grandes soirées, données le plus 
rarement possible et seulement si cela pouvait amuser le peintre ou faire 
connaître le musicien. Le rerte du temps, on se contentait de jouer des 
charades, de souper en cortumes, mais entre soi, en ne mêlant aucun 
étranger au petit « groupe », au petit « noyau ». Pour être admis à 
faire partie du petit « noyau », une condition était suffisante mais elle 
était absolument nécessaire, il fallait adhérer tacitement à un credo relatif 
au jeu du pianirte, au diagnortic du Doéteur, au charme du salon Verdurin, 
à l’horreur des ennuyeux. Toute « nouvelle recrue » à qui les Verdurin 
ne pouvaient pas persuader que les soirées des gens qui n’allaient pas 
chez eux étaient ennuyeuses comme la pluie se voyait [exclusivement bif­
fé] [immédiatement corr.] exclue. Les femmes étant à cet égard plus 
rebelles que les hommes à déposer toute curiosité mondaine et envie de 
se renseigner par elles-mêmes sur l’agrément des autres salons, les 
Verdurin [qui avaient senti biffé] [sentant corr. ] que cet esprit d ’examen 
et ce démon de frivolité pouvaient par contagion devenir fatal à 
l ’orthodoxie de la petite église, avaient été amenés à rejeter successive­
ment tous les « fidèles » du sexe féminin. Ils [en étaient à peu près
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réduits biffé] [consistaient presque uniquement corr.] cette année-là 
(bien que Mme Verdurin fût elle-même vertueuse [p. 185, $ e ligne en bas 
de page] et d ’un respectable milieu bourgeois avec lequel elle avait peu 
à peu [...] eussent dédaigneusement refusé. /  Mais au fur et à 
mesure dadyl. 1, dadyl. 2

1. Prénom que ProuSt a fini par substituer, en 1910 , dans les 
corrections du Cahier 69, dans le Cahier 22 et dans les « feuilles 
volantes » , aux Françoise, Anna, Carmen et Mme X  des brouillons 
précédents.

2. Jeanne-Marguerite, princesse de Sagan, née Seillière. Elle épousa 
le prince de Sagan en 1858. Duchesse de Sagan, à la mort de son 
beau-père, en 1898.

3. La Walkyrie (1854-1856), deuxième opéra de L ’Anneau du 
Nibelung de Richard W agner ; la chevauchée eSt située au début de 
l ’aète III. Tridan^et Isolde, drame lyrique en trois aètes de Wagner, 
représenté pour la première fois à Munich en 1865, mais à Paris 
seulement en 1900, dans la version française de V. Wilder.
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Page 188.

1. V oir la lettre de Proust à Gabriel AStruc(décembre 19 13 )  : « [...] 
[Charles] Haas eSt en effet la seule personne [...]  qui a été au point 
de départ de mon Swann. » (Correspondance, t. X II, p. 387).

2. « Je  ne cherche pas des compliments. » L ’anglomanie du dernier 
quart du siècle était renforcée par les visites fréquentes du prince 
de Galles, le futur roi Edouard V II d ’Angleterre, à Paris.

3. V oir l ’Esquisse L X X I V ,  p. 898.
4. Voir CF, t. III, p. 709-717, pour une version différente du salon 

Verdurin.
5. V oir le Cahier 12 (1909), f °  2$r° : « Ses relations mondaines 

ne lui étaient pas d ’ailleurs une clef qui ouvrît des possibilités 
amoureuses et qu’on met aussitôt dans sa poche. »

Page i8ç.

a. tout seul [p. 188, dernière ligne] n’impliquait pas. [Il le désirait surtout 
[...] femme de chambre, add.] /  Il n’était dadyl. 1, dadyl. 2 ♦ ♦  b. qu’il 
avait d’abord [8 lignes plus haut] trouvées jolies. [Et c’était souvent [...] 
plantureuse et rose, add.] /  Si en voyage dadyl. 1, dadyl. 2. 1

1. Dans les versions primitives d ’ « Un amour de Swann » , Odette 
possède un visage rose et des joues plantureuses ; elle apparaît encore 
ainsi dans le texte primitif des dactylographies (voir, par exemple, 
var. a, p. 372, et var. a, p. 375). À partir du Cahier 22 ( 1910 ), assimilée 
d ’une façon arbitraire à la Zéphora de Botticelli (voir n. 1, p. 219), 
elle acquiert une beauté plus mystérieuse. Dans « Un amour de 
Swann » , le visage bouffi et rose sera donné à la petite ouvrière dont 
Swann eSt épris et dont il n’eSt fait mention qu ’aux pages 214  et 223.



Page iço.

a. Une addition portée sur le folio ç v° de daCtyl. i montre que Prouft avait 
retravaillé la fin du paragraphe précédent et songeait à déplacer ce passage, dans 
sa nouvelle version, après entremetteurs , comme l’indique une croix signalant 
le point d’insertion de cette nouvelle rédaction : Même il s’en amusait, ayant
comme en rachat d ’autres délicatesses une certaine muflerie. Puis il 
appartenait à une certaine catégorie d ’hommes intelligents et paresseux 
qui n’ont jamais rien < fait > qu’aller dans le monde et qui se cherchent 
à eux-mêmes une sorte d’excuse en se persuadant que rien dans la 
philosophie, dans l’art, ne pourrait égaler ce que leur fournit la vie. Le 
jeu des circonstances qui entremêlait devant lui les princes du sang et 
les filles de fermier causait à sa pensée un divertissement auquel il se 
complaisait, qu’il racontait pour le faire rire, l’étonner, l’émerveiller à 
son ami M. de Fleurus. « Je  vais vous raconter, disait-il, quelque chose 
qui va vous amuser. Imaginez-vous que j ’ai rencontré dans le chemin de 
fer de ceinture une jeune femme. Je  l’ai ramenée chez moi. En voulant 
prendre quelque chose dans un porte-cartes elle le laisse tomber. Je  vois 
une photographie. Enfin c’eft la soeur du roi de X X X . Elle me l’a avoué. 
Et comme je m’intéresse justement beaucoup à la politique étrangère de 
ce pays sur lequel son frère lui écrivait de longues lettres, je suis au fil 
d ’événements très curieux et d ’une façon fort agréable. Si j ’étais moins 
honnête et voulais passer à la Bourse, je ferais une fortune. » Ou bien : 
« Imaginez-vous qu’en ce moment je suis amoureux d ’une jeune 
cuisinière. Je  ne sais pas encore si je pourrai coucher avec elle. Cela dépend 
de deux circonstances, quel Pape élira le conclave et comment tournera 
la Révolution russe. Voici comment. Ne croyez-vous pas tout de même 
que la vie eSt plus intéressante que tous les romans ? » S ’il le disait 
volontiers, il ne le pensait pas, et dans la gaieté qu’il avait à raconter cela 
à M. de /Gurcy biffé] Fleurus, il sentait bien qu’il y avait quelque chose 
d’un peu stérile. Suit l’indication de raccord : Suivre : les amis de Swann
connaissaient etc. (lettre qu’il adressait à mon grand-père). Cette rédaction 
a été biffée en définitive, sans être reportée sur daCtyl. 2 ; épr. 2 donne le texte 
primitif des dactylographies, qui sera le texte définitif

1. « Il avait été très lié au collège avec M. de Guercy qui avait 
dû éprouver pour lui une de ces passions amicales qu ’on a pendant 
l’adolescence. Peut-être avait-il déjà certains [ mot illisible] qui n’avaient 
peut-être pas plu à Swann, mais elle lui avait permis de témoigner 
à Swann cette richesse de cœur, cette délicatesse, cette générosité 
qu’on ne montre vraiment que dans l ’amour. Et Swann avait toujours 
gardé une vraie aflfedlion pour Guercy. Mais il était plus lié avec les 
Guermantes » (Cahier 36 ( 1909), P  10). Rappelons que M. de Guercy 
(ou de Gurcy ; voir var. a) eSt le futur Charlus.

2. Sans doute le conclave de 1878.
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Page i ç i .

a. son caractère dans lequel je trouvais [des ressemblances avec 
certaines parties de mon caractère et aussi add. ] un commentaire de 
certaines de mes idées, que quand daCtyl. 1, daCtyl. 2



Notes et variantes

1. Selon Charlus, qui aurait présenté Swann à Odette, l ’amour de 
Swann se situerait entre 1872 et 1875 (voir t. II, p. 205, et CF, t. III, 
p. 299-301). Cependant, la plupart des allusions historiques, ajoutées 
dans les corredions de 19 12 -19 13 , placent la liaison plus tard, à partir 
de 1879 ou 1880.

2. Citation de la fin du premier ad e de La Dame blanche, opéra 
de Boieldieu, livret de Scribe (1825).

3. Allusion à l ’air d ’Hérode dans le deuxième ad e d ’Hérodiade, 
opéra de Jules Massenet (18 8 1).

4. V oir M olière, Amphitryon, ad e III, sc. X ,  v. 1942-1943.
Sur telles affaires, toujours 
Le meilleur eft de ne rien dire.
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Page 192.

a. yeux verts et [la brusquerie de son nez en bec d ’aigle biffé] [son 
profil d ’aigle corr.] il choisissait daCtyl. 1, daétyl. 2 ++ b. vie mondaine 
[sur laquelle il était blasé add.] mais dont da<fïyl. 1, daétyl. 2.

Page 193.

a. que nos sens réclament. [6 lignes plus haut] [Pour lui plaire elle avait 
un type trop accusé, [...] masse, fatiguant tout son visage [...] de mauvaise 
humeur, add.] Quelque temps daCtyl. 1, daCtyl. 2 ++ b. si peu 
[Smart biffé] [pschutt corr.] pour lui épr. 2 : si peu pschutt pour
lui épr. 3. ProuSt a dû revenir au texte des dactylographies sur une des épreuves 
postérieures, que nous n’avons pas pour ce passage.

1. V oir n. 1, p. 189.
2. « Élégant ». V oir n. 2, p. 188.

Page 194.

1. Ce passage, à partir de « Mais à l’âge déjà un peu désabusé » 
(p. 193), ainsi que le développement sur l ’importance du hasard dans 
l’éveil de l ’amour (p. 196), ed  une nouvelle version d ’une partie de 
la dadylographie de « Combray » que Proud a supprimée vers 19 12 :  
« À  partir d ’un certain âge nous ne sommes plus amoureux d ’une 
femme, mais à propos d ’une femme. Nos amours ne sont en réalité, 
malgré la diversité des amants, qu’un même amour latent, expedant, 
toujours en imminence de crise que le plus petit trait d ’un visage 
qui a pu y donner occasion fait entrer en irruption de crise. »

Page 193.

a. la déception [p. 194, 2e §, 3 e ligne] qu’il éprouvait [à retrouver sa 
beauté trop bouffie et trop rose biffé] [à se retrouver devant cette beauté 
dont il avait un peu oublié les particularités dans l’intervalle et qu’il ne 
s’était rappelée ni si expressive ni si fanée ; il regrettait que le visage qu’elle 1

1. N ou s disposons désormais de épr. 3 (à partir de la page 287 de l'édition Grasset), 
qui au demeurant offre peu de corrections.



lui montrait pendant qu’ils causaient, que le corps qu’il sentait auprès du 
sien ne fussent pas tout à fait du genre de ceux qu’il eût choisis corr. 
biffée] [Il faut d’ailleurs dire [...] engoncé ou perdu, add.] /  Mais quand 
Odette daftyl. 1, daûyl. 2 ++ b. l ’air [8 lignes plus haut J inquiet, timide 
qu’elle avait [une fois sous son chapeau de paille rond à brides de velours 
noir sur le devant duquel était fixé un bouquet de pensées add. ] en 
implorant que ce ne fût dans trop longtemps ; « et vous ne viendriez 
pas chez moi prendre du thé ? » daftyl. 1, daftyl. 2 c. être initiée 
[6 lignes plus haut] [Comme cela doit être amusant [...] mains à la 
pâte. add. daâyl. /] Vous allez daùyl. 1, dadïyl. 2 d. vous empêche 
de me voir [(elle voulait parler de Ver Meer) add. épr. 2] je n’avais 
jamais daftyl. 1, daClyl. 2, épr. 2 ++ e. Elle n’a pas su vous comprendre. 
[Vous êtes un être si à part. C ’eSt [...] pas comme tout le monde, add. 
datftyl. /] — Et puis d’ailleurs daftyl. 1, daftyl. 2

1. Avant de corriger la dactylographie, ProuSt avait fait un portrait 
d ’Odette qui insistait sur son mauvais goût vestimentaire, et il 
soulignait les différences sociales qui séparaient les amants. Lorsque 
l ’histoire de Swann eSt rattachée à celle du narrateur dans le Cahier 22, 
Odette eSt envisagée comme un moyen de réunir le côté de chez 
Swann au côté de Guermantes, par le mariage de sa fille avec 
Saint-Loup, et elle eSt présentée comme l’une des femmes les plus 
élégantes de Paris. C ’eSt«ainsi qu’elle se retrouvera —  mais fidèle 
à « son » époque —  à la soirée de la princesse de Guermantes. D ’où 
les nombreuses modifications de la dactylographie, qui transforment 
son visage et son corps. La description de sa coiffure correspond à 
un Style qui était à la mode entre 1874 et 1880.

2. Jan Verm eer de Delft (1632-1675). V oir la lettre adressée à 
Bertrand de Fénelon, où Proust remercie celui-ci d ’un cadeau de 
reproductions de Verm eer (décembre 1904, Correspondance, t. IV , 
p. 368). Proust exprime son admiration pour Verm eer dans une lettre 
qu’il adresse le 12 mai 1921 à Jean-Louis Vaudoyer, critique d ’art 
de l ’Opinion : « H ier, j ’ai vu un V er M eer où vous avez moins 
l ’occasion peut-être de vous livrer, mais qui me touche plus que tout. 
Depuis que j ’ai vu au Musée de La H aye la Vue de Delft, j ’ai su que 
j ’avais vu le plus beau tableau du monde. Dans Du côté de chez Swann, 
je n’ai pu m ’empêcher de faire travailler Swann à une étude sur V er 
Meer. Je  n ’osais espérer que vous rendriez une telle justice à ce maître 
inouï. Car je sais vos idées (très vraies) sur la hiérarchie dans l ’Art 
et je le craignais un peu trop Chardin pour vous. Aussi quelle joie 
de lire cette page. Et encore je ne connais presque rien de V er Meer. 
Je  me souviens d ’avoir, il y a bien quinze ans, donné une lettre à 
Vuillard pour qu’il allât voir une copie de V er Meer que je ne connais 
pas, chez Paul Baignères » (Correspondance générale de Marcel Prouiï, 
publiée par Robert Proust et Paul Brach, t. IV , Librairie Plon, 1933, 
p. 86). Dans une lettre postérieure, ProuSt répète son éloge du 
peintre : « Vous savez que Verm eer eSt mon peintre préféré depuis 
l’âge de vingt ans [...] » (ibid., p. 87).

3. Pour compenser l ’élégance d ’Odette, ProuSt souligne dans ses 
corrections sa culture inexistante, son langage superficiel et sa sottise.
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Page 196.

a. avec les Verdurin qui possédaient [d ’un maître mon récemment qui 
avait été leur ami add. ] un tableau de fruits qu’il désirait voir. « À la 
garde ! daftyl. 1, daûyl. 2

1. À  partir de « mais si, grâce » , on lit la deuxième partie du 
passage transféré de « Combray » à « Un amour de Swann » . V oir 
n. 1, p. 1 9 4 -

Page 197.

a. dans ses propos sans être ridicule. Quant aux noms daftyl. 1, daétyl. 2 

Page 200.

a. quelque lieu [p. 199, avant-dernière ligne] de plaisir [bien que lui-même 
[ ...]dans le monde de la noce add. ]. Trouvant l’allusion daftyl. 1, daftyl. 2

Page 201.

1. V oir l ’Esquisse L X X III, p. 897.

Page 20}.

a. ou dans la Pathétique que l’andante. » /  Le doéteur dafiyl. 1, daftyl. 2

1. C ’eft Georges Rodier, l ’un des habitués des « mardis » de Mme 
Lemaire qui appelait celle-ci « La Patronne ». V oir la Correspondance, 
t. X , p. 387-390.

2. Terme qui désigne l ’une des deux assemblées législatives de 
la Confédération de l ’Allemagne du N ord ( 1866-1871 ) et de l ’Empire 
allemand (18 7 1-19 18 ).

3. Le finale de la neuvième symphonie de Beethoven, achevée en 
1824, en constitue aussi le som m et; les chœurs qu’il utilise livrent 
le message de l ’œuvre.

4. Les Maîtres Chanteurs (Die Meiûersinger von Nürnberg), opéra en 
trois adtes de Richard W agner, composé de 1861 à 1867. L ’ouverture 
contient les principaux thèmes de l ’opéra.

Page 204.

a. les remettra sur pied. / On passa au salon. [En traversant un petit 
salon pour s’y rendre, Mme Verdurin indiqua à Swann l’aquarelle de fruits 
qu’il désirait voir et qui l’intéressa en effet, au moins par la merveilleuse 
habileté de l’exécution. « Je  ne peux pas passer devant sans que cela me 
fasse quelque chose, dit-elle. Pauvre ami, je crois encore le voir les peindre 
ce matin-là, à la campagne chez nous, je lui disais “ Vous allez nous mettre 
en retard pour déjeuner” . Jugement le pauvre Nittis qui eft venu me 
voir l’autre jour et m’a l’air hélas bien malade lui aussi me rappelait ce
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déjeuner qui avait été si gai ! » Et c’était en effet les fruits qu’ils avaient 
mangés ensuite au dessert. Leur fraîcheur, le charme de cette matinée, 
la longue amitié de ce grand article de laquelle elle s’était tant enorgueillie 
et sa belle main si habile qu’elle admirait tant, tout cela n’exiStait plus 
que dans cette aquarelle à laquelle elle tenait comme au résidu, au 
témoignage de ces choses disparues, qu’elle sentait alourdie, enrichie d’un 
poids et d’un prix humains et où un peu de sa vie à elle exilait plus 
noble, comme ce panier qu’il avait peint était celui où son vieux jardinier 
cueillait les fruits. Elle apprécia la délicatesse du sentiment qu’elle 
éprouvait et regarda Swann avec un fixe et douloureux sourire, en fronçant 
sa bouche d ’une moue mélancolique qui la chiffonnait comme une 
fleur, add.] /  Odette était allée s’asseoir daCtyl. i, daCïyl. 2. L ’addition, 
qui n’a pas été biffée sur les dactylographies, disparaît dans épr. 2, qui donne 
le texte définitif.

1. Quatre développements sur l’ameublement sont ajoutés sur 
dactylographie- : la description du canapé et des chaises Beauvais (qui 
remplacent la causeuse en soie bleue pâle du Cahier 22) de Mme 
Verdurin, la description du salon d ’Odette (p. 216-218), le jugement 
de celle-ci sur les meubles de ses amies (p. 240-241), et la 
condamnation des meubles Empire par la princesse des Laumes (p. 
333). Sous l ’influence de Montesquiou, Proust considérait que 
l’ameublement d ’un salon, comme la création d ’une œ uvre d ’art, 
reflétait les goûts artistiques de celui qui l ’avait composé.

2. Jean-BaptiSte Oudry ( 1686-1755), directeur de la manufacture de 
Beauvais à partir de 1734, exécuta plus de deux cent trente dessins 
inspirés des Fables de La Fontaine. À  défaut d ’une fable intitulée 
« L ’Ours et les Raisins » que Mme Verdurin cite, peut-être de travers, 
on pense aux cartons suggérés par « Le Renard et les Raisins ».

Page 20y.

1. Echo du brouillon du Carnet 1, P  8 v° : « Phrase émergeant 
pour la première fois d ’un morceau, comme une figurante qu’on 
n’avait pas encore remarquée comme une nymphe apparaissant sous 
les ondes sonores (tziganes de Cabourg, Werther, valse de Strauss). » 
Proust avait entendu un adte de Werther près de Cabourg en 1909. 
Il évoque les tziganes de Cabourg-dans le Cahier 27 ( 1909), fPs 48-50.

2. Écho du Carnet 2, P  19 r°.

Page 206.

a. à M. Swann ? » [p. 204, 18e ligne en bas de page] /  Quand le pianiste 
[p. 20y, 17 e ligne en bas de page] eut joué, [...] exécutée au piano et au 
violon. [D ’abord il n’avait eu que le plaisir matériel de la qualité des 
sons que secrétaient les instruments. Et en soi-même il y a quelque chose 
de beau quand sous le sillage de cette mince et résistante petite ligne 
de violon, on sent de chaque côté chercher à s’élever, liquide, indivise, 
multiforme et clapotante et entrechoquée la masse du piano comme la 
mauve agitation des flots soulevés que charme et bémolise le clair de 
lune. add. daétyl. 1 ] Et à un moment il s’était senti tout d ’un coup charmé,
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sans même distinguer pour cela une phrase, sans pouvoir trouver un 
contour, ni donner un nom à ce qui lui plaisait [et qui avait fait s’ouvrir 
son âme avant de la recueillir comme certains parfums de fleurs apportés 
par une brise nouvelle ont la propriété d’élargir notre respiration add. 
daCtyl. /]. Peut-être était-ce parce qu’il ne savait pas la musique qu’il avait 
pu éprouver une première impression aussi confuse. Et pourtant ce sont 
peut-être les seules qui soient purement musicales, inétendues, irréducti­
bles [à un autre ordre d’impression add. daCtyl. i, daCtyl. 2]. Une 
impression de ce genre e$t pendant un instant une impression sine materia. 
Sans doute daCtyl. 1, daCtyl. 2. Le texte correspondant à la fin de notre page 
204 et au début de la page 20$ — ainsi que la version définitive du passage 
allant de Quand le pianiste à sine materia — apparaît, sur daCtyl. 2, dans 
une longue rédaction manuscrite qui résume une paperole que ProuSt a renoncé 
à insérer telle quelle. Voici cette rédaction : « Quel joli Beauvais, dit avant 
de s’asseoir [...] Tout à l’heure vous [7 lignes] regarderez cela. Chaque 
attribut sculpté sur les bois correspond au petit sujet de la tapisserie et 
e$t répété sur la frise des bordures. Ah ! vous avez de quoi [...] moment. 
Qu’eft ce que vous dites de la petite treille de l’Ours et les raisins ? Enfin 
vous regarderez cela plus tard, mais ne mangez pas les petits bronzes du 
dossier. Mais non à pleines mains, caressez-moi un peu ça. Eft-ce assez 
doux ? Au fond on nous /défend biffé, sans correction] des choses qui sont 
bien moins voluptueuses que cela. Quand M. Verdurin me faisait 
l’honneur d ’être jaloux de moi, je lui disais, tu n’as le droit d’être jaloux 
que des petits bronzes, mais maintenant ne caressez plus, laissez-vous 
caresser l’oreille et c’etft un virtuose qui va s’en charger. » /  Quand le 
pianiste eût joué [...] sine materia.

1. Pour la genèse de la petite phrase, voir n. 1 , p. 339. Quand 
les passages sur la musique de Jean Santeuil furent intégrés à « Un 
amour de Swann » , ils furent réinterprétés à la lumière du Contre 
Sainte-Beuve et des conclusions sur la supériorité des sensations sur 
l ’intelligence. Une ébauche de ce passage se trouve dans le Cahier 
14 : un premier développement introduit la comparaison entre 
l ’impression initiale qu’inspire la musique, et un rêve, dont 
l’intelligence perd le sens au réveil. Un second développement 
introduit l ’idée d ’une architecture intellectuelle (Cahier 14, 19 10 , 
ff°s 6-7 r°, 4 r°).

Page 208.

a. qu’il avait entendue, [dans certaines sonates [...] l ’y découvrirait 
pas, add. épr. 2] la présence épr. 2. Pour la leçon de daCtyl. 1 et daCtyl. 2, 
voir la variante b. ♦ ♦  b. Ce paragraphe (commençant p. 207, à Même 
cet amour , eft beaucoup plus succinCt dans les dactylographies : Un
deuil brusquement survenu dans la famille des gens chez qui il avait 
entendu cette œuvre, l ’empêcha de leur écrire pour leur demander de 
qui elle était. Les personnes invitées à cette soirée, qu’il interrogea, étaient 
arrivées après [...] mais avaient été causer dans un autre salon, [...] 
n’avaient pas entendu plus que les premières./Swann avait bien des amis 
musiciens [...] incapable de la leur chanter. Et quant à l’un d ’eux qui avait 
dû être à cette soirée, il se promit toujours d’aller le voir pour tâcher 
de savoir de lui le nom de l’inconnue. Mais toujours il en fut empêché ;
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l’ayant rencontré une fois, il ne se rappela la question qu’il avait à lui 
poser que longtemps après qu’ils < se >  furent dit adieu. Puis il avait 
cessé d’y penser. La seconde épreuve procure le texte définitif, compte tenu de 
l’addition signalée à la variante précédente. ♦ ♦  c. tout d ’un coup après une 
longue note haute tenue pendant deux mesures, il vit apparaître, il 
reconnut la phrase aimée, s’échappant de sous cette sonorité prolongée 
[et tendue [...] incubation add.], il reconnut, daCtyl. i, daCtyl. 2. Dans 
daéïyl. 1, en regard de ce passage, on trouve une note de la main de Prouft : Il
faudrait dire à un de ces endroits que la petite phrase se fait sous une 
note tenue du violon qui la protège immobile, tandis que tout en haut 
l ’agitation frénétique du piano prélude du 3e arte de Lohengrin tend un 
rideau qui par sa rapidité semble immobile comme le déversement d’une 
cascade et derrière, à deux cents pieds au-dessous, passe comme un 
promeneur la petite phrase à l’abri.

1. V oir n. 1, p. 339.

Page 209.

a. Swann expliquait à Odette qu’une phrase musicale ert un être 
invisible et proche qui s’adresse à nous, mais qui ne nous déçoit pas comme 
les autres êtres. Car au lieu d’un corps inerte, elle ert vêtue de son qui, 
à chaque inrtant nouveau change pour refléter le désir que l’instant d’avant 
il a éveillé [en nous biffé daCïyl. 2]. Il lui disait cela parce qu’il ignorait 
qu’elle n’était pas intelligente. Mais elle avait cette grâce, innée à certains 
êtres médiocres, dont tous les efforts de l’intelligence et de la culture 
ne peuvent égaler la séduction. /  Aussi quand Mme Verdurin, lui ayant 
dit daCtyl. 1, daCïyl. 2 : Swann racontait à Odette [...] cette petite phrase
[et lui expliquait qu’une phrase musicale ert un être invisible [comme dans 
les dactylographies] que l’infant d ’avant il a éveillé biffé]. Quand Mme 
Verdurin, lui ayant dit épr. 2

1. Les « belles choses » que Swann dit à Odette sont explicitées 
dans le Cahier 69 et fournissent la clé du futur développement du 
récit. Voir l’Esquisse L X X IV , p. 912. La dactylographie n’en conserve 
que quelques vertiges que Prourt a éliminées progressivement (voir 
var. a de cette page).

Page 210.

a. flot d ’expressions [$ e ligne de la page] toutes faites. / Pourtant les 
fidèles [début du 2e §] s’étant dispersés, [...] avec une brusque résolution. 
[D ’ailleurs lui et Mme Cottard avec une sorte de bon sens qu’on rencontre 
quelquefois chez des gens du peuple et rarement chez des gens du monde, 
ne donnaient aucune opinion et ne feignaient aucune admiration pour 
une musique qu’ils s’avouaient l’un à l’autre ne pas comprendre une fois 
rentrés chez eux, aussi bien qu’ils ne comprenaient pas les tableaux du 
peintre de Mme Verdurin. Au fond l’effet que la musique de l’un et la 
peinture de l’autre leur faisait avait beaucoup de rapport, quand on jouait 
de la musique de Berget il leur semblait entendre des notes qui n’allaient 
pas les unes avec < les > autres, ou bien au hasard, sans dessein prémédité, 
d ’inrtruments qu’on accordait avant de commencer à jouer, de même que 
dans la peinture de l’autre il leur semblait voir des points de couleur jetés
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au hasard sans rapport avec la chose représentée qu’ils ne distinguaient 
même pas. Quand par hasard ils distinguaient dans la musique de l’un 
ou dans la peinture de l’autre une forme humaine ou une mélodie, ils 
trouvaient la forme alourdie, vulgarisée par rapport à la nature ou à l’art 
contemporain, les figures ayant l’air difforme, et les phrases musicales 
laides et sans charme ; d ’ailleurs au bout d’un instant la musique qui leur 
semblait gémir comme si l’instrumentiste s’était trompé, et le dessin faiblir 
ou la couleur être fausse comme si le peintre ne savait pas faire une épaule 
ou croyait qu’une joue eSt bleue. Et peut-être eSt-il inévitable qu’il en 
soit ainsi tant qu’on n’eSt pas encore habitué à un art original. Car l’artiste 
original, dans son besoin de dire Strictement ce qu’il ressent, omet tous 
les poncifs qui existent à ce moment-là, et comme ses idées n’apparaissent 
pas encore, sa peinture, sa phrase, sa musique a l’air d ’être écorchée vive 
et fait horreur. Les fruits se trouvent duvetés de tout ce qui semble les 
couleurs même de la nature aux yeux qui y sont habitués et paraissent 
par contraste ,être en carton ou en cire ; les leurs ont perdu la distinction 
des toiles que les portraitistes nous avaient habitués à chercher en elles 
dans la réalité. Il en avait été de même longtemps pour les personnes 
peu douées pour la musique. Il en était encore de même, quoiqu’il fût 
plus [un mot illisible], pour Berget. add. daftyl. /] [Swann apprit seulement 
que biffé daftyl. /] l’apparition récente daftyl. 1, daftyl. 2. Epr. 2 a le 
texte définitif, où ce développement, retravaillé, a été déplacé après expressions 
toutes faites [5 e ligne de la page].

1. Cette expression italienne désigne les chanteurs de première 
importance, têtes d ’affiche des grands théâtres lyriques. Littré cite 
Théophile Gautier : « La troupe de Pasdeloup n’eSt pas composée 
encore d ’artistes di primo cartello ; il n ’a pas de diva en titre ni de 
ténor avec un ut exceptionnel » (Le Moniteur, 30 novembre 1868).

Page 2 11.

1. V oir l’entretien que ProuSt accorda au Temps, le 13 novembre 
19 13 , où il explique sa théorie de la psychologie dans le temps (Essais 
et articles, éd. citée, p. 557-559), et sa lettre à Lucien Daudet de 
septembre 19 13  : « Souvent, vous le savez, on dit d ’un grand artiste 
“ à côté de son génie c ’eSt une vieille bête qui avait les idées les plus 
étroites” , mais comme on a d ’avance l ’idée de son génie on ne se 
le figure pas en réalité étroit et ridicule. Aussi j ’ai trouvé plus frappant 
de montrer d ’abord Vinteuil vieille bête sans laisser soupçonner qu’il 
a du génie, et dans le deuxième chapitre de parler de sa sublime 
sonate que Swann n’a même pas un instant l ’idée d ’attribuer à la vieille 
bête » (Correspondance, t. X III, p. 259). V oir aussi la lettre à André 
Beaunier du 8 décembre 19 13  (ibid., p. 366-368).

2. V oir n. 4, p. 185.

Page 212.

a. eût été fort utile, [que cela les avait [...] l’enterrement de /Victor 
Hugo biffé] /Gambetta corr.], add. épr. 2] Swann daéïyl. 1, datftyl. 2, 
épr. 2
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1. L ’enterrement de Gambetta eut lieu le 6 janvier 1883. Proust 
avait d ’abord songé à l’enterrement de Victor H ugo ( 1885 ; voir var. 
a), mais cela aurait placé les débuts de Swann chez les Verdurin trop 
tard. V oir n. 1, p. 19 1.

2. La création des Danicheff, de Pierre de Corvin-Kroukowsky, eut 
lieu à l ’Odéon en 1876, l ’auteur se cachant sous le nom de plume 
de Pierre Newski. La pièce, à laquelle Dumas fils collabora, fut reprise 
au théâtre de la Porte-Saint-Martin en 1884. V oir aussi la lettre à 
G . de Lauris, du 23 mai 1909, où Proust commente ironiquement 
les articles de H enry de Régnier parus entre mars et mai 1909 dans 
Le Journal des débats : « [...] Ponsard, Sardou, Les Danicheff etc. etc. 
ont été portés aux nues » (Correspondance, t. IX , p. 104).

Page 2 i j .

1. Jules G révy (1807-1891) fut président de la République de 1879 
à 1887.

Page 214.

1. V oir n. 1, p. 189.

Page 215.

a. Deux ébauches successives de la fin de cette phrase se trouvent au verso du 
f  61 de daCtyl. 1 : Souvent sa musique semblait s’entr’ouvrir comme dans
ces tableaux de Pieter Hooch où dans le même cadre d ’une porte 
entr’ouverte on aperçoit au loin dans la clarté d’une lumière interposée 
de petits personnages dansants. , puis : Souvent sa musique semblait
s’entr’ouvrir et dans un étroit pianissimo passait au loin, < d’ > une couleur 
toute autre, la déesse distante d’une petite phrase pastorale et qui 
s’éteignait, épisodique, intercalée, appartenant à un autre monde, baignée 
dans une lumière lointaine, un des petits personnages que dans un tableau 
tout réel de Pieter de Hooch on aperçoit au loin dans le même cadre 
d’une porte entr’ouverte.

1. Pieter D e Hooch ou H oogh, peintre hollandais (1629-1683 ?). 
Inscrit à la guilde de Delft à partir de 1655, il représenta des scènes 
d ’extérieur et des scènes de la vie domestique dans des intérieurs 
bourgeois, œuvres qui présentent de grandes affinités avec celles de 
Vermeer. P. D e Hooch eSt connu surtout pour ses effets de lumière 
associés à des jeux de perspective —  portes ou fenêtres ouvertes, 
carrelages.

Page 216.

a. de petits hôtels [contigus dont tout à coup [ . . .]où ces quartiers étaient 
encore mal famés add. daCtyl. /], la neige daCtyl. 1 et 2 ++ b. Jusqu’à 
la variante a, p. 222, le passage qui suit eSt donné dans les dactylographies par 
une longue rédaction manuscrite, de la main de Prouft sur daCtyl. 2, reportée par
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un copiSle sur daéïyl. 1. Nous donnons la transition primitive, biffée par ProuSÎ 
après la nouvelle élaboration de son texte, à la variante citée.

1. Développement inspiré par les passages sur les mensonges de 
l ’amour dans Jean Santeuil (éd. citée, p. 760-763) V oir en particulier 
au début : « Mais à défaut de pouvoir donner une sorte de réalité 
objective à nos espérances en les trouvant favorisées par la personne, 
nous éprouvons un grand bonheur à les trouver dans les poètes, dans 
les musiciens. »

2. La rue La Pérouse se situe entre la rue de Belloy et l ’avenue 
d ’Iéna.

3. C ’etft seulement en 1910 , après avoir relu une nouvelle qu'il 
avait écrite en 1893, L ’Indifférent, que Proust associe Odette aux 
catleyas. (V oir n. 1, p. 218) Presque tous les brouillons précédents 
l ’assimilent aux chrysanthèmes, fleur qui correspond mieux au visage 
bouffi du portrait initial d ’Odette (voir n. 1, p. 189). V oir également 
la lettre à Laure Hayman de novembre 1892, qui accompagna un 
cadeau de quinze chrysanthèmes, « ces fleurs Aères et triées comme 
vous » (Correspondance, t. I, p. 188).

4. L ’Extrême-Orient de pacotille, incorporé dans la décoration de 
la demeure d ’Odette, correspond au snobisme du bric à brac, dénoncé 
dans le Journal des Goncourt (25 janvier 1883). Les pavillons japonais 
des Expositions universelles (1867, 1878, 1889) ont connu un grand 
succès ; les peintres découvrent alors les estampes, les voyageurs 
rapportent des bibelots, des boutiques et des galeries spécialisées 
s’ouvrent pendant toute la seconde moitié du X I X e siècle ; Edmond 
de Goncourt donne une préface aux Notes d ’un bibeloteur au Japon, 
de P. Sichel, qui paraît en 1883. Le « japonisme » devient alors un 
phénomène important de H istoire artistique et sociale.

Page 21 j.

1. Les variétés japonaises du chrysanthème furent introduites en 
France en 1862 par Fortune. Pendant une vingtaine d ’années suivant 
leur apparition, de nombreuses expériences produisirent des fleurs 
blanches, rouges et jaunes.
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Page 218.

a. le crapaud [qu’elle appelait « chéris ». Et ces affectations [...] un 
pouvoir sans limites add. épr. 2]. Odette daftyl. 1, daftyl. 2 1, épr. 2

1. Orchidée à grandes fleurs richement colorées, dues aux 
expériences de l ’horticulteur anglais W. Cattley. Les catleyas sont 
assimilés au personnage d ’Odette dans une addition à la dactylo­
graphie. Ces fleurs, Proust les avait déjà associées à l’amour dans

1. Pour daftyl. / et daCtyl. 2, il s ’agit de la leçon que donne la rédaction manuscrite 
signalée à la variante b de la page 216 .



20 6
L ’Indifférent, nouvelle qu’il avait écrite pour Les Plaisirs et les Jours. 
Voir n. 3, p. 216, et L ’Indifférent, Gallimard, 1978, p. 39.

2. Lieu de pèlerinage situé dans les Alpes-Maritimes, au nord de 
la Turbie, donc près de Nice, où Odette aurait vécu. Le monastère 
et l ’église datent du X V IIe siècle.

Page 2iç.

1. La figure de Zéphora se trouve dans une série de fresques de 
la chapelle Sixtine, peintes par Botticelli et qui racontent la vie de 
Moïse, son époux. Elle était la fille de Jéthro, grand-prêtre que l ’on 
appelle aussi Raguël ou Hobab. Dans une lettre à Mme Catusse (mai 
1906), Proust fait allusion à « une édition admirablement illustrée » 
de Mornings in Florence de Ruskin, qu ’il vient de recevoir, volume 
qui contient en frontispice un dessin intitulé Zipporab, que Ruskin 
avait fait d ’après le personnage de la chapelle Sixtine (Correspondance, 
t- V I, p. 75).

2. Proust aussi avait ce goût. Dans une lettre à Robert Dreyfus 
( 10  septembre 1888) il évoque comme un exemple de la « fleur 
esthétique parisienne de 1880 » une grande courtisane, « dont 
l’évasure de la nuque a précisément la rondeur charmante de ces 
amphores où les Étrusques patients mirent tout leur idéal, tout leur 
rêve consolant de grâce, dont le coin de la lèvre eSt le même que 
dans ces vierges naïves de Luini (Bernardino) ou de Botticelli [...] » 
(Correspondance, t. I, p. 118 ).

3. Le musée Correr de Venise possède un buSte en bronze d ’Andrea 
Loredan (qui, contrairement à Pietro Loredan, ne fut jamais doge), 
attribué au sculpteur padouan Andrea Briosse ( 14 7 1- 15 3 2 ), dit le 
Riccio, ou, comme on disait au début du siècle, le Rizzo. Ce buSte 
eSt reproduit dans le volume sur Venise de la collection des Villes 
d ’art célèbres (Laurens, Paris, 1907), p. 73. On sait que ProuSt 
consultait cette collection. —  Ghirlandaio (1449-1494) eSt l ’auteur 
d ’un Portrait d ’un vieillard avec un enfant, que Proust a pu voir au 
Louvre, et qui a pu inspirer le souvenir du nez de M. de Palancy.

Page 220.

1. Passage inspiré par les mensonges de l ’amour de Jean Santeuil, 
éd. citée, p. 748-749.

2. V oir Jean Santeuil, éd. citée, p. 761.

Page 222.

a. Voici pour ce passage la transition primitive dans les dactylographies (voir 
var. b, p. 216 ); Prou fl l’a biffée lorsqu’il a inséré ses pages manuscrites : 
donnaient quelque chose de plus mystérieux [p. 216, 10e ligne en bas de 
page] à la chaleur, aux fleurs qu’il avait trouvées en entrant. [Le thé qu’elle 
lui avait fait lui avait paru quelque chose de si précieux que quand il l’avait 
quittée à sept heures pour rentrer chez lui s’habiller, il s’était accumulé
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en lui une telle joie que sa voiture était trop petite pour en contenir 
l’élan, biffé] /  Et quelquefois cependant daflyl. 1, daftyl. 2 ++ b. l’avait 
rendu et gardé amoureux. [Mais alors si s’élevait en lui comme une 
messagère étonnée la petite phrase de la sonate, il en mêlait le charme 
au corps d ’Odette comme une âme délicieuse et prolongeait l’amitié un 
peu courte qu’il avait pour elle par le sentiment mystérieux qu’il éprouvait 
alors, add. daftyl. /] Puis pour renouveler un peu l’aspeét moral, trop 
figé daélyl. 1, daftyl. 2

1. Restaurant élégant, fondé en 1840, et situé au numéro 1 de la 
rue Lafitte, à l ’angle du boulevard des Italiens.

2. Fête donnée le 18 décembre 1879 pour aider les sinistrés de 
la province de Murcie en Espagne, qui fut dévastée par des 
inondations entre le 14 et le 15 octobre 1879. La reine d ’Espagne 
présida un bal qui eut lieu à l’Hippodrome. Cette précision semble 
faire remonter le début de la liaison de Swann à la fin de l’année 
1879.'

3. Les Verdurin, à l ’époque de l ’amour de Swann, habitaient « un 
magnifique rez-de-chaussée avec entresol donnant sur un jardin » 
rue Montalivet, entre le palais de l ’Élysée et le Ministère de l ’Intérieur 
(CF, t. III, p. 202). « [...] après le sinistre qui détruisit partiellement 
la première habitation de Mme Verdurin » (ibid., p. 201), les 
Verdurin déménagèrent dans une nouvelle demeure, quai Conti.

Page 22}.

1. Cette scène semble remonter à un incident réel survenu à ProuSt 
le soir du jeudi 25 avril 1895. V oir la Notice, p. 1 18 1  et 1182 .

2. V oir l’analyse plus discrète de Jean Santeuil (éd. citée, p. 748).

Page 224.

1. Salon de thé situé 39, boulevard Bonne-Nouvelle.

Page 22J.

a. répondit le cocher qui était très libre de propos avec Swann, 
puisque daftyl. 1, daftyl. 2 b. D ’ailleurs on commençait [1  "  ligne du 
4 e §] à éteindre partout. [Sous les arbres [...] douloureux de le 
posséder, add. épr. 2] /  Swann daéïyl. 1, daftyl. 2, épr. 2

1. Café situé au 22, boulevard des Italiens.

Page 228.

a. Il poussa [p. 227, avant dernière ligne]  jusqu’à Larue, entra deux fois 
chez Durand et [venait de ressortir biffé] sans l’avoir vue davantage 
venait de ressortir de chez Weber, marchant à grands pas, l’air hagard, 
pour rejoindre sa voiture qui l’attendait au coin du boulevard Maies- 
herbes, quand il heurta [...] Odette ; n’ayant pas trouvé de place chez 
Prévoit, elle était allée souper chez Larue dans un enfoncement daftyl. 1,
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datflyl. 2 ♦ ♦  b. Jusqu’à catleyas , tout le début de ce paragraphe apparaît 
sous forme d’addition marginale dans datflyl. 1 et datflyl. 2.

1. Le café Anglais se trouve 13 , boulevard des Italiens.
2. V oir n. 1, p. 218.
3. La précision avec laquelle la robe d ’Odette est décrite rappelle 

l ’évocation de sa coiffure (p. 194). La mode à laquelle Prourt fait 
allusion était très répandue vers 1881. V oir aussi n. 2, p. 237, où 
il est question de son chapeau.

Page 22Ç.

a. Cela ne vous gêne pas que je [vous tienne encore un instant comme 
cela, comme si le cheval avait encore peur ? biffé] [remette droites les 
fleurs de votre corsage [ . . .]enfoncer un peu. corr. ] » /  Elle qui datflyl. 1, 
datflyl. 2 ♦ ♦  b.. Ce prétexte èt aussi par cette tendance qu’ont les mots, 
les artes commencés, même s’ils sont feints, d ’exiger que nous les 
continuions et par cela de nous faire croire en eux, s’écria : datflyl. /,
datflyl. 2 ++ c. Sincèrement [12 lignes plus haut] je ne vous gêne pas ? [et 
comme cela, je ne vous suis pas désagréable ? »  Il avait glissé sa main 
autour de son cou et l’élevant le long de sa joue, de l’autre main il lui 
caressait les genoux et disait : « Vraiment, je ne vous suis pas désagréable, 
dites la vérité. » biffé] [Voyez, il y a un peu... [...] je peux ? Dites la 
vérité, corr.] /  Souriant, datflyl. 1, datflyl. 2 ♦ ♦  d. ça me plait ». [Puis 
elle le regarda fixement d’un air grave ; amenés au bord de ses 
paupières biffé] [Il élevait son autre main [...] au bord des pau­
pières, corr. ] ses yeux brillants datflyl. 1, datflyl. 2 ++ e. ainsi que deux 
larmes. [Elle fléchissait le col comme on leur voit [...] comme dans les 
tableaux religieux de ce maître, add.] Et en une attitude datflyl. 1, 
datflyl. 2 ♦ ♦  /. pour retenir son visage [épanoui, nombreux et délicat 
comme une rose biffé] comme si une force datflyl. 1, datflyl. 2

Page 2jo.

a. Parte de la possession [physique — où d ’ailleurs l ’on ne possède 
rien — add. épr. 2] survécut dans leur langage, datflyl. 1, datflyl. 2, épr. 2

1. Ce commentaire cynique ert contemporain de la crise affertive 
provoquée par le secrétaire de Prourt, Agortinelli, en 19 13 . Mais c ’ert 
aussi la conclusion naturelle de l ’opposition faite en 1909, dans le 
passage sur les « belles choses » , entre corps matériel et corps 
immatériel. V oir n. 1, p. 209.

Page 231.

a. Tout ce paragraphe, depuis Mais il était si timide avec elle [p. 230, 
1 re ligne du 2e§], efl un ajout dans les marges de datflyl. 1 et datflyl. 2 ++ b. que 
me font les autres ? »  Un soir, où il avait oublié chez elle son 
porte-cigarettes, elle le lui renvoya avec ces mots : « Vous avez laissé 
chez moi vos cigarettes, que n’y avez-vous laissé votre cœur, je ne vous 
l’aurais pas rendu. » Les soirs où il n’allait pas datflyl. 1, datflyl. 2
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1. « Le bonheur contracté par le froid obligé de se resserrer, de 
rentrer dans son cœur, je trouve que c ’eft ce qu’il y a de plus intense. 
Il etf: vrai que je n’en fais l ’expérience jamais que par la tristesse » 
(Lettre à Armand, duc de Guiche, 23 novembre 1904, Correspondance,
t. IV p. 349)-

Page 232.

a. un charme [16  lignes plus hautJ intérieur. [Puis, sans qu’il s’en rendît 
compte, [...] qui allaient venir, add. épr. 2] Parfois, daftyl. 1, daftyl. 2, 
épr. 2

1. Les rêveries de sensations immatérielles sont plus explicites dans 
Jean Santeuil, où il s’agit toujours des mensonges de l ’amour (éd. citée, 
p. 750). V oir n. 1, p. 263.

2. V oir Jean Santeuil, éd. citée, p. 745.
3. Ibid., p. 746.
4. Les corrections de la dactylographie montrent que P ro u t a 

voulu rehausser le tatu t social d ’Odette : dans les versions 
précédentes, elle habitait un appartement.

Page 233.

a. d’un piano désaccordé. [ j e ligne de la page] [La petite phrase 
continuait à s’associer à l’idée de son amour. C ’e t  que cet amour, Swann 
sentait bien que c’était quelque chose de faux, de chimérique, en ce sens 
qu’il ne correspondait à rien d ’extérieur, de contatable pour tout le 
monde. Dépourvue de cette sorte de charme qu’il éprouvait, il se rendait 
très bien compte qu’en Odette aucune qualité réelle ne justifiait qu’il 
attachât un tel prix aux moments passés auprès d’elle, et souvent quand 
en lui l’intelligence positive régnait seule, il n’était pas loin de se résoudre 
à cesser d’immoler des intérêts intellectuels ou sociaux à cette satisfaction 
imaginaire. Mais la petite phrase, quand il l ’entendait, se faisant en lui 
l’espace qui lui était nécessaire, les proportions des diverses parties de 
l’âme de Swann se trouvaient changées, une marge y était réservée à une 
jouissance inconnue qui ne correspondait elle non plus à aucun objet 
extérieur, et pourtant au lieu de n’être qu’un plaisir personnel comme 
l’amour, s’imposait comme une réalité existante, d’essence supérieure 
même aux réalités concrètes. Par là elle était comme une justification de 
son amour. Et puis cette soif d ’un charme inconnu quelle éveillait en 
Swann, elle n’apportait rien de précis pour la contenter. Puis cette partie 
de l’âme de Swann où elle avait effacé les intérêts matériels, les 
considérations humaines et valables pour tous, elle la laissait en place, 
lui laissant loisible d’y inscrire le nom d ’Odette, add. daftyl /] Puis à 
ce que l’affeCtion daftyl. 1, da(flyl. 2

1. Ces exemples du mauvais goût d ’Odette sont conformes au 
caractère qui se dessine dans les corrections de la dactylographie. 
O livier Métra (1830-1889) était chef d orchestre au Châtelet et aux 
Folies-Bergères ; s’il dirige l ’orcheftre de l’Opéra à partir de 1878, 
c ’eft seulement à l ’occasion des bals donnés au palais Garnier ; la 
Valse des Roses ett la plus connue de ses compositions. Tagliafico
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(1821-1900) fit ses débuts en 1844 au théâtre des Italiens; le titre 
exadt de son œ uvre eft Pauvres fous.

Page 234.

a. En regard de ce passage, sur daftyl. 1, on trouve cette ébauche manus­
crite : Bien qu’elle jouât fort mal — mais la vision la plus claire qui nous
refte d ’une œuvre n’eft-elle pas celle qui se détachait d ’un clavier faux et 
criant sous des doigts inexpérimentés ou du débit ridicule d ’adteurs de 
province — il se rendait mieux compte de ce que la petite phrase avait de 
douloureux. Mais il ne pouvait en souffrir. Qu’importait qu’elle lui dît que 
l’amour eft fragile puisque le sien était fort. ♦ ♦  b. de l’embrasser. [Chaque 
baiser f ...7 mois de mai. add. épr. 2] Alors datfîyl. 1, daftyl. 2, épr. 2

1. V oir le Carnet 2, P  22 r°.
2. L ’origine du « plaisir fixe » donné par la petite phrase se trouve 

dans Jean Santeuil : « Il avait reconnu cette phrase de la sonate de 
Saint-Saëns que presque chaque soir au temps de leur bonheur il lui 
demandait et qu’elle lui jouait sans fin, dix fois, vingt fois de suite, 
exigeant qu ’il retfte contre elle pour qu’elle pût l ’embrasser sans 
s’interrompre, éclatant de rire quand, faisant mine de s’arrêter, il lui 
disait : “ Encore, encore” , ce rire qui retombait tendrement de ses 
yeux et de ses lèvres sur lui, doux pomme une pluie chaude de baisers. 
Loin d ’elle, tout seul, n’ayant pas eu un baiser ce soir et n ’osant pas 
en demander, il écoutait cette phrase dont le divin sourire déjà au 
temps de leur bonheur lui paraissait désenchanté. Mais alors leur 
amour avait vite fait de noyer la tristesse, ce pressentiment qu ’il était 
fragile, dans la douceur de sentir qu ’ils le gardaient intadL La tendresse 
de chacun s’inquiétait ensemble de la vie mais non point l ’une de 
l’autre, et le chagrin d ’entendre que tout passe rendait plus profond 
le bonheur de sentir leur amour durer. Ils entendaient que cette 
phrase passait, mais ils la sentaient passer comme une caresse. Alors, 
comme ils savaient jouer ensemble avec elle, la tristesse était légère 
à leur amour. » (éd. citée, p. 816-817). V oir l’Esquisse L X X V , p. 935.

Page 23j .

1. Passage inspiré des mensonges de l ’amour de Jean Santeuil (éd. 
citée, p. 749). V oir l’Esquisse L X X V , p . 941.

Page 236.

1. Les toiles de Watteau, souvent à caractère onirique, suggèrent 
les subtilités du sentiment amoureux et la nature éphémère des choses. 
Ses nombreux dessins à la sanguine et aux trois crayons captent le 
gefte spontané, l ’expression fugitive. Dans le fragment qu ’il a 
consacré à Watteau (recueilli dans Essais et articles, éd. citée, p. 665- 
667), Proust s’intéresse presque exclusivement à la mauvaise santé 
de l’article et constate, ce qu ’il démontrera dans « Un amour de 
Swann » , que « notre caractère et notre corps sont si liés qu ’ils 
participent à la même infortune. » L ’amour chez Watteau eft « un
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amour où la causerie, la gourmandise, la promenade, la tristesse du 
déguisement, de l ’eau et de l’heure qui passent, tiennent plus de place 
que le plaisir même, une sorte d ’impuissance ornée ». Il conclut que 
son œuvre demeure « la peinture, l ’allégorie, l ’apothéose de l ’amour 
et du plaisir » , et que Watteau eft le premier qui ait peint « l’amour 
moderne ».

2. A duelle rue de La Boétie dans le V IIIe arrondissement. Elle 
s’appela rue Abbatucci de 1868 à 1879.

3. Il s’agit d ’une cape garnie de fourrure.

Page 237.

a. de ce peintre. [Elle disait souvent : « Je  crois bien, [...] plus de 
trois cent mille francs. » add.] Si daftyl. 1, daftyl. 2.

1. Les « croquis » que lui donnait Reynaldo de sa vie « avant 
Marcel » bouleversaient Prouft. Dans une lettre écrite en 1896, 
celui-ci évoque pour son ami le travail de l’intelligence et de la 
sensibilité qui s’efforcent « dans les moments d ’effort douloureux » 
de créer un portrait complet de l’autre : « [...] en épiant une figure, 
ou en rapprochant des noms, en reconstituant une scène, j ’essaye de 
combler les lacunes d ’une vie qui m ’eSt plus chère que tout mais qui 
sera pour moi la cause du trouble le plus triste tant que dans ses 
parties les plus innocentes elles-mêmes je ne la connaîtrai pas. » Le 
reSte de la lettre annonce les efforts maladifs que fait Swann pour 
connaître la totalité d ’Odette : « C ’eSt une tâche impossible hélas 
et votre bonté se prête à un travail des Danaïdes en aidant ma 
tendresse à verser un peu de ce passé dans ma curiosité. Mais si ma 
fantaisie eSt absurde, c ’eSt une fantaisie de malade, et qu’à cause de 
cela il ne faut pas contrarier. » (Correspondance, t. II, p. 97).

2. ProuSt consulta Georges Rodier, ancien habitué des « mardis » 
de Mme Lemaire, pour savoir le nom donné à un chapeau noir de 
Clomesnil : « Je  crois bien, un chapeau à la Rembrandt » , répondit 
Rodier. V oir la Correspondance, t. X , p. 387-390. Ce chapeau était 
connu en Angleterre sous le nom de « chapeau à la Rembrandt », 
mais aussi comme « chapeau Van Dyck » et « chapeau Rubens » ; 
il connut une certaine vogue entre 1870 et 1890.

3. Prouft songe aux Rimes d’argent (1893) ou aux Daâyles (1892). 
Borelli récita son poème « Le Jongleur » devant les membres de 
l’Académie française en novembre 1891. Poète mondain, le vicomte 
Raymond de Borelli vécut de 1837 à 1906. Prouft fait une allusion 
ironique à sa poésie dans « Mondanité et mélomanie de Bouvard 
et Pécuchet ». (Les Plaisirs et les Jours, Jean Santeuil, Bibl. de la Pléiade, 
p. 64).

4. Voir le Cahier 43, f® 58 r°, où les préjugés d ’Odette sont 
attribués à la jeune Mme de Villeparisis.

Page 238.

a. À partir d’ici, et jusqu’à la variante a de la page 241, ProuSt a intercalé 
dans daâyl. 2 trois feuillets manuscrits, recopiés sur daâyl. 1.
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Page 239.

a. le dimanche matin à l’avenue [du Bois biffé daftyl. 2] [de 
l’Impératrice corr. daftyl. 2], à cinq heures au tour du Lac, le vendredi 
à l’Hippodrome, dans les bals, datlyl. 1, daftyl. 2 1 : le dimanche matin 
[...] le tour du Lac, [le jeudi l’Éden Théâtre, add. épr. 3] le vendredi 
l’hippodrome, les bals... épr. 2, épr. 3

1. Actuellement avenue Foch. Après avoir reçu le nom d ’avenue 
de l ’Impératrice, elle fut appelée, à la chute de l ’Empire, avenue du 
Bois-de-Boulogne (ou avenue du Bois).

2. L ’Éden Théâtre, situé rue Boudreau, fut construit en 1882. Il 
fut remplacé en 1898 par le théâtre de l ’Athénée. On y donnait surtout 
des ballets. D e 1875 à 1892 le ftade de l’Hippodrome était situé entre 
l’avenue de l ’Alma et l’avenue Marceau.

3. Proust avait écrit, non pa$ « paletots » , mais « pantalons ». 
Le mot a été maf lu par l ’imprimeur et Proust, qui corrigeait ses 
épreuves comme Balzac, c ’eft-à-dire pour les charger de développe­
ments nouveaux, a laissé passer l ’incorrecüion.

Page 240.

1. Le quai d ’Orléans, construit entre 16 14  et 1646 dans l ’île 
Saint-Louis, n’appartenait au X IX e siècle ni à  la géographie moderne 
de la bourgeoisie riche ni à celle du faubourg Saint-Germain.

2. La passion du bric-à-brac chez Odette reflète le goût qui sévissait 
à partir de 1870 pour le rococco et l ’encombrement.

3. Le goût des boiseries « moyenâgeuses » concurrençait, dans 
les milieux bourgeois, à partir de 1870, celui des décorations inspirées 
par l ’art japonais (voir n. 4, p. 216).

Page 241.

a. Fin des trois feuillets manuscrits signalés à la variante a, p. 238.

1 . Le château de Blois réunit tous les styles, du X IIIe au X V IIe siècle. 
Il eft effectivement remarquable pour ses cheminées Renaissance.

2. Odette révèle ici une parenté curieuse avec la grand-tante du 
narrateur, la seule personne « un peu vulgaire » de la famille, qui 
partage l ’hostilité d ’Odette à l ’égard de l ’hôtel du quai d ’Orléans.

3. Les goûts d ’Odette sont fondés souvent sur ceux de Louisa de 
Mornand ; voulant lui envoyer un cadeau, ProuSt s’adressa en 1904 
à Mme Catusse : « Elle ne s'y connaît pas du tout en objets, mais 
son désir eSt un surtout en métal argenté, le métal faisant le tour 
d ’un miroir, lequel (miroir) elle imagine aussi volontiers remplacé 
par des < peintures > (que je ne comprends pas bien dans ses lettres 
et doivent plutôt être, je suppose, Louis X IV ) et couvertes d ’un verre.

1. Rappelons que le texte, dans les dactylographies, eSt donné par des feuillets 
manuscrits intercalaires (vo ir variante précéd ente). La biffure n ’existe que sur 
daCtyl. 2, n ’ayant pas été reportée par le copiste sur daCtyl. /.
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En un mot tout ce qui même pas Louis X V I, même pas ancien, 
même pas argenté, même pas peint, même pas vitré, rentrera dans 
ce genre, fera de l ’effet et aura ce qu’elle appelle du cachet, sera 
très bien. Mais il faut que cela fasse très bien. Croyez-vous que 
cela soit trouvable pour cinquante francs ? » (Correspondance, t. IV, 
P- 3 4 4 )-

Page 242.

a. aller à la Bohème, ou que son regard daélyl. 1, daélyl. 2 ♦ ♦  b. « Thé 
de la Rue Royale », lieu qu’elle croyait des plus chics et où elle 
croyait daélyl. 1, daélyl. 2

1. La Reine Topaze, opéra comique de Vidlor Massé, fut représenté 
pour la première fois en 1856.

2. Le Thé de la Rue Royale, situé au 3 et au 12 rue Royale, était 
un haut lieu de l’anglomanie parisienne.

Page 243.

a. il les avait préférées [, assister à un opéra de Leoncavallo et même 
l’applaudir, biffé] [. S ’il retournait à Serge Panine, corr.] s’il recher­
chait daélyl. 1, daélyl. 2 ♦ ♦  b. ayant [perdu biffé] [laissé s’affaiblir corr.] 
les croyances intellectuelles daélyl. 1, daélyl. 2 ++ c. chez le roi 
d ’Angleterre, de même daélyl. 1, daélyl. 2 ++ d. d ’y aller et même à 
Bruges (où, jusqu’ici, il s’était rendu tous les ans pour le Jour des Morts), 
ayant [maintenant biffé] plaisir daélyl. 1, daélyl. 2

1. Cette pièce de Georges Ohnet fut représentée pour la première 
fois le 15 janvier 1882. Elle eSt mentionnée pour symboliser le mauvais 
goût d ’Odette.

2. Odette partage le goût du jour pour la Riviera et la Suisse, 
endroits où elle pouvait assouvir sa soif de choses anglaises. On se 
souvient que Proust visita Bruges en octobre 1902, avec Bertrand 
de Fénelon, à l ’occasion d ’un voyage en Belgique et en Hollande, 
qui le conduisit également à visiter Anvers, Dordrecht, Amsterdam 
et Rotterdam.

Page 24s.

1. L ’école du Louvre, fondée en 1881, donne des cours d'histoire 
d ’art et d ’archéologie. Elle forme les conservateurs des musées 
nationaux français.

Page 246.

a. des ennuyeux, [(auxquels d’ailleurs [...] les Verdurin) add.] s’il 
avait consenti daélyl. 1, daélyl. 2

Page 247.

a. contre des gens qu’il connaissait autrement que par un silence 
d’ailleurs sans [sévérité biffé] [mauvaise humeur corr.] et plein de cette
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affectueuse bienveillance, seul sentiment qu’il pût éprouver dans le petit 
groupe. Quant aux tirades daftyl. i, daftyl. 2

1214 D u côté de chez Swann, I I

Page 248.

a. à cet égard. Blanche de Camille entrait de force dans les couvents, 
un bâton, j ’allais dire des gants blancs, à la main. Nulle daftyl. 1, dartyl. 2

1. Blanche de Castille (118 8 -1252), fille d ’Alphonse V III de Castille 
et d ’Éléonore d ’Angleterre, elle-même fille d ’Henri II Plantagenet 
et d ’Aliénor d ’Aquitaine, épousa le futur Louis V III en 1200 et assura 
la régence à la mort de ce dernier en 12 26 au nom de son fils Louis IX .

2. M ère de Saint-Louis, Blanche de Camille mata la révolte des 
grands féodaux menée par Thibaud de Champagne et conclut la 
guerre contre les Albigeois (1229). Lors de la septième croisade, la 
reine redevint régente et mit fin à la révolte des Pastoureaux.

3. Les Chroniques de Saint-Denis furent commencées au X IIe siècle 
par l’abbé Suger et continuées à l ’abbaye de Saint-Denis jusqu’en 
1286. Elles racontent en latin l ’hiStoire des rois de France.

4. Saint Bernard de Clairvaux ( 10 9 1- 115 3 )  ne peut avoir écrit sur 
Blanche de CaStille, qui naquit après son décès. En revanche, il 
désapprouva les mœurs d ’Aliénor d ’Aquitaine lorsqu’elle était 
l ’épouse de Louis VII.

Page 249.

a. écœurer [comme des plaisanteries de curé biffé]. Puis daftyl. 1, 
daéïyl. 2

1. Henri Plantagenêt ( 113 3 -118 9 ) , Henri II d ’Angleterre, épousa 
Aliénor d ’Aquitaine en 115 2 . Le mariage eut lieu quelques semaines 
seulement après la répudiation de la reine par Louis VII. Voir aussi 
la Correspondance, t. V I, p. 310  : Proust signale à Mme Gaston de 
Caillavet l’article du paléographe Elie Berger, dans le supplément 
du Journal des débats ( 17  novem bre 1906), intitulé : « Les Aventures 
de la reine Aliénor : histoire et légende ». Aliénor d ’Aquitaine n ’est 
pas la mère de Blanche de Castille, mais sa grand-mère.

Page 250.

a. déjà dans les précédentes. /  « Y  a-t-il un sentiment un peu élevé ? », 
demanda-t-il. /  « Élevé... daftyl. 1, daftyl. 2 1

1. On disait d ’un peintre ami de Prouft : « Sert peint avec de 
l ’or et de la merde. » (A. Gold et R. Fizdale, Misia, Paris, Gallimard, 
1981, p. 266.)

2. Proust a pu voir ces deux toiles, lors de son voyage en Hollande 
en 1902 ; La Ronde de nuit (1642) de Rembrandt fut exposée à Paris 
en 1898. Les Régentes ett le portrait par Franz Hais des dames 
patronnesses des fondations charitables de Haarlem.
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Page 2 j  1 .

a. la Neuvième et l’Ouverture des Maîtres, et à : « fait daétl. 2. Une 
correction portée par Prouft sur daCtyl. 1 donne le texte définitif. b. que la 
sienne ett froide. À partir de la phrase suivante, et jusqu'à var. a, p. 253, 
le texte eft donné dans les dactylographies, à quelques différences près, par une 
longue addition manuscrite. Voir la variante citée, et var. a, p. 232.

1. Le « speech » du peintre e$t le pastiche d ’un passage, qui se 
trouve dans le Journal des Goncourt, en date du 8 septembre 1861, 
sur La Ronde de nuit de Rembrandt : « En arrivant devant le 
Rembrandt qu’on etft convenu d ’appeler La Ronde de nuit, j ’ai retrouvé 
le même effet [...]. Jamais la figure humaine, vivant et respirant et 
palpitant dans la lumière, n ’eft venue sous des pinceaux comme 
ceux-là. C ’etft la coloration animée, c ’etft le reflet et le rayon qu ’elle 
jette autour d ’elle ; c ’e$t la lumière que la physionomie et la peau 
renvoient ; c ’etft le plus divin trompe-l’œil de l ’homme sous le soleil. 
Et cela etf: fait on ne sait comment. Le procédé etf: brouillé, 
indéchiffrable, mystérieux, magique et fantasque. La chair eSt peinte, 
les têtes sont modelées, dessinées, sorties de la toile avec une sorte 
de tatouage de couleurs, une mosaïque fondue, une sorte de 
fourmillement de touches, qui semblent le grain et comme la 
palpitation de la peau au soleil ; un prodigieux piétinement de coups 
de pinceau, qui fait trembler le rayon sur ce canevas de touches de 
gros point. »

Page 2$2.

a. le maîtriser. [/  « Qui eSt cette dame [...J si vous venez tous dîner 
vendredi, add. épr. 2] /  — Je  vais vous paraître daCtyl. 1, daCtyl. 2, épr. 2

1. Francillon, d ’Alexandre Dumas fils, fut créé au Théâtre-Français 
le 17 janvier 1887. La recette de la salade japonaise eft donnée au 
cours de la scène II du premier adte. Dans la scène v  du deuxième 
aéte, Francine se rend à la Maison d ’or, pour rendre son mari jaloux. 
C ’etft sans doute l’origine des deux libellés du nom du restaurant dans 
« Un amour de Swann » (Maison d ’or, Maison dorée).

Page 2J J .

a. que la sienne eSt froide, [p. 2JI, 8 lignes en bas de page et var. b] [Nous 
ne sommes pas si pressés [...] — Pardonnez-moi, [ i re ligne du 4 e §] lui 
dit Swann en souriant, je déteSte autant l’un que l’autre. — Vraiment, 
[...] comme j ’en ai rarement rencontré, add.] Il daCtyl. 1, daCtyl. 2 1

1. ProuSt n ’ignorait sans doute pas l’article très sévère de Jules 
Lemaitre sur G . Ohnet, paru le 27 juin 1885 dans La Revue bleue. 
Georges Ohnet (1848-1918) fut un médiocre romancier sentimental 
et mondain. Il tira des pièces de ses romans Le Maître de forges et 
Serge Panine, en 1883 et 1881.
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2. Proust avait d ’abord mis la conversation apaisante, à la fin du 
récit, dans la bouche du peintre. Voir l’Esquisse L X X V ,  p. 948. Quand 
il décida de la faire tenir par Mme Cottard, et de dépeindre celle-ci 
comme le symbole du public bourgeois, il ajouta de longs passages 
au dîner Verdurin, où sa personnalité s’accuse. Dans l ’addition 
marginale, où le morceau apparaît sur la dactylographie pour la 
première fois, il eft question d ’une salade « javanaise ».

Page 254.

1. Célèbre famille dont le duché était l ’un des plus anciens de 
France. Elle s ’était alliée avec les familles d ’Orange-Nassau, Hesse- 
Cassel et Saxe-Weimar. Le fils aîné portait le titre de prince de 
Tarente. Charles, duc de la Trémoïlle, ami de Charles Haas, marié 
à Marguerite Duchâtel (voir p. 255-256), habitait en 1906 4, avenue 
Gabriel. Son fils, Louis-Charles, marié à H élène Pillet-Will, et héritier 
du titre, habitait 104, avenue Malakoff. Il s’agit plutôt des premiers 
que des seconds.

Page 255.

1. Le Palais de l’Industrie a été construit pour l’Exposition de 1855, 
sur l’emplacement qu ’occupent actuellement le Grand et le Petit 
Palais, parallèlement à la Seine ; il avait 192 mètres de long. Il abritait 
les Salons annuels de peinture et de sculpture.

D u côté de chez Swann, U

Page 2§6.

1. Fénelon, qui n ’était guère partisan de l’absolutisme, a critiqué, 
dans plusieurs de ses écrits, certains aspects du règne de Louis X IV . 
Dans le Traité de Vexiûence et des attributs de Dieu (seconde partie, 
chap. I V ) ,  Fénelon définit Dieu comme « intelligence universelle » 
et « infiniment intelligible ». Rien n ’eSt intelligent que par Dieu, 
mais l ’intelligence eSt « réelle dans les créatures » ; nos idées « sont 
un mélange perpétuel de l ’être infini de Dieu qui etft notre objet, 
et des bornes qu’il donne toujours essentiellement à chacune des 
créatures ».

Page 2§j.

a. Ces de La [Trémoïlle biffé] [Trémouaille corr.] que épr. 2. Les 
dactylographies donnent toujours l’orthographe Trémoïlle (voir var. a, 
p. 261). 1

1. Brichot fait une faute de prononciation ; le nom se prononce 
« Trémouille ».

2. Premiers mots du proverbe Se non è vero, è bene trovato : si ce 
n’etf: pas vrai, c ’eft bien trouvé.
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Page 258.

a. bouteille. Mais Mme de Crécy [voilà une petite femme [...] celle-là ! 
Nous parlons de Mme de Crécy » add. ] dit-il daftyl. 1, daftyl. 2

1. Jeu  de mots d ’un goût douteux sur le nom du quatrième fils 
du roi Louis-Philippe. Il pourrait être d ’origine légitimiste.

Page 259.

a. déclara Forcheville [2e ligne de la page] à Mme Cottard. [Merci 
Madame. Un vieux troupier [...] son pouvoir tyrannique sur les 
fidèles, add. ] » « M. de Forcheville daCïyl. 1, daftyl. 2

1. L ’almanach de Gotha fait remonter la famille de Putbus au 
X IIe siècle (première mention en 1158 ). La filiation de cette maison 
remonte à Stoislav Ier, mort en 1207, frère cadet du prince de Rügen 
(mort en 12 18 ), qui reçut le château de Putbuske, avec quinze villages, 
effectivement en Poméranie. La famille n’était pas éteinte du temps 
de ProuSt ; il s’eSt certainement inspiré du Gotha pour créer ce 
personnage de baronne, que l ’on ne verra jamais, mais dont on parlera 
à propos de sa femme de chambre.

2. La marquise Diane de Saint-Paul, née Feydeau de Brou, était 
connue dans le cercle que fréquentait ProuSt sous le nom de « serpent 
à sonates » ; pianiste brillante et mauvaise langue, elle a peut-être 
fourni quelques éléments au portrait de Mme de Saint-Euverte.

Page 260.

1. Passage inspiré par Jean Santeuil (éd. citée, p. 843-844). Voir 
n. 1, p. 339.

2. Littré indique qu’un « demi-caStor » eSt un « chapeau de poil 
de caStor mélangé » ; par extension et familièrement, l ’expression 
désigne une personne suspecte.

Page 261.

a. quand nous avons parlé [6e ligne de la page] de la duchesse de la 
Trémoïlle (qu’elle prononçait moaille au lieu de mouille). [Elle avait 
remarqué [...] naïve et ridicule, add. ] « Je  te dirai daftyl. 1, dattyl. 2

1. Avant de rédiger les passages, qu ’il ajouta à la dactylographie, 
sur les regards complices d ’Odette et de Forcheville, ProuSt avait 
annoncé l’exclusion de Swann par le développement sur les Verdurin, 
qui apprécient les mérites de Forcheville et de son titre. Après les 
mots « valeur particulière » on lit l ’indication : « grand alinéa ».

Page 263.

1. Le « dilettante de sensations immatérielles » pourrait représen­
ter le type des amoureux Stendhaliens que ProuSt attaque dans Jean
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Santeuil : « Ainsi cette sensation amoureuse lui était peut-être plus 
voluptueuse et c ’eft ainsi qu ’il y pensait comme à une sorte de plaisir 
plus v if que ceux qui jusque-là agrémentaient sa vie et par là lui 
rappelaient Stendhal, lui faisant considérer l’amour comme une façon 
infiniment plus agréable de goûter la vie et de trouver du charme 
à la solitude » (p. 747).

2. Peintre, graveur et dessinateur (1826-1898). L ’efthétisme raffiné 
et sensuel de G . Moreau intéressait Proust qui, dans un passage 
recueilli dans Essais et articles, eftime que chacune de ses œuvres eft 
« une sorte d ’apparition d ’un coin mystérieux dont nous connaissons 
quelques autres fragments, qui sont les toiles du même artiste » (éd. 
citée, p. 669).

Page 264.

a. offrait pas une automobile qu’elle désirait daCtyl. 1, daCtyl. 2 
♦ ♦  b. dans son intelligence aussi brusquement qu’on coupe l’éledtricité 
dans une maison. Sa pensée daCtyl. 1, daCtyl. 2 c. dans l’obscurité, il 
releva machinalement avec le plat de sa main les deux ailes de ses cheveux 
en brosse, et ne revit la lumière daCtyl. 1, daCtyl. 2 ♦ ♦  d. d’envoyer le 
mois prochain quatre ou cinq mille francs à Odette au lieu de trois, à 
cause de la surprise daCtyl. 1, daCtyl. 2 e. À  partir du paragraphe 
suivant, le texte, dans les dactylographies, eft donné p ar deux feuillets manuscrits 
insérés par Prouft, qui se prolongent, sur la suite de la dactylographie, p ar une 
correction manuscrite d ’une demi-page, ju s q u ’à la variante b, p. 266.

1. Voir var. a : le fait d ’offrir une automobile était un anachronisme 
qui a été corrigé sur épreuves.

2. V oir var. d  : de même que le ftatut social d ’Odette eft rehaussé 
dans les corrections, la fortune de Swann eft considérablement 
augmentée.

Page 265.

a. le bouquet d’ancolies qu’il portait en souvenir d ’Odette. Se sentant 
souffrant daCîyl. 1, daCtyl. 2

1. Cette référence à l ’ancolie eft la seule trace qui refte de cette 
fleur —  plus littéraire que les chrysanthèmes ou les catleyas —  qui 
était assimilée à Odette dans les premières rédactions.

Page 266.

a. du clair de lune. [ 1 1  lignes plus haut]. Comme un petit orcheftre 
jouait généralement toute la soirée dans ces reftaurants en plein air, Odette 
avait voulu qu’ils pussent jouer la petite phrase de la sonate de Berget 
pour que Swann à son arrivée en eût la surprise. Elle en parlait aux 
Verdurin qui mettaient le plus grand zèle à faire chercher un des 
violoniftes, à l’aboucher avec le petit pianifte qui lui faisait répéter une 
ou deux fois la phrase. Ce n’eft pas que Swann fût rentré en faveur [...] 
même pour quelqu’un qu’ils n’aiment pas, développe chez les êtres les

D u côté de chez Swann, I I
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moins tendres, pendant les quelques infants nécessaires à ces préparatifs 
et à sa réalisation, des sentiments de sympathie cordiale et de charité. 
De sorte que quand Swann arrivait, il était accueilli par cette longue note 
ténue qui était plus belle sur le violon, instrument pour lequel elle avait 
été écrite et d’où s’échappait la petite phrase. Par moments il se 
disait dadyl. 1, dadyl. 2 ++ b. Fin de Vaddition manuscrite signalée à la 
variante e, p. 264.

1. Écho des brouillons du Côté de Guermantes, où le portrait de la 
duchesse de Guermantes eSt moins nuancé que dans la version 
définitive. Ce passage fut ajouté à la dactylographie.

2. L ’île des Cygnes eSt située dans le grand lac du Bois de 
Boulogne.

Page 267.

a. En face de cè paragraphe, au verso du folio 94 de dadyl. 1, Prouft a noté 
le texte suivant, qui propose une nouvelle disposition, finalement non retenue, de 
ses phrases : Certes Swann s’était souvent dit qu’Odette n’était à aucun
degré une femme remarquable et la suprématie qu’il exerçait sur cet être 
qui lui était si inférieur lui avait semblé peu de chose jusqu’au jour où, 
ayant songé qu’elle était aux yeux d’autres que lui une jolie femme, le 
charme que le corps d’Odette pouvait avoir pour d ’autres avait fait 
ressentir à Swann le besoin douloureux de la [dominer biffé] maîtriser 
entièrement dans les moindres parties de son cœur. Les moindres mots 
qu’elle lui disait et les projets qu’elle faisait devant lui avaient pris pour 
lui une valeur inestimable. Suit cette note de Proud : Mettre d’abord
ceci : Ces moments où le soir chez elle il la faisait asseoir sur ses genoux, 
lui faisait dire cent fois ses pensées, ses projets, comme il tenait à eux, 
comme à la possession, au recensement des seuls liens qu’il eût sur la 
terre ! Après sur la terre, ce qui eSt au-dessus « Certes Swann » [ i f f  ligne 
de la page] et après « inestimable » [22e ligne] reprendre à « Aus­
si ». ♦ ♦  b. des atteintes d ’un mal dont il avait souffert autrefois à 
l ’occasion d ’une autre, la jalousie. dadyl. 1 dadyl 2.

1. V oir Jean Santeuil, éd. citée, p. 746.
2. V oir var. b : ProuSt a supprimé sur les épreuves la mention de 

cette autre liaison, qui eût affaibli la démonstration du « plus grand 
amour » de Swann.

Page 268.

a. et désira [10 lignes plus haut] s’endormir. [«  Alors, pas de catleyas 
ce soir? [...] et partit, add.] Mais dadyl. 1, dadyl 2.

1. V oir Jean Santeuil, éd. citée, p. 751-753.

Page 2Ôç.

a. qu’il leur trouvait autrefois quand son imagination n’était pas encore 
desséchée par la vie mondaine, mais l’avait repris seulement dadyl. 1, 
dadyl 2 ♦ ♦  b. la passion de la vérité [mais [...] que d ’elle, vérité add.] 
toute individuelle dadyl. 1, dadyl. 2 c. ce n’était que sa plus vulgaire

1219



12 2 0  Du côté de chez Swann, Il
attention, nullement sa pensée véritable qui y était intéressée ; daétyl. i, 
daétyl 2

Page 2jo.

a. rester indifférent. [Il éprouvait [...] si chaude et si belle, add. ] 
Et puis l’avantage daétyl. 1, daétyl 2

Page 2 j i .

a. douleur brusque [ 11  lignes plus haut] et profonde. [Comme si ç ’avait 
été [...] le membre douloureux, add. daétyl. 2] Quand daétyl. 1, daétyl. 2

Page 2J2.

a. qu’elle avait eues [6 lignes plus haut] pour lui. [Et tous les souvenirs 
[...] avec d’autres, add. épr. 2] De sorte daétyl. 1, daétyl 2, épr. 2 
♦ ♦  b. caresse inventée [et dont [...] la douceur add. épr. 2], chaque 
grâce daétyl. 1, daétyl 2, épr. 2

Page 2 j j .

1. V oir Jean Santeuil, éd. citée, p. 753-755.

Page 2J4.

a. frapper aux carreaux, [p. 2jy, i j e ligne en bas de page 7 [Swann reconnut 
tout de suite un de ces fragments d ’un fait exaét que les menteurs pris 
de court se consolent de faire entrer dans la composition du fait faux qu’ils 
inventent [...] le fait qu’elle n’ait pas [p. 2J4, dernière ligne du I er $ ]  fait 
ouvrir, add.] /  Mais il ne lui fit pas remarquer daétyl. 1, daétyl. 2 
♦ ♦  b. qui serait [un trait de lumière biffé] [un faible indice de la 
vérité corr. ] ; elle parlait ; daétyl. 1, daétyl. 2 ++ c. garder vaguement 
[comme le voile sacré add. ] l’empreinte, daétyl. 1, daétyl. 2

1. V oir var. c. : addition qui assimile la recherche de la vérité à 
un sacerdoce, et qui révèle l ’interférence de l ’Adoration perpétuelle, 
rédigée en 19 1 1 .

Page 2 j 5 .

a. mais ne la lui [p. 2J4, i j e ligne en bas de page] livrerait pas. [Certes 
il se doutait bien [...] et de la bonne cuisine, add.] Quand il 
voulut daétyl. 1, daétyl. 2 1

1. Voir Jean Santeuil, éd. citée, p. 747 : « D ’ailleurs, à partir d ’un 
certain âge, dès que nos idées philosophiques se sont assises, nous 
jouissons mieux des choses, car nous n’en cherchons plus le bien-

1. L ’addition, marginale, eSt de la main de Proust dans dartyl. 2, et de celle du 
copiste dans dartyl. /.
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fondé métaphysique. Nous savons que les sensations qui se présentent 
à nous d ’une manière vive et particulière et éveillent en nous un 
retentissement poétique sont réelles en cela, et nous ne cherchons pas 
à les discuter, ce qui nous donne une sorte de repos pour en jouir. »

Page 276.

a. finît [7 lignes plus haut] par l’étonner. [Elle rappelait ainsi plus encore 
qu’il ne le trouvait d ’habitude les Florentines de ce Sandro di Mariano 
auquel on donne plus volontiers son surnom populaire de Botticelli depuis 
qu’il évoque, au lieu de l’œuvre véritable du peintre, l ’idée banale et 
fausse qui s’en eSt vulgarisée. Elle avait en ce moment leur visage [...] 
verser de l’eau dans une auge. add. ] Il lui avait déjà vu daélyl. 1, daélyl. 2 
♦ ♦  b. elle n’était pas venue [ sous prétexte [...] rester avec Swann, add.]. 
Certes, daélyl. 1, daélyl. 2

1. Botticelli a représenté l’enfant Jésus jouant avec une grenade 
dans sa Madonna délia Melagrana, conservé aux Offices, à Florence. 
À la chapelle Sixtine, l ’une des scènes des Épreuves de Moïse, de 
Botticelli, montre le prophète en train de puiser de l ’eau pour les 
filles de Jéthro (voir n. 1, p. 219).

Page 277.

a. il éprouva devant le désastre du malheureux qu'il était un 
sentiment daélyl. 1, daélyl. 2 ♦ ♦  b. la pitié qu’il s’inspirait à lui-même, 
ce fut sur elle qu’il la reporta, et il murmura : daélyl. 1, daélyl. 2
♦ ♦  c. calomnieux pour elle [, destiné en tout cas à la faire souffrir add. ] 
et que rien ne pourrait plus détruire [une fois la lettre partie » add. ]. 
/  Il rentra daélyl. 1, daélyl. 2

Page 279.

a. secftion lumineuse [p. 278, 8e ligne en bas de page] pratiquée à même 
l’inconnu. [Puis sa jalousie [...] une souffrance, qui lui était venue du 
dehors [fin du I er § de la page], add. daélyl. 2] Quelques jours après il 
alla à un dîner daélyl. 1, daélyl. 2

1. Village des bords de Seine, à seize kilomètres de Paris, où se 
rencontraient, dans le dernier tiers du X I X e siècle, pêcheurs, amateurs 
de promenades en barque, et surtout peintres impressionnistes. 
M. Verdurin, ancien critique d ’art, et « le peintre » sont donc tout 
naturellement attirés par ce lieu, qui n ’a, à l ’époque, rien de très 
mondain. En face de Chatou se trouve l’île de Groissy et la guinguette 
de la Grenouillère.

2. La sonate opus 27 n° 2 de Beethoven. Elle rivalise ici avec la 
sonate de Vinteuil.

Page 283.

1. Allusion au livre X  de la République de Platon qui condamne 
les artistes et que Bossuet cite dans ses Maximes et réflexions sur la 
comédie (1694).
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2. Jeu  de mots sur « cercle » ; le dernier livre de La Divine Comédie 
place les plus grands pécheurs dans le neuvième cercle de l ’Enfer.

3. « N e me touche pas » : paroles attribuées par Jean au Christ 
s’adressant à Marie-Madeleine (XX, 17).

Page 284.

a. ce soir ? C ’eft bien ce qu’on appelle un gentleman, n'eft-ce pas ? 
il eft ami personnel daélyl. 1, daélyl. 2 ++ b. voir Paillasse, et Swann 
daélyl. 1, daélyl. 2

1. La parfaite symétrie de cette phrase reproduit la rftrudhire de 
la phrase de Jean Santeuil qui l ’a inspirée : « Et de même que toutes 
les personnes qui invitaient Jean avec Mme [S.], les rapprochaient, 
lui donnaient ce plaisir qu ’il n’osait pas espérer de leur faire passer 
l’été ensemble, lui paraissaient bonnes, l ’attendrissaient, lui inspiraient 
les plus grands éloges, les personnes qui invitaient Mme S. avec Z . 
(ce pouvait être au bout de quelques semaines les mêmes) excitaient 
sa tristesse, son dépit, et leur gaieté avec Mme S., leurs prières pour 
forcer Z . de venir lui inspiraient cette espèce d ’amertume dans 
laquelle tout ce qu ’on fait autour de nous nous apparaît d ’une manière 
déplaisante, où nous relevons impitoyablement chaque ridicule, 
chaque laideur » (éd. citée, p. 757).

2. Œuvre de Vidtor Massé (1822-1884), auteur de La Reine Topaze 
et de Paul et Virginie. Une Nuit de Cléopâtre fut créée en 1885. Prouft 
écrit à Reynaldo Hahn, le 18 décembre 1894 : « Définitivement je 
ne vais pas à Paul et Virginie » (Correspondance, t. I, p. 357). Prouft 
avait d ’abord pensé, afin d'illustrer le goût d ’Odette pour la mauvaise 
musique, à Paillasse de Leoncavallo, puis à Donizetti, comme le 
montrent les variantes (voir, par exemple, var. b . ,  p. 284 ; var. a., 
p. 285 ; var. b , p. 296).

Page 285.

a. l'envie qu’elle a d’aller à Paillasse. C ’eft du chagrin, daélyl 1, 
daélyl. 2 ♦ ♦  b. assez une autre pour mépriser spontanément cette horible 
musique et surtout daélyl. 1, daélyl. 2 ♦ ♦  c. à l ’Opéra, il lui te­
nait daélyl. 1, daélyl. 2

1. Proust a, curieusement, utilisé les mêmes arguments dans une 
lettre à Albert Nahmias datée du 20 août 19 12 . Le passage existait 
déjà sur la dactylographie (voir la Correspondance, t. X I, p. 187-189).

Page 286.

a. laïus [remontrances, reproches, corrigé par biffures et add. en et 
scènes de reproches ou de supplications daélyl. 1, daélyl. 2

Page 287.

a. « finir par manquer [p. 286, fin du 2e § ]  l ’Ouverture ! » [D ’autres 
fois il lui disait [ . . . ]  un système général du mensonge ; mais Odette n’en
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possédait pas ; elle se contentait seulement, dans chaque cas où elle ne 
voulait pas que Swann sût une chose quelle avait faite, elle tâchait de 
lui dire qu’elle ne l’avait pas faite. C ’était un expédient particulier ; et 
ce qui seulement pouvait décider [...] quelle n’avait pas dit la vérité. / 
Elle traversait une mauvaise phase, elle épaississait et d ’ailleurs perdait 
sa première jeunesse ; de sorte qu’elle lui était devenue subitement si chère 
au moment où il la trouvait bien moins jolie. Il la regardait pour tâcher 
de ressaisir le charme qu’il avait trouvé et ne le retrouvait pas. Mais il 
savait que c’était elle et cela lui suffisait de savoir que c’était toujours 
la même volonté méchante qu’il s’agissait de capter. Puis il se rappelait 
comme elle avait été jolie. Et cela le consolait, add. daftyl. /] /  
Quand daétyl. i, daftyl. 2

1 V oir l ’Esquisse L X X V ,  p. 924.
2. La chapelle royale de Dreux renferme les tombeaux des princes 

d ’Orléans. La reconstruction de l ’ancien château de Charles V  à 
Compiègne fut commencée sous Louis X V  et continuée sous 
Louis X V I. L ’édifice devint la résidence préférée de Napoléon III. 
Les ruines du château de Pierrefonds, à la lisière de la forêt de 
Compiègne furent rachetées par Napoléon Ier. Construit par Louis 
d ’Orléans au X V e siècle, le bâtiment fut confié aux soins de Viollet- 
le-Duc par Napoléon III en 1857. Le travail de restauration fut achevé 
par Ouradou et Lisch en 1884.

Page 288.

a. à Beauvais [p. 287, dernière ligne] ou à [Reims biffé] [Saint-Loup-de- 
Naud corr. ] des gens daftyl. i, daflyl. 2 ♦ ♦  b. Il me semble [que même 
si je n’avais rien regardé de ma vie, j ’aimerais mieux mourir que d'aller 
renifler des excréments dans ces latrines de mauvais goût biffé] [qu’il 
n’y a pas besoin d ’être artiste [...] respirer des excréments corr.]. » /  
Mais dactyl. 1, daftyl. 2

1. La cathédrale Saint-Pierre de Beauvais, construite au X I I I e et 
X I V e siècles, eSt renommée pour son chœur, l ’un des plus beaux 
exemples du gothique. L ’église Saint-Etienne, qui date du X I I e siècle 
et qui fut agrandie au X V I e , eSt une superbe illustration du gothique 
flamboyant. L ’église romane de Saint-Loup-de-Naud, dans le départe­
ment de Seine-et-Marne, est l ’une des plus anciennes de France. 
ProuSt l ’avait visitée en mars 1902 ; elle a pu inspirer Saint-André-des- 
Champs. En effet, son portail, qu’on a rapproché du portail royal 
de Chartres, eSt décoré de sculptures du X I I e siècle. Les « déjedtions 
de Louis-Philippe » sont une allusion aux tombeaux de la maison 
d ’Orléans dans la chapelle royale de Dreux. Swann dénigre les 
voyages artistiques des Verdurin sur un ton qui pastiche les colères 
de Montesquiou.

Page 28p.

a. dans la cour du château, [devenu beau [...] allé le voir, add.] dans 
toutes les rues de la ville, [qui lui semblait romanesque, add. ] sur chaque 
route de la forêt, rosée par [le couchant corrigé par biffure et addition en,
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un couchant profond et tendre] — asiles daCtyl. i ,  daCtyl. 2 b. 
dirait-il à [son ami biffé] [M. de Foreftelle corr. ], prenons garde
daCtyl. 1, daCtyl. 2

Page 2ço.

a. un domestique qui rentrait. [Pour la première fois il remarquait le 
vol incessant des voitures qui passaient. Il écoutait chacune venir au loin, 
[... J n’était pas pour lui. add. ] Il attendait toute la nuit, daCtyl. /, daCtyl. 2 

1. Dans Clélie, roman de Mlle de Scudéry, écrit entre 1654 et 1660, 
la carte du Tendre trace les chemins qui mènent au véritable amour.

Page 2çi.

a. Les journées, [ 4 e ligne de la page] Swann les passait sans Odette 
[ ; et par moments il se disait [...] à leur cerveau lassé add.]. Mais 
toujours épr. 2. Voir var. a, p. 293, la leçon des dactylographies. b. comme 
ces initiales [9  lignes plus haut] de [Philippe biffé] [Philibert corr.] le 
Beau que dans l’église de Brou, [...] Marguerite [de Provence biffé] 
[d ’Autriche corr.] entrelaça partout aux siennes. [Certains jours, au lieu 
de rester chez lui, [...] la rue habitée par Odette : Lapérouse. add.] 
Quelquefois, épr. 2. Voir var. a, p. 293, la leçon des dactylographies.

1. L ’église de Brou, près de Boùrg-en-Bresse, fut édifiée sur l ’ordre 
de Marguerite d ’Autriche, à la mémoire de son mari Philibert le Beau 
(1480-1504), duc de Savoie.

2. Le restaurant fréquenté par Swann se situe, en dehors du circuit 
« chic » d ’Odette, quai des Grands-AuguStins, assez près du quai 
d ’Orléans où habite Swann.

Page 292.

a. ou ailleurs [(peut-être [...] ensuite) add. ] et qui causait épr. 3. Voir 
var. a, p. 293, la leçon des dactylographies.

1. Les Incohérents étaient des artistes qui tournaient en dérision 
les salons officiels. Leurs expositions, à partir de 1882, eurent 
beaucoup de succès. Le jour du vernissage, ils donnaient un bal 
costumé (voir D. Grojnowski, « Une avant-garde sociale sans 
avancée » , Actes de la recherche en sciences sociales, n° 40, novembre 1981, 
qui reproduit YEntrée des Incohérents à la salle Vivienne, de Haitbrinck).

Page 293.

a. et dormait, [p. 290, 8 e ligne en bas de page] /  Et pourtant, en dehors 
de ces absences, elle lui réservait encore quelquefois la fin de la soirée 
et jusqu’à une heure aussi avancée de la nuit qu’il le voulait et cette 
situation privilégiée qu’il conservait auprès d ’elle, elle ne la cachait pas, 
elle la proclamait volontiers. [Si Forcheville se trouvait par hasard un soir 
chez elle quand Swann arrivait et s’il demandait la permission de rester 
un moment Odette lui répondait biffé] en montrant daCtyl. 1 , daCtyl. 2. 
ProuSt a procédé p a r additions successives sur les versos de daCtyl. 1  pour arriver 
au texte définitif, à quelques variantes près.
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1 . D eux versions plus anciennes du passage signalé dans la variante 
a de cette page se trouvent à la Bibliothèque nationale (Carton rouge, 
lot n° 8, numéroté 17-20, et lot n° 16, Reliquat Prouft, achat 26803). 
La seconde version donne une conclusion différente : « [...], non, 
comme joie calme je n ’en ai jamais connu d ’aussi profonde que de 
tels soirs, de m ’entendre rappeler sur la porte par ces mots de mon 
amie qui, découronnant aussitôt la soirée de cette fin qui m’épouvan­
tait, me montraient que les plaisirs insignifiants étaient jugement cette 
fin après laquelle elle n ’attendait rien de plus troublant, me 
permettant, ce terrible retour de mon amie que je ne pouvais 
concevoir, de le toucher du doigt, à côté de moi, dans la voiture, 
de le posséder comme une partie de ma vie de tous les jours qu’il 
eft d ’ailleurs, dévêtant mon amie de son brillant aspect d ’étrangère, 
le réduisant à un simple déguisement auquel elle n ’attachait pas 
d ’importance au-delà de lui-même, qu’elle ôte, qu ’elle allait ôter à 
côté de moi dans la voiture après quoi elle eft redevenue mon amie, 
fatiguée, moins gaie mais avec son regard qui éclaire dans le 
crépuscule épais et velouté par le prolongement de tant de soirs de 
i er janvier, de lendemains de Réveillon, de fins de jours imaginés 
différents des autres et qui étaient venus se réincorporer à la substance 
uniforme des années, de m ’entendre rappeler par ces mots qui font 
tomber en poussière tout l’enchantement malfaisant : “ Si vous pouviez 
attendre cinq minutes, je vais partir, nous reviendrions ensemble, 
vous me ramèneriez” . »

2. Passage inspiré de Jean Santeuil, éd. citée, p. 749-750.

Page 294.

1. V oir la Correspondance, t. X II, lettre à Max Daireaux, juin 19 13 , 
p. 204, et À l ’Ombre des jeunes filles en fleurs, p. 527-548.

Page 29$.

a. au fond duquel [p. 293, 6e ligne en bas de page] il la sentait tout à 
lui. /  Il la quittait heureux, reconnaissant et le lendemain daftyl. 2. Le 
texte définitif est donné par des additions de versos portées sur datftyl. 1

Page 296.

a. louer un château pour nous daftyl. 2 : louer [un château biffé]
[un des [...] Bavière corr.] pour nous daftyl. 1 ♦ * b. Bach et 
Leoncavallo. Mais dafiyl. 1, daftyl. 2 : Bach et Donizetti. Mais épr. 1

1. Inauguré en 1876, le Feftspielhaus, théâtre modèle de Wagner 
à Bayreuth, devint le centre international du culte wagnérien à partir 
de 1882. Les châteaux de Louis II de Bavière (1845-1886) —  
Neuschwanftein, Berg, Linderhof, Herrenchiemsee, Hohenschwan- 
gau —  s’inspirent de Versailles ou des légendes allemandes que 
Wagner utilise dans ses opéras.

2. Bach est souvent cité par Proust : dans sa jeunesse, il avait 
entendu jouer quelques-unes de ses œuvres chez Robert de
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Montesquiou, chez le prince de Polignac, ou par Saint-Saëns (Essais 
et articles, éd. citée, p. 362, 385, 469). —  Clapisson (1808-1866), dont 
l’œuvre était déjà passée de mode en 1880, eft l ’auteur d ’opéras- 
comiques portant des titres comme La Figurante, La Promise ou La 
Fanchonette. Il avait été élu à l ’Inftitut en 1854, contre Berlioz.

D u côté de chez Swann, I l

Page 297.

a. si elle avait pu se casser la jambe avant daftyl. 1, daftyl. 2 ♦ ♦  b. 
si le chauffeur de l’automobile qui l’emmènerait avait consenti daftyl. 1, 
daélyl. 2

Page 2 ç 8 .

a. ni à aucun autre, [p. 297, 13 lignes en bas de page] qu’elle l’aimait. 
[Et quant aux plaisirs enivrants que parfois il croyait la voir prendre avec 
ces autres, comme elle n’en avait pas éprouvé avec lui, il se rendait bien 
compte que c'était sa jalousie qui les forgeait. /  À tout mettre au pire, 
elle devait être avec eux comme avec lui, et certes moins tendre qu’avec 
lui. Comme sa lettre avait dû lui faire de la peine ! Certes il croyait avoir 
des raisons valables de lui en vouloir. Mais il savait bien que s’il ne l’avait 
pas aimée biffé] [C ’était à cause d’elles [...] à son désir, corr.] Comme 
il avait daftyl. 1, daCtyl. 2

Page 300.

a. et exigeait de la voir [14 lignes plus haut] tous les jours suivants. / 
Mais d ’autres fois au contraire datfîyl. 1, daétyl. 2. Au verso du folio 132 
de daftyl. 1, on trouve une esquisse de la fin du paragraphe du texte définitif. 
Voici cette esquisse : Et même si elle le lui accordait simplement, cela
suffisait pour qu’il ne pût rester sans la voir, car cela suffisait à tout changer 
en lui. Quand nous avons une chose, pour voir ce qui arriverait si nous 
ne l’avions pas, nous ôtons cette chose de notre esprit, et nous nous 
imaginons que le manque de cette chose c’eft simplement elle de moins, 
et tout le refte pareil. Mais le manque n’eft pas si peu de chose, c’eft 
un état nouveau, c’eft le bouleversement de tout le refte, de tout le refte 
dont ce qu’il était tant que nous l’avions, ne peut nullement nous faire 
préjuger de ce qu’il sera quand elle aura disparu.

Page 301.

a. qu’elle désirait acquérir, renseignement qu’à la rigueur on pourrait 
avoir par le carrossier ou l’agent de change, mais qu’il était peut-être 
plus pratique, plus rapide de lui demander à elle-même (c’était très 
joli daétyl. 1, daftyl. 2. Épr. 2 manque, épr. 3 donne le texte défini­
tif ♦ ♦  b. comme [un caoutchouc casse ou que la machine pneumatique 
s’ouvre, la compression cesse de s’exercer biffé] [un caoutchouc tendu 
[...] et des possibilités immédiates corr.]. /  Elle y revenait daftyl. 1, 
daCtyl. 2
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Page 303.

a. au-delà des régions [14 lignes plus haut J du désir physique. [La 
personne même d'Odette [...J \e mystère de la personnalité, add. daftyl. 1 ] 
Et cette maladie daftyl. 1, daélyl. 2

Page 304.

a. au même endroit, mais les fraises chez tel marchand dont c’eft la 
spécialité, les poires ailleurs où elles sont plus belles etc., « chaque fruit 
visité [...] du parfum des fraises et de l’énormité des poires daftyl. 1, 
dafiyl. 2

1. « La mécanique, vie particulière et conduite de Mme de Mainte- 
non » (Saint-Simon, Mémoires, Bibl. de la Pléiade, nouvelle édition, 
t. V II, p. 420) donne en effet des détails sur les repas de 
Mme de Maintehon en 17 19  : « Son dîner était simple, mais délicat 
et recherché dans sa simplicité, et très abondant en tout. » Lulli ne 
figure pas dans les portraits que Saint-Simon fit de ses contemporains. 
En revanche, Mme de Sévigné, qui assise à tous ses opéras, note, 
le i er décembre 1673 : « Le Roi disait l ’autre jour que, s’il était à 
Paris quand on jouera l’opéra, il irait tous les jours. Ce mot vaudra 
cent mille francs à B aptise [Lulli] » (Mme de Sévigné, Correspondance, 
éd. Duchêne, Bibl. de la Pléiade, t. I, p. 631).

2. Les noms des fournisseurs, que Proust indique seulement dans 
des corrections sur les troisièmes épreuves, sont ceux des maisons 
les plus cotées par les maîtresses de maison soucieuses d ’élégance : 
Louis Crapote était fruitier au 23, rue Le Peletier, Jauret ou Joret, 
se trouvait place du Marché-Saint-Honoré, et Chevet était traiteur 
au 16, galerie de Chartres, au Palais-Royal.

Page 303.

a. dans la famille [7 lignes plus haut] de tel vieil ami de ses parents 
qui le connaissait personnellement à peine, et le lui demandait comme 
à leur digne successeur. / Mais par les intimités daftyl. 1, daftyl. 2 ++ b. 
naturellement le prince de Joinville, le baron de Charlus, le prince de 
Reuss que son valet daétyl. 1, daftyl. 2

1. Robert-Philippe-Louis-Eugène-Ferdinand, duc de Chartres 
(1840-1910) était le fils de Ferdinand-Philippe, duc d ’Orléans 
(18 10-1842) et le frère cadet du comte de Paris. Il épousa en 1863 
la princesse Françoise-Marie-Amélie, fille aînée du prince de Joinville, 
auquel Prouft avait d ’abord pensé. La principauté de Reuss était une 
monarchie héréditaire, qui appartenait à la confédération de 
l ’Allemagne du N ord depuis 1866 ; il y avait, à l ’époque où se passe 
« Un amour de Swann » , plusieurs princes de R eu ss; le prince 
régnant était Henri X X II  (1846-1902) pour la branche aînée, et 
Henri X IV , né en 1832, pour la branche cadette. Le grand-duc de 
Luxembourg était, à la même époque, Adolphe, né en 18 17 , ou son 
fils Guillaume, prince héritier, né en 1852.
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Page 306.

D u côté de chez Sw ann , I I

a. Prouft semble avoir fait dactylographier certaines parties du récit à une époque 
antérieure à l'établissement de la dactylographie « définitive ». Le folio 140 
commence au milieu d’une phrase ; le début en eft biffé : [après quelques jours
lui demander une réconciliation aussi tendre et soumis qu’auparavant. 
Peut-être ne savait-elle pas à quel point pendant la brouille il avait été 
sincère quand il lui avait refusé ce qu’elle demandait et souhaité du mal ; 
mais elle n’avait pas besoin de bien comprendre le mécanisme de la crise 
et d ’en reconstituer toutes les phases, du moment qu’elle reconnaissait 
d ’avance la nécessaire, l’infaillible terminaison. /  Il l’envoya à Bayreuth, 
elle revint, elle fit d’autres voyages sans lui, mais même à Paris, elle le 
voyait moins, biffé] et elle qui, quand elle l’aimait, daCtyl. 1, daCtyl. 2

1. V oir n. 1, p. 140, et la lettre à J .  Rivière du 7 février 19 14  
(Marcel Prouft et Jacques Rivière, Correspondance, p. 28) où Prouft 
s’explique sur les rapports entre Swann, Odette et Charlus : « Si 
Swann confie si bénévolement Odette à M. de Charlus [...] c ’eft que 
M. de Charlus bien loin d ’être l ’amant d ’Odette eft un homosexuel 
qui a horreur des femmes et Swann le sait. »

Page 307.

<7. voulait [aller add. daCtyl. /] tuer mon oncle, daCtyl. 1 ,  daCtyl. 2 

Page 308.

1. Le septennat de Mac-Mahon commença en 1873 et s’interrompit 
à la démission du président, en 1879. C ’eft probablement lui que 
Prouft désigne, plutôt que le premier septennat de Jules G révy 
(1879-1886).

2. La Primavera, déesse du Printemps, figure dans Le Printemps de 
Botticelli, aux Offices, à Florence (E. Gebhart, Florence, Laurens, 1907, 
p. 84). Prouft cite à ce propos Emile Mâle (voir Paftiches et mélanges, 
Contre Sainte-Beuve, Bibl. de la Pléiade, p. 99) et une photographie 
de Brown (ibid., p. 166). —  La « bella Vanna » , dans Giovanna 
Tornabuoni et les Trois Grâces (Louvre). La Naissance de Vénus se trouve 
également aux Offices ; elle eft reproduite par E. Gebhart, ouvr. cité, 
p. 63. Rappelons enfin que Prouft connaissait bien les Mornings in 
Florence de Ruskin, qu ’il cite dans sa préface à La Bible d ’Amiens 
{Paftiches et mélanges, éd. citée, p. 82).

Page 30Ç.

a. mais il refusa de lui serrer la main [p. 307, 2 e §, 8 e ligne] quand il 
le rencontra. [Il regretta d ’autant plus cette brouille [...] Mais que ces 
moments étaient rares, et que maintenant il la voyait peu ! add. épr. 2 ]  
Même daCtyl. 1 ,  daCtyl. 2, épr. 2 ♦ ♦  b. Début des additions manuscrites 
conftituant, sur les dactylographies, les quelques trois pages qui suivent ; voir var. a, 
P• 312.
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Page 310.

1. Le musée Grévin, qui expose des figures de cire, fut créé à Paris 
par Alfred Grévin en 1882. Le Chat Noir rassemblait un public 
mélangé d ’articles, de gens du monde, de cocottes. Ce cabaret, fondé 
par le peintre Rodolphe Salis en 1881, se trouvait au 84, boulevard 
Rochechouart. À  partir de 1885, il s’établit rue Laval (aéhielle rue 
Vidtor-Massé), et cessa d ’exiCler en 1897.

Page 312.

a. monotonie [fin du I er §] de son effort. [/  Et pourtant il aurait voulu 
vivre [...] cette douleur qui avait réveillé Swann, add. épr. 3] /  Comme 
Odette ne lui donnait épr. 3. La frappe originale des dactylographies ne donne 
pas le long passage qui précède, depuis var. b, p. 30Ç ; le texte en eSt : elle faisait
un bond joyeux et s’habillait à la hâte. / Comme Odette ne lui donnait Le 
texte du passage manquant apparaît sur les dactylographies sous forme de trois 
additions manuscrites, une sur daClyl. 1 et daCtyl. 2, deux sur daCtyl. 1 uniquement, 
que ProuCt a imbriquées l’une dans l’autre pour parvenir à l’ordonnancement que 
nous connaissons, et qui seront complétées par l ’addition sur la troisième épreuve 
que nous donnons en tête de cette variante. Voici l’addition, portée sur daCtyl. 
2 et recopiée sur daCtyl. 1, et destinée à être raccordée après elle 
faisait un bond joyeux et s’habillait à la hâte. /  [p. 30Ç, 12 lignes en bas 
de page] : Au fur et à mesure qu’elle s’avançait dans sa toilette [...] il rêvait 
d’une alliance avec Forcheville qui peut-être aurait pu le renseigner. Certes 
savoir ne permet pas toujours d ’empêcher, [...] ce qui nous donne l’illusion 
d ’une sorte de pouvoir sur elles. Et même il lui aurait suffi, mais elle ne 
le voulait pas, de l’attendre jusqu’à cette heure du retour dans l’apaisement 
de laquelle venaient se confondre les heures qu’un preCtige ou un maléfice 
nous avaient fait croire différentes des autres. Un fragment rédigé au verso 
du folio 142 de daCtyl. 1 correspond à des passages des pages 310 et 3 11  : Par
Guercy, par exemple, il pouvait apprendre certaines choses et certes cela 
ne l’avançait pas beaucoup s’il arrivait à les savoir. Mais au moment où 
il s’était décidé à écrire à lui ou à un autre, il cessait pour un moment 
de se poser des questions sans réponse ; c’eCt à un autre qu’il transférait 
le soin d’interroger. Puis mettant en jeu les relations qu’il avait [quelques 
mots illisibles] avec quelque genre de personnes qu’Odette eût passé la 
soirée, il était bien rare qu’il ne pût pas avoir d’une façon ou d’une autre 
barre sur elles ; ce qu’elles lui pouvaient dire ne servirait à rien ; mais 
ainsi il avait le sentiment qu’il dominait les êtres avec qui Odette passait 
son temps, qu’il avait sur eux plus d’influence qu’elle-même. Souvent 
l’insignifiance des choses qu’il apprenait le peinait autant qu’une trahison. 
Un soir où elle lui avait dit de ne pouvoir le voir, elle avait demandé 
à Guercy de sortir avec elle. Or Swann savait qu’entre Guercy et elle 
il ne pouvait rien y avoir. Il savait que cela n’amusait pas Guercy de sortir 
avec elle et qu’il ne le faisait que par amitié pour lui. Il était calmé 
d’apprendre par lui ce qu’avait été cette soirée insignifiante où elle n’avait 
eu à faire aucune des choses qu’il avait pu craindre être son empêchement 
de le voir, où Guercy était refté tout le temps avec elle, il savait qu’elle 
n’avait rendez-vous avec personne. Il se faisait raconter tout ce qu’elle 
avait dit, tout ce qu’ils avaient fait. À chaque question qu’il posait avec



embarras, feignant d ’avoir mal compris pour le forcer à préciser, il 
apprenait avec soulagement qu’ils étaient allés au musée Grévin : « Mais 
comment, je ne comprends pas. Ce n’est pas en sortant de chez elle que 
vous êtes allés au musée Grévin ? Mais c’était après être allés ailleurs ? » 
« Mais si, directement en sortant de chez elle. » « Oh ! comme c’eft 
curieux, comme vous m’amusez, mon petit Guercy. Je  crois voir cette 
scène... » [Mais en même temps il sentait qu’il fallait que leur peu 
de biffé] [Tout d’un coup, inquiet de savoir si elle n’avait pas voulu 
retrouver quelqu’un d’autre au Chat Noir : « Mais quelle drôle d’idée 
elle a eue de désirer que ce fût au Chat Noir. » « Mais ce n’eft pas elle 
qui en a eu l ’idée, c’eft moi. » « Ah ! ». Swann insistait plus longuement : 
« Mais du refte ce n’eft pas une mauvaise idée car il faut bien quelle 
se distraie, la pauvre petite, et il devait y avoir là-bas des personnes quelle 
connaissait. » « Mais non. » « Comment personne ? Vous m’étonnez. 
Je  suis sûr qu’elle a dû échanger de temps en temps un bonjour. » « Pas 
une fois. » « Vraiment, c’eft extraordinaire. » add. ] Et pourtant si ces 
récits le calmaient ils l’attristaient aussi pour que des choses si simples lui 
semblassent encore préférables à le voir, qu’elle s’y amusât, mais sans lui, 
et que sa présence les lui eût gâtées. C ’était tout de même une trahison, 
ces plaisirs si simples, quand il était refté seul à s’affliger. Enfin, une 
ébauche de la fin de la page 3 11  et du I er § de la page 312 eft donnée sur le 
verso du folio 143 de daéîyl. 1, defliné à se raccorder après différente des 
autres (fin du I er fragment, voir page, précédente) : De retour pourtant il
parvenait à cesser de penser à Odette, il songeait à divers projets, il roulait 
dehors en marchant, puis chez lui en se déshabillant des idées assez 
joyeuses. C ’eft le cœur plein d ’espoir pour [un travail biffé] [une 
excursion corr.] qu’il devait faire le lendemain qu’il se mettait au lit et 
éteignait sa lumière, [...] qu’à la monotonie de son effort.

Page 313 .

a. La fin du paragraphe, soit de Ah ! comme il eût aimé la 
connaître, jusqu ’à de vivre indéfiniment ! , ne figure pas sur les dactylo­
graphies, ni sur épr. 1 et épr. 2 ; elle apparaît sur les troisièmes épreuves.

Page 314.

a. tête un peu chauve [si caractérisée dans son type un peu polichinelle 
et un peu [un blanc] biffé daéïyl. /] dont les gens daCtyl. 1, daftyl. 2

Page 3 1

a. d ’autres femmes qu’elle [et même d ’éminents amis biffé] entre les 
mains [desquels corrigé en desquelles] il eft vrai daétyl. 1, daCtyl. 2 
♦ ♦  b. un baiser [Comme elle était de bonne humeur; add.] elle 
daCtyl. 1, daCtyl. 2 ++ c. À partir du « -lus » de Charlus , qui tombait 
en début de ligne, et jusqu’à une hiftoire [p. 316, 3 e ligne], Prouû a biffé 
en croix sur les quatrièmes épreuves ; le texte a cependant été rétabli 
ultérieurement. ♦ ♦  d. ce n’eft pas Rémi [qui eft sur le siège add.] ? », 
avec quelle daCtyl. 1, dadïyl. 2 ♦ ♦  e. je ne peux pas prendre Rémi quand 
je vais rue [des Belles Feuilles biffé] [Pauquet corr.]. Odette n’aime pas
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que je prenne Rémi, elle ne le trouve daCtyl. 1, daCtyl. 2. Le nom définitif 
de la me où loge Odette apparaîtra sur les troisièmes épreuves, de même que celui 
de Lorédan. '

Page 316.

a. dans un tiroir [étaient rangées les roses qu’elle lui avait 
données corrigé en étaient serrés le chrysanthème qu’elle lui avait 
donné] le premier soir daCtyl. 1, daCtyl. 2 ++ b. où elle disait : [«  Ma 
main tremble », dans l’autre biffé] « Si vous aviez oublié ici votre coeur 
je ne vous aurais pas laissé le reprendre », dans une autre [encore biffé] 
« À quelque heure daétyl. 1, daùyl. 2 ♦ ♦  c. chez la [Princesse de 
Parme biffé] [marquise de Saint-Euverte corr. ] à la dernière daâyl. 1, 
daétyl. 2

1. C ’eft ici chez Mme de Saint-Euverte que Swann retrouve la petite 
phrase. V oir l’Esquisse LXXV, p. 941 et suiv., où il s’agit de la princesse 
de Vaudémont, nom inspiré par Les Amitiés françaises de Barrés, qui 
parle de la côte de Vaudémont. (Correspondance, t. IV , p. 428-430). 
Proust avait extrait du récit le passage sur la soirée Saint-Euverte, 
dans l ’espoir de le publier dans La Revue de Paris ou dans Le Figaro. 
(V oir la Correspondance, t. X I, p. 299, 15 novembre 19 12 , et t. X II, 
p. 285, 24 octobre 19 13 , où il apparaît que Marcel Prévoit déclina 
l'offre de publier la scène la plus importante d ’ « Un amour de 
Swann » .)

Page 317.

a. À partir de cette phrase, et jusqu’à gants gris perle (var. a, p. 321), 
le texte eSt donné, dans daCtyl. 1, par une rédaction manuscrite qui, sur daCtyl. 2, 
eSt partiellement dactylographiée avec additions manuscrites. Le copiste de daCtyl. / 
a donc dû recopier daétyl. 2 avec ses additions. Nous donnons les principales 
variantes de ce passage.

1. Le « tigre » eft le « groom d ’un élégant » , selon Littré. Dans 
son paftiche de Balzac (Pastiches et mélanges, éd. citée, p. 9), Prouft 
évoque « Paddy, le célèbre tigre de feu Beaudenord (voir Les Secrets 
de la princesse de Cadignan) ».

Page 318.

a. descente de voiture [p. 317, 2e $, ç e ligne] les grooms, héritiers des 
« tigres » de Balzac, qui se tenaient devant l’hôtel, le firent penser à 
cette extériorisation de certains des habitants de pierre des églises 
romanes, qui, portant leurs insignes, sont répartis tant bien que mal à 
côté les uns des autres au tympan de la façade ou à l’entrée des porches. 
Comme les maîtresses de maison dans ce tableau fictif de leur vie 
domeftique qu elles offrent à leurs invités les jours de cérémonie, 
cherchent à respecter la vérité du coftume et celle du décor, ces grooms, 
suivants et symboles de la promenade, intermédiaires entre l’hôtel et la 
nature extérieure, étaient chapeautés et bottés et reftaient dehors sur le 
sol de l’avenue, comme des jardiniers auraient été rangés à l’entrée de
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leurs parterres. Dans le vestibule où jusque-là il entrait enveloppé [p. 317, 
dernière ligne] de son pardessus [...] ou bien déjà dans la fête où on allait 
l’introduire, et qui par l’anticipation des plaisirs de l’une ou le 
prolongement de ceux de l ’autre ne laissaient entre elles aucun intervalle 
— pour la première fois il remarqua [...] en formant le cercle. L’un d ’eux, 
[d ’aspeCt add. daélyl. 2] particulièrement féroce daélyl. 1, daélyl. 2 ♦ ♦  b. 
de Saint-Étienne. Il semblait daélyl. 1, daélyl. 2 ♦ ♦  c. dans les prédelles 
de San Zeno daélyl. 1, daélyl. 2

1. Peintre et graveur italien (1430 ou 1431-1506). La manière de 
ce maître instaura de nouveaux principes picturaux en rupture avec 
le Style gothique. Il fit partie, entre 1449 et 1456, d ’une équipe chargée 
de décorer l ’église des Erimitani à Padoue. Dans la chapelle Ovetari 
de cette église, se trouvent les Scènes de la vie de saint Jacques et de 
saint Christophe, au Style ferme et dur. Dans Le Martyre de saint Jacques, 
on voit un guerrier méditant, appuyé sur son bouclier. V oir aussi 
le Contre Sainte-Beuve, éd. citée, p. 305. La Gazette des Beaux-Arts, que 
Proust lisait, a publié en mars 1885 une reproduction de ces fresques, 
aujourd’hui en grande partie détruites, qui a pu inspirer ce passage, 
auquel fait allusion une lettre à R. Hahn du 15 novembre 1912 
(Correspondance, t. X I, p. 299). Mantegna peignit le Retable de San Zeno, 
à Vérone, entre 1456 et 1459.

2. Albrecht D ürer (14 7 1-1528 ) a^subi l ’influence de Mantegna, dont 
il a copié des estampes. Charles Ephrussi, directeur de la Gazette des 
Beaux-Arts, que ProuSt connaissait, avait publié un ouvrage sur ce 
peintre. V oir aussi dans la Correspondance, t. I, p. 102, la lettre de 
ProuSt à sa mère, du 24 septembre 1887.

Page 31Ç.

a. D ’autres encore, [début du §] colossaux aussi, se tenaient sur les 
degrés de l’escalier monumental où Swann s’engagea avec la tristesse de 
penser qu'Odette ne l’avait jamais gravi [mais aussi avec ce charme qu’on 
éprouve devant les choses quand un désir de la volonté nous empêche 
d ’en saisir les rapports esthétiques, et il sourit en pensant biffé] et 
que leur présence décorative [, leurs proportions colossales biffé] et 
leur immobilité marmoréenne auraient pu faire surnommer [cet escalier 
biffé], comme celui du Palais Ducal : « l’Escalier des Géants ». D ’un 
côté et de l’autre daélyl. 1, daélyl. 2 : D ’autres encore, [...] jamais gravi.
[Ah ! avec quelle joie [...] que Swann montait à ce moment, add.] d ’un 
côté et de l’autre épr. 3. Epr. 1 et épr. 2 manquent pour ce passage.

1. L ’escalier de la cour centrale du palais des Doges, ou palazzo 
ducale, fut construit par Rizzo, et décoré par Sansovino d ’immenses 
Statues de Mars et de Neptune. Ruskin consacre une large part des 
Pierres de Venise au palais Ducal. V oir aussi une autre lecture de ProuSt, 
P. Gusman, Venise, Paris, Laurens, coll. Les Villes d ’art célèbres, 1907, 
p. 39 : « L ’escalier des Géants sur les marches duquel fut décapité 
le doge Falieri, et qui eSt flanqué de deux Statues colossales de Mars 
et de Neptune [...] » (reproduction photographique de l ’escalier sur 
la même page).
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Page 320.

1. ProuSt a vu, en 1907, des dessins et gravures de G oya chez Maria 
de Madrazo, sœur de Reynaldo Hahn (Correspondance, t. V II, p. 319) ;
11 évoque le peintre espagnol dès 1895, à propos de Montesquiou. 
Dans la toile intitulée La Communion de Saint-Joseph de Calasanz (musée 
de Bayonne) figurent des ecclésiastiques qui ont pu inspirer l’allusion 
au sacristain.

2. O rfèvre et sculpteur italien (1500 -1571). Sur un bas-relief situé 
à la base de son célèbre Persée délivrant Andromède, à Florence, on 
aperçoit des soldats à l’arrière-plan à droite. Il eSt possible aussi que 
l’imagination du romancier ait été inspirée par les effigies des jeunes 
gens nus, tel le Persée de la Loggia dei Lanzi. Ces oeuvres sont 
reproduites dans E. Molinier, Benvenuto Cellini, Paris, Librairie d ’art, 
coll. Les Artistes célèbres, 1894, p. 66-68, et E. Gebhart, Florence, ouvr. 
cité, p. 119 . •

3. Faisant allusion, dans une lettre à la princesse de Caraman- 
Chimay, à la fête donnée par la princesse Edmond de Polignac, le
12 juin 1908, Proust écrit : « Je  ne veux pas laisser finir cette nuit 
sans vous remercier puisque c ’eSt par vous que j ’ai assisté à cette fête 
merveilleuse où tant de visages comiques faisaient une frise de 
grotesques incomparables. » (Correspondance, t. V III, p. 138-139). La 
fête a pu inspirer certains détails de la soirée Saint-Euverte.

Page 321.

a. Fin de la rédaction manuscrite insérée dans daétyl. 1 (voir var. a, p. 317).

1. « Je  puis vous dire que (soirée Saint-Euverte) j ’ai pensé pour 
le monocle de M. de Saint-Candé à celui de M. de Bethmann (pas 
l’Allemand —  bien qu’il le soit peut-être d ’origine —  le parent des 
Hottinguer), pour le monocle de M. de ForeStelle à celui d ’un officier 
frère d ’un musicien qui s’appelait M. d ’Ollone, pour celui du général 
de Froberville au monocle d ’un prétendu homme de lettre —  une 
vraie brute —  que je rencontrais chez la princesse de Wagram et 
sa sœur, et qui s ’appelait M. de Tinseau. Le monocle de M. de Palancy 
eSt celui du pauvre et cher Louis de Turenne qui ne s’attendait,guère 
à être un jour apparenté à Arthur M eyer, si j ’en juge par la manière 
dont il le traita un jour chez moi. Le même monocle de Turenne 
passe dans Le Côté de Guermantes à M. de Bréauté, je crois » (dédicace, 
datée du 20 avril 1918, sur un des cinq exemplaires sur japon impérial 
de l ’édition originale de Du côté de chez Swann, reproduite dans Essais 
et articles, éd. citée, p. 564-566. Le destinataire était Jacques de 
Lacretelle, qui avait demandé les sources du roman. La réponse de 
ProuSt s’étend sur les trois premières pages du livre. Dans un 
poSt-scriptum, ProuSt ajoute que « le monocle de M. de Bréauté 
eSt aussi celui de Louis de Turenne ». Le nom de Bréauté figure 
pour la première fois dans la liste de noms de familles éteintes, cités 
par Saint-Simon, envoyée en juillet-août 1905 à Antoine Bibesco 
(Correspondance, t. V , p. 324).
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Page 322.

a. Mme de Saint-Euverte [début du §], qui avait exigé qu’il entendît 
au moins le concerto de Mozart, comme si elle avait eu besoin de savoir 
ce qu’il en pensait. Devant lui étaient assises deux vieilles dames, la 
marquise de Lenouvès et la vicomtesse de Franquetot [...] deux places 
voisines : Mme de Lenouvès, comme elle avait daCtyl. 2 : Mme de
Saint-Euverte [qui avait exigé [comme dans daCtyl. 2] deux vieilles 
dames biffé][et s’était mis pour entendre le morceau de Bach dans un 
coin où il avait [...] assises l’une à côté de l’autre corr.], la marquise de 
[Lenouvès &/#£][Cambremer corr.] et la vicomtesse de Franquetot [...] 
deux places voisines. Mme de [Lenouvès 6i/^][Cambremer corr.], 
comme elle avait daCtyl. 1

1. Ce personnage figure dans Y Apologie des Vices et des Vertus de 
Giotto (voir n. 3, p. 80 ; il représente un gouverneur injuste, assis 
devant le portail d ’un château fort au milieu d ’une forêt (voir 
R. Peyre, PaUoue et Vérone, Laurens, coll. Les Villes d ’art célèbres).

2. Le deuxième moment de la soirée introduit les rapports entre 
la musique et le public mondain. Mise à part l ’analyse de la petite 
phrase, c ’eSt la partie qui a été la plus transformée. Proust a relu 
les brouillons du Côté de Guermantes en rédigeant l’épisode, pour 
resserrer les liens entre « Un amour de Swann » et le reste du roman.

3. Il s’agit de l’air pour flûte'seule des Champs-Elysées à l ’adte II 
d 'Orphée et Eurydice de Gluck (1762). Proust avait d ’abord prévu un 
quatuor, sans indication de compositeur, et a corrigé sur la 
dactylographie.

4. Les Légendes de Saint-François d ’Assise, et de Saint-François de Paule 
de Franz Liszt datent de 1863.

Page 323.

1. Fille de Jérôm e Bonaparte, la princesse Mathilde (1820-1904) 
recevait dans son salon les personnalités les plus brillantes du monde 
artistique et littéraire, et comptait parmi ses hôtes Taine, Renan, les 
Goncourt, Flaubert. ProuSt lui consacra un article signé « Domini­
que » , « Un salon historique, le salon de S.A .I. la princesse 
Mathilde » , dans Le Figaro du 25 février 1903 (Essais et articles, éd. 
citée, p. 445-455). C ’eSt là qu’il entendit la phrase sur les tables 
tournantes (voir Du côté de chez Swann, p. 347 et Essais et articles, p. 448).

Page 325.

a. Depuis une dame obscure [p. 322, 3 e ligne en bas de page] jusqu’ici, 
le texte eft donné sur daCtyl. 1 par une rédaction manuscrite due à un copiCte, 
qui met au propre le texte dactylographié de daCtyl. 2, lequel porte de nombreuses 
corrections et additions manuscrites.

Page 326.

a. À partir de cette phrase, et jusqu ’à la variante a de la page 330, le texte 
es1 donné sur daCtyl. 1 par une rédaction manuscrite. Sur daCtyl. 2, l’addition
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manuscrite va jusqu’à ravie de voir [p. 330, iç e ligneJ; le texte 
dactylographié continue comme daCtyl. 1

1. V oir n. 1, p. 185. Il faudra attendre 1910 , date du centenaire 
de la naissance de Chopin, pour que l ’attention se reporte sur lui.

Page 328.

1. Il s’agit du quintette avec clarinette K. 581, l ’une des œuvres 
les plus parfaites de Mozart, qui le composa en 1789, peu avant sa 
mort.

2. Les livrets d ’Henri Meilhac (18 31-18 97) et Ludovic Halévy 
(1834-1908) furent parmi les plus remarquables productions du 
second Empire. Leur esprit satirique etf: admirablement traduit par 
la musique d ’Offenbach.

Page 330.

a. soigner son beau-père malade ; elle crut d ’abord en la voyant 
s’avancer vers elle qu’elle était venue à Paris exprès pour sa soirée et 
la remercia avec effusion en conséquence, regardant les grains de corail 
givrés de diamant qui ornaient les beaux cheveux blonds de la princesse, 
comme quelques baies de merisier que celle-ci avant de monter en voiture 
pour aller prendre le train aurait cueillies dans le parc du château et qui 
[n’avaient pas encore perdu leur broderie de rosée et de gelée 
blanche biffé daCtyl. 2], doublement poétiques pour provenir d’un 
crépuscule rural et d ’un domaine princier, n’auraient pas encore perdu 
leur broderie de rosée ou de gelée blanche. /  « Mais comment, 
princesse, daCtyl. 1, daCtyl. 2 ♦ ♦  b. conspuer. /  [Cependant le pianiste 
qui avait fait succéder du Liszt à Chopin, redoublait de vitesse sans que 
cela conduisît la rhapsodie à sa fin, add.] l ’émotion daCtyl. 1, daCtyl. 2 
♦ ♦  c. Fin de la rédaction manuscrite sur daCtyl. 1 (voir var. a, p. 326).

Page 331.

a. Mme de [Lenouvès biffé] [Cambremer corr. ] », répondit daCtyl. 1, 
daCtyl. 2 ♦ ♦  b. Mme de [Cambremer biffé] [Saint-Euverte corr. ] mais je 
ne crois daCtyl. 1, daCtyl. 2 c. Mais [Lenouvès biffé] [Cambre­
mer corr. ] c’eft un nom daCtyl. 1, daCtyl. 2

1. La maison Belloir, rue de la Victoire à Paris, louait des articles 
pour bals et soirées.

Page 332.

a. n’en aurait rien fait si elle l’avait connue. [Mais ayant à refuser chaque 
jour un grand nombre d ’invitations, et à donner une raison et le plus 
souvent un prétexte qui à son grand regret, disait-elle, l’empêchait de 
s’y rendre, elle avait pris l ’habitude de laisser croire que sans cette raison 
ou ce prétexte, elle n’eût pas manqué de faire ce qu’on lui demandait. 
Aussi chaque jour un grand nombre de maîtresses de maison en lisant 
ses lettres se disaient-elles : « Quelle mauvaise chance que ma matinée
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soit jugement tombée le jour où la princesse des Laumes était forcée 
d ’aller à Guermantes, si j ’avais su, j ’aurais pris un autre jour. » Elles étaient 
persuadés qu’un autre jour, la princesse eût été trop heureuse de 
venir, biffé) « Je  vais être obligée datlyl. 1, datlyl. 2 ♦ ♦  b. qui ont un 
nom de [poulet biffé] [pont et d’avenue corr.], les [Marengo. » « Un 
nom de victoire aussi corrigé par biffures et additions en Iéna. » « Ça 
a été d ’abord un nom de vidtoire], princesse, datlyl. 1, datlyl. 2 ♦ ♦  c. 
comme moi [ajouta le général en ôtant son monocle [...] détournait 
instinctivement les yeux, add.] cette noblesse datlyl. 1, datlyl. 2 ++ d. 
cette duchesse de Marengo, ce n'eSt datlyl. 2 : cette [duchesse de
Marengo biffé] [princesse d ’Iéna corr.], ce n’eSt datlyl. 1, datlyl. 2
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333-

a. je trouve cela très bien, / / "  ligne de la page] [D ’abord, je vous 
dirai que rien que ce qu’il m’a dit de leur maison [...] de leurs sphinx 
et de leur cuivre si je les connaissais, add. ] mais... datlyl. 1, datlyl. 2 
♦ ♦  b. Mais non, pourquoi ? [lui demanda-t-elle avec une extrême vivacité 
[...] Pourquoi? Qu’en savez-vous? add.] Cela leur serait datlyl. 1, 
datlyl. 2

1. V oir le Cahier 49, où ProuSt a évoqué une soirée chez les 
Marengo : « C ’eSt ainsi que dès J e  vestibule de l ’hôtel Marengo à 
côté d ’un de ces grands meubles bien connus où, sur la sanguine 
de l ’acajou, entre deux sphinx ramenés d ’Égypte, l ’Empire, surchargé 
de victoires, a croisé ses faisceaux et déposé ses lauriers, on voyait 
une table de mosaïque où les maréchaux de l ’Empire qui suivirent 
en Asie les traces d ’Alexandre, et reçurent plus tard des principautés 
d ’Italie, étaient figurés dans une matière multicolore, incrustée, polie 
comme le marbre et brillant comme de l ’émail, où ici un dolmen 
était fait d ’une incrustation de malachite, là un visage du pétale de 
rose d ’une [un blanc], avec l’art d ’Herculanum et la pierre de 
l ’Orient » (f° 15). ProuSt a laissé en blanc la précision sur la deuxième 
pierre précieuse.

2. Dans une lettre à Eugénie Bartholoni, ProuSt évoque l’attitude 
du comte Aimery de La Rochefoucauld envers les Wagram : « Je  
ne demande pas qu ’on n ’invite pas ces gens-là, je demande qu’on 
ne m’invite pas, moi » (Correspondance, t. II, p. 244 ; la lettre date 
de l ’été 1898). ProuSt explique dans une lettre adressée à Mme de 
Brantes, en date du i er septembre 1897, qu ’il « glane des mots à 
la Aimery de La Rochefoucauld, et les traits de caractère, bien 
entendu non pour les copier mais pour m ’en inspirer » ( Correspon­
dance, t. II, p. 214).

Page 334.

a. dans une écume de rire, [les traits de son visage concentrés, accouplés 
dans le réseau de leur animation, add. ] les yeux étincelants datlyl. 1, 
datlyl. 2
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Page 3 3 5 .

1. Les compliments de Swann se situaient, dans une version 
précédente de 1909, à la soirée de l ’Opéra (Cahier 3, P  3V).

2. « Autre question parmi d ’anciens privilèges qui exigent encore 
de nom tout au moins, peut-on dire à une duchesse de Guiche 
quelconque, “ Vous savez que le chapitre de [un blanc] vous doit une 
redevance comme princesse de Bidache”  (ou bien un autre mot que 
chapitre) (ou bien le clergé n ’a-t-il jamais dû de redevance aux 
seigneurs ?) » : lettre à Colette d ’Alton (juin 19 13 ) , à qui Proust 
demande de transmettre ces questions à son père (Correspondance, 
t. X II, p. 201-202).

Page 337.

a. une redevance. » [p. 333, 6e ligne en bas de page] [«  Mais je sais que 
le curé m’envoie tous les ans une lettre de quête dont je me 
passerais ». biffé] [«  Je  ne sais pas ce que me doit le chapitre [...] un 
nom bien étonnant, il finit jufte à temps [...] c’étaient les mêmes phrases, 
[p. 336, 26e ligne en bas de page] les mêmes inflexions, le tour de la coterie 
Guermantes. « Écoutez mon petit Charles [p. 337, vers le tiers de la page] 
[...] on ne vous voit plus jamais. » corr.] Swann ayant prévenu de lui 
[sic] M. de Fleurus qu’en quittant de chez Mme de [Cambremer biffé] 
[Saint-Euverte corr. ] il rentrerait daéïyl. 1, daélyl. 2

Page 339.

a. qui se prolongeait sans [qu’il cessât de tenir la même note biffé] 
[que la même note cessât d ’être tenue corr. ] avec une intensité croissante 
dans l’exaltation [où < i l>  était add. ] d ’apercevoir daftyl. 1, daftyl. 2 
♦ ♦  b. durer [jusque-là biffé] [jusqu’à son arrivée corr.], de l’accueillir
datfîyl. 1, daftyl. 2 1

1. Nous indiquons dans cette note les principales étapes de la 
genèse de la petite phrase, avant les corrections apportées à la 
dactylographie et aux épreuves. Les « sources » , indiquées par Proust 
dans la dédicace qu’il adressa à Jacques de Lacretelle (voir n. 1, 
p. 32 1), permettent d ’en identifier les grandes lignes : « Dans la 
mesure où la réalité m’a servi, mesure très faible à vrai dire, la petite 
phrase de cette Sonate, et je ne l ’ai jamais dit à personne, e$t (pour 
commencer par la fin), dans la soirée Saint-Euverte, la phrase 
charmante mais enfin médiocre d ’une sonate pour piano et violon 
de Saint-Saëns, musicien que je n’aime pas. 0 e vous indiquerai 
exactement le passage qui revient plusieurs fois et qui était le triomphe 
de Jacques Thibaud.) Dans la même soirée, un peu plus loin, je ne 
serais pas surpris qu’en parlant de la petite phrase, j ’eusse pensé à 
L ’Enchantement du Vendredi saint. Dans cette même soirée [...] quand 
le piano et le violon gémissent comme deux oiseaux qui se répondent, 
j ’ai pensé à la sonate de Franck (surtout jouée par Enesco) dont le 
quatuor apparaît dans un des volumes suivants. Les trémolos qui



couvrent la petite phrase chez les Verdurin m ’ont été suggérés par 
un prélude de Lohengrin, mais elle-même à ce moment-là par une 
chose de Schubert. Elle e t  dans la même soirée Verdurin un ravissant 
morceau de piano de Fauré » (reproduit dans Essais et articles, éd. 
citée, p. 564-565). Saint-Saëns, Schubert, Franck, Fauré et Wagner, 
dont les noms reviennent souvent dans les cahiers, s’échelonnent le 
long d ’une genèse qui remonte aux Plaisirs et les Jours, mais qui prend 
son point de départ réel dans Jean Santeuil.

Avant 1909, Proust a puisé dans deux épisodes de Jean Santeuil 
la première étape du parcours de Swann. Inspiré par la sonate pour 
piano et violon de Saint-Saëns le premier passage (éd. citée, p. 816- 
819) décrit le phénomène de la mémoire involontaire déclenché par 
« cette phrase de la sonate de Saint-Saëns que presque chaque soir 
au temps de leur bonheur » Jean demandait à Françoise de jouer. 
Le rythme de la scène e t  identique à celui de la réapparition de la 
petite phrase chez Mme de Saint-Euverte : le choc de la rencontre 
se traduit par « une angoisse extraordinaire » , Jean reconnaît le 
« divin sourire » qui avait accompagné le temps du bonheur, et son 
caractère « désenchanté ». La phrase se révèle « légère » et possède 
une grâce que l’amour avait cachée. Jean en conclut que, si l ’amour 
n ’e t  pas durable, l ’émotion créée par la musique l’e t  davantage, 
mais il ne découvre pas le secret de sa durée : « Q u ’était-ce donc, 
cette chose qui, déjà tr ite  dans le bonheur, re fa it heureuse dans 
la tristesse, et pouvait survivre à ces coups [ . . .] ?  » Plus tard, il 
retrouve « l’air chaud et frais, plein d ’ombre, de rayons et de songes, 
de l ’été où il avait été si heureux » quand il entend de nouveau 
la phrase dans une petite rue du faubourg Saint-Germain, et conclut : 
« Si au temps de son bonheur elle avait anticipé par sa tristesse sur 
le temps de leur séparation, au temps de leur séparation par son 
sourire elle avait anticipé sur le temps de son oubli » (voir n. 1, 
p. 232). C ’e t  la nature, « plus riche que Françoise » , qui, pour Jean, 
garde « des trésors profondément cachés de mystère et de vie ». 
Le héros demeure ainsi au ta d e  de Swann voulant revoir « les 
groseilles et les roses ». Le deuxième épisode de Jean Santeuil 
ressemble à la soirée Saint-Euverte par son décor, mais e t  
diamétralement opposé à la découverte mystique qu’elle renferme : 
la scène se passe dans un salon « où il savait que personne ne la 
connaissait » , et la phrase —  toujours de la première sonate de 
Saint-Saëns pour piano et violon —  e t  une « créature invisible et 
mystérieuse » , qui lui parle directement. C ’e t  pourtant Lacté de 
communion qui l ’emporte sur la découverte du message apporté par 
la phrase : celle-ci dit « ce qu’elle avait à dire, pour lui, à l ’insu de 
tous ceux qui accomplissaient tous les rites nécessaires pour qu ’elle 
apparût ». La conclusion du passage renforce l ’amour de Jean  pour 
son amie : la petite phrase e t  uniquement consolatrice, et le rassure 
sur la réalité de son amour. P ro u t prête la réaction de Jean à Swann, 
au dîner Verdurin, lorsqu’il s’adresse à la phrase comme à une 
confidente (p. 260). L ’articulation des épisodes e t  binaire : la phrase 
réunit le temps du bonheur et le temps de la souffrance. À  partir du
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Carnet 1 des métaphores l ’entourent d ’images liquides, évoquant 
l ’eau, la mer, les vagues (voir n. 1, p. 205) et dans le Cahier 30 la 
musique, sous la forme d ’airs composés par Schubert et Schumann, 
s’associe, par exemple, au fait de prendre le thé en écoutant un piano 
désaccordé. Le Cahier 27, comme le Carnet 1, rattache l ’angoisse de 
Swann à la musique légère, dans un développement qui accentue la 
neurasthénie de Swann jaloux, et introduit l ’idée du dédoublement. 
Voir n. 2, p. 341. D éjà dans Les Plaisirs et les Jours, ProuSt avait constaté 
que « les mauvais musiciens » sont « les invisibles messagers 
d ’amour » (éd. citée, p. 12 1-122 ).

En 19 10 -19 11 , ProuSt analysa de plus près le « quelque chose 
d ’indéfinissable » qui atteint profondément les nerfs : « car une 
phrase musicale plus qu ’aucune autre chose au monde —  on peut 
presque se demander si ce n’eSt pas la seule avec l ’amour —  propose 
un désir, un bonheur, une volupté qui lui eSt particulière, qu’elle 
nous indique mystérieusement mais nous fait d ’ailleurs suffisamment 
ressentir, et qui ne peut être comblé que par elle. Tandis qu’elle se 
développe, notre volupté se détermine, le chemin q u elle  nous 
montre se précise. Le deuxième et le troisième pas mystérieusement 
commandés par l ’élan du début suffisent à nous promettre le plus 
noble, le plus calme des bonheurs (bien que ces superlatifs et ces 
expressions générales ne puissent convenir à quelque chose qui eSt 
aussi particulière à une phrase qu ’un charme à une femme nouvelle 
qu’on aime). Ainsi l ’invisible étrangère nous conduit dans l ’obscurité. 
Mais au troisième pas, au moment même où nous croyons qu’il va 
retomber droit, voici qu ’un léger bond le porte vivement à droite, 
ce qui nous ouvre immédiatement une voie inattendue fait dérailler 
notre plaisir et nous entraîne dans un monde nouveau comme un 
enfant qui mangerait une pomme mais, s’apercevant qu’il la mange 
entre les seins d ’une femme, verrait son calme plaisir de gourmandise 
dérailler en ce plaisir oblique et énervant. Mais le plaisir sexuel, et 
la gourmandise, et l ’ivrognerie, et les parfums donnent des plaisirs 
fixes qui sont toujours les mêmes. Le monde que nous ouvre chaque 
belle phrase musicale n ’appartient qu ’à elle » (Cahier 14, ff°s 5r°-6r°). 
Le morceau porte le titre : « À  ajouter au chapitre sur la sonate de 
Saint-Saëns ». Enfin, ce même passage du Cahier 14 distingue, par 
la suite, le travail des sensations qui eft différent de celui de 
l ’intelligence : il s’agit d ’une étape essentielle dans la genèse de la 
petite phrase. La musique, qui n ’etf: qu’un catalyseur de la mémoire 
involontaire dans Jean Santeuil, eft repensée à la lumière des 
arguments du Contre Sainte-Beuve. Proust fait reparaître cette analyse 
dans « Un amour de Swann » au moment où le héros découvre 
la petite phrase pour la première fois, établissant d ’une façon 
définitive l ’opposition entre les images « liquides » de la sensation 
et l’architeéture de l ’intelligence (voir n. 1, p. 206).

Les passages inspirés par W agner sont plus tardifs : c ’eft en 
rédigeant L'Adoration perpétuelle, entre 19 10  et 19 1 1 ,  que Prourft décida 
de modeler la quête spirituelle du narrateur d ’après l ’exemple donné 
par W agner dans Parsifal. Les développements sur L ’Enchantement du
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Vendredi saint, destinés à la révélation chez la princesse de 
Guermantes, sont enlevés, pour que l ’exemple des artistes-guides du 
narrateur ne se confonde pas avec le réveil de sa vocation personnelle. 
Une partie du développement eSt transféré à Swann pour rendre le 
parallèle entre les deux héros plus étroit (voir n. 1, p. 345). En 
conclusion, la courte irruption dans la vie de Swann de sentiments 
identiques à ceux du narrateur, fait du récit un abrégé du roman 
entier, et de la soirée Saint-Euverte la lointaine annonce de la matinée 
chez la princesse de Guermantes.

1240 D u côté de chez Swann, I I

Page 340.

a. « temps où j ’étais aimé », [p. 339, 3 e ligne en bas de page] il 
retrouva datflyl. 1, datflyl. 2 ; épr. 3 donne le texte définitif ; les états 
intermédiaires manquent. ♦ ♦  b. il revit tout, deux pétales neigeux du 
chrysanthème datflyl. 1, datflyl. 2 ++ c. contre ses lèvres, et qui étaient 
brillants et frisés comme de la soie, [ l’en-tête biffé] [ l ’adresse corr.] en 
relief d’un restaurant sur la lettre datflyl. 1, datflyl. 2 : contre ses lèvres
— l’adresse en relief [d ’un restaurant biffé] [de la « Maison Do­
rée » corr. ] sur la lettre épr. 3 ♦ ♦  d. me ferez signe ? » [ 10e ligne de 
la page] — l’obscurité au coin [du. boulevard Malesherbes biffé] [des 
boulevards corr. ] où on éteignait des becs de gaz le soir où il avait buté 
contre elle rue Royale, où [pour la première fois dans la voiture biffé] 
il l’avait [enfin add. ] embrassée et possédée. Il se rappela d ’autres choses 
qu’il avait oubliées [depuis add.] ; que le premier soir Mme Verdurin 
l’avait fait lever d’une petite chaise pour qu’il allât s’asseoir près d ’elle 
et l’air de conviction avec lequel Odette avait dit que ce qu’il disait était 
très beau ; qu’un jour en sortant de soirée par un beau clair de lune, il 
avait fait si froid dans sa Victoria en allant chez elle que Rémi avait tiré 
de la capote des couvertures supplémentaires ; l’odeur de l’air humide 
et chaud dans un [estaminet biffé] [restaurant corr.] du Bois, le soir d ’un 
jour où il avait tant plu qu’il avait cru quelle ne vînt pas, la note aiguë 
de sa voix qu’il s’était amusé à imiter quand dans la peur qu’il prît prétexte 
de ne pas la déranger, pour ne pas la voir aussi souvent qu’elle le 
souhaitait, elle s’était écriée : « Mais comment ! je suis toujours 
libre ! » datflyl. 1, datflyl. 2

1. Le passage indiqué dans la variante d se réfère à la récapitulation 
du passé dans le Cahier 22. V oir l ’Esquisse LXXV, p. 921 et suiv.

Page 341.

a. libre ! » [p. 340, 16e ligne en bas de page] Et Swann datflyl. 1, datflyl. 2 ; 
épr. 3 donne le texte définitif. ♦ ♦  b. l’idée vague [10 lignes plus haut] d’aimer, 
où il n’y a pas d’amour, par le geSte qui lui avait jeté précipitemment 
le chrysanthème, par l’ « en-tête de restaurant [sur une lettre écrite d ’une 
main tremblante biffé] », par le son aigu de la voix [qui disait : Moi 
je suis toujours libre biffé], et qui, eux, en étaient pleins. /  Il y a dans 
le violoncelle et le violon daélyl. 1, datflyl. 2 : l’idée vague [comme dans
les dactylographies] l ’ « en-tête » de [restaurant biffé] [la
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Maison d ’or corr. ], par le son aigu de la voix, et qui, eux, en étaient 
pleins. Puis sa souffrance [ . . J 1 II y a dans le violon épr. 3

1. L ’hôtel Vouillemont était situé rue Boissy d ’Anglas. Le guide 
Joanne de 1863 le signale comme un hôtel tranquille et de premier 
ordre.

2. Le dédoublement de Swann eft annoncé dans le Cahier 27, où 
Swann, écoutant des mélodies « vulgaires » et quelques airs 
« tziganes » chez les X , éprouve « cette sensation mêlée de plaisir 
sensuel et d ’inquiète tristesse que rencontre dans le plaisir avec une 
femme dont il etft jaloux un homme qui n ’aime pas véritablement 
et à qui le fait que la femme qu’il possède le trompe avec d ’autres 
mêle sa volupté de nostalgie, de regret, de manière à en fournir une 
sorte de sentiment, quelque chose d ’indéfinissable qui atteint 
profondément ses nerfs, comme chaque fois qu’il y a au fond d ’un 
plaisir quelque.chose de triple qui le rend plus v if [...]. Le motif était 
fini mais il allait revenir une dernière fois et Swann, sentant qu’il 
allait revenir, de nouveau un sanglot souleva sa gorge. Car l’attente 
de quelque chose même de médiocrement émouvant eét en elle-même 
émouvante, car l ’esprit qui attend ce retour sait qu’il va recevoir un 
choc, s’aperçoit lui-même comme un auditeur à qui il va causer une 
forte impression [...]. D e même que quelqu’un qui lit haut ou qui 
chante à quelqu’un quelque chose d ’émouvant, quand arrive le 
moment où la parole émouvante va venir, il sent que non seulement 
son auditeur va être ému, mais va penser qu’il l ’eft lui-même ; et 
dans ce retour sur lui-même et au moment où il prononce les mots 
émouvants, son œil se mouille, sa voix tremble du sanglot de pitié 
que l ’auditeur doit éprouver pour lui ; ainsi Swann dédoublé 
s’apercevait comme cet auditeur à qui il savait que le retour de la 
phrase devait paraître émouvant et émouvant pour lui aussi » (fPs 
48 r°-5o r°).

Page 342.

1. V oir le Carnet 2, P  iç r0, et la note de Proust : « air espagnol 
de Fauré ».

2. V oir Jean Santeuil, éd. citée, p. 843-844.

Page 343.

a. tout cela [p. 342, j e ligne en bas de page] n’est rien ». [Swann 
trouvait de la douceur à cette sagesse qui proclamait la vanité 
des souffrances que lui causait Odette, et qui tout à l’heure pourtant lui 
avait paru intolérable [...] ces états de lame add.], voyait quelque 
chose daftyl. 1, dafiyl. 2 ♦ ♦  b. Si bien qu’elle [...] près d ’eux, add. 
daéïyl. 1, daéïyl. 2
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Page 344.

a. les unes des autres, [p. 343, 16e ligne en bas de page] de valeur et 
de signification inégales ; le souvenir matériel des instruments nous 
habitue à voir les choses dans un plan [absolument biffé] faux. [Un faible 
écart dans la petite phrase, dans la manière de disposer les unes par rapport 
aux autres cinq notes comme une caresse vous < entouré ? > , comme un 
parfum, bourdonnant et fidèle qui vous circonscrit. Cela avait paru être 
à Swann quand il l'avait entendue à loisir un des secrets de son charme ; 
mais en réalité c’était sur quelque chose qui n’était pas elle, c’était sur 
une équivalence de notes, de motifs qu’il avait raisonné, non sur la 
mystérieuse essence qu’il avait remarquée la première fois, insaisissable 
parce qu’il ne l’avait pas vérifiée, add. datfîyl. /] Ce n’eSt pas un 
clavier datfîyl. 1, datfîyl. 2 ♦ ♦  b. La Princesse de Clèves ou Werther, 
quand datfîyl. 1, datfîyl. 2

1. Trifîan et Isolde de Richard W agner fut achevé en 1859. Pour 
l ’évolution du goût de ProuSt pour Wagner, voir la Correspondance, 
t. I, p. 327, lettre à Reynaldo Hahn sur Lohengrin de septembre 1894, 
et p. 384, lettre au même datée de 1895 (sans doute du mois de mai), 
où il affirme : « Plus Wagner eSt légendaire, plus je le trouve humain 
et le plus splendide artifice de l ’imagination ne m ’y semble que le 
langage symbolique et saisissant de vérités morales. » Proust répète 
souvent dans sa correspondance que les opéras de W agner son 
« humains » à cause de leur aspeët irrationnel. V oir également la 
Correspondance, t. I, p. 387, lettre à Suzette Lemaire, mai 1895. ^  
lettre qu’il adresse à celle-ci, vers le 20 mai de la même année, peut 
être considérée comme sa profession de foi en W agner, et comme 
un document important qui éclaire sa conception de l’écriture, qui 
tend de plus en plus vers la musique : « [...] je crois que l ’essence 
de la musique etft de réveiller en nous ce fond mystérieux (et 
inexprimable à la littérature et en général à tous les modes 
d ’expression finis, qui se servent ou de mots et par conséquent d ’idées, 
choses déterminées, ou d ’objets déterminés —  peinture, sculpture — ) 
de notre âme, qui commence là où le fini et tous les arts qui ont 
pour objet le fini s’arrêtent, là où la science s’arrête aussi, et qu ’on 
peut appeler pour cela religieux » (ibid., p. 388-389).

Page 34$.

1. C ’eSt ici qu’ « Un amour de Swann » eft éclairé par les 
conclusions de L'Adoration perpétuelle, première ébauche du Temps 
retrouvé (Cahier 57, ff”  29 r° à 31 r°). Voir, au tome IV  de la présente 
édition, les Esquisses relatives à ce texte.

2. Proust compare les découvertes de Vinteuil/W agner à celles 
de deux des plus grands expérimentateurs des XVIIIe et XIXe siècles : 
Lavoisier (1743-1794), auteur du Traité élémentaire de la chimie etft le 
fondateur de la chimie m oderne; Ampère (1775-1836), auteur de 
Y Essai sur la philosophie des sciences, devint célèbre après 1820 par ses 
découvertes dans le domaine de l’éledïromagnétisme et de l ’éleétro-

1242 D u côté de chez Swann, U



Notes et variantes

dynamique. Il e$t l ’inventeur du galvanomètre, du télégraphe 
électrique et, avec Arago, de l’éleCtro-aimant.

Page 346.

a. Elle avait disparu, [p. 343, i re ligne du 3 e §] Mais Swann savait que 
c’était pour renaître une fois encore, datflyl. 1, datflyl. 2

1. Voir la dédicace à Jacques de Lacretelle, n. 1, p. 339. Le passage 
e$t peut-être inspiré par un concert auquel Proust avait assisté le 19 
avril 1913 à la salle Villiers, 64 rue du Rocher. V oir la Correspondance, 
t. X II, p. 147-148, lettre à Antoine Bibesco : « Grosse émotion ce 
soir. À  peu près mort je suis allé cependant à une salle rue du Rocher 
pour entendre la Sonate de Franck que j ’aime tant, non pour entendre 
Enesco que je n ’avais jamais entendu (sicissime). Or je l’ai trouvé 
admirable ; les pépiements douloureux de son violon, les gémissants 
appels, répondaient au piano, comme d ’un arbre, comme d ’une feuille 
mystérieuse. C ’eSt une très grande impression. Je  te le dis croyant 
te faire plaisir parce que je sais que tu l’admires » (samedi 19 avril 
1913). ProuSl avait déjà rédigé un brouillon du passage dans le 
Carnet 2, ff°s 19V0, 2 iv °  à 2 2r° et 2 5r0.
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Page 347.

a. s’évanouir [p. 346, avant-dernière ligne]. Puis la petite phrase se défit, 
flotta en lambeaux où elle était à peine reconnaissable et qui bientôt se 
fondirent dans les phrases suivantes qui avaient déjà pris [p. 347, 8e ligne] 
sa place. /  À partir datflyl. 1, datflyl. 2

1. V oir « Le Salon de S.A .I. la princesse Mathilde » (Essais et 
articles, éd. citée, p. 448), où Proust attribue ce mot à un ami de la 
princesse. V oir n. 1, p. 323.

Page 348.

a. au moins [p. 347, avant-dernière ligne] quelques jours en Hollande, 
à Dresde, à Londres. Mais quitter datflyl. 1, datflyl. 2, épr. 3 : au 
moins quelques jours [en Hollande, à Dresde, à Londres biffé] [à la 
Haye, à Dresde, à Brunswick. Il était persuadé [...] pour étayer sa 
conviction, corr.] Mais quitter épr. 4 1

1. La vente Goldschmid, qui dispersa la collection de N eville D. 
Golschmid, collectionneur et marchand de tableaux, eut lieu à Paris 
le 4 mai 1876. G .H . Steel rappelle les faits suivants (Chronology and 
Time in « À la recherche du temps perdu », Genève, Droz, 1979, p. 
107-108) : le catalogue du Mauritshuis, qui acheta La Toilette de Diane, 
l ’attribua la même année à Nicolas Maes. Dès 1891, Bredins écrivait : 
« Diane et ses compagnes. Signature fausse Nicolas Maes. Acquis 
en 1876. Ce tableau a été récemment attribué à Verm eer de Delft » 
(Catalogue sommaire des tableaux et sculptures du musée royal de tableaux



(Mauritshuis) à la Haye, La Haye, 1891). Proust, notamment durant 
ses voyages en Hollande de 1898 et de 1903, a pu consulter ces 
catalogues. Enfin, la traduction française du catalogue (1895) signala 
que la signature de Maes était fausse et que les traces d ’une signature 
originale semblaient indiquer le nom de V er Meer ou Van der Meer 
d ’Utrecht, quoique l ’attribution à Verm eer restât, à l ’époque, 
incertaine. Elle ne l’eft plus aujourd’hui.

1244 D u côté de chez Swann, I I

Page 349.

a. il admirait comme l’être humain eft adroit à déjouer les périls qu’il 
trouvait innombrables daCtyl. 1, daCtyl. 2 : il admirait [comme [comme 
dans la leçon précédente] périls qu’il biffé] [que le corps humain [...] 
l’environnaient (et que Swann corr. ] trouvait innombrables épr. y ♦ ♦  b. 
les avait supputés. Et il trouvait bien près de son coeur daCtyl. 1, daCtyl. 2. 
Des corrections et additions sur épr. 3 procurent le texte définitif ; nous ne possédons 
pas épr. 2 pour ce passage.

1. Allusion à la maxime 49 de La Rochefoucauld : « On n’eft jamais 
si heureux ni si malheureux qu’on s’imagine. »

2. V oir n. 1, p. 96. Mahomet serait tombé amoureux d ’une esclave, 
Irène, qu’il fit décapiter devant ses soldats, pour préserver la grandeur 
de sa maison. —  Le chroniqueur vénitien eft Giovanni Maria 
Angiolello ( 14 5 1-152 5), auteur d ’une Hiftoria turchesca, restée inédite 
jusqu’en 1909. L ’érudition de Proust, ici encore, surprend.

Page 330.

a. caractère de M. de Fleurus, de M. de Guermantes, de M. de 
Sallemand qu’il devait daCtyl. 1, daCtyl. 2

Page } 5  2.

a. Depuis Puis il songeait que ce qui empêche les hommes [vers le 
milieu de la page 351], le texte définitif eft procuré, dans les dactylographies, 
par une série de corrections. ♦ ♦  b. Swann soupçonna Justin qui il eft 
vrai daCtyl. 1, daClyl. 2 ++ c. Depuis cette scélératesse [8 lignes plus 
haut], le texte définitif, dans les dactylographies, eft donné par diverses corrections. 
Voir également var. a, p. 333.

Page 353.

a. La copie dactylographiée correspondant à ce développement eft de nouveau 
incohérente. Nous reproduisons le passage du cahier 19 (f. 11) que la dactylographe 
a mal lu : pût être capable [p. 332, 8e ligne en bas de page] d ’infamie ; 
cela veut dire qu’on doit vivre avec des gens qui en sont capables, comme 
après un grand chagrin, si nous continuons à vivre, nous regardons les
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êtres les meilleurs faire autant et après avoir pensé à la mort ou à l’illusion 
de l’univers, nous nous excusons de tenir à un petit plaisir ou à un intérêt 
et le plus grand philosophe du monde passer des heures à supputer ses 
chances académiques. Et il continua à leur serrer la main avec cette réserve 
de pur ty le  qu’ils étaient capables de lui avoir fait une infamie, comme 
un écrivain sacrifie ses forces à une œuvre en se disant que peut-être la 
gloire n’eft rien, Tâme une matière et le monde un rêve et un néant. 
Quant au fond À ce passage, ProuSÏ a substitué un nouveau développement 
dans une rédaction manuscrite portée sur daélyl. 1 : de même qu’après la
mort de sa mère, s’accusant de pouvoir continuer à vivre jour par jour, 
il s’était persuadé qu’il n’avait peut-être pas tort, bien qu’il ne pût 
comprendre pourquoi, en voyant son père qui était meilleur que lui faire 
de même, de même encore que, s’étonnant quand il avait médité sur 
[ l’infiniment petit biffé] la petitesse de notre vie perdue dans l’infini ou 
dans le néant, de tenir encore à des plaisirs futiles, il s’était excusé à ses 
propres yeux, en se rappelant qu’il avait vu le plus grand philosophe qu’il 
connût passer des heures à préparer sa propre élection académique. Et 
il continua à serrer la main à tous ses amis qu’il avait soupçonnés avec 
cette réserve de pur Style qu’ils étaient peut-être capables d ’avoir voulu 
le désespérer, comme l’un d’eux, Bergotte, sacrifiait ses forces à élever 
son œuvre tout en se disant que peut-être la gloire n’eSt rien, que l’âme 
n’eSt qu’une lueur passagère de la matière, le monde que l’ombre d’un 
rêve. ♦ ♦  b. des mêmes principes [qu’avait Swann biffé] [que Swann avait 
toujours entendu professer à ses parents et auxquels il était resté 
fidèle corr. ] ; et puis daftyl. 1, daftyl. 2 c. ses [chrysanthèmes biffé] 
[fleurs corr. ], elle buvait daftyl. 1, daftyl. 2
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Paie 354.

a. ne soupçonnait [p. 4 e ligne en bas de page] [, car si bien souvent 
il adjurait Odette [...] il n’était pas moins égoïste add. épr. 3]. [Et elle, 
entendant Swann [...] quelle avait faites, add. épr. 4], le regardait d’un 
air daélyl. 1, daftyl. 2, épr. 3, épr. 4 ♦ ♦  b. du titre : [Le Baiser de Théodore 
de Banville biffé] [Les Filles de marbre de Théodore Barrière corr.] le 
frappa datfîyl. 1, daétyl. 2 c. ce mot de [baiser biffé] [marbre corr.] 
qu’il avait perdu da<ftyl. 1, daftyl. 2 ++ d. racontée autrefois [et à laquelle 
il n’avait pas pris garde, des plaisanteries de mauvais goût qu’elle avait 
faites avec Mme Verdurin où celle-ci biffé] [d’une visite qu’elle avait 
faite au Salon de peinture avec Mme Verdurin où celle-ci corr. ] lui avait 
dit : « Prends garde, je [vais te redonner un baiser biffé] [saurai te 
dégeler, tu n’es pas de marbre corr.]. » Odette daftyl. 1, daétyl. 2 ++ e. 
ce mot [Le Baiser biffé] [Les Filles de marbre corr. ] et commença dafiyl. 1, 
daftyl. 2 1

1. Les Filles de marbre, pièce de Théodore Barrière, créée en 1853, 
connut un grand succès. L ’auteur y traite de la vie des courtisanes. 
Jusqu ’aux dactylographies, Proust avait songé au Baiser de Théodore 
de Banville (voir var. b à e).

2. V oir n. 1 , p. 255.
3. Ces trois villes se trouvent près de la Manche, dans les 

départements de la Seine-Maritime, du Calvados et de l ’Eure.



4. Beuzeville eft situé non loin de la commune de Bréauté 
(Seine-Maritime).

Page j f f .

a. des courses [11  lignes plus haut] avec elle [, elle veut que je la tutoie ». 
Loin de voir [...] perdre de son innocence, add.]. Il alla daftyl. 1, 
daftyl. 2

1. Avant les corrections sur dactylographies, la scène de l ’interroga­
toire, qui va suivre, reproduisait le développement correspondant 
dans Jean Santeuil (éd. citée, p. 810-813).

Page 356.

a. « Peux-tu m’en faire le serment par [la Sainte Vierge ? » biffé] 
[ta médaille ? » Cette médaille se rapportait à une des croyances les 
plus profondes d’Odette. Aussi ne s’en séparait-elle pour rien au monde. 
Elle croyait qu’on allait en enfer si on se parjurait sur elle, corr.] 
« Oh ! daéîyl. 1, datflyl. 2
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Page 359.

1. La Bibliothèque nationale possède (Reliquat Prouft, Achat 
26803, lot n° ï 6) un manuscrit composé de feuilles collées (une 
« paperole ») qui a été détaché vraisemblablement du Cahier 22, 
et que nous reproduisons ici. Ce passage associe pour la première 
fois les souffrances de l ’amant jaloux à la métaphore de la lune : 
« Quelles peines infinies (qu ’un ennemi ne se serait pas données) 
avait prises sa jalousie pour arriver à ce qu’il se fasse asséner ce coup 
horrible, à ce qu’il fît la connaissance de cette douleur inconnue ? 
Et cette Odette d ’où lui venait tout ce mal, elle ne lui était pas moins 
chère, elle lui était au contraire plus précieuse, il ne songeait plus 
qu’à la protéger pour que cette chose affreuse qu ’elle avait fait “ deux 
ou trois fois”  ne pût plus se reproduire. Mais comment y réussir ? 
S ’il la préservait de telle femme, n’y en aurait-il pas cent autres ? Cette 
fois-ci la courte détente qui par épuisement se fit en lui ne fut pas 
comme d ’habitude dans son cerveau mais dans son coeur qui cessa 
un moment de souffrir. Mais comme un animal déjà mort qui refait 
automatiquement sa convulsion dernière de temps à autre, la douleur 
qui avait déchiré son coeur quand il avait entendu “ une fois ou deux” 
se remettait d ’elle-même à tracer la même croix dans son cœur. Cette 
souffrance ne ressemblait à rien de ce qu ’il avait cru. N on pas 
seulement parce qu’il n ’avait pas imaginé si loin et que même cette 
chose-là fût vraie, mais parce que même dans les moments où il 
l ’imaginait elle était dénuée de cette horreur particulière, de cette 
cruauté aussi spécifique que celle d ’une maladie dont on n ’avait 
encore jamais souffert. Un instant il se rappela le plaisir qu ’il avait 
volontairement cultivé en lui par les soirs de clair de lune où il allait
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chez Odette —  le plaisir de sentir qu ’il connaissait les émotions de 
l ’homme amoureux. Mais sa jalousie ne trouvait pas qu’il avait assez 
souffert, elle cherchait à lui faire porter de nouveaux coups. Une 
minute ne s’était pas écoulée : “ Ma chérie, dit-il à Odette, c ’eSt fini, 
était-ce avec une personne que je connais ? —  Mais non je te jure.” 
Suivre à la page suivante. »

Page 361.

a. comment il pourrait [9 lignes plus hautJ jamais sortir. [Pauvre Odette ! 
il ne lui en voulait pas . [...J Tout le bonheur de la vie eSt appuyé là- 
dessus. » add. épr. 4 ] Swann s’étonnait datflyl. 1, datflyl. 2, épr. 3, épr. 4

1. Les notes intimes d ’Alfred de Vigny ont été publiées pour la 
première fois sous le titre Journal d ’un poète par Louis Ratisbonne 
(1867). Le passage cité par ProuSt eSt daté du 22 avril 1833, période 
où Vigny était particulièrement amer. Sa liaison avec Marie Dorval 
avait, en effet, commencé en 1832, et lui inspire cette remarque, 
comme elle inspire « La Colère de Samson », citée par Proust en 
épigraphe de Sodome et Gomorrhe.

Page 363

a. Odette en ignorait l’étendue. [Un être vicieux [...] normales, add. ] 
Dans datflyl. 1, datflyl. 2

Page 363.

1. Allusion à La Bible d ’Amiens de Ruskin, traduction française et 
préface de Marcel ProuSt, Mercure de France, 1904, p. 40-41. Il s ’agit 
d ’un bas-relief du portail occidental, reproduit par Émile Mâle (L ’Art 
religieux du X I I I e siècle en France, p. 164-165), et qui figure, au-dessous 
des prophètes (ici Sophonie, II, 15) « les versets de leurs principales 
prophéties ».

Page 368.

a. un omnibus pour le [Jardin des Plantes biffé] [Luxembourg corr.] 
où il [désirait aller biffé] [avait à faire corr.]t avait sauté datflyl. 1, 
datflyl. 2

1. Le cercle de l’U nion artistique ou de l’Épatant, 5, rue 
Boissy-d’Anglas, était issu de la fusion du cercle des Champs-Élysées 
et de celui des Mirlitons ; il organisait une exposition de peinture 
annuelle (voir Vogely, A Prouft Ditflionary, p. 456).

2. Jules-Louis Machard (1839-1900) fit ses débuts au Salon de 1863.

Page 369.

1. Jean-BaptiSte-AuguSte Leloir (1809-1902), peintre académique 
et auteur de portraits historiques et religieux.
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Page 370.
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1. V oir Jean Santeuil, éd. citée, p. 758.

Page 371.

a. La frappe originelle des dactylographies donne le texte suivant : car le
[p. y70, 16e ligne en bas de page] sentiment qu’il éprouvait pour cette 
dernière n’était plus mêlé de douleur. / Jadis ProuCt a rédigé sur daCtyl. 1 
un nouveau développement deftiné à s'insérer après cette dernière , puis en 
a donné un second jet ; aucun des deux n’a été reporté sur daCtyl. 2. Voici le 
premier jet de cette rédaction : que la douleur seule différenciait encore parfois 
d ’un simple sentiment d’affeétion, était noyé dans les flots de sentiments 
[une add. interl. illisible] normaux, de sentiments de gratitude, d’amitié que 
Mme Cottard meilleure psychothérapeute que n’eût été son mari, greffait 
en lui pour faire victorieuse concurrence à son sentiment anormal. Nous 
donnons à présent le texte du deuxième jet de la rédaction manuscrite : que
seule la douleur faisait encore ressembler à l’ancien amour et que 
Mme Cottard, meilleure thérapeute que son mari, était en train de noyer 
sous les flots de ces sentiments de gratitude, d’affeCtion qui pouvaient 
être inspirés par d’autres personnes, rendaient Odette pour Swann plus 
humaine, moins différente que toutes les autres que ne l’avait fait son 
mal et hâtaient son identification avec cette Odette qu’il avait entrevue 
dans les moments où elle le retenait avec Forcheville et avec qui il 
entrevoyait la possibilité d’une vie paisible et heureuse.

Page 372.

a. confus [ 11  lignes plus haut] vis-à-vis d’elle [à qui il devait paraître 
ridicule biffé] [ainsi que d ’être en chemise de nuit [...] son nez s’allonger 
et qu’elle avait de grandes moustaches ! Il se détourna pour regarder 
Odette add.], ses joues étaient [chaudes, rosées et bouffies biffé] [pâles 
avec des petits points rouges, ses traits tirés, cernés corr.], mais elle le 
regardait avec des yeux pleins [d ’amour biffé] [de tendresse corr. ] prêts 
à se détacher comme des larmes pour tomber sur lui, et il se sentait [pour 
elle une tendresse comme il n’en aurait jamais pour personne biffé] 
[ l’aimer tellement qu’il aurait voulu l’emmener tout de suite avec 
lui corr.]. Tout d’un coup daCtyl. 1, daCtyl. 2

1. V oir « Réveil de la jalousie dans un rêve »,Jea n  Santeuil, 
p. 819-822.

Page 373.

a. c’était bien Forcheville. [ 11  lignes plus haut] [Car d’images 
incomplètes et changeantes, Swann [...] ou provoquer son réveil, add.] 
Une nuit daCtyl. 1, daCtyl. 2 b. tout d’un coup, [le tocsin sonna, [...] 
des maisons en flammes add.] il entendait [seulement biffé] le 
bruit daCtyl. 1, daCtyl. 2. 1

1. Allusion autobiographique.



D u côté de chez Swann, I I I 1249
Page 374.

a. inexplicable, [il entendait une voix qui prononçait près de lui à 
gauche biffé] [un paysan couvert de brûlures lui jetait en passant corr. ] 
« Venez demander [...] elle lui dit tout. [C ’eft eux qui ont mis le 
feu. add. ] » C ’était son valet datftyl. 1, daâyl. 2 ♦ ♦  b. un soleil [comme 
un moment avant le bruit de la sonnette [...] vola en poussière add.], 
il ouvrit daftyl. 1, daftyl. 2

Page 37$.

a. il repensa à son rêve, [12 lignes plus haut] il revit [le teint bouffi, 
trop rose d ’Odette1 biffé] [comme il les avait sentis tout près de lui, il 
y a une heure, le teint pâle d’Odette, [...] les yeux battus qu’il ne 
remarquait plus depuis les premiers temps de leur amour où sans doute 
dans son sommeil sa mémoire en avait été chercher la sensation 
exacte, add.] et il s’écria datftyl. 1, datftyl. 2 : il repensa à son rêve,
[...] les traits tirés, les yeux battus, [tout ce que — au cours [...] 
depuis add.1 2 3], pendant qu’il dormait, [...] sensation exacte, et [avec cette 
muflerie intermittente [...] de sa moralité, add. ] il s’écria épr. 3 1 ++ b. 
n’était pas mon genre ! » /  « Fin de la 2e Partie » datftyl. 2

1 . Pour les rapports entre « Un amour de Swann » et À la recherche 
du Temps perdu, voir Proust et Jacques Rivière, Correspondance, p. 1 1 4  : 
« [...] de sorte qu’il y aura trois esquisses très differentes du même 
sujet (séparation de Swann avec Odette dans « Un Amour de 
Swann » —  brouille avec Gilberte dans À l ’ombre des jeunes filles en 
fleurs —  séparation avec Albertine dans Sodome et Gomorrhe, la 
meilleure partie) » (3-12 juin 1920).

N O M S D E P A Y S : LE N O M

NOTICE

A « Noms de pays : le nom » , troisième partie de Du côté de chez 
Swann, correspondra la deuxième partie d ’/t l ’ombre des jeunes filles 
en fleurs, « Nom s de pays : le pays ». On sait que la brièveté de 
cette troisième partie par rapport à « Combray » et « Un amour 
de Swann » e$t due à Bernard Grasset qui a refusé d ’éditer un volume 
de 800 pages correspondant aux 712  feuilles dactylographiées qui 
avaient été surchargées de corrections4. Aussi Proust a-t-il dû couper 
la troisième partie de son manuscrit, qu ’il avait appelée simplement 
« Noms de pays » et dont la longueur était à peu près égale à celle 
des deux premières parties.

1. V o ir  var. a, p. 372.
2. Épr. 4 donne le texte définitif.
3. La dernière page d ’ « U n amour de Swann » ,  sur épr. y, porte de nombreuses 

corrections concernant de menus détails. N o u s indiquons les additions principales.
4. V o ir  l ’Introduction à Du côté de chez Swann, p. 10 4 1 et suiv.



Le texte définitif de « Noms de pays : le nom » se compose de 
trois sections différentes : la première eft consacrée à une rêverie 
sur des noms de lieux ; la seconde raconte l ’hiftoire des jeux aux 
Champs-Elysées avec Gilberte ; la troisième sedion, très brève, ed  
une description poétique du bois de Boulogne : s’y promenant par 
une matinée de novembre, le héros adulte retrouve les impressions 
qui étaient les siennes à l ’époque de son adolescence. Nous tenterons 
d ’esquisser à grands traits la naissance et l ’évolution de ces trois 
moments jusqu’à la version synthétique de 191 1 .

La rêverie sur les noms de pays.

« Tu sais que j ’ai toujours le désir et l ’impossibilité de voyager », 
écrit Proud à Bertrand de Fénelon vers novembre 19061. Ce 
désaccord entre le rêve et la réalité modèle son héros, qui rêvait « à 
tant de voyages et en fa isait] si peu1 2 ». Le voyage apparaît parfois 
dans À la recherche dù temps perdu comme l’antithèse de l’amour : ainsi 
Swann renonce-t-il à se rendre à La Haye à cause d ’Odette, ou le 
héros hésite-t-il entre Albertine et Venise. Plus généralement, le 
voyage ed  considéré comme une sortie de soi-même, la quête d ’une 
vérité extérieure ; ce n’ed  qu’à la fin du roman que sera dissipée 
cette illusion.

Rêverie sur les lieux et lieux réels : cette opposition n’apparaît 
guère dans Les Plaisirs et les Jours et dans Jean Santeuil, alors que dans 
L ’Indifférent3, le « long voyage » de Depré, donnant naissance à 
l ’amour de Madeleine, module un thème romanesque traditionnel. 
Dans ces oeuvres de jeunesse, la rêverie prédomine sur le voyage 
lui-même, suivant une conception plutôt baudelairienne. Ainsi le 
narrateur d ’ « Olivian » demande-t-il : « Pourquoi voyagez-vous si 
souvent ? Les carrosses de voiture vous emmènent bien lentement 
où votre rêve vous conduirait si vite. Pour être au bord de la mer, 
vous n’avez qu’à fermer les yeux4. »

La ledhire de Ruskin donnera à Proust le goût du pèlerinage 
artistique, ainsi défini en 1900 dans la préface à La Bible d ’Amiens : 
« L ’objet auquel s’applique une pensée comme celle de Ruskin et 
dont elle eSt inséparable n’eSt pas immatériel, il eSt répandu çà et 
là sur la surface de la terre. Il faut aller le chercher là où il se trouve, 
à Pise, à Florence, à Venise, à la National Gallery, à Rouen, à Amiens, 
dans les montagnes de la Suisse5. » En Ruskin, ProuSt voit non pas 
« la pensée pure », mais la pensée « qui s’eSt réalisée dans l ’espace ». 
L ’influence du philosophe anglais sur son œuvre ira s’atténuant, 
Proust finissant par caricaturer son propre pèlerinage ruskinien en 
le rendant décevant.

1. Correspondance, t. V I, p. 267. À  propos des références aux lettres de Proust, voir 
notre Introduction à Du côté de chez Swann, n. 1, p. 1042.

2. V o ir  Le Côté de Guermantes, t. II de la présente édition, p. 4 5 1 .
3. L ’Indifférent, nouvelle inédite de M . Proust publiée par Ph. K o lb , G allim ard, 

1978 .
4. Les Plaisirs et les Jours, Jean Santeuil, Bibl. de la Pléiade, p. 53.
5. Paftiches et mélanges. Contre Sainte-Beuve, Bibl. de la Pléiade, p. 138 .
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La rêverie sur les noms de lieux n’eft pas séparée, au départ, de 
la rêverie sur la noblesse, comme le montre l ’article paru dans Le 
Figaro du 20 mars 1907 sous le titre « Journée de lecture ». 
Commentant les Mémoires de la comtesse de Boigne, alors en cours 
de parution chez Émile-Paul, Proust y analyse pour la première fois 
le pouvoir d ’évocation des noms aristocratiques. « Sans doute bien 
souvent cette impression moyenâgeuse donnée par leurs noms ne 
résiste pas à la fréquentation de ceux qui les portent et qui n ’en ont 
ni gardé ni compris la poésie ; mais peut-on raisonnablement 
demander aux hommes de se montrer dignes de leur nom quand 
les choses les plus belles ont tant de peine à ne pas être inégales au 
leur, quand il n ’eft pas un pays, pas une cité, pas un fleuve dont la 
vue puisse assouvir le désir de rêve que son nom avait fait naître 
en nous1 ? » Il reprend ce thème entre mai et juillet 1908 dans un 
texte que cite la lifte des « Pages écrites » du Carnet I 2 et que 
reproduit Bernard de Fallois dans son édition du Contre Sainte-Beuve : 
la rêverie sur les pays eft due aux noms ariftocratiques qui sont 
toujours des noms de lieux, les rêves étant au demeurant supérieurs 
à la réalité. Cette supériorité de la rêverie sera ensuite nuancée. Pour 
finir, Prouft dénoncera l’illusion propre à l ’ « âge des noms ».

Vers la fin de l ’année 1908 ou au début de 1909, Prouft utilise 
ce thème au début du Cahier 3 dans des rédactions successives3 
centrées sur la sensation qu’éprouve le héros à son réveil : malgré 
les rideaux fermés, il devine le temps qu’il fait grâce à la sonorité 
des bruits de la rue4. Dès la première version, l ’atmosphère ainsi 
perçue met en branle le désir de voir des pays lointains. Le contrafte 
entre le N ord tempétueux et l ’Italie primitive eft d ’emblée lié à la 
rêverie. D e même, dans les versions suivantes, la rumeur matinale 
fait-elle surgir dans l ’esprit du héros le sentiment du temps et de la 
saison, qui suscitent ensuite, à leur tour, un désir de voyage. 
L ’imagination du narrateur eft orientée vers Amiens, Caudebec, 
Bayeux, Bruges, l ’Italie, etc. Mais à l ’exception de ces brouillons 
situés dans le « récit d ’une matinée » et de quelques allusions à la 
déception causée par la réalité5, on ne trouve parmi ces cahiers aucun 
fragment exclusivement consacré à la rêverie sur les noms de pays.

Après une tentative incertaine dans le Cahier 4, Prouft développe 
vraiment le récit du séjour à Querqueville, futur Balbec, dans le 
Cahier 12, au cours de l ’année 1909. Ainsi que le fait observer Maurice 
Bardèche6, cette version juxtapose deux périodes de vacances suivant 
le souvenir vagabond de la nuit d ’insomnie : le Combray de l ’enfance 
et le Querqueville de l ’adolescence. C ’eft alors que cherchant un autre

1. Essais et articles, Contre Sainte-Beuve, Bibl. de la Pléiade, p. 5 3 1 .
2. Carnet de 1908, éd. Ph. K olb , p. 56.
3. O n trouve ces rédactions du P  19  r ° au f® 27 r°, dans le C ahier 3.
4. V o ir  « Jo u rn ées » ,  le chapitre III du Contre Sainte-Beuve édité par B. de Fallois ; 

ce thème eSt repris au début de La Prisonnière.
5. Ven ise  et P o n t-A ven  dans le C ahier 5. Ven ise, Ju m ièges et Saint-W andrille  

dans le C ahier 7.
6. Marcel Prouft romancier, Les Sept C ou leu rs, 1 9 7 1 ,  t. II, p. 23-24.
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mode de présentation de la dation balnéaire, Proust a l ’idée de 
recourir, en guise de prologue, à la réflexion sur la poésie des noms. 
Cette tentative se fait jour dans les Cahiers 29 et 32, qui datent tous 
deux de la période allant de l ’automne 1909 au début de l ’année 1910. 
Le morceau du Cahier 29 intitulé « Le Départ » eft d ’une écriture 
très rapide, Proust se contentant de procéder à un montage de textes 
qui enchaîne plusieurs notes à usage personnel relatives à des 
fragments déjà rédigés ailleurs. On ne relève pas encore, à ce ftade, 
la symétrie des pays rêvés —  le N ord et l ’Italie —  qui s’imposera 
dans la version définitive ; le pays normand ou breton l’emporte en 
effet dans l’ imagination de l ’adolescent sur le Midi. Mais comme dans 
la version définitive, la surexcitation qui succède au rêve l ’oblige à 
ajourner son départ. À cette crise névrotique s’en ajoute une autre : 
le héros appréhende désormais de se trouver dans une nouvelle 
chambre. Il doit enfin se résoudre à partir, en proie à un désespoir 
croissant. Suit le récit du voyage où, après la visite décevante de 
Bayeux, il prend seul le train de nuit. Le fragment s’achève avec 
l ’arrivée à Q uerqueville1.

Alors que le Cahier 29 eft fait de fragments divers et d ’ajouts, le 
Cahier 32 eit entièrement consacré à une longue suite de récits 
inspirés par le rêve du voyage et du séjour à Querqueville. Sa 
première phrase commence ainsi : « Quand nous allâmes pour la 
première fois à Querqueville —  où nous retournâmes ensuite 
plusieurs années [...]. » Il n ’y a rien là qui contrarie le mode de 
présentation de Querqueville proposé par le Cahier 12 et permettant 
de relier l ’ouverture du roman aux vacances d ’été à la faveur de 
l ’évocation de la nuit d ’insomnie. Un plan du Cahier 27, à peu près 
contemporain des Cahiers 12 et 32, semble prouver qu ’à cette date, 
Proust n’a effectivement pas renoncé à cette présentation. Ce plan 
commence ainsi : « Querqueville. Prendre là où c ’eft copié : 
“ D ’autres soirs je me ressouvenais de Q uerqueville.”  J ’y allais 
plusieurs années de suite [...]. » Mais s’il part de l ’évocation nocturne, 
Proust se range peu à peu à l ’ordre chronologique. Dans le texte 
définitif, le début de « Noms de pays : le nom » ne garde du souvenir 
initial où se mêlaient les époques qu’une allusion aux chambres de 
Combray et de Balbec.

La partie du Cahier 32 consacrée à la rêverie etf: beaucoup plus 
riche que celle du Cahier 29. Au début eft clairement affirmé que 
la scène se passe « quelques mois » avant le départ pour 
Querqueville, c ’eft-à-dire au cours de la même année. L ’épisode de 
Gilberte aux Champs-Élysées en etft donc totalement absent. La 
composition en dyptique eft désormais établie, donnant aux deux 
directions de la rêverie, l ’Italie et le N ord, une égale importance. 
Songeant à partir en voyage pour les vacances de Pâques, le héros, 
« vers la fin du Carême » , pense à Florence et à Venise. Suscité 
par la lecture de Ruskin, son désir d ’aller en Italie va croissant au

1. Ébauche du récit par lequel s’ouvrira la deuxièm e partie â ’À l ’ombre des jeunes 
filles en fleurs. V o ir  également, dans le tome II de la présente édition, l’Esquisse I.
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point de le rendre malade et de l’obliger à annuler son projet. Sa 
rêverie s oriente alors vers la Normandie et la Bretagne. Mais, à 
l ’approche du départ, une double angoisse anéantit sa joie : il va 
devoir quitter sa mère et affronter une chambre inconnue. La rêverie 
ed  suivie, sans transition, du récit du voyage et du séjour à 
Querqueville.

Dans le texte définitif, sous l ’apparence arbitraire et capricieuse 
de la rêverie se cache une drudure solidement méditée. Cette 
drudure repose d ’abord sur un effet de contracte : opposant la 
chambre de Combray à celle de Balbec, le narrateur en arrive à 
opposer le Balbec réel au Balbec rêvé. D e même, à la poésie 
septentrionale et hivernale de Balbec s’oppose la poésie méridionale 
et printanière de l ’Italie. Mais si les lieux s’opposent, parce qu’ils 
se concurrencent dans l ’imagination de l ’adolescent, chacun d ’eux 
offre à son tour une drudure binaire : Venise et Florence d ’un côté, 
Normandie et Bretagne de l ’autre. Au sein même de la rêverie sur 
Balbec, on discerne deux foyers : la nature sauvage de la Bretagne 
et l ’art gothique de la Normandie. La première expliquée par 
Legrandin et la seconde par Swann, ces deux images finissent par 
fusionner pour former un tableau uni : « [...]  par les soirs orageux 
et doux de février, le vent [...] mêlait en moi le désir de l’architedhire 
gothique avec celui d ’une tempête sur la m er1. »

L ’alternance des rêves ed  provoquée d ’abord par un changement 
de saison : l ’hiver, le héros rêve de tempêtes bretonnes, mais dès 
qu’approche Pâques se réveille son désir de l ’Italie. « Puis il arriva 
qu’une simple variation atmosphérique suffit à provoquer en moi cette 
modulation sans qu’il y eût besoin d ’attendre le retour d ’une 
saison1 2. » Enfin le simple fait de prononcer les noms ou de trouver 
l ’un d ’eux dans un livre déclenche le désir. L ’évocation de la rêverie 
sur l’Italie se déroule d ’autre part suivant un crescendo en cinq étapes 
qui aboutit au paroxysme de la nervosité et à la chute fatale. Suit 
le célèbre développement sur la rêverie onomastique dont on peut 
étudier l ’asped théorique et les illustrations comme s’il s’agissait d ’un 
morceau autonome, et qui s’inscrit pourtant étroitement dans le fil 
du récit3. Mais l ’intérêt de ce passage réside aussi dans l ’élaboration 
de la rêverie et dans sa Structure. Le texte définitif donne deux sources 
à l’imagination du héros : les renseignements incomplets fournis par 
autrui et la sonorité des noms eux-mêmes. La « variation atmosphéri­
que » suscite à son tour de nouveaux rêves. La rêverie ed  donc 
orientée en fin de compte par des fadeurs subjectifs et sensoriels, 
alors que dans les versions antérieures, l ’accent était plutôt mis sur 
les fadeurs intellectuels et culturels, en particulier la ledure. Ainsi

1. V o ir  p. 378.
2. V o ir  p. 379.
3. Le passage se situe aux pages 380 -381 de ce volum e. V o ir  à son propos : 

R. Barthes, « ProuSt et les noms » ,  19 6 7 , dans Nouveaux essais critiques, L e  Seuil, 
19 7 2 , p. 1 2 1 - 1 3 3  i G . G en ette, Figures II, Le Seuil, 196 9 , p. 2 3 2 -2 3 8  et Mimologiques, 
Le Seuil, 19 76 , p. 3 15 - 3 2 8  ; C . Q u ém ar, «  R êveries onomaStiques proutftiennes à 
la lum ière des avant-textes » ,  Essais de critique génétique, Flam m arion, 19 79 , p. 7 1 - 10 2 .
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Le Chevalier Des Touches, de Barbey d ’Aurevilly, dans le Cahier 29, 
Ruskin dans le Cahier 32 déclenchaient-ils la rêverie du héros. Dans 
le texte définitif, Prouft cite quatre fois, entre guillemets, des passages 
de Peintres modernes et Les Pierres de Venise sans mentionner le nom 
de Ruskin1. Ces citations permettent de cadencer les temps forts de 
la montée de l ’imagination. Mais au ftade du Cahier 32, Proust n ’a 
pas encore réussi à combiner ses lectures au récit ; on y observe bien 
un mouvement d ’ascension, mais au prix d ’une phrase démesurément 
longue où quatre propositions subordonnées introduites par 
« quand » s’enchaînent avant d ’aboutir à la principale qui raconte 
l ’issue tragique de l ’épisode. La conjonction « quand » convenait 
imparfaitement à l ’expression du progrès de la rêverie. La lecture 
jouait également un rôle considérable dans la rêverie sur les pays 
du Nord. Dans le Cahier 32, le héros lisait des ouvrages sur la nature 
bretonne et sur le gothique normand, puis à deux reprises, aux versos 
du même cahier, Swann recommandait au héros un livre sur le 
gothique normand1 2. Pour les côtes bretonnes, P ro u t a pu s’inspirer 
du Tableau de la France, de Michelet. La lecture était en outre associée 
à la rêverie sur la vie aristocratique de province. La noblesse 
normande telle que se la figurait le héros renvoyait explicitement 
à celle du Chevalier Des Touches, ou du Cabinet des antiques de Balzac3. 
Ainsi se sont peut-être dessinés les modèles d ’où sortiront Querque- 
ville et ses hobereaux : Valogne avec le salon des Touffedelys, et 
Alençon —  qui n ’e t  pas nommée dans le roman de Balzac —  avec 
le salon du marquis d ’Esgrignon.

À mesure que P ro u t élabore la rêverie onomastique en théorie, 
les références livresques deviennent encombrantes. Aussi s ’attache-t-il 
dans des fragments'tardifs du Cahier 32 à amoindrir le rôle de la 
lecture. Le héros, en outre, ne lit plus seulement des textes littéraires : 
un guide, une carte ou un plan éveillent aussi bien son imagination. 
Le texte définitif garde finalement pour seule référence La Chartreuse 
de Parme. En corollaire, les sollicitations d ’ordre sensoriel se 
développent jusqu’à occuper la première place. Bref, l ’orchestration 
de la rêverie telle qu ’on la lit dans le roman, loin d ’être une donnée 
première et naturelle, résulte d ’un laborieux cheminement de 
l ’écriture.

Gilberte aux Champs-Elysées.

L ’histoire des jeux du héros et de Gilberte aux Champs-Élysées 
occupe la place centrale de « Noms de pays : le nom ». Empêché 
par sa maladie, non seulement de voyager, mais aussi d ’entendre la 
Berm a, le héros doit se contenter d ’aller aux Champs-Élysées. Il y 
retrouve par hasard Gilberte, aperçue autrefois à Combray. Du jour

1. Proust a dû em prunter ces citations aux traductions de R ob ert de L a  Sizeranne, 
contenues dans son ou vrage Ruskin et la religion de la Beauté, H achette, 18 9 7 , ou, 
plus probablem ent, dans R uskin, Pages choisies, H achette, 1909.

2. Était-ce La Bible d’Amiens ou Les Sept Lampes de 1‘architecture ?
3. D ans le C ahier 32.
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où il réussit à participer à ses parties de barres, il eft déchiré entre 
le tourment et l ’espoir de l ’amour. Bien que Gilberte lui donne deux 
marques d ’àmitié : la bille d ’agate et la brochure de Bergotte sur 
Racine, sa relative indifférence retient le héros de lui avouer son 
amour. Accompagné de Françoise, il se rend souvent en pèlerinage 
pour voir la maison des Swann. <

Marie Kossichef, dans Jean Santeuil, préfigurait Gilberte. Jean avait 
fait « la connaissance d ’une jeune fille russe avec de grands cheveux 
noirs, des yeux clairs et moqueurs, des joues roses, et qui brillait 
de cette santé, de cette vie, de cette joie qui manquaient à Je a n 1 ». 
La joie qu ’éprouve le héros d ’être dans le camp de la jeune fille à 
l’occasion de leurs jeux, la rêverie sur sa vie inconnue, l ’inquiétude 
de ne pas la voir : tous ces éléments étaient déjà en place dans Jean 
Santeuil. Mais Mme Santeuil, voyant l ’état d ’excitation de son fils, 
lui défendait de rencontrer Marie aux Champs-Élysées et le mettait 
ainsi dans une violente colère. Un autre passage, faisant suite à une 
réflexion sur « demain » et « aujourd’hui » , décrivait l ’arrivée des 
Kossichef, un jour de neige2. L ’épisode de la bille d ’agate figurait 
comme souvenir : Jean retrouvait au fond d ’un sac la bille qu ’il avait 
autrefois reçue de M arie3. Quant à la description du rayon de soleil 
sur le balcon, on en trouve un embryon dans le passage qui précédait 
le départ pour les Tuileries, un jour radieux d ’hiver4.

Cet épisode a été inspiré à Proust par ses souvenirs d ’adolescence. 
Marie de Benardaky, d ’origine russe, avait treize ans quand elle jouait 
avec sa jeune sœur N elly aux Champs-Elysées. Prouft se souvient 
d ’elle dans une dédicace à Jacques de Lacretelle : « J ’ai pensé, pour 
l ’amitié de Gilberte aux Champs-Élysées par la neige, à une personne 
qui a été le grand amour de ma vie sans qu ’elle l ’ait jamais su (ou 
l’autre grand amour de ma vie car il y en a eu au moins deux)5. » 
Il eft vrai que Robert Dreyfus, qui cite la dédicace à Lacretelle, 
ajoute : « Je  crois aussi que pour composer le visage de Gilberte, 
il a dû juxtaposer et fondre les traits essentiels de ses très nombreuses 
amies des Champs-Élysées et d ’ailleurs6. » La dédicace du volume 
d ’À l ’ombre des jeunes filles en fleurs adressé à R. Dreyfus appuie son 
hypothèse.

Parmi les matériaux du roman abandonné, Proutft reprend d ’abord 
le rayon de soleil dans le Cahier 3 7 : un poème en prose, dirait-on, 
ayant pour motif l ’évolution de la lumière sur l’appui de la fenêtre. 
L ’intensité croissante du rayon y prend valeur de métaphore musicale. 
Mais ce fragment a pour seul contexte narratif le récit de la matinée. 
Dans un fragment du Cahier 28, la description poétique de la lumière
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1 .Jean Santeuil, éd. citée, p. 2 16
2. Ibid., p. 248-252.
3. Ibid., p. 768.
4. Ibid., p. 774 . V o ir  aussi le chapitre VI du Contre Sainte-Beuve, éd. B . de Fallois.
5. Cahiers Marcel Proust, ancienne série, I, p. 19 1 .
6. R . D reyfus, Souvenirs sur Marcel Prouiî, G rasset, 19 2 6 , p. 13 .
7. Esquisse LX X V ili, p. 962.
8. Esquisse LX X IX , p. 963-966.



eit associée à l ’amour du héros pour la petite fille, qui n ’a pas encore 
de nom. Faute de savoir comment situer le récit de cet amour 
d ’adolescence, Prouft semble aller au hasard. Une esquisse de la visite 
chez l’amie aboutit à la théorie des impressions superposées.

Dans le roman, le nom de Gilberte crié par une de ses amies donne 
l ’impulsion à tout l’épisode des Champs-Élysées1. Cet événement eft 
préparé par la scène de l’apparition initiale dé Gilberte à Combray, 
où son prénom, crié par Mme Swann, résonne à l ’oreille du héros 
comme un « talisman » qui lui permettra de la retrouver un jour1 2. 
Mais ce motif ne figurait pas dans les versions des deux « côtés3 » : 
appelée simplement M lle Swann ou la petite Swann, l’enfant ne 
portait pas encore de prénom. Il faut attendre la version ultérieure 
du Cahier 12 4 pour rencontrer le nom de Gilberte ; Proust, à cet 
endroit, introduit Mme Swann à Combray et lui fait crier : « Voyons, 
rentre te déshabiller, Gilberte. »

En 1909, Proust va développer l ’épisode des Champs-Elysées dans 
le Cahier 27. Immédiatement après une esquisse d ’ « Un amour de 
Swann » qui en occupe les premières pages, on y découvre le canevas 
de l ’hitftoire de Gilberte : « Plan. Mlle Swann parée de cathédrales 
et prestige d ’être brouillés, possibilité de se voir, regard, se spnt pris, 
mais vie différente, ne pas vouloir voir prestige de plus. Émotion 
pour 2 Swann pour sa mère au bois. J e  retrouve aux Champs-Élysées 1 
ses amies, son institutrice5. » Après avoir situé la petite Swann dans 
« Combray » , qui révélait son goût pour les églises et la 
désapprobation du mariage de Swann par les parents du héros, ProuSt 
va bâtir le nouvel épisode autour des trois membres de la famille : 
d ’abord la scène des Champs-Élysées, ensuite le portrait des parents 
de Gilberte, selon l ’ordre qu ’il a lui-même indiqué dans son plan.

Résumons le contenu des brouillons du Cahier 27. Ému d ’avoir 
reconnu Gilberte, le héros eft inquiet : pourra-t-il la retrouver ? Un 
jour, il réussit à participer à la partie de barres. Mais ce succès précaire 
ne réussit qu’à ajouter à la tristesse des jours où il ne peut pas la 
voir6. Après un morceau intercalaire sur Swann et Odette7, Proust 
revient à l ’hitftoire de Gilberte : l ’attente anxieuse du héros le jour 
de neige, puis la joie de Gilberte la veille du Carnaval : « J ’espère 
bien qu’on m ’emmènera à la matinée costumée » , qui déclenche le 
désespoir du héros8. Ainsi prend fin la première esquisse de l ’hirtoire 
de Gilberte.
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1. V o ir, dans le présent volum e, p. 387.
2. V o ir  p. 140.
3. Dans les Cahiers 4, 12 et 24.
4. Esquisse LVIII, p. 846.
5. C ahier 27, P  13  r° ; les numéros 1 et 2 ont été portés par la main de Proust.
6. C ahier 27, P  13  r° avec des ajouts sur 15  v °  et 20 v°.
7. F P S 22 r° à 25 r° et 21 v °  à 26 v °  ; ainsi se développen t en parallèle les deux  

amours : entre le héros et G ilb erte  d ’une part, entre Swann et O dette de l ’autre.
8. F P S 26 r° à 34  r et 3 1  v °  à 33 v °. Les d eux épisodes se trouvent dans le texte 

définitif aux pages 390 et 4 0 1 ; ce n ’ert plus alors de carnaval q u ’il s ’agit, mais de 
goû ter, de visite du roi Th éod o se etc.



Notice

Après avoir sauté une ligne, Proust en vient à évoquer Mme Swann 
au Bois et le ménage Swann1. À  partir du folio 42 r°, nommé « page 
Y  » , se succèdent des additions importantes : les deux marques d ’amitié 
de Gilberte1 2 ; puis vient une note de Proust : « Peut-être serait-il mieux 
de parler d ’abord de l ’inconnu, du temps, du pèlerinage, des amis, et 
puis alors seulement du besoin de la voir etc. tout ensemble. /  Plus tard 
il faudra ajouter à cela la cathédrale de Reims etc. Le même besoin 
de percer l ’inconnu sera dans les noms Querqueville Lamballe etc. plus 
tard3. » La dernière ligne de cette note semble indiquer que la 
« rêverie sur les noms de pays » doit venir après et non avant l ’hihoire 
de Gilberte. Ce plan montre que les deux chapitres, amour et voyage, 
sont régis par « le même besoin de percer l ’inconnu ». Après cette 
note viennent deux fragments d ’ « Un amour de Swann ». Suit le baiser 
de Gilberte derrière le massif de lauriers qui se changera, dans/î l'ombre 
des jeunes filles en fleurs, en une lutte entre les deux amis qui provoque 
chez le héros son premier émoi véritablement érotique4. Un nouveau 
plan suit ce fragment : « Après le prénom je parlerai des promenades 
au Bois, de la nouvelle évolution de Swann, de l’invitation chez eux, 
de l’extérieur intérieur, du projet de départ et cela finira par ceci avec 
ce qui suit dans les deux morceaux c ’eh-à-dire à la fin le baiser détaché 
de la personne5. » Au fil du récit, le héros a progressivement fait la 
conquête de la famille Swann. Une fois atteint le sandhiaire du monde 
inconnu et désiré, l ’histoire de Gilberte prend fin. Une autre 
commence, avec « le projet de départ ». Ainsi Proust a-t-il conçu 
comme complémentaires le récit d ’amour et le récit de voyage.

C ’eh  alors que lui vient l ’idée d ’intercaler l’épisode de Gilberte 
et de ses parents entre la « rêverie » et le « voyage » ; la version 
continue du Cahier 32, sur les versos duquel Proust procède à de 
nouveaux ajouts, va ainsi être coupée en deux. Sur la page de garde 
de ce cahier eh  exposé le principe de cette nouvelle présentation : 
« Souvent [...] la leéhire du livre que m'avait conseillé M. Swann 
sur le gothique normand au lieu des Pierres de Venise suffisait à changer 
mon goût, et ma propre inhabilité. /  Un jour aux Champs-Elysées 
et alors mettre ici l ’hihoire de Gilberte. » Le déplacement de 
l ’épisode de Gilberte améliorera la hrudhire du roman : la rêverie 
et le départ étant désormais séparés d ’au moins un an6, le voyage 
devient l ’objet d ’une longue convoitise. Prouh n’a même plus besoin 
de donner un dénouement au développement sur la rêverie : il lui 
suffit de renverser l’ordre Italie /  N ord et de laisser le héros dans 
l’attente du départ pour le pays des tempêtes. Quant à l ’évocation 
de Florence et Venise, elle eh  désormais réservée à « l ’âge des 
noms » , prolongement de l ’enfance.

1. C ahier 27, ff°* 34  r° à 42 r°.
2. Elle achète pour son ami une bille d ’agate et propose q u ’ils s’appellent désormais 

par leur prénom.
3 . F ° 45  T'.
4. V o ir  A  l ’ombre des jeunes filles en fleurs, p. 484-485 et l ’Esquisse XI, p. 1012-1015.
5. C ahier 27, fP* 57 r0-58 r°.
6. L ’épisode de G ilberte couvre deux hivers.
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Mme Swann au Bois.

La dernière section de « Noms de pays : le nom » se compose 
de deux parties : la première, consacrée aux toilettes de Mme Swann 
se promenant dans l ’allée des Acacias, se situe à la même époque 
que les jeux aux Champs-Élysées ; la deuxième eft une évocation du 
Bois par le narrateur, adulte, puisqu’il parle de « cette année » , donc 
en principe de 1913,  date de parution de l’ouvrage. On verra que 
l ’ensemble de ces deux parties a été distrait de Du côté de chez Swann 
tel que voulait le voir publier Proust, et placé ici en guise de 
conclusion au Du côté de chez Swann édité par Grasset.

C ’eft dans le Cahier 31 ,vers la fin d ’une suite de fragments consacrés 
à Mme Swann, que Prouft ébauche pour la première fois la scène 
du B o is1. Un jour, à la sortie des courses, le héros et son père 
aperçoivent Mme Swann, « d ’une éclatante beauté, toute en blanc 
avec des bijoux et un chapeau de plumes bleuâtres » , entourée d ’une 
cour d ’hommes. Swann cherche désespérément sa voiture. La pluie 
ayant commencé à tomber, le père du héros lui offre son fiacre. À 
dater de ce jour, le héros entraîne souvent sa bonne ou sa mère vers 
l ’allée des Acacias pour voir passer Mme Swann. Dans cette version, 
il n’etft pas encore question de la fille de Swann.

Proust refond cette rencontre dans le Cahier 271 2. En même temps 
qu ’il enrichit la description des toilettes élégantes de Mme Swann, 
il y ajoute une note comique en imaginant que le héros adresse un 
grand salut à son idole. Son grand-oncle le lui reproche, le soir, mais 
sa mère prend sa défense en faisant l ’éloge de la fille de Swann, 
attitude qui contracte avec celle de la mère de Jean Santeuil. Le 
Carnet 2 contient un petit fragment sur Mme Swann assise dans sa 
voiture3 : sur le mode poétique, Proutft esquisse un portrait de la 
Belle Époque. Quant au paysage du Bois en automne, on n ’en connaît 
qu ’une version manuscrite antérieure à la dactylographie : elle 
consiste en dix-sept feuillets d'un cahier non identifié, réunis par la 
Bibliothèque nationale dans le dossier appelé « Prouft 2 1 4 ». Plutôt 
que d ’en corriger la dactylographie, Proust en récrira à la main toute 
la seconde moitié.

De la mise au net à la dactylographie.

Vers 1 9 1 1 ,  Proust entreprend de rassembler les brouillons épars 
de « Noms de pays ». La mise au net d ’ « Un amour de Swann » 
a été effectuée dans les Cahiers 15 à 19 ainsi que dans les feuillets 
réunis dans le dossier « Proutft 21 » ; celle de « Noms de pays » , 
troisième partie du Du côté de chez Swann primitif, le sera dans les 
Cahiers 20, 2 1, 24, 23 et 35. Ces cahiers de mise au net sont paginés 
par Proust en vue de la dactylographie et portent des annotations

1. V o ir  l’Esquisse LXXXIII, p. 981-982.
2. V o ir  l’Esquisse LXXXIV, p. 983-986.
3. V o ir  l’Esquisse LXXXV, p. 987.
4. V o ir  l’Esquisse LXXXVI, p. 9 87-9 9 1.
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d ’Albert Nahmias. La partie qui deviendra « Noms de pays : le nom » 
y apparaît complète. Nous allons d ’abord étudier comment Proutft 
a mis au point l ’histoire des jeux aux Champs-Elysées.

Les deux premiers Cahiers de cette série, 20 et 2 1, ont été 
numérotés par Proust « 6 » et « 7 » ; on le sait, malgré la disparition 
de leurs couvertures d ’origine, grâce à des indications portées à 
l’intérieur. On peut lire au folio 1 r° du Cahier 20 : « Troisième 
partie (I) » , et c ’eSt bien de l ’ouverture de « Noms de pays » qu ’il 
s’agit1. Ce même cahier contient plusieurs renvois au « cahier 7 » 
devenu le Cahier 21 et au « cahier qui n ’a pas de numéro » . Celui-ci 
eSt devenu le Cahier 24.

Le Cahier 20 donne les grandes lignes de « Noms de pays ». On 
y discerne quatre sections. La première1 2 eSt consacrée à la rêverie 
sur les noms de pays, mise au point d ’après le Cahier 32. La deuxièm e3 
introduit Gilberte : la rencontre imprévue au début d ’octobre, le nom 
de Gilberte, le commencement de l ’angoisse, la partie de barres. La 
troisième4 évoque le rayon de soleil sur le balcon. La quatrième5 
présente une série d ’épisodes dans un ordre très différent de celui 
du texte définitif, la recherche de Gilberte et son apparition6, le 
pèlerinage devant la maison des Swann7, la consultation du plan de 
Paris8, le besoin de voir G ilberte9, les paroles cruelles de G ilberte10 11, 
la bille d ’agate11, la lettre imaginaire de G ilberte12, le dîner avec M. de 
Montfort, futur N orpois13, la promenade au B o is14. D e ces quatre 
sections, ProuSt a paginé après coup la première et la troisième, seules 
jugées satisfaisantes, et a rayé au crayon bleu les deux autres.

Le Cahier 21 donne la deuxième étape de la mise au net. Proust 
refait d ’abord le récit de Gilberte, biffé dans le Cahier 20. Puis il 
essaie d ’introduire la Berm a avec cette phrase biffée : « Ce fut 
probablement en voyant l ’abattement où me plongeait l ’attente de 
ces vacances du jour de l ’an pendant lesquelles je ne verrais pas Mlle 
Swann, que ma mère me dit : “ Si tu as toujours ce même désir

1. À  ce Stade, la Station ne s’appelle plus Q u erqu eville , mais Bricquebec. Sur  
l ’élaboration de l’épisode en général, vo ir J o  Y o sh id a, «  M étam orphose de l ’église  
de B albec : un aperçu général du “ vo yag e au N o r d ”  » ,  Bulletin d’informations 
proufîiennes n° 14 , 198 3.

2. F f°s 1 r ° à 18 r°.
3. F f°s 19  r° à 23 r°.
4. F f°s 24 r° à 28 r°.
5. F f°s 29 r° à 50 r°.
6. C ahier 20 fP s 29 r° à 31 r°.
7. P  32 r°.
8. P  33 r° en m arge.
9. F f°s 34  r°, 33 v °, 34  v °.

10. F f°s 36 r°-37  r°.
1 1 .  F f°s 35 v °-3 6  v° .
12 . F f°s 38 r° à 4 1  r°.
13 . F f°s 42 r° à 4 7  r°.
14. F f°s 48 r° à 50 r°. V o ir  ces épisodes dans le texte définitif respectivem ent 

aux pages 397-39 9, 408-409, 40 5, 39 2 -39 3 , 388, 40 3, 40 9 -410 , 4 4 3  et suiv. (le  dîner 
avec M . de N orp o is se trouvant finalement dans la prem ière partie à'À l’ombre des 
jeunes filles en fleurs), et enfin 40 9 -414 .
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d ’entendre une fois la Berma, je crois que ton père permettrait 
peut-être qui tu y ailles un soir.”  » ProuSt met ensuite au net l ’épisode 
de la Berma et de la conversation sur son jeu au cours du dîner avec 
M. de Norpois, que nous lisons aujourd’hui au début d ’À l ’ombre des 
jeunes filles en fleurs*. Mais la dizaine de feuillets suivants sur 
l ’appartement de Gilberte, sa lettre et la lutte érotique avec le héros 
seront retouchés ultérieurement.

Le Cahier 24 donne enfin de « Noms de pays : le nom » une 
composition nette, quoique provisoire. A partir du folio 13 r°, où 
il a écrit : « Suite du cahier 6 » , Proust réorganise le récit qui suit 
l ’évocation du rayon de soleil d ’après l’ancienne tentative du cahier 
20. Quatre fragments se succèdent : le premier concerne la bille 
d ’agate, la brochure sur Bergotte1 2, le prénom3 ; le deuxième évoque 
la lettre de Gilberte imaginée par le héros et son désir que Françoise 
soit élégante4 5 : l ’absence de Gilberte aux Champs-Elysées, puis son 
arrivée, et la dame au Journal des Débats5 constituent le troisième ; 
le quatrième, enfin, se compose du pèlerinage devant l ’appartement 
des Swann et au Bois et de l ’épisode des Trois-Quartiers6. Quand 
ProuSt paginera ces feuillets, il inversera l’ordre des deuxième et 
troisième fragments.

La dactylographie de « Noms de pays » a été établie entre 
l ’automne de 19 11  et le printemps de rç i2  d ’après la mise au net 
effectuée par ProuSt. A  propos de la composition, il faut signaler deux 
points. En premier lieu, l ’odeur qui évoque la chambre de l’oncle 
Adolphe était d ’abord placée au début du récit des jeux aux 
Champs-Elysées ; on sait que le héros éprouve, en entrant dans le 
petit pavillon appelé parfois « chalet d ’aisance » , un plaisir 
indéfinissable. Il en cherche la cause, mais eSt presque aussitôt 
interrompu par les paroles de la tenancière du pavillon. Sur la 
dactylographie, Proust ajoutera à ce passage une explication du plaisir. 
Puis l ’épisode entier sera placé plus loin, juste avant la lutte érotique7. 
En second lieu, jusqu’au Stade de la dactylographie, tout le passage 
sur le Bois se trouvait à la fin du récit parisien, avant le départ du 
héros pour Bricquebec. Lorsque Proust devra couper « Noms de 
pays » conformément aux exigences de Grasset, il distraira quelques 
pages de l ’évocation de Mme Swann au Bois pour les placer à la 
fin de Du côté de chez Swann ainsi réduit.

Notre choix de variantes donne un aperçu des très nombreuses 
corrections portées sur la dactylographie. Ainsi Proust a-t-il refait 
plusieurs fois le texte sur Florence. A Albert Henraux, il écrit au début 
de janvier 19 12  : « A propos de parfums, pourriez-vous me dire 
quelles fleurs il y a au début du printemps autour de Florence, si

1. V o ir  p. 430-449.
2. Sur un ajout au verso.
3. V o ir p. 394-397-
4. V o ir  p. 402-405.
5. V o ir  p. 397-40 1.
6. V o ir  p. 405-408.
7. L ’épisode figure aujourd’hui dans À l'ombre des jeunes filles en fleurs, p. 48 3-485.

D u côté de chez Swann, I II



Notice 1261
les marchandes en vendent en plein vent sur le Ponte Vecchio, en 
quoi elles diffèrent de celles de Paris et de la province française 
(Beauce) et s’il y a des fresques à Sainte-Marie-des-Fleurs1. » Même 
l ’extrait publié par Le Figaro du 25 mars 19 13  eft intitulé « Vacances 
de Pâques » , entièrement consacré à Florence, diffère sensiblement 
du texte du roman.

Les dernières retouches sur épreuves.

Les premières épreuves correspondant à « Noms de pays : le 
nom » s’étendent des placards 54 aux placards 59, imprimés les 16 
et 17 mai 19 13 . Il faut y ajouter les placards 74 et 75, imprimés les 
5 et 6 juin 19 13 , qui contiennent le passage sur le Bois. Proust ne 
s’eft pas contenté de corriger ces placards : il en a surtout transféré 
certaines pages à la suite de la coupure de « Noms de pays » que 
lui imposait la réduction à cinq cents pages environ de son premier 
volum e1 2. À  Grasset, il écrit en juin 19 13  : « J e  trouverai toujours 
bien un “ point d ’orgue”  où arrêter ce premier volume si tout son 
contenu réel n’eft pas épuisé quand son extrême limite de dimension 
matérielle sera atteinte3. »

Proust a d ’abord envisagé de terminer le premier volume avec le 
rayon de soleil sur le balcon4 : une partie du placard 55 a été découpée 
sur les premières épreuves et collée comme un béquet sur le placard 
56 ; la phrase « Ce jour que j ’avais tant redouté fut au contraire un 
des seuls où je ne fus pas trop malheureux5 » aurait été alors 
immédiatement suivie de l’évocation du rayon, qui aurait clos le 
volume. Si cette solution avait été conservée, le second volume aurait 
commencé par la souffrance du héros de ne pas voir Gilberte. Mais 
Prouft va finalement en adopter une meilleure : extraire plusieurs 
pages de l’évocation du Bois, placée ultérieurement, et en faire la 
conclusion du premier volum e6. Le troisième jeu d ’épreuves expédié 
par Grasset7 donne clairement à voir cet ultime montage. D ’une part, 
Proust remet à son ancienne place le « rayon de soleil sur le balcon » 
en se servant des placards découpés dans le premier jeu imprimé. 
D ’autre part, se servant également de placards découpés, il ajoute 
à la suite du pèlerinage du héros devant la maison des Swann quelques 
pages prélevées sur l ’évocation du Bois. Ce remaniement eft expliqué 
dans une lettre à Lucien Daudet : « Ce morceau [sur le Bois] ne

1. Correspondance, t. X I ,  p. 2 1 .
2. V o ir  notre Introduction à Du côté de chez Swann, p. 10 4 1-10 4 8 .
3. Correspondance, t. X III ,  p. 388.
4. D ans le texte définitif, p. 397. Rappelons que « C o m b ray » s’achevait avec  

« le pâle signe q u ’avait tracé au-dessus des rideaux le d oigt levé du jour »  (p. 18 4 )  
et à la fin â'À l ’ombre des jeunes filles en fleurs, au prix d 'u n  ultime rem aniem ent, 
on verra Françoise qui, en tirant les rideaux, laisse entrer le soleil par la fenêtre  
de la cham bre de B albec (t. II de la présente édition, p. 306).

5. V o ir  p. 392.
6. V o ir  une lettre à Lucien D audet, datant des prem iers jours de septem bre 1 9 1 3 ,  

Correspondance, t. X II ,  p. 257.
7. Im prim é le i er septem bre 1 9 1 3 .
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Venait qu’une centaine de pages plus loin et était rétrospectif, 
puisqu’après être allé chez les Swann, j ’évoquais un temps où je ne 
les connaissais pas encore. Maintenant ce serait tout le contraire1 ». 
Notons pour finir que lorsque Prouft choisit l ’évocation du Bois 
comme dénouement du Du côté de chez Swann, une partie en a été 
retranchée1 2 ; il la rétablira au dernier moment, comme l ’indique une 
note portée au crayon bleu sur les quatrièmes épreuves imprimées 
en octobre 19 13  : « Voir ajoutées3. »

Ainsi cette troisième partie de Du côté de chez Swann qui, sans les 
contraintes imposées par Grasset, se fût logiquement étendue de la 
rêverie sur les noms de pays à la déception causée par le voyage vers 
le « N ord » —  c ’etft-à-dire en Normandie — , n ’occupe-t-elle 
finalement qu’une place fort restreinte dans le roman. Amputée de 
l ’expérience du voyage, elle devient logiquement, de « Noms de 
pays » , « Noms de pays : le nom ». Mais ce nouveau titre ne convient 
qu ’aux premières pages de l ’épisode ainsi constitué. L ’histoire des 
jeux avec Gilberte, qu’on eût pu lire comme un vaSte intermède avant 
le départ pour la mer, occupe désormais la majeure partie de 
l ’épisode ; encore n ’eSt-elle que le premier volet d ’un récit qui se 
poursuivra dans « Autour de Mme Swann ». Enfin, le dénouement 
de fortune imposé à ProuSt témoigne des deux exigences, parfois 
contradictoires, auxquelles il dut faire face tant qu’il composa À la 
recherche du temps perdu : songer en priorité à l’architecture d ’ensemble 
de son roman, mais ne pas négliger l ’harmonie de volumes dont la 
taille et le rythme de publication ne dépendaient pas seulement de 
son inspiration.

D u côté de chez Swann, I I I
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NOTES ET VARIANTES

Page 376.

a. [Les intermittences du cœur / Le temps perdu /  3e Partie / 
I daftyl. /] [Troisième partie /  Noms de pays daftyl. 2] /  Rien ne 
ressemblait moins que les [sic] chambres de Combray, saupoudrées, des 
[tentures de soie corrigé en ciels de lit en peluche] aux fauteuils de 
velours et des couvre-pieds de lampas aux rideaux de mousseline, par une 
atmosphère grenue, [grumeleuse biffé] pollinisée, comestible et dévote, 
que la chambre du Grand Hôtel de la Plage à Bricquebec que j’évoquais 
souvent aussi dans mes nuits d’insomnie et dont les murs passés au ripolin 
contenaient comme les parois polies d’une piscine où l’eau bleuit, un air 
pur, azuré, [hellénique biffé] [ensoleillé biffé] et salin. [Cependant que 
dans les vitrines basses en acajou, selon la place qu’elles occupaient dans

1. V o ir  une lettre à Lucien D audet, écrite entre mi-oCtobre et m i-novem bre 1 9 1 3 ,  
Correspondance, t. X II ,  p. 287.

2. V o ir , dans le texte définitif, p. 4 1 1 - 4 1 4 .
3. P  n 7 r°.



Notes et variantes

la pièce dont elles couvraient deux côtés jusqu’au quart de la hauteur 
se reflétait de la fenêtre telle ou telle partie du tableau changeant de la 
mer et qui faisait courir entre les pleins unis d ’acajou une frise de claires 
peintures, biffé] Le tapissier bavarois daélyl. 1, daélyl. 2 b. ce 
Bricquebec réel daélyl. 1, daélyl. 2

1. V oir l ’Esquisse L X X V I ,  p. 950.
2. Cette évocation de la chambre de Balbec opposée à celle de 

Combray témoigne des dimensions initiales de Du côté de chez Swann, 
qui devait inclure le premier séjour au bord de la mer, à Balbec (ou 
Querqueville). Lorsque, sur la demande de Grasset, Proust se résout 
à tronquer son texte, il insiste, dans une lettre à Lucien Daudet, sur 
des symétries devenues moins visibles : « Si j ’ai parlé des noms de 
pays dans ce volume, ce n’eft pas une digression, le dernier chapitre 
s’appelle : “ Noms de pays : le N om ’’ . Le principal chapitre du second 
volume s’appelle : “ Noms de pays : le Pays”  » (Correspondance, t. X II, 
p. 259).

3. Voir l ’Esquisse L X X V I I ,  p. 953.

Page 377.

a. pour ne pas recevoir [p. }j6, dernière ligne] de tuiles sur la tête et 
disait en gémissant que les journaux parlaient de grands sinistres et de 
naufrages. Je  n’avais daélyl. 1, daélyl. 2 ♦ ♦  b. l’Exposition, du moment 
que je ne l’aurais pas senti soutenue par une réalité naturelle, plus 
puissante et plus libre que moi. Je  voulais daélyl. 1, daélyl. 2 ++ c. par 
une Société. D ’ailleurs daélyl. 1, daélyl. 2 d. Terre antique. Des 
légendes païennes y renaissent à chaque pas. Et c’eft le dernier daélyl. 1, 
daélyl. 2 ♦ ♦  e. Un jour qu’à Combray j ’avais cité Briquebec devant 
M. Swann pour voir s’il connaissait cette plage et s’il pouvait m’assurer 
que c’était le point le mieux choisi pour voir les plus violentes 
tempêtes, daélyl. 1, daélyl. 2

1. Seule trace dans À la recherche du temps perdu, de l ’épisode de 
Jean Santeuil : la tempête à Pennmarc’h, vécue surtout comme 
l ’expérience exaltante d ’un affrontement à la nature (voir Jean 
Santeuil, éd. citée, p. 370-376).

2. Ces fontaines lumineuses avaient été installées au Champ-de- 
Mars par l ’ingénieur Bechman pour l’Exposition de 1889.

3. Le lexique de la mort et le caractère littéraire de ce langage 
peuvent renvoyer au chapitre de Pierre Nozière où A. France évoque 
la Pointe du Raz (voir n. 3, p. 129) : « [...] nous approchons du 
bout de la terre [...]. Ici, sur le promontoire qui s’avance entre deux 
côtes semées d ’écueils, finit la terre. Au bout de l ’étroit sentier dans 
lequel nous nous engageons la mer déferle et déjà l ’embrun nous 
enveloppe [...]. C ’eSt ici que l’Océan eSt terrible ; c ’eSt ici qu ’il eSt 
puissant. Les rochers innombrables qu ’il couvre d ’écume apparaissent 
comme les restes du rivage qu’il a submergé avec ses villes antiques 
et tous leurs habitants [...]. La mort plane sur ces parages, c ’eft elle 
qui, passant sur nos têtes avec le vent de mer, effleure nos cheveux » 
(A. France. Pierre Nozière, Paris, Calmann Lévy, s. d., p. 282-286).
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Mais on peut aussi citer Chateaubriand décrivant l ’extrémité de la 
péninsule armoricaine : « [...] après ce cap avancé, il n ’y avait plus 
rien qu’un océan sans bornes et des mondes inconnus » (Mémoires 
d ’Outre-tombe, Bibl. de la Pléiade, t. I, p. 72).

Page 378.

a. en retour. Je  ne me représentais pas seulement comment ces pêcheurs 
avaient vécu, le timide et insoupçonné essai de rapports sociaux qui s’étaient 
groupés là vaguement au bord des côtes d’Enfer, daCïyl. 1, daCïyl. 2 ++ b. 
fleuri [y lignes plus haut] en un fin clocher. Alors, daélyl. 1 : fleuri en un
fin clocher. [ J ’allai voir /au musée du Trocadéro biffé] des reproductions 
des apôtres moutonnants et camus, la Vierge mère du porche, ]...] éternel 
et salé de Bolbec. add. ] Alors, daCïyl. 2

1. L ’église de Balbec emprunte peut-être ce caractère oriental à 
la cathédrale de Bayeux. Son nom n’a, en revanche, rien à voir avec 
celui de Baalbek au Liban.

2. Une échancrure de l ’estuaire de Tréguier porte le nom de baie 
d ’Enfer. Le terme rappelle le thème de la descente chez les morts 
(voir n. 3, p. 129) et oppose la Bretagne infernale à l ’Italie paradisiaque.

Page 379.

a. celui d ’une tempête [p. 378, I er § , dernière ligne] sur la mer. / J ’aurais 
pris le lendemain ce beau train de [ 11 heures biffé] 1 heure 22 dont je ne 
pouvais lire l’heure du départ sans une palpitation du cœur, car il s’arrête 
à Caen, Bayeux, Saint-Lô, Fougères, et semble magnifiquement surchargé 
de tous ces bonheurs qu’il nous offrait et entre lesquels je ne savais tout 
en les comparant sans cesse lequel j ’aurais choisi. Mais en m’habillant à la 
hâte j ’aurais pu si mes parents l’avaient permis partir le soir même, arriver à 
[Bricquebec corrigé dans daClyl. 2 en Bolbec] quand le petit jour daCtyl. 1, 
daClyl. 2. Cependant, dans les dactylographies / et 2, on trouve d cet endroit un 
papier collé où figure, manuscrite, la version définitive du passage qui va de j ’aurais 
voulu [p. 378, 2e §, i re ligne] à sacrifier aucun [p. 379, 8e ligne], ♦ ♦  b. Puis 
il arriva souvent qu’un changement de temps suffisait à cela sans avoir 
besoin d’un changement de saison. Car souvent daélyl 1, daCtyl. 2

1. Cette première lifte de noms réels (à part celui de Balbec) exclut 
la possibilité d ’un parcours ferroviaire unique. On trouve groupées 
dans les publicités pour billets circulaires des Chemins de fer de 
l ’Oueft d ’une part Pontorson, Lannion et Vitré, d ’autre part Bayeux, 
Coutances, Lamballe et Lannion. À  Quimperlé, on pouvait prendre 
le train Nantes-Paris. Comme le note A. Ferré, « sept lignes réelles 
differentes » ont « servi à composer cette ligne à demi fictive » 
(Géographie de M. Proufl, Sagittaire, 1939, p. 105).

2. Guido di Pietro, en religion Fra Giovanni da Fiesole, dit il Beato 
et Fra Angelico (vers 1400-1455), peintre italien. Il décora le couvent 
florentin de San Marco. La technique du « fond d ’or » a été utilisée 
jusqu’à la première moitié du X V *  siècle en Occident. E. Gebhart 
(Florence, Laurens, 1907) reproduit trois œuvres de San Marco, dont 
la Vierge aux étoiles sur fond d ’or.
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Page 380.

a. aux changements des saisons et aux variations de la température. 
Ils n’avaient besoin pour être déterminés en soi que de ces noms : 
Bricquebec, Venise, Florence, — (ou les noms des cités avoisinantes) — 
dans l’intérieur desquelles avait fini par s’accumuler le désir daCtyl. 1, 
daftyl. 2 ++ b. usuelle comme celles qui dans les écoles montrent aux 
enfants comment eft faite une chose, à laquelle sont pareilles les choses 
de même espèce, un établi, un chêne, un scaphandre, un fauteuil. Mais 
les noms daftyl. i, daftyl. 2

Page 381.

a. compacité, mauve [3 lignes plus haut] et douce. Et quand je 
pensais daftyl. 1 : compacité, mauve et douce [, qui n’avait de rapport 
[...] reflet des viqlettes. add. ] Et quand je pensais daftyl. 2 ♦ ♦  b. et sa 
cathédrale [18 e ligne de la page], Sainte-Marie-des-Fleurs. [Quant à Balbec 
[ . . .]droit féodal, d ’un état de lieux qui ne concorde plus ; et à l’aubergiste 
même chez qui en arrivant le matin j ’entrerais me restaurer avant d ’aller 
voir la tempête et l’église, je donnais quelque chose de solennel, de 
disputeur et de médiéval comme à quelque personnage de fabliau, je le 
voyais pareil à un de ces paysans d’autrefois dont en entendant ce mot 
de Balbec on croyait percevoir la prononciation, qui les forma, dans ses 
syllabes hétéroclites, add. ] /  Si ma santé1 daiftyl. 1, daftyl. 2 ++ c. le 
faîte était illuminé par le vieil or de la dernière syllabe plus que ne l’eSt 
par le couchant qui s’y attarde la flèche d ’aucune des cathédrales de la 
terre, Vitré daClyl. 1, daftyl. 2

Page 382.

1. Dans les évocations suscitées par les noms de villes, les 
associations purement phoniques (Lamballe, blanc) ou graphiques 
( l’accent aigu de Vitré) côtoient des éléments empruntés à la réalité : 
la tour de la cathédrale de Bayeux, de ftyle gothique flamboyant, 
la cathédrale de Coutances, typique du gothique normand selon 
Ruskin, la tour de Beurre, nom de l ’une des tours de la cathédrale 
de Rouen, le caractère fluvial de Bénodet, Pont-Aven et Quimperlé. 
D ’autre part, les noms sont groupés selon des traits dominants : la 
référence au passé architectural (Bayeux, Vitré, Coutances), à la 
province naïve et paisible (Coutances, Lannion, Queftambert, 
Pontorson), à la poésie des eaux courantes (Bénodet, Pont-Aven, 
Quimperlé).

1. O n trouve, au verso du feuillet où figurent ces mots, dans la dactylographie 1, 
une note de Proust : « À  mettre quand je dis que quand désir de Florence je 
ne désire plus Balbec » ,  suivie d ’un passage dont voici le texte : « C et am our 
me remplissait de l’essence de Florence, ou de ce que je croyais tel, j ’aspirais à 
en posséder plus en core, aussi tout ce qui n ’était pas Florence était rejeté plus loin, 
un peu d édaigné m êm e car mon âme possédée du désir de Florence, devenait 
pareille à son désir, excluait forcém ent des désirs autres. J e  me rappelais mon am our 
de Balbec, mais je ne les ressentais plus, aussi je ne désirais plus Balbec. C om m e  
pour la sonate pour piano et violon. »



1266
2. Ruskin établit, dès la première phrase de Mornings in Florence 

un lien entre Florence et Giotto, affirmant qu’il faut y examiner son 
oeuvre de préférence à toute autre (J. Ruskin, Works, London, 
Georges Allen, 1903-1912, t. X X III). Il mentionne d ’autre part un 
tableau attribué à Giotto, L ’Agonie au jardin des Oliviers, en 
commentant le rapport entre la scène principale et celles que 
représentent les deux panneaux de la prédelle. Le sujet purement 
religieux a pu inciter Proust à brouiller la référence ; il ne semble 
pas exister d ’autre tableau de Giotto correspondant à la description 
(J. Ruskin, ouvr. cité, p. 324-325).

Page 384.

a. en pointes émoussées d ’argent [p. 382, I er §, dernière ligne] bruni. 
/  Puis ces images étaient fausses pour' une autre raison encore ; c’etft que 
pour les faire entrer dans les noms comme ils ne sont pas vastes, j ’avais 
été obligé d’y faire figurer seulement deux ou trois curiosités principales, 
qui à elles seules, sans intermédiaires composaient toute la ville. Dans 
Bricquebec l’idée de la mer et du gothique presque persan étaient 
juxtaposées, je voyais, une tempête soulevée autour d ’une église dont 
étincelait le vitrail. /  Enfin comme ce que mon imagination désirait et 
que mes sens ne percevaient qu'incomplètement et sans plaisir dans le 
présent, je l’avais enfermé dans le refuge des noms, mettant dans celui 
de Bolbec avec le mystère de la sculpture religieuse celui des brouillards 
éternels qui faisaient de ce pays comme un royaume fabuleux des ombres, 
situées à l’extrémité, peut-être au-delà de la terre, et dans celui de Florence 
un printemps d ’un coloris aussi frais, aussi éclatant, que les fresques de 
ses couvents, comme ces noms parce qu’ils étaient pour moi les asiles 
du rêve étaient les aimants du désir et que je ne pensais pas à eux comme 
à un idéal inaccessible mais à une ambiance réelle dans laquelle un jour 
j ’irai me plonger n’ayant pas en eux plus de place pour m’y figurer les 
moments où je jouirai d ’y vivre que je n’en avais eu pour y placer leurs 
sites ou leurs monuments, c’était toujours à une même heure, que je les 
voyais, dans le nom de Bolbec le jour gris venant de se lever sur la mer 
furieuse, dans le nom de Florence, à midi tandis qu’on vendait des iris 
et des anémones en plein soleil sur le Ponte Vecchio [si je pensais 
partiellement superposé à une fresque j ’y voyais le rideau oblique, 
poudreux et progressif d’une lumière blonde qui était la marque du jour 
et de l’heure dont je n’étais pas moins avide que de l’œuvre et Florence 
elle-même s’entrouvrait embaumée comme une corolle parce qu’elle 
s’appelait la cité des lys et son église Sainte-Marie-des-Fleurs. biffé] Et 
comme cette vie que je mènerais en eux était de la vie, non vécue encore, 
intacte, que je ne l’éprouvais encore que par l’imagination, sans fatigue, 
sans déception, à l’état pur, les scènes les plus simples qu’elle offrirait 
me semblaient empreintes d ’un charme délicieux, avaient été par moi 
jugées dignes, comme dans une peinture de primitif français ou italien 
de figurer dans le paysage simplifié de ces noms. Dans le nom de Bolbec 
sous un dais architectural, étroit et qui à l’extrémité du tableau n’en 
occupait qu’une mince partie, pareil à ceux sous lesquels les vieux maîtres 
montraient à un moment différent de l’aCtion, encore en train de dormir 
par exemple, le même personnage qu’on voit dix centimètres plus loin
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et une heure plus tard montant à cheval, tout en écoutant les 
recommandations de prudence et les indications du chemin de l’auber­
gine, contemporain de la reine Mathilde, j ’achevais de boire avec délice 
un bol de lait brûlant avant de m’aventurer sur les rivages battus par la 
tempête, enveloppés de brouillard, blanchis par l’aube et d ’aller 
contempler le vitrail d ’outre-mer dans l’abside de l ’église [gothiqqe 
et biffé] persane. [Au fond du paysage de Florence une table chargée 
de viandes et de fruits m’attendait à midi, vers laquelle je m’acheminais 
parmi les fleurs et le soleil du Ponte Vecchio en tenant à la main un guide 
des peintures de Santa Maria dei Fiore [sic] biffé] Le nom de Florence 
était divisé en trois compartiments. À l’une des extrémités j ’admirais une 
fresque à laquelle était partiellement superposé un rideau de lumière 
oblique, progressif, poudreux et blond, marque du jour déterminé et de 
l’heure dont je n’étais pas moins avide que de l’œuvre d ’art elle-même ; 
dans la partie médiane je traversais au soleil le Ponte Vecchio, pensant 
à une table chargée de poulets froids, de vin d ’Afti et de cerises, laquelle 
m’attendait à l’autre ^out du tableau. / Jugement parce que les images 
de ces villes étaient élaborées par ma rêverie et non par les organes de 
mes sens comme ce que je connaissais du monde réel, elles étaient 
revêtues d’une couleur, elles consistaient en une substance qui n’avait rien 
de terrestre, qu’aucune des villes que je connaissais ne m’avait jamais 
présenté, et que à cause de cela même et sans me soucier de la 
contradiction j ’avais d ’autant plus envie de voir, de toucher, ce que je 
ne pouvais faire qu’en partant en voyage, car je savais que le trajet qui 
les séparait de moi, en moi-même, n’était pas viable, qu’il fallait me 
résigner à faire un détour, un crochet, et ne pouvant suivre la route de 
l’imagination, à les aborder par la voie de terre. Je  feuilletais des guides 
avec plus de plaisir que des poèmes, trouvant plus de rêve dans les livres 
de noms que dans les livres de mots, je regardais quelques gravures et 
sentais qu’elles ne pouvaient me donner aucune idée de l’église de 
Bricquebec, de Saint-Marc, ni de Sainte-Marie-des-Fleurs, car elles 
ressemblaient plus à des monuments que j ’avais vu qu’à ceux que ces noms 
me montraient. Mais parce que je savais qu’elle les représentaient, parce 
que j ’avais l'espoir d’être un jour ce personnage minuscule que le 
dessinateur avait figuré se promenant en chapeau haut de forme la canne 
à la main au pied du portail, ces photographies rapprochaient encore ces 
pierres magnétiques de mon rêve, attiré, je me penchais sur une carte 
où leurs noms se trouvaient si près de moi que je me sentais porté jusqu’à 
elles d’un seul battement de mon cœur. /  Deux années passèrent ainsi 
où je vécus tour à tour à Bricquebec, à Venise et en Toscane, car à tous 
moments de notre exigence le paysage qui nous entoure et nous modifie 
eft composé pour la plus grande partie de réminiscences ou de désirs. 
Et je n’avais jamais séjourné, en dehors de Paris et de Combray que dans 
une petite ville d ’eaux allemande où pendant deux mois j ’avais joué sur 
une petite montagne, honorée des promenades de Goethe, dominant un 
fleuve légendaire et des vignobles dont nous buvions au Kurhof les crus 
illustres, aux noms composés et retentissants comme les épithètes 
qu’Homère donne à ses héros. Mais enfin les temps vinrent, ce fut pendant 
le carême de la troisième année où mon père décida qu’en réservant les 
grandes vacances à une plage, que connaissant mon désir on me laissa 
espérer pouvoir être < à >  Bricquebec [— ma grand-mère avait dit le 
désir que j ’avais d ’y aller faire ce voyage et le profit que j ’en pourrais
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tirer — biffé], j ’irais d ’abord passer les vacances de Pâques à Florence 
et à Venise. Je  me mis à relire du matin au soir des ouvrages qu’un de 
mes écrivains préférés d’alors a consacrés à ces deux villes. Même une 
fois que je les avais fermés, les pensées que me suggéraient mon voyage 
ne cessaient pas pour cela un seul instant d ’affluer en moi, et j ’éprouvais 
une exaltation qui bien qu’elle eût pour motif un désir de jouissances 
artistiques devenait tout d ’un coup plus profonde, plus délicieuse, dans 
la mesure où l’idée qui venait d ’arrêter mon attention s’éloignait 
davantage de l’eSthétique et s’abaissait vers les détails les plus vulgaires 
de ma propre vie. Certes quand je me répétais, daftyl. i *, daftyl. 2 : en
pointes émoussées d’argent bruni. /  [Ces images étaient fausses [...] la 
« voie de la terre » corr. ] Certes quand je me répétais, épr. 1 ++ b.
la semaine sainte, avec les violettes entrouvertes et les feux rallumés, 
voyant daélyl. 1, daftyl. 2

D u côté de chez Swann, I I I

1. O n trouve cependant, au verso des feuillets, dans la dactylographie 1, trois 
passages manuscrits de ProuSt. V o ici le prem ier : « À  partir de ce jour, ce qui 
entourait perpétuellem ent mes regards, tous mes sens, c ’était beaucoup plus 
Florence et V en ise  que Paris, de m êm e que si l ’on analysait ce qui avoisine les 
yeu x et l ’odorat < d ’u n >  hom m e qui marchant dans une rue poudreuse se presse 
pou r rentrer déjeuner, il e$t probable que les enseignes des boutiques et la poussière 
de l ’air y prendraient une place beaucoup m oindre que celle du repas encore  
invisible q u ’il va  m anger, que la fraîcheur des cerises et de la bière. »  Second  
passage manuscrit : « Peut-être la simplification involontaire de ces images
était-elle d ’ailleurs une des causes de l ’em pire extraordinaire q u ’elles prirent sur 
m oi. N ’ayant pas la place de faire entrer dans le nom d e Florence rien de ce qui 
com posait les villes que je connaissais, je fus vraim ent o b ligé  de la créer, avec du 
soleil, du parfum , le secret du gén ie de G io tto  et de Fra A n gélico . [D an s ces 
semaines où j ’espérais y aller et où, de m êm e que si l’on analysait ce qui occupe  
les sens d ’un hom m e qui par une route poudreuse rentre d éjeu n er on trouverait 
que le goû t du repas q u ’il va faire, la fraîcheur des fruits et de la boisson, tiennent 
beaucoup plus de place que les enseignes des maisons qui sont devant lui, étant 
beaucoup plus à Florence q u ’à Paris, ce qui m ’entourait c ’était quelque chose d ’aussi 
individuel q u ’un am our mais d ’aussi différent du m onde connu que le Para­
dis. biffé] » T roisièm e fragm ent de verso : « P ou r aller vo ir le Saint-Louis de
Santa-Croce. A lo rs, peut-être m êm e à cause de la simplification forcée de ces images, 
et parce que n ’ayant pas eu la place de faire entrer dans [le  nom de Florence biffé] 
ces villes par exem ple aucun des élém ents analogues à ceux des villes que je 
connaissais, j ’avais été acculé à faire un m iracle et à bâtir Florence par exem ple, 
rien q u ’avec des rayons, des parfum s et le gén ie  de G iotto. Si j ’avais été plus attentif 
à ma propre pensée, je m e serais rendu com pte chaque fois q u ’en m oi-m êm e je 
m e disais une phrase où était le nom de Florence par exem ple je substituais à l’ idée 
d ’une ville, une aspiration vers quelque chose d ’inconnu, d ’aussi délicieux et d ’aussi 
nouveau que pourrait être pour une humanité dont toute la vie s’écoulerait dans 
les fins d ’après-m idi d ’hiver, la décou verte de cette chose q u ’ils ne connaissaient 
pas, une matinée de printemps. M ais si ce que j ’imaginais, quand je disais Pise, 
Parm e, Florence, Ven ise, était extraterrestre, je le croyais au contraire très réel 
et ne le désirant que davantage, laissant à m on désir quelque chose d ’aussi 
profondém ent individuel q u ’à l’am our, l ’am our pour une personne, je connus 
vraim ent pendant quelques semaines une espérance aussi belle que les chrétiens 
des prem iers âges qui se croyaient à la veille d ’entrer dans le Paradis. O u plutôt 
le Paradis était déjà autour de moi. Les heures du jou r et d e  la nuit pouvaient 
se succéder autour de m oi, je contem plais le soleil éblouissant dans les roses au 
pied de Saint-Louis de Santa C ro ce  de ce matin [florentin biffé] qui ne devait pas 
finir. »



Notes et variantes

1. Giorgio da Catfelfranco, dit Giorgione (vers 1477-1510), peintre 
italien, maître de l ’école vénitienne, dont les œuvres se reconnaissent 
à leurs contours fondus, à leur coloris chaud et brillant.

2. Voir n. 5, p. 40.
3. Montage de citations de Ruskin : « l’école de Giorgione, la 

demeure de Titien » figure dans Modem Painters où Ruskin, 
comparant la jeunesse de Turner à celle de Giorgione (voir n.i de 
cette page) oppose la splendeur de Venise au X V e siècle à  la 
dégradation de Londres au X I X e (J. Ruskin, Works, t. V II, p. 374-375). 
Ce texte a été repris dans l’édition abrégée des Pierres de Venise et 
traduit en grande partie par Mathilde Crémieux (voir n.i et n.3, 
p. 385). D ’autre part, Ruskin distingue deux périodes dans 
l ’architecture gothique de Venise, la seconde définissant une école 
d ’architecture domestique inspirée par l’imitation du palais des Doges 
(J. Ruskin, ouvr. cité, t. X , p. 274). ProuSl reprend cette notion dans 
la préface à sa traduction de La Bible d ’Amiens : « [...] je partis pour 
Venise afin d ’avoir pu, avant de mourir, approcher, toucher, voir 
incarnées, en des palais défaillants mais encore debout et roses, les 
idées de Ruskin sur l ’architecture domestique au moyen âge » 
(Paftiches et mélanges, éd. citée, p. 139).

Page 385.

a. quand mon père, désirant voir quels étaient les meilleurs trains, tout 
en déclarant qu’il ne faisait guère un temps à partir en voyage, consulta 
l’indicateur des chemins de fer, et que je compris qu’en péné­
trant daétyl. 1, daétyl. 2 ♦ ♦  b. bien réelles. On trouve, dans la dactylo­
graphie 1, au verso du feuillet où figurent ces mots, un passage manuscrit de ProuSl. 
En voici le texte : Indéfiniment rassasié sans jamais m’assouvir, un même
charme à la fois infini et particulier comme celui de certains motifs 
mélodiques donne à ces jours un caractère qui tranchait absolument sur 
ceux que je devais vivre plus tard. /  Aussi ces jours perpétuellement cernés 
d ’une illumination du soleil quelque temps qu’il fît d ’ailleurs, étaient-ils 
absolument différents de ceux qui les avaient précédés et de ceux qui 
devaient les suivre, comme ces personnages qu’on reconnaît parce qu’ils 
sont entourés d’un nimbe d ’or. Comme certaines mélodies dont on ne 
peut se rassasier, un charme à la fois vague et particulier les habitait 
perpétuellement et je les ressassais du matin au soir. C ’eSt la juxtaposition 
de ces musiques si différentes que nous nous répétons à nous-mêmes au 
cours de la vie qui eSt la véritable réalité des divers jours de notre vie. 
Parler d ’eux comme de fractions de mois ou d’additions d’heures, ou par 
les événements qu’ils datent, c’eSt se donner une idée aussi fausse de la 
réalité que quelqu’un qui au lieu d ’écouter une représentation de Don Juan 
se boucherait les oreilles < pour > 1 lire le livret où les mots lui paraîtraient 
tous à peu près pareils, et ne soupçonnerait pas les musiques entièrement 
originales qui s’y superposent, ou même au lieu d’entrer dans la salle se
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1. Proust a d ’abord écrit « se contenterait de » ; il a co rrigé «  se contenterait »  
en « se boucherait les oreilles » ,  mais sans m odifier « de » .  N o u s  restituons 
« pour » .



contenterait de regarder une pendule marquer successivement des minutes 
homogènes. ♦ ♦  c. l’a passé dans une autre. Grâce à ces mots de « 20 
à 29 » mon père leur consacrait des jours particuliers de ma propre vie 
dont le sacrifice humain allait donner à ces deux divinités de Florence 
et de Venise toute leur force, il leur réservait de ces jours qui sont le 
certificat d’authenticité des objets auxquels on les emploie, comme la 
forme par rapport à nous, de leur existence, car ces jours uniques, ils 
se consument daéîyl. 1, daftyl. 2

1. Citation de Ruskin : « Une cité de marbre ai-je dit ? N on, plutôt 
une cité d ’or, pavée d ’émeraudes où chaque pignon, chaque tourelle 
brillent sous un revêtement d ’or ou de jaspe » (J. Ruskin, Works, 
t. V II, p. 374-375 ; Les Pierres de Venise, p. 249. V oir n. 3, p. 384).

2. Citation de Ruskin dissimulée dans le texte : « et quand la haute 
marée pénètre dans le Rialto, elle etft encore aujourd’hui rougie par 
les reflets des fresques du Giorgioqe » (J. Ruskin, Les Pierres de Venise, 
P- 7 5 )-

3. Citation de Ruskin : « Profonds, majestueux et terribles comme 
la mer, les hommes de Venise partaient en quête de puissance et 
de guerre [...] ses chevaliers, nobles de la tête aux pieds, faisaient 
briller les reflets de bronze de leur armure rouillée par la mer et 
cachée à regret sous les plis de leur manteau d ’un rouge sanglant » 
(J. Ruskin, Works, t. V II, p. 374-375 ; Les Pierres de Venise, p. 249 ; voir 
n. 3, p. 384).

Page 386.

a. « majestueux et terribles [p. 383, 3 eligne en bas de page], comme la 
mer qui avait rouillé leur armure aux reflets de bronze sous les plis de leur 
manteau sanglant » qui glisseraient la semaine prochaine, la veille de 
Pâques, mais moi-même) — quand j ’entendis ma mère dire à Françoise : 
« Il doit faire encore froid sur le Grand Canal, vous feriez bien de mettre 
à < tout > hasard dans la malle le pardessus d ’hiver et le gros pantalon. » 
À ces mots daftyl. 1, daftyl. 2 ++ b. la mer des Indes », et que, ce que 
j ’avais craint jusque-là qui fût impossible, je pénétrais enfin dans ce nom 
de Venise ; par une gymnastique daftyl. 1, daCtyl. 2 ++ c. si tenace et de 
telles crises d ’étouffement que le doéteur daftyl. 1, daftyl. 2

1. Citation modifiée de Ruskin : « Et lorsque, les murailles 
atteintes, le voyageur pénétrait —  sans passer par aucune poterne 
ou entrée fortifiée —  dans la plus lointaine de ces rues non foulées 
par des pieds humains, qui semblent une ouverture taillée entre deux 
rochers de corail de la mer des Indes [...]  » (J- Ruskin, Les Pierres 
de Venise, p. 37).

Page 387.

a. projet de voyage et toute cause [p. 386, I er §, dernière ligne] 
d ’agitation. /  [Et hélas, il défendit aussi d ’une façon absolue qu’on me 
laissât aller au théâtre entendre la Berma ; l ’artifte sublime, à laquelle 
Bergotte trouvait du génie, m’aurait consolé de n’avoir pas été à Florence 
et à Venise, de n’aller pas à Bricquebec, en me faisant connaître quelque
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chose qui était peut-être aussi important et aussi beau. Mais le théâtre avait 
été déclaré contraire à mon régime et je ne pouvais que regarder devant 
les colonnes Morris les noms des pièces que jouait la Berma. add. ] Aller 
aux Champs-Élysées me fut insupportable. Il n’y avait pour moi qu’une 
manière de désirer un endroit, c’était qu’on l’eût montré d ’abord à mon 
imagination. Quand je croyais n’avoir envie de voir au monde que des 
monuments du Moyen Âge, il suffisait de la leéture d ’une page de Bergotte 
pour me faire désirer passer un été dans une maison de campagne du 
commencement du siècle. Il n’y avait plus que cela, qui m’attirât. Si dans 
un de ses livres Bergotte avait décrit les Champs-Élysées avec charme, sans 
doute j ’aurais [désiré y aller corrigé dans daéîyl. 2 en demandé à les voir]. 
[Ce n’eft pas que je ne fusse alors capable d ’éprouver de moi-même des 
plaisirs d ’imagination. Parfois un peu de poésie se trouvait, à mon insu, 
malgré moi, produite en moi-même. C ’était les seuls moments où j ’étais 
heureux et je l’étais sans savoir pourquoi. Mais j ’étais incapable de fabriquer 
moi-même mes désirs d ’imagination. Peut-être était-ce à cause de l’idée, 
trop supérieure à moi, trop mystérieuse, trop divine, que je me faisais de 
la réalité. Mais si j ’avais décidé moi-même que quelque chose était beau, 
il m’eût semblé que la beauté dépendait de mon goût, avait quelque chose 
de facultatif et d ’arbitraire, perdait de sa réalité. Tout au plus à certains jours 
en passant le pont de la Concorde, je m’efforçais de ne regarder qu’un peu 
de la Seine sans en voir les rives, ni les bateaux, et pensant que c’était une 
eau naturelle comme celle de tous les fleuves, je cherchais à lui appliquer 
les épithètes qu’Heredia donne au Nil. biffé] [Mais ce jardin public destiné 
à nos jeux ne se rattachait par rien au monde que me peignaient mes rêves, 
et comme je ne prenais de plaisir que par eux, ce que mes sens seuls 
percevaient ne m’en donnait pas. Tout au plus, à certains jours en passant 
le pont de la Concorde, je m’efforçais en regardant la Seine de penser que 
je voyais une eau naturelle, pareille à celle de tous les fleuves, et cherchant 
à lui appliquer les vers d’Heredia sur le Nil, je cherchais à reconnaître le 
blanchissement du fleuve noir, et ses frissons de soie chaque fois que venait 
de passer un bateau mouche que je cachais avec ma main pour pouvoir 
croire que c’était une trirème. Ce n’eft pas que je ne fusse capable 
d’éprouver de moi-même des plaisirs d’imagination, corr.] Un jour, aux 
Champs-Élysées je me sentis saisi1 par une impression délicieuse qui aussitôt 
abolit tous mes ennuis. Ce fut en entrant par une chaude après-midi dans 
un petit pavillon frais et treillissé de vert, où étaient placés, en contrebas 
de l’allée où je jouais, les Water Closets, et où je dus attendre Françoise 
qui avait eu besoin de s’y arrêter. Ce devait être un ancien bureau d’oétroi 
du vieux Paris ; ses murs dégageaient une odeur — c’était une odeur de 
renfermé dont je ne savais pas l’origine — dans la zone de laquelle je ne 
fus pas plus tôt entré que je me sentis enveloppé non d’un plaisir comme 
ils le sont tous et au milieu desquels on se sent plus instable, plus bref et 
plus fragile, mais d’une félicité qui semblait au contraire me rendre plus 
vafte, m’étendre, m’appuyer à elle, si bien que je m’aventurai [ <dans> 
la zone aromatique avec une ivresse inexplicable et tranquille, comme si 
j ’avais traversé un monde soudain plus durable et plus vrai. J ’aurais voulu,
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1. L ’épisode qui com m ence par ces mots concernant l ’odeur du renferm é a été 
postérieurem ent déplacé —  et légèrem ent m odifié —  par Proust. O n  le trouve dans 
À l ’ombre des jeunes filles en fleurs, Ire partie. «  A u to u r de M m e Swann » ,  p. 48 3  
à 484.



comme autrefois dans mes promenades du côté de Guermantes quand 
j ’étais saisi par le charme d’une impression que je ne pénétrais pas, rester 
immobile à respirer cette odeur non pas pour en jouir car comme toutes 
les choses précieuses elle me proposait comme but non pas le plaisir corr. 1 ] 
qu’elle donnait par surcroît mais de tâcher de descendre dans les 
prôfondeurs qu’elle n’avait pas encore dévoilées. Je  la respirais en cherchant 
à distinguer une image insaisissable dont elle me caressait mais la tenancière 
de l’établissement, vieille dame à perruque rousse et à joues plâtrées se mit 
à me parler, me disant de ne pas rester au froid et m’ouvrit même un cabinet 
en me disant : « Vous ne voulez pas entrer, en voilà un tout propre, pour 
vous ce sera gratis », peut-être tout simplement comme les demoiselles de 
chez Boissier, quand Maman entrait faire une commande, me faisaient 
l’offre « pour rien » d’un des bonbons qu’elles avaient devant elles dans 
des cloches de verre ce qui ne me causait d ’ailleurs qu’un regret éternel, 
car maman me défendait de les accepter ; ou peut-être moins innocemment 
comme certaines vieilles fleuristes voulaient me donner des roses et me 
faisaient les yeux doux. Si la tenancière du pavillon avait du goût pour les 
garçons très jeunes elle ne devait trouver à leur offrir les cabinets gratuits, 
que le plaisir qu’on éprouve à se montrer vainement prodigue avec ce qu’on 
aime, car je n’ai jamais vu assis en visite auprès d ’elle que le vieux garde 
forestier du jardin. / Un des premiers jours2 d ’oétobre comme je 
m’ennuyais daftyl. 1, daftyl. 2 projet de voyage et toute cause

1. N ou s ne pouvons donner, pour ce passage, le texte initial des dactylographies 
car les biffures d e Proust l ’ont rendu illisible.

2. O n  trouve, à cet endroit, dans la dactylographie 1 et dans la dactylographie 2, 
deux feuillets sur lesquels figure un long passage m anuscrit (d e la main de Proust 
dans la dactylographie 2 et recopié par un copiste dans la dactylographie 1 ). qui 
sera repris dans la prem ière partie d ’À l ’ombre des jeunes filles en fleurs, « A u tou r  
de M m e Sw ann » (p. 4 8 5 -4 8 7 )  tantôt très m odifié, tantôt littéralement. En voici 
le texte : « Elle répondit pourtant à ma question que cette od eur venait de l ’hum idité 
du bois ancien. M ais toutes nos im pressions sont susceptibles d ’une explication  
m atérielle qui satisfait notre raison mais laisse entière leur cause profonde. Et quand  
rentré à la maison, un peu de bière que je pris pour préven ir une crise 
d ’étouffements que je redoutais eut rapproché ma pensée com m e un instrument 
d ’optique grossi de ces im ages lointaines que je n ’avais pas su apercevoir au fond  
de la zone em baum ée et m ’eût perm is de reconnaître la petite pièce de mon oncle  
Charles à C o m b ray qui exhalait en effet la m êm e o d eur d ’hum idité, cette cause 
particulière de m on plaisir ainsi reconnu ne m e renseigna pas sur sa raison plus 
générale. C a r si un peu de poésie se trouvait parfois se produire en moi au contact 
de la réalité quotidienne, c ’était à mon insu, com m e m algré m oi, et en me rendant 
plus heureux que je n ’étais jamais, mais sans que je sache pourquoi. M ais quant 
à assigner d ’avance à mon imagination les désirs q u ’elle devait ou non éprou ver  
en face des choses, c ’eSt aux œ uvres des artistes que j ’admirais que je demandais 
de le faire. Peut-être cela venait-il de l’idée trop élevée, trop m ystérieuse, trop  
divine, que je me faisais de la réalité. M ais si j ’avais d écidé m oi-m êm e si quelque  
chose était beau ou non, il m ’eût sem blé que la beauté cessait d ’être supérieure  
à m on goût, q u ’elle dépendait de lui, q u ’elle devenait quelque chose de facultatif 
et d ’arbitraire. /  C ’était notre m édecin qui, m algré la désapprobation de ma grand- 
m ère qui trouvait cela détestable pour moi et me voyan t déjà m ourant alcoolique  
m ’avait conseillé de boire de la bière ou du cham pagne quand je sentais venir une 
crise d ’étouffem ent, laquelle avorterait dans le bien-être dans «  l ’euphorie » causée 
par l ’alcool. J ’étais souvent o b ligé pour que ma grand-m ère perm ît q u ’on m ’en 
donnât, de ne pas dissimuler, de faire presque m ontre de m on essoufflement. 
D ’ailleurs dès que je sentais s ’approcher une crise toujours incertain des proportions 
q u e lle  prendrait et de sa gravité, j ’en étais inquiet [p. 487, milieu du 2 0 §] à cause
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d’agitation. [Eh hélas, il défendit [comme dans datflyl. 2] garde forestier 
du jardin. /  Un des premiers jours d’oétobre biffé] [Et hélas, [...] à Venise 
[p. 386, 2e §, 6e -ligne], de n’aller pas à Balbec. On devait se contenter 
de m’envoyer chaque jour aux Champs-Élysées, mais avec une personne 
qui veillait à ce que je ne me fatigue pas trop. Cette personne fut Françoise. 
Elle était restée à Combray après la mort de ma tante Léonie, et avait 
perdu dans le Panama un petit avoir que celle-ci lui avait laissé. Jamais 
chef de gouvernement voulant dans l’attribution d ’un portefeuille ou 
d ’une ambassade, frapper l’opinion par un choix inattendu et brillant ne 
produisit une impression plus forte et plus favorable que ma mère à la 
recherché d’une femme de chambre annonçant à ses autres domestiques 
quelle avait pensé à Françoise. /  Ils trouvèrent l’idée excellente mais trop 
ambitieuse. Tous avaient un grand respeét pour Françoise ; mais aucun 
ne crut à son acceptation qui, quand elle fut connue, fit rejaillir sur nous 
une grande considération. Aller aux Champs-Elysées [p. 383, 8e ligne en 
bas de page] me fut insupportable [...] ne se rattachait à mes rêves. /  Un 
jour corr. ] comme je m’ennuyais épr. 1 ♦ ♦  b. Ce nom de Gilberte [ j e 
ligne plus haut] passa près de moi [, évoquant d ’autant [...] l’approche de 
son but; add.1] transportant datflyl. 1, datflyl. 2

1. Voir l ’Esquisse LXXX, p. 967 et suiv.
2. Reprise de la formule employée lors de la première rencontre 

avec Gilberte, dans le parc de Tansonville (p. 140).
3. Nicolas Poussin (1594-1665), peintre et dessinateur français, qui 

réalisa des compositions historiques ou bibliques, ainsi que des 
œuvres à sujet littéraire, philosophique ou allégorique. Le « nuage 
d ’opéra » renvoie peut-être au livre de Paul Desjardins (voir Essais 
et articles, éd. citée, p. 525) qui écrit : « Je  ne peux en effet regarder 
Le Triomphe de Flore sans penser à un opéra de Rameau » (P. 
Desjardins, Poussin, coll. Les Grands Artistes, Paris, Laurens, 1904, 
p. 124).

Page 388.

a. plumet bleu [ 1 er $, dernière ligne] à son chapeau. /  [Retournerait-elle 
[...] tous les présages, add.] Si je voyais datflyl. 1, datflyl. 22

1. Voir l’Esquisse LXXX, p. 967 et suiv.
2. Ibid., p. 970.

de la tristesse [ . . .]  je me jetais [p. 487, dernière ligne] dans ses bras. Et maintenant 
que ses scrupules étaient apaisés par la certitude q u ’elle connaissait le malaise 
particulier que j ’éprouvais, mon corps n ’em pêchait pas de lui protester que le 
malaise n ’avait rien de douloureux, que je n ’étais nullem ent à plaindre, q u ’elle 
pouvait être certaine que j ’étais heureux. Il voulait obtenir exactem ent ce q u ’il 
méritait de pitié physiologique et pourvu q u ’on sût q u ’il avait une douleur en son 
côté droit, il ne voyait pas d ’inconvénient à ce que je déclarasse que cette douleur 
n ’était pas un mal et ne faisait pas obstacle au bonheur, philosophie dont il ne se 
souciait pas, car elle n ’était pas de son ressort. »

1. En fait cette addition eSt légèrem ent différente du texte définitif. Elle est biffée 
sur l ’épreuve 1, ne figure pas sur l’épreu ve 2 et eSt rétablie sur l ’épreu ve 3 dans 
sa version définitive.

2. En ce qui concerne l’épisode du rayon de soleil dans l’épreuve 1, vo ir var. a, 
p. 392.
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Page 390.

a. fils d ’or et brodait [2e §, çe ligneJ des reflets noirs. [Ces jours-là nous 
ne trouvions personne [...] vieux amis, add.] /  Françoise avait trop 
froid daûyl. 1, daélyl. 2 : fils d ’or et brodait des reflets noirs. [Ces
jours-là nous ne trouvions personne [...] vieux amis, biffé] [Quelques 
jours après celui où ma mère avait rencontré Swann survint un malheur 
auquel je n’avais pas pensé ; le premier jour de neige vers midi elle cessa 
de tomber, mais aux Champs-Elysées il n’y avait personne. Je  vis seulement 
à mon arrivée une fillette prête à partir. Mais sur son fauteuil habituel 
était assise la dame amie de la mère de Gilberte et leétrice des 
Débats, corr. ] /  Françoise avait trop froid épr. 1 : fils d ’or et brodait
des reflets noirs. [Quelques jours après celui [comme dans épr. 1] leétrice 
des Débats, biffé] [Ce jour-là nous ne trouvions personne [...] vieux 
amis, corr.] Françoise avait trop froid épr. 2

1. V oir l ’Esquisse LXXXI, p. 971, et suiv.
2. Le Journal des débats politiques et littéraires, fondé en 1789. Il 

s’affirme « républicain conservateur » en 1890 puis « républicain 
et libéral » en 1895.

3. L ’hiver le plus froid et le plus mémorable de cette période semble 
avoir été celui de 1879 (voir L. Dufour « Marcel ProuSt et la 
météorologie » , Revue de l ’université de Bruxelles, p. 3-4. C ’eSt aussi 
la date notée par l ’ami de Proust, Robert Dreyfus, en marge de son 
exemplaire de Du côté de chez Swann). Mais G . H . Steel précise que 
la Seine gela également en 1891, 1892 et 1894 (G . H. Steel, Chronology 
and Time in « À la recherche du temps perdu », G enève, Droz, .1979, 
p. 117 ) .

Page 39 j .

a. l’explication [p. 390, avant-dernière ligne]de son geSte. [La vieille dame 
elle-même [...] je suis confuse. » add.] Tout à coup l’air daftyl. 1, 
daftyl. 2 ++ b. si elle avait voulu [16 e ligne de la page] m’y recevoir. 
[ « Brava ! Brava ! ça [...] l’hermine ! » Et elle rit avec satisfaction, add. ] 
/  Ce jour auquel la neige, image des puissances qui pouvaient me priver 
de voir Gilberte, donnait la tristesse d’un jour de départ, en nous retirant 
l’aspect et presque l ’usage du lieu habituel de nos seules entrevues, 
maintenant changé, tout enveloppé de housses, ce jour faisait pourtant 
un progrès daéïyl. 1, daéïyl. 2

Page 392.

a. du drap d’or. /  Et ce jour que j ’avais tant redouté fut au contraire 
un des seuls où je ne fus pas trop malheureux. /  Et pourtant si je ne 
pensais plus qu’à ne jamais rester daéïyl. 1, daéïyl. 2 : du drap d’or.
/ Et ce jour que j ’avais tant redouté fut au contraire un des seuls où je 
ne fus pas trop malheureux. /  [D ’ailleurs il n’y avait pas besoin qu’il y 
eût de la neige ou qu’il fit tout à fait mauvais temps pour que je pusse 
craindre de ne pas voir Gilberte. Son institutrice qui était rhumatisante, 
craignait fort l ’humidité, et si seulement la pluie menaçait il y avait grande 
chance pour que Gilberte ne vînt pas aux Champs-Élysées. / Aussi si le
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ciel‘était douteux [p. 388, dernier §, i re ligne J, dès le matin [...] joie, même 
au cœur [p. 390, 3 e ligne J de l’hiver, quand toute autre végétation a disparu, 
quand le beau cuir vert qui enveloppe le tronc des vieux arbres eft caché 
sous la neige qui couvrait le balcon, le soleil apparu entrelaçait des fils 
d’or et brodait des reflets noirs, add. ] /  Et pourtant si je ne pensais plus 
qu’à ne jamais rester épr. 1 ♦ ♦  b. des moments heureux. [ J ’éprouvais 
une grande joie : ils ne m’en donnaient aucune biffé] [ ; et je le savais 
[...] un atome de plaisir, add.] /  Tout le temps dadyl. 1, da<ftyl. 2

1. Allusion au campement fastueux que François Ier fit installer en 
1520, entre Guînes et Ardres (Pas-de-Calais), pour y recevoir Henri 
V III dont il espérait se faire un allié contre Charles Quint.

I2 75

Page 395.

a. jusqu’à la baraque de notre marchande [qui était particulièrement 
[...] Prophètes add.] Gilberte me montrait dadyl. 1, dadyl. 2

1. Dans les malédictions du Deutéronome (x x v m , 27), on lit, à 
l ’adresse du peuple ju if : « Yahvé te frappera de furoncles d ’Égypte, 
de bubons, de croûtes, de plaques rouges dont tu ne pourras guérir. » 
Le Talmud prévoit le traitement de la constipation (Rabbin A. Cohen, 
Le Talmud, Payot, Paris, 1986, p. 317). —  À propos des vertus 
du pain d ’épice, Alexandre Dumas note dans son Grand didionnaire 
de cuisine qu’il eSt « laxatif » (rééd. Henri Veyrier, 1973, 
P- 3 7 4 >-

Page 396.

a. violettes ceintures symboliques, hygiéniques de la vie, dadyl. 1, 
dadyl. 2 ♦ ♦  b. et l ’effort qu’elle faisait pour articuler dadyl. 1, dadyl. 2 
♦ ♦  c. un fruit qu’on veut avaler tout nu1 2, tandis que dadyl. 1, dadyl. 2

Page 397.

1. Chanson de Paulus, signe de ralliement des boulangées, chantée 
pour la première fois à l ’Alcazar, le 14 juillet 1886. ProuSt adolescent 
la cite dans une lettre à Antoinette Faure en date du 15 juillet 1887 
(Correspondance, t. I, p. 98).

Page 398.

a. à la bénédiction du soleil. Et la préposée s’étant approchée dadyl. 1, 
dadyl. 2, épr. 1, épr. 2 : à la bénédiction du soleil. [La vieille lectrice
[...]«  Quel joli temps ! » add.] Et la préposée s’étant approchée épr. 3

1. Le passage qui com m ence par ces mots, concernant le rayon de soleil, a été 
découpé par ProuSt dans les placards de l ’épreu ve 1. ProuSt le replacera à sa place 
prim itive dans l ’épreu ve 3.

2. Il s ’agit peut-être d ’une faute de frappe pour « tout cru » .
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Page S9 9 -

a. les ambassadeurs [Du le pavillon Louis X V  des Water Closets au 
lieu d ’entre corrigé en et non entre] les deux guignols, daftyl. i, 
daûyl. 2 ♦ ♦  b. à pèlerine [et de sa cravate à pois add. ] son aspect 
da(lyl. 1, daftyl. 2 c. le comte de Chambord qui, quand datftyl. 1,
daftyl. 2 ++ d. connu de Bourbon ; elles le daftyl. 1, daftyl. 2

Page 400.

a. mais sans avoir l’air [2e§, 3 eligne7 de me connaître. [(Cela me rappela 
[...] transversale [2e $, 13 e ligne] à notre invité d ’autrefois ; comme toute 
ma vie n’avait de prix pour moi que dans la mesure où elle pouvait servir 
à mon amour j ’aurais voulu pouvoir en effacer ces années de Combray 
dont le souvenir me donnait un mouvement de honte quand je songeais 
combien je m’étais rendu si souvent le soir ridicule en envoyant demander 
[...] la table du jardin.), add.] Il disait daiïyl. 1, daélyl. 2 ++ b. cette
main que Henri V avait daftyl. 1, datfïyl. 2 ++ c. lieux d’asile (cependant
qu’ils en complétaient la signification), tel sur daCXyl. 1, dafiyl. 2

1. Nom sous lequel le comte de Paris (voir n. 3, p. 15) était 
prétendant au trône.

Page 401.

a. une divinité [p. 400, dernière ligne] nouvelle. [Un de ces jours [...] 
à Gilberte. add.] /  « J ’avais daftyl. 1, daftyl. 2 ♦ ♦  b. après-demain non 
plus [, je vais chez une amie [...] et le lendemain encore add.] à Michel 
Strogoff daûyl. 1. daftyl. 2 ++ c. quelque chose de romanesque [, et au
milieu [...] d ’un baiser add.]. Et quand daftyl. 1, daftyl. 2

1. Allusion probable à la visite du tsar Nicolas II, en 1896.
2. Adaptation théâtrale par J .  Verne et A. Dennery, du roman de 

Jules Verne qui fut donnée pour la première fois au Châtelet en 1880 
et connut un grand succès.

Page 402.

a. spontané, moi, daftyl. 1, daftyl. 2 ♦ ♦  b. brochures [, et j ’en étais 
heureux parce que j ’avais lu ou entendu dire que les femmes sont ainsi 
pour celui qu’elles aiment ; tant chacun se jette sur tout ce qui peut donner 
une raison de la solidité à son amour, jusqu’à assimiler par imitation les 
sentiments qui sont le plus opposés à ses sentiments spontanés biffé]. 
Quant à Bergotte, daftyl. 1, daftyl. 2

Page 404.

a. et un chapeau avec un épi [violet corrigé en jaune], ou 
plutôt daftyl. 1, daftyl. 2 ♦ * b. dévouée), [qui me rendait douloureuse 
l’invitation que ma mère avait adressée de venir habiter quelques jours 
chez nous une des sœurs de ma grand-mère qui avait l ’air d ’une folle 
ou d’une pauvre biffé] ce besoin unique daftyl. 1, daftyl. 2
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Page 406.

a. les bases [p, 40$, I er §, dernière ligne] d ’une nouvelle amitié. / Ces 
jours1 où Gilberte m’avait annoncé qu’elle ne devait pas venir aux 
Champs-Elysées, j’entraînais Françoise en pèlerinage devant la maison 
qu’habitaient les Swann. J ’aimais Gilberte : si sur le chemin j ’apercevais 
fp.4oç, 8e ligne], leur vieux maître d ’hôtel [...] qu’aux regards [p. 40Q, 
3 e $, 1 1 e ligne] de Gilberte. D ’autres fois j ’emmenais Françoise jusqu’au 
Bois où se promenait presque chaque jour Mme Swann, et parfois dans 
la rue Duphot qui parce qu’on assurait qu’il arrivait à M. Swann de passer 
pour se rendre chez son dentiste, et qui à cause de cela (car mon 
imagination différenciait tellement Swann du refte de l’humanité que sa 
présence au milieu du monde réel y introduisait du merveilleux) me 
donnait autant d’émoi qu’à un paysan un chemin hanté par les fées. J ’avais 
toujours à portée [p. 405, 2e §, i re ligne] de ma main [...] dix autres [p. 40$, 
3 e §, dernière ligne] dans le même cas. » /  Je  m’arrangeais à tout propos 
à faire prononcer à n\es parents le nom de Swann [ ; certes je me le répétais 
[...] ne me suffisait [p. 403, 4 e §, 3 e ligne] pas. Je  ne tarissais pas non plus 
sur la beauté, la magnificence, la noblesse de la vieille dame qui lisait 
les Débats [p. 406, 13e ligne] (et j ’avais insinué à mes parents que c’était 
une ambassadrice ou peut-être une altesse) jusqu’au jour où je dis que 
[...] je passais tout mon temps [3 e $, 2e ligne] à table à rentrer ma tête 
dans les épaules. Mon père disait : « Cet enfant eft idiot, il deviendra 
bossu. » J ’aurais surtout voulu être aussi chauve que Swann, add. 
daClyl. 2] Il me semblait quelqu’un de si extraordinaire daCtyl. 1, daiftyl. 2

Page 407.

a. mon amour [7 lignes plus haut] pour Gilberte. [ Mon père [... ] si Swann 
avait sa cravate à pois. add. ] « Eft-ce que daiftyl. 1, daiftyl. 2

Page 408.

a. le gefte de la saluer, quelques paroles elle ne semblait pas mettre 
à part ce moment de sa journée sur lequel l’attention de Swann avait passé 
et pour moi referait à jamais peinte, comme sur la terre qu’il a rasée 
un moment, l ’ombre des ailes d’un oiseau merveilleux. /  Et mes parents 
ne semblaient pas trouver non plus à parler daiftyl. 1, daCtyl. 2 ++ b. qui 
ne tardait pas à se dissiper. L ’épisode qui suit ces mots, dans la dactylographie 1 
et dans la dactylographie 2 a été déplacé par Prou fl dans « À l’ombre des jeunes 
filles en fleurs ». Voir, a ce propos, l ’Introduction, p. 1048 et la variante a de 
la page 426.

Page 409

a. devant la maison [p. 408, 2e ligne en bas de page] qu’habitaient les 
Swann. /  Alors, rien ne me causait [plus d ’émoi corrigé dans daCtyl. / 
en autant d ’émoi] que de me trouver sur le passage de M. ou Mme Swann 
et peut-être celle-ci quand enfin j ’allai chez elle, avait-elle reconnu en moi

1. Le passage qui com m ence par ces mots et qui se termine à « chemin hanté 
par les fées » a été déplacé —  et légèrem ent modifié —  par Proust. V o ir , à ce propos, 
la variante a, p. 408.



— mais je n’osai pas le lui demander, un adolescent qui un an ou deux 
plus tôt ne perdait pas l’occasion de l’apercevoir, et même quoiqu’elle 
ne sût pas à cette époque qui il était, de la saluer, se croyant autorisé 
à le faire parce qu’il avait connu son mari et sa fille. Ayant appris cette 
année-là où je n’allais pas encore chez Mme Swann et ne pensais y aller, 
qu’elle se promenait autour du grand lac, allée de la Reine Marguerite 
et allée des Acacias, presque tous les jours, ceux où je savais que Gilberte 
ne viendrait pas aux Champs-Élysées, je dirigeais Françoise du côté du 
[Bois corrigé dans datfîyl. 1 en Bois de Boulogne]. Il était pour moi 
comme ces jardins zoologiques où on voit rassemblés des flores 
diverses datflyl. 1 , daéïyl. 2 : devant la maison qu’habitaient les Swann1.
[/  Alors rien ne me causait [comme dans daftyl. 2] Bois de Boulogne, biffé] 
[Je faisais répéter à Françoise ce que, par l’inftitutrice [...] une personne 
[6e ligne de la page] très croyante ! » J ’apercevais leur vieux maître d ’hôtel1 2 
[...] inopinément [3e§, dernière ligne] l’apparition surnaturelle. /  Mais le 
plus souvent ]...] Bois de Boulogne, corr. ] Il était pour moi comme ces 
jardins zoologiques où J ’on voit rassemblés des flores diverses épr. 1

1. V oir les Esquisses LXXXIII et LXXXIV, p. 981-986.
2. L ’allée des Acacias ou de Longchamp, longue de trois kilomètres, 

va du carrefour de Longchamp, où se trouve la Grande Cascade, à 
la porte Maillot. Elle croise l’allée de la Reine-Marguerite, qui va 
de la porte de Madrid à la porte de Boulogne.

1278 D u côté de chez Swann, I I I

Page 410.

1. Au livre VI de VEnéide (v. 442 et suiv.) Énée, descendu aux 
Enfers, rencontre, dans une forêt de myrtes, les héroïnes mythologi­
ques dont l ’amour a causé la mort : « Ceux dont le dur amour a 
rongé le cœur de son poison impitoyable y trouvent à l’écart des 
sentiers cachés et l ’ombre des forêts de myrtes : le mal d ’aimer les 
accompagne jusque dans la mort > (traduction Bellessort).

Page 4 11 .

a. c’etft le fa$te [2e §, 1 1 e ligne] que je mettais [en premier, si après 
que j ’avais forcé Françoise qui n’en pouvait plus à faire les cent pas pendant 
des heures, je voyais enfin déboucher de l’allée des cavaliers qui vient 
de la porte Dauphine, une Victoria attelée de deux chevaux, au fond de 
laquelle posait avec un abandon, plein de noblesse Mme Swann, ayant 
moins un chapeau qu’une couronne de violette sur ses cheveux blonds 
d’où se détachait une mèche grise, et sur laquelle descendaient de longs 
voiles, biffé] [au plus haut rang, [...] de long voiles, corr.] à la 
main daétyl. 1, daftyl. 2

1. Dans l ’épreuve 1, on trouve à cet endroit, dans la m arge, une note de ProuSt : 
« C ’eSt à peu près ici que com m ence ma nouvelle fin. »

2. Le passage qui com m ence par ces mots et se termine par « l ’apparition 
surnaturelle »  figurait dans les dactylographies (dans celles-ci, ce passage se terminait 
par « chem in hanté par les fées »  ; voir, à ce propos, la variante a, p. 406). Il 
a été déplacé par P rou it, au m om ent de la correction de l’épreu ve 1.
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1. Voir l ’Esquisse L X X X V ,  p. 987.
2. Constantin Guys (1802-1892), dessinateur français, qui représen­

tait des scènes militaires, mondaines ou galantes, souvent rehaussées 
à l ’aquarelle. Baudelaire lui consacra un essai, Le Peintre de la vie 
moderne, dont le chapitre X III, « Les Voitures » , a pu inspirer ProuSt : 
« La voiture emporte au grand trot, dans une allée zébrée d ’ombre 
et de lumière, les beautés couchées comme dans une nacelle, 
indolentes, écoutant vaguement les galanteries qui tombent dans leur 
oreille et se livrant avec paresse au vent de la promenade » 
(Baudelaire, Œuvres complètes, Bibl. de la Pléiade, t. II, p. 723). D ’autre 
part, Robert de Montesquiou, dans un article inspiré par une 
exposition d ’aquarelles de l ’article rue de Sèze, en mars 1895, et 
recueilli dans les Autels privilégiés (1898), analyse le goût de Guys pour 
les silhouettes hippiques et les voitures. Proust a reçu ce livre (lettre 
du I er janvier 1899, Correspondance, t. II, p. 271).

3. Le tigre de feu Beaudenord, personnage de Balzac, figure dans 
La Maison Nucingen et dans Les secrets de la princesse de Cadignan (voir 
le pastiche de Balzac par Proust, Pastiches et mélanges, éd. citée, p. 9). 
Renvoyé par un lord anglais pour sa beauté efféminée, il eft engagé 
par le duc de Beaudenord. Après la ruine du duc, les élégants se 
le disputent et il sert finalement le fils de la duchesse Diane de 
Maufrigneuse.

Page 412.

a. sur les personnes [ i n ligne de la pageJ qui la saluaient. [Ce sourire 
en réalité [...] vous ne pouvez pas vous tenir [ 1 3 e ligne] de parler ! add. ] 
Mais je ne pensais qu’à Mme Swann daftyl. 1 : sur les personnes qui 
la saluaient. [Ce sourire en réalité [...] bonjour de théâtre, add. ] Mais 
je ne pensais qu’à Mme Swann daftyl. 2

1. Aéteur de la Comédie-Française. V oir n. 2, p. 73.

Page 41 y.

a. circulaire [p. 412, I er §, dernière ligne] autour d’elle. /  [Ceux mêmes 
[...] de la célébrité, add.] Mon cœur daftyl. 1, dafiyl. 2

1. Le 30 janvier 1879.

Page 414.

a. pour aller à Versailles, un des premiers daftyl. 1, daélyl. 2 ++ b. 
l’automne qui s’achève [2 e §, j e ligne] si vite [, la fièvre des feuilles mortes 
qu’on voudrait toutes aller voir dans une forêt dès que brille un rayon, 
empêchent de dormir plus qu’au bord de la mer le bruit des vagues ou 
au printemps le désir des fleurs, biffé] [sans qu’on y assise [ . . . ] en passant 
par le bois de Boulogne, corr. ] C ’était l’heure daélyl. 1, daftyl. 2 ++ c. 
chevaux ardents [p. 411, 2e §, 20e ligne], minces et contournés. /  Plus 
loin, Prouû a supprimé dans l’épreuve y et dans l’épreuve 4 le passage compris 
entre ces deux paragraphes, sans doute pour abréger le volume. Nous ne possédons 
pas l’épreuve y.
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i. À  la fin d'octobre 19 12 , Proust écrit à Mme Straus : « Ce que 

vous m’avez dit de Trianon (que ne m ’avez-vous dit que vous y étiez, 
j ’y serais venu en revenant de Cabourg comme j ’étais mieux que 
maintenant, et comme c ’etft un hôtel qui ne ferme pas je ne l ’aurais 
jamais quitté) m’a tellement donné la nostalgie de l’Automne 
(connaissez-vous l ’admirable Automne à Versailles de Barrés, en mille 
fois mieux [que] ce que j ’ai essayé de dire de Versailles dans Les 
Plaisirs et les Jours) que ce matin, malgré fièvre, insomnie, a&hme, 
je me suis levé et vers trois heures quand j ’ai senti que je pourrais 
me tenir debout (en quoi je me suis trompé) je vous ai fait demander 
[...] si vous ne viendriez pas goûter avec moi au Trianon Palace, 
puisque cela s’appelle ainsi. Et malheureusement il me sera impossible 
de me lever sans doute de quelques jours. » (Correspondance, t. X I, 
p. 239). Cette promenade n’aura pas lieu ; mais cette lettre fournit 
une date de rédaction pour certains passages de ce texte, et même 
pour « cette année » , qui ne peut être, en tout cas, postérieure à 
19 13 , date de publication de Du côté de chez Swann.

D u côté de chez Swann, I I I

Page 415.

1. V oir l’Esquisse L X X X V I ,  p. 987 et suiv.
2. Tous ces noms figurent bien dans la topographie du bois de 

Boulogne. Le pavillon d ’Armenonville eSt un restaurant de luxe. Le 
château de Madrid a été reconstruit au X I X e siècle, à la porte de 
Madrid. Le narrateur ne suit pas l ’ordre de la route : sa promenade 
va du nord-eSt au sud-eSt, puis au nord, pour revenir au sud, et finir 
à l ’eSt, selon un mouvement circulaire qui eSt celui du regard sur 
la « carte » , et que nous avons déjà trouvé à propos du train de 
Paris à Balbec, qui fait le tour de la Bretagne (voir n. 1, p. 379).

Page 416.

1. Allusion à La Création des afires, deuxième des fresques 
représentant des scènes bibliques, que Michel-Ange a peintes au 
plafond de la chapelle Sixtine au Vatican.

Page 4 1 y.

1. Le T ir aux pigeons eSt un élégant club sportif, qui se trouve 
entre la porte de Madrid et l’allée des Acacias.

2. Allusion mythologique au roi de Thrace, Diom ède, qui 
nourrissait ses chevaux de chair humaine.

3. Statuettes de terre cuite (v ie-ive siècle av. J.-C .), découvertes 
près du village de Tanagra, en Grèce. G . H. Steel, citant une publicité 
du magazine Les Modes («  M. Lacroix [...] créatrice de la robe 
Sylphide et de la robe Tanagréenne ») situe vers 1908 l ’apogée de 
la mode qu ’elles ont inspirée (G . H. Steel, ouvr. cité, p. 173).
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Page 41Ç.

a. gardaient encore leurs feuilles [p. 415, 13 e ligne1], ils semblaient subir 
[...] de la mémoire et de n’être [p. 419, ye ligne en bas de la page] pas perçus 
par les sens1 2, daftyl. 1, daâyl. 2 : Fin dans épr. 1 : gardaient encore [...] 
perçus par les sens. [La réalité que j ’avais connue [...] comme les 
années, add. ] Fin . Sur l ’épreuve 3 figure une note de Proufl : Ici finit
le volume.

1. Explicitation de la référence à L ’Énéide (p. 410). Anatole France 
avait utilisé la même référence littéraire comme métaphore du temps 
qui passe en intitulant « L ’Allée de myrtes » le chapitre X I  du Livre 
de mon ami, où le narrateur retrouve une femme aimée autrefois. Le 
ton de ce passage e$t celui d ’une résignation souriante, alors que dans 
Du côté de chez Swann la métaphore prend place dans une 
démonstration plus vaSte : « Ce n ’eSt qu’à la fin du livre, et une 
fois les leçons de la vie comprises, que ma pensée se dévoilera. Celle 
que j ’exprime à la fin du premier volume, dans cette parenthèse sur 
le bois de Boulogne que j ’ai dressée là comme un simple paravent 
pour finir et clôturer un livre qui ne pouvait pas pour des raisons 
matérielles excéder cinq cents pages, eSt le contraire de ma conclusion. 
Elle eSt une étape, d ’apparence subjective et dilettante, vers la plus 
objective et croyante des conclusions. Si on en induisait que ma 
pensée erft un scepticisme désenchanté, ce serait comme si un 
spectateur ayant vu à la fin du premier aCte de Parsifal ce personnage 
ne rien comprendre à la cérémonie et être chassé par Gurnemanz, 
supposait que W agner a voulu dire que la simplicité du cœur ne 
conduit à rien » (Lettre du 6 février 19 14  à j .  Rivière, Correspondance, 
t. X III, p. 99).

2. A  Dodone, en Epire, les prêtres du sanctuaire de Zeus rendaient 
des oracles en interprétant le bruit du vent dans les chênes sacrés.

1. C e  passage dans la dactylographie 1 et dans la dactylographie 2 com prend de 
très nombreuses biffures et corrections manuscrites d e Proust. C es corrections 
constituent à peu près le texte définitif. Le prem ier état dactylographié est reproduit 
dans l’Esquisse LXXXVI (p. 9 87-9 9 1).

2. En fait, après ces mots, dans la dactylographie 1 et dans la dactylographie 2, 
on trouve un blanc suivi de l’épisode du vo yag e  à B ricq ueb ec (futur B albec) qui 
sera repris, sous une form e différente, dans la d euxièm e partie â’À l ’ombre des jeunes 
filles en fleurs, « N o m s de pays : Le pays » ,  et qui débute ainsi : <c Q uand nous 
partîmes cette année-là pour B ricquebec » .  Le  texte, dans la version définitive, 
donne : «  J ’étais arrivé à une presque com plète indifférence à l ’égard de G ilb erte, 
quand deux ans plus tard je partis avec ma grand-m ère pour B albec »  (t. II de 
la présente édition, p. 3).
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À  l ’ombre
des jeunes filles en fleurs

INTRODUCTION

À l ’ombre des jeunes jilles en fleurs, dont l ’achevé d ’imprimer eSt du 
30 novembre 1918 , a paru en librairie en juin 1919 . C ’eSt dire que 
les lecteurs de Du côté de chez Swann ont attendu plus de cinq ans 
et demi le deuxième volume d ’À la recherche du temps perdu. Étaient 
pourtant prêtes, en même temps que le premier volume, deux cents 
pages dont Proust dut à contrecœur amputer Du côté de chez Swann 
pour le rameher à la dimension voulue par Grasset. Dans sa forme 
première, Du côté de chez Swann eût offert une longue troisième partie 
comprenant la rêverie sur les noms de lieux, toute l ’histoire de 
Gilberte aux Champs-Élysées et un premier séjour à la mer conclu 
par une nouvelle rêverie sur les noms de lieux qui donnait au héros 
le désir de voir Florence. Les exigences de Grasset, les retards dus 
à la guerre, des ajouts et des modifications apportées au plan d ’À 
la recherche du temps perdu, ont fait, de la fin de cette troisième partie, 
les linéaments d ’un nouveau volume dont la présentation en deux 
volets peut suggérer la complexité, mais nullement refléter la genèse.

Dans les cahiers de brouillon, la première partie d ’À l ’ombre des 
jeunes filles en fleurs, « Autour de Mme Swann » , eSt indissociable 
de la troisième partie de l’aétuel Du côté de chez Swann, « Noms de 
pays : le nom ». Ainsi, réunifiant ce que les aléas de l ’édition avaient 
séparé, Gérard Genette peut-il légitimement appeler « Gilberte » 
l ’ensemble de cette histoire1. Son motif principal eSt en effet constitué 
par les rencontres du héros et de Gilberte aux Champs-Élysées. Mais 
le titre retenu par ProuSt consacre plutôt Mme Swann comme 
l’héroïne de l’épisode. La métamorphose d ’Odette autant que les 
souffrances endurées par le héros à cause de sa fille font de cette 
première partie d ’À l ’ombre des jeunes filles en fleurs une sorte de pendant 
d ’ « Un amour de Swann ». Une première version en a été rédigée 
de 1909 à 19 11  environ. Une partie de celle-ci étant parue dans Du 
côté de chez Swann en 19 13 , ce qui reste sera considérablement 
augmenté avant de constituer « Autour de Mme Swann » tel que 
nous le lisons aujourd’hui.

La genèse de la deuxième partie du volume, « Noms de pays : 
le pays » , eSt plus complexe. Les brouillons dessinèrent d ’abord au 
moins trois séjours au bord de la mer. Lors du premier séjour, le

1. V o ir  G . G enette, Figures III, collection « Poétique » ,  éditions du Seuil, 19 72 ,  
p. 124 .
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héros apprenait à mieux observer les paysages ; il rencontrait aussi 
de nouveaux personnages : Mme de Villeparisis, Montargis, futur 
Saint-Loup, et M. de Guercy, futur Charlus, tandis qu’Eltftir le peintre 
était à peine mentionné. Son enseignement, permettant au jeune 
homme d ’apprendre à regarder aussi les tableaux, portait ses fruits 
lors d ’un deuxième séjour, au cours duquel apparaissait une bande 
de jeunes filles. Celles-ci offrent, dans les brouillons, un extraordinaire 
foisonnement de prénoms, sans qu’il soit toujours possible de décider 
si elles s’additionnent ou se substituent les unes aux autres ; mais, 
jusqu’en 19 13  au moins, aucune ne s’appelle Albertine. Ces jeunes 
filles, dont une Mlle Swann fait fugitivement partie et dont ProuSt 
esquisse la « nébuleuse » juSte avant de commencer à écrire l ’histoire 
de Gilberte aux Champs-Elysées, sont destinées au dernier volume 
du roman, ce qui n ’étonnera pas le ledteur initié à la méthode de 
composition prouStienne : travaillant simultanément à des pans très 
différents de l ’édifice en cours, ProuSt a toujours en vue, quitte à 
procéder à d ’ultimes transferts, la destination de ces morceaux. 
L ’ajournement de la publication du premier séjour à la mer va lui 
donner l ’occasion d ’y inclure la leçon d ’ElStir et la bande des jeunes 
filles où Albertine joue désormais le premier rôle. Mais n ’y avait-il 
pas un artifice à associer dans un même volume l ’épisode ainsi remanié 
à l ’histoire de Gilberte ?

Que soient finalement réunies des pages écrites à des périodes très 
espacées ne fait pas la singularité d ’Â  l'ombre des jeunes filles en fleurs : 
on en dirait autant, ou presque, de chaque seétion du roman. La 
juxtaposition d ’un épisode parisien et d ’un épisode marin séparés par 
un « blanc » de deux années surprend davantage. Sans doute se 
succédaient-ils déjà dans le volume de sept cents pages que Proust 
eût voulu voir éditer, mais à l ’intérieur d ’un développement sur les 
noms : d'une portée esthétique et sentimentale bien moindre, le 
séjour à la mer se donnait alors à lire, dans une perspective 
franchement récapitulative, comme un souvenir amorçant pour le tout 
jeune homme de nouveaux désirs de voyage. Ayant gagné en 
importance et en autonomie, ce séjour a conservé sa place dans l ’ordre 
du roman. Le développement sur les noms, qui justifiait sa réunion 
à l ’histoire de Gilberte, ne figure plus dans le même volume, puisqu’il 
a été publié dans Du côté de chez Swann. Ainsi, oublieux peut-être 
de ce préambule et lisant le séjour à la mer comme une véritable 
intrigue plutôt que comme une illustration, le leéteur de 19 19  a-t-il 
lieu de s’étonner qu ’enchaînant chronologiquement avec le volume 
paru près de six ans plus tôt, À l ’ombre des jeunes filles en fleurs soit 
coupé en son milieu par un intervalle aussi long. Au vrai, même 
ignorant de la genèse du roman, il pouvait trouver des indices de 
ce remaniement tardif : alors qu’elles n’apparaissent qu’au dernier 
tiers d ’À l ’ombre des jeunes filles en fleurs, ces jeunes filles s’imposent 
curieusement, par le biais du titre, au volume entier.

À l ’exception de Sodome et Gomorrhe, qui eût aussi bien intitulé 
l’ensemble du roman, À l ’ombre des jeunes filles en fleurs e$t le seul titre 
apparemment autonome d'À la recherche du temps perdu : les autres
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se font écho ou, comme Le Temps retrouvé, font écho au titre général. 
Son pouvoir de séduction et le prix Goncourt décerné au volume 
contribueront à lui donner un semblant d ’unité, au pire : d ’indépen­
dance. Nous devrons en tenir compte. Pour étudier sa genèse, en 
revanche, nous ne pourrions qu’avec peine, remontant à leur source, 
embrasser d ’un même regard des cours d ’eau primitivement destinés 
à rejoindre le fleuve en des endroits différents.

Les étapes de la publication du volume.

La première mise au net destinée à l’impression de ce qui sera le 
volume d ’À l'ombre des jeunes filles en fleurs eSt constituée par deux 
ensembles dactylographiés de 317  folios chacun, conservés au 
département des manuscrits de la Bibliothèque nationale1. La fin de 
l'aCtuel Du côté de chez Swann et la première mouture d ’À l ’ombre des 
jeunes filles en fleurs s:y lisent en continuité, le texte de celui-ci débutant 
au folio 47 du premier ensemble et au folio 50 du second. Il faudrait 
du reste inverser les deux cotes : si les deux dactylographies, qui 
sont l’une et l ’autre des doubles au carbone, sont de la même frappe, 
celle qui eSt cotée 16735 constitue la « première » dactylographie 
et porte des corrections et des ajouts de la main de ProuSt, recopiés 
par une main étrangère, sans doute celle d ’Albert Nahmias, sur 
l’ensemble coté 16732, qui a donc été utilisé postérieurement1 2. Ce 
dernier ensemble a pourtant reçu, à partir du folio 138 notamment, 
de nouvelles corrections et de nouveaux ajouts de la main de ProuSt. 
Ces dactylographies sont dues pour l ’essentiel à Miss Çoecilia 
Hayward, une « daCtylographe-Sténographe fort habile » attachée 
au Grand Hôtel de Cabourg, comme le dit ProuSt dans une lettre 
« à un jeune homme » de la mi-juillet 1 9 1 1 3. Une lettre d ’Albert 
Nahmias à ProuSt de septembre 1 9 1 1 4 semble cependant indiquer 
qu ’une autre dactylographe a travaillé sur le texte de ProuSt après 
que Miss Hayward eut quitté Cabourg5. À  Albert Nahmias revient 
la tâche de démêler l ’écheveau des cahiers de brouillon avant de les 
soumettre à la dactylographe. ProuSt lui donne des instructions dans 
ce sens par une lettre datée par Ph. Kolb « entre le 2 et le 1 1  janvier 
19 12 6 ». D ’après les indications de pages données par ProuSt, le 
travail de dactylographie en eSt alors au folio 164 de l ’ensemble
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1. Sous les cotes N  a. fr. 16 7 32  et N . a. fr. 16 7 35 .
2. Ainsi q u ’il e$t précisé dans notre N o te  sur le texte, nous respectons, pour 

la clarté, l ’ord re erroné des deux jeux dactylographiés, et appelons donc le jeu 
coté N . a. fr. 16 7 3 2  : daCïyl. /, et le jeu coté N .  a. fr. 16 7 3 5  : daCïyl. 2.

3. Correspondance, t. X ,  p. 3 15 .
4. Ibid., p. 350.
5. N o u s renvoyons pour plus de détails aux articles de D . Backus et de R . B ryd ges  

dans le Bulletin d ’informations proufliennes, n ° 15 , 1984, p. 7 -10  et p. 1 1-2 8 .
6. Correspondance, t. X I ,  p. 25.
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N . a. fr. 16 735 1, c ’etft-à-dire à l ’évocation du bois de Boulogne1 2, que 
Proust distraira pour constituer le dénouement de Du côté de chez 
Swann amputé par Grasset. Dans la même lettre, ProuSt demande 
à Nahmias de choisir de nouveau comme dactylographe Miss 
Hayward, qui se trouve alors à Paris. Une semaine ou deux plus tard, 
il écrit à Robert de Billy : « Il faut que je finisse pour la dactylographe 
les dernières pages de mon premier chapitre3 » , allusion probable 
au premier chapitre de la troisième partie de Du côté de chez Swann 
sous sa forme prévue : il se hâterait alors d ’écrire la description de 
Mme Swann au Bois, mais peut-être aussi des pages sur son « jardin 
d ’hiver » ou son salon4. Au début d ’avril 19 12 , Nahmias presse Miss 
Hayward d ’avancer la frappe du « deuxième envoi5 » qui doit se 
rapporter au « séjour à “ Criquebec” (Balbec), à la rencontre de 
Montargis (Saint-Loup), à la présentation du narrateur par Mme de 
Villeparisis à son neveu le baron de Fleurus (Charlus)6 ». Enfin, par 
une lettre du 27 ( ?) juin 19 12 , Proust annonce à Nahmias qu’il a 
« réglé » Miss H ayward7.

Ce sont sept cents pages environ qui sont alors prêtes, et pour la 
partie qui préfigure À l'ombre des jeunes filles en fleurs, on peut supposer 
que c’eft entre l ’automne 19 11  et le printemps 19 12  que la 
dactylographie en a été menée à bien. Toutefois, Proust a tellement 
surchargé certaines pages dactylographiées qu ’une main étrangère, 
sans doute celle de Nahmias, les a recopiées en calligraphie et insérées 
dans l ’ensemble coté N . a. fr. 16732, celui qui fut vraisemblablement 
présenté aux éditeurs ; tel etft le cas du folio 15 1 de cet ensemble, 
fort intéressant puisqu’il e$t le verso d ’une feuille à en-tête du Grand 
Hôtel de Cabourg ; c ’etft donc pendant l ’été de 19 12  que Nahmias 
a procédé à cette ultime toilette de la dactylographie.

Cette dactylographie a servi à Grasset pour l ’impression des 
placards intitulés Les Intermittences du cœur8. Dans le jeu coté N . a. 
fr. 16754, le texte correspondant à À l ’ombre des jeunes filles en fleurs 
occupe les placards 60 à 95, datés par le cachet de Ch. Colin, 
imprimeur à Mayenne, du 28 mai au 1 1  juin 19 13 , avec une seule 
correction de la main de Proust. L ’ensemble de ce jeu de placards 
s’achève avec le rêve du héros de voir « les narcisses, les jonquilles
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1. P  158  de 16 7 32 .
2. « Il était pour moi com m e ces jardins zoologiques [. . .]  » V o ir  Du côté de chez 

Swann, p. 409.
3. Le 19 ( ?) janvier 1 9 1 2 ,  Correspondance, t. X I ,  p. 32.
4. V o ir  la N otice d ’ « A u tou r de M m e Swann » ,  p. 130 8 et suiv.
5. Correspondance, t. X I , p. 88.
6. Ibid., p. 89, note de Ph. Kolb.
7. Ibid., p. 153 .
8. O n entend par « placards » des feuilles comprenant chacune huit pages non 

découpées de l ’édition projetée par Grasset. Chaque placard porte un numéro, tandis 
que les pages ne sont pas encore numérotées. La Bibliothèque nationale a porté la 
mention « épreuves » en tête de ces placards, corrigés ou non, alors que les 
« épreuves » soumises aux corrections de l ’écrivain se présentent ordinairem ent 
sous form e de pages déjà découpées. Il eit vrai que ProuSt lui-m êm e, dans sa 
correspondance, appelle le plus souvent « épreuves » les placards q u ’il corrige.
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et les anémones du Ponte-Vecchio1 » , donnant donc une idée fidèle 
de Du côté de chez Swann tel que ProuSt eût souhaité le voir édité. 
Le jeu coté N . a. fr. 16753 devrait logiquement suivre le précédent 
dans l ’ordre des cotes, puisqu’il porte de nombreuses corrections 
manuscrites de Prouft. Il eft malheureusement incomplet. Le texte 
correspondant à À l’ombre des jeunes filles en fleurs occupe les placards 
60 à 84, datés par le cachet de l ’imprimeur du 27 mai au 9 juin 19 13 . 
Un nouveau jeu, postérieur à la première édition de Du côté de chez 
Swann, eSt coté N . a. fr. 16761 ; les placards 29 à 66 correspondant 
à À l ’ombre des jeunes filles en fleurs ont été imprimés par erreur à la 
suite des placards qui correspondent au Côté de Guermantes ; ils sont 
datés du 12 au 22 juin 19 14  et ont été également imprimés par 
Ch. Colin. Seuls les placards 29 et 56 portent des additions de la main 
de ProuSt. Les autres sont vierges de correction. Les modifications 
que l ’on constate par rapport aux placards de 19 13  tantôt sont visibles 
sur le jeu côté 16 7 5 3 , tantôt ont été apportées sur des feuillets, voire 
sur un jeu, perdus1 2. Elles ne sont que rarement d ’une longueur ou 
d ’une importance considérables. Les plus évidentes concernent les 
noms propres : Montfort se change en Norpois ; Norpois en 
Vaugoubert ; Bricquebec en Bolbec ou Balbec ; Montargis ou 
Beauvais en Saint-Loup. Une inadvertance ou une hésitation laisse 
parfois subsister l ’ancien nom : Mlle de Silaria ne s’appelle pas encore 
Stermaria, le baron de Fleurus ne porte pas le nom de Charlus qui 
figure pourtant dans Du côté de chez Swann paru en novembre 19 13  
et il n ’y a aucune mention d ’Albertine. Si l ’on excepte le remaniement 
apporté aux explications du mariage de Swann, ElStir bénéficie des 
changements les plus importants; à peine mentionné en 19 13 , le 
peintre joue désormais un rôle considérable dans la formation du 
héros dès le premier séjour à Balbec. L ’étonnante survivance du nom 
de Fleurus permet de supposer que ces placards de 19 14  ont été établis 
d ’après un matériau déjà ancien.

A  l ’époque où ils sont imprimés, Proust erft sous le coup de la mort 
d ’Alfred Agotftinelli, qui s’etft tué accidentellement en avion le 30 mai 
et dont le corps a été retrouvé le 7 juin3. On pourrait ainsi s’expliquer 
que le jeu coté 16 761 ne porte que deux additions manuscrites, alors 
que Proust a pour habitude de surcharger jusqu’à les rendre parfois 
illisibles toutes les dactylographies ou épreuves qui lui reviennent. 
A  Georges de Lauris, il écrit en juin-juillet 19 14  : « J e  relis, au fur 
et à mesure qu ’on m ’en donne les copies à la machine, les anciennes 
feuilles de mon second volume et je n’ai même pas le courage de
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1. V o ir, dans le tome II de la présente édition, var. a., p. 306.
2. V o ir  D . A ld en , Marcel Prouit ’s Grasset proofs. Commentary and variants, Chapel 

H ill, N o rth  Carolina, 19 78 , p. 1 1 - 1 6 .
3. A lfred  A goStinelli ( 18 8 8 - 1 9 1 4 )  a été en gagé com m e chauffeur par Proust en 

190 7. Il reprendra du service auprès de lui com m e secrétaire au printem ps de 1 9 1 3 ,  
le suivra à C abo u rg pendant l’été et partagera son existence à Paris jusqu’à sa 
« fuite » en décem bre de la m êm e année.
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corriger les fautes d ’orthographe1. » Ce second volume qui doit 
s’appeler Le Côté de Guermantes etft pourtant largement avancé.

Mais le choc dont Proust a été vidim e n’explique pas tout. Dès 
le 5, 6 ou 7 novembre 19 13 , il écrivait à René Blum que le deuxième 
volume annoncé sous le titre Le Côté de Guermantes s ’appellerait 
peut-être « À l ’ombre des jeunes filles en fleurs ou peut-être Les 
Intermittences du cœur ou peut-être L ’Adoration perpétuelle, ou peut-être 
Les Colombes poignardées2 » ; à Robert de Fiers, le 6, 7 ou 8 novembre, 
il donne pour titres possibles « Le Côté de Guermantes, ou peut-être 
À l ’ombre des jeunes filles en fleurs ou peut-être Les Intermittences du 
cœur3 ». À  Gaston Calmette enfin, le 12 novembre, il annonce que 
le second volume s’appellera « À l ’ombre des jeunes filles en fleurs (ce 
n’ed  pas décidé)1 2 3 4 ». En dépit de cette dernière réserve, il paraît donc 
que le projet qui sera finalement retenu ait fait des progrès en ces 
quelques jours.

Considérons maintenant le détail du volume annoncé sous le titre 
Le Côté de Guermantes sur la page de faux-titre de Du côté de chez Swann 
publié en novembre 19 13 5. Son premier chapitre, « Chez Mme 
Swann » , sera, sous le titre à peine différent d ’ « Autour de Mme 
Swann » cette suite de l ’hidoire de Gilberte et de ses parents que 
nous lisons aujourd’hui au début d ’À l ’ombre des jeunes filles en fleurs. 
Le chapitre suivant, « Noms de pays : le pays » ed  bien ce que 
nous pouvons lire en continuité sur les placards à la suite de 
l ’évocation de Mme Swann au bois de Boulogne. Cette continuité 
—  un simple passage à la ligne —  entre la fin de l’épisode parisien 
et le début de l ’épisode marin ne doit pas surprendre de la part d ’un 
auteur qui eût rêvé que son roman fût édité, sinon en un seul volume, 
du moins d ’un seul coup ; les séparations entre les parties eussent 
alors été de peu d ’importance. Le chapitre suivant, « Premiers
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1. Lettre citée par H . Bonnet, Marcel Proufl de 1907 à 1914, 2 e éd., N izet, 1 9 7 1 ,  
p. 2 0 1, auquel nous renvoyons pour un récit plus détaillé de cette période de la 
vie de Proust.

2. Correspondance, t. X II ,  p. 295. Les dates approxim atives avancées ici sont 
conform es aux hésitations de Ph. K o lb , éditeur de la Correspondance.

3. Ibid., p. 298.
4. Ibid., p. 309. À  ce sujet, voir K . Yo sh ik aw a, « Rem arques sur les 

transformations subies par la Recherche autour des années 1 9 1 3 - 1 9 1 4  d ’après des 
cahiers inédits » ,  Bulletin d ’informations prouStiennes n° 7, 19 78 , p. 20.

5. O n  peut lire sur cette page de faux-titre :
« À la recherche du temps perdu :
« Le côté de Guermantes (C h ez M m e Sw ann —  N o m s de pays : le pays —  Prem iers 

crayons du baron de Charlus et de R ob ert de Saint-Loup —  N o m s de personnes : 
la duchesse de Guerm antes —  Le salon de M m e de Villeparisis).

« À la recherche du temps perdu :
« Le temps retrouvé ( À  l'om bre des jeunes filles en fleurs —  La princesse de 

Guerm antes —  M . de Charlus et les Verd u rin  —  M ort de ma grand-m ère —  Les 
intermittences du cœ u r —  Les “ Vices et les V ertu s”  de Padoue et de C om b ray  
—  M m e de Cam brem er —  M ariage de R ob ert de Saint-Loup —  L ’Adoration  
perpétuelle). »
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crayons du baron de Charlus et de Robert de Saint-Loup1 » , avait 
été très tôt esquissé sur un fond de décor marin.

Dès 19 13 1 2, Albertine eft devenue l ’héroïne d ’un chapitre intitulé 
« À l ’ombre des jeunes filles en fleurs » , où Proust raconte un 
deuxième séjour à Balbec3. Plus tard, peut-être pour augmenter 
l ’importance de celle qui devient dans son esprit la « prisonnière » 
et la « fugitive » , il transférera la bande des jeunes filles dans le 
premier séjour. L ’hypertrophie de ce premier séjour va alors 
repousser les développements annoncés sur la duchesse de Guer- 
mantes et le salon de la marquise de Villeparisis : ainsi Le Côté de 
Guermantes deviendra-t-il le troisième volume du roman. Sur le détail 
de ces modifications, nous reviendrons dans notre étude de la genèse 
de « Noms de pays : le pays » ; mais il convenait d ’en marquer 
dès à présent les grandes lignes, puisqu’elles influencent notre 
appréciation des titres promis au ledteur de Du côté de chez Swann 
ou des placards composés par l ’imprimeur.

Pour en revenir aux réalités proprement éditoriales à ’À l ’ombre des 
jeunes filles en fleurs, il faut s’arrêter à ce qui peut être considéré comme 
sa première publication partielle : le fragment donné sous le titre 
« A  la recherche du temps perdu » par La Nouvelle Revue française, 
n° 66, du i er juin 19 14 4. Annotant le titre de cet extrait, Jacques 
Rivière, directeur de la NRF, écrit : « Ces fragments sont extraits 
du deuxième volume de À la Recherche du temps perdu, intitulé Le Côté 
de Guermantes, qui doit paraître prochainement chez l ’éditeur Bernard 
Grasset. » En apparence, la guerre seule empêchera cette parution 
prochaine. Mais Prouft ne l ’eût-il pas ajournée de lui-même s’il était, 
dès cette époque, décidé à associer la bande des jeunes filles au 
premier séjour à Balbec ? Publié sous le titre Le Côté de Guermantes, 
que Prourft paraissait résolu à abandonner près de sept mois plus tôt, 
du moins pour son second volume, cet extrait semble bien relever 
d ’un état dépassé du roman.

D e sa publication, les lettres de Proust et de Rivière nous livrent 
l ’hiftoire. Elles nous apprennent que Proust songea à donner des 
pages au Figaro ou à La Revue de Paris, mais que ses préférences allèrent
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1. C e  terme de « crayon » a sans doute été inspiré à Proust par les Mémoires 
de Saint-Sim on où on lit en sous-titres, pour l ’année 1 7 1 0  : « C rayo n  de M adam e  
la duchesse de B e rry  » ,  pour l’année 1 7 1 2  : « C rayon  de M onsieur le duc 
d ’O rléans » ,  etc.

2. V o ir  K . Yo sh ik aw a, article cité, p. 17 -19 .
3. C ’eSt au cours du prem ier q u ’il a fait la connaissance de M ontargis, le futur 

Saint-Loup.
4. P. 9 2 1  à 969. Les épreuves de ce fragm ent sont conservées à la Bibiothèque  

nationale. V o ir  notre N o te  sur le texte, p. 13 0 5 . U n  second fragm ent sera publié 
dans le num éro 67 du i er juillet, com posé de pages sur la duchesse de G uerm antes  
et la m o n  de la grand-m ère.
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finalement à La Nouvelle Revue française *. Ainsi, en mai 19 14 , Proust 
écrit-il au directeur de la revue : « Je  ne souhaite que la NRF. Mais 
n ’eft-ce pas terriblement long ? Je  comptais vous donner quelques 
paysages marins (contractant avec les paysages terriens du i er volume) 
de Balbec et ma déception à Balbec qui ressemble si peu à ce que 
je croyais (plus la nuit d ’arrivée avec ses tristesses, et les consolations 
de ma grand-mère). C ’eSt une partie du chapitre qui dans le 2e volume 
s’appellera “ Noms de Pays : le pays” , et qui fait pendant au chapitre 
du Ier volume appelé : “ Noms de Pays : le nom” . Enfin si vous voulez 
un peu plus, je pourrais y ajouter les pages sur la mort de ma 
grand-mère qui termineront le volume et qui pourraient se relier assez 
bien à ces pages sur Balbec. Tout cela ne fait évidemment qu’une 
petite partie du volume, et peut-être pas celle que je préfère1 2 3 ». 
L ’attachement que ProuSt témoigne ici à la NRF  prélude à sa désertion 
de chez Grasset. Sans doute la démarche de Rivière n ’eSt-elle pas 
elle-même exempte d ’arrière-pensées : si la publication du Côté de 
Guermantes lui paraît alors inévitable, Rivière doit nourrir des espoirs 
à long terme. Cette lettre montre en outre l’importance accordée 
par ProuSt aux sous-titres qui éclairent la construction de l ’ensemble, 
souci qui ne contredit nullement sa négligence à séparer visiblement 
les parties sur son manuscrit : c ’eSt le morcellement de son œ uvre 
par les éditeurs qui le contraint d ’en marquer les correspondances 
et la progression. Presque aussitôt après, ProuSt écrit de nouveau 
à Rivière : « Je  vous envoie pour le numéro de juin ce qui fera je 
pense à peu près 53 ou 54 pages de la NRF. J e  vous enverrai à peu 
près autant pour le numéro de juillet. Et ce sera tout ! Mais 
j ’attacherais beaucoup d ’importance à ce que vous puissiez dans le 
numéro de juin aller jusqu’à la fin de ce que je vous envoie. Si cela 
vous semble impossible (si c ’eSt trop long) je supprimerai plutôt un 
peu du milieu, de manière à finir tout de même dans la revue par 
les lignes qui terminent le morceau que je vous envoie5 » . Dans 
les lignes qui terminent le morceau, Charlus4 admoneste le jeune 
homme coupable d ’avoir sottement protesté qu ’il aimait sa grand- 
mère. Peu après le 15 mai 1914 , Proust insiste auprès de Rivière pour 
qu’il soit précisé que les fragments publiés sont extraits du deuxième 
volume d ’À la recherche du temps perdu : « Comme ce titre général 
s’appliquait déjà au i er volume, sans cette note de la NRF, certains 
lecteurs ne comprendraient peut-être pas qu ’il s’agit de quelque chose

1. Pourtant, en juillet 1 9 1 4  encore, ProuSt songera à donner au Figaro des extraits 
de son second volum e sous le titre « O dette m ariée » ,  ou « Les G o û ters de 
G ilb erte  » ,  ou « Les Interm ittences du coeur » ,  mais, sans doute en raison de 
la guerre, le projet n ’aboutira pas (vo ir la Correspondance, t. X III , p. 260). Cette  
dém arche monrre en tout cas que les protestations d ’attachement à La Nouvelle Revue 
française ont parfois chez ProuSt une form e un peu appuyée.

2. M arcel ProuSt-Jacques R ivière, Correspondance, 1 9 1 4 -1 9 2 2 ,  G allim ard, 1976 , 
p. 29.

3. Ibid., p. 3 0 -31.
4. Sur le texte im prim é des épreuves, « Fleurus » alterne avec « Charlus » ,  

et « M ontargis » avec « Saint-Loup » .  Les corrections de ProuSt uniform isent
les noms conform ém ent au texte définitif.
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d ’inédit1 » , mais dans une lettre légèrement postérieure, il juge 
inutile qu’on intitule « Le Côté de Guermantes » un épisode qui 
traite de Balbec : « Je  ne suis même pas certain de maintenir ce 
titre pour un second volume » , précise-t-il1 2, donnant pour la première 
fois à Rivière l’information qu ’il confiait à ses amis six mois plus tôt. 
Au demeurant, c ’eSt seulement du titre que parle ici ProuSt : sur le 
contenu de ce second volume, il ne manifeste aucune intention 
nouvelle. Son indécision sur le titre des volumes à venir se manifeste 
de manière plus étonnante encore dans une lettre adressée à Reynaldo 
Hahn, peu après le 24 octobre 19 14  ; après avoir évoqué le tragique 
deStin d ’Alfred AgoStinelli, ProuSt ajoute : « Quand vous lirez mon 
troisième volume, celui qui s’appelle en partie À l'ombre des jeunes 
filles en fleurs, vous reconnaîtrez l’anticipation et la sûre prophétie de 
ce que j ’ai éprouvé depuis3. » ProuSt voudrait-il faire croire à son 
ami qu’il a conçu l ’histoire de la «  prisonnière » et de la « fugitive » 
avant que la vie ne confirme le roman ? Retenons pour notre propos 
qu’il présente encore À l'ombre des jeunes filles en fleurs, conformément 
à l ’annonce imprimée de Du côté de chez Swann, comme un chapitre 
du troisième volume, alors qu’onze mois plus tôt, il semblait presque 
résolu à en faire le titre de son second volume. Plus d ’une fois, il 
eSt vrai, on le surprend à égarer ses proches sur l ’état réel de ses 
travaux.

La guerre accroît l ’ampleur du changement que ProuSt aurait de 
toute façon apporté à son roman. Nous étudierons ultérieurement, 
de façon forcément fragmentaire et indécise, les progrès du manuscrit 
entre 19 14  et 19 17 . Considérant pour l ’inStant l ’édition du texte, 
retenons cette lettre de novembre 19 17  où ProuSt parle à Mme 
Catusse, non sans exagération, des « milliers de pages d ’épreuves 
à renvoyer à La Nouvelle Revue française4 » : elle donne à penser qu ’/4 

l ’ombre des jeunes filles en fleurs, à quoi il eSt fait ici allusion, a été achevé 
et donné au plus tard à l ’éditeur à la fin du premier semestre de 19 17 , 
donc que la guerre a facilité la métamorphose du Côté de Guermantes, 
mais non point interdit sa publication, puisque la paix n’eSt pas encore 
en vue quand Gallimard imprime les épreuves du second volume 
â ’À la recherche du temps perdu. Que l ’achevé d ’imprimer d ’À l ’ombre 
des jeunes filles en fleurs date du mois de l ’armistice relève sans doute 
d ’une coïncidence. Il eSt vrai que le travail des éditeurs a souvent 
été freiné par les circonstances comme l’atteSte encore une lettre de 
ProuSt à Lucien Daudet, de la fin de décembre 19 17  : « J ’avais corrigé 
le commencement des épreuves. Et puis, l ’imprimeur n ’a plus 
d ’ouvriers, a cessé sa besogne, ce qui m ’a forcé d ’interrompre pour 
je ne sais combien de temps, la mienne5. » La peine qu’il prend à 
ces corrections, il l ’exprime encore à Lucien Daudet en janvier 1918  :

1. M . ProuSt-J- R ivière, Correspondance, p. 37.
2. Ibid., p. 38.
3. Correspondance, t. X I V ,  p. 359.
4. ProuSt, Lettres à Mme O * * ,  J .B .  Jan in , 194 6, p. 152 .
5. Lucien D aud et, « A u to u r de soixante lettres de M arcel ProuSt » ,  Cahiers Marcel 

ProuSt, n ° 5, G allim ard, 19 2 9 , p. 208.
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« Mon cher petit, je lirai avec la joie que tu penses ta dactylographie ; 
cela me fatiguera beaucoup moins que mes épreuves qui sont si fines 
qu’après je refte des heures sans être plus capable de distinguer aucun 
objet1. » La datation de cette dernière lettre, due à Lucien Daudet 
lui-même, eSt-elle fautive ? Ce n’eSt qu ’en avril, semble-t-il, que 
ProuSt eSt à nouveau approvisionné en épreuves et se remet aux 
corrections. La Bibliothèque nationale n’a conservé qu’un jeu de ces 
épreuves1 2. On y voit les corrections de ProuSt se multiplier et 
s’allonger à mesure qu’on avance dans le texte. Dans « Noms de 
pays : le pays » notamment, à force de ratures, d ’ajouts interlinéaires 
et marginaux, de papiers collés, c ’eSt un nouveau texte, parfois guère 
plus lisible que ses cahiers de brouillon, que Proust rend à son éditeur. 
Ce jeu d ’épreuves n ’etft pas le dernier, puisque des écarts, rares et 
minimes, séparent ces épreuves une fois corrigées du texte 
qu’imprimera Gallimard ; il e$t du retfte conforme aux habitudes des 
éditeurs que le dernier jeu, qui a servi à l ’impression du volume, 
ait été détruit. Refte à dater les corrections autographes que nous 
pouvons lire sur le jeu d ’épreuves conservé à la Bibliothèque 
nationale. Il nous semble exclu que, reçues par l ’auteur à partir d ’avril 
19 18 , d ’avant-dernières épreuves aient pu conduire à une impression 
définitive en novembre après avoir été aussi profondément remaniées. 
Nous émettrons donc l ’hypothèse que c ’eft le remaniement dont nous 
avons gardé le témoignage qui usait les forces de Proust à la fin de 
l ’année 19 17 , à la rigueur en janvier 1918.

L ’achevé d ’imprimer d ’À l ’ombre des jeunes filles en fleurs eft du 30 
novembre 19 18 3, mais le volume se fera attendre près de sept mois 
en librairie. Ce décalage s’explique difficilement. Sans doute Rivière 
voulait-il publier un extrait du volume « dans le premier numéro 
de la série qu’inaugurera le i er juin la N RF  » , mais ce désir s’exprime 
seulement le 19 avril 19 19 4, alors que le volume eft prêt depuis quatre 
mois. « Je  remets à un moment où je me sentirai la tête moins fatiguée 
de vous dire combien j ’aime les Jeunes Filles en fleurs et de vous 
expliquer toutes les raisons de mon admiration » , écrit Rivière à 
celui qui etf: devenu pour lui un ami, ajoutant que cette « publication 
en revue » ne devrait pas retarder l ’apparition du volume « de plus 
de huit à dix jours » . Sélectionnant lui-même les passages, il se 
propose de les grouper sous le titre que Proust a lui-même trouvé 
dans sa table des matières : « Légère esquisse du chagrin que cause 
une séparation, et des progrès irréguliers de l ’oubli5 ».

Après avoir marqué, en 1914 , sa nette préférence pour une 
publication dans La Nouvelle Revue française plutôt que dans toute autre 
revue, Proust se montre cette fois plus réticent : « Cela me mettra 
dans une situation délicate vis-à-vis d ’une revue anglaise et du Figaro, 
auxquels j ’ai dit que le livre paraissait trop tôt pour leur donner le

1. Lucien D audet, « A u tou r de soixante lettres [ . . .]  » ,  éd. citée, p. 2 12 .
2. V o ir notre N o te  sur le texte, p. 130 7.
3. L ’imprimeur est La Sem euse, à Étampes.
4. ProuSt-Rivière, Correspondance, p. 4 1 .
5. Ibid. ; sur ce titre et le choix de R ivière, vo ir n. 1, p. 4 2 3 .



fragm ent1. » La négligence d ’Alfred Capus serait-elle responsable 
de la non-parution dans ce journal d ’extraits qui y étaient pourtant 
annoncés1 2 3 ? Dans cette hypothèse, Prouft serait moins empressé à 
donner ses « bonnes feuilles » à la N RF  maintenant qu’il fait partie 
de la maison. Au demeurant, la perspective d ’un nouveau retard de 
parution l ’irrite : « La dernière fois que j ’ai vu Gaston Gallimard 
(il y a une dizaine de jours) il m ’a dit : vos trois livres pourront être 
mis en vente dans 15 jours, (ce qui faisait avant la fin d ’avril) (les 
3 livres cela veut dire Pastiches et mélanges, À l ’Ombre des jeunes jilles 
en fleurs, et la réimpression du i er Swann3 —  car la mise en vente 
des 3 sera simultanée. J ’ajoute que ces livres paraîtront dans des 
conditions déplorables à tous les points de vue et qu’après les avoir 
trop demandés en vain, personne n ’aura plus l’ idée d'aller les 
chercher. Mais à supposer qu’elle vînt à un inlassable maniaque, juin 
etf: —  autant que je crois —- un très mauvais moment, surtout cette 
année. Donc pour toutes ces raisons je suis absolument opposé au 
retard que serait de faire paraître des extraits en revue4. » Grasset, 
enfin, qui fonde une revue avec Jean Dupuy, ayant lui aussi demandé 
des pages, Prouft eft obligé de les lui refuser parce que le livre doit 
paraître « incessamment » ; la mention de ce refus, dans une lettre 
aigre-douce que Proust adresse à Gaston Gallimard, sonne comme 
un reproche ou comme un rappel à l ’ordre5.

Le choix des extraits par Rivière, qui voulait grouper les passages 
ayant trait à « la décomposition de l ’amour » , n ’était pas neutre : 
dans un compte rendu de Belphégor, de Julien Benda, Rivière 
rappellera que sa revue s’eft toujours appliquée, « dès avant la guerre, 
à défendre et à faire valoir les vertus intellectuelles en art6 ». Les 
analyses psychologiques qu ’il retient dans À l ’ombre des jeunes filles en 
fleurs paraissent illustrer cette préférence, alors qu’elles ne sont pour 
Prouft qu ’une étape sur le chemin de la Vérité : « Vous dirai-je que 
je ne crois même pas l ’intelligence première en nous [...] je pose avant 
elle l ’inconscient qu ’elle e$t destinée à clarifier7. » Nous renvoyons 
à la correspondance Prouft-Rivière pour la difficile négociation qui 
aboutira à la délimitation du texte définitif : elle témoigne notamment 
du soin apporté par Proust au découpage de ce fragment et de la 
sévérité avec laquelle il juge certaines de ses pages avant même 
qu’elles ne soient publiées8 ; mais connaissant son souci de faire 
apprécier À la recherche du temps perdu dans son unité, on devine quelle 
insatisfaction lui procurent ces révélations fragmentaires.
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1. ProuSt-Rivière, Correspondance, p. 44.
2. C ’eSt ce que perm et de supposer une lettre de Proust à Lucien D audet, 

« A u to u r de soixante lettres de M arcel Proust » ,  Cahiers Marcel Proufl, n° 5, 1929, 
p. 2 1 1 .

3. Proust a omis de ferm er la parenthèse.
4. ProuSt-Rivière, Correspondance, 21 ou 22 avril 19 19 ,  p. 44.
5. M arcel Proust, « Lettres à la N R F  » ,  Cahiers Marcel Proust, n ° 6, G allim ard, 

19 3 2 , p. 1 1 7 .
6. La Nouvelle Revue française, i erjuin 19 19 .
7. ProuSt-Rivière, Correspondance, p. 6 4 ;  lettre de ProuSt de septem bre 19 19 .
8. Ainsi le portrait de G ilb erte, q u ’adm ire R ivière (vo ir n. 1, p. 4 2 3) .



Tiré à 3 300 exemplaires, A l ’ombre des jeunes filles en fleurs paraît 
enfin vers le 23 juin 1919, à peu près en même temps que Paûiches 
et mélanges et que la nouvelle édition, chez Gallimard, de Du côté de 
chez Swann. Il s’agit d ’un volume de 443 pages où les deux parties 
ne sont séparées que par trois astérisques ; seule la table des matières 
distingue « Autour de Mme Swann » et « Noms de pays : le  pays », 
et indique les sous-titres de chacune des parties. Suivent, la même 
année, des éditions en deux, puis en trois volumes, dont le seul mérite 
eSt d ’être plus maniables que l’édition originale, jugée touffue par 
ProuSt : les divisions pratiquées ne tiennent compte en effet que du 
nombre de pages. Ainsi, dans l ’édition en trois volumes qui servira 
longtemps de référence, « Noms de pays : le pays » commence-t-il 
plusieurs pages après le début du tome II, et l ’apparition de la bande 
des jeunes filles, qui pourrait justifier, aux plans génétique et 
thématique, une édition en trois volumes, se situe-t-elle vers la page 60 
du tome III. '

À l ’ombre des jeunes filles en fleurs recevra le prix Goncourt le 10 
décembre 1919. Les assurances données par Léon Daudet, puis Rosny 
aîné, ont dû inciter ProuSt à entrer en compétition encore qu ’il se 
soit défendu par la suite de s’être présenté au prix et même d ’y avoir 
jamais songé. Gustave Geffroy, Rosny jeune, Henry Céard et Élémir 
Bourges unissent leurs suffrages à ceux de Léon Daudet et de Rosny 
aîné, tandis que Jean Ajalbert, Léon Hennique, Emile Bergerat et 
Lucien Descaves votent pour Les Croix de bois, de Roland Dorgelès, 
Albin Michel éditeur1. Beaucoup reprocheront aux jurés d ’avoir 
couronné l ’œ uvre d ’un mondain, âgé de quarante-huit ans, qui n ’avait 
pas même fait la guerre. Dorgelès pouvait arguer de ses trente-trois 
ans et de son engagement volontaire en 1914. D e son expérience 
militaire, Les Croix de bois livraient un témoignage émouvant, au 
demeurant d ’une tenue littéraire qui n ’eût pas, à l ’inverse de tant 
d ’autres romans-lauréats, déshonoré le palmarès des Goncourt. Faut-il 
déplorer que Proust ait été élu aux dépens d ’un bon écrivain grâce 
à ce qui apparut alors comme une coalition « de droite » ? On se 
félicitera plutôt qu ’un Léon Daudet ait eu assez d ’indépendance en 
ce domaine pour appuyer la candidature d ’un ancien dreyfusard. C ’eSt 
la littérature qui prend une revanche sur cette année 19 13  où Du 
côté de chez Swann avait été écarté sans discussion au profit du roman 
de Marc Elder, Le Peuple de la mer. A la rigueur trouverait-on peu 
conforme à l ’esprit à ’À la recherche du temps perdu qu’on en ait 
couronné un épisode. Mais en votant pour À l ’ombre des jeunes filles 
en fleurs, les jurés, outre qu’ils rachetaient l ’erreur commise six ans 
plus tôt, attiraient l’attention du public sur la suite du roman. Du 
reste, le prix Goncourt eut autant de répercussions sur la vente de 
Du côté de chez Swann que sur celle du volume qu’il distinguait.

ProuSt reçoit aussitôt huit cent soixante-dix lettres de félicitations, 
eSt assailli de demandes de publications, dépense, a-t-on prétendu,

1. V o ir Th . Laget, « L ’Attribution du prix G oncourt à M arcel ProuSt » ,  Bulletin 
d'informations proufliennes. n° 14, 19 8 3, p. 6 3 -7 1 .
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les cinq mille francs du prix à remercier par des dîners au Ritz tous 
ceux qui l ’ont aidé à l ’obtenir1. Dans l ’état de santé qui etft le sien, 
cette distinction peut lui avoir apporté plus de tourments que de joie. 
A  CéleSte, il confiera pourtant combien il a été fier d ’avoir reçu « le 
seul prix de valeur aujourd’hui, parce qu’il eSt décerné par des 
hommes qui savent ce qu ’eSt le roman et ce que vaut un roman1 2. »

Commencée avant l’attribution du prix, la polémique autour d ’À 
l'ombre des jeunes jilles en jleurs va s’amplifier. Robert Dreyfus sous le 
pseudonyme de Bartolo dans Le Figaro du 7 juillet 1919 , Vandérem 
dans La Revue de Paris du 15 juillet ont été parmi les premiers à rendre 
hommage au volume. Abel Hermant, dans Le Figaro des 3 et 23 août 
1919 , juge que cette « confession » donne le « frisson du miracle ». 
A une note malveillante d ’André Billy dans L'Œuvre du 26 août 1919 , 
Jacques-Émile Blanche répond dans Le Figaro du 22 septembre. A 
la suite du vote, Rachilde, Francis Carco, Léon Hennique rendent 
des hommages appuyés à Dorgelès. Il faut dire que l ’impression 
serrée des 443 pages du volume de Proust, aggravée par la rareté 
des alinéas, a découragé de nombreux critiques. Léon Daudet, comme 
il eft naturel, confirme son vote par un article dans L ’Adion française 
du 12 décembre 1919. Mais Proust reçoit aussi le soutien de Paul 
Souday dans Le Temps du i er janvier 1920, et surtout de Jacques 
Rivière : « Sans peut-être s’y être consciemment efforcé, [Proutft] 
renouvelle toutes les méthodes du roman psychologique, il réorganise 
sur un nouveau plan cette étude du cœur humain, où excelle toujours 
notre génie, mais que le Romantisme avait, même chez nous, affaiblie, 
relâchée, obscurcie3. » Ainsi, voyant dans À l'ombre des jeunes filles 
en fleurs un roman d ’analyse avant tout, Rivière confirme-t-il la leéture 
qui avait inspiré son choix des fragments publiés en juin 19 19  dans 
sa revue. « Je  ne crois pas qu'actuellement vous soyez très sensible 
à mes plans, à mon “ volume” , à ma “ psychologie dans l’Espace”  » , 
lui fait observer Prouft4. D ’autre part, en supposant que la réussite 
de Proust eft en partie inconsciente, Rivière ne revient-il pas sur cette 
belle intuition qui lui avait montré dans À la recherche du temps perdu, 
dès Du côté de chez Swann, « un ouvrage dogmatique et une 
construction5 » ?

Aux erreurs des critiques, ProuSt avait dès le 2 décembre 1919  
fourni des excuses ; il écrivait alors à GaSton Gallimard : « Je  ne 
croyais pas que À l'ombre des jeunes filles en fleurs aurait du succès. Si 
vous vous en souvenez, je vous avais dit que j ’étais un peu honteux 
de faire paraître tout seul cet intermède languissant6. » Abrupt, ce 
jugement confirme sa répugnance à donner des pages séparées à la 
revue ; exprimant son souci que chaque partie de son roman s’éclaire

1. Céleste A lb aret répond q u ’il s ’agit là d ’une fable (Monsieur Proufi, R obert 
Laffont, 19 7 3 ,  p. 368).

2. Céleste A lb aret, ouvr. cité, p. 367.
3. La Nouvelle Revue française. i er janvier 1920.
4. ProuSt-Rivière, Correspondance, p. 85 ; lettre du 26 janvier 1920.
5. Ibid., p. 27 , 7 février 19 14 .
6. ProuSt, Lettres à la N RF. p. i i o - m .
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par l ’ensemble, il projette sur le ledleur sa propre impatience, et après 
avoir souffert que Du côté de chez Swann fût méconnu, le voici qui 
s’émerveille qu ’on applaudisse au deuxième tableau de la Révélation 
avant d ’en connaître la suite.

Mais ce succès le met aussi de mauvaise humeur. S ’il le fait valoir 
auprès de Gaston Gallimard, c ’eft pour se plaindre que les tirages 
s ’essoufflent derrière les ventes. « J ’aurais l ’air de copier mon propre 
pastiche de Goncourt en vous disant qu ’elles [les Jeunes filles] sont 
sur toutes les tables en Chine et au Japon. Et c ’eft pourtant en partie 
vrai. Pour la France et les pays voisins, ce n ’eft pas en partie vrai, 
cela l ’eft tout à fait [...]. J e  n ’en tire aucune vanité, mais j ’espérais 
en tirer quelque argent [...]. H é bien ! au fur et à mesure que les 
Jeunes filles se vendent, le nombre des éditions diminue. Dès la 
première semaine (en juin ou juillet, je ne me souviens plus, juillet, 
je crois), si on ne pouvait trouver une seule première édition, en 
revanche on était déjà à la sixième. Nous touchons à décembre et 
on vend surtout des troisième ! Je  reconnais qu ’on en vend aussi des 
cinquième et des sixième comme en juillet. Mais cela signifie donc 
que nul pas n’a été fait pendant ces cinq mois, alors pourtant que 
c ’etft depuis la 6e édition qu’il y a eu les articles de toutes les Revues 
anglaises (dont le Times, pourtant chaleureux selon vous, a été le plus 
froid), italiennes, espagnoles, belges. Tout cela, et quatre articles 
d ’Hermant, et tout le retfte n’aurait pas fait une édition en cinq mois 
quand il y en avait eu six en huit jours ! J ’admets qu’on en ait mis 
dès le début en vente avant que les précédentes eussent été 
consommées. Mais enfin tout le monde en ce moment lit le livre, et 
même ceux qui ne l ’ont pas lu l ’ont acheté, sous prétexte que c ’etft 
le livre à la mode. Tout cela doit se traduire par des éditions. Où 
sont-elles1 ? » Les reproches de Proust sont un peu en contradiction 
avec eux-mêmes : si « tout le monde » a acheté le volume, c ’eft 
la preuve qu ’on le trouvait en librairie. Au refte, il surestime son 
succès, estime Th. Laget1 2 qui, faisant état de trois tirages de 6 600 
exemplaires en novembre 1919, janvier 1920 et juillet 1920, doute 
que même le prix Goncourt ait eu beaucoup d ’influence sur la vente 
d'À l ’ombre des jeunes filles en fleurs. Proust fut toujours un partenaire 
incommode pour ses éditeurs : aux susceptibilités d ’auteur s’ajoutent 
des soucis pécuniaires, réels, mais amplifiés par son tempérament de 
nerveux. De nature généreuse, il etf: capable dans le même temps 
de faire des cadeaux somptueux et de se déclarer ruiné. Ces soucis 
ne sont sans doute pas étrangers au projet de l ’édition de luxe qui 
sera publiée en avril 1920.

Cette édition d ’À l ’ombre des jeunes filles en fleurs, en un volume, 
sur papier indian bible, eft limitée à cinquante exemplaires. Prouft 
en avait dévoilé le principe dans une lettre à M. et Mme Sydney 
Schiff : « On intercalerait dans chaque exemplaire plusieurs pages 
de mon manuscrit (non pas des fac-similés, mon manuscrit original

1. Proust, Lettres à la NRF, p. 1 1 1 - 1 1 3 .
2. A rt. cité.

1295



lui-même1). » Chaque exemplaire, vendu trois cents francs, orné 
d ’une reproduction du fameux portrait de P ro u t peint par J.-E. 
Blanche, contenait en effet d ’une part des fragments d ’épreuves 
surchargées de corrections et d ’additions autographes, d ’autre part 
des fragments entièrement manuscrits1 2. Ainsi ont été dispersés et 
souvent perdus des feuillets qui nous eussent apporté de précieux 
renseignements sur la genèse du volume. On se consolerait un peu 
de cette perte si l ’édition de 1920 avait marqué un progrès par rapport 
à celles de 1919  : au contraire, corrigeant de rares erreurs, parfois 
peut-être à l ’initiative de Proust lui-même, elle en a ajouté de 
nombreuses. En 1929, À l'ombre des jeunes filles en fleurs inaugurera 
bizarrement l ’édition d ’À la recherche du temps perdu publiée par 
Gallimard dans la collection « À  la gerbe » , dont les volumes 
s’échelonneront jusqu’en 1935. Après avoir fait l ’objet de plusieurs 
éditions de luxe séparées, '/! l'ombre des jeunes filles en fleurs figurera 
dans le tome I de la première édition d ’À la recherche du temps perdu 
dans la Bibliothèque de la Pléiade3.

Un volume composite.

L ’unité du volume eft, en apparence au moins, due à son titre. 
A en croire Marcel Plantevignes, c ’eft sans doute le plus ancien que 
Prouft ait choisi parmi ceux qui figurent aujourd’hui dans À la 
recherche du temps perdu. En septembre 1908, un mois après avoir 
rencontré à Cabourg ce « jeune fils d ’excellentes et charmantes 
gens4 » , Proutft lui aurait fait remarquer : « Vous vous déplacez 
toujours avec une écharpe de jeunes filles. » C ’etft que, lui aurait répondu 
Plantevignes, « nous sommes aussi émus par ce seuil des espoirs, par 
ces bannières d ’enthousiasme et d ’allégresse qui flottent au-dessus 
d ’elles, qui claquent dans ce vent de jeunesse intacte... Nous sommes 
enrôlés, nous sommes rassurés, et nous nous sentons comme à l ’abri...

1296 À  l ’ombre des jeunes filles en fleurs

1. Lettre citée par P. Clarac, « Rem arques sur le texte des Jeunes Filles en fleurs. 
Projet d ’une édition » ,  Bulletin de la Société des amis de Marcel ProuSl, 19 5 2 ,  n. 1, p. 34. 
Q u e  ProuSt ait personnellem ent veillé à la préparation de cette édition de luxe, 
on en a la preuve grâce à une lettre inédite datée du 18  mars 19 2 0  q u ’il adresse 
à un correspondant non identifié (la  lettre com m ence par «  C h er M onsieur » )  
et où il dit notam m ent : « Q uant au spécim en voici. En principe je le trouve bien 
les observations que je vais vous soum ettre n ’ont q u ’une valeu r purem ent 
consultative. V o u s déciderez vous après réflexion. J e  suis enchanté du nom bre de 
lignes qui nous perm et de g ag n er un peu de place. » A p rè s quelques conseils fort 
précis, il suggère un encadrem ent en filet rouge qui sera adopté par l ’éditeur : 
« Si jamais nous nous servons du rouge, sinon pour un cadre [ . . .]  du moins pour 
une ligne ou deux du titre, je vous dem anderai de vous inspirer de la belle édition  
anglaise q u ’Allan  a faite de Ruskin et dont je vous com m uniquerai quand vo us  
le voudrez un exem plaire. » C ette lettre figurait dans un exem plaire de l’édition  
de 19 2 0  mis en vente le 4  juin 198 6  à l’hôtel D ro u o t (experts : C lau d e G u érin  
et D om in iqu e C ourvoisier).

2. V o ir  notre N o te  sur le texte, p. 130 5 .
3. Paris, G allim ard, 1954.
4. Ainsi le présente-t-il à A n toin e Bibesco dans une lettre de janvier ou février 

1909. V o ir  la Correspondance, t. IX , p. 23.
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à l ’abri de leur confidences fleuries, et comme à l’ombre d ’elles1... ». 
Prouft et Plantevignes auraient alors égrené une série de titres 
possibles, en particulier : « À l’ombre des jeunes filles et de leur 
confidences fleuries. » « Et, aurait ajouté Plantevignes, comme ce 
sont des jeunes filles d ’été [ ...], vous pourriez même mettre en fleurs 
au lieu de leurs confidences fleuries, et vous auriez : /  À l'ombre des 
jeunes filles en fleurs /  ce qui, à mon avis, eft un peu trop titre de 
roman feuilleton pour midinettes, pour de la prose comme la vôtre. 
—  Oui, évidemment, cela fait un peu clinquant, pas très sérieux, et 
comme vous dites si bien “ feuilleton pour midinettes” . /  Enfin, on 
verra bien, si j ’écris un jour quelque chose dans ce sens-là, —  car 
après tout, /  A  l ’ombre des jeunes filles en fleurs /  ce doit pouvoir 
être employable. » « Ce ne fut que plusieurs années plus tard, en 
19 1 1 ,  ajoute Plantevignes, que Proust me demanda soudain un soir 
si je ne verrai pas d ’inconvénient à ce qu’il donnât ce titre à un petit 
chapitre sur Balbec. [...J Devant l ’enthousiasme de Léon Daudet, le 
titre fut conservé1 2. » Léon Daudet trouva le titre « magnifique pour 
une œuvre de ce genre3 ». Titre « géographique » plutôt que 
« poétique » aux yeux de M. Bardèche : les jeunes filles sont pour 
Proust « par prédilection, la troisième des grandes directions du rêve 
après les noms de personne et les noms de pays4 ». Pourtant, même 
sur ceux qui ne pénétreront jamais les mystères â’À la recherche du 
temps perdu, À l ’ombre des jeunes filles en fleurs exerce un pouvoir : « Le 
titre me déciderait presque à ouvrir le bouquin si je n ’avais la 
conviction qu ’à l ’intérieur, c’etf: infiniment embêtant » , avoue G . de 
la Fouchardière dans L ’Œuvre du 12 décembre 1919. Voilà bien le 
genre d ’hommage au titre qui justifierait les réticences de ses 
inventeurs. Les fleurs évoquent le temps révolu du symbolisme et 
du décadentisme ; au prix d ’une métaphore un peu facile, elles 
apparentent cet épisode du roman aux Femmes au jardin de Monet 
ou aux figures plus graciles d ’AuguSte Renoir. On rêvera d ’y respirer, 
comme dans Pays des aromates, « l ’odeur mélancolique, le “ Parfum 
impérissable”  du Passé5 ». Ceux qui cèdent au charme de son titre 
s’attendriront en lisant : « Madame Swann, n ’etft-ce pas, c ’eft toute 
une époque6 ? » ; la chronique des années de leur jeunesse masquera 
à leurs yeux cette quête de la Vérité dont elle n ’eft qu’une 
composante. A moins qu’ils n’aient, comme G . de la Fouchardière, 
l ’intuition que le contenu démentira la gracieuse promesse du titre.
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1. M arcel Plantevignes, Avec Marcel ProuSt, N izet, 1966, p. 3 0 1-30 2 .
2. Ibid., p. 302-30 5.
3. Ibtd.. p. 5 77.
4. M . Bard èch e, Marcel ProuSl romancier, Les Sept Couleurs, 1 9 7 1 ,  t. II, p. 16  

et 40.
5. Ainsi s ’achève le com pte rendu, par ProuSt, de l’o u vrage de M ontesquiou  

(Essais et articles. Contre Sainte-Beuve, édition établie par P. Clarac et Y .  Sandre, 
Bibliothèque de la Pléiade, G allim ard, 1 9 7 1 ,  p. 4 4 5).

6. V o ir  À l ’ombre des jeunes filles en fleurs, p. 608.



Aux métaphores florales en usage dans la littérature décadente, on 
voit que Proust cède encore quand il évoque, dans une lettre à madame 
de Pierrebourg du 29 décembre 19 15 , la mort de Paul Hervieu, citant 
—  ce n ’eft pas la première fois —  le vers d'Agrippa d ’Aubigné : Une rose 
d'automne eûplus qu 'une autre exquise, pour ajouter : « Celle-là était d ’été 
encore. Rose humaine hélas et sur laquelle pleurent bien des larmes1. »

Remontant plus haut que les années de la fin du siècle, on trouverait 
d ’autres résonances aux « jeunes filles en fleurs ». Cinq références 
à Baudelaire, dans la deuxième partie de l’épisode, nous rappellent 
que Les Fleurs du Mal faillirent s’appeler « Les Lesbiennes » . Dans 
« Lesbos » , l ’une des pièces condamnées, les « femmes damnées » 
sont dites « vierges en fleurs ». Le Carnet dit de 1908, que nous 
trouverons à la source d ’À l'ombre des jeunes filles en fleurs, fait 
explicitement du projet encore flou d ’À la recherche du temps perdu 
un dépassement de l ’œuvre nervalienne : « Les Catftellane, les 
hortensias normands » , y écrivait Proutft1 2 ; puis : « Allons plus loin 
que Gérard pourquoi se borner à tel rêve, tel moment [...]. Revenons 
à Gérard. Fête à Châalis =  hortensia de mes nobles normands3. » 
Ainsi que l ’explique Ph. Kolb dans son commentaire, Proust 
« compare métaphoriquement les Caftellane aux hortensias nor­
mands, la famille, comme la fleur, ayant été transplantée [...]. En 
développant cette métaphore, Proust se propose d ’aller plus loin que 
Nerval dans le même sens. » D e fait, aussitôt après avoir nommé 
Nerval, il écrit dans le même carnet : « J ’ai là quatre visages de jeunes 
filles, deux clochers, une filière noble, en l ’hortensia normand un 
“ allons plus loin” , dont je ne sais ce que je ferai4. » Ailleurs, les 
« filles du feu » servent de référence à la multiplicité des tentations 
amoureuses : « Ce n ’était pas Adrienne. C ’était la voyageuse de la 
diligence de Bretagne. Ce n ’était pas la petite Boucher qui allait se 
prostituer etc ./“ Bien des gens ne croiront pas à un double amour.” 
Moi c ’eSt un quintuple, la petite Boucher, sa sœur etc.5. » On se 
souvient qu'Adrienne eSt, dans Sylvie, une « fleur éclose à la pâle 
clarté de la lune » , tandis que la rose signale Artémis et le myosotis 
Aurélia6 7. Enfin, avec Le Côté de Guermantes II1 sont aussi évoquées 
les filles fleurs qui, dans l ’opéra de W agner, retardent le héros dans 
sa quête de la Vérité. Mais les jeunes filles de Balbec ne sont qu’en

1. Correspondance, t. X I V ,  p. 326.
2. « Le Carnet de 1908 » ,  Cahiers Marcel ProuSl, n ouvelle série ; n ° 8, édition établie 

et présentée par Ph. K o lb , G allim ard, 19 76 , p. 56.
3. Ibid., p. 65.
4. Ibid., p. 6 1.
5. C arnet de 1908, éd. citée, p. 65-66.
6. O n peut supposer que Proust connaissait ce com pte rendu des Contes Chinois de 

Tch en -k i-To n g fait par An atole France dans Le Temps du 28 juillet 1889 , et où France 
écrit : «  N e  devaient-ils pas confondre ainsi la fem m e et la fleur, ces Chinois, jardiniers 
exquis, coloristes charmants, dont les fem m es, vêtues de vert, de rose et de bleu, 
com m e des plantes fleuries, vivent sans b ouger, à l'om bre et dans le parfum  des 
fleurs ! » (A . France, La Vie littéraire, Le C e rcle  du bibliophile, s. d ., t. II, p. 86-87). S ’il 
est peu probable q u ’il constitue une source précise du titre trouvé par Proust, ce texte 
donne du moins une idée des métaphores qui étaient à la m ode à la fin du X IX e siècle.

7. T . II de la présente édition, p. 7 16 .

1298 À  Vombre des jeunes filles en fleurs



Introduction 1299
apparence un obstacle sur le chemin qui mène le héros vers l ’Art. 
Un chevalier enrichit en effet son initiation d ’expériences négatives : 
à plus forte raison aucune expérience n ’eSt-elle à proprement parler 
négative dans l ’initiation d ’un écrivain du moment qu’on la lit au 
sein de l ’œuvre qui figure sa réussite.

Les modes ou les influences ne suffiraient pourtant pas à expliquer 
l ’importance de la métaphore florale chez Proust. Dès Jean Santeuil, 
l ’amoureux qui « croit avoir rencontré un être unique » eSt comparé 
avec un « grain de pollen qui va dans l ’ovaire1 ». Cette comparaison 
s’épanouira avec les lois sur le règne du végétal exposées au début 
de Soâome et Gomorrhe. ProuSt, qui étudie avec minutie dans La Flore 
de Gaston Bonnier des particularités botaniques dont son aSthme lui 
interdit l ’expérience directe, a songé à intituler le premier volume 
de son roman : Le Printemps1 2. Ce volume incluait évidemment les 
promenades au Bois de Mme Swann. Hissant et déployant « sur un 
long pédoncule, au moment de sa plus complète irradiation, le 
pavillon de soie d ’une large ombrelle de la même nuance que 
l’effeuillaison des pétales de sa robe3 » , Odette, qui a atteint une 
sorte de fixité, oppose paradoxalement sa beauté de femme épanouie 
aux silhouettes des jeunes filles de Balbec qui paraîtront indécises 
en plein cœur de l ’été. C ’eSt que celles-ci définissent « une saison 
de la vie brève de la plante humaine. Admirant leur fraîcheur, 
[Proust] distingue déjà les points imperceptibles qui annoncent le 
fruit, la maturité, puis la graine, la dessiccation4. »

Le transfert du titre du début du Temps retrouvé, où il devait d ’abord 
figurer, au deuxième volume du roman n’eSt pourtant guère 
satisfaisant, si l ’on songe que la bande des jeunes filles de Balbec 
n’apparaît qu’au dernier tiers du volume. Or, c ’eSt évidemment elles 
que Proust évoque en parlant de « jeunes filles en fleurs » . S ’il avait 
réservé leur apparition pour un deuxième séjour à Balbec, elles se 
fussent opposées aux fillettes en bourgeon qu ’il aurait aperçues au 
cours de son premier séjour. Les apparitions de la vendeuse de café 
au lait, de la pêcheuse, de la paysanne, peuvent se lire comme les 
signes avant-coureurs de l ’expérience sentimentale et esthétique que 
connaîtra le jeune homme auprès d ’Albertine et de ses compagnes5 ; 
mais on engloberait difficilement sous la même étiquette l ’épisode 
de Gilberte aux Champs-Élysées, trop autonome et chronologique­
ment distant de l’apparition des jeunes filles de Balbec pour lui servir 
de prélude. Plutôt qu ’à Gilberte, c ’eSt bien à sa mère que s’appli­
querait le mieux la métaphore florale.

1. M . ProuSt, Jean Santeuil, précéd é de Les Plaisirs et les Jours, édition établie par 
P. Clarac et Y .  Sandre, Bibliothèque de la Pléiade, G allim ard, 1 9 7 1 ,  p. 76 7.

2. V o ir  sa lettre à Louis de R ob ert de juillet ou août 1 9 1 3 ,  Correspondance, t. 
X II ,  p. 238.

3. V o ir  À l ’ombre des jeunes filles en fleurs, p. 6 25 .
4. A . M aurois, À la recherche de Marcel ProuCî, H achette, 1949, p. 20 1.
5. La Chartreuse de Parme prouve q u ’un titre peut éclairer le point de chute plutôt 

que le déroulem ent d ’une intrigue.



Quant à la métaphore de l ’ombre, elle eût été ambiguë quelle que 
fût sa place dans le roman. À l ’inverse des femmes mûres, dont les 
liaisons engagent et compromettent, les jeunes filles offraient une 
ombre rassurante à Marcel Plantevignes : le héros, à l ’inverse, 
s’abandonne impunément à sa fascination pour Mme Swann ou à sa 
passion pour la duchesse de Guermantes, mais découvre la tentation 
de la chair à l ’occasion de jeux enfantins : aux Champs-Élysées avec 
Gilberte ou sur la falaise avec Albertine. Le lecteur d ’À l ’ombre des 
jeunes filles en fleurs apprendra aussi avec surprise qu’on pénètre plus 
facilement dans la chambre d ’une adolescente que dans celle d ’une 
dame —  du moins le jeune homme l’ose-t-il avec plus de naturel. 
En somme, l’ombre protectrice réside, pour le héros, plutôt dans les 
atours de Mme Swann que dans l ’équivoque vertu de ses compagnes 
de jeux.

Mieux qu’en attribuant un titre commun aux deux parties de son 
récit, Proust a œ uvré par des corrections et des interpolations à l ’unité 
du volume. Nous relèverons d ’abord deux interpolations majeures 
qui contribuent à bâtir le volume : d ’une part, les réflexions sur Swann 
et sur Cottard, placées au début du texte, lui fournissent un 
préambule ; complémentaire du dénouement rapporté qui conclut 
noblement Du côté de chez Swann tronqué par Grasset, cette 
interpolation empêche À l ’ombre des jeunes filles en fleurs de débuter 
ex abrupto par l ’invitation à dîner du marquis de Norpois et, 
mentionnant des personnages déjà connus du lecteur, situe le volume 
en perspective dans l’ensemble du roman. D ’autre part, le. dénoue­
ment de « Noms de pays : le pays » , l ’ouverture des rideaux de 
la chambre par Françoise, « belle » page qui, par sa poésie, 
transcende la répétition anecdotique des réveils à Balbec et place un 
élément biblique, le cylindre d ’or, en une position finale très 
significative : se déplaçant lentement, ce cylindre peut figurer le 
déplacement inexorable du temps et l’annonce qu’ « au terme de ce 
temps écoulé il existe une Terre promise de l ’art où le conduira sa 
propre vocation1 ».

Mais les aléas de l ’élaboration d ’À la recherche du temps perdu, si 
ce n’etft même nos habitudes de lecture, ont pu conférer à À l ’ombre 
des jeunes filles en fleurs cette unité d ’inspiration à laquelle Proust n’a 
que tardivement et partiellement œuvré. Ainsi, dans une cathédrale 
conçue au fil de périodes espacées, découvre-t-on parfois une 
harmonie due aux hasards, à la patine du temps ou au pouvoir 
unificateur de la vision plus encore qu’à la volonté des architectes. 
Si Bergotte l ’écrivain et Eltftir le peintre, dont les rôles respectifs 
apparaissaient mal délimités dans les premières ébauches du roman, 
finissent par s ’imposer comme distincts et complémentaires, on 
attribuera à un heureux hasard que leurs messages se répartissent 
avec harmonie entre les deux parties du volume. Le blanc 
chronologique de deux ans qui précède le départ pour Balbec et rend
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1. A . M ingelgrün, Thèmes et Structures bibliques dans l ’œuvre de Marcel Prouit, 
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possible l ’effacement de Gilberte de la mémoire du jeune homme, 
permet aussi d ’individualiser les deux articles et surtout l’art de 
chacun. À  l’adolescent tenté par la littérature, le grand écrivain 
prodigue d ’utiles encouragements ; mais à le prendre trop longtemps 
pour modèle, à vouloir faire « du Bergotte » , il gâterait ses dons. 
Aussi son initiation doit-elle passer par le détour d ’un autre art, la 
peinture, qui le mettra à l ’abri de l’imitation ; en apprenant à voir, 
le jeune homme apprendra à écrire ; mais il faut qu’il ait mûri pour 
entendre le message d ’EUtir et deviner, au spectacle de ses toiles et 
de son atelier, le sens de la création artistique et la valeur de la 
métaphore.

Lira-t-on aussi comme symétriques le départ pour le théâtre et le 
départ pour Balbec, l ’un et l’autre douloureux et soumis à l ’avis du 
médecin, mais chargés de promesses ? Ces promesses sont contenues 
dans les noms, de pièces ou de tragédienne dans le premier cas, de 
villes dans le second. Or, tel eft leur pouvoir sur l ’imagination du 
jeune homme qu’il éprouve d ’abord de la déception. On pourrait 
même lire les propos du marquis de Norpois comme une introduction 
dérisoire aux deux voyages, puisque l’ancien ambassadeur pontifie 
aussi bien au sujet de l’église de Balbec que de l ’art de la Berma. 
Mais la troisième partie de Du côté de chez Swann, « Noms de pays : 
le nom » , exposant mieux encore les présupposés de l ’imagination, 
montre que dans l ’architeChire du roman, les éléments principaux 
se correspondent souvent par-delà les divisions imposées par les 
éditeurs. On verra aussi dans la lumière d ’aquarium qui baigne la 
scène de Phèdre, tragédie terraquée, la préfiguration du spectacle 
marin dont le jeune homme fera à Balbec l’expérience réelle. Que 
le metteur en scène ait changé Phèdre en « branche de corail1 » 
choque Bergotte, qui proteste au nom d ’une tradition hum anise que 
Racine n’a pas voulu raconter les « amours des oursins » ; mais les 
tableaux d ’Eltftir révéleront au jeune homme comment l ’art moderne 
réduit les personnages à n’être que des figures dans un univers où 
se fondent les éléments. L ’ouverture des rideaux par Françoise 
fait-elle enfin équilibre, en découvrant le spectacle de la mer, à cette 
solennelle ouverture des rideaux sur le spectacle de Phèdre, attendue 
avec tant d ’impatience par l ’adolescent ? Au refte, théâtre ou mer, 
et quoique inspirée en partie par Racine puis par Baudelaire —  autre 
progrès vers la modernité ? — , c ’etft l ’expression d ’une mythologie 
païenne qui séduit surtout le jeune homme : « Voilà ce que c ’etft 
qu’un art noble » , se dit-il après que Bergotte a évoqué les 
chefs-d’œuvre de l ’Acropole1 2, et à Balbec il se figure qu’il explore 
le « pays des Cimmériens3 ». La fin du volume, pourtant, où il se 
compare ironiquement à Hercule ou Télémaque au milieu des 
nymphes, correspond à une première mise à distance de l ’univers 
de la mythologie. Dans cette perspective, l ’allusion biblique du
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1. V o ir  À l ’ombre des jeunes filles en fleurs, p. 5 5 1 .
2. Ibid.
3. T . II de la présente édition, p. 25 1.



dénouement jouerait un rôle capital. Monde de Lesbos, pour lequel 
Baudelaire servait d ’intercesseur, le roman peut devenir celui de 
Gomorrhe. D e même Phèdre s’effacera-t-elle, particulièrement dans 
Sodome et Gomorrhe, devant Eûher et Athalie.

Il faudra attendre Le Temps retrouvé pour que se composent comme 
une expérience une et pourtant diverse, dans l’esprit du narrateur et 
l ’économie du roman, l ’amour de Gilberte et celui d ’Albertine. Les 
phrases qui mettent les deux jeunes filles en rapport sont trop isolées, 
dans « Noms de pays : le pays » , pour concourir déjà visiblement 
à cette unité. Mais au-delà même, peut-être, des intentions de Proust, 
la dernière page du volume ne met-elle pas les deux expériences en 
miroir ? Le jeune homme a longtemps rêvé devant la maison des 
Swann, avant d ’éprouver la volupté d ’y apparaître à la fenêtre aux yeux 
des étrangers, frôlant de sa joue les nattes de Gilberte, comme un 
familier des lieux. La dernière page â'À l ’ombre des jeunes jilles en fleurs 
nous offre l ’image inversée de son désir : Albertine languit devant les 
volets de la chambre d ’hôtel que le jeune homme ne daignera pas 
ouvrir avant midi. Pour un temps au moins, il s’eft lui-même changé 
en être de fuite. Ainsi se conclut l ’épisode le plus heureux, le plus 
apaisé en tout cas, â ’À la recherche du temps perdu.

PIERRE-LOUIS REY.
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NOTE SUR LE TEXTE

I. D O CUM EN TS AN TÉR IEU R S AU  T EX T E  

D ’ «  À L ’OMBRE DES JE U N E S  FILLES EN  FL EU R S1 »

Cahiers de brouillon2.

Cote B. N. Abréviations utilisées
16641 (I) C. 1
16642 (II) C. 2
16643 00 C. 3

16644 0 0 C. 4
16647 0 0 c. 7
16652 (II) C. 12
16653 0 0 C. 13

1. Sau f indication contraire, ces documents figurent dans le Fonds Proust de la 
Bibliothèque nationale, départem ent des M anuscrits, nouvelles acquisitions 
françaises.

2. N o u s citons les Cahiers dans l'o rd re de numérotation de la Bibliothèque  
nationale, qui ne correspond pas forcém ent à l'o rd re chronologique. P ou r leur 
datation et les références aux folios, voir pour chaque cas la N o tice  d ’ « A u tou r  
de M m e Swann » et les notes des Esquisses. C h aque cote de C ahier et de Carnet 
e$t suivie de I ou II, suivant q u ’il préfigure la prem ière ou la deuxièm e partie â’À 
l'ombre des jeunes filles en fleurs.



Note sur le texte

Abréviations utilisées

1303
Cote B. N.

16660 (1) C. 20
16661 (I) C. 21
16662 (I) C. 22
16663 (1 et 11) C. 23
16664 (1) C. 24
16665 (il) C. 25
16666 (il) C. 26
16667 0  et 11) C. 27
16668 (11) C. 28
16669 0  et II) C. 29
16670 (il) C. 30
16671 (1 et 11) C. 31
16672 (il) C. 32
16673* ( ” ) C. 33
16674 (II) C. 34
16675 (H) C. 35
16676 (il) C. 36
16678 (1 et II) C. 38
16701 (I et il) C. 61

Cahiers de brouillon acquis par la B N  en 1984.

Cote B. N. Abréviations utilisées

18 314  ( I  et I I )  C. 64
18 315  ( I  et I I )  C. 65
18 317  (I) C. 67
18320 (il) C. 70

Autres documents.

Cote B. N. Sigles utilisés

16703
(fragments manuscrits autographes) Prouft 21
dits « Proust 21 »

16729
(reliquat manuscrit) rel. ms.

16704
(fragment recopié par Albert 
Nahmias)

Fragments manuscrits autographes 
acquis en 1978, non cotés
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Carnets

Cote B. N.
Abréviations
utilisées

.16637
(Carnet dit de 1908)

16638 ( I  et I I )

16639 (I et il)
16640 (I et il)

Carnet 1 
Carnet 2 
Carnet 3 
Carnet 4

Dactylographies' . 

Cote B. N. 

16732

i6735

Sigles utilisés

daâyl. 1 
daftyl. 2

Placards1 2.

Cote B. N. Sigles utilisés

16754
(placards de 19 13 , non corrigés3) plac. Gt /

16753
(placards de 19 13 , corrigés4) plac. Gt ib

1. Pour la description de ces dactylographies, vo ir notre Introduction, p. 1284 .
2. Su r le term e de « placards » ,  vo ir notre Introduction, n. 8, p. 12 8 5 .
3. C e  jeu de placards, qui constitue le texte du prem ier volum e du rom an tel 

que ProuSt souhaitait le vo ir édité par G rasset, est com plet, à l’exception du prem ier 
placard. Il a reçu en réalité une correction de la main de Proust, au placard 80. 
O n  peut vo ir aussi, en m arge du placard 94, un signe manuscrit énigm atique qui 
ne sem ble pas dû à ProuSt.

4. C e  jeu de 9 5  placards, identique au précédent, laisse apparaître sur la couverture  
le titre Les Intermittences du cœur, titre général que ProuSt pensa d ’abord donner à 
son rom an, et le sous-titre «  L e  Tem p s perdu » ,  prim itivem ent destiné au prem ier 
volum e. Il a été abondam m ent corrigé par ProuSt. M ais il eSt très incom plet. 
M anquent en effet les placards 85 , 86, 87 , 88, 90, 9 1 et 9 2, correspondant 
approxim ativem ent, dans le tome II de la présente édition, aux pages 70  à 13 8  (ajouts 
ultérieurs et interpolation exceptés) et aux pages 14 3  à 160. —  Il a existé, entre ce 
jeu, que nous appellerons, dans notre relevé de variantes, plac. Gt ib, et les placards 
G rasset de 1 9 1 4 ,  dits plac. Gt des états interm édiaires dont nous ne disposons pas. 
A in si, nous voyon s apparaître, sur les placards de 1 9 1 4 ,  des leçons qui résultent de  
corrections dem andées par ProuSt, soit sur ces états interm édiaires perdus, soit sur 
les parties manquantes des placards corrigés de 1 9 1 3 .  En  conséquence, lorsque nous 
indiquons dans nos variantes q u ’un passage a été biffé sur plac. Gt ib, cela signifie 
q u ’il l’a été au plus tôt sur cet état, et au plus tard sur l ’état précédant im m édiatem ent 
plac. Gt / ,  qui, com m e nous l ’avons dit, e$t perdu.
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Cote B. N. Sigles utilisés

16761
(placards de 19 14 , avec deux plac. Gt j
additions
autographes1 )

16776 (fPs 1 à 35)
(épreuves corrigées de l ’extrait paru épr. N RF 1 Ç 1 4

sous le titre « A la recherche du 
temps perdu » dans la N RF  du I er 

juin 19 14 , p. 921-969)1 2

« À la recherche dujemps perdu », extrait publié dans la N . R. F. du 
I er juin 19 14 , p. 921-9693. non coté.

II. LE «  M AN U SCRIT »

D ’ « À  L ’OMBRE D ES JE U N E S  FILLES EN  FLEURS »

On considère généralement les Cahiers 20, 2 1, 23 et 24 comme 
les Cahiers du manuscrit qui devait aboutir à la fin de Du côté de chez 
Swann tel que Proust l ’avait prévu. Mais on appelle, un peu 
abusivement, « manuscrit » d ’À l ’ombre des jeunes jilles en fleurs d ’une 
part des fragments d ’épreuves imprimées par Grasset et que Prouft 
utilisa comme support de ses ajouts du moment où il changea 
d ’éditeur, d ’autre part des feuillets entièrement manuscrits contenant 
des morceaux que Prouft écrivit à partir de 19 14  et jusque vers 19 17 . 
Une partie au moins de ce « manuscrit » a été dispersée dans les 
exemplaires de l ’édition de luxe de 19204. Voici la lifte de ceux qu’il 
eft possible de consulter :

1. C e  jeu eSt intitulé À la recherche du temps perdu. Les 28 prem iers placards portent 
en sous-titre Le Côté des Guermantes (sic). Le texte correspondant approxim ativem ent 
à Factuel À l ’ombre des jeunes filles en fleurs, im prim é par erreur à la suite, a été 
légèrem ent augm enté par rapport à celui des placards de 1 9 1 3 .  Il ne com porte pas 
de véritable correction m anuscrite. Q uant aux deux additions manuscrites, la 
prem ière se trouve dans la partie du texte qui aboutira à Factuel « A u to u r de M m e  
Swann » (vo ir var. b, p. 4 2 6 ), la seconde dans celle qui aboutira à Factuel « N o m s  
de pays : le pays » (vo ir t. II de la présente édition, var. a , p. 9 3).

2. C e  m ontage de textes, extrait de ce qui deviendra « N o m s de pays : le pays » ,  
va approxim ativem ent de « C e  vo yage, on le ferait » (t. II, p. 5) à « Bonsoir, 
m onsieur » (t. II, p. 126 ).

3. C e  docum ent ne fait pas partie du fonds Proust de la Bibliothèque nationale. N o n  
plus que le précédent, il ne constitue à proprem ent parler une étape interm édiaire dans 
la publication d’À l ’ombre des jeunes filles en fleurs, puisqu’il était d ’em blée destiné à 
paraître en revue. C ependant, quand nous faisons m ention, dans nos variantes, de 
l ’é p re u v e N . R. F. 1 9 1 4 ,  nous plaçons pour des raisons de chronologie le s ig le ^ r . NRF 
1914 après le sigle plac. Gt j,  qui désigne les placards G rasset de 19 14 .

4. V o ir  notre Introduction, p. 1296.



—  Un fragment d ’épreuves corrigées reproduites dans René 
Etiemble, Cinq états de « Jeunes filles en fleurs » avec les placards et 
manuscrits de Marcel Prouft, éditions Scarabée, Alexandrie, 1947. Texte 
définitif : de la page 4 5 1 ,1 .  16 ( « ne songeait pas [...] » ) à la page 461, 
5e ligne en bas de page («  Il n’y avait eu [...] »).

—  Un fragment d ’épreuves corrigées déposé à la bibliothèque 
Jacques-Doucet à Paris. Texte définitif : de la page 553, 1. 15 
(«  pendant que j ’étais retenu à Rome ») à la page 560, 1. 18 («  [...] 
crue sans appel »).

—  Un fragment manuscrit également déposé à la bibliothèque 
Doucet, portant la mention « Cahier violet, n° 9 ». Texte définitif : 
t. II, de la page 178, 1. 16 («  les croulants monticules du sablier ») 
à la page 182, 1. 2 («  continuait à m’emmener souvent »).

—  Un fragment d ’épreuves corrigées et souvent amplement 
réécrites dans un exemplaire de l’édition de 1920, n° X I X ,  déposé 
à la Bibliothèque nationale, département des Imprimés, sous la cote 
Rés. g Y 2 50. Ce fragment porte la mention : « n° 17 ». Texte 
définitif : de la page 609, 1. 18 («  ou en satin, ou en soie » ) à la 
page 610, 1. 27 («  [...] à résister ») ; de la page 621, 1. 28 («  la 
raison que [...] » )  à la fin d ’ « Autour de Mme Swann » , et du début 
de « Noms de pays : le pays » , à la page 4 du tome II, 1. 38 («  [...] 
introuvable »).

—  Un fragment manuscrit dans le même volume, portant la 
mention « Cahier violet, n° 31 » . Texte définitif : t. II, de la page 291, 
1. 32 («  [...] par un seul voyage ») à la page 296, 1. 18 («  [...] de 
savoir »).

—  Un fragment manuscrit reproduit dans Marcel Prouft, Werk und 
Wirkung, édité par Reiner Speck, première publication de la Marcel 
Prouft Gesellschaft, Insel Verlag, 1982, portant la mention « Cahier 
violet, n° 21 » . Texte définitif : t. II, de la page 238, 1. 21 («  Je  
pensais que ma situation... » ) à la page 243, 3e ligne en bas de page 
(«  [...] prendre rendez-vous »).

—  Un fragment manuscrit conservé à la bibliothèque Martin- 
Bodmer, à Cologny, près de G enève, partiellement reproduit dans 
le Bulletin d ’informationsprouûiennes, n ° n ,  printemps 1980, par André 
Guyaux et Maurice Paz sous le titre : « La Dissertation de Gisèle ». 
Correspond à des feuillets dactylographiés ajoutés aux épreuves 
Gallimard, fPs 397 à 401. Texte définitif : t. II, de la page 264, 1. 31 
(«  Mais au lieu d ’écrire [...] » ) à la page 268, 1. 20 («  nous sommes 
amoureux »).

Nous avons pu, au hasard de ventes publiques, consulter également 
d ’autres fragments. Tous ces fragments sont désignés par l ’abréviation 
add. 14-17  dans les variantes concernant l’état auquel ils ont été 
ajoutés.

Nous renvoyons aussi à certains fragments cités par P. Clarac et 
A. Ferré dans leur édition de 1954, et déchiffrés par eux.
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Note sur le texte

D e nombreux fragments postérieurs aux placards Grasset ne nous 
sont pas parvenus. Nous en connaissons approximativement le texte 
car les modifications qu’ils apportaient apparaissent sur les épreuves 
Gallimard. Ces fragments, ainsi que ceux cités par P. Clarac et 
A. Ferré, sont également désignés par l’abréviation add. 14-17  dans 
les variantes concernant les placards de 19 14  (plac. Gt 5). On trouvera 
également le sigle plac. Gt $  add. 14-17  pour désigner des rédactions 
composites (celles que nous avons pu consulter sont souvent faites 
de doubles fragmentaires des placards Grasset 5 et d ’additions ou 
de corrections manuscrites) ajoutées aux placards Grasset 5. Nous 
désignons enfin par l ’abréviation add. 14-18  des additions que l ’on 
peut constater sur l ’originale, mais qui ont pu être portées sur le jeu 
d ’épreuves Gallimard, en des endroits où manquent des pages de 
ce jeu d ’épreuves. Voir n. 2, p. 591.

1307

III. D O CUM EN TS POSTERIEURS 

AU «  M AN U SCRIT »

—  Un jeu d ’épreuves imprimées pour les éditions de la N ouvelle 
Revue française, fPs 1 à 441 (manquent les folios 141 à 175 inclus) 
et conservé à la Bibliothèque nationale, département des Imprimés, 
sous la cote Rés. m Y 1 2 824. Ce jeu eSt vraisemblablement 
l ’avant-dernier que Proust corrigea avant l’édition de 19 18 l.

Sigle : épr. Gd
—  A l ’ombre des jeunes filles en fleurs, éditions de la N ouvelle Revue 

française (Gallimard), achevé d ’imprimer le 30 novembre 19 18 , un 
volume de 443 pages.

Sigle : orig.
—  Un extrait du roman, consistant en un montage de textes, paru 

dans la N  RF du i er juin 1919 , p. 71 à 120. Il commence à la page 575, 
1. 15 de notre texte («  J ’allais passer par une de ces conjonctures 
difficiles [...] ») et s’achève au tome II, au début de « Noms de 
pays : le pays » , p. 5, 1. 16 («  [...] s’apercevoir qu’il eSt guéri »).

—  Un exemplaire incomplet (il s’arrête à la page 288) de l ’édition 
de 1918 d'À l ’ombre des jeunes filles en fleurs, portant quelques 
corrections manuscrites, notamment trois à la page 13 7 2 (contraire­
ment à Clarac-Ferré, nous ne sommes pas sûrs qu’elles soient de 
ProuSt). Cet exemplaire eSt conservé à la Bibliothèque nationale, 
département des manuscrits, N .a.fr. 16779.

Sigle : orig. b
—  À l ’ombre des jeunes filles en fleurs, édition de 19203.
Sigle : Gd 1Q20

1. V o ir notre Introduction, p. 129 0  et suiv.
2. D e u x de ces corrections figurent dans les variantes a et b de la page 575  de 

notre édition, correspondant approxim ativem ent à la page 13 7  de orig. b.
3. V o ir  notre Introduction, p. 12 9 5 -12 9 6 .
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IV. ÉTA BLISSEM EN T DU TEX TE

Notre édition de référence eft l ’édition originale de 1918. Nous 
en avons corrigé les erreurs typographiques évidentes. Son texte ayant 
été relu et corrigé par Proust avant impression, nous devions admettre 
en principe qu’il annulait tous les états du texte antérieurs. Les 
dernières corrections ayant été effectuées sur un jeu d ’épreuves qui 
n’a pas été conservé, il faut supposer que cette édition prend en 
compte des modifications dont nous n ’avons pas la trace. Toutefois, 
Proust étant moins soucieux de corriger que d ’améliorer et d ’enrichir 
ses épreuves, certaines absurdités se retrouvent avec persistance 
depuis les dactylographies jusqu’à l ’édition de 1918. Le bon sens nous 
commandait de les rectifier. Ces absurdités correspondent à une 
mauvaise lecture des dactylographes ou des typographes, ou à des 
négligences de ponctuation auxquelles ProuSt eût évidemment 
remédié, s’il avait été moins pressé par le temps. Pour ces 
rectifications, nous avons souvent suivi les choix opérés par P. Clarac 
et A. Ferré pour leur édition de 1954. Nous avons cependant conservé 
toutes les spécificités de langue ou de ponctuation qui nous 
paraissaient « prouftiennes » , dussent-elles passer parfois pour 
fautives.

Pour les variantes, nous devions procéder à un choix. Nous avons 
conservé par préférence celles qui figuraient sur des états du texte 
proche du texte définitif. Ainsi avons-nous donné un large éventail 
des corrections et additions qu ’on peut lire sur les « épreuves 
Gallimard » ; pour « Noms de pays : le pays » notamment, elles 
sont considérables.

À  l'ombre des jeunes filles en fleurs, I

A U T O U R  D E M M E SW A N N

NOTICE

Amorcée dans la troisième partie de Du côté de chez Swann, l ’hiftoire 
de Gilberte aux Champs-Elysées se développe et s’achève dans 
l’épisode intitulé « Autour de Mme Swann ». Devenu l’ami de cœur 
de Gilberte, le héros réalise son rêve : pénétrer dans l ’appartement 
de ses parents ; se brouille-t-il avec elle, il y gagne une intimité accrue 
avec sa mère. Celle-ci eft cette « dame en rose » qui l’a jadis invité 
à prendre le thé ; il s’eft ensuite mêlé à la troupe de ses admirateurs 
pour la regarder passer dans les allées du Bois ; le voici devenu un 
familier de la maison. Serait-il, comme on l ’a parfois suggéré, plus 
amoureux de Mme Swann que de sa fille ? Au moins l ’intérêt du 
romancier, sinon du jeune homme, s’etf-il déplacé. Le titre de 
l’épisode et sa conclusion1 étonneront le ledteur d ’abord curieux du

1. L ’évocation de M m e Swann au Bois, p. 6 2 4  à 630.



Notice

dénouement de la liaison avec Gilberte. C ’eSt qu’il faut distinguer 
entre les tourments vécus au jour le jour par le jeune homme et les 
impressions récapitulées par le narrateur adulte ; or, souligne ProuSt 
en fin d ’épisode, les « souvenirs des sensations poétiques » survivent 
à « ceux des souffrances du cœ ur1 ».

Sans doute les modifications imposées par Grasset au premier 
volume ont-elles partiellement orienté le second. À ne considérer que 
le nombre de pages, ce changement ne s’etft pourtant pas effectué au 
détriment de Gilberte. L ’apothéose de Mme Swann a été scindée en 
deux pour que s’achève en beauté le volume paru en 19 13  ; sous sa 
forme complète, elle eût mieux encore dominé le récit des événements 
qui l ’avaient précédée. À  l ’inverse, à partir des placards Grasset, Proust 
augmentera considérablement l ’analyse des sentiments du héros pour 
Gilberte ; mais ceux-ci sont désormais influencés par une conscience 
plus vive de la duplicité de la jeune fille et éclairés par une réflexion 
générale sur l’impossibilité du bonheur. Quant à Mme Swann, si Proutft 
développe son portrait, c ’eft aussi dans une perspective un peu 
différente, son salon, ses toilettes, le type de beauté qu’elle symbolise 
prenant le pas sur sa personne. « Autour de Mme Swann » se lit 
aujourd’hui comme le début d ’un nouveau volume où se prépare une 
autre aventure amoureuse (avec Albertine) dont Proust n’imaginait ni 
les contours ni le contenu exact à l ’époque où il achevait Du côté de chez 
Swann. L ’anecdote de la liaison avec Gilberte se rétrécit, les développe­
ments qui l ’accompagnent gagnent en ampleur et en résonance.

« Autour de Mme Swann » nous fait aussi assister aux premiers pas 
du héros dans un monde différent de celui de ses parents, même s’il 
ne s’agit pas encore, loin s’en faut, du grand monde. Surtout, il formule 
au sortir de l ’enfance ses premières vraies réflexions sur l’art, inspirées 
tantôt par la déception, lors de la représentation de la Berma, tantôt 
par la surprise quand Bergotte se révèle différent de l’image qu ’il s'en 
était formée d ’après ses livres ; mais dans les deux cas, on essaiera 
encore de faire la part des réactions naïves de l ’adolescent et de 
l ’expérience de l ’adulte qui ressuscite des impressions anciennes. 
Autant que les notations psychologiques ou sociologiques, ces considé­
rations esthétiques prennent une résonance différente par l ’ampleur 
que ProuSt leur a donnée, mais aussi par leur situation en tête du 
volume d ’À l'ombre des jeunes filles en fleurs. La complaisance du lecteur 
ferait-elle de hasard nécessité ? Une figure inconnue comme celle du 
marquis de Norpois, que nous devions rencontrer avant le dénoue­
ment de Du côté de chez Swann, fournit une introduction ironique au 
deuxième volume d ’À la recherche du temps perdu par l ’image négative 
qu’elle donne au héros de l ’art et de la littérature. Swann lui-même, 
un peu effacé depuis que nous l ’avions laissé, quinze ans plus tôt, guéri 
de son amour pour Odette, réapparaît tel un nouveau personnage, se 
coulant avec une humilité ravie dans ce monde de fonctionnaires 
auquel l ’a condamné son mariage, et que le héros, égaré par sa passion, 
prend pour un empyrée.
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Genèse d ’« Autour de Mme Swann »
à travers les cahiers de brouillon.

Dans des pages écrites en 1900, on lit, à la suite d ’un fragment 
sur la vie mondaine de Swann avant son mariage, un plan de l ’hitftoire 
de Gilberte aux Champs-Élysées1 accompagné d ’indications sur 
l’aspeét physique de la jeune fille et l ’émotion que ses parents 
procurent au héros. Son admiration pour Mme Swann, qu ’il salue 
assidûment au bois de Boulogne, provoque une explication du 
mariage de Swann et, sur ses nouvelles relations, des réflexions peu 
différentes de celles que donnait le Cahier 3 1, plus ancien1 2. La césure 
que constate aujourd’hui le ledteur entre « Un amour de Swann » 
et l ’épisode de Gilberte, le mariage n’étant que tardivement 
mentionné, dans le cours d ’ « Autour de Mme Swann » , n ’ex ila it  
pas dans les brouillons.

Incluse, semble-t-il, parmi lés jeunes filles rencontrées par le héros 
au cours d ’un séjour à la m er3 dans des pages qui préfigurent le 
premier séjour à Balbec, Gilberte trouve, dans le Cahier 27, la place 
qui sera définitivement la sienne dans le roman. Tout au plus, Proust 
projetait-il alors de situer l ’épisode des Champs-Elysées avant la 
rêverie sur les noms4. C ’eft dans le Cahier 32, sur la page de garde, 
qu’il décide de le situer entre la rêverie et les voyages. Mais dès le 
Cahier 27, Gilberte, « parée de cathédrales » , eft porteuse de 
rêveries. La dessinant comme une jeune fille encore tendre qui, avant 
de partir en vacances, offre à son compagnon de réelles espérances 
de bonheur5, Prouft ébauche, dans le même cahier, le plan de pages 
qui formeront plus tard le début du Côté de Guermantes6 et poursuit 
son projet de séjours multiples à Querqueville, futur Balbec, d ’où 
Gilberte semble désormais exclue7. À  l ’envers du cahier, plus tard, 
mais sans doute encore en 1909, il développe la ressemblance de 
Gilberte avec ses parents8, naguère imaginée comme un motif de 
consolation pour Swann qui pouvait ainsi perpétuer sa possession 
d ’Odette9, mais qui, désormais, a plutôt valeur d ’indice pour le jeune 
homme. Cette double nature de Gilberte contient en germe, comme 
une fatalité génétique, les désillusions du héros.

Entre l ’été de l ’année 1909 et l ’automne de 19 1 1 ,  Prouft écrit 
l ’essentiel du texte destiné à conclure l ’épisode parisien de son 
premier volume et qui, modifié mais surtout considérablement 
augmenté, aboutira à « Autour de Mme Swann ». Le schéma de 
l ’épisode, dessiné dans le Cahier 27, se nourrit de fragments de récits

1. C ahier 27, f°  13  r°.
2. V o ir  les Esquisses I, p. 992 ; v in , p. 1008 ; XV, p. 10 19 .
3. C ahier 26.
4. V o ir  J o  Yosh ida, « M étam orphose de l'église de Balbec : un aperçu génétique  

du voyage au N o rd  » ,  Bulletin d'informations proufliennes, n° 14 , 19 8 3, p. 47 .
5. V o ir  l ’Esquisse XI, p. 10 12 .
6. C ahier 27 , f°  58 r°.
7. Ibid., ff°* 59  à 6 1 r°*.
8. V o ir  l ’Esquisse x v m ,  p. 1022.
9. V o ir  l ’Esquisse VIII, p. 1008.
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sur les visites du héros aux Swann dans le Cahier 65, que Proust 
appelle le « Cahier vert Querqueville » et qu’on peut dater du 
deuxième semestre de l ’année 1909 ; ce même cahier contient une 
réflexion de la grand-mère : « H é bien, ce travail, on n ’en parle 
même plus ? » qui dénonce la paresse du héros ; on la retrouvera 
dans le Cahier 23 qui développe ce motif et dans le roman, à la page 
570. D e la même période, peut-être du début de 1910 , doit dater 
le Cahier 64 ; riche, comme le précédent, en esquisses qui préparent 
le premier séjour à Balbec, il ébauche aussi l ’entrée du héros dans 
l ’appartement des Swann1, et son dîner chez eux avec Bergotte. On 
lit dans ce même cahier une description des rues empruntées par 
Françoise et le héros pour aller aux Champs-Élysées, mais avec une 
perspective si récapitulative qu’on croirait ces pages devinées plutôt 
au Temps retrouvé1 2.

Bergotte était un peintre dans Jean Santeuil. Résolu à donner au 
héros de son ùouveau roman une expérience à la fois picturale et 
littéraire, Proust a hésité sur la manière dont il répartirait l ’influence 
des deux arts dans sa formation esthétique3. Les premières notations 
touchant au caractère de l ’écrivain se trouvent peut-être au folio 2 
r° du Cahier 14 4, mais son nom n’y eSt pas prononcé. L ’eSt-il pour 
la première fois dans ce même Cahier 14, aux folios 51 r0-54 r°, où 
Bloch offre au héros un livre de Bergotte5, ou dans le Cahier 29 ? 
Ces deux cahiers, rédigés à la fin de l ’année 1909 ou au début de 
l’année 1910 , semblent contemporains et certains de leurs fragments 
s’enchaînent. Dans le Cahier 27, le rôle de Bergotte eSt nettement 
fixé comme celui de l ’écrivain de référence qui augmente le prestige 
de Gilberte. Sans doute Anatole France a-t-il dès l ’origine inspiré 
son image et l’idée que le héros se fait de son œuvre. Mais la 
publication d ’une correspondance de Musset avec Aimée d ’Alton en 
janvier 19 10  suggère à ProuSt des détails décisifs dans la composition 
de son personnage. Dans le Carnet dit de 1908 aussi bien que dans 
le Cahier 29, que ProuSt a pu utiliser de manière intermittente sur 
une période de plusieurs mois, se dessine avec précision la figure 
de Félicien Bergotte, étroitement associée à celle d ’Anatole France6. 
Dans des ajouts un peu ultérieurs du Cahier 38, peut-être aux 
alentours de l ’été de 1910 , Bergotte perd à la fois son prénom et 
sa parenté trop visible avec Anatole France7.

Un phénomène assez semblable s’eSt produit pour la Berma. 
Comme le montre le Cahier 67, de couleur bleue et de marque 
« Studio » , appartenant à une série utilisée vers la même époque8,
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1. D éveloppem ent d ’un m otif ancien, com m e le prouve l ’Esquisse XIV, p. 10 16 .
2. V o ir  n. 7, p. 480.
3. V o ir  n. 1, p. 559.
4. V o ir  n. 2, p. 547.
5. V o ir  dans le texte définitif, Du côté de chez Swann, p. 89.
6. V o ir  les Esquisses XX  à XXII, p. 10 27 à 10 33 .
7. V o ir  l ’Esquisse XXIII, p. 1034.
8. N otam m ent le C ahier 22, qui raconte l ’ « am our de Swann » .



Prouft a choisi de modeler la formation de son héros sur la sienne 
propre, c ’eft-à-dire de le rendre sensible, à l’époque de son 
adolescence, au théâtre et à une certaine forme de littérature, 
repoussant à une période plus tardive sa sensibilité aux paysages et 
à la peinture1. Au début de l ’année 1910 , il a inscrit sur le Carnet 
dit de 1908 : « Paris : affiches, théâtre (illusion) Sarah1 2 » , première 
pierre de ce qui sera dans le roman la matinée de la Berma. Le 
souvenir précis d ’une représentation ou une certaine image de Sarah 
Bernhardt va lui inspirer le récit3 d ’une matinée décevante pour le 
héros, trop jeune pour goûter un tel plaisir. Mais le même cahier 
renvoie à une seconde représentation que le héros appréciera grâce 
à une meilleure maturité, esquissée notamment dans le Cahier 30 
ainsi que dans les folios 7 r° à 32 r° du Cahier 40. C ’eft cette 
représentation que nous lisons aujourd’hui au début du Côté de 
Guermantes 74. Une autre soirée, etft relatée à la même époque aux 
folios 61 v° à 56 r° du Cahier 5 1, cahier du Temps retrouvé, où les 
spectateurs apparaissent, dix ans plus tard, vieillis au narrateur. La 
place qu’occupera dans le roman la première représentation, telle 
q u elle  etft écrite dans l’Esquisse II, etf: encore assez imprécise puisque 
c ’eft à Swann et non à Norpois que le jeune homme avoue ensuite 
sa déception. Peut-être Proust n’a-t-il pas encore imaginé la figure 
de l ’ancien ambassadeur. Nous sommes alors aux alentours du 4 juin 
19 10  : à cette date en effet, Proust assiste à une représentation de 
Shéhérazade donnée par les Ballets russes à l’Opéra, et il enrichit son 
récit, écrit peut-être peu auparavant, par la vision superbe mais 
fugitive des prouesses de Nijinski et des décors sans cesse changeants 
de Bakft5, détails qui disparaîtront de la version définitive. Le nom 
de Sarah Bernhardt pour désigner l ’aétrice eft abandonné au cours 
du cahier ; à plus forte raison eft-elle appelée X  dans un ajout du 
Cahier 386. Elle ne sera sans doute « la Brem a » ou « la Berm a » 
que vers la fin de 19 10  ou le milieu de 19 1 1 .

D e cette époque doit en effet dater le groupe de sept cahiers 
numérotés par Proust de 1 à 7, dont nous retiendrons ici les deux 
derniers, numérotés 20 et 21 par la Bibliothèque nationale. Ces deux 
cahiers renvoient souvent de l ’un à l ’autre, le Cahier 20 renvoyant 
en outre au « cahier qui n ’a pas de numéro » ou « cahier sans 
numéro7 » et qu ’on a pu identifier comme étant le Cahier 24.

Le Cahier 20 enchaîne, au folio 41 r °8, des pèlerinages du héros 
vers la maison des Swann, à la présentation de M. de Montfort, 
souvent écrit « Monfort » . Celui-ci change l'opinion du père du 
héros sur la carrière que doit suivre le jeune homme. Suit un premier

1. V o ir  n. 2, p. 1001 et Le côté de Guermantes I, t. II de la présente édition, p. 336 -337 .
2. Carnet de 1908, f* 4 4  v°.
3. V o ir  l’Esquisse II, p. 992.
4. V o ir  le tome II de la présente édition, p. 336 -358 .
5. V o ir  l’Esquisse III, p. 100 1.
6. V o ir  l’Esquisse v il, p. 1008.
7. Ces mentions, portées par Proust lui-m êm e au fil de ses cahiers, donnent une 

idée des difficultés que doit affronter son secrétaire.
8. C e  passage correspond à la page 408 de Du côté de chez Swann.
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jet de six feuillets couverts seulement au redto, puis barrés, 
correspondant à près de soixante-dix pages du texte définitif : dîner 
avec M. de M ontfort1, maladie du jeune homme et lettre de G ilberte2. 
La matinée de la Berm a n’y figure pas. Puis le même récit, toujours 
sans la Berma, eft repris et amplifié, le nom de « Montfort » , étant 
parfois changé en « N orpois3 » , toujours en continuité avec l ’aéhiel 
Du côté de chez Swann ; figurent désormais à l ’intérieur du récit des 
explications sur le mariage de Swann, que nous avions vues ébauchées 
dès les Cahiers 31 et 27 ; mais c ’eft plus précisément la fin du Cahier 
22, correspondant à l'actuel « Un amour de Swann » , que Proutft 
a amputé de son dénouement pour le transplanter à un moment du 
roman où il eft opportun que le héros soit mieux informé sur le passé 
des parents de G ilberte4. Le Cahier 20 s’achève sur Swann aux 
Trois-Quartiers5 et des réflexions sur la duchesse de Guermantes.

Dans le Cahier 2 1, nous passons de Gilberte aux Champs-Elysées6 
à M. de Montfort (ou Monfort) et au désir du héros d ’entendre la 
Berm a7, mis en parallèle avec le désir de voyage à Venise ; il raconte 
la déception causée au héros par la grande actrice8 et enchaîne sur 
le dîner avec M. de Montfort, dont le nom alterne désormais avec 
« Norpois ». Il eft fait, au cours du dîner, mention de Bricquebec, 
futur Balbec. À  partir du folio 31 r°, le Cahier 21 prend la suite du 
Cahier 20 pour décrire l’appartement des Swann, les goûters de 
Gilberte, la bienveillance de ses parents pour le héros9, les 
préventions initiales de Swann contre lui, la lettre qu ’il adresse à 
Swann10, la lutte érotique avec Gilberte, les raisons pour lesquelles 
Norpois ne parlera pas du héros à Mme Swann, la fin du dîner 
Norpois et les réflexions des parents après son départ11. Suivent de 
nouvelles réflexions sur Swann avant et après son mariage, complétant 
celles du Cahier 20, l ’épisode de la photographie de la Berm a et de 
nouveau les préventions de Swann12. Le Cahier 21 s’achève par 
l’évocation de la loueuse de chaises des Champs-Élysées.

Le Cahier 24 contient, au début, des fragments anciens abandonnés, 
relatifs notamment à la femme de chambre de la baronne Putbus13. 
Aux folios 35 et 36 vos, Proust enchaîne du désaccord du héros avec
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1. V o ir  l’Esquisse VI, p. 1006.
2. V o ir  l’Esquisse XII, p. 10 15 .
3. Cahier 20, fP* 47  v °  et jo  v ° à 61 r°.
4. V o ir l’Esquisse IX, p. 1009.
5. Fragment correspondant aux pages 407-408 de Du côté de chez Swann.
6. FP* 1 r° à 3 r°, fragm ent correspondant aux pages 387-388 de Du côté de chez 

Swann.
7. Sur les folios 3 et 4  r°® du C ahier 2 1 ,  Proust écrit plutôt «  la B rem a » .  C ’eSt 

du reste ce nom q u ’on trouve sur les daétylogram m es cotés n. a. fr. 1 6 7 3 2  et 16 7 3 5 ,  
mais généralem ent corrigé  en « la B erm a » par Proust.

8. F P S 4  r° à 22 r°.
9. FP* 31 r °  à 38 r°.
10. V o ir  l ’Esquisse X , p. i o n .
1 1 .  F P S 40  r° à 48 r°.
12 . FP* 40  r °  à 58 P .
13. C ahier 24, FP* 8 r° à 11  r°.



ses parents au sujet de Swann1 au dîner avec M. de Norpois. Que 
l ’ancien ambassadeur soit d ’emblée ainsi nommé signale ces pages 
comme postérieures aux débuts des Cahiers 20 et 21. Sur les redtos 
des feuillets, à la suite des fragments anciens, nous passons des 
pèlerinages du héros vers la maison des Swann, repris du Cahier 20, 
à sa découverte de l ’intérieur de la maison1 2. Puis se succèdent les 
goûters de Gilberte, la description des objets dont s’entoure Mme 
Swann, l’invitation à dîner avec Bergotte et le mécontentement des 
parents du héros quand ils apprennent que celui-ci a été présenté 
au grand écrivain3.

Comme le précédent, le Cahier 23 eSt un ancien cahier abandonné 
et repris. Les premiers feuillets, consacrés à Maria, jeune fille qui 
préfigure d ’une certaine façon Albertine, et à la femme de chambre 
de Mme Putbus4, moins sûrement le fragment sur Venise5, semblent 
dater de 1909. Les feuillets 8 r° à 10 r°, traitant de la difficulté du héros 
à se mettre au travail et des invitations de Mme Swann à venir la voir, 
1 1  r°-i2 r° qui décrivent le jardin d ’hiver de Mme Swann, 12 r° à 14 
r° qui évoquent son salon, 14 r° à 18 r° qui définissent son nouveau 
genre de beauté avant d ’ébaucher la conclusion de l’épisode6, sont 
peut-être postérieurs aux fragments du Cahier 247 ; que Miss Hayward 
les ait dactylographiés avec retard le laisserait supposer8.

Des feuillets ont parfois été détachés pour être donnés à la 
dactylographie. C ’eSt le cas des réflexions que les parents du héros 
font au sujet de Bergotte et d ’une partie de l’évocation de Mme 
Swann au Bois. On les trouve dans l ’ensemble appelé « Proust 2 19 ».

L ’ensemble de ces cahiers a été donné à Albert Nahmias pour qu’il 
les mette au net en vue de la dactylographie. En témoignent ses 
nombreuses annotations marginales ; ainsi écrit-il dans une marge du 
Cahier 20 : « Cher Marcel, les pages 37-38 et 3910 11 sont pareilles sauf 
le nom de Montfort en Norpois qui change. J ’ai donc fait deux copies 
de ces deux pages. » Outre que des lacunes subsistent aujourd’hui 
dans notre inventaire, on s’étonne du zèle et de la compétence avec 
lesquels Nahmias a pu voir clair dans ces cahiers qu’on appelle parfois 
« cahiers du manuscrit » , mais qui constituent souvent un véritable 
écheveau ; ainsi les réticences de Swann vis-à-vis du héros sont-elles 
récurrentes en des endroits inattendus du Cahier 2 1 11.

1. Scène q u ’on lit aux pages 407-408 de Du côté de chez Swann.
2. Cahier 24, ff°s 12 r° et suiv.
3. P  65 r°.
4. C ahier 23, ff°s 1 r° à 7 r°.
5- F ° 3 v°.
6. «  D ans les beaux jours qui ne com m encèrent que très tard cette année où je 

la connus [...] .  »
7. Peut-être rédigés au début de l ’année 19 12 .
8. V o ir  R. Bryd ges, « Rem arques sur le manuscrit et les dactylographies du Temps 

perdu » ,  Bulletin d’informations prouiïiennes, n° 1 5 ,  19 8 4, p. 25 , n. 6.
9. FP* 207 r° à 209 r°.
10. Il s ’agit du num érotage de Proust, différent de celui de la Bibliothèque  

nationale.
1 1 .  «  V o ici des feuilles en foule, et hélas diaboliques » ,  écrit ProuSt à N ahm ias 

le 30 ou 31 mars 1 9 1 2  ( Correspondance, t. X I ,  p. 86 ), lui donnant des instructions 
pour m ieux y  vo ir clair, dans les Cahiers 20 et 24  notamment.
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En réalité, ce groupe de cahiers1 contient, sans qu’il soit aisé de les 
différencier nettement, des pages d ’élaboration et des pages que Prouft 
considère, quitte à les présenter à Nahmias sous forme de brouillons, 
comme définitives. Le meilleur exemple en eft fourni par les deux jets 
consécutifs du dîner avec M. de Montfort dans le Cahier 20. Que se 
suivent, d ’une seule coulée si l ’on peut dire, des ébauches encore très 
embryonnaires et des rédactions « définitives » indique que, surtout 
pour les pages qui évoquent le salon de Mme Swann, Prouft a travaillé 
plus vite qu’il ne l’a fait pour aucune autre partie de son roman. Il eft 
vrai que dès le mois de septembre 1910 , il aurait lu à Marcel 
Plantevignes, « définitivement retouchées, plutôt même augmentées 
de nouvelles nuances, les phrases restées si fameuses sur la Sonate [...], 
sur le goûter et le caractère de Gilberte, le salon de Mme Swann1 2 ». 
Mais outre que ces retouches sont loin d ’être définitives, on peut se 
demander si les souvenirs de Plantevignes sont fidèles3. Dans la 
correspondance de Proust, si avare de confidences sur son œ uvre, on 
croit en effet trouver quelques repères. Signalant à Reynaldo Hahn 
l’expression : « Ça a l ’air bon ce que vous mangez là » vers le 17 ou 
le 18 août 1 9 1 1 4, il révèle peut-être qu’il travaille alors au passage où 
figure cette phrase. D e sa lettre à Gaston Calmette du 16 septembre 
où lui parlant de « ses livres » , il écrit : « J ’ai déjà dicté à une 
dactylographe un quart du vôtre5 » , on peut déduire que la fin de 
l ’épisode parisien eft alors en bonne voie. L ’achève-t-il en janvier 19 12 , 
comme nous l ’avons supposé d ’après la lettre à Robert de B illy6 ? Cette 
lettre eft en tout cas révélatrice de sa hâte ; avouant qu’il se dépêche 
d ’écrire pour fournir de la copie à sa dactylographe, Proust y donne 
de lui une image inhabituelle.

Ecrites en un temps assez bref, les pages de l’épisode parisien 
n’offrent qu’un volume restreint d ’esquisses. Mais Prouft disposa 
ensuite de cinq années pour corriger et augmenter son texte. Ces 
corrections et ajouts sont relevés par nous dans les variantes, à 
l’exception des ajouts du Cahier 6 1, qui engage parfois sur de 
nouvelles pilles qu’on articulerait difficilement sur le texte finalement 
publié. Ces variantes sont nombreuses, parfois longues et importantes. 
Aux ratures, retouches et additions des dactylographies se sont en 
effet ajoutées celles des placards Grasset, puis de nouvelles corrections 
et des ajouts considérables du moment où une partie de ces placards 
deviendra le premier chapitre —  « Chez Mme Swann » —  d ’un 
deuxième volume à paraître. Pendant la guerre, le destin éditorial 
de ce chapitre rejoint celui du premier séjour à Balbec, pour aboutir, 
après de nouvelles corrections d ’épreuves, à ce volume intitulé 
À  l ’ombre des jeunes filles en fleurs, dont nous avons étudié la naissance.

1. Num érotés 20, 2 1 ,  23 et 24.
2. M . Plantevignes, Avec Marcel Proufl, p. 536.
3. Il affirme d ’ailleurs que « Du côté de chez Swann fut achevé à C abo u rg durant 

l ’été de 1908 » ( ib id p. 5 4 1) .
4. V o ir  p. 498, et la Correspondance, t. X ,  p. 332 .
5. Ibid., p. 348.
6. V o ir  notre Introduction à À l ’ombre des jeunes jilles en jleurs, p. 12 8 5  et n. 3.
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Correâions et ajouts.

Sauf certaines explications sur le mariage de Swann et le fragment 
de description de Mme Swann au Bois transféré à la fin de Du côté 
de chez Swann, les passages retirés des placards Grasset sont peu 
importants. Les ajouts postérieurs à ces placards sont au contraire 
considérables. A. Feuillerat en a fourni un utile relevé1. Il constate 
que des placards à « Autour de Mme Swann » , le texte a plus que 
doublé, l ’histoire de la liaison du héros avec Gilberte ayant à elle 
seule presque quadruplé. ESt-il si sûr, comme il l ’affirme, que la 
vulgarité et la médiocrité d ’Odette aient été accentuées ? Nos 
variantes montrent l’abandon de certaines remarques qui la flattaient 
peu ; en revanche, sans améliorer de ce fait la vertu individuelle du 
personnage, ProuSt s’eSt attaché à rendre plus plausibles ses aptitudes 
sociales. Cette cocotte que Swann a eu la faiblesse d ’épouser devra 
éblouir une génération de dandies et assurer, en fin de roman, le 
rôle de maîtresse du duc de Guermantes. Pareille destinée méritait 
quelques précautions. En germe dans le Cahier 27, la duplicité de 
Gilberte s’aggrave, mais plutôt, nous l ’avons indiqué, pour préparer 
les souffrances d ’un héros promis à une aventure plus douloureuse 
encore : à mieux démontrer l ’impossibilité du bonheur en amour, 
le narrateur accentue la portée du salut par l ’art. A. Feuillerat note 
en outre fort jugement qu ’en accentuant les défauts de Gilberte, 
Proust aboutit à la doter d ’un caractère qui ne convient plus 
exactement à une jeune adolescente : sa ressemblance avec sa mère 
a été depuis longtemps imaginée1 2 ; mais plus cette ressemblance se 
creuse, plus Gilberte devient femme.

Le héros lui-même gagne en maturité au fil des changements du 
texte. Sans doute le lecteur peine-t-il à distinguer les réactions du 
héros et les réflexions du narrateur ; mais y a-t-il vraisemblance qu’un 
enfant d ’environ quinze'ans dispose sans contrôle de l ’héritage de 
sa tante ? En approfondissant sa réflexion, ProuSt a pesé sur les 
événements eux-mêmes. La longue addition qui clôt l ’histoire du 
jeune homme et de G ilberte3, outre qu ’elle accentue le parallèle entre 
les souffrances du héros et celles que Swann vécut jadis, donne au 
premier un comportement d ’adulte.

Améliorant les aptitudes sociales d ’Odette, les additions accentuent 
certains de ses ridicules, multipliant notamment ses anglicismes. Mais 
elles multiplient aussi les expressions Stéréotypées du marquis de 
Norpois. Ces ajouts montrent que ProuSt a tardé à exploiter sa verve 
comique. Le professeur Cottard illustre cet aspeCt de son talent. Ses 
calembours le caractérisent mieux encore, même si « Autour de Mme 
Swann » n’en ajoute qu’un seul4, que les anglicismes ne caractérisent 
Odette ou les axiomes pontifiants le marquis de Norpois. Sa

1. A . Feuillerat, Comment ProuSt a composé son roman, Y a le  U n iversity Press, 19 3 4  ; 
Slatkine, 19 7 2 . V o ir  notam m ent p. 275-2 8 4 .

2. V o ir  l ’Esquisse XVIII p. 10 2 2 .
3. V o ir  p. 6 10 -6 24 .
4. « A u  lait, au lait » (p. 4 8 9 ).
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métamorphose sociale exemplaire, placée en tête de l ’épisode au 
même titre que celle de Swann, valorise son rôle dans l ’ensemble 
de l ’œuvre. En outre, appelé au chevet du héros alors que jusqu’aux 
placards Grasset il soignait seulement son père et Mme Swann, il 
devient le médecin d 'À la recherche du temps perdu un peu comme 
Bianchon était celui de La Comédie humaine. Faire parler jusqu’aux 
tics son langage à chaque personnage, c ’était déjà cultiver une vertu 
reconnue à Balzac ; distribuer son rôle dans les différents épisodes 
de l ’œuvre, c ’eSt pratiquer, à l ’échelle d'À la recherche du temps perdu, 
le « retour des personnages » , « idée de génie » naturellement 
méconnue par Sainte-Beuve1. Dès 1908-1909, ProuSt a conçu, avec 
le narrateur, sa mère, Swann, les Guermantes, M. de Guercy, futur 
Charlus, ou Montargis, futur Saint-Loup, des figures dont il prévoyait 
d ’emblée la destinée ; mais même alors, il hésitait si son livre devrait 
s’appeler un roman. En orchestrant les partitions des figures 
secondaires, il accomplit, sans rien renoncer de son ambition 
dogmatique, une œ uvre de vrai romancier.

L ’ajout aux placards Grasset le plus important pour la suite de 
l’œuvre passerait cependant inaperçu aux yeux d ’un leéteur non 
prévenu. Il concerne la nièce de Mme Bontemps, Albertine, trois 
fois mentionnée dans l’épisode postérieurement aux placards Grasset. 
Que le héros ait manqué l ’occasion de la connaître par fidélité à 
Gilberte fait partie de ces ironies de la vie qui foisonnent dans le 
roman ; cette circonstance eSt en outre nécessaire à la vision incertaine 
qu’il aura, parmi la bande des jeunes filles aperçue au cours de son 
premier séjour à Balbec, de celle qui deviendra la « prisonnière » 
et la « fugitive ».

À la faveur, peut-être, des ajouts au texte des placards Grasset, 
« Chez Mme Swann » sera abandonné pour « Autour de Mme 
Swann » , modification mineure qui déplace un peu l ’intérêt de la 
figure de la mère de Gilberte vers la société qui l ’entoure, dont elle 
eSt à la fois un phare et un symbole. Quant aux étapes du 
développement de l’épisode, elles nous sont mal connues. À  peine 
en apercevons-nous quelques signes grâce aux Carnets 3 et 4 et au 
Cahier 6 1, ou aux fragments du manuscrit qui nous sont parvenus1 2. 
Sur les Carnets 3 et 4, Prouft note des idées ou expressions typiques 
qui ne seront pas toutes retenues dans le texte définitif. Ainsi à propos 
de Françoise dans le Carnet 3 : « en parlant de Norpois : il a une 
bonne tête3 » ; ou encore certaines phrases qu’il hésite à mettre dans 
la bouche du duc de Guermantes ou de Norpois : « il a brûlé ses 
vaisseaux » et « ce que j ’appellerai une camarilla4 ». Le Carnet 4 
égrène des clichés destinés pour la plupart à N orpois5, assez 
nombreux pour fournir une provision qui servira encore à la matinée
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1. Contre Sainte-Beuve, Bibl. de la Pléiade, p. 272 et 274.
2. V o ir  notre N o te  sur le texte, p. 130 6 -13 0 7 .
3. P  5 r° ; voir p. 4 7 5  : « C ’eSt un bon vieux com m e moi. »
4. P  12 r°.
5. Ff°* 28 v °  à 52 r°.



chez Mme de Villeparisis1 ; il contient une allusion à « Hervieu 
(Bergotte) » : « c ’était un bon (Mme H aye)1 2 » , note énigmatique 
qui prouve au moins que plus d ’un écrivain a enrichi le personnage 
de Bergotte3, ou encore à la maquerelle : « C ’etf: une nouvoté, un 
numéro sensationnel4 » , slogan qui aurait pu remplacer le « C ’etf: 
une Ju ive  ! » qu’on lit page 566. D ’autres ajouts se trouvent dans 
le Cahier 61 sur lequel Proust a écrit, en tête du folio 1 : « Pour 
ajouter dans les épreuves qu ’a Gallimard (c’eft-à-dire dans la première 
partie d e/î l'ombre des jeunes jilles en fleurs5) » Cette expression désigne, 
au moins pour les trente premiers folios, non les « épreuves 
Gallimard » , mais sans doute les épreuves Grasset en possession du 
nouvel éditeur d ’À la recherche du temps perdu. On s’expliquerait mal, 
en effet, qu’après un premier jeu d ’épreuves d ’À l'ombre des jeunes 
filles en fleurs corrigé à l’automne 19 17  et retourné à Gallimard, Proust 
ait ajouté de nouveaux développements dont certains ébauchent des 
pilles nouvelles6 que nous ne retrouvons que partiellement sur le 
jeu d ’ « épreuves Gallimard » dont nous disposons. C 'eft donc à partir 
d ’une date incertaine, mais peut-être dès 19 15 , que Proust note des 
ajouts sur ce cahier. Certains, comme l’ « oukase » ou « j ’applaudis 
des deux mains7 8 » qu’on lit aussi dans le Carnet 4®, se retrouvent 
dans « Autour de Mme Swann » , aux pages 451 et 4529. Mais la 
plupart serviront au récit du prèmier séjour à Balbec.

Un heureux hasard permet parfois de dater ces ajouts. Ainsi, grâce 
à une lettre à Lucien Daudet, apprenons-nous que la rencontre avec 
la princesse Mathilde au Jardin d ’acclimatation, absente des placards, 
etf: déjà écrite à l ’automne 1914 , mais que Proust cherche à donner 
plus de vérité au portrait10 11. Ramon Fernandez raconte en outre 
comment, alors que « les gothas faisaient rage » , pendant l ’hiver 
19 17 -19 18 , il a été réveillé par Proust qui voulait l ’entendre prononcer 
à l ’italienne senza rigore, mot qu’il retrouvera « un an plus tard » 
dans un passage d ’À l'ombre des jeunes filles en fleursn. Mais ici, il faut
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1. Le Côté de Guermantes /, t. II de la présente édition, p. 48 1 et suiv.
2. P  4 1  v°.
3. V o ir  aussi n. 2, p. 546  et les dernières lignes de l ’Esquisse XXIII, p. 1034. ProuSt 

considère Paul H e rvie u  ( 1 8 5 7 - 1 9 1 5 )  com m e un « incom parable écrivain »  
(Correspondance, t. IX , p. 104).

4. Carnet 4 , P  4 1  v °.
5. P o u r être plus précis : Proust a écrit «  mettre » avant de biffer le m ot et 

de le rem placer par «  ajouter » ,  et il a ébauché le m ot « cahier »  avant d ’écrire  
«  épreuves » .  C e  détail va dans le sens de la datation que nous proposons.

6. V o ir  l ’Esquisse XXVII, p. 10 3 7 .
7. C ahier 6 1 ,  P  17  r°.
8. A u  folio 4 7  v °  de ce Carnet.
9. Prou ft appelait ce gen re d ’expressions des «  louchonneries » .  V o ir  Lucien  

D audet, Autour de soixante lettres de Marcel Prouil, p. 30.
10. Ibid., p. 14 5 -14 6 . V o ir  aussi n. 2, p. 5 32 .
1 1 .  R am on Fernandez, «  L ’A ccen t perdu » ,  Hommage à Marcel Prouil, num éro  

spécial d e  La Nouvelle Revue française, i er janvier 19 2 3 , p. 10 6 -10 8  (réédition : Cahiers 
Marcel Prouil, t. I, G allim ard, 19 2 7 ). V o ir  aussi n. 2, p. 584.
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supposer que, corrigeant ses épreuves, Proust a été pris d ’un dernier 
scrupule, en relisant un passage qu ’il avait déjà écrit. Quant aux 
corrections apportées aux épreuves Gallimard d ’À l ’ombre des jeunes 
filles en fleurs, nous renvoyons aux remarques que nous avons faites 
sur l ’ensemble du volum e1.

Chronique d’une époque.

Si l’on excepte les passages du Temps retrouvé qui évoquent la 
guerre, et, à la rigueur, quelques pages de ton presque historique 
sur l'affaire Dreyfus dans Le Côté de Guermantes I, « Autour de Mme 
Swann » eSt l ’épisode du roman le mieux ancré dans une réalité 
d ’époque. Mais si le Temps retrouvé eSt situé par une date, 19 16 , et 
des événements historiques comme le naufrage du Lusitania ou les 
bombardements de Paris, « Autour de Mme Swann » eSt plus 
vaguement une chronique du Paris d ’avant l ’affaire Dreyfus. 
Admettons, d ’après toutes les « chronologies » d ’À la recherche du 
temps perdu, que le héros eSt d ’environ dix ans plus jeune que ProuSt : 
abstraction faite des glissements entraînés par les ajouts au texte, qui 
lui donnent parfois un comportement et des responsabilités d ’adulte, 
son âge, qui eSt celui des jeux et des premiers émois amoureux, nous 
mène aux alentours de l’année 1895. Encore faut-il tenir compte de 
la durée de l ’épisode, qui couvre à peu près un an et demi. Le dîner 
avec le marquis de Norpois et la matinée de la Berm a ont lieu un 
peu avant le I er janvier ; les premiers froids et la brume de novembre1 2 
nous conduisent à un nouveau i er janvier ; en fin d ’épisode reviennent 
les beaux jours.

Le principal événement « historique » d ’ « Autour de Mme 
Swann » eSt la visite du roi Théodose II à Paris. On la placera en 
octobre 1896, si on y voit une simple transposition de la visite du 
tsar Nicolas II, qui se superpose d ’ailleurs à elle3 : mais souvent, dans 
À la recherche du temps perdu, coexistent des personnages imaginaires 
et les modèles qui les ont inspirés. On refusera au contraire de la 
dater, si on tient à lui préserver sa spécificité romanesque ; au reSte, 
le télégramme de l’empereur d ’Allemagne que commente Norpois 
peu après avoir assisté à la réception de l ’empereur Théodose4 
pourrait décourager toute référence, puisqu’il précéda d ’un an la 
visite de Nicolas IL En outre, si « Autour de Mme Swann » débutait 
en octobre 1896, ProuSt ne pourrait, au vu de la durée de l ’épisode, 
situer l’époque de ses visites à Mme Swann avant l ’affaire Dreyfus 
puisque le scandale éclata en novembre 18975.

Deux interprétations du rôle de Phèdre par Sarah Bernhardt ont 
pu servir de modèle à la matinée de la Berma : le gala de l’Opéra
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1. V o ir notre N o te  sur le texte, p. 1308.
2. V o ir p. 582 et 585.
3. V o ir p. 533 .
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5. V o ir p. 508.



du 19 mai 1892, mais surtout la série de représentations données au 
théâtre de la Renaissance à partir du 19 novembre 18931 ; automnales 
comme le dîner avec Norpois et la matinée de la Berma, la visite 
du tsar et les représentations de la Renaissance qui ont pu inspirer 
ces deux événements concomitants dans le roman sont donc en réalité 
disantes de trois ans. Lohengrin, qui paraît tellement d ’actualité que 
la « miniStresse de l’Instruction publique » le prend pour la dernière 
revue des Folies-Bergère, a été créé à Paris en 18 9 11 2. Rencontrant 
la princesse Mathilde le surlendemain de la visite du tsar aux 
Invalides, Swann lui parle de l ’article que Taine vient d ’écrire sur 
Napoléon Ier et qui date en réalité du 15 février 1887 ; au demeurant, 
Taine eSt mort en 1893. Bref, dérivant loin de ce mois d ’octobre 
1896 qui paraissait le plus ferme point d ’ancrage de l ’épisode, ProuSt 
eSt ramené de l ’adolescence de son héros vers ses propres années 
d ’adolescence. En deux occasions au moins, ses souvenirs personnels 
alimentent directement ceux de son personnage. L ’exposition de 
Cinghalais qui vaut à Mme Blatin de se faire traiter de « chameau » 
eut effectivement lieu au Jardin d ’acclimatation, mais en 18833 ; le 
petit Marcel dut donc la visiter ou en entendre parler. Quant aux 
affiches de théâtre qui font rêver son héros, il les lisait sur la colonne 
Morris placée boulevard Malesherbes en face de chez ses parents : 
en 1882, elles annonçaient la reprise du Demi-Monde à la Comédie 
Française, et en 1884, au même théâtre, Phèdre et Les Caprices de 
Marianne4. À  voir ces deux pièces réunies au répertoire comme dans 
le roman, on suppose que la tragédie de Racine fit rêver Marcel avant 
qu’il eût le droit d ’y assister, à plus forte raison avant que Sarah 
Bernhardt n ’en donnât une interprétation dont la renommée 
l’inspirerait directement et justifierait l ’attente fiévreuse du héros. Peu 
s’en fallait qu ’il ne dérivât plus loin encore : dans un premier jet 
qu’on lit jusque sur les placards Grasset5, le portrait de Machard qui 
faisait « courir tout Paris » dans « Un amour de Swann6 » n ’a rien 
perdu de son pouvoir quinze ou vingt ans plus tard. Substituant 
Gérôm e à Machard, ProuSt opère une correction peut-être imparfaite, 
puisque Gérôm e ne peignit plus guère après 1890. L ’essentiel nous 
paraît qu’écrivant deux épisodes aussi distants chronologiquement, 
il fasse mécaniquement appel aux mêmes références.

En dépit des libertés chronologiques ou des distractions de ProuSt, 
on peut lire l ’épisode comme une chronique de Paris entre les deux 
Expositions de 1889 et 1900. Ces années sont marquées en politique 
par le resserrement de l ’alliance franco-russe, dont la visite du tsar 
à Paris eSt le symbole. La « bourgeoisie réactionnaire, cléricale, à
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idées étroites » que Swann s'amuse à voir « dans le gouvernement 
aCtuel1 » eSt probablement celle qui apporta ses voix au gouverne­
ment de gauche de Léon Bourgeois1 2. Plus généralement, l ’exhorta­
tion lancée en 1892 par Léon X III aux catholiques pour qu’ils se 
rallient à la République commence à porter ses fruits, tandis qu’une 
égale peur du socialisme rapproche les républicains modérés et de 
nombreux conservateurs. Près de vingt ans après le 16 mai 1877, il 
n ’eSt plus extraordinaire qu ’un gouvernement de la République soit 
servi par un grand seigneur réactionnaire comme le marquis de 
Norpois. À  partir d ’avril 1896, le ministère Méline concrétise ce 
rapprochement. L ’isolement de la droite monarchiste la plus 
traditionnelle reflète alors, au plan parlementaire, le déclin d ’in­
fluence d ’une aristocratie qui s’enferme dans les signes de sa grandeur 
passée. Le monde des ministères qui fréquente le salon de Mme 
Swann, méprisé par le faubourg Saint-Germain, commence à détenir 
les leviers du pouvoir : un jour viendra où les nobles ne dédaigneront 
plus de s’unir à lui.

D e même le quartier des Swann symbolise-t-il de grandes 
mutations. Au-delà de l ’Arc de Triomphe, Odette de Crécy habitait 
dans les années 70 parmi des cocottes et des parvenus. Au début des 
années 90, si les élégants se pavanent, de jour, dans l ’allée du Bois, 
on ne s’aventure qu ’à peine, la nuit venue, dans ce quartier où Mme 
Verdurin craint de trouver des rats ; mais Odette ayant souhaité y 
habiter, Swann a renoncé pour lui plaire à l ’élégance discrète de l ’île 
Saint-Louis. Mme Verdurin s’y retrouvera princesse de Guermantes 
après la guerre et n ’y craindra plus les rats. Bourgeoise du faubourg 
Saint-Germain, elle assumera son aristocratie dans un hôtel de 
l’avenue du Bois, future avenue Foch, désormais envahie par la 
bourgeoisie triomphante. Ascensions sociales, palinodies politiques : 
le kaléidoscope amorce en cette fin de siècle une spectaculaire 
révolution. Spectateur de Phèdre, le héros assiste sur un autre théâtre 
à la comédie du demi-monde et aux caprices de Marianne.

On doute qu’un adolescent en comprît les ressorts. La différence 
d ’âge qui sépare le romancier de son héros trouve ici une justification. 
À vingt et quelques années, ProuSt observe d ’un oeil averti les infimes 
nuances de la vie mondaine, et même s’il n ’a pas la tête très politique, 
il doit suivre avec intérêt le voyage du tsar invité en France par le 
président Félix Faure, dont la fille Antoinette lui fit remplir un 
« questionnaire » demeuré fameux à l ’époque où ils jouaient 
ensemble aux Champs-Elysées. Il eSt vrai qu’enfant, il put entendre 
chez ses parents Camille Barrère, ministre plénipotentiaire, parler de 
diplomatie avec la même compétence que le marquis de Norpois ; 
mais il n’était pas encore question de l ’alliance franco-russe. À 
l’attention un peu intimidée de l ’enfant répondent donc, dans 
« Autour de Mme Swann » , des propos que ProuSt était en âge 
d ’interpréter.
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La même observation vaut pour l’univers de la mode. Sans doute 
les pages chantant l ’élégance des toilettes ou de l ’intérieur de Mme 
Swann profitent-elles, plus que le début de l ’épisode, du recul du 
narrateur. Au moins fallait-il que l ’adolescent fût doté d ’un regard 
singulièrement perspicace pour enregistrer avec une telle précision 
ce qu’il interpréterait plus tard. On l ’imagine mal, à son âge, 
partageant les thés et les conversations de ces dames papoteuses ; il 
y a peu, Françoise l ’accompagnait aux Champs-Élysées : faut-il 
supposer qu’elle le guette à la sortie du salon pour le reconduire 
à la maison ? C ’eSt le ProuSt de 1895, friand de mondanités, familier 
de Mme Lemaire et de Mme Aubernon, qui se profile ici derrière 
le compagnon de jeux de Gilberte. Son esprit d ’observation lui inspire 
une chronique de ce Paris « fin de siècle » où la fée Électricité 
accomplit ses premiers miracles, où l ’exercice physique etft mis en 
honneur au nom de l’hygiène (que le docteur Proust, père de Marcel, 
enseigne à la faculté de Paris) au point que des élégantes ne 
dédaignent pas d ’aller à pied, où, peut-être parce que le peuple eft 
anglophobe, l ’anglomanie eft à la mode —  il ett vrai que, pratiquant 
le footing, fréquentant le go lf ou le turf auxquels le grand couturier 
Redfern a su adapter le vêtement pour le rendre plus « confortable » , 
on découvre à « nos amis anglais » , comme dit Odette, des vertus 
que tous les Fachoda du monde ne sauraient effacer. Le lecteur a 
presque oublié, en fin d ’épisode, la russophilie réa lité  du marquis 
de Norpois : la mode a ses raisons que le drapeau ne connaît pas.

À lire « Autour de Mme Swann » par son petit côté, on y découvre 
un répertoire des couturiers et des fournisseurs du Tout-Paris de 
l’époque. On s’étonnera seulement que Worth, qui a fondé en 1857 
la haute couture parisienne et dont les fils, Jean-Philippe et G ato n , 
habillent depuis 1874 la haute société parisienne, en particulier la 
comtesse Greffulhe, soit absent de l ’ensemble du roman. Mme Swann 
offre un résumé des innovations qui élancent et libèrent progressive­
ment la silhouette de la femme. Si l ’ « affreuse tournure » a disparu 
dès 1890, le « petit toquet » dont on l ’a vue coiffée à la fin de Du 
côté de chez Swann date des années 1890-93, les manches à gigot, signe 
de la vogue que connaît alors la Renaissance, des années 1893-1897, 
tandis que la « ligne » qui la cerne tout entière conviendrait mieux 
aux années 1898-19041. C ’eft même après 1910  que le mot « ligne » 
s’emploiera absolument, à propos de la toilette féminine. Le recul 
de l ’Extrême-Orient, dans l ’ameublement, au profit du X V I I I e siècle 
français, même si persiste la mode des chrysanthèmes1 2, cette profusion 
de fleurs dans les « jardins d ’hiver » qui étonne à une époque où 
les vases ont eux aussi pris la « ligne » , ce sont autant de souvenirs 
qui appartiennent à la jeunesse mondaine de Proust.

Mais si, selon son désir, on examine son œuvre avec un télescope 
plutôt qu’avec un microscope, cette collection de petits faits compose

1. V o ir Élégantes parisiennes au temps de Marcel Proutt ( iSço içiô), catalogue  
d ’exposition (décem bre 1968-août 196 9 ), organisée par le musée du Costum e de 
la V ille  de Paris (annexe du musée Carnavalet).

2. O n  en organise une exposition à Paris en 189 7.
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mieux qu’une chronique nostalgique du passé. D ’abord, les change­
ments futiles de la mode correspondent à une évolution des arts 
nobles ; ainsi le japonisme a-t-il influencé une génération de peintres 
avant de céder la place à d ’autres influences ; les fleurs qui décorent 
les salons inspirent aussi des artistes décadents, et le mauve, favorisé 
par Odette, compte parmi les nuances préférées des impressionnistes. 
Dégageant une forme pure de la confusion des motifs anciens, Odette, 
sans le savoir, eSt une artiste. En limitant sa beauté à la reproduction 
de tableaux de Botticelli, Swann rabaisse le génie de sa femme. Le 
héros lui-même, qui enregistre comme un motif de curiosité ces 
manifestations de la vie moderne, apprendra plus tard, au contact 
d ’ElStir, que l ’art se nourrit de réalités quotidiennes et qu ’un grand 
couturier s ’élève au-dessus de simples artisans presque autant qu’un 
grand peintre ou un grand architecte. Ces années d ’apprentissage du 
héros sont, dans la vie de ProuSt, celles qui préludent à l ’écriture 
de Jean Santeuil. Il faudra pourtant attendre l ’époque de À la recherche 
du temps perdu pour que de simples futilités éclairent au mieux le 
chemin de l ’artiste.

La formation du héros.

L ’ironie du sort veut que le héros souffre à cause de la fille de 
Swann des tourments proches de ceux que Swann a lui-même endurés 
avec Odette. Il eft trop jeune pour inventer tous les raffinements de 
la jalousie et soupçonner que les deux sexes peuvent l ’alimenter : 
saurait-il que Gilberte était en réalité accompagnée d ’une jeune fille 
quand il l ’a surprise depuis la voiture aux Champs-Élysées, il serait 
sottement rassuré. D éjà pourtant, il apprend qu ’un malentendu 
imaginé par des amants a le même pouvoir qu ’un malentendu réel, 
ou, plutôt, que c ’eft au fond tout un. Quant à la duplicité de Gilberte, 
elle e$t aussi nécessaire au malheur du héros que la vertu de Mme 
Arnoux à l’échec de Frédéric Moreau : les personnages de roman 
se conforment aux lois de l ’univers romanesque duquel ils font partie. 
Se demander ce que deviendraient les souffrances et la nécessaire 
solitude de l ’article s’il rencontrait, non pas même une âme-sœur —  ce 
serait contrevenir aux croyances intimes de Prouft — , mais une jeune 
fille qui ne fût ni fourbe, ni gomorrhéenne, serait aussi vain que 
d ’imaginer la bêtise exclue de l’univers de Flaubert. Aucune figure 
féminine autre que la mère et la grand-mère n ’échappera au vice ou 
à la sottise : telle eft la détermination, essentiellement littéraire, à'À  
la recherche du temps perdu. Que le seul amour pur soit familial, donc 
frappé d ’interdit s’il s’étend au domaine des sens, pourrait justifier 
le choix de Phèdre comme tragédie initiatique.

Le plaisir physique eft lui-même dès à présent frappé de 
malédiction. Q u ’il survienne prématurément au contact de celle avec 
qui on aimerait le partager : on détecte également de le prendre à 
son insu ou qu ’elle s’en rende complice. Q u ’on aille le chercher où 
il se vend : celle qui l’eût vraiment offert se dérobe sans cesse. La 
maladresse somme toute banale de l’adolescent, le mauvais goût de
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Bloch jusque dans son choix des maisons de passe, la malchance qui 
soufrait Rachel aux convoitises du héros : ces contingences ne 
doivent pas abuser, elles signifient l ’impossibilité de l ’amour. Il reste 
au jeune homme, comme au héros de Sylvie de Gérard de N erval, 
à rêver après la représentation à l ’amour impossible d ’une aCtrice 
de théâtre. Par profession offerte à tous et pourtant inaccessible, la 
Berm a eSt l ’archétype prouStien de la femme désirée : comme 
l’insaisissable femme de chambre de la baronne Putbus ou Mme de 
Stermaria plus tard, elle unit en sa personne une image éthérée et 
le fantasme de la prostitution, également nécessaires aux désirs du 
héros.

C ’eSt pourtant une promesse de bonheur et de beauté que Bloch 
a, tel un maître d ’art, permis au jeune homme d ’entrevoir. Les 
déceptions de la réalité, pense-t-il, ne doivent pas ruiner l ’idéal. 
Disons d ’un trait que plus tard, l ’axiome se vérifiera en art plus qu’en 
am our; jusqu’à «' Autour de Mme Swann » , il paraît également 
incertain dans les deux domaines. « Il eSt rare qu’un bonheur vienne 
justement se poser sur le désir qui l’avait réclamé1 » : ici appliquée 
à l ’amour, cette maxime vaudrait en art pour l ’adolescent inexpéri­
menté. Trop de désir tue le bonheur : pour avoir longtemps rêvé 
devant les affiches qui annonçaient la Berm a dans Phèdre et vibré 
d ’émotion aux préparatifs du spectacle, le héros rate son grand 
rendez-vous. Mais alors que le plaisir précoce éprouvé auprès de 
Gilberte prélude à toutes ses déceptions amoureuses, la déception 
du héros à la matinée de la Berm a sera effacée, au début du Côté 
de Guermantes 7 , par la découverte du talent de l’aCtrice. La musique 
ne pouvant, par essence, s’imposer d'avance à son imagination autant 
qu’une représentation théâtrale, le jeune homme écoute sans être 
déçu Mme Swann lui interpréter la Sonate de Vinteuil ; mais 
l’intervention du narrateur adulte se fait cette fois plus explicite pour 
signaler le caractère fatalement incomplet de cette première 
expérience. L ’attention portée aux belles mains de Mme Swann plutôt 
qu’à ce qu’elle joue eSt un péché de jeunesse que le temps rectifiera 
aisément. Plus dangereux eSt le commentaire esthétique et sentimen­
tal dont Swann accompagne le jeu de sa femme : à suivre trop avant 
son modèle sur ce terrain, le jeune homme méconnaîtrait la 
profondeur de la musique ; c ’eSt déjà bien assez que Swann lui 
transmette symboliquement, de ses souffrances passées, un relais que 
le narrateur, si expérimenté soit-il, ne pourra jamais déposer. Enfin, 
s’il eSt bien jeune pour résister à l ’image conventionnelle que le 
marquis de Norpois lui présente de la littérature, au moins la 
révélation de la personne même de Bergotte rompt-elle salutairement 
les liens trop faciles que son imagination avait tissés entre l’homme 
et l ’œuvre. Corollaire du Contre Sainte-Beuve : on ne saurait deviner, 
d ’après ses livres, quel eSt le comportement social d ’un écrivain. Mais 
une réflexion, qui eSt cette fois encore du narrateur adulte plutôt 
que de l ’adolescent, met à jour les rapports subtils de l ’accent d ’un
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écrivain, du rythme de ses paroles, avec son ftyle. Connaître l ’homme 
n’etf: donc pas indifférent, pourvu qu’on soit attentif aux manifesta­
tions, généralement inconscientes, de son « moi profond ».

S ’il faut marquer une distance entre les sentiments de l ’adolescent 
et l ’expérience du narrateur dans Autour de Mme Swann, rien n ’en 
donne mieux l ’idée que l ’odeur de moisi respirée dans le chalet 
d ’aisance des Champs-Élysées. Cette expérience, la plus découra­
geante pour le jeune homme désireux de devenir un jour écrivain, 
eSt pourtant de tout l ’épisode celle qui préfigure le mieux son œuvre 
à venir. Or, le narrateur la commente avec discrétion. On peut 
l ’imaginer impatient d ’en donner la clé, autant que de l ’étrange scène 
de sadisme à Montjouvain dans Du côté de chez Swann : mais dans 
les deux cas, le romancier s’impose de ménager ses effets. Que le 
narrateur doive sa formation aux chefs-d’œ uvre du répertoire ou aux 
grands livres de son temps eft conforme aux idées des gens de goût ; 
qu’il nourrisse son œuvre de futilités de salon ne saurait vraiment 
scandaliser, si ces futilités se décorent d ’une élégance mondaine ; mais 
le plaisir auquel il s’avoue secrètement le plus sensible côtoie la 
scatologie. Pourtant, éveillant l ’asped le plus singulier de sa 
sensibilité, ce plaisir etf: un jalon plus important sur le chemin de 
la création artistique que les joies, frivoles ou élevées, partagées avec 
des esthètes dont Swann lui paraît encore le modèle.

PIERRE-LO U IS REY.
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NOTES ET VARIANTES

Page 425.

1. Le deuxième volume d ’À la Recherche du temps perdu, tel qu ’il 
était annoncé lors de la parution de Du côté de chez Swann chez Grasset 
(novembre 19 13 ), portait, à la suite du titre général Le Côté de 
Guermantes, comme premier sous-titre : « Chez Mme Swann ». Dans 
l ’édition originale d ’À l'ombre des jeunes filles en fleurs publiée en 1918 
par Gallimard, le texte lui-même n’incluait ni mentions de parties, 
ni sous-titres ; ces indications figuraient seulement dans la table des 
matières. Sans doute voulait-on alors présenter au public comme 
homogène un volume dont nous avons dit qu ’il était fort disparate. 
Aujourd’hui, il apparaît indispensable de conserver dans le corps du 
texte la mention « Première partie » et le sous-titre « Autour de 
Mme Swann ».

Entretenant Proutf des pages qu ’il compte publier dans La Nouvelle 
Revue française, J .  Rivière lui écrit le 19 avril 19 19  : « Si vous me 
permettez de faire un choix dans le livre, je serais bien heureux de 
pouvoir prendre pour la revue, en les séparant par des lignes de 
points, tous les passages qui ont trait à la décomposition de l ’amour 
de votre héros pour Gilberte, soit de la page 133 à la page 178 [p. 
5 J i  à 625 de notre édition]. J e  les ferais précéder de l’admirable portrait



de Gilberte (p. 1 18 - 12 1)  [p. S5 4 S 5 7 ] et je grouperais le tout sous 
le titre exquis que vous avez vous-même trouvé dans votre table des 
matières : Légère esquisse du chagrin que cause une séparation, et des progrès 
irréguliers de l ’oubli » (Proust-Rivière, Correspondance, p. 4 1). Ainsi 
ProuSt semble-t-il avoir eu lui-même l’idée de ces sous-titres qui 
figurent à la suite de l ’indication « Première partie : Autour de Mme 
Swann » dans la table des matières de l’édition originale de À l ’ombre 
des jeunes filles en fleurs. A  une dactylographe, peut-être Miss Hayward, 
ProuSt écrivait en effet vers juillet 1918  : « J ’ai demandé, il y a à 
peu près un mois, à GaSton Gallimard, s ’il approuvait que 
j ’introduisisse dans le cours du livre les têtes de chapitre avec les 
indications de parties, qui figurent à la table. Il m ’a dit que ce n’était 
pas son avis, et, toute réflexion faite, j ’en jugeai de la même manière 
que lui. Nous pensâmes que les * * * que j ’ai placés à diverses reprises, 
quand un nouveau récit commence, seraient suffisants et que le 
leéteur, grâce à la Table des matières et aux numéros de pages qui 
seront placés dans cette Table (et que nous n ’avons pu mettre avant 
que la pagination soit définitive), donnerait à chaque fragment de 
l ’ensemble le titre par moi choisi [ . . . ] »  (cité par A. Maurois, À la 
recherche de Marcel Proufi, p. 290-291). A la différence des indications 
de parties et des sous-titres correspondants qu’il nous a paru 
indispensable d ’inclure dans le corps du texte, comme nous le 
mentionnons plus haut, les autres sous-titres ne figurent dans notre 
édition que dans la dernière note d ’À l ’ombre des jeunes filles en fleurs. 
(t. II de la présente édition).

2. Le personnage de Norpois a pu être inspiré à Proust par Armand 
Nisard, directeur des Affaires politiques au Quai d ’Orsay, et par 
Gabriel Hanotaux, ministre des Affaires étrangères à l’époque où se 
situe l’épisode, soit vers 1895 (voir G . D. Painter, Marcel Prouft, t. I, 
p. 256, et ici, n. 2, p. 432). Mais lors de la parution d ’À l ’ombre des jeunes 
filles en fleurs, Camille Barrère, ambassadeur de France à Rome de 1897 
à 1925 et qui dînait souvent chez les parents de Marcel quand celui-ci 
était enfant, crut qu ’il avait servi de modèle à Norpois et en fut indigné.

Page 424.

a. vanité et que, comme [beaucoup d ’ biffé] [certains corr.] israé- 
lites épr. Gd{

1. Voir l ’Esquisse I, p. 992.

Page 42s.

a. de faire observer trois choses. La première e$t celle-ci : pour 
Swann, épr. Gd ♦ ♦  b. été [invisiblement add.] dissous entièrement 1
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Introduction, p. 130 0 , ainsi que var. d et n. 1, p. 4 6 3.
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dans un liquide ; épr. Gd] ♦ ♦  c. sursaturation ; tout le [rouge biffé] 
[fard corr. ] non aperçu épr. Gd ♦ ♦  d. l’époque où [T add.1 2] on a vu 
assister épr. Gd : l’époque où l’on a vu assister orig. Nous adoptons la 
correction d e l’édition Gallimard de 1 Ç 2 0 .

Page 426.

a. à se dissiper [p. 4 0 8 ,  2e §, 6e ligne en bas de page73. Je  ne me rendis 
peut-être jamais compte plus douloureusement de ce désaccord qui exilait 
entre moi et les autres personnages au sujet de Swann, qu’un jour où 
vint dîner à la maison un ancien diplomate que mon père avait connu 
depuis peu dans une commission dont ils faisaient tous deux partie au 
ministère, et pour qui il avait une grande considération, le marquis de 
Norpois, jour qui m’eft refté mémorable parce que dans l’après-midi 
duquel j ’avais entendu pour la première fois la Berma. /  M. de Montfort4 
avait été états ant. : à se dissiper. Je  ne me rendis [comme dans états 
ant.] première fois la Berma. / Le marquis de Norpois5 avait été plac. 
Gt j  ♦ ♦  b. missions extraordinaires par des cabinets états ant. : missions 
extraordinaires [— et même comme [...] d’importants services — add.6] 
par des cabinets plac. Gt j

1. Tout le début de l ’épisode, jusqu’à ce point, eft postérieur aux 
placards Grasset de 19 13  et, sauf quelques notations touchant à Swann 
et Odette, aux placards de 1914.

2. Le 16 mai 1877, le maréchal de Mac-Mahon, président de la 
République peu favorable au régime dont il avait la responsabilité, 
envoya à Jules Simon, président du Conseil, une lettre l ’obligeant 
à démissionner, puis il appela à sa succession le duc de Broglie. La 
Chambre des députés ayant refusé la confiance au nouveau ministère, 
elle fut dissoute avec l ’assentiment du Sénat, en majorité monarchiste. 
Une intense campagne électorale, au cours de laquelle Mac-Mahon 
brandit la menace d ’une nouvelle dissolution si le pays élisait une 
chambre à nouveau républicaine, provoqua le discours de Gambetta 
( 15  août 1877) conclu par le fameux « se soumettre ou se démettre » 
adressé au président de la République. La nouvelle chambre sera 
républicaine et Mac-Mahon se soumettra. D écisif dans la consolida­
tion de la IIIe République, le « Seize Mai » entraîna un profond 
renouvellement du personnel politique et diplomatique.

3. Il s’agit de la dette contractée par l’Égypte envers la France et 
l ’Angleterre pour la construction du Canal de Suez.

4. V oir n. 2, p. 390.
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1. Il eSt probable que ProuSt a omis de biffer « entièrem ent » .
2. C ’eSt sans doute par erreur que Proust a placé « 1’ » avant « on » .
3. V o ir  l’Introduètion à Du côté de chez Swann, p. 1048, et var. a, p. 408.
4. D ans la dactylographie 1 et la dactylographie 2, on lit «  M ontfort » ou 

« M on fort » exceptionnellem ent « N o rp o is » (prem ier nom du personnage qui 
deviendra V au go u b ert). Sur les placards G rasset 1, on lit « M onfort » ,  
« M ontfort » ou « N o rp o is » . Sur les placards G rasset 5, on lit « N orp o is » .

5. D éb u t du passage d écoupé par Proust dans les placards G rasset 1.
6. C ’eSt une des deux additions figurant sur les placards G rasset 5. V o ir  à ce 

propos la N o te  sur le texte, p. 130 5 .



1328 À l'ombre des jeunes filles en fleurs, I 

Page 427.

a. théâtre un choix [p. 426, dernière ligne] inattendu. [Et elle savait qu’elle 
pouvait le faire sans danger, que la naissance de monsieur de Norpois 
lui offrait plutôt une sûre garantie de sécurité qu’elle ne lui faisait courir 
de périls, biffé] Et la République daCtyl. 1, daCtyl. 2 ++ b. portées et 
de ne fréquenter états ant., orig. Nous adoptons la correction de l'édition 
Gallimard de 1 Ç 2 0 . ♦ ♦  c. bien pensants dans lesquels on voit se consumer 
tant de bourgeois sans qu’ils arrivent à obtenir ce qu’elle a eu au berceau. 
En revanche, états ant., plac. Gt $

Page 428.

a. félicitait celui-ci de la sympathie que lui témoignait états ant., plac. 
Gt j  ♦ ♦  b. m’a invité à dîner ; états ant., plac. Gt f  ♦ ♦  c. à la Commission 
[, il ne parle à personne disait mon père. Et s’il narguait avec bonhomie 
son étonnement'd’avoir inspiré cette prédilection, il était aussi très 
heureux, biffé] [où il n’a de relations [...] guerre de 70. » corr. *] Mon 
père trouvait un vif plaisir à la conversation pleine de souvenirs de 
monsieur de Montfort. Il savait que seul daCtyl. 1, daCtyl. 2

1. ErneSt Legouvé (1807-1903), romancier, dramaturge (son plus 
grand succès fut Adrienne Lecouvreur, écrit en collaboration avec Scribe, 
1849), reçu en 1856 à l ’Académie française (où il siégea quarante-sept 
ans), s’illustra aussi par son œuvre critique : Lamartine (1876), L'Art 
de la leéture (1878). —  Alfred Mézières (18 26-19 15), homme politique 
et littérateur, connu surtout par ses études sur des écrivains étrangers 
(Shakespeare, Pétrarque, Goethe). Elu à l ’Académie française en 1874. 
Dans un article publié dans Le Figaro du 11  mai 1903, « Le Salon de 
Mme Lemaire » , ProuSt évoque Mézières en conversation avec Paul 
Deschanel avec « l ’air d ’un grand prêtre qui serait en train de consulter 
Apollon » (Essais et articles, Contre Sainte-Beuve, Bibl. de la Pléiade, p. 
461). —  Maxime Du Camp (1822-1894), ami de Flaubert, auteur de 
Souvenirs littéraires (1882-1883), était entré à l ’Académie française en 
1880 et y avait prononcé un discours à l’éloge de Hugo. —  En réponse 
à une enquête organisée par la revue Les Guêpes, Paul Claudel écrivit 
un éloge de Boileau : « Que l ’on compare ces lignes indestructibles 
aux vers de H ugo dont l ’auteur bouche mal les interstices avec tout 
ce qui lui tombe sous la main de bien voyant » , disait-il notamment 
(26 janvier 19 1 1 ,  Œuvres en prose, Bibl. de la Pléiade, p. 438). Le 4 
décembre 19 1 1 ,  ProuSt écrivait à G . de Lauris à propos des écrivains 
figurant au sommaire de La Nouvelle Revue française : « J ’avoue qu’un 
des moins mauvais (et même très remarquable) me paraît M. Claudel, 
mais je connais trop peu de chose sur lui. Mais enfin, c ’eSt un écrivain » 
(Correspondance, t. X , p. 384).

2. « D u duc d ’Orléans » dans le Cahier 20 (P  51 v°), « du Roi » 
à partir du texte dactylographié. —  Georges Berry (18 52-19 15 ), élu 
député de Paris en 1893 ( l’année où Barrés mit fin à son mandat), 
siégea d ’abord aux côtés des monarchistes et des antidreyfusards avant 1

1. En fait, ce passage est très légèrem ent différent du texte définitif.
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de s'inscrire, à partir de 1905, au groupe des républicains 
indépendants et progressives. —  Alexandre Ribot (1842-1923), 
républicain modéré, miniVre des Affaires étrangères à partir de 1890, 
puis président du Conseil de janvier à octobre 1895, combattit ensuite 
la politique religieuse du miniVère Combes et provoqua sa chute. 
Élu à l ’Académie française en 1906, la même année que Barrés. —  
Paul Deschanel (1855-1922), chef du parti progressive dans les années 
90, fut président de la Chambre des députés de 1898 à 1902 et de 
19 12  à 1920. Élu à l ’Académie française en 1899, président de la 
République en 1920.

3. On peut supposer qu’il s’agit de la commission des Affaires 
étrangères. La profession du père du héros n ’eV nulle part précisée, 
mais on notera que le père de Marcel, Adrien ProuV, professeur 
d ’hygiène à la faculté de Médecine de Paris, participa à plusieurs 
missions internationales, notamment en Espagne, où doit juVement 
se rendre le père du héros (voir p. 455).

4. Le 3 juillet 1866, à Sadowa, les Prussiens remportèrent sur les 
Autrichiens une victoire accueillie avec enthousiasme par de 
nombreux Français, républicains ou bonapartiVes. Paris illumina. Les 
monarchiVes, peu favorables à la politique des « nationaliVes » de 
Napoléon III, s’en inquiétèrent. V oir var. c.

5. Voir n. 1, p. 401.

Page 42Ç.

a. vers lequel elle se sentait [2 e §, 2e ligne] le plus attirée. Mais c’était 
une délicate flatterie qu’elle aimait réserver à mon père que de lui 
parler états ant. : vers lequel elle se sentait le plus attirée. [Et je dois 
dire [...] expressions, add. 14-17] Mais c’était une délicate flatterie quelle 
aimait réserver à mon père que de lui parler plac. Gt. 5, épr. Gd

Page 430.

a. luxe [et ultra-rapides — en un mot le type le plus opposé dans 
l’échelle humaine à ce qu’incarnait mon ancien camarade Bloch biffé]. 
Ma mère daflyl. 1, daftyl. 2 ♦ ♦  b. que les quoique sont toujours des parce 
que, et que c’était les mêmes daftyl. 1, daétyl. 2 : que les « quoique »
sont toujours des « parce que » [méconnus add.], et que c’était les 
mêmes plac. Gt 1 b : que les « quoique » sont toujours des « parce 
que » méconnus, et que [(de même [...] de tout) add. 14-17] c’était 
les mêmes plac. Gt y, épr. Gd ♦ ♦  c. reVé dans ma mémoire, états ant. 
reVé [particulièrement précis add. biffée] dans ma mémoire, épr. Gd

1. V oir n. 1, p. 74.
2. « Rien n’eV si baudelairien que Phèdre » (Essais et articles, éd. 

citée, p. 627) : remarque importante à la lumière des nombreuses 
références à Baudelaire que contiendra la deuxième partie de À l ’ombre 
des jeunes filles en fleurs. —  Sur les représentations données à l ’Opéra 
et au Théâtre de la Renaissance et qui ont pu inspirer ProuV, voir 
la notule de l ’Esquisse II, p. 1498. Il eV douteux qu ’il y ait lui-même 
assiVé (la lettre qu ’il adresse à Léon Yeatman le 18 décembre 1893,

1329



où il fait allusion aux représentations de la Renaissance, ne suffit pas 
à nous éclairer, voir la Correspondance, t. I, p. 265). Le 3 septembre 
1902, en tout cas, il paraît renoncer à se rendre à une représentation 
de la pièce à la Comédie-Française avec M lle Moréno dans le rôle 
de Phèdre : « Peut-être au dernier moment irai-je pour un aéte ou 
deux » (à Antoine Bibesco, ibid., t. III, p. 125).

Page 431.

a. par extraordinaire quand il venait [p. 430, I er $, dernière ligne]  chez 
nous. /  Ce fut sans doute en voyant l’abattement [...] t’y emmener. » 
Mais ce fut parce que M. de Norpois lui avait dit : « Oh ! elle eft superbe, 
la Berma, vous devriez bien laisser votre fils aller l’entendre, c’eft un 
beau souvenir à garder pour un jeune homme », que mon père qui 
jusque-là avait toujours fait une violente opposition à ce que j ’allasse 
perdre mon temps et risquer de prendre mal pour ce qu’il appelait au 
grand scandale de ma grand-mère, des inutilités, n’était plus loin de 
considérer cette soirée préconisée par ce « vieux malin de père Norpois » 
comme faisant vaguement partie d ’un ensemble indivisible de recettes 
précieuses pour faire une brillante carrière. Ma grand-mère qui avait fait 
un gros sacrifice en renonçant pour moi au profit que, selon ce qu’elle 
croyait, j ’aurais trouvé à entendre la Berma, mais qui l’avait fait à l’intérêt 
de ma santé, s’étonnait que cet intérêt deyînt négligeable états ant., plac. 
Gt s

1. Prouft écrit à R. de Billy entre le 6 et le 16 septembre 1893 : 
« Je  suis tout ce qu ’il y a de plus embarrassé car il faut, papa le veut, 
que je décide de ma carrière. La Cour des comptes me tente de plus 
en plus. Je  me fais ce raisonnement. Si je ne veux pas faire ma carrière 
à l ’étranger, je ferai aux affaires étrangères à Paris une carrière aussi 
assommante que celle de la Cour des comptes » (Correspondance, 
t. I, p. 236).

Page 432.

a. malin ; et, dame, il a l ’air états ant., plac. Gt 3  ♦ ♦  b. à M. de 
Norpois. J ’avais beau m’installer devant un bureau, me répéter combien 
il était souhaitable que j ’écrivisse un ouvrage merveilleux, mon esprit ne 
me montrait que le vide. Et après quelques états ant., plac. Gt 3

1. Fondée en 1829 par Ségur-Dupeyron et Mauroy, La Revue des 
Deux Mondes fut reprise en 1831 par François Buloz qui la dirigea 
jusqu’à sa mort (1877). Son fils Charles lui succéda, puis Ferdinand 
Brunetière (1893), puis Francis Charmes (1906) qui tenait déjà, dans 
la revue, la « Chronique de la Quinzaine » et dont les balancements 
rhétoriques ont pu inspirer à ProuSt certaines tournures oratoires de 
Norpois (voir Anne Henry, Prouft romancier, Flammarion, 1983, chap. 
I). René Doumic remplaça Charmes en 1916 . Favorable dès 1875 
à l ’alliance avec la Russie, la revue se montra toujours fort académique 
en littérature. Parnassienne en poésie, elle accueillit les débuts de 
Paul Bourget en 1873 et compta parmi ses collaborateurs Loti, 
Coppée, A. France et Maupassant. Sous la direction de Brunetière,
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elle se montra résolument catholique avant d ’adopter, avant la guerre 
de 19 14-19 18 , des positions souvent proches de celles de l ’Action 
française.

2. Dans Jean Santeuil, Proust fait dire à M. Duroc : « Personnelle­
ment, je regretterai que M. Santeuil ne choisisse pas la voie des 
Affaires étrangères où j ’aurais le plaisir de le rencontrer souvent, mais 
d ’ailleurs j ’avoue ne pas voir en quoi la Carrière nuirait à ses 
dispositions poétiques » (Bibl. de la Pléiade, p. 439). M. Duroc eSt 
le chef du cabinet de Hanotaux, ministre des Affaires étrangères de 
mai 1894 à juin 1898, qui, dans Jean Santeuil, trouve « très bien » 
les vers de Jean.

3. On peut supposer que c ’eSt au rôle d ’Hermia, la mère de Célio, 
que ProuSt songe pour la Berm a dans Les Caprices de Marianne.

4. Le tableau du Titien eSt L ’Assomption de la Vierge (1516),  conservé 
en l ’église Santa Maria Gloriosa dei Frari, à Venise. Alors qu’on 
pourrait supposer les goûts du héros influencés comme ceux de Proust 
au même âge par ceux de Ruskin, on peut lire dans Y Index vénitien, 
à propos du Pesaroy autre tableau du Titien : « J e  le tiens pour le 
plus beau Titien de Venise, la peinture de ce portrait et sa composition 
parfaite le plaçant bien au-dessus des masses de chérubins vulgaires 
et des personnages uniquement pittoresques de L ’Assomption » (J. 
Ruskin, Les Pierres de Venise, Hermann, 1983, p. 218). La Scuola de 
San Giorgio degli Schiavoni, à Venise, présente dans une salle 
demeurée pratiquement intacte une série d ’œuvres de Carpaccio 
exécutées vraisemblablement entre 1501 et 1507. Les grandes toiles 
se répartissent en quatre cycles : cycle évangélique, cycle de saint 
Jérôm e, cycle de saint Tryphon et cycle de saint Georges. « Passe 
pour contenir une précieuse série de peintures par Vittor Carpaccio » , 
a noté Ruskin dans YIndex à l ’article « G iorgio de’ Schiavoni (église 
de San) » , note dont ProuSt relève l ’absurdité, venant du découvreur 
de Carpaccio, dans son compte rendu de la traduction de Mathilde 
Crémieux des Pierres de Venise (voir « Textes retrouvés » , recueillis 
et présentés par Ph. Kolb, Cahiers Marcel Proufi, 1971, p. 226), puis 
dans une lettre à Auguste M arguillier de janvier 1907 (voir la 
Correspondancet t. V II, p. 40-41). C ’eSt en effet le même Ruskin qui 
trouvait dans le détail d ’un tableau de San Giorgio degli Schiavoni 
« ce qu ’au cours des siècles notre monde a produit de plus 
étincelant » (voir Carpaccio, « Tout l ’œ uvre peint » , Flammarion, 
1981, p. 10).

5. Phèdre, acte II, scène v. Début de la déclaration de Phèdre à 
Hippolyte.

Page 433.

a. par la Berma [p. 432, 4 e ligne en bas de page] les vers : /  Oui, Prince, 
je languis, je brûle pour Thésée. /  Je  les connaissais états ant., plac. Gt 3  ♦ ♦  b. 
rêves. Puis si j ’attachais depuis des années une telle importance à pouvoir 
entendre la Berma, c’eSt que d ’après ce qu’on m’avait dit de la beauté 
de son jeu si douloureux et si noble, j ’en attendais des révélations états 
ant., plac. Gt j  ++ c. pièce nouvelle [comme les industriels à la mode
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les fabriquaient pour elle et qui étaient hélas les seules où on avait pu 
la voir depuis qu’elle avait quitté les scènes classiques pour un théâtre 
des boulevards dont elle était l’étoile et faisait la fortune biffé], il ne me 
serait daClyl. i, daCtyl. 2

i. Le Demi-Monde (18 55), comédie d ’Alexandre Dumas fils. Les 
ambitions de Suzanne, l’héroïne de la pièce, qui veut faire oublier 
son passé de femme légère par un riche mariage, ne sont pas sans 
ressemblance avec celles d ’Odette ; mais elles se soldent par un échec. 
Le Cahier 21 donne : « Les Caprices de Marianne, Le Demi-Monde, La 
Petite Marquise, Mme Berm a désirant passer en revue quelques-uns 
de ses anciens rôles » (P  7 r°). La Petite Marquise eSt une comédie 
de Meilhac et Halévy (1874).

Page 434.

a. jusqu’au fond d ’un bénévole sourire états ant., plac. Gt 3 ++ b. les 
autres : M. Bergotte ou M. Anatole France. Certes Phèdre allait être pour 
un jour une pièce comme ces autres nouveautés, une pièce qui se 
développerait face au public de trois heures à six, chaque mot des rôles, 
chaque moment de la pièce, s’anéantissant l’un après l’autre leurs points 
successifs et traçant sur la scène, avec leurs points successifs une mince 
ligne invisible mais qui pour Phèdre ne serait qu’un côté d ’une figure 
qui s’étendait, immense et permanente, en largeur dans les esprits de tous 
ceux qui relisaient sans cesse le chef-d’œuvre, en profondeur sur deux 
siècles de gloire. /  Le médecin états ant., plac. Gt 3

1. Cette comparaison se trouve dans l ’Esquisse IV, p. .1002, avec 
Gabriele D ’Annunzio au lieu d ’Anatole France. V oir n. 1, p. 1003.

Page 43s-

a. Je  me récitais [p. 434, dernière ligneJ sans cesse les vers : Oui, Prince, 
je languis, je brûle pour Thésée... /  cherchant états ant., plac. Gt 3

1. Proust s’inspire d ’une critique par Jules Lemaitre de la 
représentation de Phèdre, avec Sarah Bernhardt dans le rôle de 
Phèdre, donnée le 27 novembre 1893 en matinée au théâtre de la 
Renaissance. V oir J .  Lemaitre, Impressions de théâtre, 8e série, Lecène, 
Oudin et Ce, 1895 (p- 73-81). Sur Sarah Bernhardt comme source 
de la Berm a, voir l ’Esquisse II, p. 992. À  propos du « drame 
mycénien » , voir la fin de la n. 1, p. 550.

Page 436.

a. dans l’espoir d ’une connaissance intellectuelle et en cédant états 
ant. dans l’espoir d ’[une connaissance intellectuelle corrigé d'abord 
en une acquisition intellectuelle corrigé en définitive en un bénéfice 
intellectuel] et en cédant épr. Gd ♦ ♦  b. que orig. Nous adoptons la 
correction de l'édition Gallimard de I Ç 2 0 .

1. Certains théâtres, comme les Nouveautés ou le Palais-Royal, 
n ’admettaient pas les dames à l ’orchestre. Le Théâtre-Français 
précisait quelles y étaient admises. Seul l ’Opéra, à notre connaissance, 
annonçait : « Les dames sont admises à l ’orcheStre sans chapeau. »

1 3 3 2 ^  l'ombre des jeunes filles en fleurs, I
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Page 437.

a. Avant de quitter la maison [4e ligne de la page], il dit à ma mère : « Je  
ramènerai sans doute de Norpois, tâche d’avoir un bon dîner. » Tant que 
je n’eus pas entendu états ant. Avant de quitter la maison, il dit à 
ma mère : « Je  ramènerai sans doute de Norpois, tâche d’avoir un bon 
dîner. » [Ma mère ne l’avait pas oublié. Et [...] du chercheur. Sans 
doute add. 14-17] tant que je n’eus pas entendu plac. Gt 3, épr. Gd

1. Texte conforme aux épreuves Gallimard et à l ’édition de 1918. 
Les fragments manuscrits donnent : « Le jarret de bœuf, le pied de 
veau » , version moins absurde.

2. C ’etf: en 1505 que Michel-Ange passa plusieurs mois dans les 
carrières de Carrare pour choisir les blocs de marbre qui serviraient 
à l ’édification du mausolée que Jules II lui avait commandé. En butte 
à l ’humeur changeante du souverain pontife, Michel-Ange n ’acheva 
jamais cet ouvrage gigantesque qui devait comporter quarante statues. 
Une seule fut terminée : le célèbre Moïse (église San Pietro in Vincoli 
de Rome). D ’autres ont été ébauchées, comme celle des Captifs 
(galerie de l ’académie de Florence). La mort de Jules II en 15 13  
ramena Michel-Ange à Florence, où il travailla aux tombeaux de la 
famille des Médicis, surveillant lui-même 1’extraCtion du marbre blanc 
des carrières de Pietrasanta ( 15 18 -15 19 ) . On peut visiter ces tombeaux 
à l ’intérieur de la chapelle des Médicis, à Florence.

3. La maison Olida, connue aussi sous le nom de Maison du Jambon 
d ’York, fut fondée en 1885. Elle était située au 1 1 ,  rue Drouot.

Page 440.

a. se fut écarté, qui protégeait la scène états ant., plac. Gt 3  ++ b. 
le rôle de la veuve d ’Hecftor devenait datftyl. 1, daftyl. 2, plac. Gt 1 c. 
rideau rouge pareil à celui [qui dans le Temple protège le Saint des 
Saints biffé] [du sanctuaire corr.], comme dans un cadre, daftyl. 1, 
daéïyl. 2

1. Le Cahier 21 donne : « Le rôle de la veuve d ’Hector » (1°  18 
r°). V oir également var. b. Simple distraction (ailleurs dans le Cahier, 
il s’agit bien de Phèdre), mais qui peut signifier que le rôle de 
l’amante d ’Hippolyte ne s’impose pas à l ’imagination de ProuSt avec 
autant de nécessité qu’on le suppose parfois.

Page 441.

a. elle passa tout le morceau au rabot d ’un ton uniforme, mettant 
ensemble dans le même sac des oppositions daftyl. 1, dartyl. 2, plac. Gt 1

1. Le mot « durée » eSt ici, comme chez Descartes par exemple, 
un simple synonyme de « temps ». Chez Bergson au contraire, la 
durée, saisie intuitive et vécue de la réalité temporelle, s’oppose au 
temps mesurable. Sur les rapprochements limités que peuvent inspirer 
les conceptions du temps de Proutft et de Bergson, voir n. 1, p. 601. 
Sur le caractère fugitif du plaisir théâtral, voir l ’Esquisse III, p. 1001.



Quant à la déception éprouvée par le jeune homme, on en trouve 
une explication dès Jean Santeuil : « On jouit certes mieux du théâtre 
quand on l ’aime et qu’il eft mauvais, que quand, blasé, on eft dans 
une belle loge devant des adleurs de choix ; mais quand on l’aime 
et qu’on y cherche l’absolu, qu’on dévore chaque intonation pour 
tâcher de saisir en quoi elle peut avoir de l’importance pour notre 
esprit et de la valeur, on ne connaît aucun plaisir » (éd. citée, 
P- 7 4 7 )-

Commentant la déception causée aux auditeurs d ’un concert donné 
par Saint-Saëns, Proust écrivait aussi en décembre 1895 : « La vraie 
beauté etf: [...]  la seule chose qui ne puisse répondre à l ’attente d ’une 
imagination romanesque » (Essais et articles, éd. citée, p. 382).

2. Dans les représentations données par Sarah Bernhardt au théâtre 
de la Renaissance (voir l ’Esquisse II, p. 992), le décor montrait un 
péristyle s’ouvrant sur la mer (voir E. Pronier, Une vie au théâtre. 
Sarah Bernhardt, Genève, A. Jullien, s. d., p. 295).

Page 442.

a. elle épr. Gd, orig. (voir var. b). Nous adoptons la correction de l’édition 
Gallimard de 1 Ç 2 0 . ♦ ♦  b. J ’y mêlai les miens en tâchant [2 e ligne de la page] 
de les prolonger pour que par reconnaissance, elle jouât de son mieux. 
/  D ’ailleurs au fur et à mesure états ant., plac. Gt. $

1. Persée avec la tête de la méduse, statue en bronze de Benvenuto 
Cellini, visible dans la Loggia dei Lanzi, à Florence.
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Page 443.

a. Et de la sorte, à mon endroit, il faisait preuve à la fois épr. Gd. 
ProuSt a indiqué de sa main que à mon endroit devait être placé après de 
la sorte .Cette correction ne figure pas sur l ’originale. 1

1. Mentor eft dans VOdyssée un noble habitant d ’Ithaque à qui 
Ulysse, partant pour Troie, a confié sa maison et dont Athéna 
emprunte les traits à plusieurs reprises pour protéger Ulysse ou son 
fils Télémaque. Cette fiétion erft reprise dans le Télémaque de Fénelon. 
Le nom de Mentor désigne par antonomase un guide ou un protecteur 
attentif et sage. Anacharsis était un philosophe scythe; mais ici, il s’agit 
plutôt du personnage de l ’abbé Barthélemy : Le Voyage du jeune 
Anacharsis en Grèce au IV e siècle de l ’ère vulgaire (1788) erft un roman 
éducatif dans lequel Anacharsis incarne la pureté et le retour à la 
nature.

2. Prouft avait d ’abord écrit dans le Cahier 21 : « la Revue bleue » 
( f3 22 r°). La Revue bleue était un hebdomadaire d ’excellente tenue 
auquel collabora, comme critique littéraire, Maxime Gaucher, qui 
fut professeur de Prouft au lycée Condorcet. Plus traditionnalifte et 
mondaine, La Revue des Deux Mondes convient mieux au personnage 
de Norpois.
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Page 4 4 $.

a. du côté de la littérature [p. 444, $ e ligne de la page], il ne me détourna 
pas de m’y adonner mais aussitôt me parla d ’elle d’une façon qui me la 
montra si différente de l ’idée que je m’en étais faite à Combray, que je 
compris que j ’avais eu doublement raison de me résoudre à y renoncer, 
car, si je m’étais rendu compte alors que je n’avais pas de dons pour y 
réussir, maintenant que je voyais plus exactement ce que c’était, je n’avais 
même plus le désir de m’y livrer. /  « J ’ai jugement le fils d ’un de mes 
amis qui eft comme vous, me dit M. de Norpois, prenant pour parler 
de nos dispositions communes le même ton rassurant que si elles avaient 
été des dispositions non pas à la littérature, mais au rhumatisme et voulant 
me montrer qu’on n’en mourait pas. Aussi il a préféré ne pas suivre la 
carrière des Ambassades qui était celle de son père et il s’eft mis à écrire. 
Il n’a certes états ant., plac. Gt $  ♦ ♦  b. un ouvrage sur le sentiment 
religieux au bord du lac Victoria-Nyanza [...] alerte, sur la réforme du 
recrutement dans l’armée bulgare, états ant., plac. Gt $  ♦ ♦  c. à 
l’Académie [6 lignes plus haut] des sciences morales. /  Mon père, états 
ant. à l’Académie des sciences morales. [En somme, sans [...] son 
effort. » add. 14-17] /  Mon père, plac. Gt $, épr. Gd

1. Lorsque Jean Santeuil etf: présenté à son professeur de l ’École 
des sciences politiques, celui-ci lui vante les ouvrages de M. Ralph 
Savaie, de l ’Académie des sciences morales. « Et il tendit à Jean deux 
ou trois volumes. Les titres étaient à la fois si vaguement généraux 
et si étroitement précis qu’on sentait que l ’objet de l ’étude était à 
la fois impalpable et mesquin : Le Sentiment de Vinfini au bord du lac 
Tchad, L ’Elan vers le meilleur dans la péninsule balkanique » (Jean 
Santeuil, éd. citée, p. 273-274).

2. Tout cet épisode e^l assez nettement préfiguré par la rencontre 
de Jean  Santeuil avec M. Duroc (Jean Santeuil, éd. citée, p. 437 et 
suiv.).

3. Le terme de « consolidés » (ou « fonds consolidés ») s’em­
ployait particulièrement à propos de la rente anglaise pour laquelle 
tous les produits qui gageaient les emprunts étaient réunis en un seul 
fonds. Le 4 % russe de 1880, après avoir donné des inquiétudes, 
progresse d ’un point en 1887. Un emprunt de 500 millions de francs 
en rente 4 %  or e$t en outre conclu par le gouvernement russe avec 
un syndicat de maisons françaises et mis en souscription fin 1888. Les 
numéros de La Revue des Deux Mondes de l ’année 1890 soulignent 
l’ « excellente situation financière » de la Russie, ainsi que de la 
Banque d ’Angleterre. Enfin, dans un article intitulé « Les Finances 
russes » , La Revue des Deux Mondes du i er juillet 1895 souligne que 
les tsars ont toujours été d ’excellents débiteurs. Albertine disparue nous 
apprendra pourtant que les titres recommandés par Norpois étaient 
souvent ceux qui avaient le plus baissé. Sur ses propres placements 
en bourse, Prouft consulte souvent son ami Lionel Hauser (représen­
tant, à partir de 1907, de la banque Warburg à Paris), ce qui ne 
l ’empêchera pas de connaître quelques infortunes (voir Ph. Kolb, 
« Marcel Proust spéculateur » , Etudesprouftiennes, I, Gallimard, 1973, 
p. 177-18 1).
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Page 447.

a. comme mousse à bord [p. 44s, 2e§, dernière ligne7 d ’un voilier. /  Mon 
père m’envoya chercher un petit poème en prose états ant. : comme 
mousse à bord d ’un voilier. /  [Ma tante Léonie, morte récemment, m’avait 
fait héritier [...] nominative [p. 446, dernière ligne J de la Compagnie des 
Eaux. add. 14-17] Mon père m’envoya chercher un petit poème en 
prose plac. Gt $  : comme mousse à bord d'un voilier. /  Ma tante Léonie
[, morte récemment biffé] m’avait fait héritier [...] Compagnie des Eaux. 
/ Mon père m’envoya chercher un petit poème en prose épr. Gd

1. Voir, dans Du côté de chez Swann, la page sur les clochers de 
Martinville (p. 179-180) à laquelle Prouft fait évidemment allusion ici.

Page 448.

a. me dire une parole [p. 447, I er § , dernière ligne] qu’il me le rendit. 
/ « Hé bien, as-tu été content [p. 447, 2e ligne en bas de page] de ta 
matinée ? » me dit [...] nous en avions parlé ensemble, lui dit mon père, 
de même qu’à tout moment il lui rappelait quelque mesure1 utile qu’ils 
avaient décidé de soutenir à la prochaine séance de la Commission, et 
sur le ton particulier qu’ont ensemble dans un milieu différent deux 
collègues à qui leurs habitudes professionnelles créent des souvenirs 
communs où n’ont pas accès les autres et auxquels ils s’excusent de se 
reporter devant eux. / « Vous avez dû être enchanté, états ant. : me 
dire une parole qu’il me le rendit. [/  Ma mère, pleine de respect pour 
les occupations de mon père vint demander, timidement, si elle pouvait 
faire servir. Elle avait peur d’interrompre une conversation où elle.n’aurait 
pas eu à être mêlée. / Mais la parfaite indépendance des muscles du visage 
]...]concerto de Mozart, add. 14-17] « Hé bien, as-tu été content [comme 
dans états ant.] ils s’excusent de se reporter devant eux. / « Vous avez 
dû être enchanté, plac. Gt j. Les corrections portées par Prouft sur l’épreuve 
Gallimard aboutissent au texte définitif. ♦ ♦  b. l’Allemagne et l’Angleterre, 
qui ont encore une formidable états ant. : l’Allemagne et l’Angleterre, 
qui [à cet égard comme à bien d’autres add. 14-17] ont encore une 
formidable plac. Gt 5, épr. Gd

Page 449.

a. de ses rôles. Elle joue états ant., plac. Gt f  ♦ ♦  b. dans son jeu. Jamais 
de couleurs états ant. : dans son jeu. [Bien qu’elle ait [...] ce qui serait 
injure mais de l’oncle Sam n’a pas déteint sur elle. add. 14-17] Jamais 
decouleurs plac.Gtf : dans son jeu. Bien qu’elle [...] ce qui serait injure 
[, au moins pour l’Angleterre de l’ère victorienne, add.] mais de l’oncle 
Sam n’a pas déteint sur elle. Jamais de couleurs épr. Gd. ♦ ♦  c. Mon intérêt 
[8 lignes plus haut]pour le jeu de la Berma [qui grandissait depuis que j ’avais 
cessé de l’entendre parce qu’il n’était plus comprimé et limité par une 
réalité extérieure mais qui avait besoin de s’expliquer à moi-même et 
qui add. ] pendant qu’elle jouait, porté avec une intensité égale sur tout 
ce qu’elle offrait, dans l’indivisibilité de la vie, à mes yeux, à mes

1. Le passage qui va de « quelque mesure utile » à « se reporter devant eux » 
a été déplacé ultérieurement par Proust (vo ir, p. 4 4 7 , 2e §, 1. 5 -12 ) .
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oreilles, n’avait daCtyl. 1, daCtyl. 2. Les corrections portées par ProuSï sur les 
placards Grasset 1 corrigés donnent, à quelques détails près, le texte définitif.

1. John Bull (en anglais, bull signifie « taureau » ) eft censé 
symboliser la lourdeur et l ’obftination du peuple britannique. Ce 
surnom vient du pamphlet de John Arbuthnot, médecin de la reine 
Anne : Le Procès sans fin ou Histoire de John Bull ( 17 12 ) ,  dirigé contre 
le duc de Marlborough. L ’oncle Sam eSt un personnage imaginé, 
semble-t-il, en 18 13  et représentatif du peuple et du gouvernement 
des États-Unis ; son nom eft tiré des initiales U.S.Am . (United States 
of America) ou simplement U.S. (Uncle Sam). L ’ère victorienne 
désigne la période contemporaine de l ’épisode puisque la reine 
Victoria mourra en 1901.

Page 450.

a. quelle intelligence [p. 44.Ç, ç e ligne en bas de page] d ’avoir été choisir 
Phèdre, quelle grande artifte ! — Vous avez un chef de tout premier ordre, 
madame, dit M. de Norpois en reprenant d ’un poulet pour lequel 
Françoise, surexcitée états ant., plac. Gt y ++ b. prononçant épr. Gd, 
orig. Nous adoptons la correction de l’édition Gallimard de 1Ç20. Voir la variante 
a de la page 451.

1. Prouft avait écrit sur le Cahier 21 : « “ Voilà des mauviettes 
comme il m’a rarement été donné d ’en manger, dit M. de Monfort. 
Vous avez un chef de premier ordre, Madame” , dit M. de Monfort 
reprenant d ’un poulet pour lequel Françoise surexcitée [...] » 
(f° 25 r°). Tout ce passage a été biffé.

2. Proust écrivait à Céline Cottin le 12 juillet 1909 : « J e  vous envoie 
vifs compliments et remerciements pour le merveilleux bœ uf mode. Je  
voudrais bien réussir aussi bien que vous ce que je vais faire cette nuit, 
que mon ftyle soit aussi brillant, aussi clair, aussi solide que votre gelée 
—  que mes idées soient aussi savoureuses que vos carottes et aussi 
nourrissantes et fraîches que votre viande. En attendant d ’avoir terminé 
mon œ uvre, je vous félicite de la vôtre » (Correspondance, t. IX , p. 139). 
Pourtant, ce n’eft qu’après les placards Grasset que Proust inclura dans 
son roman ce plat considéré d ’emblée comme une métaphore de son 
ftyle. Il en parlera souvent à Célefte Albaret, qui l ’attribue à Félicie, la 
vieille servante des parents de Marcel (voir C. Albaret, Monsieur Prouû, 
p. 25). —  Le bœ uf Stroganof, spécialité russe de bœ uf à la crème, peut 
être interprété comme un signe de la russophilie de Norpois.

Page 4 SI.

a. sa manière incomparable [p. 450, 2e $, dernière ligne] de Combray. / 
Ma mère attendait M. de Norpois à la salade de truffes. Mais l’ambassa­
deur états ant., plac. Gt y ++ b. ne nous livra pas [6 lignes plus haut] sa 
pensée. « Nous avons lu dans les journaux que vous vous étiez entre­
tenu états ant. ne nous livra pas sa pensée. [Ma mère insista [...] 
oukase » add. 14-17]. /  — Nous avons lu dans les journaux que vous vous 
étiez entretenu plac. Gt y, épr. Gd ♦ ♦  c. plusieurs jours [y lignes plus haut] 
à la cour de Bavière quand il [n’était encore que Prince héritier biffé] [ne 
songeait pas encore à ce trône (vous savez [...] jugeant une royauté
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étrangère indigne de sa race, la plus noble, héraldiquement parlant, de 
toute l’Europe) corr.]. Un aide de camp daftyl. 1, daftyl. 2

1. J.-P . Richard, mettant en valeur le rôle des aliments chez Proust, 
explique comment celui-ci préfère les nourritures d ’apparence 
hétérogène, mais dont la substance offre cependant une continuité. 
Ainsi, contrairement au bœ uf en gelée qui offre du liant, la salade 
d ’ananas et de truffes serait-elle trop disparate pour plaire à Norpois 
(Prouft et le monde sensible, éd. du Seuil, 1974, p. 34). Mais dans un 
premier état du texte (voir var. a de cette page, et var. a, p. 450), 
il apprécie un simple poulet avant de rejeter une salade aux truffes. 
Admettons alors que la double attitude de Norpois a suggéré à Proufl 
des plats inégalement homogènes, non l ’inverse.

Le terme « oukase » (voir notre Notice, p. 13 18 )  eSt sans doute 
un nouvel hommage à la Russie.

Page 452 •

a. singulièrement heureuse. La chose états ant. singulièrement 
heureuse, [vous voyez [...] s’adressant à moi. add. 14-77] La chose plac. 
Gt j, épr. Gd ♦ ♦  b. comme il a porté. /  — Votre ami, M. de Norpois, 
qui en somme préparait états ant. comme il a porté. /  — Votre 
ami, M. de [Norpois biffé] [Vaugoubert corr. *], qui en somme 
préparait plac. Gt ib : comme il a porté. [Pour ma part, j ’y applaudis 
des deux mains, add. 14-17] /  — Votre ami, M. de Vaugoubert, qui 
en somme préparait plac. Gt 5, épr. Gd

1. « L ’imagination qui reconstitue n ’eSt pas interdite aux 
diplomates, voire la rêverie » , écrivait Francis Charmes dans La Revue 
des Deux Mondes, 15 juin 1895.

2. V oir notre Notice, p. 13 18 .

Page 453.

1. Le Palais de la Consulta (cour constitutionnelle), proche du 
Quirinal, était à Rom e le siège du ministère des Affaires étrangères 
d ’Italie. Le Palais Farnèse était, et demeure, le siège de l’ambassade 
de France à Rom e ; il contient une grande galerie de fresques, 
d ’inspiration mythologique, exécutées entre 1597 et 1606 par Annibal 
et Augustin Carrache. Sur la WilhelmStrasse, à Berlin, se trouvait 
le ministère des Affaires étrangères d ’Allemagne.

2. Après avoir été la résidence des souverains britanniques jusqu’à 
ce que la reine Vidtoria s’installe à Buckingham Palace, en 1837, le 
palais de Saint-James continue à désigner, dans un Style très officiel, 
la cour et le gouvernement britanniques ; le Pont-aux-Chantres, à 
Saint-Pétersbourg, était le siège du ministère des Affaires étrangères 
de Russie ; le Montecitorio, à Rom e, le palais de la Chambre des 
députés italiens ; le Ballplatz, ou Ballhausplatz, à Vienne celui du 
ministère des Affaires étrangères d ’Autriche-Hongrie. La « monar­
chie bicéphale » désigne la monarchie auStro-hongroise. En février 1
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1. N ou s n ’indiquerons plus cette correction, constante dans la suite du texte.



Notes et variantes

1867, en effet, la Hongrie a été restaurée comme royaume dans ses 
limites historiques. Le 8 juin, l ’empereur d ’Autriche François-Joseph 
eSt couronné roi de Hongrie à Budapest. Cette « monarchie 
bicéphale » ne survivra pas à la guerre de 19 14-19 18 .

Page 454.

a. déclinait toute responsabilité//?. 452, } e §, çe ligne] dans l’événement. 
Quant à Vaugoubert, il s’attendait à un toaSt correct et rien de plus. 
Plusieurs personnes états ant. : déclinait toute responsabilité dans 
l’événement. [Il faut avouer [...] diplomate soit aussi [p. 452, 6e ligne en 
bas de page] transparent que le sien. Cela n’empêche pas qu’il fera merveille 
à Rome où on parle de l’envoyer, ce qui eSt un bel avancement et un 
gros morceau. Mais j ’avoue que je le vois très bien, lui si artiste [...] 
couloirs [p. 45}, ç e ligne de la page] mais aux injures de folliculaires à gages 
qui n’ont pas reculé à faire état contre lui des ineptes accusations de gens 
sans aveu. Pendant plus d ’un mois [..] “ les chiens aboient [p. 453, 20e 
ligne], la caravane passe” . » Presque chaque jour l’article de tête du Temps 
et des Débats citait ce proverbe. M. de Norpois ne pouvait douter que 
nous ne le connussions. Mais des raisons mystérieuses qui m’échappaient 
devaient faire qu’il était bien qu’il le citât à ce moment car il s’arrêta 
et nous regarda pour juger de l’effet qui fut grand ; le proverbe [...] 
Montecitorio. » À ces expressions [...] candidat qui ne saura [p. 454, 19e 
ligne] pas le dire. add. 14-17] Quant à Vaugoubert, il s’attendait à un 
toaSt correét et rien de plus. Plusieurs personnes plac. Gt $. Les corrections 
portées par Prouû sur l’épreuve Gallimard aboutissent au texte définitif.

1. Le baron Louis servit Napoléon Ier avant de devenir, à trois 
reprises, ministre des Finances sous Louis X V III. C ’eSt alors qu’il faisait 
partie du ministère provisoire constitué le i er août 1830 qu ’il déclara un 
jour au Conseil : « Gouvernez, gouvernez bien ! Et jamais vous ne 
dépenserez autant d ’argent que je pourrai vous en donner. Faites-moi 
de bonne politique et je vous ferai de bonnes finances » (C. J .  Gignoux, 
La Vie du baron Louis, Gallimard, 1928, p. 235). Il sera de nouveau 
ministre des Finances dans le ministère Casimir Périer (18 31-18 32).

2. Scellée en 1891, l ’alliance franco-russe n’a cessé de s’affirmer 
dans les années suivantes. Après la victoire du Japon sur la Chine, 
l ’aétion conjuguée des deux puissances a affaibli le vaincu et limité 
les prétentions du vainqueur. Que l’Allemagne ait apporté son 
concours à cette adtion, c ’eSt ce dont se félicite F. Charmes dans La 
Revue des Deux Mondes, le 15 mai 1895, « même si une alliance (à 
trois) e$t évidemment impossible, parce qu ’elle suppose un concert 
établi sur un ensemble d ’intérêts communs, déterminant une politique 
commune ; elle n ’etft réalisable qu’entre la Russie et nous. » —  Le 
voyage du tsar Nicolas II et de la tsarine en France en octobre 1896 
aura un grand retentissement. « Les trois toasts que l’empereur a 
prononcés, à Cherbourg, à Paris, à Châlons, ont marqué une sorte 
de crescendo, évidemment calculé, dans l ’expression de ses sympa­
thies ; et lorsqu’on a entendu parler des “ liens si précieux”  qui 
unissent les deux pays, lorsqu’on a surtout entendu proclamer la 
“ confraternité d ’armes”  qui existe entre les deux armées, la
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satisfaction a été générale, tout le monde a compris que, quelle que 
fût la nature des liens auxquels l ’empereur avait fait une allusion si 
directe, les deux nations étaient effectivement liées l ’une à l ’autre, 
et qu’elles l’étaient d ’une manière durable, “ inaltérable”  comme leurs 
sentiments, pour employer l ’expression impériale » (Chronique de 
F. Charmes, La Revue des Deux Mondes, 15 octobre 1896).

Page 45j .
a. mon cher marquis ? » [— C ’eSt que VaugouberteSt de ceux qui veulent 

une politique de résultats, une politique nationale, face à l’ennemi, à la 
française ! Il n’eSt pas de ceux qui aident à travailler pour... le roi de Prusse. » 
Il s’arrêta pour que nous ayons le temps de juger de ce jeu de mots comme 
s’il avait été nouveau pour nous. L ’usage de toutes ces finesses du langage 
lui permettait d ’écrire des articles pour la Revue des Deux Mondes. Par là il 
s’était classé, en dehors de ses collègues, comme un délicat, un grand lettré, 
un homme de haute culture. Et ces articles non moins qu’un génie d ’intrigue 
dissimulé sous la froideur lui avaient ouvert les portes de l’Institut1 add. 
14-17] Il eSt certain plac. Gt 5. Les épreuves Gallimard donnent le texte 
définitif. ♦ ♦  b. resserrer encore les « affinités » des deux pays selon la 
pittoresque états ant. : resserrer [encore les biffé] [encore1 2 entre les 
deux pays leurs corr. 14-17] affinités [des deux pays biffé], selon la pittores­
que plac. Gt $  : resserrer entre les deux pays leurs « affinités », selon la
pittoresque épr. Gd, orig. c. nouveau [ 7 lignes plus haut 7 il a rendu. Je  suis
d’autant états ant. : nouveau il a rendu. [Il eSt d ’ailleurs [ .. .]à l ’emporte- 
pièce. add. 14-17] Je  suis d’autant plac. Gt 5, épr. Gd. ♦ ♦  d. d ’un air de 
dire [} e$, i re ligne] : Ah ! celui-là ! /  — Et mon mari états ant. : d ’un air 
de dire : Ah ! celui-là ! [ « D ’abord, c’eSt un acte d ’ingratitude. C ’eSt plus 
qu’un crime, c’eSt une faute. Au reste [...]dans l ’inconnu, add. 14-17] /  — 
Etmonmari plac.Gt$ : d ’un air de dire : Ah ![...]  faute [et d’une sottise 
que je qualifierais de pyramidale ! add.] Au reste [...] dans l’inconnu. / 
— Et mon mari épr. Gd

1. La référence à cette petite ville bavaroise paraît justifiée par la 
présence à la cour de Bavière de Théodose à l ’époque où il ne 
songeait pas encore à son « trône oriental » (p. 451).

2. C ’eSt la seule fois dans tout le roman que Proust écrit « Théodose 
II » et non seulement « Théodose ». Avoue-t-il ainsi que Nicolas 
II lui a inspiré son personnage ? On lit aussi « Théodose II » dans 
le Cahier 61 (P  16 r°).

3. Proust avait écrit sur le Cahier 21 : « Et comme le dit avec 
profondeur le prince de Talleyrand, c’eSt plus qu ’un crime, c ’eSt une 
faute » (P  29 r°). C ’eSt après que Napoléon Ier eut fait exécuter le 
duc d ’Enghien (1804) que Talleyrand aurait prononcé ce mot.

4. Peu après son avènement, en 1888, Guillaume II entra en conflit 
avec son chancelier Bismarck. Celui-ci, après avoir vainement tenté 
de s’opposer aux projets de législation sociale du nouvel empereur, 
fut contraint en 1890 de démissionner. En réalité, Guillaume II 
souhaitait s’affranchir de la tutelle d ’un m inière prestigieux et 
encombrant pour mener une politique personnelle qui allait se révéler

1. V o ir  p. 454, lignes 8 à 1 1 ,  et var. a.
2. C e  mot est très peu lisible.
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souvent peu fructueuse. Ainsi, malgré son désir de se rapprocher de 
la Russie, ne saura-t-il empêcher le développement de l ’alliance 
franco-russe qui va encercler le Reich. Lors du quatre-vingtième 
anniversaire de Bismarck, en 1895, le président du Reichstag ayant 
proposé l ’envoi de félicitations et de vœux, sa motion e$t repoussée. 
Guillaume II expédie alors à l ’ancien chancelier, au nom des princes 
et des peuples allemands, un télégramme où il exprime son 
indignation devant une telle ingratitude, et il se rend en personne 
à Friedrichsruh pour fêter l ’anniversaire de Bismarck. Mais, mala­
dresse ou perfidie, c’etft le militaire plutôt que l ’homme d ’Etat qu’il 
va célébrer dans son discours. Norpois a-t-il lieu d ’être choqué de 
la teneur du télégramme, qui faisait l ’effet du pavé de l ’ours, ou des 
cérémonies qui s’ensuivirent ? Toujours eft-il que dans La Revue des 
Deux Mondes du I er juin 1895, F- Charmes qui rend compte de 
l’épisode se montre d ’un avis opposé à celui de Norpois, jugeant 
que l ’hiftoirè sera sévère pour la « folie des armements militaires » 
de Bismarck et que devant le tribunal secret de la conscience de 
l ’humanité, le vote du Reichstag ne sera pas infirmé.

Page 456.

a. mon fils à Bricquebec, je ne sais, états ant. mon fils à 
[Bricquebec biffé] [Balbec corrJ ] ,  je ne sais. plac. Gt ib ♦ ♦  b. ce qui 
vous a fait choisir [$ e ligne de la page] Bricquebec ? — [Mais jugement 
ce confort, on dit qu’il y a un excellent hôtel, puis biffé] mon fils a le 
grand désir de voir certaines églises du pays, surtout celle de Bricquebec. 
[J ’ai appris [...] confort qui lui sont nécessaires, add.] /  — L’église de 
Bricquebec eft admirable, daftyl. 1, daftyl. 2 ce qui vous a fait choisir 
[comme le texte final de datftyl. 1 et daftyl. 21 2] admirable, plac. Gt 1, plac. 
Gt 1 b ce qui vous a fait choisir Balbec ? — Mon fils a le grand désir 
de voir certaines églises du pays, surtout celle de Balbec. [Je craignais 
un peu pour sa santé les fatigues du voyage et surtout du séjour. 
Mais add. 14-17] j ’ai appris [...] confort qui lui sont nécessaires. [/  — 
Ah ! il faudra [...] faire fi. add. 14-17] /  — L’église de Balbec eft 
admirable, plac. Gt 5, épr. Gd ♦ ♦  c. villas. /  — N. N. non, elle 
n’eft daftyl. 1, daftyl. 2 ♦ ♦  d. parler, la belle [avant-dernier §, dernière ligne] 
madame Swann. » /  Ma mère, curieuse états ant., plac. Gt. j

1. Cette personne eït sans doute la marquise de Villeparisis, dont 
nous saurons plus tard qu ’elle a été la maîtresse de Norpois et qui 
mettra ce renseignement à profit puisque nous la retrouverons au 
Grand Hôtel de Balbec la même année que le héros.

2. Le Cahier 21 donne « extrêmement lourd et froid » (P  29 r°).
3. On trouverait difficilement un modèle purement roman à l ’église 

de Balbec. Le modèle le plus souvent évoqué, la cathédrale de 
Bayeux, ne contient qu ’une partie romane, à laquelle Proust fait

1. N ou s n ’indiquerons plus cette correction de Proust, constante dans la suite 
du texte.

2. À  l’exclusion néanmoins de la correction, effectuée par Proust sur les placards 
G rasset 1 corrigés, de «  B ricq ueb ec » en « B albec » (vo ir la note 1 de la variante 
a de cette page).
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allusion dans une lettre à Émile Mâle de la mi-août 1907 
(Correspondance, t. V II, p. 256). V oir Jo  Yoshida, « Métamorphose 
de l ’église de Balbec : un aperçu génétique du “ voyage au N ord”  » , 
Bulletin d ’informations prouûiennes, n° 14, 19 8 3 ^ .  55. —  Le tombeau 
de Tourville se trouve dans l ’église Saint-Euftache, à Paris.

Page 457.

a. souffrantes ce soir-là [5e ligne de la pageJ et n’étaient pas venues »
[, répondit l’ambassadeur [... J et la discrétion tempéraient la malice add. ]. 
« Je  dois dire, daftyl. 1, daftyl. 2 ♦ ♦  b. ou littéraire [3 e §, j e ligne]. Du 
refte il faut dire que c’eft, je crois, ce qu’ils préfèrent. Car Swann avait 
beaucoup d’amis, et sans trop états ant., plac. Gt 5  ♦ ♦  c. en relations avec 
sa femme [et vraisemblablement tous les moutons de Panurge auraient 
suivi add.]. Mais il semble daftyl. 1, daftyl. 2

1. Sans doute cette grande dame eft-elle Mme de Marsantes. Voir 
p. 509.

Page 458.

a. le mari était d ’ailleurs épr. Gd. Voir la variante suivante ♦ ♦  b. 
esquissée [p. 457, 12 e ligne en bas de page] en ce sens auprès d’elle. Il eft 
d ’ailleurs curieux de voir états ant. v : esquissée en ce sens auprès
d’elle. [Comment ? encore [...] me remettre d’un [p. 457, 10e ligne en bas 
de page] pareil feftin. add. ] Il e$t d’ailleurs curieux de voir épr. Gd ♦ ♦  c. 
Moi qui ai toujours connu Swann si réservé dans le monde et portant 
avec tant de modestie et de taét une situation véritablement privilégiée, 
je m’amusais hier à observer la satisfaction qu’il laissait éclater, sa fierté 
d’avoir chez lui des fonctionnaires en somme obscurs et même pour un 
homme aussi bien élevé que lui, j ’ai été surpris de le voir remercier états 
ant., plac. Gt. y

Page 460.

1. Voir les Esquisses VIII et IX, p. 1008-1009.

Page 463.

a. je ne crois pas cependant [p. 438, 13 e ligne de la page], que Swann 
soit malheureux. On plaisante beaucoup la façon dont il parle de sa femme 
comme d’une excellente épouse. Ce n’eft pas aussi faux qu’on le croit. 
À sa manière qui n’eft évidemment pas celle que tous les maris préfé­
reraient, mais enfin, entre nous, il me semble difficile que Swann qui la 
connaissait depuis longtemps et qui eft très fin, ne sût pas à quoi s’en tenir, 
il eft indéniable quelle semble avoir de l’affection pour lui. Je  ne dis pas 
quelle ne soit pas volage et Swann lui-même ne se fait pas faute de son 
côté de l’être, à en croire les bonnes langues. Mais elle lui eft 
reconnaissante de ce qu’il a fait pour elle, et ils sont tellement habitués 
l’un à l’autre que je crois qu’il lui aurait manqué à elle, autant qu’elle à 
lui. C ’eft, à mon avis, ce qui explique en partie ce mariage qui, il faut bien 
le dire, a paru au premier abord si singulier qu’on a été jusqu’à prétendre 
que Swann l’avait fait par intérêt et pour jouir d ’une fortune assez peu 
honorablement acquise, version qui d’ailleurs ne tient pas debout.
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Je  crois tout simplement qu’ils se sont mariés parce qu’ils ne pouvaient 
se quitter. [Vous savez qu’il y avait une fille. Et évidemment cela a dû 
jouer son rôle. Malgré cela on a longtemps parlé du mariage sans qu’il 
eût lieu. Il y a même eu un moment où leurs relations étaient devenues 
très mauvaises. J ’ai eu des échos de disputes incessantes. Le bruit avait 
couru, et parfaitement fondé paraît-il qu’ils allaient rompre définitivement. 
Tout d ’un coup on a appris qu’il l’épousait. Et depuis ce moment-là il 
paraît qu’il n’y a pas eu un seul orage add. 14-17]. /  J ’ai su depuis que 
ce que M. Norpois disait là était vrai. Du jour où Swann avait cessé d’être 
amoureux de Mme de Crécy, d ’exiger d ’elle de l’amour (auprès de quoi 
toute affection semble nulle), il s’était aperçu de celle qu’elle avait pour 
lui et que d ’ailleurs elle lui manifestait moins au temps où il la persécutait 
de ses soupçons jaloux, même quand il ne les lui avouait pas. Autrefois, 
quand il souffrait par elle, il s’était juré que si jamais il cessait de l’aimer 
il vengerait son orgueil humilié, qu’il n’oublierait pas de lui manifester 
implacablement, quand il la ressentirait enfin, cette indifférence qu’il avait 
souvent jouée quand il l’aimait, mais jamais jusqu’au bout par crainte 
d ’être pris au mot et d ’être privé, par représailles, de ces rendez-vous 
dont il ne pouvait alors se passer. Mais une fois qu’il eut cessé d ’être 
épris d’Odette, avec son amour même disparut le désir de lui montrer 
qu’il ne l’aimait pas. Alors commence une période pendant laquelle il 
voulait au contraire lui témoigner l’affeétion qui en lui avait survécu à 
l’amour, et le lui exprimait même plus tendrement qu'autrefois parce qu’il 
ne cherchait plus à la dissimuler pour piquer au vif chez Odette un 
sentiment amoureux que maintenant il ne souhaitait même pas lui inspirer 
puisqu’il ne le ressentait plus. Il la trompait, ses amis, mon grand-père 
même, recommençaient à recevoir de lui des lettres où il leur demandait 
de le mettre en rapport avec telle ou telle personne. Elle-même menait 
toujours sa vie scandaleuse. Mais le chagrin trop vif qu’il en avait ressenti 
avait entièrement brûlé la partie de son cerveau où il aurait pu y songer 
et qui ne s’éclairait plus. S ’il se disait qu’il aurait peut-être dû lui donner 
des conseils, au même instant il éprouvait la lassitude, l’incapacité de 
penser de quelqu’un qui n’a pas mangé depuis plusieurs jours, et après 
un ou deux efforts sans résultat, trouvait plus sage d’épargner une fatigue 
inutile à ses circonvolutions inanitiées [sic]. Même comme son corps s’était 
usé, que son cerveau avait vieilli, il ne se contentait pas comme il eût 
fait autrefois de passer sa main sur ses yeux et d ’essuyer son monocle, 
il répétait deux ou trois fois : « Après tout je m’en fiche » en penchant 
la tête et haussant les épaules. D ’ailleurs quelque plaisir qu’ils cherchassent 
séparément, aucun ne leur semblait peut-être aussi profond que celui qu’ils 
avaient chacun à retrouver dans l’autre toute sa vie passée, que, sans s’en 
apercevoir, il y avait jour par jour enclose. Si même Odette n’avait jamais 
compris l ’intelligence de Swann [p. 460, 8e ligne de la pageJ, du moins 
savait-elle les titres, tout le détail de ses travaux [, au point que le nom 
de Ver Meer lui était aussi familier que celui de son couturier add. 
dafiyl. 1, daftyl. 2] ; de Swann, elle connaissait à fond ces traits du caractère 
que le reste du monde ignore ou ridiculise et dont seule une femme, 
une sœur, possèdent l’image ressemblante et aimée. Certes Swann ne 
connaissait plus le trouble mystérieux qu’il ressentait autrefois quand il 
voyait Odette dépositaire de cette sorte de portrait tout intime de 
lui-même. Car il n’avait plus d ’amour pour elle. Mais l’amour de soi 
suffisait à ce qu’il trouvât encore, pendant cette période qui dura
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quelque temps, de la douceur quoique d’une autre sorte ; nous tenons 
tellement aux moindres traits particuliers de notre nature, même à ceux 
que nous voudrions le plus corriger, que c’eft parce quelles ont fini par 
en prendre une habitude indulgente et doucement railleuse, pareille à 
l’habitude que nous en avons nous-mêmes, que les vieilles liaisons ont 
quelque chose de la douceur et de la force des affections de famille. Le 
lien qui nous unit à un être se trouve sancftifié quand cet être se place 
au même point de vue que nous pour juger une de nos tares. Et parmi 
ces traits particuliers, il y en avait aussi qui appartenaient autant à 
l’intelligence de Swann qu’à son caractère, et que pourtant en raison de 
la racine qu’ils avaient malgré tout en celui-ci, Odette avait plus facilement 
discernés. Elle se plaignait que ce ne fussent pas ces traits-là qu’on reconnût 
quand il faisait métier d’écrivain, quand il publiait des études, autant que 
dans ses lettres [p. 460, 2çe ligne] ou dans sa conversation [...] qu’on les 
retrouvât [p. 460, 34e ligne] dans ce qu’il écrivait. Mais ce temps, heureux, 
d’affeCtion et de calme qui avait suivi la fin de l’amour de Swann, n’avait 
pas été bien lotig. À cause de la fille qu’ils avaient eue [et qu’il 
adorait biffé plac. Gt 1 b], elle trouvait qu’il aurait dû l’épouser comme 
d ’autres hommes du monde avaient épousé des amies à elle, vis-à-vis 
desquelles elle souffrait de sa situation restée irrégulière, mais elle était 
persuadée que Swann ne le voudrait pas, et il s’était développé chez elle 
un caractère mauvais et factice qu’elle tenait des circonstances, une aigreur 
qui ne lui était pas naturelle et qui.lui inspirait à l’égard de Swann de 
méchants propos. Et certes, quand elle avait rêvé d’être sa femme, elle 
n’avait pas plus souhaité qu’autrefois se lier avec les amies de Swann, 
qu’elle ne connaissait pas, et que déjà au temps où il était le plus épris 
d’elle, elle avait elle-même déclaré qu’elle ne voulait pas connaître, mais 
être reçue chez des personnes placées plus immédiatement au-dessus d ’elle 
— celles probablement que M. de Norpois venait de nous dire qu’elle 
les recevait maintenant ; des personnes qui allaient aux bals de l’Elysée 
où on lui avait refusé une invitation, qu’elle rencontrait en visite chez 
ses anciennes amies mariées et à qui on évitait de la présenter. C ’était 
Swann au contraire qui dans les heures où il s’imaginait Odette devenue 
sa femme se représentait invariablement le moment où il l’amènerait et 
surtout amènerait sa fille chez la princesse de Laumes devenue bientôt 
duchesse de Guermantes à la mort de son beau-père [p. 462, j e ligne]. 
C ’était la seule image que revêtit jamais dans son imagination son ambition 
mondaine pour elles deux. Il ne désirait pas les présenter ailleurs, mais 
il s’attendrissait quand il inventait ce que la princesse dirait de lui à sa 
femme, ce que sa femme dirait de lui à la princesse, comme la princesse 
aimerait sa fille, la gâterait, l ’en rendrait fier. /  Les Laumes n’étaient pas 
pour lui des gens du monde comme les autres. Il les aimait, ils avaient 
gardé dans son esprit un indestructible prestige ; il se savait apprécié 
d ’eux ; il caressait l ’idée de leur montrer son bonheur. L ’image de cette 
première entrevue de sa fille avec la princesse l’aurait décidé au mariage. 
Comme toutes les images antérieures qui nous déterminent, on verra plus 
tard qu’elle ne se réalisa pas, ou se réalisa d’une façon bien autre qu’il 
l ’avait esquissée. / Cependant quand Odette était devenue aussi violente 
et disputeuse, lui-même alors avait été atteint d’une sorte de jalousie sans 
désir et sans amour, d ’une curiosité de ce quelle faisait mais bien différente 
de celle dont il avait souffert si longtemps et qui à vrai dire était son 
amour même. Cette nouvelle curiosité était haineuse et ressemblait à celle
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qu’on éprouve à l’égard d’une domestique par qui l ’on se croit bafoué. 
Il se vengeait en disant à ses amis, en s’arrangeant à ce qu’on répétât 
à Odette, non pas même qu’il ne l’épouserait jamais, mais qu’il romprait 
prochainement tout à fait avec elle. Et elle n’était pas sûre que ce ne fût 
pas vrai, car si elle était conduite dans une moitié de son existence (qui 
en tant qu’il s’agissait de Swann était terminée), par la seule rqaxime 
quelle eût longtemps été capable de concevoir et qui était qu’on peut 
tout faire aux hommes qui vous aiment, car ils sont si « idiots » (maxime 
qui se traduisait dans son visage par un petit clignement d’yeux méchants 
qui semblait dire : « Ayez pas peur, il ne cassera rien ») [p. 459, 25e ligne], 
— en revanche une femme sculpteur dont elle avait fait la connaissance 
quelques années auparavant et pour qui elle avait une grande admiration, 
lui avait appris une autre maxime qui se présentait maintenant souvent 
à l’esprit d ’Odette quand on lui parlait de Swann, et lui faisait alors lever 
les sourcils et les épaules d’un air découragé comme si elle avait voulu 
dire : « Après tout, il n’y aurait rien d ’impossible. Ce serait bien ma 
chance ! » Cette seconde maxime c’était « qu’on peut s’attendre à tout 
des hommes quand ils n’aiment plus, parce qu’ils sont si mufles » [p. 459, 
14e-19e ligne]. Mais Swann était au contraire persuadé qu’elle n’ajoutait 
pas foi à ses menaces et quelle en riait. Pour quelle s’effrayât, il la laissait 
sans argent, décidait de rester des semaines sans la voir, mais aussitôt, 
changeant d ’avis, se rappelant de nouveau la bonté quelle lui avait souvent 
témoignée, des choses charmantes qu’elle avait faites, il allait revenir près 
d ’elle, trouvant que c’était son devoir de l’épouser, quand elle, irritée 
et de plus en plus amère, refusait de lui envoyer sa fille, disant qu’elle 
allait l’emmener avec elle en voyage [p. 458, 16e-19e ligne]. Comme c’était 
toujours après quelque plaisir dont Swann l’avait privée, qu’elle mettait 
ainsi un obstacle à ce qu’il vît leur enfant, tout d ’un coup se désagrégeaient 
dans son esprit tant de doux souvenirs qui adhéraient à Odette pour lui 
faire une sorte de personnalité de tout repos, pareille à celle de tel ou 
tel des membres de sa propre famille que Swann avait le plus aimés. / 
Et songeant qu’elle était seulement de la matière humaine comme toute 
autre sur laquelle aucune garantie sociale, aucun nom respecté, ne peuvent 
jamais être imprimés que superficiellement, et dans laquelle le crime peut 
toujours apparaître comme le cancer ou la mort dans un organisme sain 
ou une vie jeune, de même qu'autrefois il s’était demandé si Odette n’était 
pas une femme entretenue, maintenant il se disait qu’elle était peut-être 
une de ces aventurières dont parlent souvent les chroniques judiciaires, 
qui se servent de l ’enfant qu’elles ont eu d’un homme riche pour le faire 
chanter, se faire épouser par lui et l’assassiner après avoir capté sa fortune, 
qui sait si ce n’était pas d’une de ces criminelles (qu’il avait crues à tort 
enfermées dans une cadte spéciale), qu’il voulait faire sa femme. Mais cette 
supposition il ne pouvait pas plus s’y attarder qu'autrefois à l’autre, à celle 
de la femme entretenue, il essuyait ses paupières avec sa main, et ne pensait 
plus à cela, car ses idées s’étaient brouillées. Ce n’était pas ses amis qui 
auraient pu sur ce sujet les rendre plus claires et lui faire adopter un avis. 
Sans doute, ils ne se faisaient pas faute de lui en donner, blâmaient à 
qui mieux mieux ce qu’ils appelaient la honteuse faiblesse de Swann à 
l’égard d’Odette. Mais lui savait bien que cette faiblesse c’était lui-même 
qui, soit pour se faire plaindre, soit par adresse de narrateur ou malice 
de taquin, et pour grossir ses effets, la leur avait ainsi dépeinte, qui les 
en avait habilement persuadés comme malgré lui, si bien qu’ils croyaient
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l ’avoir constatée. Mais il savait lui-même que ce qu’il leur avait raconté 
était incomplet ou tendancieux, qu’il leur avait tu bien de ses exigences 
auxquelles Odette se pliait depuis longtemps sans un murmure, ce que 
n’auraient jamais fait les femmes ou les maîtresses de ses amis que ceux-ci 
croyaient de bonne foi plus douces avec eux qu'Odette était maintenant 
avec Swann. S ’ils avaient tout su, s’ils avaient pu voir la fréquente docilité, 
la résignation d’Odette, ils eussent été étonnés et auraient sans doute 
échangé leur opinion contre une opposée qui n’eût peut-être pas été plus 
vraie car ils n’étaient pas plus intelligents, ni plus sages que Swann, lequel 
n’avait pas réussi à s’en faire une définitive sur Odette. / Quand il la 
revoyait, la gentillesse qu’elle lui montrait, les bons sentiments qu’elle 
lui exprimait, le rendaient honteux d’avoir formé des soupçons atroces, 
de ne pas l’avoir encore épousée. Et pourtant s’il lui refusait encore 
quelque chose, de nouveau elle ne le laissait plus voir sa fille. Était-ce 
une coïncidence ? il aurait voulu le savoir, mais une fatigue cérébrale 
l ’empêchait d’y songer longtemps. Après tout puisque c’eft en tout être 
et sans acception d ’origine que le mal peut se former, puisque le père 
de l’un des plus honnêtes gens avec qui Swann fût lié, avait, illustre grand 
seigneur français, étranglé sa femme, si Odette était en train de devenir 
une méchante femme, peut-être n’y était-elle pas fatalement prédisposée 
et était-ce lui qui était en partie responsable des mauvais sentiments qu’il 
faisait naître en elle. Pourtant depuis et, même une fois marié, il se 
demandait encore parfois si ce mariage n ’avait pas été le résultat d ’un 
chantage, s’il n’était pas une victime, si Odette ne l’empoisonnerait pas 
un jour. Mais il trouvait impossible de découvrir l’origine cachée d’actions 
pareilles sous les propos qu’elle lui tenait et qui depuis que contre tout 
espoir il l’avait épousée, n’étaient plus que de tendresse et de bonté, le 
bonheur n’ayant pas rendu sa nature meilleure, mais entièrement effacé 
cette acrimonie du langage, cette violence du caradtère qui n’étaient pas 
foncières chez elle, ne venaient que des souffrances de son amour-propre, 
comme ces états morbides dont la cause accidentelle eft due à une 
mauvaise hygiène et qui cèdent entièrement à un changement de régime. 
Elle était heureuse de pouvoir recevoir chez elle des personnes avec qui 
elle n’aurait jamais cru qu’elle pût entrer en relations. Et Swann appliquant 
peut-être un peu en cela ces mêmes dispositions qui, si souvent, dans des 
pays ou des milieux différents, l’avaient poussé à se rebâtir une position 
nouvelle et appropriée, travaillait de tout son coeur à servir les ambitions 
de sa femme. Il avait épousé avec Odette ses goûts, sa situation. Tout 
en continuant à fréquenter seul ses relations d ’autrefois à qui sa délicatesse 
lui interdisait d ’imposer Odette quand elles ne lui demandaient pas 
spontanément à la connaître, en commun avec sa femme c’était une 
nouvelle vie qu’il recommençait à pied d’oeuvre, au milieu d ’êtres 
nouveaux, dont le rang (et par conséquent le plaisir d ’amour-propre qu’il 
pouvait avoir à les recevoir) se mesurait pour Swann, non pas en fonction 
des gens plus brillants qu’il avait connus avant son mariage et continuait 
à fréquenter, mais en fonction des relations antérieures d ’Odette et du 
but quelle se proposait. [Au « fils Swann » et au Swann élégant, s’était 
ajouté [p. 423, 17e ligne de la page] le Swann mari d’Odette, addplac. 
Gt 1 b] A vrai dire, si maintenant c’était avec ces inélégants fonctionnaires, 
avec ces femmes tarées, parure équivoque des bals de ministère, qu’il 
ambitionnait de se lier plus étroitement, il semble qu’il aurait dû ne parler 
de ces amis nouveaux qu’avec discrétion, cette modeftie qu’il montrait
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autrefois chez une grand-tante quand il dissimulait de son mieux ses 
invitations à [Frohsdorf corrigé dans plac. Gt $  en Twickenham] ou à 
Buckingham Palace, et dont, au dire de M. de Norpois, il se départissait 
maintenant. Mais c’eft que nos vertus ne restent pas quelque chose de 
libre, de flottant, dont nous gardons la disponibilité perpétuelle; elles 
finissent [p. 424, 2 j e ligne] par s’associer [...] ayons même l’idée quelle 
pourrait comporter ces vertus. Swann, empressé [...] n’admettent pas pour 
eux la critique comme ils font pour leurs chefs-d’œuvre; ou qui donnant 
une de leurs toiles pour rien, ne peuvent sans mauvaise humeur perdre 
quarante sous aux dominos. /  [En tout cas que ce fût le milieu qu’il 
fréquentait maintenant cela n’avait rien d ’extraordinaire et n’était même 
qu’une application plus Stable à son système d’échange de sa situation 
mondaine contre celle qui dans certaines circonstances conviennent mieux. 
Il y en avait eu souvent pour lui, en voyage par exemple, où renouant 
connaissance avec tel financier fêtard devant qui, au café élégant de la 
ville d ’eaux où Swann se trouvait, les maîtres d ’hôtel, majordomes, 
garçons, sommeliers, marmitons et chasseurs s’inclinaient jusqu’à terre, 
comme des courtisans dans une opérette d’Offenbach devant le Roi, qui 
pourrait lui être de mille fois plus d ’usage que telle dame du faubourg 
Saint-Germain trop habillée de crêpe noir et dont le nom lui-même était 
inconnu à la Villa des Fleurs d’Aix-les-Bains ou au Casino de Vichy. Et 
chaque fois que dans une période différente de sa vie, on renoue avec 
un certain milieu, on s’y sent choyé, ce milieu tend à devenir votre milieu, 
on y pousse naturellement d’humaines racines. Une même personne 
— une personne vraiment vivante — prise à différents moments de sa 
vie baigne dans des milieux différents, à différents degrés de l’échelle 
sociale et qui ne sont pas forcément ascendants. Il y a ceux qui montent, 
ceux qui descendent, il y a aussi ceux qui vont et qui viennent; Swann 
était de ceux-là. D ’ailleurs si matérielle qu’elle paraisse la situation 
mondaine réside dans l’opinion qu’ont de nous les gens, dans la notion 
qu’ils possèdent de nos relations, dans le souvenir qu’ils gardent des salons 
où vous aviez une place privilégiée. Que les gens qui se rappellent cela 
soient morts et que vous-même absorbé par un grand amour, ou une 
maladie ou un long voyage, reveniez, il n’y a plus de mémoire où vive 
le souvenir de votre élégance, vous n’avez à la lettre plus de situation, 
vous êtes comme les émigrés qui étaient contents d ’accepter une place 
de valet de chambre ou comme Brummel inconnu de tous à Caen, si vous 
êtes bien heureux de vous refaire une situation à quelques milliers de 
mètres d ’altitude au-dessous de l’ancienne. Quelquefois ce n’eft pas dans 
votre vie que la révolution s’eft produite c’eft autour de vous. Or les 
changements sociaux sont beaucoup plus fréquents qu’on ne croit. 
Quiconque a vécu plus de cinquante ans en a vu s’accomplir d ’imprévisi­
bles. Enfin il faut ajouter ce dernier point qu’il était possible que ce que 
j ’avais appris enfant des grandes relations de Swann m’eût donné de sa 
situation une idée dépassant de beaucoup ce que cette situation était en 
réalité. Il était ami des princes, des souverains. Mais on sait que ceux-ci 
ont souvent des amis qui ont peu d ’importance sociale. Être reçu chez 
telle altesse dont la race eft la plus ancienne d’Europe n’eft pas toujours 
un brevet d ’élégance aussi certain que de l’être chez telle bourgeoise snob 
et beaucoup plus difficile pour le choix de ses relations que l’altesse. 
Peut-être Swann avait-il eu ce genre de situation-là. Du moins c’eft une 
supposition que j ’avais faite toute contraire à l’idée que je m’étais faite
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à Combray. En tout cas cela n’avait pour moi aucune importance. N ’eût-il 
même fréquenté que le monde officiel rien ne pouvait changer. Quant 
aux révélations sur le milieu nouveau que fréquentait Swann elles me 
fussent indifférentes et cela eft fort naturel puisque j ’étais amoureux de 
Gilberte. Swann lui-même quand il était amoureux d'Odette n’avait-il pas 
mieux aimé passer la soirée chez la couturière dont sa maîtresse était l’amie 
que chez la princesse de Sagan ? Les relations de Swann auraient donc 
pu, par l ’effet de l’amour, tout en me paraissant sordides me sembler 
désirables. Mais au fond elles ne cessèrent pas de me paraître infiniment 
brillantes. Ce n’était pas effet de l’amour, mais d ’une ancienne impression. 
Une fois que nous avons fini de fondre et de couler une individualité 
essentielle pour un être, nous ne pouvons plus faire subir de retouches 
à cette œuvre ne varietur. Swann aurait pu ne vivre qu’avec des apaches 
qu’il serait éternellement refté pour moi un homme chic, de même que 
rien n’aurait pu faire que Bloch le devînt et que les gens du faubourg 
Saint-Germain auraient pu remplir à flots la maison de ses parents sans 
effacer la souillure de'mon impression originelle. Ma grand-mère eût-elle 
vécu cent dix ans quelle ne les aurait jamais eus pour moi et que pour 
elle je serais toujours refté le petit. Toutes les preuves du monde ont 
beaucoup de peine à modifier une idée préconçue, mais bien plus une 
impression. Sans doute d’autres lois entrent en concurrence avec celle-là 
et parfois empêchent entièrement d’apercevoir ses effets, car la nature 
eft multiple, mais cette loi ne s’en exerce pas moins, add. 14-17] 
/ « M. Swann eft ami du comte de Chambord, je crois, dis-je à M. de 
[Montfort corrigé dans plac. Gt $  en Norpois], dans la peur que la 
conversation ne changeât de sujet. /  — Oui, en effet », daCtyl. 1, daCtyl. 2 ,  

plac. Gt 1, plac. Gt ib, plac. Gt 5. Les corrections portées par Prouït sur les 
épreuves Gallimard aboutissent, à quelques minimes variantes près que nous ne 
signalons pas, au texte définitif. ♦ ♦  b. de états ant. du épr. Gd, orig. 
Nous adoptons la correction de l’édition originale de 1 Ç 2 0 . ♦ ♦  c. comte de 
Chambord ? demanda états ant., plac. Gt j. Voir également huit lignes plus 
bas. ♦ ♦  d. un garçon d ’esprit, bien loin d ’être un sot. /  Et votre 
impression états ant., plac. Gt $

1. Le texte qui figure sur les placards Grasset de 19 13 ,  à peine 
modifié sur les placards Grasset de 1 9 14  et grossi d ’un fragment 
manuscrit (voir var. a)> provient d ’une version ancienne du Cahier 22 
(Esquisse IX, p. 1009), mais qui a été conservée et améliorée dans 
les Cahiers 20 (ff°s 53 v° à 55 v°) et 21 (ff°s 49 r° à 53 r°). Il fournit 
du mariage de Swann avec Odette une explication plus détaillée et 
plus satisfaisante que le texte définitif. Prouft en a certes distrait une 
partie pour la placer au début d ’ « Autour de Mme Swann » , épisode 
qu ’il convenait d ’introduire du moment qu’il était séparé du volume 
de Du côté de chez Swann. Mais cette petite interpolation ne permet 
pas de comprendre pourquoi il a renoncé à une explication plus 
cohérente du mariage; dans le roman, le héros semble hésiter à 
éclairer les informations fragmentaires par la perspective omnisciente 
qu ’il avait adoptée pour le récit d ’ « Un amour de Swann ».

Page 464.

a. des doutes plus affreux que ceux états ant., plac. Gt j  ++ b. cela 
n’eft pas grand-chose. Dans un temps états ant. cela n’eft pas
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grand-chose. [Jamais on ne trouve [...] pas de base du tout. add. 14-17] 
Dans un temps plac. Gt y, épr. Gd

1. J .  Levaillant indique qu ’Anatole France se justifiait de la même 
accusation dès 1890 : « À  certaines heures, j ’éprouve quelque honte 
à jouer de la flûte, encore que je puisse me rendre ce témoignage 
que je me suis efforcé de donner un sens à mes petites chansons » 
(«  N ote sur le personnage de Bergotte » , Revue des sciences humaines, 
janvier-mars 1952, p. 43).

Page 46$.

a. le droit de demander [p. 464, avant-dernière ligne] à un écrivain autre 
chose que d ’être un bel esprit à la façon de Voiture et que de nous faire 
oublier états ant., plac. Gt y ♦ ♦  b. ceux du dedans. À notre époque états 
ant. ceux du dedans. [Je sais que c’eSt blasphémer [...] l’Art pour 
l’Art, mais add. 14-17] à notre époque plac. Gt y, épr. Gd ♦ ♦  c. bien 
mince, bien peu [10 e ligne de la page] viril. [L ’œuvre cependant chez 
Bergotte biffé] [Je comprends mieux maintenant [...] C ’etft mettre la 
charrue avant les bœufs. Et j ’avoue que toutes ces chinoiseries de forme 
me semblent bien vaines, même dans l'œuvre de Bergotte. Il n’empêche 
que chez Bergotte cette œuvre corr. ] eft infiniment daéïyl. 1, daftyl. 2 
bien mince, bien peu viril. Je  comprends mieux maintenant [comme dans 
daélyl. 1 et daftyl. 2] vaines, même dans l’œuvre de Bergotte. Il n’empêche 
que chez Bergotte cette œuvre eft infiniment plac. Gt 1, plac. Gt ib, plac. 
Gt $  : bien mince, bien peu viril. Je  comprends mieux [...] C ’eSt mettre
la charrue [avant les bœufs. Et j ’avoue que toutes ces chinoiseries de forme 
me semblent bien vaines, même dans l’œuvre de Bergotte. Il n’empêche 
que chez Bergotte cette œuvre corrigé en avant les bœufs, même dans 
l’œuvre de Bergotte. Toutes1 ces chinoiseries de forme [...] Il n’empêche 
que chez lui l’œuvre] eSt infiniment épr. Gd. L'édition originale donne le 
même texte que l’épreuve Gallimard.

1. « Je a n  balbutia qu ’il lisait Anatole France. “ C ’eft un esprit 
aimable, une plume alerte, élégante, dit Suard, mais ce n’eft pas un 
esprit de la portée de Boisset, de son envergure. C ’eft charmant, voilà 
tout. Et puis ce n ’eft pas viril, passez-moi la comparaison, il y a plus 
de nerfs que de muscles”  (Jean Santeuil, éd. citée, p. 274).

2. Le ton condescendant de Norpois rappelle celui de M. Beulier 
rendant à Jean sa copie de français : « N on, n ’eft-ce pas, vous avez 
mis cela sans y penser, j ’insifte trop » (Ibid., p. 263).

3. Souvenir d ’une phrase de J .  Lemaitre comparant A. France à 
« un mandarin excessivement savant et subtil » (J. Levaillant, art. 
cité, p. 43).

4. L ’auteur du Contre Sainte-Beuve semble se désigner ici malicieuse­
ment lui-même comme un « homme d ’esprit ».
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Page 466.

a. de les énoncer [ j e ligne de la page], les choses qu’il dit. [Je ne sais 
si c’eft Vaulabelle ou Sainte-Beuve qui dit que Vigny était de même. Mais 
Bergotte n’a jamais écrit Cinq-Mars ni Le Cachet rouge, add. plac. Gt ib.] 
[Le hasard voulut qu’à un moment je me souvins corrigé dans plac. Gt 
ib en Ce nom de Vaulabelle me fit souvenir] de cette petite pièce de 
mon oncle [Charles corrigé dans plac. Gt ib en Adolphe] à Combray 
devant laquelle je passais après le déjeuner avant de monter lire du 
Bergotte, et d ’où s’échappait, comme elle était plus basse que le jardin, 
cette odeur humide et renfermée, qui m’avait enveloppé d’une telle 
atmosphère de joie quand je l’avais retrouvée, sans la reconnaître d ’abord, 
dans le petit pavillon des [water-closets aux biffé plac. Gt ib] Champs- 
Élysées. Et rapprochant ce plaisir si humble et si vif de ceux que j ’avais 
trouvés dans les livres d ’un simple « joueur de flûte » tandis que j ’avais 
tant de difficultés à écrire un essai daCtyl. 1, daéïyl. 2, plac. Gt 1, plac. Gt 
ib : de les énonçer, les choses' qu’il dit. [Je ne sais si c’etf: Vaulabelle 
[comme dans plac. Gt 1 b] difficultés à écrire biffé] [Je ne sais si c’eft Loménie 
[...] ni Le Cachet rouge. /  Atterré [...] quand je voulais écrire corr. 14-17] 
un essai plac. Gt y : de les énoncer, les choses [...] ni Le Cachet rouge 
[où certaines pages sont de véritables morceaux d ’anthologie, add.] / 
Atterré [...] écrire un essai épr. Gd ♦ ♦  b. une fois de plus ma médiocrité 
intellectuelle états ant., plac. Gt y ++ c. Je  n’étais pas né [2 e §, 6e ligne] 
pour la littérature. [Sans doute autrefois [...] le reflétait [2 e §, 10 e ligne]; 
nul doute que M. de Montfort n’en eût saisi de suite ce que j ’y trouvais 
beau et ce que je n’avais cru tel qu’à travers une illusion aussi factice 
que celle que produit l ’ivresse. Il venait [...] restreint, add.] /  « Notre 
mise en présence dafiyl. 1, daftyl. 2 je n’étais pas né [comme dans 
daftyl. 1 et daftyl. 2] restreint. / « Notre mise en présence plac. Gt 1, 
plac. Gt ib, plac. Gt y 1 : je n’étais pas né pour la littérature. Sans doute 
autrefois [...] le reflétait; nul doute que M. de Norpois n’en eût saisi et 
percé à jour de suite ce que j ’y trouvais de beau par mirage impur, puisque 
l’ambassadeur n’en était pas dupe, que celle que produit l’ivresse1 2. Il venait 
[...] restreint. /  « Notre mise en présence, épr. Gd

1. Louis-Léonard de Loménie (18 15-1878), auteur de Galerie des 
contemporains illustres par un homme de rien (1840-1847, 10 volumes, 
A. René édit. ) ; son article consacré à V igny, dans le tome II, ne contient 
aucune allusion à ce « travers ». L ’hésitation de Proust entre Loménie 
et Vaulabelle ( historien, 1799-18 79 ) ( voir var. a ) montre d'ailleurs que 
derrière l ’incertitude de Norpois, c ’eft bien Sainte-Beuve qui etf 
désigné. Celui-ci a en effet parlé de l’effet désastreux produit par le 
discours de réception à l ’Académie française de Vigny (Nouveaux lundis, 
Paris, Michel Lévy, 1866, t. V I, p. 429 et suiv.). En réponse à M. Molé, 
directeur de l ’Académie, écrit Sainte-Beuve, « M. de Vigny avait écrit 
un discours fort long [...] Ce discours, le plus long qui se fût jusqu’alors 
produit dans une cérémonie de réception, il trouva moyen de l ’allonger 
encore singulièrement par la hauteur et la solennité de son débit. »

1. Sur les placards Grasset 5, Proust a co rrigé « M ontfort » en «  N orp o is » (vo ir  
à ce propos la note 4  de la variante a de la page 42 6 ).

2. Les corrections de ce passage sur ce dernier état, incohérent, aboutissent à 
la version définitive.
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2. C ’eft à ce moment que, sur les placards Grasset, le héros se rappelle 
l’odeur de moisi de la pièce de l ’oncle Adolphe, à Combray (voir var. 
a). Il découvre qu’elle etft la même que celle qu’il a sentie dans le 
pavillon des Champs-Elysées —  sensation décrite plus tôt encore, sur les 
placards Grasset. Dans le texte définitif, la sensation et sa réminiscence 
seront placées ultérieurement (voir p. 483, et p. 485 et n. 3).

3. Prouft a rencontré la princesse de Metternich, notamment à une 
réception chez Mme Lemaire le 25 mai 1898 (voir G . D. Painter, 
Marcel Proufl, t. I, p. 294).

Page 467.

a. plus que moral que prend états ant. : plus que moral [, tranchons 
le mot, moralisateur, add. 14-17] que prend plac. Gt j, épr. Gd ♦ ♦  b. 
qu’analyses [5 lignes plus haut] perpétuelles de scrupules douloureux, de 
remords maladifs, pour des peccadilles, et même pour rien du tout, quand 
il montre tant d ’inconscience et de cynisme dans sa vie. Bref, daCtyl. 1, 
daCtyl. 2 : qu’analyses perpétuelles de scrupules douloureux, de remords
[angoissés et add. plac. Gt 1] maladifs, pour des peccadilles, et même 
pour rien du tout, quand il montre tant d ’inconscience et de cynisme dans 
sa vie. Bref, plac. Gt 1, plac. Gt ib, plac. Gt 5 ++ c. se souvenir [6 lignes 
plus haut] : /  — Oui en effet, une jeune personne de quatorze à quinze 
ans ? Je  vous dirai que je l’ai peu vue, elle eft partie après le dîner. Mais 
je vois états ant., plac. Gt /

Page 468.

a. ou plutôt l’aspeét du sage Mentor, de pénétrer plac. Gt 5, états 
ant. ♦ ♦  b. l ’ami d ’un homme important, de lui sembler états 
ant. : l’ami d’un [homme important biffé] [potentat corr. biffée]
[homme important corr.], de lui sembler épr. Gd

1. Athéna (Minerve) prit l ’apparence de Mentès (Mentor), prince 
de Taphos, pour encourager Télémaque, le fils d ’Ulysse, à partir à 
la recherche de son père ( Odyssée, chant I).

Page 469.

a. imaginons [p. 468, dernière ligne de la page] que les parties accessoires 
de notre gesticulation, de nos attitudes, daCtyl. 1, daCtyl. 2, plac. Gt 1 ♦ ♦  b. 
le moralise de la première colonne nous dit états ant., plac. Gt j  ++ c. 
chef-d’œuvre : « Qui s’en souviendra dans dix ans ? états ant. : chef- 
d ’œuvre [, à plus forte raison d’une chanteuse qui eut son « heure de 
célébrité » add. 14-17] : « Qui s’en souviendra dans dix ans ? plac. 
Gt j, épr. Gd ♦ ♦  d. vie humaine. Toujours eft-il que dix ans plus 
tard, états ant., plac. Gt f  ♦ ♦  e. la composition de ses souvenirs qui 
m’éclairait sur les proportions états ant., plac. Gts ♦ ♦  /• pour la première 
fois qu’on savait états ant. pour la première fois [, dans un livre 
de Maspero, add. 14-17] qu’on savait plac. Gt j, épr. Gd

1. On appelait ainsi l ’éditorial des journaux parisiens.
2. À  Marie Nordlinger, Prouft écrit le 7 décembre 1906 : « Quelle 

étrange folie de m’avoir renvoyé ce petit livre de classe ! »
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(Correspondance, t. V I, p. 308. N ote de Ph. Kolb : « La destinataire 
m’a fait savoir qu’il s’agit d ’un livre de l’éminent égyptologue GaSton 
Maspero (1846-1916), sans doute une des éditions scolaires parues 
chez Hachette depuis 1890 : Lectures historiques. Histoire ancienne. 
Égypte. Assyrie. Au temps de Ramsès et d ’Assourbanipal. » À propos de 
l’allusion contenue dans À l ’ombre des jeunes filles en fleurs, Ph. Kolb 
relève que ProuSt écrit « dix siècles » au lieu de « six » . Il s’agit 
« d ’un passage du livre où Maspero cite un “ chant triomphal”  qui 
paraît avoir été composé pour Thotumosou III de la V IIIe dynastie 
des pharaons (ouvr. cité, p. 47 et 284-285) » . Marie Nordlinger a 
été bien inspirée de renvoyer ce livre à ProuSt, puisqu’il le citera 
trois mois plus tard dans un compte rendu des Mémoires de Mme de 
Boigne donné au Figaro, mais amputé par la rédaction du journal 
de la partie où il s’émerveille sur l’exaétitude avec laquelle nous 
sommes renseignés sur les chasses d ’Assourbanipal (voir Essais et 
articles, éd. citée, p. 925).

Page 470.

a. « si vous faisiez [p. 46g, dernière ligne] cela, ma vie vous 
appartiendrait ! états ant. : « Si vous faisiez cela, [si vous parliez de 
moi à madame Swann, add. ] ma vie vous appartiendrait ! plac. Gt 
ib b. un seul », M. de Montfort [en voyant que j ’attachais un prix 
extraordinaire à ce qu'on parlât de moi à Madame Swann et biffé] qui 
savait daétyl. 1, daétyl. 2 : un seul », M. de Montfort qui savait plac.
Gt 1 : un seul », M. de Montfort [qui jusque là avait cru que je pensais
volontiers à Mme Swann et à sa fille parce que c’étaient de jolies femmes, 
que je m’intéressais aux relations de Swann comme à celles de tout autre 
homme à la mode, M. de Montfort add.] qui savait plac. Gt ib. Les 
placards Grasset y portent le même texte que les placards Grasset 1 corrigés, à 
l ’exception de M. de Montfort corrigé en M. de Norpois

1. Peu après le 18 juin 19 13 , Proust consulte Max Daireaux sur 
la rédaction qu ’il convient d ’adopter pour ce passage. Il envisage 
d ’écrire dans la parenthèse : « comme dans le dessin en perspective 
d ’un solide, une de ses faces opposées au spectateur » (Correspondance, 
t. X II, p. 206).

Page 471.

a. nouvelles eût probablement ôté à la première beaucoup d’une 
efficacité qui n’était du reste peut-être pas si grande. Car pour Mme Swann, 
l’idée de sa propre vie états ant. : nouvelle [eût probablement ôté 
[comme dans états ant.] pour Mme Swann l’idée corrigé d’abord en n’eût 
probablement pas beaucoup ajouté à l’efficacité, d’ailleurs incertaine, de 
la première. Pour Odette, l’idée corrigé ensuite en n’eût probablement 
pas beaucoup ajouté à l’efficacité de la première ; efficacité d’ailleurs 
incertaine pour Odette, l’idée] de sa propre vie épr. Gd ♦ ♦  b. M. de 
Norpois, persuadé que la connaissance d’une telle nouvelle m’eût 
donné états ant., plac. Gt y ++ c. du soir, tandis que ma mère qui avait 
remarqué pendant la soirée qu’il venait un peu de froid par une porte,
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essayait une combinaison de tenture qui pût l ’intercepter dorénavant. Je  
songeais daétyl. 1, daftyl. 2, plac. Gt 1 : du soir [, tandis que ma mère
[comme dans états ant.] dorénavant biffé]. Je  songeais plac. Gt 1 b

1. V oir l ’Esquisse V I, p. 1006.

Page 472.

a. de plus éclatant. Nous reviendrons états ant. de plus éclatant 
[au cours de sa prestigieuse carrière add. 14-17]. Nous revien­
drons plac. Gt y, épr. Gd ♦ ♦  b. s’ils lisent [ iç e ligne de la page] un éloge 
du génie de Chateaubriand se remplissent états ant. s’ils lisent un 
éloge du génie de Chateaubriand [/pensent à biffé] évoquent tel grand 
[...] dans leur prose add. 14-17] se remplissent plac. Gt y : s’ils lisent 
un éloge du génie de Chateaubriand ou évoquant tel grand [...] se 
remplissent épr. Gd, orig. Nous corrigeons, pour des raisons de sens, évoquant 
en évoquent. ♦ ♦  c. dès qu’ils pensent, amants, à une maîtresse qu’ils ont 
perdue états ant., plac. Gt y

1. V oir l ’Esquisse V II ,  p .  1008.

Page 4 7}.

1. À  Bernard Grasset, ProuSt écrit le 18 mars 19 13  qu ’il trouve 
le papier des épreuves de son premier volume « trop “ glacé” , trop 
brillant » , et « les caractères un tout petit peu petits » (Correspondance, 
t. X II, p. 1 12 ) .

Page 474.

a. le meilleur de la force [p. 47y, 4 e ligne de la page] qui lui manquait. 
Je  me persuadai que je n’avais pas de regrets à avoir. J ’avais en somme 
assisté à une interprétation qui était capitale au regard des plus grands 
critiques et qui me permettait s’ils écrivaient des études sur la Berma dans 
le rôle de Phèdre de savoir exactement de quoi ils voulaient parler, de 
pouvoir me reporter à une des plus « hautes et pures » impressions d’an 
de ce temps que je savais posséder dans ma mémoire. /  Cependant, mon 
père, états ant. : le meilleur de la force qui lui manquait. Je  me persuadai 
[comme dans états ant.] ma mémoire. [Ma mère ne parut [...] imprévues [p. 
473, 2e§, 14eligne] m’avaient quand elles se produisaient fait lever les yeux 
sur lui et si je contenais mon envie d’embrasser au-dessus de sa barbe ses 
joues colorées, c’était seulement [...] il insinuait [p. 473, 2e $, 26e ligne] en 
moi deux terribles soupçons. Le premier [...] définitivement, etc. » add. 
14-17] /  Cependant, mon père, plac. Gt y Les corrections portées par Proufï 
sur l ’épreuve Gallimard aboutissent, à une variante près (terribles soupçons 
corrigé en soupçons terriblement douloureux) au texte définitif. b. un peu 
vieux jeu comme vous dites, plac. Gt y, états ant. ♦ ♦  c. pas du tout, dit 
ma mère cessant d’arranger la portière, j ’aime daétyl. j , daCtyl. 2, plac. Gt 
/ pas du tout, dit ma mère [cessant d ’arranger la portière biffé], 
j'aime plac. Gt ib. Voir la variante c de la page 471. ♦ ♦  d. supérieur [6 lignes 
plus haut] à ce quelle croyait. [«  Comment a-t-il donc [...] la vie. add.] 
/  — C ’eft extraordinaire daCtyl. 1, daCtyl. 2 : supérieur à ce qu’elle
croyait. « Comment a-t-il donc [...] la vie. /  — C ’eft extraordinaire plac. 
Gt 1, plac. Gt 1 b : supérieur à ce quelle croyait [, parce que la cordialité
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surfait avec autant de plaisir qu’en prend la taquinerie à déprécier add. 
14-17]. « Comment [...] vie. /  — C ’eft extraordinaire plac. Gt j, épr. Gd.

Page 47$.

a. remarqué avec quelle finesse il a fait états ant., plac. Gt 5 ++ b. 
félicitations du chef de l’État après épr. Gd. Pour les états antérieurs, voir 
la variante a de la page 477.

1. Bressant : voir n. 1, p. 14. Thiron : voir n. 2, p. 73. L ’Aventurière, 
comédie en cinq adtes et en vers d ’Émile Augier, fut jouée à partir 
de 1860 à la Comédie-Française ; Mucarade, riche et vieux seigneur 
de Padoue, y eft amoureux de Clorinde, une courtisane que Fabrice, 
le fils de Mucarade, réussira à confondre. Le Gendre de M. Poirier, 
comédie en quatre adtes, en prose, d ’Émile Augier et Jules Sandeau, 
fut créée au théâtre du Gymnase en 1854, puis jouée à la 
Comédie-Française ; commerçant enrichi, balourd et ambitieux, M. 
Poirier y figure une sorte de M. Jourdain moderne.

Page 476.

1. Le restaurant Henry était situé place Gaillon, à l ’angle des rues 
Saint-Augustin et de Port-Mahon.

2. W eber, situé au 21 rue Royale, près de la Madeleine. Léon 
Daudet raconte qu’hommes de lettres et artistes s’y retrouvaient dans 
les années 1900-1905 : « Vers sept heures et demie arrivait chez 
Weber un jeune homme pâle, aux yeux de biche, suçotant ou tripotant 
une moitié de sa moustache brune et tombante, entouré de lainages 
comme un bibelot chinois » (Souvenirs littéraires, Grasset, éd. de 1968, 
p. 221). C ’était Marcel ProuSt qui pouvait y côtoyer, outre 
Léon-Daudet, Curnonsky, P.-J. Toulet, Forain ou Claude Debussy.

3. C ’eSt sans doute à C iro ’s, situé 8 rue Daunou, que le père du 
narrateur fait allusion. Une main étrangère a du reste corrigé en 
« Ciro » sur l ’exemplaire de 1918  déposé à la Bibliothèque nationale.

Page 477.

a. Le Gendre de M. Poirier [p. 475, 2e §, 4 e ligne]. Mais de tous les mots 
qu’il avait dits ce soir-là, celui qui fut le plus goûté, le fut par Françoise 
qui riait encore plusieurs années après, d’avoir été traitée par l’ambassa­
deur de « chef de premier ordre », ce que ma mère était allée lui raconter 
à la cuisine en la complimentant pour son poulet. Le titre d’ambassadeur 
n’en imposait pas d’ailleurs beaucoup à Françoise qui disait de M. de 
Norpois avec la cordialité due à quelqu’un qui l’avait prise pour un chef : 
« C ’eit un bon vieux [p. 475, 3 e ligne en bas de page] comme moi. » / 
Quand1 vint [p. 477, 2e §, / "  ligne] le i er janvier, après avoir fait avec 
maman nos visites de famille, je courus plac. Gt ib1 2 : Le Gendre de M. 
Poirier. Mais de tous les mots [comme dans plac. Gt ib.] un bon vieux comme

1. A vant « Q uand » ,  ProuSt indique : «  A ssez grand alinéa » .
2. Le texte, dans la dactylographie 1, dans la dactylographie 2 et dans les placards 

G rasset 1 eSt peu différent de celui des placards G rasset 1 corrigés.

1 3 5 4  / i  l'ombre des jeunes filles en fleurs, I



Notes et variantes

moi. » [Elle avait bien cherché [...] maison encore assez [p. 477, 10e ligne 
de la page] conséquente. Ah ! on en ramassait [...] le Café [ 1 er §, dernière 
ligne] anglais, add. 14-17] /  Quand vint le ier janvier, après avoir fait 
avec maman nos visites de famille, je courus plac. Gt 5. L'épreuve 
Gallimard procure, pour ce passage, le texte définitif, à quelques variantes près 
que nous ne signalons pas.

1. Les éditions du XIXe siècle du Diéïionnaire de la langue française 
de Littré signalent déjà comme un barbarisme l’emploi de « consé­
quent » au sens de « considérable ».

2. Situé à l ’angle du boulevard des Italiens et de la rue Marivaux, 
le café Anglais était « le seul subsistant des anciens restaurants 
célèbres de Paris » , écrivait Auguste Vitu en 1889. « Sa fondation, 
ou du moins le titre qu’il porte, remonte, dit-on, à 18 15 . Le café 
Anglais demeure aujourd’hui le restaurant préféré des riches 
étrangers de passage à Paris, et, aux vacances de Pâques comme à 
celles de septembre, on peut entendre, autour des petites tables du 
rez-de-chaussée, parler toutes les langues de l ’Europe, particulière­
ment l ’anglais, le russe, le grec et l ’espagnol. Il n’eSt pas un haut 
personnage, pas même une tête couronnée, qui n’ait, une fois dans 
sa vie, dîné dans le grand Seize : ainsi nomme-t-on le salon qui donne 
en pan coupé sur le boulevard et la rue Marivaux. On ne songe plus 
guère au grand Seize ; Paris s’etft rangé depuis les événements de 
1870, et le café Anglais, devenu la propriété d ’une société anonyme 
qui compte parmi ses actionnaires les notabilités de la finance, ferme 
à neuf heures du soir » (A. Vitu, Paris, rééd. Jean de Bonnot, 1975, 
P- 3 4 3 )-

Page 478.

a. l’endommager. [Puis j ’allais dîner avec maman chez ma grande tante. 
Au retour et tandis que je m’arrêtais devant une colonne de théâtre où 
était affichée la représentation que la Berma donnait pour le premier 
janvier je sentis un vent humide et doux qui soufflait. C ’était un temps 
que je connaissais. J ’eus l’idée que ce jour qu’on appelait le Nouvel An 
était un jour comme les autres, qui finissent de même à la nuit, et qu’il 
n’était pas le premier d ’un monde nouveau où j ’avais eu comme de 
nouveau la chance de faire la connaissance de Gilberte comme au premier 
jour du monde. Comme il n’y avait pas de pensée sans que comptât contre 
moi qu’elle m’eût moins aimé et que j ’avais été quelquefois déçu par elle, 
un nouveau monde où ne restait de l’ancien que seul mon désir qu’elle 
m’aimât. Je  sentis que si mon cœur souhaitait ce renouvellement autour 
de lui c’eft qu’il n’avait pas changé, que le mien ne changerait pas. Je  
sentis que cette nouvelle amitié était comme la nouvelle année un nom 
différent que notre désir met arbitrairement sur des choses qu’elle ne peut 
pas changer pour cela, qui n’obéissent pas < à  la> nostalgie. Je  pensais 
à ceux avec qui elle l’avait goûté, avec qui elle le goûterait encore. J ’aurais 
voulu la connaître, l’emmurer dans une maison isolée d’où elle ne serait 
jamais sortie, où peut-être elle aurait voulu m’apprendre encore de ces 
joies qu’elle prodiguait aux autres, mais où j ’aurais goûté la paix de penser 
quelle ne leur en donnait plus. Et cependant elle continuerait à ie faire
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tous les soirs pendant que je serais dans mon lit sans pouvoir quitter ma 
chambre à ce moment même car il était plus de minuit, elle s’était avec 
eux, à la sortie du théâtre, « retrouvée ou perdue », pensais-je tout en 
me retournant dans mon lit en entendant les bruits de la fête qui 
continuaient dehors et le cor de chasse qui m’empêchait de m’endormir. 
Bientôt je retournais aux Champs-Élysées, ne sachant pas au jufte quand 
Gilberte y reviendrait. Mais elle n'y était pas. biffé daéïyl. 2] En rentrant1, 
Françoise [qui désirait acheter pour ses étrennes une photographie de 
Pie IX  et une de Raspail add. daéïyl. 2] me fit arrêter devant un marchand 
[de photographies biffé daéïyl. 2] en plein [vent biffé daéïyl. 2] [air corr. 
daéïyl. 2] qui [se tenait biffé daéïyl. 2) [en vendait corr. daéïyl. 2] au coin 
de la rue Royale, à côté de ces hôtels que j ’aurais dû par la pensée rattacher 
à Versailles, mettre à côté de tant de façades qui continuent çà et là en 
France [affeôtant par bonne éducation de ne pas avoir l’air de voir le 
présent qui ne leur a pas été présenté biffé daéïyl. 2] à [enfler biffé 
daéïyl. 2] [faire mousser «t à gonfler corr. daéïyl. 2 ] leur plâtre 
[ancien, add: daéïyl. 2] au milieu d’un espace nu et réservé comme celui 
d’un vase, sous [la trompette biffé daéïyl. 2] [les joues corr. daéïyl. 2] 
d ’une Renommée, [qui souffle dans une trompette ou add. daéïyl. 2] d ’un 
amour qui touche les cordes d ’une petite lyre, mais qui me semblaient 
laides parce que je ne les séparais pas [du bloc de ma vie de tous les 
jours, du refte du quartier par où je passais chaque après-midi et qui se 
[un blanc] pour moi biffé daéïyl. j ] [de ce que je voyais tous les jours, 
que je ies croyais frères du marchand de photographies de la rue Royale 
et contemporains du ma&roquet du coin de la rue Boissy d’Anglas corr. 
daéïyl. 2]. [Quand je pense à lui ou quand je le vois, qu’en médiocres 
aquarelles qui portent exactement le millésime de cette année-là, en un 
« plein air » dans lequel ma vie d ’alors me plongeait beaucoup plus et 
par tous les temps, que me [sic] fait ma vie actuelle, dans la lumière crue 
de l’heure démodée où aujourd’hui je suis encore à table avec du vent 
cinglant aux tournants, et souvent de la pluie, et dans le ciel clair 
nocivement clair de gros nuages blancs surannés en effet Françoise désirait 
avoir pour elle deux photographies une de Pie IX  et une de Raspail, 
mais je profitais pour en acheter une de la Bréma. biffé daéïyl. 2] [Pendant 
que Françoise demandait ses photographies, j ’en achetai une de la 
Bréma. corr. daéïyl. 2] Les admirations innombrables qu’excitait daéïyl. 
1 et 21 2 : l’endommager [, le moindre signe de refroidissement entre 
nous add.]. En rentrant, Françoise qui désirait [acheter biffé] pour ses 
étrennes une photographie de Pie IX  et une de Raspail, me fit arrêter 
devant un marchand en plein air [qui vendait biffé] au coin de la rue 
Royale, [à côté de ces hôtels [comme dans daéïyl. 2] demandait ses 
photographies, biffé] j ’en achetai une de la Berma. Les admirations 
innombrables qu’excitait plac. Gt 1 b ♦ ♦  b. du fond de la photographie, 
il semblait états ant., plac. Gt y ♦ ♦  c. comme au premier jour du monde, 
comme s’il n’exilait états ant., plac. Gt $
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1. D epuis « En rentrant » jusqu’à « A lo rs je connus cet appartement »  [p. 4Ç4, 
ligne y], le texte corrigé de la dactylographie 2 a été recopié à la main sur la 
dactylographie 1 et ne porte, sur cet état, aucune nouvelle correction. M ais, ainsi 
q u ’en tém oignent les variantes suivantes, ce texte dactylographié sera rem anié et 
surtout considérablem ent augm enté avant d ’aboutir au texte définitif.

2. Les placards G rasset 1 portant le m êm e texte que la dactylographie 2.



Notes et variantes

1. Pie IX , pape de 1846 à 1878, proclama notamment le dogme 
de l ’infaillibilité pontificale en 1870. Il fut extrêmement impopulaire 
auprès dés libéraux. À  l ’époque où le héros joue aux Champs-Elysées, 
Léon X III, surnommé « le pape social » , lui a succédé. La référence 
à son prédécesseur signifie donc un attachement à la tradition. On 
n’eft que plus surpris de trouver son nom à côté de celui de.Raspail, 
chimiste français (1794-1878), surtout connu pour sa participation aux 
Révolutions de 1830 et de 1848. La juxtaposition de ces deux noms 
trahit-elle l ’inconséquence des idées de Françoise ? Notons pourtant 
que, dans une esquisse, le narrateur adulte se souvient du « marchand 
de photographies du coin de la rue Boissy d ’Anglas parce que 
Françoise me laissait y acheter de petites photographies ovales de 
Pie IX , du cardinal Antonelli, de Raspail, de ViCtor-Emmanuel et 
d ’Abdel-Kader » (Cahier 64, P  5 r°).

Page 479.

a. d ’un nom [7e ligne de la page] différent. /  Quand je fus couché, daftyl. 
1, daûyl. 2, plac. Gt 1 : d ’un nom différent. [ J ’avais beau [...] des anciens 
jours, add.1 ] /  Quand je fus couché, plac. Gt ib : d ’un nom différent. 
/ J ’avais beau [...] des anciens jours. [ / J e  revins [...] l’inefficacité, add. 
14-17] /  Quand je fus couché, plac. Gt j, épr. Gd

1. Proust écrit à Mme Straus aux alentours du i er janvier 1918  : 
« Il eft déjà affreux que les années recommencent (bien que depuis 
longtemps nous ne croyions plus au Nouvel An. Et ce scepticisme, 
douloureux quand on peut espérer des années meilleures, m ’eft plutôt 
doux depuis que je ne peux plus attendre que du mauvais) » 
(Correspondance générale, t. V I, « Lettres à M. et Mme Emile Straus » , 
Plon, 1936, p. 188).

Page 480.

a. doués [p. 479, 3 e ligne en bas de page] d ’une violence nouvelle et d’une 
[volupté biffé daéïyl. 2] [douceur corr. daûyl. 2] insoupçonnée [à des 
spectateurs dont chacun pourtant l’avait ressenti par soi-même, et qui 
enflammés, émerveillés éclataient en applaudissements add. daftyl. 2]. Et 
combien la passion [avec laquelle elle avait dit ces vers : « je languis, je 
brûle pour Thésée » devait être plus forte biffé daftyl. 2 ] [quelle montrait 
devait être irrésistible, quand elle la déclarait non plus à un Hippolyte de 
théâtre mais corr. daftyl. 2 ] quand elle avait devant elle les objets vivants 
de ses flammes réelles. [Les joies qu’elle devait leur donner et recevoir 
d’eux m’apparaissaient comme quelque chose de surhumain, de vague, 
comme un amour inconnu dont j ’avais la biffé daflyl. 2]. daftyl. 1, daftyl. 
21 2 : doués d’une violence nouvelle [comme dans daftyl. 2 ] flammes réelles.
Je  rallumai plac. Gt 1, plac. Gt ib, plac. Gt $

1. Cette addition e$t, en fait, très légèrem ent différente du texte définitif.
2. Le texte, dans la dactylographie 2, e$t coupé, en bas de page, à cet endroit. 

D ans la dactylographie 1, il a été recopié à la main après corrections et aboutit 
au texte q u ’on lit sur les placards Grasset.
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1. Citation d ’A. de Vigny, tirée du « Cor » , poème dont le 
premier vers eSt : J'aime le son du cor, le soir, au fond des bois, et le 
dernier : Dieu ! que le son du cor eft triste au fond des bois ! ( Poèmes antiques 
et modernes, 1826), vers dont on trouve l ’écho dans Hernani, de H ugo : 
Oh! que j'aime bien mieux le cor au fond des bois (aCte V , scène III).

2. « Quelquefois aussi en passant devant l ’hôtel Kossichef il se 
disait : “ À  quoi bon tant nous désespérer de ne pas avoir ce que 
nous désirons. Car au cours de leurs perpétuelles révolutions les 
choses finissent par venir à nous. Les situations changent, et ce que 
nous désirions nous finissons toujours par l’avoir. Oui, mais elles 
changent moins vite que notre cœur, et ce que nous désirions, si 
nous finissons toujours par l’avoir, c ’eSt quand nous ne le désirons 
plus”  » (Jean Santeuil, éd. citée, p. 674).

3. C ’eSt notamment à la Galerie Georges-Petit, ouverte en 1882 
au 8, rue de Sèze, près de la place de la Madeleine, que se tinrent 
à cette époque plusieurs expositions d'aquarellistes. Madeleine 
Lemaire, dont ProuSt fréquenta le salon, fut elle-même une 
aquarelliste de talent.

4. Jacques-Ange Gabriel, architecte français né et mort à Paris 
(1698-1782), poursuivit la restauration du Louvre entreprise par son 
père, construisit l ’École militaire et le château du Petit-Trianon, à 
Versailles, mais il eSt surtout connu par les deux palais qui forment 
la face nord de la place de la Concorde et encadrent la rue Royale : 
l ’un, à ToueSt, abrite aujourd’hui l ’hôtel Crillon, l ’autre eSt occupé 
par le ministère de la Marine. Leurs façades sont considérées comme 
de beaux exemples du Style Louis X V I. Le jeune ProuSt passait à 
proximité de ces palais quand il se rendait du 9, boulevard 
Malesherbes aux Champs-Élysées.

5. Le palais de l ’InduStrie, dû à Viel, Desjardins et Villain fut 
construit en vue de l ’Exposition universelle de 1855 au début de 
l ’avenue des Champs-Élysées. Inspiré du CryStal Palace de Londres, 
et composé d ’une nef longue de 192 mètres terminée à chaque 
extrémité par de gigantesques verrières, il abrita le Salon annuel de 
la peinture, de la sculpture et de la gravure. Il fut détruit entre 1897 
et 1900 et remplacé par le Grand et le Petit Palais. —  C ’eSt également 
en vue d ’une Exposition universelle, celle de 1878, que fut construit 
le palais du Trocadéro. Il présentait, au sommet de la colline de 
Chaillot et face au Champ-de-Mars, une façade semi-circulaire de Style 
mauresque. Les architectes en étaient Davioud et Bourdais. Il fut 
détruit en 1937 pour céder la place à 1’aCtuel palais de Chaillot.

6. La porte Saint-Martin fut construite à la jonction des boulevards 
Saint-Martin et Saint-Denis par Pierre Bullet, élève de François 
Blondel, en 1674. Son entablement porte une inscription latine à la 
gloire de Louis X IV . La porte Saint-Denis avait été édifiée deux ans 
plus tôt par François Blondel pour célébrer la brillante campagne 
de Louis X IV  qui, en moins de deux mois, avait fait tomber quatre 
ville fortifiées et trois provinces. On peut y lire l ’inscription : Ludovico 
Magno.

7. Orphée aux enfers, opéra bouffe d ’Offenbach, sur un livret de 
Crémieux et H alévy, date de 1858. Le jeune héros a encore besoin,
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Notes et variantes

pour admirer, de références culturelles, comme le confirme un autre 
passage de l ’esquisse citée à la note 1 de la page 478 : « Toutes ces 
rues par lesquelles nous passions pour aller aux Champs-Elysées, les 
Champs-Elysées même je ne leur trouvais aucune beauté, je n ’ai jamais 
su en trouver hors des moments de véritable ivresse, que dans les 
lieux où les articles m’ont dit d ’avance qu’il y en avait » (P  3r°).

Page 481.

a. voluptueux, une nostalgie [p. 480, 6e ligne de la page] à laquelle 
ajoutait encore le son d’un cor de chasse, comme ceux qu’on entend la 
nuit de la Mi-Carême et dont la tristesse eft plus grande encore que dans 
les bois parce qu’elle eSt sans poésie. [Le lendemain corrigé dans daùyl. 2 
en Quelques jours plus tard], Gilberte revint aux Champs-Elysées, mais 
M. Swann avait-il surpris daftyl. 1, daftyl. 2 : voluptueux, une nostalgie
[comme dans daftyl. 2] etf: plus grande [encore biffé plac. Gt 1 b] que dans 
les bois parce qu’elle etft sans poésie. Quelques jours plus tard, Gilberte 
revint aux Champs-Élysées, mais M. Swann avait-il surpris plac. Gt 1, 
plac. Gt 1 b : voluptueux, une nostalgie à laquelle ajoutait encore le 
son d ’un cor de chasse1, comme ceux qu’on entend la nuit de la Mi-Carême 
et dont la tristesse eft plus grande que dans les bois parce qu’elle eft sans 
poésie. [À ce moment-là [...] de l’Industrie [p. 480, 2> §, çe ligne], du moins 
à celui du Trocadéro dont l’amphithéâtre surmonté de tours ressemble 
au fond d ’un tableau de Mantegna1 2. Plongée dans un sommeil [...] 
arrondissements [p. 480, 2e §, 17e ligne] sordides. Comme dans les tableaux 
d’ElStir que j’allais bientôt connaître et où la plus moderne maison de 
Chartres eSt bientôt consubStantialisée, par la même lumière qui la pénètre, 
par la même « impression », avec la cathédrale, les palais de Gabriel 
étaient, ne faisaient qu’un, dans mon regard distrait, méprisant et qui 
cherchait l ’apparition de Gilberte, avec le pâtissier et le fleuriste 
voisins, biffé] [Une seule fois [...] je ne l’aimais plus. add. 14-17] 
Quelques jours plus tard, Gilberte revint aux Champs-Élysées, mais 
M. Swann avait-il surpris plac. Gt y. L ’épreuve Gallimard procure, pour ce 
passage, le texte définitif, à l’exception de quelques variantes de détail que nous 
ne signalons pas.

Page 482.

a. et tout d ’un coup [p. 481, ff  ligne en bas de page] finit par me dire 
que ses parents étaient loin de me rendre la sympathie que j ’avais pour 
eux. Ils ne demandaient pas états ant. : et tout d’un coup finit par 
me dire [que ses parents étaient loin de me rendre la sympathie que j ’avais 
pour eux biffé] [ : « Vous savez, ils ne vous gobent pas. corr. ] Ils ne 
demandaient pas plac. Gt ib ♦ ♦  b. À ces traits avec quelle violence états 
ant. : À ces traits [(qui ne sont jamais ceux sous lesquels le plus grand 
misérable se voit lui-même) add. 14-17] avec quelle violence plac. Gt 
y, épr. Gd
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1. Sur l’édition originale corrigée, on lit également « cor de chasse » .
2. V o ir La Prisonnière. CF. t. III, p. 168.



1. « La première fois où M. Straus eft venu chez moi boulevard 
Malesherbes, à l ’époque où il croyait que j ’avais une mauvaise 
influence sur Jacques [...] » (Correspondance, t. X , p. 291). Ph. Kolb 
date cette lettre à Mme Straus de « peu après le 21 mai 19 11  ». 
« Jacques » eft Jacques Bizet, fils de Mme Straus.
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Page 483.

a. n’en doutais pas [p. 4 8 2 ,  6 e ligne en bas de page] alors. [Or je sentais 
que j ’avais décrit dans ma lettre avec tant d'exactitude certaines 
caractéristiques irrécusables du sentiment généreux que j ’éprouvais que, 
pour que d’après eux Swann ne l’eût pas aussitôt reconstitué et ne fût 
pas venu demander pardon de son erreur, il fallait que ce noble sentiment, 
il ne l’eût jamais ressenti, il fût incapable de le comprendre, add. daétyl. /] 
/  Or, peut-être daftyl. 1 ,  daftyl. 2  + +  b. Pour le passage concernant l ’odeur 
du renfermé, voir dans Du côté de chez Swann, « Noms de pays : le nom », 
la variante a de la page 3 8 7 .  Encore absent à cet endroit sur les placards Grasset 
de 1 Ç 1 4  (plac. Gt 3) bien qu’il ait été précédemment ôté de la version définitive 
de Du côté de chez Swann déjà paru à cette date, ce passage a été 
vraisemblablement inséré ici entre 1 Ç 1 4  et i ç i j  : nous le lisons en effet sur le 
texte imprimé des épreuves Gallimard. Proufl l’a toutefois scindé en deux. La 
première partie du passage va de Je  dus quitter un instant Gilberte 
[...] à [...] un vieux garde forestier du jardin [fin du I er $  de la page 
4 8 4 ] .  Pour la deuxième partie, voir la variante f  de la page 4 8 3 .

1. Saint-Simon écrit dans ses Mémoires à l ’année 1708 à propos de 
Mansart, surintendant des bâtiments de la Cour : « C ’était un grand 
homme bien fait, d ’un visage agréable, et de la lie du peuple » (Bibl. 
de la Pléiade, nouv. éd., t. III, p. 134) et à l’année 1709 à propos 
du père Tellier : « [...] il était de la lie du peuple, et ne s’en cachait 
pas. » (ibid., p. 344). L ’expression fut longtemps assez courante : le 
Littré en trouve des exemples chez Vauban et Lesage, le Robert chez 
le cardinal de Retz et Vigny.

Page 484.

a. expérimentalement [p. 483, 2e §, 12 e ligne] les conséquences. Si du 
moins j ’avais pu avoir avec lui une explication ? Gilberte me dit états 
ant., plac. Gt 3. Voir la variante b de la page 483. 1 2 3

1. Confiserie fondée en 1847 boulevard de la Madeleine et 
transférée, dans les dernières années du siècle, au 18, boulevard des 
Italiens. Fournisseur de l ’empereur Napoléon III.

2. M ireille Marc-Lipiansky suggère un rapprochement entre la 
« marquise » et Mme Laudet qui, dans Jean Santeuil (éd. citée, 
p. 349-352), se présente déjà comme une femme d ’une générosité 
dénuée d ’arrière-pensée. Voir M. Marc-Lipiansky, La Naissance du 
monde prouûien dans Jean Santeuil, Nizet, 1974, p. 235.

3. V oir l ’Esquisse X, p. io n .
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Page 48s.

a. derrière son cou. Nous luttions états ant., plac. Gt y ♦ ♦  b. elle 
résidait, mes jambes glissèrent contre celles de Gilberte et au milieu dafiyl. 
1, daéïyl. 2, plac. Gt 1 : elle résidait [, mes jambes glissèrent contre celles
de Gilberte et corrigé en ; ses pommettes enflammées par l'effort étaient 
rouges et rondes comme des cerises ; par moments elle les secouait, riant 
sans fin comme si je l'eusse chatouillée ; je la tenais serrée entre mes jambes 
comme un cerisier après lequel j ’aurais voulu grimper ; et] au milieu plac. 
Gt 1 b ♦ ♦  c. l’ardeur du jeu, je jetai, comme quelques états ant., plac. Gt 
y ++ d. Peut-être avait-elle états ant. : Peut-être [, c’eSt du moins une 
supposition que j ’ai faite beaucoup plus tard en me rappelant ces pa­
roles add.] avait-elle plac. Gt ib e. s’en fut aperçue, j ’acceptai états 
ant. : s’en fut aperçue [(et un certain [...] le craindre) add. 14-77], 
j ’acceptai plac. Gt y, épr. Gd ♦ ♦  /. d’autre bm[ye§, ç e ligne], que celui après 
lequel je n’avais plus envie que de souffler. /  Depuis, états ant. : d’autre 
but que celui après [lequel je n’avais plus envie que de souffler, biffé] [quoi 
je n’avais plus envie que de rester tranquille auprès d ’elle, corr.] /  
Depuis, plac.Gtib : d ’autre but [...] auprès d’elle. /  Depuis plac. Gty1

1. Vers les joues se porte l’ « élan libidinal » du héros; elles y 
réagissent « en rougissant et en se durcissant davantage encore » 
(J.-P. Richard, Prouû et le monde sensible, p. 83).

2. Voir l ’Esquisse XI, p. 10 12 .
3. Les variantes b de la page 483 e t / d e  la présente page rendent 

compte du déplacement dans le texte de ce passage sur l ’odeur de 
renfermé et sur sa division. En séparant plus nettement la sensation 
de la réminiscence, Proust valorise le phénomène de la mémoire 
involontaire. D ’autre part, à cet endroit du roman, la honte 
d ’éprouver un plaisir frivole et bas aggrave aux yeux du héros le 
jugement porté par Norpois sur Bergotte et sur ses émules.

4. Sur les placards Grasset de 19 13 , Proust a écrit de sa main avant 
ce paragraphe : « Assez grand alinéa » . Les épreuves Gallimard et 
l ’édition de 1918 présentent néanmoins un alinéa normal.

Page 486.

a. aveuglement. /  Les êtres nerveux sont peut-être, états ant., plac. 
Gt y ++ b. avertissements qu’un homme de guerre, lequel, dans le feu 
de l’aétion, ne les entend même pas et peut, étant très malade, 
continuer états ant., plac. Gt. y ♦ ♦  c. j ’avais 4 10 de fièvre, états ant., 
plac. Gt y

Page 487.

a. goûter encore. /  Le médecin [reconnut le soir une congestion 
pulmonaire, mais déclara corrigé en déclara] « préférer » daétyl. 1, 
daftyl. 2 Le médecin déclara « préférer » plac. Gt 1, plac. Gt ib, 
plac. Gt y

1. Le paragraphe compris, dans le texte définitif, entre « auprès d ’elle » et 
« D epuis » eÿt la deuxièm e partie d ’un passage qui, jusqu’aux placards G rasset 5 
inclus, figurait plus haut dans le roman. V o ir  la variante b de la page 483.



1 . Serge Béhar se montre sceptique sur l ’efficacité de la prescription 
de caféine et d ’alcool pour soigner une « dyftonie neurovégétative ». 
Mais il relève le comportement du héros face à sa maladie : « Ce 
“ faire presque montre”  eft d ’une extrême importance. Le futur 
écrivain physiologiquement diminué, dispose maintenant d ’une force. 
Il a conscience d ’acquérir peu à peu un certain pouvoir. Celui de 
convaincre son entourage d ’adopter telle attitude à son égard. Celui 
de se soustraire au monde, de s’isoler pour composer son œuvre. 
En “ faisant presque montre”  d ’un malaise ou d ’une crise d ’aSthme... 
Avec l’autodiagnoStic et l ’automédication, ce “ faire presque montre” 
eSt indispensable à l ’édification du roman. Il comporte cependant un 
énorme danger. Car “ certains nerveux pour avoir simulé une maladie 
finissent par rester toujours malades”  » («  L ’Univers médical de 
ProuSt »,  Cahiers Marcel Proud, Gallimard, 1970, p. 177).  Dans sa 
rubrique « Nos maladies, leurs remèdes » , l ’Almanach Hachette de 
1894 recommande contre les crises d ’aSthme, outre les fumigations 
ou l ’absorption de petits morceaux de glace, « quelques gouttes de 
liqueur alcoolique (le kirsch serait le plus efficace) ».

Page 4Q0.

a. plus « insidieuses » [p. 487, 11* ligne]. [Pourtant ma convalescence 
fut longue. J ’avais presque chaque jour de longues crises d ’étouffement 
pendant lesquelles ma grand-mère restait auprès de moi. Et soit que 
l’intransigeance de sa raison diminuât avec l’âge, ou qu’il ne lui permît 
plus de supporter la vue de la souffrance de ceux qu’elle aimait, add.] 
[un soir où la respiration me manquait complètement ce fut elle-même 
qui courut comme tout le monde était couché m’acheter dans un café 
de la bière qu’elle me conseilla de boire tout de suite pour me 
soulager, add. biffée]. Mais elle me quitta brusquement avant que je 
commençasse à boire. Puis j ’allai mieux on parlait dadyl. 1, dadyl. 2 
plus « insidieuses » [et plus « larvées » add. plac. Gt ib]. Pourtant 
ma convalescence [comme dans dadyl. 1 et dadyl. 2] qu’elle aimait, 
d ’elle-même elle m’offrait1 de me donner de la bière ou du cognac. Un 
soir qu’elle m’avait laissé assez bien, elle rentra dans ma chambre presque 
au milieu de la nuit, et s’apercevant que la respiration me manquait : 
« Oh ! mon Dieu, tu souffres, s’écria-t-elle les traits bouleversés [p. 488, 
17 e ligne]. » /  Elle me quitta [...] découragements./— J ’aime mieux te 
laisser [pour corrigé dans plac. Gt ib en et] que tu profites un peu pour 
te reposer puisque tu es mieux », me dit-elle. / Et quand je l’embrassai 
je sentis sur ses joues fraîches quelque chose [d ’humide corrigé dans plac. 
Gt ib en de mouillé] dont je ne [sais corrigé dans plac. Gt 1 b en sus] 
pas si c ’était l’humidité de l’air noéturne qu’elle venait [p. 488, 2e §, $ e 
ligneJ de traverser ou bien une larme qui venait d ’y sécher. Mais elle me 
quitta brusquement avant que je commence à boire. Puis j ’allai mieux
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1. O n rem arquera que le texte, sur les placards Grasset 1. du passage qui va de 
« d ’elle-m ême elle m ’offrait » à « com m ence à boire »  (fin de la leçon) e$t différent 
de celui des dactylographies. O n  suppose que les corrections de ProuSt ont été 
portées sur un état interm édiaire que nous ne possédons pas.
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mais on parlait plac. Gt 1, plac. Gt 1 b : plus « insidieuses » et plus 
« larvées ». [Pourtant ma convalescence [comme dans plac. Gt ib] Puis 
j ’allai mieux mais on biffé 14-17] [Depuis longtemps [p. 487, 2 e§, 7e ligne] 
déjà j ’étais [...] noéturne qu’elle venait [p. 488, 2*$, j e ligne] de traverser 
[ou bien une larme qui venait d’y sécher biffé]. Le lendemain, elle ne 
vint [...] son flair [p. 488, 6e ligne en bas de page], son coup d’œil de clinicien 
qui décident [...] pendant plusieurs jours [p. 48g, 16e ligne de la page], rien 
que du lait auquel vous ajouterez plus tard des potages (au lait bien 
entendu) puis des légumes. Pas de viande [...] chaque fois qu’il mettait 
[p. 48g, 10e ligne en bas de page] un cardiaque au régime ladté). [...] Je  
pus enfin me lever. Mais on corr. 14-17] parlait plac. Gt j. Les corrections 
portées par ProuSt sur l ’épreuve Gallimard donnent le texte définitif. ♦ ♦  b. les 
chagrins [p. 4go, 2e $, dernière ligne] qu’ils ont? » / Pourtant ma 
convalescence fut longue1. Un jour à l’heure daétyl. 1, daétyl. 2, plac. 
Gt 1 : les chagrins qu’ils ont ? » /  [Pourtant ma convalescence fut
longue, biffé] Un jour à l’heure plac. Gt 1 b

1. Mme Straus avait qualifié Proust de « toqué ». « Toqué e$t 
dur » , se plaint celui-ci, vers décembre 1892 ou aux premiers mois 
de 1893 (Correspondance, t. V II, p. 329). Il s’en souvient encore 
quatorze ans plus tard, à moins qu’elle n ’ait répété entre temps ce 
qui n ’était sans doute qu’une taquinerie : « [...] je fais mettre ce 
mot à Paris par le concierge (qui y va) en pneumatique pour qu’en 
attendant mon mot vous ne m’appeliez plus toqué ce qui me chagrine » 
(Versailles, peu après le 25 octobre 1906, Correspondance, t. V I, p. 254).

2. Par le droit chemin, par la ligne droite.

Page 4g 1.

a. relations en dehors [p. 4goy dernier §, $ e ligne] de nos jeux des 
Champs-Élysées. [Je ne sus jamais quelle fée avait amené ce dénouement 
au moment où les choses allaient si mal ; aujourd’hui, j ’en soupçonne un 
peu ma mère. En tout cas comme il fut pareil à ceux des romans biffé 
daétyl. /] Sur le papier était timbré un casque d’argent bruni sous lequel 
cette devise était gravée : Per viam reétam, et beaucoup de mots, de cette 
lettre, d ’une écriture, semblaient soulignés, parce que la barre des t étant 
tracée non au travers d ’eux, mais au-dessus, mettait un trait sous le mot 
correspondant de la ligne supérieure : « Mon cher ami daétyl. 1, 
daétyl. 2 : relations en dehors de nos jeux des Champs-Élysées. Sur le
papier [comme dans états ant.] ligne supérieure : « Mon cher ami plac. 
Gt 1, plac. Gt 1 b, plac. Gt § : relations [en dehors de nos jeux des
Champs-Élysées. Sur le papier [comme dans états ant.] ligne supé­
rieure : corrigé en en dehors des Champs-Élysées. Or au bas du papier
[...] d ’irréalité [p. 4g 1, 4 e ligne de la page] tout ce qui m’entourait. [Je ne 
me sentais pas heureux, je n’en avais pas le temps, biffé] Avec une vitesse 
[...] tout d ’un coup [ 1 1 e ligne de la page] me remplissait fd ’hésitation comme 
un mort au seuil de l’autre monde biffé] [de cette hésitation [[...]] 
Monde corr.]] « Mon cher ami, épr. Gd

1. Tout cet épisode e$t nettement préfiguré dans Jean Santeuil. 
Malade, Jean apprend que Marie Kossichef, elle-même enrhumée,
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1 . V o i r  la va r ia n te  a d e  c e tte  p ag e.



a reçu des médecins la défense de sortir pendant tous les mois de 
janvier et de février, à cause de la rigueur de l ’hiver. Au milieu de 
son chagrin, on apporte à Jean une lettre qu ’il ouvre distraitement ; 
elle eSt de Marie, et ses termes annoncent ceux de la lettre de Gilberte 
(Jean Santeuil, éd. citée, p. 219-220). Le Cahier 20 donne de la lettre 
de Gilberte une version proche du texte définitif, avec toutefois, après 
« très souvent goûter » : « même Andrée vous parlera d ’un projet 
de comédie que nous avons l ’intention de jouer » (P  46 r°). Voir 
les Esquisses XII et XIII, p. 10 15  à 1016.

2. C ’eSt dans son Traité de la peinture, paru à Paris pour la première 
fois en 1656, que Léonard de Vinci présente la peinture comme 
« chose mentale » (le Traité de la peinture eSt intégralement publié 
dans les Carnets Léonard de Vinci, réunis en 1951 par Edward Mac 
Curdy, Gallimard). À  vingt ans ou un peu plus, ProuSt cite comme 
ses « peintres favoris : Léonard, de Vinci, Rembrandt » (Essais et 
articles, éd. citée, p.' 337). G . Séailles, auteur d ’un Léonard de Vinci 
(1892), a pu initier ProuSt à l ’œuvre du peintre italien ; « la pittura 
e cosa mentale » y était ainsi paraphrasé : « sa fin dernière eSt de 
faire apparaître l ’esprit » (voir Anne Henry, Marcel ProuSt. Théories 
pour une esthétique, Klincksieck, 198 1, p. 94). À  la fin de sa vie, dans 
ses « Réponses à une enquête des Annales » (26 février 1922), ProuSt 
écrit notamment : « Ce qui semble extérieur, c ’eSt en nous que nous 
le découvrons. Cosa mentale, dit par Léonard de Vinci de la peinture, 
peut s’appliquer à toute œuvre d ’art » (Essais et articles, éd. citée, 
p. 640).

Page 493.

a. amitiés [p. 491, I er $, dernière ligne], Gilberte. » /  Cette lettre avait 
peut-être été indirectement provoquée par un incident que j ’avais cru au 
contraire de nature à me perdre à jamais dans l’esprit des Swann. Peu 
de temps auparavant Bloch et le docteur Cottard, nouveau médecin de 
mon père, étant venus dîner à la maison, on les avait fait entrer un moment 
pour me distraire dans ma chambre où j ’étais encore alité. Bloch ayant 
entendu dire que Mme Swann états ant. : amitiés, Gilberte. » /  [Cette 
lettre avait peut-être indirectement provoquée par un incident biffé] 
[Tandis que je lisais ces mots, [...] Ces obstacles contre lesquels [p. 492, 
milieu du I er $ 7  les amants ont à lutter sont souvent de la nature la plus 
mystérieuse. Leur imagination surexcitée [...] qui n’aime plus [p. 492, j e 
ligne en bas de page] ne cherche pas à savoir pourquoi. Peut-être aussi un 
peu redevable [p. 493, 2e §, 8e ligne] à un incident corr. 14-17] que j ’avais 
cru au contraire [comme dans états ant. ] Bloch ayant entendu dire que Mme 
Swann plac. Gt 3. L ’épreuve Gallimard procure pour ce passage, le texte définitif, 
à quelques minimes variantes près que nous ne signalons pas. 1

1. La ressemblance étonnante du G avec un A  prépare la méprise 
du héros qui, dans Albertine disparue, croira lire la signature 
d ’Albertine au bas d ’un télégramme que lui adresse Gilberte. 
Imaginée dès le premier état du texte, l ’écriture singulière de Gilberte 
favorisait cette trouvaille tardive.
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Page 494.

a. à parler ̂ le moi dès qu’il la vit. Et elle pensa qu’il était regrettable 
qu’elle ne me connût pas. Mais d’ailleurs ce mensonge de Bloch n’influa 
probablement que d’une façon accessoire sur la lettre de Gilberte, 
qu’aujourd’hui encore je crois plutôt avoir été due à une démarche, 
d ’ailleurs créée par elle, de ma mère qui savait depuis longtemps que 
j ’avais du chagrin. /  Alors je connus états ant., plac. Gt $  ♦ ♦  b. maîtresse 
[2e §, 18e ligne] de maison. / Les parents de Gilberte, étals ant., plac.
G t S

1. Dans la mythologie grecque, les Euménides, déesses bien­
veillantes, s’opposent aux Erynnies, déesses vengeresses.

2. Le Cahier 21 donne : « [...] les visites de Mme Swann qui si 
elles levaient le nez pouvaient croire que j ’étais un frère ou un cousin 
de Gilberte » ( f 3 31 r°). V oir l ’Esquisse X IV , p. 1016.

3. Peut-être Proust songe-t-il aux « Études de différentes variétés 
de fleurs » (dessins à la pointe de métal), conservées au musée des 
Offices de Florence (voir P. Huard et M. D. Grmek, Léonard de Vinci. 
Dessins scientifiques et techniques, R oger DacoSta, Paris, 1962, p. 9 1).

4. Proust écrivait à Simone de Caillavet peu avant le 28 janvier 
19 10  : « Vous me ferez très plaisir si vous me donnez votre 
photographie. [...] Je  penserai à vous même sans photographie mais 
ma mémoire fatiguée par les stupéfiants a de telles défaillances que 
les photographies me sont bien précieuses. Je  les garde comme renfort 
et ne les regarde pas trop souvent pour ne pas épuiser leur vertu. 
Quand j ’étais amoureux de votre Maman j ’ai fait pour avoir sa 
photographie des choses prodigieuses. Mais cela n ’a servi à rien. Je  
reçois encore au jour de l’an des cartes de périgourdins avec qui je 
ne m ’étais lié que pour tâcher d'avoir cette photographie ! » 
(Correspondance, t. X , p. 40.) Ainsi cette réflexion de 19 10  eSt-elle 
ajoutée presque telle quelle au roman, mais seulement sur les 
épreuves Gallimard, vraisemblablement en 19 17 . V oir var. b.

Page 49s.

a. j ’avais pris pour Mme Swann, si l’un d’eux, M. ou Mme Swann, la 
traversait en même temps que moi, loin d’avoir l’air irrité il me serrait la 
main en souriant et me disait : /  « Gilberte sait-elle états ant. 
j ’avais pris pour Mme Swann, si [au moment où je passais add. ] l ’un d ’eux, 
M. ou Mme Swann, la traversait en même temps que moi, loin d ’avoir l’air 
irrité [il me serrait la main en souriant et me disait corrigé en ils me 
serraient la main en souriant et me disaient] : /  « [Comment allez-vous 
(qu’ils prononçaient tous deux “ commen allez-vous”  sans faire la liaison du 
t) add.], Gilberte sait-elle plac. Gt ib. Le texte des placards Grasset s 
semblable à celui des placards Grasset 1 corrigés. ♦ ♦  b. mot écrit sur un 
papier états ant. mot écrit [(parce que j ’étais une relation encore assez 
nouvelle) add. 14-17] sur un papier plac. Gt s> épr. Gd ♦ ♦  c. d ’en 
distinguer une seule, ou encore portant, comme la première fois états ant., 
p la c . Gt s ++ d. à un de ses correspondants qu’aux intervalles les plus 
éloignés possible et après avoir épuisé tous les autres. Comme à



cause états ant. à un de ses correspondants [, au moins de ceux pour 
qui elle prenait la peine de faire des frais, add. 14-17] qu’aux intervalles 
les plus éloignés possible et après avoir épuisé tous les autres. Comme" 
à cause plac. Gt 5, épr. Gd

1. Le Chandelier d ’or à sept branches que Moïse fit placer dans 
le Tabernacle (Exode, XXV, 31-37).

2. L ’édition de 1918 donne bien « au-dessus » conformément aux 
placards Grasset et aux épreuves Gallimard. On aurait attendu 
« au-dessous » (voir p. 490, ligne 39).

Page 4q6.

a. m’ôtaient plac. Gt 5, orig. Nous adoptons la leçon de l’épreuve 
Gallimard. ♦ ♦  b. ftyle Henri II et pourvu états ant. : ftyle Henri II 
[qui avait été si longtemps l’idéal d’Odette et dont elle devait bientôt 
se déprendre add. 14-17] et pourvu plac. Gt 5, épr. Gd ♦ ♦  c. il ne me 
parut pas certain qu’en faisant cette description à mes parents je 
commettais un mensonge, états ant. il ne me parut pas certain
qu’en faisant cette description à mes parents je [commettais biffé] 
[commisse corr.] un mensonge, plac. Gt ib

1. On peut supposer que c ’etf: d ’imitation qu’il s’agit ici : le « faux 
Henri II » était répandu dans la bourgeoisie de l’époque.

2. Jean-Baptifte Berlier ( 18 4 3 -19 11) , ingénieur français qui pré­
conisa l ’inftallation à Paris de tramways tubulaires et souterrains.

Page 497.

a. j ’écartai à tout jamais de moi la pensée états ant., plac. 
Gt y ++ b. n’étant plus que le jouet mécanique, maladroit et rougissant 
des plus vils états ant. n’étant plus que le jouet [mécanique, 
maladroit et rougissant biffé 14-17] [, et maladroit corr. 14-17] des plus 
vils plac. Gt s n’étant plus que le jouet [, et maladroit biffé] des 
plus vils épr. Gd ♦ ♦  c. majesté du gâteau de Savoie, entouré états ant., 
épr. Gd ♦ ♦  d. comme l’intérieur [dernier §, 2e ligne] d’un Temple peint 
par Rembrandt, et où le gâteau de Savoie semblait aussi [accoutumé cor­
rigé dans plac. Gt ib en débonnaire et familier] qu’il était magnifique, 
trôner là à tout hasard pour le cas où il aurait pris fantaisie à Gilberte 
de manger. Bien mieux, elle ne consultait pas seulement sa faim à elle, 
mais, tandis qu’elle m’offrait un gâteau, s’informait de la mienne, et même 
de l’heure à laquelle mes parents dînaient. Comme si je l’avais su encore, 
comme si le trouble daûyl. 1, daftyl. 2, plac. Gt 1, plac. Gt 1 b

1. La Vie de Jésus, d ’Erneft Renan, parue en 1863, était le premier 
volume d ’une monumentale Histoire des origines du christianisme en huit 
volumes. Faisant le point de ce qui était scientifiquement crédible 
dans la vie du Christ et mettant en valeur sa personnalité humaine, 
l ’ouvrage, mis à l’Index par l ’Eglise, fut longtemps considéré comme 
un brûlot d ’impiété. Proust lui-même, à l ’époque où il écrit la préface
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a. possible [et après avoir épuisé tous les autres biffé]. C om m e épr. Gd
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de La Bible d ’Amiens, de Ruskin, trouve qu’on n ’aurait pas beaucoup 
à faire pour voir s ’esquisser dans la Vie de Jésus « une sorte de Belle 
Hélène du christianisme » ( Paûiches et mélanges, Contre Sainte-Beuve, 
Bibl. de la Pléiade, p. 94). Il n ’eSt cependant pas entièrement 
défavorable à Renan (ibid., p. 139).

2. Pour Kant, les choses en soi, les noumènes, sont inconnaissables. 
Nous ne connaissons le monde que par les phénomènes, qui nous sont 
donnés dans l ’espace et dans le temps, formes a priori de la sensibilité. 
La loi morale, en s’imposant à nous, nous fait découvrir notre liberté 
par rapport aux phénomènes. La philosophie de Kant a été enseignée 
à Proust principalement par Darlu (au lycée Condorcet), et par 
Boutroux (à la Sorbonne), deux professeurs qui sont ses « héros dans 
la vie réelle » (Essais et articles, éd. citée, p. 337).

3. Allusion peu claire. S ’agit-il de La Présentation au Temple, comme 
le propose J .  Nathan (Citations, références et allusions de Marcel ProuSt 
dans « À la recherche du temps perdu » nouv. éd., Nizet, 1969) ? Notons 
que les placards Grasset portaient seulement « un Temple peint par 
Rembrandt ». L ’article indéfini fait penser que Proust a voulu dire : 
un temple asiatique, tel qu’aurait pu le peindre Rembrandt.

4. J .  Nathan suggère avec vraisemblance que Proust confond ici 
« le palais de Darius à Persépolis et le palais assyrien “ ninivite” de 
Sargon à Khorsabad, qui comporte des décorations cuites au four » 
(ouvr. cité, p. 72)

Page 498.

a. l’image de la famille [p. 497, 7e ligne en bas de page], dans mon estomac 
et mon souvenir également paralysés ! Si plusieurs de ses amis refusaient une 
tasse de thé, elle disait : [«  Décidément add. daétyl. 2] je n'ai daétyl. 1, 
daétyl. 2. Les placards Grasset 1, les placards Grasset 1 corrigés et les placards Grasset 
$  portent le même texte que la dactylographie 2. ♦ ♦  b. « Nous avons l’air d ’un 
lunch de noce ; mon Dieu états ant.,plac. Gts ♦ ♦  c. MmeTrombert,Mme 
Cottard. S ’il ne vient états ant. Mme Trombert, Mme Cottard [et Mme 
Bontemps, tu sais [...] voir revenir add. 14-17]. S ’il ne vient plac, Gty, épr. 
Gd ♦ ♦  d. qui ont parlé du portrait de Machard ! Mais venez donc états 
ant. qui ont parlé du [portrait de Machard biffé] [tableau de Gé- 
rôme corr. ] ! Mais venez donc plac. Gt 1 b qui ont parlé du tableau de 
Gérôme ! Mais venez donc plac. Gt s  qui ont parlé du tableau de 
Gérôme ! [C ’eft Gérôme qui eSt le grand crack en ce moment, add. ] Mais 
venez donc épr. Gd. Voir les deux dernières lignes de la page s 27 qui justifient 
probablement la suppression de cette dernière addition sur des épreuves ultérieures.

1. « Autre mot qu’on dit souvent (analogue à “J e  n ’ai pas de succès 
avec mon thé” )“ Ça a l ’air bon ce que vous mangez là”  » , écrit Prouft 
à Reynaldo Hahn le 17 ou 18 août 19 1 1  (Correspondance, t. X , p. 332). 
Écrit-il vers cette date ce passage de son roman ?

2. On lit sur le Carnet 4 : « Mme Swann dit de Cottard cher 
dodteur Cottard dit cher Bergotte » (P  20 r°).

3. À  propos des personnages qu ’on voit apparaître chez Mme 
Swann (Mme Cottard, puis Mme Verdurin notamment), Prouft écrit 
à J .  Rivière le 29 ou le 30 avril 19 19  : « Une des choses que je

1367



cherche en écrivant (et non à vrai dire la plus importante), c ’eSt de 
travailler sur plusieurs plans, de manière à éviter la psychologie plane. 
Les Cottard etc. ne sont donc pas rappelés ici pour insérer de la variété 
dans l ’étendue, mais pour donner (bien imparfaitement dans un tel 
fragment) un aperçu des subStruétions et des étagements divers » 
(ProuSt-Rivière, Correspondance, p. 52).

4. Jean-Léon Gérôm e (1824-1904), membre de l ’Académie des 
beaux-arts, exposa dans de nombreux salons ; ses tableaux témoignent 
d ’un art très académique. C ’eSt à ce titre (Gérôm e était un ennemi 
déclaré des « impressionnistes » ) que ProuSt le choisit comme peintre 
favori des « mondains ». Jules Machard (1839-1900) [voir var. d], 
peintre français, fut prix de Rome en 1865. Au Grand Salon de 1889 
étaient exposés une Allégorie de l'Amour, par Gérôm e, et un portrait 
peint par Machard. ESt-ce de ce salon que parlent les invitées de Mme 
Swann ? V oir toutefois notre Notice, p. 1320.
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Page 499.

a. comme vous l’aimez, ajoutait-elle, états ant. comme vous 
l’aimez [, comme vous le prenez dans votre petit « Studio » add. 14-17], 
ajoutait-elle plac. Gt f, épr. Gd ++ b. mes habitudes que j’étais 
venu états ant. : mes habitudes [(fût-ce celle [...J un ou non) add. 
14-17] que j’étais venu plac. Gt 5, épr. Gd

1. Absent de l ’édition de 1874 du Littré, le mot « Studio » désigne 
à la fin du XIXe siècle un atelier d ’artiste ou un cabinet, de travail. 
Au sens de « grande pièce servant à la fois de chambre, de salle 
à manger, de salon » , il eSt encore signalé comme un néologisme 
par le Larousse du XXe siècle, édition de 1933.

2. Le salon de thé Colombin se trouvait à l ’angle des rues Cambon 
et du Mont-Thabor, dans le i er arrondissement.

3. D ’après le dictionnaire Robert, le mot « nurse » , introduit en 
France en 1872 pour désigner une nourrice anglaise, n’aurait été 
employé qu’à partir de 1896 au sens de « infirmière » ou « bonne 
d ’enfant ». Les expressions de Mme Swann sont décidément 
d ’avant-garde.

Page $00.

1. Frédéric-Auguste W olf (1759-1824), philologue allemand, publia 
en 1795 ses Prolegomena ad Homerum qui prétendaient prouver que 
VIliade et YOdyssée, loin d ’avoir un auteur unique, avaient été formées 
par la réunion de morceaux d ’époques différentes. Il tenta aussi 
d ’établir que plusieurs des discours de Cicéron étaient apocryphes.

Page soi.

a. m’étaient inspirés quand orig. Voir var. a, p. jo 2. Nous adoptons la 
leçon des états antérieurs.
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Page y02.

a. ce monde [p. 499, 8e ligne de la page] mystérieux. Alors M. Swann 
entrait à son tour. « Sais-tu daétyl. 1, daéïyl. 2, plac. Gt 1 : ce monde
mystérieux. [Que sa femme fut sortie ou non, il rentrait d ’habitude fort 
tard et à ce moment de cinq heures où il se sentait jadis si malheureux, 
il ne se demandait pas comme autrefois ce quelle pouvait faire. Il se 
rappelait bien quelquefois qu’il avait un jour essayé de lire une lettre 
adressée par Odette à Forcheville. Même il ne lui était pas désagréable 
de se rappeler qu’il l’avait fait, et plutôt que d ’approfondir la honte qu’il 
en ressentait, préférait se livrer à une petite grimace du coin gauche de 
sa bouche. Mais ce problème qui lui avait paru si passionnant et qu’il 
se promettait alors d’éclaircir quand il ne serait plus jaloux, par amour 
de la vérité, savoir si Odette avait ce jour-là ou tout autre jour été possédée 
par Forcheville, ce problème depuis que Swann n’était plus galant avait 
entièrement perdu de son intérêt à ses yeux. Il lui eût été désagréable 
d ’en vouloir à Odette et d ’ailleurs il n’éprouvait aucun besoin d ’être 
renseigné. Vers sept heures, le jour de Mme Swann, nous le voyions, 
Gilberte et moi, entrer dans la salle à manger1 add. biffée] [Quand 
viendrez-vous ?[...] ce mot désignait [p. 4QÇ, 2 1e ligne] Françoise. Et moi 
qui aux Champs-Élysées, avais eu si peur de la fâcheuse impression qu’avait 
dû produire Françoise, j ’entendais Mme Swann me dire que c’était tout 
ce que Gilberte avait raconté de notre vieille servante qui leur avait donné, 
à elle et à son mari, tant de sympathie pour moi. « On sent qu’elle vous 
eSt dévouée, qu’elle eSt si bien. » Je  changeai entièrement d’avis sur 
Françoise. Par contrecoup, avoir une institutrice pourvue d ’un caoutchouc 
et d ’un plumet ne me sembla plus chose si nécessaire. Enfin je compris 
[p. 499, 14e ligne en bas de page], par quelques mots [...] je pénétrai [p. 
y 00, 2e ligne de la page] aussi dans le « Saint des Saints ». Par exemple 
[...] du monde — du sentiment [p. yoi, 8e ligne de la page] particulier, 
douloureux et voluptueux [...] qu’elle ne connaissait pas. add.] /  Alors 
M. Swann entrait. « Sais-tu plac. Gt 1 b ce monde mystérieux. Quand 
viendrez-vous ? [comme dans plac. Gt ib] Alors M. Swann entrait. 
« Sais-tu plac. Gt y 1 2. Les corrections portées par ProuSï sur l’épreuve Gallimard 
donnent le texte définitif. b. doit être brisée. Pensez, états ant. doit 
être brisée. [C ’eSt odieux. À la maison [...] faisant Yo bref, ce qui m’étonna 
beaucoup la première fois. add. ] Pensez, plac. Gt ib

Page yoy.

a. officier [4e ligne de la page] de la Légion d’honneur. /  « Hé bien ! sa 
femme ne me plaît pas. /  — Tu as le plus grand tort, dadtyl. 1, daétyl. 2, 
plac. Gt 1 : officier de la Légion d ’honneur. [C ’eSt un homme délicieux,
[...] une voix nasale et un œil de verre, add. ] /  « Hé bien ! sa femme ne 
me plaît pas. /  — Tu as le plus grand tort, plac. Gt 1 b : officier de la 
Légion d ’honneur. C ’eSt un homme délicieux [...] une voix nasale 
[, l’haleine forte add. 14-17] et un œil de verre. /  « Hé bien ! sa femme 
ne me plaît pas. /  — Tu as le plus grand tort, plac. Gt y : officier de

1. C e  passage, modifié et augmenté, sera placé plus loin par ProuSt. V o ir , à ce 
propos, la variante a de la page 5 16 .

2. V o ir  égalem ent la variante a de la page 50 1.



la Légion d’honneur. /  C ’eÿt un homme délicieux [...] oeil de verre. [ « Hé 
bien ! sa femme ne me plaît pas. corrigé en « Je  vous dirai [...] très 
« faft » [4e §, j e ligne], mais en attendant elle a [un drôle de genre biffé] 
[une drôle de touche corr.]. /  — Elle eft étonnante [...] et elle ne me 
plaît pas non plus.] /  — Tu as le plus grand tort, épr. Gd

1 . La Société de l ’union générale, au capital de 4 millions de francs, 
fut fondée en 1876 pour grouper des capitaux appartenant à des 
catholiques. Une seconde société portant le même nom, au capital 
de 25 millions de francs, fut fondée en 1878. Amenée en 1882 à 
suspendre ses paiements, elle fut mise en faillite. Ce krach eut un 
grand retentissement et entretint longtemps la méfiance des épar­
gnants français vis-à-vis des placements industriels.

2. A faft girl eSt, en anglais, une jeune fille d ’allure très libre et 
« à la mode ». Nous dirions aujourd’hui : « dans le vent » ou « in ». 
C ’eSt la première mention d ’Albertine dans le roman, destinée à 
préparer son apparition dans la deuxième partie de À l ’ombre des jeunes 
filles en fleurs. Le personnage de Mme Bontemps, sa tante, acquiert 
du même coup plus d ’importance (voir p. 498 et var. c).

3. L ’aétualité de l ’époque transparaît ici derrière la ficftion : la France 
envisageait dès la fin du siècle l ’éventualité d ’une guerre avec 
l’Allemagne et s’interrogeait sur le soutien que lui apporterait le tsar 
Nicolas II.

Page s 04•

a. Il y avait certes dans le milieu Guermantes, à l’encontre plac. Gt j  
add. 14-17, épr. Gd. Voir pour cette variante et les trois variantes suivantes, la 
variante a de la page 506. b. indispensable au milieu Guermantes, d ’un 
ministre plac. Gt $  add. 14-17, épr. Gd

1. Cette phrase éclaire l ’affirmation du Temps retrouvé, qu ’on lit aussi 
dans « Réponses à une enquête des Annales » : « Mon instrument 
préféré de travail eSt plutôt le télescope que le microscope » (Essais 
et articles, éd. citée, p. 640).

Page $05.

a. l’esprit Guermantes. Mais avec plac. Gt j  add. 14-17, épr. Gd ♦ ♦  b. 
acquise dans le milieu Guermantes, et conservée, plac. Gt $  add. 14-17, 
épr. Gd. Avant les corrections effectuées probablement sur un jeu d’épreuves 
ultérieur, le nom de Guermantes était donc prononcé dix fois en une seule page.

Page §06.

a. dans le secret [p. 503, 8e ligne en bas de page] des dieux ? » /  Je  crois 
que Swann n’était pas fâché états ant. : dans le secret des dieux ? » 
/ [Ce n’eSt pas ainsi [...] d ’humaines racines, add. 14-171] Je  crois que

1. En fait cette longue addition, écrite par Proust entre 1 9 1 4  et 1 9 1 7 ,  eSt 
légèrem ent différente du texte définitif. V o ir , à ce  propos, les variantes de la page  
504 et 505.
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Swann n’était pas fâché plac. Gt 5, épr. Gd ♦ ♦  b. Mme Bontemps, états 
ant., plac. Gt $. De même, on peut lire « les Bontemps », à la i j e ligne et à 
la 2 1e ligne de la page. ♦ ♦  c. peu élégante, il répétait : « Pour Mme 
Cottard, j ’avoue états ant., plac. Gt $.

1. Nom  probablement inventé. Dans un premier temps, ProuSt 
avait écrit : « les Machutoland » (voir n. 1, p. 1019).

i 37i

Page 507.

1. A  la suite de la bataille du défilé des Thermopyles (480 av. J .-C .), 
où trois cents Spartiates se firent tuer sur place pour tenter de barrer 
la route aux troupes de Xerxès, on inscrivit sur leur sépulture pour 
commémorer leur bravoure : « Étranger, va dire à Sparte que nous 
gisons ici par obéissance à ses lois » (voir Hérodote, Histoires, 
livre V II).

2. V oir l ’Esquisse XV, p. 1019.
3. On appela « opportunistes » les députés républicains qui, dans 

l ’Assemblée nationale de 18 7 1, avaient collaboré avec les monar­
chistes pour élaborer la Constitution. Développant le 12 août 1881 
le programme de son parti, Gambetta définit l ’opportunisme comme 
« une politique avisée, ne laissant jamais passer l’heure propice, les 
circonstances favorables, mais ne sacrifiant rien, ni au hasard, ni à 
l’esprit absolu, ni à l ’esprit de violence ». Sous sa conduite, puis sous 
celle de J .  Ferry, le parti « opportuniste » gouverna la France de 
1879 à 1885. A  partir de 1893, il s’intitulera « progressiste ».

4. À  l ’époque de la « petite enfance » du héros, après les élections 
de 188 1, les radicaux, sous l’impulsion de Clemenceau, demandent 
la révision de la Constitution (suppression de la Présidence et du 
Sénat), la séparation des églises et de l’État, un service militaire réduit 
et obligatoire pour tous les Français, l ’autonomie communale ; au plan 
social, ils réclament notamment l’égalité des droits de l ’ouvrier et 
du patron. Ce programme ne sera défini que plus tard comme 
« radical-socialiste ».

5. Anne H enry rapproche cette phrase d ’un passage de Schopen- 
hauer : « L ’histoire a beau prétendre nous raconter toujours du 
nouveau, elle eSt comme le kaléidoscope : chaque tour nous présente 
une configuration nouvelle et cependant ce sont, à vrai dire, les 
mêmes éléments qui passent toujours sous nos yeux » (Le Monde comme 
volonté et comme représentation, trad. Burdeau, Paris, Alcan, 1888, t. III, 
p. 289). Mais, fait-elle observer, ProuSt remplace le mot « histoire » 
par celui de « société » , « témoignant un désir de déplacer sa 
perspective et de constituer une sociologie romanesque » (ProuSt 
romancier, p. 127-128). Toutefois, F. Charmes, qui ne connaissait 
peut-être guère Schopenhauer, écrit le 15 août 1895 dans La Revue 
des Deux Mondes : « Le kaléidoscope a tourné, et tourne encore : 
il serait difficile de prévoir quelles images il présentera dans quelques 
semaines. »
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Page jo8.

1. S ’ajoutant à la visite du roi Théodose II qui fait songer à celle 
du tsar, cette indication pourrait dater approximativement l ’époque 
où se situe « Autour de Mme Swann ». En effet, le capitaine Alfred 
Dreyfus a été condamné pour haute trahison en 1894. Dès le début 
de sa déportation à l ’île du Diable, son frère Mathieu, aidé de 
quelques amis, de professeurs et d ’écrivains, puis du lieutenant- 
colonel Picquart, qui y jouera sa carrière, se bat pour que soit 
proclamée son innocence. C ’eSt en novembre 1897 que l’Affaire éclate 
au grand jour avec la publication des fac-similés du bordereau qui 
l ’accuse, provoquant l ’intervention du sénateur Scheurer-KeStner en 
faveur du condamné. Les « dreyfusards » dénoncent déjà ESterhazy 
comme le vrai coupable. Dès la fin de l ’année 1897, l ’Affaire déchaîne 
les passions.

Page foç.

1. En latin : « terre inconnue ».
2. L ’Agence Havas fut fondée à Paris en 1835 par Charles Havas. 

Grâce à ses nombreux correspondants en province et à l ’étranger 
et à des moyens techniques modernes, elle jouissait déjà à l ’époque 
de ProuSt d ’une grande réputation et occupait une position quasiment 
officielle dans l’information française.

3. Allusion à La Cousine Bette, éventuellement au Cousin Pons, de 
Balzac.

4. Proust a eu l ’occasion de côtoyer plusieurs des membres de cette 
famille juive d ’une richesse légendaire. C ’eSt chez la baronne 
Alphonse de Rothschild que se donna, le 5 juin 1897, une soirée 
au cours de laquelle Montesquiou, insulté par les Régnier, se fâcha 
avec le jeune pianiste Delafosse —  scène probablement transposée 
dans la soirée chez les Verdurin de La Prisonnière (d ’après G .D . 
Painter, Marcel ProuSt, t. II, p. 3 1 1 ) .  Quant au baron et à la baronne 
Maurice de Rothschild, ils assistaient au bal du Golf-Club de Cabourg 
donné le 16 août 19 11  au Grand Hôtel : « J ’ai vu Maurice de 
Rothschild (et d ’autres) à un bal qu ’a donné d ’Alton. J e  dois 
reconnaître, après m ’être élevé sur ce qu ’on disait de sa folie, et, 
si gentil qu ’il ait été avec moi, qu ’il a été “ impossible” . Sa femme 
m ’a paru crispante » (à Reynaldo Hahn, 17 ou 18 août 19 1 1 ,  
Correspondance, t. X , p. 333). Sans doute aussi rencontra-t-il souvent 
chez Mme Straus les frères Rothschild, qui étaient très liés avec Emile 
Straus.

5. Plusieurs critiques (Feuillerat, Alden) ont jugé peu plausible 
cette visite d ’Odette à une dame de l ’aristocratie.

Page s 10 .

1. Robert-Philippe-Louis-Eugène-Ferdinand d'Orléans, duc de 
Chartres (1840-1910), neveu de Louis-Philippe, second fils du duc
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d ’Orléans et de la princesse H élène, frère puiné du comte de Paris. 
Il eft donc l ’oncle de Philippe, duc d ’Orléans (1869-1926). Celui-ci, 
devenu en 1894, à la mort de son père, le représentant de la monarchie 
traditionnelle en France, n’aura pas d ’enfant. C ’eft donc à la 
descendance du duc de Chartres que reviendra, à partir de 1926, un 
éventuel droit à la couronne de France. Odette ne comprend pas 
que le duc etft appelé prince en tant que membre de la famille royale.

2. Le château des Guermantes peut bien être situé dans l’Aisne, 
Combray ayant été, pour que la guerre de 19 14-19 18  joue un rôle 
dans le roman, déplacé de Beauce en Champagne ; mais en répondant 
par un nom de département quand on l ’interroge sur une province, 
Odette commet, plus qu’une erreur de géographie, une monumentale 
faute de goût. Prouft commit la même bourde quand, interrogé par 
Émile Daireaux, à Cabourg, sur sa province d ’origine, il répondit : 
« L ’Eure-et-Loir » (voir sa lettre à Max Daireaux, peu après le 19 
juin 19 13 , Correspondance, t. X II, p. 209).

Page §16.
a. Pour cela il faut un témoin [p. 506, $ e ligne en bas de page], 

quelqu’un qui vienne dans ce monde nouveau et délicieux, comme 
un inseéte dans une fleur, et qui répandra ensuite, on l’espère du moins, 
au hasard de ses visites, la nouvelle qu’elle aura emportée avec elle, 
tels des germes d’envie et d’admiration. Mme Cottard rentrait dans 
ce que ma mère appelait les « Étranger va dire à Sparte » et était 
en effet bien choisie pour ce rôle car, bienveillante, réservée et modeste, 
Mme Swann n’avait pas à craindre en l’invitant à ses jours brillants 
d’introduire chez elle un traître ou une concurrente, et, en revanche 
en se basant sur le calcul des probabilités, elle pouvait s’imaginer que 
tel bellâtre1 de Verdurin apprendrait probablement le surlendemain 
que le Gouverneur de Paris avait mis des cartes chez l’ancienne Odette 
ou telle autre de ces réalisations particulières et assez peu nombreuses 
sur lesquelles nous nous représentons et nous poursuivons la 
gloire, faute de pouvoir l ’imaginer sous toutes les autres formes 
que nous espérons d’elle — en gros — qu’elle revête. Ce ne 
fut pas seulement à ces thés, d ’ailleurs à cause desquels daftyl. 1, 
daftyl. 2, plac. Gt 1 Pour cela il faut un témoin [quelqu’un qui 
vienne [comme dans états ant.] qu’elle revête, corrigé en qu’on laisse 
pénétrer dans ce monde [...] ce rôle [p. $oy, i re ligne] rentrait dans 
cette catégorie spéciale d ’invités que ma mère appelait [...] gala du 
roi [p. $oj, 18e ligne] Théodose ; ou enfin telle autre de ces 
matérialisations particulières et assez peu nombreuses sous lesquelles 
nous nous représentons, et nous poursuivons la gloire, faute de pouvoir 
l’imaginer sous toutes les autres formes que nous espérons bien d’ailleurs 
— en gros — qu’elle revêt également. Les jours où sa femme ne donnait 
pas de thé, Swann rentrait généralement plus tard. Il ne s’inquiétait 
pas qu’elle fût sortie à ce moment de six heures du soir où jadis il 
se sentait si malheureux, il ne se demandait pas comme autrefois ce 
qu’elle pouvait faire. Il se rappelait bien quelquefois qu’il

1. En fait c’eSt seulement sur les placards Grasset 1 que l’on lit « bellâtre ». 
Sur la dactylographie 1 et la dactylographie 2 on lit distinctement, bien que tout 
le passage, manuscrit, soit peu lisible « habitué ».
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avait un jour essayé de lire une lettre adressée par Odette à Forcheville. 
Même il ne lui était pas désagréable de se rappeler qu’il l’avait fait, et 
plutôt que d ’approfondir la honte qu’il en ressentait, préférait se livrer 
à une petite grimace du coin gauche de sa bouche. Mais ce problème 
qui lui avait paru si passionnant et qu’il se promettait alors d’éclaircir 
quand il ne serait plus jaloux, par amour de la vérité, savoir si Odette 
avait ce jour-là ou tout autre jour été possédée par Forcheville, ce 
problème depuis que Swann n’était plus galant avait entièrement perdu 
de son intérêt à ses yeux1. Il lui eût été maintenant désagréable de poser 
des questions à ce sujet à Odette et sa réponse d ’ailleurs l ’aurait laissé 
indifférent. À peine pouvait-il se représenter l’angoisse qu’il avait 
éprouvée autrefois. Elle avait cependant été si forte qu’il ne pouvait se 
figurer alors qu’il ne s’en délivrerait jamais et que la mort d ’Odette lui 
semblait seule capable de lui faire le chemin libre pour qu’il pût continuer 
à vivre ; c’eft ainsi que souvent un effet de perspective nous fait croire 
qu’une hauteur qui etft devant nous barre entièrement la route ; mais 
Swann avait continué d ’exiÿter et s’était aperçu que le chemin contournait 
l’obstacle mais n’en était pas obstrué. Et pourtant cette angoisse qu'Odette 
avait fait éprouver à Swann (pareille à celle avec laquelle j ’avais fait 
connaissance à Combray le soir où il venait à la maison) il lui était réservé
— et, d ’après ce que me raconta M. de Charlus ne dut pas être longtemps 
après que j ’eus commencé à aller chez eux — de la ressentir encore, non 
à propos d ’Odette, mais d’une autre femme. C ’eSt que cette angoisse, 
Swann était arrivé à l’âge où elle se constitue en nous à titre de maladie 
chronique dont le principe eSt en nous, et qui cherche seulement dans 
le monde extérieur, indépendamment duquel elle se développe, des 
occasions pour déclencher et justifier ses crises. À partir d’un certain âge 
nous ne sommes plus amoureux d’une femme mais à propos d ’une femme. 
Nos amours ne sont, malgré la diversité des amantes, qu’un même amour 
latent, expédiant, toujours en imminence de crise et que le plus petit trait 
d’un visage qui a pu y donner prétexte fait entrer en éruption. De même 
cette angoisse, un peu plus rare pourtant, qui demande pour se produire 
des circonstances un peu plus particulières eSt là aussi en nous, attendant 
seulement dans la suite de nos amours qu’en survienne un pour une femme 
remplissant des conditions un peu spéciales, par exemple une femme 
frivole aimant le monde, y allant à une époque ou à des heures où quelque 
contingence nous empêche de l’y accompagner. Celle qui était sur le point 
d’aimer Swann quand Gilberte m’écrivit pour me demander de venir 
désormais goûter avec elle, celle qui devait réveiller en lui cette angoisse 
dont, selon M. de Charlus, Swann e$t mort, ne lui donna cependant à 
ce qu’on m’a dit aucune raison d ’être jaloux, elle lui fut toujours fidèle. 
Mais il ne le croyait pas. Obligé de rester beaucoup avec sa femme, de 
partir avec elle quand elle voulait voyager, il lui arrivait souvent de ne 
pouvoir suivre dans le monde cette jeune femme dont il était épris, qui 
s’y plaisait, qui s’y montrait gaie disait-on. C ’était assez pour que renaquît 
en lui l’ancienne angoisse, lamentable accroît de son amour, qui éloignait 
Swann précisément de ce qu’elle était comme un désir d ’atteindre (la 
nature, la sincérité du sentiment que cette jeune femme avait pour lui, 
le désir caché de ses journées, le secret de son cœur) ; car elle interposait,
— cette angoisse, — entre Swann et celle qu’il aimait, cet amas réfradtaire
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de soupçons antérieurs, ayant leur cause en Odette ou en telle autre qui 
avait précédé Odette, et qui ne lui permettaient plus de connaître sa 
maîtresse actuelle qu’à travers le fantôme ancien, et commun à d ’autres, 
de la « femme qui excitait sa jalousie » dans lequel il l’avait arbitrairement 
incarnée. Souvent Swann l’accusait, cette jalousie, de le faire croire à des 
trahisons imaginaires ; mais alors il se rappelait qu’il avait fait bénéficier 
Odette du même raisonnement et à tort. Et tout ce que faisait la jeune 
femme qu’il aimait aux heures où il n’était pas avec elle cessait de lui 
paraître innocent. Comme il aurait souhaité quand il souffrait par Odette 
de pouvoir un jour lui laisser voir qu’il en aimait une autre. Maintenant 
il l’aurait pu et au contraire il prenait mille précautions pour que sa femme 
ne soupçonnât pas ce nouvel amour, add. ] /  Ce ne fut pas seulement 
à ces thés, d ’ailleurs à cause desquels plac. Gt 1 b : Pour cela il faut 
un témoin qu’on laisse [...] catégorie spéciale d’invités que ma mère 
[, qui avait certains côtés de la tournure d ’esprit de son père, add. 14-17] 
appelait [...] gala du [roi Théodose ; ou enfin [comme dans plac. Gt ib] 
qu’elle revêt également, biffé 14-17] [roi Théodose ; elle ne supposait 
[...] de revêtir pour nous. corr. 14-17] [/  D ’ailleurs, Mme Swann [p. $07, 
2e §, i re ligne] n’avait obtenu [...] communion [p. $07, 2e ligne en bas de 
page], que des dames conservatrices avaient la ftupéfaétion [...] dont la 
femme [p. 508, 12e ligne en bas de page], Lady Israels, était tante à la mode 
de Bretagne de Swann. Elle [...] titre du roman [p. $09, 14eligne]de Balzac 
« Le cousin Bête1 ». Lady Rufus Israels, elle, [...] Lady Israels était entrée 
presque [p. 509, 26e ligne] en même temps2. Mme de Marsantes [...] 
trompés à Combray [p. j i o , 2e ligne] et qui faisait* maintenant [...]

a. et qui faisant orig. Nous adoptons la leçon des placards Grasset 5.
1. On trouve à cet endroit sur un fragment manuscrit, un passage dont voici le texte : 

« “ Le cousin Bête”  et si d’aventure on avait rencontré chez lui Mme de Guermantes 
on demandait ironiquement : “ Y  a-t-il seulement un M. de Guermantes ?” »

2. On trouve, à cet endroit, sur un fragment manuscrit un passage dont voici le texte : 
« Odette comptait bien abréger sa visite, mais ne pouvait fuir encore, il n’y avait pas 
une minute quelle était arrivée. Soit pour esquiver la difficulté, soit pour ménager une 
insolence à sa nièce, “Je  serais très curieuse de visiter votre hôtel” , dit Lady Israels à 
Mme de Marsantes, sachant que celle-ci avait une grande considération pour elle, bien 
plus besoin d ’elle. D ’ailleurs Lady Israels, très bienfaisante et droite, avait une grande 
hauteur. “Je  serai ravie de vous le montrer” , avait dit Mme de Marsantes, et aussitôt 
elle était partie avec Lady Jacob, en personne qui n’a pas à se gêner avec Mme Swann 
trop heureuse d ’être chez elle, et avait laissé la malheureuse seule, debout, qui avait 
fini par s’asseoir et s’était morfondue une demi-heure. Alors Mme de Marsantes était 
revenue en disant sèchement à Mme Swann : « Vous m’excusez », et Lady Jacob avait 
levé son face-main et regardé Odette comme une personne qu’elle n’eût même pas 
aperçue tout à l ’heure et qui serait arrivée dans l’intervalle, ou comme un dernier 
accessoire de l’hôtel. Cet accessoire-là ne lui plut pas sans doute, car ce fut le seul sur 
lequel elle garda le silence et, se détournant vers Mme de Marsantes, elle engagea avec 
elle une conversation à laquelle Odette ne fut jamais mêlée. « Tu me feras le plaisir 
de ne pas y retourner », lui avait dit Swann, et cette seule visite n’avait pas encouragé 
Odette à pousser plus loin son offensive de ce côté. Empressons-nous d ’ailleurs 
d’ajouter que ce n’était pas celui qui préoccupait Mme Swann. Elle n’avait même pas 
au sujet des choses de la noblesse, des généalogies, des maisons ducales la petite 
érudition que de paisibles bourgeois de Nantes ou de Tours cultivent nuit et jour, bien 
qu’ils ne doivent jamais connaître personne de ce monde-là. Quand nous le verrons 
plus tard affluer chez l’ancienne Odette, il ne vint pas combler un vide qu’avait creusé 
à force de désirs la leélure des anciens Mémoires, de l’Almanach de Gotha ; il fut reçu 
sans aucune préoccupation de l’intelligence. Mme de Guermantes ne fut pour Odette 
qu’une Mme Verdurin supérieure qu’il était « chic » d ’avoir chez soi et elle s’inquiéta 
beaucoup moins de ce qu’était la famille de Guermantes que bien des gens qui ne 
connaîtront jamais celle-ci...
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elle répondit [p. fio, I er $, avant-dernière ligne] « de l’Aisne ». / Pour 
revenir aux raisons [p. fio, 7e ligne en bas de page] qui empêchèrent [...] 
dans une sauce [p. 512, 14e ligne] les clous de girofle par un brin d’eStragon. 
Or ce projet [...] lui faisait, pour réaliser [p. $12, 27e ligne] une misérable 
originalité esthétique [...] que ça ne vous attirera [p. j i }, 1 1 e ligne] que 
des ennuis », répondit Mme Bontemps, furieuse. Elle [...] faisaient tache 
[p. j i j , I er $, dernière ligne], c’étaient les Cottard. add. 14-17] /  Les jours 
où sa femme ne donnait [comme dans plac. Gt ib] ce nouvel amour. /  Ce 
ne fut pas seulement à ces thés, d ’ailleurs à cause desquels plac. Gt 5. 
Les corrections (notamment « ma mère » corrigé en « maman », p. j 07, 2e 
ligne) et additions portées par Proufl sur l’épreuve Gallimard donnent le texte 
définitif. ♦ * b. en promenade, ou au théâtre ou à des réceptions, et qui 
en l’empêchant états ant., plac. Gt j  ♦ ♦  c. réunion mondaine chez une 
amie de Mme Swann (ce que celle-ci appelait « un petit meeting » ) ou 
visiter états ant., épr. Gd. Sans doute Proufl a-t-il, sur des épreuves ultérieures, 
corrigé ce texte pour aboutir à la version définitive, sans s’aviser que la parenthèse 
devenait incohérente.

1. ProuSt a demandé un « assez grand alinéa » après « nouvel 
amour » sur les placards Grasset corrigés de 19 13  (plac. Gt ib ), mais 
les épreuves Gallimard n ’en tiennent pas compte. Il réitère sur ces 
épreuves : « Alinéa plus marqué, un peu plus de blanc » , et obtient 
enfin satisfaction sur l ’édition originale.

2. Il s’agit des tombeaux des rois de France de l’abbaye de 
Saint-Denis. Sur l ’attrait possible de ProuSt pour les sépultures des 
rois mérovingiens, on lira, de J.-P . Richard, « La N uit mérovin­
gienne » , annexe à Prouft et le monde sensible, p. 225-238. Le 5 ou 
le 6 mai 1908, il cite à Louis d ’Albufera parmi d ’autres projets où 
peuvent se lire en germ e certains thèmes de À la recherche du temps 
perdu : « une étude sur les pierres tombales » (Correspondance, t. V III, 
p. 1 13 ) . —  Le Cahier 21 donne : « N on seulement M. et Mme Swann 
me devinrent propices, mais ils humanisèrent des fléaux qui me 
séparaient de Gilberte, matinées théâtrales, goûters, promenades en 
famille, et en firent des présents d ’amitié entre lesquels après déjeuner 
ils me laissaient choisir en me disant : “ Aimez-vous mieux que nous 
allions au jardin d'Acclimatation ou au concert Colonne ?”  doux 
talismans qui me feraient, quel que fût mon choix, passer la journée 
à côté de Gilberte » (fPs 37 r0-38 r°).
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Page J 1 7 .

a. (qu’avivait la suppression toujours si anesthésiante de l’habi­
tude, plac. Gt j  add. 14-1 7 1 : (qu’avivait la suppression toujours1 2 [si 
anesthésiante biffé] de l’habitude, épr. Gd ♦ ♦  b. vide, aux fenêtres 
doublées de soleil ; j ’y restais plac. Gt j  add. 14-17, épr. Gd ♦ ♦  c. posé 
comme un joyau derrière un paravent, dans une cuve plac. Gt $  add. 
14-17 : posé [comme un joyau biffé] derrière [un paravent biffé] [une

1. En ce qui concerne cette variante et les variantes suivantes (jusqu’à la variante 
a de la page 525), voir la variante a de la page 527.

2. En fait ProuSt a dû omettre de biffer « toujours ».
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vitrine de cristal corr. ], dans une cuve épr. Gd

1. Élégant chemisier de Paris, fournisseur du comte Robert de 
Montesquiou et de bien d ’autres célébrités. Sa boutique était située 
à l’angle de la rue des Capucines et de la place Vendôme. 
Actuellement, elle se trouve au 28 de la place Vendôme.

Page f  18.

a. la porte ; mon cœur battait, mais ce n’était plac. Gt § add. 14-17 : la
porte ; [mon cœur battait, mais biffé] ce n’était épr. Gd ♦ ♦  b. amour- 
propre. / Il me montrait en me racontant leur histoire des objets qui certes 
auraient dû m’intéresser, mais la même agitation qui chez les Swann 
s’emparait de moi dès l’escalier, jointe plac. Gt $  add. 14-17 : amour-
propre. /  Il me [montrait en me racontant leur histoire des objets qui 
certes auraient dû m’intéresser biffé] [parlait de ses collections corr.], 
mais la [même agitation biffé] [l’émotion corr.] qui chez les Swann 
s’emparait de moi dès l’escalier, jointe épr. Gd ♦ ♦  c. souvent Gilberte, 
s’ils étaient venus me tenir plac. Gt $  add. 14-17 : souvent Gilberte, 
[s’ils étaient venus me biffé] [qui était venue me corr.] tenir épr. 
Gd ♦ ♦  d. espérés orig. Nous adoptons la leçon de l’épreuve Gallimard.

1. Enchanteur malfaisant dans Parsifal, de Wagner.
2. Référence qui peut paraître banale. Mais l ’admiration de Proust 

pour Léonard de Vinci lui donne une valeur particulière (voir n. 2, 
P- 4 9 0 .

Page f iç .

a. de couleur claire et qui me semblait tellement plus élégant que toutes 
les robes que je regrettais que, quelques heures après, elle le retirât pour 
sortir. Quelquefois les Swann plac. Gt 5 add. 14-17 : de couleur claire
[et biffé] qui me semblait [tellement biffé] plus élégant que toutes les 
robes [que je regrettais que, quelques heures après, elle le retirât pour 
sortir biffé]. Quelquefois les Swann épr. Gd ♦ ♦  b. devoir être aussi 
différent des autres que le jour de Noël, et les domestiques plac. Gt /  
add. 14-17 : devoir être [aussi biffé] différent des autres [que le jour
de Noël biffé], et les domestiques épr. Gd ♦ ♦  c. mais sur un ton que 
je ne pus m’empêcher de laisser anxieux. Il m’expliqua plac. Gt $  add. 
14-17, épr. Gd

Page 520.

1. V oir l ’Esquisse XVI, p. 1020.

Page 521.

1. V oir p. 386, où il eSt question d ’une « grande photographie 
de Saint-Marc » qu’on a prêtée au narrateur.
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1. Beethoven composa à partir de 1825, c ’eft-à-dire dans la dernière 
année de sa vie, ce qu ’il etft convenu d ’appeler les « derniers 
quatuors » : le 12e en mi bémol majeur op. 127, le 13e en si bémol 
majeur op. 130, le 14e en ut dièse mineur op. 13 1 ,  le 15e en la mineur 
op. 132, enfin un 16e et dernier, en fa majeur op. 135, plus bref que 
les précédents. D ’inspiration pré-schumanienne, voire pré-wagné- 
rienne, ils ont influencé par leur écriture certains compositeurs du X X e 
siècle, comme Berg, Schônberg et surtout Bartok. Dans le « deuxième 
questionnaire » , ProuSt citait déjà Beethoven comme son compositeur 
préféré avec Wagner et Schumann (Essais et articles, éd. citée, p. 337). 
Mais son intérêt pour les derniers quatuors eSt peut-être plus tardif. 
Le 26 février 19 13 , il assista au concert donné à la salle Pleyel par le 
Quatuor Capet, où furent joués notamment les quatuors n° 15 et 16. 
Ayant fait l ’acquisition d ’un pianola, il se désole, dans une lettre 
adressée en janvier 19 14 , que « le sublime 14e quatuor de Beethoven » 
n ’exiSte pas en rouleaux (Correspondance, t. X III, p. 31-32), et ce même 
mois, il écrit à Antoine Bibesco qu’il se lève rarement « et d ’habitude 
pour aller à la Schola ou au Concert rouge quand on joue des quatuors 
de Beethoven » (ibid., p. 49). Tout ce passage du roman eSt postérieur 
aux placards Grasset, c ’eSt-à-dire à l ’année 19 13  (voir var. a, p. 527), 
mais il faut noter que Charlus manifeste son goût pour « certains 
quatuors de Beethoven » dans un texte antérieur (voir t. II de la 
présente édition, p. 110 ). G . Painter relate que Stravinsky ayant 
déclaré qu’il détestait Beethoven, ProuSt protesta : « Mais pourtant 
les derniers quatuors... » (G . D. Painter, Marcel ProuSt, t. II, p. 423). 
Enfin, dans la préface de Tendres Stocks, de Paul Morand, écrite en 1920, 
ProuSt parlera de « la phrase prémendelsohnienne (ou plutôt 
infiniment surmendelsohnienne) du 15 e Quatuor » (Essais et articles, 
éd. citée, p. 616).

Page $23.

1. La dissonance, que l’on pourrait définir négativement comme 
un défaut de consonance, était utilisée dans la musique européenne 
avant même le XVIe siècle, mais toujours pour exprimer une tension 
ou un déséquilibre transitoires. À  partir du XVIIIe siècle, elle eSt 
utilisée plus couramment (ainsi dans le quatuor en ut majeur, n° 19, 
de Mozart, dit « Les Dissonances » ), mais encore comme un écart 
par rapport à la norme. Au début du X X e siècle, Schônberg définit 
ainsi le point commun à de nombreux courants musicaux : 
« l’émancipation de la dissonance » , qui autorise le libre emploi 
des accords et trouve son corollaire mélodique dans le chromatisme. 
Parmi les œuvres qu ’admirait Prouft, Tristan et Isolde, de Wagner, 
et Pelléas et Mélisande, de Debussy, illustrent cet usage moderne de 
la dissonance. —  La gamme chinoise eSt une gamme pentatonique 
par quintes, en usage surtout dans le sud de la Chine. À  l ’Exposition 
universelle de 1889, Debussy s’était intéressé aux musiques des 
traditions extrême-orientales (javanaise et annamite surtout). Toute­
fois, la « gamme chinoise » apparaît plutôt ici comme un symbole
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des gammes improprement nommées « défectives » , c ’eSt-à-dire 
ayant moins de sept sons, et qui diversifient la production musicale 
au début du XXe siècle. —  C ’eSt le 14 novembre 1908, dans un compte 
rendu du Gil Blas, que le critique Louis Vauxcelles parle de « cubes » 
à propos des tableaux de Braque exposés chez Kahnweiler (du 9 au 
28 novembre) après avoir été refusés au Salon d ’Automne. Les 
adjectifs « cubique » et « cubiste » , puis le terme de « cubisme » 
apparaîtront dans le courant de l ’année suivante. Mais c ’eSt en 19 10  
que Picasso et Braque rompent nettement avec une tradition visuelle 
vieille de quatre siècles : ils abandonnent en effet l ’unicité du point 
de vue pour donner des objets une représentation plus complète et 
plus raisonnée. —  La doctrine du futurisme a été exprimée par le 
poète et romancier italien Marinetti, dont le premier manifeste fut 
publié dans Le Figaro du 20 février 1909. Marinetti valorise le 
mouvement lié à la vie moderne et à la machine ; plus généralement, 
il préconise la prise en compte par l ’article des technologies et des 
idées sociales de son temps afin que l ’œ uvre préfigure le monde de 
demain. —  Les idées exprimées ici par ProuSt sur la vision différente 
que nous avons des formes esthétiques suivant leur proximité ou leur 
éloignement sont confirmées par sa lettre à Emile Henriot, parue dans 
La Renaissance politique, littéraire et artistique (8 janvier 192 1) : « Je  
crois que tout art véritable eSt classique, mais les lois de l ’esprit 
permettent rarement qu ’il soit, à son apparition, reconnu pour tel » 
(Essais et articles, éd. citée, p. 617).

2. « Disparate » eSt au masculin dans tous les états du texte.

Page J24.

a. l’accompagnât orig. Nous adoptons la leçon des états antérieurs.

1. Le gruppetto eSt un ornement mélodique formé d ’un groupe 
rapide de quelques notes.

2. Echo possible de la théorie sur la musique de Schopenhauer, 
qui la croyait capable de reproduire, grâce à son langage indéfini, 
la Structure de la Volonté (voir Anne H enry, Marcel ProuSt. Théories 
pour une esthétique, p. 46).

Page 525.

a. qu’elle eSt infedte. Je  trouve cela très humiliant pour nous. —  
Quelle horreur ! plac. Gt 5  add. 14-17, épr. Gd

1. Le Pavillon d ’Armenonville, était un restaurant élégant situé 
allée des Acacias, au bois de Boulogne.

2. Mot anglais signifiant « débrouillarde, entreprenante » , voire 
« arriviste ».

3. Le portrait de Savonarole, par Fra Bartolomeo (14 72 -15 17 ) , se 
trouve dans le couvent de l ’église San Marco, à Florence.

4. Il s’agit de la fresque du Cortège des Rois Mages, de Benozzo 
Gozzoli (1420-1497), que l ’on peut voir sur les murs du Palais
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Medici-Riccardi, à Florence. Elle fut exécutée de 1459 à 1462 et on 
y reconnaît les portraits de Pierre et de Laurent de Médicis. Ce 
dernier était encore un enfant.

Page §26.

1. Cette pièce eft Fédora (1882), de Victorien Sardou (1831-1909) 
et la principale interprète Sarah Bernhardt. À  la fin du premier aéte, 
la princesse Fédora pleurant sur le corps de son mari assassiné, des 
notabilités parisiennes, et même le prince de Galles (futur Edouard 
V II, qui avait été très lié avec Sarah Bernhardt) tinrent chacun un 
soir le rôle du cadavre.

2. C ’eft en 1883 que se tint une « Exposition » (si l ’on peut dire) 
de Cinghalais et d ’Araucaniens au jardin d ’Acclimatation. L ’Exposi­
tion universelle de 1889, qui était doublée d ’une Exposition coloniale, 
développa la vogue de cès manifestations d ’un goût douteux. Une 
partie de l ’esplanade des Invalides était occupée par des villages 
sénégalais, alfourou, pahouin, indien, etc. « La sauvagerie possède, 
paraît-il, un attrait irrésistible pour les peuples fatigués d ’une extrême 
et très avancée civilisation » , commentait Auguste Vitu en 1889 dans 
un supplément à son Paris, consacré à l ’Exposition. Cette même année, 
les Parisiens pouvaient contempler des Cosaques au jardin 
d'Acclimatation.

3. Une lettre envoyée par ProuSt à Maria de Madrazo dans les 
premiers mois de 19 15  nous révèle l ’origine de cette anecdote. Il 
avait, au cours de l’été précédent, visité des blessés recueillis à 
Cabourg. « Comme j ’apportais un jour des jeux de dames aux noirs 
(Sénégalais et Marocains) qui aiment beaucoup ce jeu, une dame très 
bête (il y en a un nombre tout particulier à Cabourg) vint regarder 
ces noirs comme des bêtes curieuses et dit à l ’un d ’eux : “ Bonjour 
negro”  ce qui le froissa horriblement. Il répondit : “ Moi negro mais 
toi chameau”  » (Correspondance, t. X V , p. 45).

Page 5 2 7 .

a. visiter les Tombeaux [p. 516, 2e §, dernière ligne] de Saint-Denis. 
[Souvent pendant que Gilberte allait se préparer, je restais seul avec M. 
et Mme Swann qui me découvraient les vertus vraiment rares de Gilberte. 
Et tout ce que j ’observais [p. $26, 5 e ligne en bas de page] semblait prouver 
[...] il eft trop bon. add. ‘ ] Dès le premier jour où je restai un moment 
seul avec les parents de Gilberte ayant demandé à Mme Swann, en 
m’efforçant datflyl. 1 daftyl. 2 : visiter les Tombeaux de Saint-Denis
[comme dans daftyl. 1 et daftyl. 2] demandé à Mme Swann, en m’effor­
çant plac. Gt 1, plac. Gt ib visiter les Tombeaux de Saint-Denis. [Ces 
jours où je devais sortirf... /à côté d ’elle au fond d ’une viétoria. add. 14-171 2] 
/  Souvent pendant que Gilberte [...] il eSt trop bon. Dès le premier

1. Cette addition sur les dactylographies est en effet similaire au texte définitif, 
exception faite d’un nom : « Mlle Vington » qui sera corrigé par ProuSt sur les 
placards Grasset 1 en « Mlle Vinteuil ».

2. En fait, cette longue addition est légèrement différente du texte définitif. Voir 
à ce propos les variantes de la page 517 à la page 525.
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jour où je restai un moment seul avec les parents de Gilberte ayant 
demandé à Mme Swann, en m’efforçant plac. Gt j. L ’épreuve Gallimard 
procure, pour ce passage, le texte définitif, à quelques minimes variantes près que 
nous ne signalons pas.

1. V oir l ’Esquisse XVII, p. 102 1. Bien que « crack » ne figure 
pas dans le Littré, édition de 1873, Ie Robert en date l ’apparition 
dans la langue française de 1854. Ce n ’eft donc pas vraiment un 
néologisme qu’emploie ici Odette.
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Page $2 8 .

a. vous qui êtes le grand [p. 527, avant-dernière ligne de la page] favori. » 
/  Sans doute états ant. : vous qui êtes le grand favori [, le grand crack, 
comme disent les Anglais add. /4-/71]. » /  Sans doute plac. Gt j, épr. 
Gd ♦ ♦  b. à tous ces points de notre rêve dans le moment états ant., plac. 
G t S

Page S29.

a. dans mon passé [p. s 28, i j e ligne en bas de page] le plus ancien, les 
œufs sur le plat que je venais d ’y manger ? et quand Gilberte elle-même 
me disait : « Qu’eft-ce qui vous aurait dit daftyl. 1, daftyl. 2, plac. 
Gt 1 : dans mon passé le plus ancien, les œufs sur le plat que je venais
d’y manger ? [Et il devait se passer quelque chose d ’analogue pour Swann : 
car cet appartement [p. y28, 1 1 e ligne en bas de page] où il me recevait [...] 
quelque satisfaction1 2 [p. s 29, 4 e ligne de la page] d’amour propre car il avait 
adopté à la longue cette opinion d ’Odette qu’être toujours en retard eft 
une habitude particulière aux femmes élégantes. Pas plus que lui, je ne 
pouvais arriver à connaître mon bonheur add.] et quand Gilberte 
elle-même me disait : « Qu’eft-ce qui vous aurait dit plac. Gt 1 b : dans 
mon passé le plus ancien, [les œufs sur le plat que je venais [comme dans 
plac. Gt 1 b] me disait : corrigé en les œufs sur le plat que je venais
[...] s’écriait :] « Qu’eft-ce qui vous aurait dit plac. Gt j  ’• dans mon 
passé le plus ancien, [les œufs sur le plat biffé] [les côtelettes corr. biffée] 
[le homard à l’américaine corr.] que je venais de manger ?[...]  s’écriait : 
« Qu’eft-ce qui vous aurait dit épr. Gd ♦ ♦  b. tous les jours [que vous 
voudriez biffé daftyl. 2] [où cela vous plairait corr. daftyl. 2] », elle 
parlait daftyl. 1, daftyl. 2 : tous les jours où cela vous plairait », elle
parlait plac. Gt 1, plac. Gt ib, plac. Gt y ’ tous les jours où cela vous 
[chanterait biffé] [plairait corr.] », elle parlait épr. Gd ♦ ♦  c. avec mon 
regard comme avec un cachet — pendant que états ant., plac. 
Gt y ♦ * d. ont fini par prendre leur parfum ? Eft-ce états ant., épr. Gd

1. Voir, à ce propos, la variante d de la page 498.
2. En fait, le passage compris entre « où il me recevait » et « quelque satisfaction » 

est très légèrement différent du texte définitif.



Page 330.

a. qu’elle trouvait maintenant « tocards », par de nombreux petits 
meubles états ant. : qu’elle trouvait maintenant « tocards », par [de 
nombreux biffé] [une foule de corr. ] petits meubles épr. Gd 
♦ ♦  b. prendre le café, comme des touristes sur le pont d ’un yacht, dans 
la grande baie du salon dont les vitres étaient fermées mais que le soleil 
caressait comme une brise, à nos pieds, tandis états ant. : prendre le 
café [, comme des touristes sur le pont d’un yacht, biffé] dans la grande 
baie du salon dont les vitres étaient fermées mais que le soleil caressait 
comme une brise, à nos pieds, tandis épr. Gd

1. Le Cahier 24 donne : « au tableau de Watteau » (P  50 r°). 

Page 531.

a. cerise, rose vénitien, blanche états ant., plac. Gt 3 ++ b. rouge, 
jaune, [or, à fleurs biffé datflyl. 2] [unie ou à dessins, corr. datflyl. 2 ] dans 
laquelle datflyl. 1, datflyl. 2 : rouge, jaune unie ou à dessins, dans 
laquelle plac. Gt 1, plac. Gt ib, plac. Gt 3, épr. Gd, orig. Nous corrigeons 
d’après la dactylographie 2 en ajoutant la virgule après jaune. c. ou du 
jardin d'Acclimatation, nous croisions telle ou telle grande plac. Gt 3 
add. 14-17 : ou du jardin d'Acclimatation nous croisions [nous étions
salués par add.] telle ou telle grande épr. Gd ♦ ♦  d. sa femme. 
« Charles, madame de Montmorency qui vous dit bonjour, vous ne voyez 
pas ? » Et Swann, avec plac. Gt 3  add. 14-17 : sa femme. « Charles, 
[madame de Montmorency qui vous dit bonjour biffé] vous ne voyez 
pas [madame de Montmorency corr.] P1 » Et Swann, avec épr. Gd

1. GiambattiSla Tiepolo (1696-1770), peintre et graveur vénitien. 
Ses tableaux présentent une grande richesse chromatique, particuliè­
rement dans les tons clairs. Proust aurait dit du manteau de la 
princesse Soutzo qu’il était « rose Tiepolo » (abbé Mugnier, Journal, 
à la date du 14 février 19 18 , Mercure de France, 1985, p. 330). Dans 
La Prisonnière, il écrira de la robe de Fortuny portée par Albertine 
que ses manches « étaient doublées d ’un rose cerise, qui eSt si 
particulièrement vénitien qu’on l ’appelle rose Tiepolo ».

2. V oir l ’Esquisse XVII, p. 1 0 2 1 .

Page 332.

a. deux brides mauves. « Ah ! plac. Gt 3  add. 14-17 : deux brides
[mauves biffé]. « Ah ! épr. Gd. ♦ ♦  b. hérités orig. Nous adoptons la leçon 
des états antérieurs.

1. François-Xavier Winterhalter (1805-1873), peintre allemand, 
s ’installa à Paris en 1834 et fut le peintre attitré de la Cour jusqu’à 
la fin du second Empire (on connaît notamment de lui S.M. 
l ’impératrice Eugénie, entourée de ses dames d’honneur, dans un jardin).
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2. La princesse Mathilde Bonaparte (1820-1904), fille de Jérôm e 
Bonaparte, roi de Wetftphalie, fut demandée en mariage par son 
cousin Louis-Napoléon, futur Napoléon III, puis épousa le prince 
russe Anatole Demidov de San Donato. Sous l ’Empire, elle vécut 
entourée de savants, d ’articles et d ’écrivains. Elle fit un séjour en 
Belgique après la chute de l’Empire, mais revint en France en 1872 
pour s’y fixer définitivement. Elle tint alors salon tous les dimanches, 
au 20 de la rue de Berri, recevant des célébrités aussi diverses que 
Dumas, Coppée, Madeleine Lemaire, Hérédia, Henri de Régnier, 
Barrés, Loti et Montesquiou. Au mois de mars 19 15 , ProuCl écrit à 
Lucien Daudet : « Vous devriez, vous qui avez vu très enfant la 
princesse Mathilde, me faire (me décrire) une toilette d ’elle, une 
après-midi de printemps, presque crinoline comme elle portait, 
mauve, peut-être chapeau à bride avec violettes, telle enfin que vous 
avez dû la voir » ( Correspondance, t. X IV , p. 78). Puis dans une lettre 
suivante : « Votre robe de la princesse Mathilde ne peut pas faire 
mon affaire, mais vous allez voir la puissance mystérieuse de notre 
“ harmonie préétablie” . Cela tient du miracle. Lisez cet extrait (Stupide 
d ’ailleurs) de Swann, vous y trouverez jusqu’à votre mot de 
saute-en-barque ( j ’ai fait une croix en face) et exactement la même 
idée de survivance des modes, etc. etc. Si je ne vous envoyais pas 
cet extrait (que vous me renverrez), vous pourriez croire en lisant 
le livre, que je vous ai copié (à supposer que je laisse cette partie 
qui me déplaît beaucoup). Enfin, pour la princesse Mathilde, c ’eSt 
plus fort encore, car c ’eSt précisément au jardin d ’Acclimatation ! Mais 
je n’ai pas l ’épreuve sous la main, et suis trop malade pour faire des 
recherches. Encore une fois je suis honteux de vous faire lire un 
passage aussi médiocre, mais c ’erft pour vous montrer l ’étrange 
coïncidence des mots » (ibid., p. 86-87). Le passage que Proust a 
marqué d ’une croix e$t vraisemblablement celui qu’on peut lire à 
la page 608 de ce volume. « Le Salon de S.A .I. la princesse 
Mathilde » , que Proust avait publié le 25 février 1903 dans Le Figaro 
sous le pseudonyme de « Dominique » et qui inaugurait la série 
des « Salons parisiens » (Essais et articles, éd. citée, p. 445-455) 
contenait déjà un grand nombre d ’éléments qui annoncent ce passage.

3. Les initiales P.P.C. inscrites sur une carte de visite signifient 
« Pour prendre congé ». L ’anecdote etft réelle, et certains journaux 
de l ’époque donnèrent plaisamment aux initiales la signification : 
« Princesse pas contente ». L ’article de Taine intitulé « Napoléon- 
Bonaparte » avait paru dans La Revue des Deux Mondes du 15 février 
1887. Napoléon y apparaît « comme une sorte de condottiere » , 
écrivait Proust dans le « Salon » déjà cité (Essais et articles, éd. citée, 
p. 450). Taine, tout en le présentant comme un personnage « hors 
ligne » et « hors cadre » , insistait sur l’origine italienne de Napoléon 
et concluait son article en le comparant à Dante et Michel-Ange. 
« Seulement, les deux premiers opéraient sur le papier ou le marbre ; 
c ’eft sur l’homme vivant, sur la chair sensible que celui-ci a travaillé. » 
Notons que Taine, que Swann vient de rencontrer, e$t mort le 5 mars 
1893.
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4. Charlotte-Élisabeth de Bavière (1652-1722), princesse palatine, 
fille de Charles-Louis, électeur palatin du Rhin, épousa en 1671 
Philippe d ’Orléans, frère de Louis X IV . Ses lettres donnent dans une 
langue souvent très crue des détails surprenants sur le règne de Louis 
X IV . Mme de Maintenon, surnommée « Madame l ’ordure » , et 
Louvois, responsable de l ’incendie du Palatinat, y sont particulière­
ment maltraités. Certaines furent traduites en français dès 1788. La 
première édition importante en français date de 1857 (trad. G. 
Brunet, Charpentier éd., 2 vol.). La plus complète eSt sans doute celle 
qui a été publiée au Mercure de France dans la collection « Le Temps 
retrouvé » en 1985.

5. Il s’agit de Catherine de W urtemberg (1783-1835), qui épousa 
en 1807 Jérôm e Bonaparte.

Page 533.

a. celle qui ne se passait pas [p. 531, 2e $, avant-dernière ligne] aux 
Champs-Élysées. Nous fûmes ainsi salués dans une allée du jardin 
d’Acclimatation, Mme Swann et moi, par quelqu’un qui lui dit 
bonjour états ant. : celle qui ne se passait pas aux Champs-Élysées. [/ 
Souvent dans les allées [...] ou pas du tout. add. 14-/7 1] Nous fûmes 
ainsi salués dans une allée du jardin d’Acclimatation, Mme Swann et moi, 
par quelqu’un qui lui dit bonjour plac. Gt 5, épr. Gd

1. Récit très voisin dans le « Salon » déjà cité (Essais et articles, 
éd. citée, p. 446). Répondant au questionnaire de l ’album anglais 
d ’Antoinette Faure à un âge voisin de celui qu’a ici le héros, ProuSt 
avait donné Musset comme son poète favori et l ’avait cité parmi ses 
« héros favoris dans la vie réelle » ( ibid., p. 336). Dans Jean Santeuil, 
Mme de Lavardin raconte que Dumas « n ’a pas desserré les dents » 
pendant un grand dîner ; du moins s’eSt-il rattrapé quand la société 
s’eSt retrouvée entre intimes (éd. citée, p. 663).

2. Faut-il voir dans cette fatigue de Swann l’un des premiers signes 
de la maladie qui l ’emportera ?

3. L ’anecdote eSt déjà rapportée dans le « Salon » cité note 1 ; 
mais Prouft en donnait alors le dénouement : « [...] le matin même 
du jour où l’empereur devait aller prier devant le tombeau de 
Napoléon Ier, un ami de la princesse, l ’amiral Duperré, croyons-nous, 
accourut de très bonne heure chez elle, lui annoncer que les dernières 
difficultés étaient levées, q u elle  était autorisée à aller aux Invalides 
“ avec ses clefs” , comme bon lui semblerait » (Essais et articles, éd. 
citée, p. 454). La cérémonie fut l’occasion pour le président Félix 
Faure de baiser la main de la princesse, dit encore ProuSt, qui conclut 
par un éloge appuyé du président.
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Page 334.

1. Proust rapporte dans le « Salon » cité n. 1, p. 533 que le tsar 
Nicolas eût aimé l ’avoir pour belle-fille. En épousant le prince 
Demidov, elle devint sa nièce, et conserva avec lui des liens 
affedueux. Aussi la guerre de Crimée, opposant son oncle et son 
cousin, fut-elle pour elle un déchirement. Quand il succéda à son 
père, Nicolas II demeura fidèle à son affedion, « avec la nuance 
de déférence et de resped que ne lui commandait pas, mais que lui 
conseillait son jeune âge » (Essais et articles, éd. citée, p. 454).

2. Le prince Louis-Napoléon (1864-1932), fils cadet du prince 
Jérôm e, s’engagea dans l ’armée russe et y devint général. La réflexion 
de la princesse se trouvait dans le « Salon » {ibid., p. 445).

Page 5 3 5 . ,

1. Proud dira dans Le Temps retrouvé que pour lui, les eaux de Venise 
étaient « surtout printanières ». Au héros à peine adolescent, c ’ed  
un spedacle naturel que promet d ’abord Venise. À  Proud, Ruskin 
fournira une approche plus culturelle.

Page 336.

a. Du rede, elle ne devait pas [p. 334, 3 e ligne de la pageJ l’avoir vu 
souvent car elle dit qu’il s’appelait M. d’Echebrune. Je  lui assurai quelle 
confondait, qu'il s’appelait Bloch. /  Plus précieuses encore que les 
après-midi au jardin d'Acclimatation, dans tous ces lieux de promenade 
où j’étais si fier de marcher à côté du beau manteau de Mme Swann sur 
lequel tandis que d ’une démarche nonchalante elle le laissait flotter1 je 
sentais des regards d ’admiration auxquels elle répondait coquettement par 
un long sourire, et à mon tour, si nous rencontrions quelques camarades 
de Gilberte qui nous saluaient de loin, me sentant regardé par elles comme 
un de ces êtres que j’avais tant enviés, un ami qui connaissait ses parents, 
qui était mêlé à cette autre partie de sa vie qui ne se passait pas aux 
Champs-Élysées, les Swann ne m’excluaient états ant. : Du refte, elle 
ne devait pas [comme dans états ant. J qu’il s’appelait Bloch. [/  Une fois, 
à propos [p. 333, 2e §, / "  ligne] d ’une matinée [...] de son grand-père 
[p. 333, 2e §, 4 e ligne]. Nous devions elle et moi assister, avec son 
institutrice à un concert et Gilberte s’était habillée pour y aller avec 
l’indifférence qu’elle avait l ’habitude [...] d ’une voix dure [p. 336, 17e 
ligne], en se dégageant vivement, add. ] /  [Plus précieuses encore [comme 
dans états ant.] aux Champs-Élysées, les Swann biffé] [Faveur plus 
précieuse encore que de m’emmener avec eux au jardin d’Acclimatation, 
ou au concert, les Swann corr. ] ne m’excluaient plac. Gt /b : Du reste, 
elle ne devait pas l’avoir vu souvent [— ou bien elle n’avait pas voulu 
citer le nom, trouvé peut-être par elle trop peu élégant de Bloch — add. 
74-/7] car eHe dit qu’il s’appelait [M. d’Echebrune biffé 14-17]

1. Le passage qui va de « flotter » à « ne se passait pas aux Champs-Elysées » 
a été déplacé ultérieurement par Proust (voir p. 531,  2e §, ligne 4-12).



[M. Déchebrune corr. 14-17] Je  lui assurai qu’elle confondait, qu’il 
s’appelait Bloch. [La princesse redressa [...J grognon [p. 534, 17e ligne en 
bas de page] puis elle s’éloigna dans sa crinoline mauve suivie des deux 
[...] en perdit [p. 333, I er §, dernière ligne], un seul mot. add. 14-17] / 
Une fois, à propos [comme dans plac. Gt ib] au concert, les Swann ne 
m’excluaient plac. Gt 3, épr. Gd ♦ ♦  b. son handsom cab orig. Nous 
adoptons la leçon des placards Grasset 3 (voir var; a, p. 337).

1. Sur le personnage de Bergotte, voir n. 2, p. 89 et les Esquisses 
XIX à XXIII, p. 1026 à 1034.

2. Voiture légère à deux roues ; placé à l ’arrière, le siège du 
conducteur eSt surélevé, de sorte que les rênes passent par dessus 
le toit de la voiture. Son nom vient de celui de l’architecte anglais 
Joseph Aloysius Hansom, mort en 1882. La ressemblance entre ce 
nom et l’adjectif handsome («  beau, élégant ») explique de 
nombreuses confusions (voir var. b de cette page et var. a, p. 537).

3. Verbe arîglais qui signifie « rencontrer ».
4. Abréviation de l ’anglais Miûer.

Page 337.

a. visiter les villes qu’il [p. 336, dernier §, ç e ligne] aimait. Or un jour 
que Gilberte m’avait invité à déjeuner pour aller après nous promener 
ensemble, ses parents avaient pour convives quelques personnes à qui 
Mme Swann me présenta, quand tout d ’un coup, de la même façon qu’elle 
venait de dire mon nom comme si nous étions seulement états ant. 
visiter les villes qu’il aimait /  [Or un jour [comme dans états ant.] mon 
nom comme si biffé] [Or un jour Mme Swann [...] d ’années auparavant 
[p. 336, 10e ligne en bas de page] elle avait eu son hansom cab). Souvent 
ces usages [...] que l’on donne aux convives [p. 337, 18e ligne de la page] 
dans les dîners japonais. Je  vis qu’elle [...] venait de le dire (et comme 
si corr. 14-17] nous étions seulement plac. Gt 3 : visiter les villes qu’il
aimait. /  Or [...] d ’années auparavant elle avait eu son handsom cab 
[, ou faisait imprimer sur une invitation à déjeuner que c’était to meet un 
personnage plus ou moins important, add.J) Souvent [...] nous étions 
seulement épr. Gd ♦ ♦  b. myope, à nez camard et à barbiche daftyl. 1, 
daftyl. 2, plac. Gt 1 ++ c. réduit en poudre, la bourre du revolver qui 
n’était plus qu’un peu de cendre, ce n’était états ant., plac. Gt 3.

1. ProuSt écrit à Anatole France vers le 15 mai 1889 : « Vous m ’avez 
embelli l’univers et moi-même je suis si ami avec vous qu’il n ’y a 
pas de jour où je ne pense à vous plusieurs fois, encore que j ’aie 
quelque embarras à me figurer votre personne physique » 
(Correspondance, 1 . 1 ,  p. 126). Sera-t-il aussi surpris que son héros quand 
il verra Anatole France pour la première fois, quelques mois plus 
tard, chez Mme Arman de Caillavet ? « Barbiche noire et nez en 
colimaçon, telle photographie de Nadar, prise en 1893, permet d ’y 
reconnaître d ’indéniables caractéristiques d ’Anatole France » , écrit 
J .  Levaillant («  N ote sur le personnage de Bergotte » , Revue des 
sciences humaines, janvier-mars 1952, p. 46). Pour G .D . Painter au 
contraire, « le nez en colimaçon appartient plutôt à Renan, car le 
nez d ’Anatole France était tout différent » (Marcel Prouiï, t. I, p. 110 ).
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Page 539.

a. nez camus et à barbiche noire [p. 5$8, 4 e ligne de la page] qui était 
devant moi. Il semblait bien pourtant dadyl. 1, dadyl. 2, plac. Gt 1 : nez
camus et à barbiche noire qui était devant moi. [Tout le Bergotte que 
j ’avais [...] demandé de leurs [p. j j 8, 16e ligne en bas de page] nouvelles 
et si on leur déclare : X... a pour vous beaucoup d ’amitié, finissent-ils 
plutôt eux-mêmes en ajoutant : « Vous êtes très aimable de vous faire 
ainsi l’écho. » add. ] Il semblait bien pourtant plac. Gt ib : nez camus 
et à barbiche noire qui était devant moi. Tout le Bergotte [comme dans 
plac. Gt ib] ainsi l’écho. [Sans doute [p. y y 8, 1 1 e ligne en bas de page], les 
noms [...] de s’élever, add. 14-17] Il semblait bien pourtant plac. Gt 
y L ’épreuve Gallimard procure, pour ce passage, le texte définitif, à quelques 
minimes variantes près que nous ne signalons pas.

Page 540.

a. divertissement [p. yjç, iç e ligne de la page] d ’homme à barbiche. Puis 
je l’entendis parler. Je  compris dadyl. 1, dadyl. 2, plac. Gt 1 : divertisse­
ment d ’homme à barbiche. [Je me disais qu’il [...] diverses [p. 539, 
I er $, dernière ligne] personnalités, add.] Puis je l’entendis parler. Je  
compris, plac. Gt ib : divertissement d ’homme à barbiche. Je  me disais 
[...] personnalités. Puis je l’entendis parler. Je  compris plac. Gt y. 
L ’épreuve Gallimard procure, pour ce passage, le texte définitif, à quelques minimes 
variantes près que nous ne signalons pas. ♦ ♦  b. entièrement différente de son 
Style, et même les choses plac. Gt y, états ant. ♦ ♦  c. de celles qu’il écrivait. 
Mais états ant. : de celles [qu’il écrivait biffé 14-17] [qui remplissent 
ces ouvrages, corr. 14-17] Mais plac. Gt y : de celles qui remplissent 
ces ouvrages. Mais épr. Gd, orig. Nous adoptons la corredion de Clarac et 
Ferré et remplaçons ces par ses

1. « Il n ’eSt pas indifférent que le texte sur la voix de Bergotte 
commence précisément par une cadence d ’alexandrin : “ Il avait en 
effet un organe bizarre” , où les récurrences phoniques sont aussi 
évidentes que la régularité métrique » (J. Milly, La Phrase de Proud, 
Champion, 1983, p. 25). Ainsi le Style du héros se ferait-il l ’écho de 
la voix, mais aussi du Style de Bergotte.

2. J .  Milly montre, à partir de cette phrase notamment, comment 
pour ProuSt l ’écrit contient plus de vérité que l ’oral : « C ’eSt le visage 
de chair qui eSt le masque du moi profond, que l’écriture au contraire 
découvre » (ibid., p. 40-41).

3. On remarquera que la conversation, jugée superficielle et source 
d ’erreurs désastreuses dès qu ’on prétend, selon la méthode de 
Sainte-Beuve, l ’utiliser pour juger l ’œuvre d ’un écrivain, éclaire 
pourtant celle de Bergotte. Mais c ’eSt au ton, à la cadence, à 
l’ « armature » des paroles de Bergotte que le héros eSt sensible, 
non au contenu d ’un discours qui révélerait un homme aimable et 
cultivé, nullement un grand écrivain.

4. D e même la « monotonie voulue » du jeu de la Berma (p. 
441) avait-elle déconcerté le héros, alors qu’elle était signe de son 
génie.



5. Proust demande à Max Daireaux peu après le 18 juin 19 13  : 
« Comment faut-il dire pour une vision trouble comme celle que 
l’on a à travers un verre... fumé ? (mais elle n’eft pas trouble je crois) ; 
dépoli ? (mais je crois qu’on ne voit absolument rien ? D ’ailleurs cela 
peut aller si on ne voit presque rien pourvu qu’on aperçoive 
vaguement quelque chose) » (Correspondance, t. X II, p. 206).
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Page S41.

a. d’augurer ce qu’il découvrirait [18 e ligne de la page] ailleurs. Aussi 
— de même états ant. : d ’augurer ce qu’il découvrirait ailleurs. [Il en 
eft ainsi [...] les maîtres, add. 14-17] Aussi — de même plac. Gt 5, 
épr. Gd

1. Dans son article « À propos du ftyle de Flaubert » (La Nouvelle 
Revue française,* janvier 1920), Proust écrira : « On peut dire [...] 
que les phrases langées par son “ gueuloir”  avaient le rythme régulier 
de ces machines qui servent à faire les déblais. H eureux ceux qui 
sentent ce rythme obsesseur ; mais ceux qui ne peuvent s’en 
débarrasser, qui, quelque sujet qu’ils traitent, soumis aux coupes du 
maître, font invariablement “ du Flaubert” , ressemblent à ces 
malheureux des légendes allemandes qui sont condamnés à vivre pour 
toujours attachés aux battants d ’une cloche. Aussi, pour ce qui 
concerne l ’intoxication flaubertienne, je ne saurais trop recommander 
aux écrivains la vertu purgative, exorcisante, du pastiche » (Essais 
et articles, éd. citée, p. 594). Dans quelle mesure le héros, pa^liche-t-il 
Bergotte, au moins dans ses premiers essais (les clochers de 
Martinville, p. 179-180), pour mieux échapper ensuite à la cohorte 
de ses « plats imitateurs » ?  La rareté des citations de Bergotte rend 
la question difficile. Voir pourtant J .  Milly, La Phrase de Proufi, 
chap. II.

2. Le duc de Villars (1653-1734) fut maréchal de France. Voici le 
texte exaét du passage dans les Mémoires de Saint-Simon, année 1702 : 
« C ’était un assez grand homme brun, bien fait, devenu gros en 
vieillissant sans en être appesanti, avec une physionomie vive, 
ouverte, sortante, et véritablement un peu folle, à quoi la contenance 
et les gestes répondaient » (Bibl. de la Pléiade, nouvelle édition, 
t. II, p. 252). Dans La Prisonnière, le baron de Charlus fera allusion 
à l’homosexualité du duc, mentionnée du refte dans les lettres de 
la princesse palatine : « Le maréchal de Villars était excessivement 
passionné pour un prince d ’Eisenach ; il lui fit une déclaration 
d ’amour ; celui-ci n ’entendait pas raillerie ; il voulait faire donner des 
coups de bâton au maréchal » ( Correspondance de Madame, duchesse 
d ’Orléans, à la date du 28 octobre 17 18 , Fasquelle, 1904, t. II, p. 21).

Page 54 2 .

a. confusion [14 e ligne de la page] que les siennes propres. En réalité 
des paroles méconnaissables états ant., plac. Gt 5.



Notes et variantes

1. On rapprochera ces citations de Bergotte de celles de la page 
93, « l’éternel torrent des apparences » apparaissant comme une 
variante dé « l ’inépuisable torrent des belles apparences ».

Page 543.

a. mots souvent alors fort [ 12 e ligne en bas de page J insignifiants qu’il 
écrivait alors. [Mais dès qu’on les lit, ils nous le rendent, lui, si différent 
d’eux, comme ces notes qu’on fait jouer à un pianola et qui apportent 
sur elles l’interprétation fugitive du pianiste qui les joua d’abord. Et cet 
accent-là c’était à la fois ce qu’il y avait de plus éphémère et de plus profond 
chez l’auteur. Il n’y eut peut-être pas d ’écrivain qui soit plus différent 
de Bergotte qu’Alfred de Musset. Hé bien, nous penserions que Musset 
n’était qu’un jouisseur vulgaire qu’on reconnaît même dans les pages 
obscènes qui portent son nom. Cette impression eft-elle sans appel ? 
Qu’etft-ce qui prévaudra contre elle ? Ce ne seront pas ses écrits les plus 
graves, ses dissertations de critique, de peinture, son discours à 
l’Académie, tout ce qui vient de son intelligence et de sa volonté, ce ne 
sera pas le caractère idéal de l’expression de l’amour dans ses vers, car 
il y demande à une femme « de se laisser aimer d ’une amour 
immortelle ». On sait quelle chaleur fugitive lui inspirent ces illusions 
de platonisme et de durée où il se prend à demi lui-même et avec lesquelles 
il trompera la femme qui se laissera séduire quitte à redevenir plus positif 
et plus léger quand son caprice sera passé. Chez lui c’eft le même viveur 
qui dès qu’il s’exalte tutoie les ingénues dans son théâtre et appelle sa 
Muse « Ma blonde ». [un espace blanc]  vulgarité apparente de sa nature. 
Ce sont sur de toutes petites et insignifiantes répliques de Spark ou de 
Guillaume dans Fantasio ou Le Chandelier, dis : « Que te revient-il de 
toutes ces fredaines ? », dis : « En vérité que tu es étrange » qui apportent 
avec eux un accent que nous ne pouvons pas ne pas y entendre, musique 
que n’entend peut-être pas dans sa propre voix celui qui l’entendait mais 
qui témoigne d ’une âme plus fine, plus légère et plus douce, biffé 
daftyl. /] Certaines particularités datfîyl. 1, daéïyl. 2

1. Tout ce passage confirme la primauté de l ’écrit (produit d ’un 
moi profond) sur l ’oral. Ainsi, tout en trouvant dans la conversation 
du grand écrivain de meilleurs enseignements que n ’en eût tiré 
Sainte-Beuve, le héros affirme-t-il la valeur irréductible de l’œuvre.

Page 544.

a. tour à tour ces cris de violente gaieté et ces abandons de lente tristesse 
et que dans la salle états ant. : tour à tour [ces biffé] cris de violente 
gaieté et [ces abandons à biffé] [murmures d’ corr.] une lente tristesse 
et que dans la salle épr. Gd ♦ ♦  b. sonorités qui se répètent, comme aux 
derniers plac. Gt y, états ant.

1. Dans Les Maîtres Chanteurs de Nuremberg, opéra de Richard 
Wagner créé en 1868, la main d ’Eva, fille d ’un riche orfèvre, eft 
promise au vainqueur du prochain concert des Maîtres Chanteurs. 
Pour l ’obtenir, Walther tente d ’apprendre le chant. Le jour venu, 
ignorant les règles de la tablature, il entonne un superbe hymne au 
printemps, symbole de la jeunesse et de la générosité du génie
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créateur, qui déplaît aux juges, tenants bornés de la tradition (fin 
de l’acfte I). Le chant de Walther oppose les « vils oiseaux de nuit » 
qui glapissent dans les buissons au « noble oiseau » ouvrant deux 
ailes d ’or qui s’élance et reluit dans l ’azur.

2. On peut lire une analyse très serrée de ce paragraphe dans 
J .  Milly, La Phrase de Proufi, p. 27-35. Entre la version du Cahier 24 
(ff°s 55 r°-56 v°), pourtant très proche du texté définitif, et ce dernier, 
J .  Milly relève des différences qui « vont généralement dans le sens 
du développement des chaînes phoniques et d ’un perfectionnement 
rythmique ».

Page 545.

a. ne conflnuant de épr. Gd, orig. Nous adoptons la leçon des états antérieurs 
(voir var. a, p. 547).

1. Quand le héros ira contempler des avions en compagnie 
d ’Albertine, il les verra s’élever « d ’une vitesse horizontale soudain 
transformée en majestueuse et verticale ascension » (La Prisonnière, 
CF, t. III, p. 105-106). Ce passage de À l'ombre des jeunes filles en fleurs 
eSt peut-être contemporain du passage cité de La Prisonnière. Du moins 
eSt-il postérieur aux placards Grasset (voir var. a, p. 547).

Page 546.

1. V oir Jean Santeuil : « Mais quand je demandais à Henri de 
Régnier ce qu’il préférait dans son livre préféré Le Rouge et le Noir, 
il me répondait : “ C ’eSt si bien, cette journée de revue où Julien 
Sorel monte à cheval au milieu de tous les militaires”  et d ’une 
nouvelle qu’Anatole France aimait, il disait : “ Oui, c ’eSt joli, cette 
terrasse au bord de la mer”  » (éd. citée, p. 453), et le Carnet de iço8 : 
« Il y a un défilé dans une petite rue qui eSt très bien (Rouge et Noir) » 
(éd. de Ph. Kolb, p. 67).

2. « [...] la préférence des grands écrivains va aux livres des 
anciens » (Paûiches et mélanges, éd. citée, p. 189). On notera aussi 
que les préférences de Bergotte semblent exclure les écrivains 
étrangers. En 1906, Proust salue en Tolstoï le « pouvoir de discerner 
la beauté, la vérité esthétique » (Essais et articles, éd. citée, p. 523) 
et dans une note de date incertaine, il l ’élève bien au-dessus de Balzac 
(ibid., p. 657). G . Eliot (18 19-1880) compte parmi ses romanciers 
préférés : Middlemarch et Adam Bede, notamment, sont maintes fois 
cités dans sa correspondance (voir aussi, sur Adam Bede, Essais et 
articles, éd. citée, p. 656-657 et sur Middlemarch : Jean Santeuil, éd. 
citée, p. 489). « G eorge Eliot, qui a été le culte de mon 
adolescence » , écrit-il à J .  Rivière vers le 18 février 1920 
(ProuSt-Rivière, Correspondance, p. 89). Henrik Ibsen (1828-1906), 
dramaturge norvégien, eSt moins souvent cité par lui (voir pourtant 
la lettre de novembre 1905 à Antoine Bibesco, où il associe son nom 
à celui de Shakespeare, Correspondance, t. V , p. 372). Il semble n ’avoir 
découvert Dostoïevski qu'assez tard. « D e qui sont Les Frères 
Karamazov ? » demande-t-il le 2 3 ou le 24 août 1897 à Lucien Daudet
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Notes et variantes

(Correspondance, t. II, p. 2 1 1) .  Comme l ’écrit H. de Régnier dans le 
Journal des débats (24 mai 1909) : « Avant que l’admirable étude de 
M. le vicomte E.-Melchior de Vogüé ait révélé les romanciers russes 
aux lecteurs français et leur eût appris Dostoïevski et Tolstoï, on n ’avait 
guère encore lu en France que Gogol et Tourguenev. » L ’ouvrage 
de Vogüé, Le Roman russe, date de 1886. A l ’époque de l ’adolescence 
de ProuSt, sinon du héros, les deux grands romanciers ne sont donc 
pas reconnus à leur juSte valeur. C ’eSt peut-être en 19 11  seulement 
que ProuSt lira pour la première fois Les Frères Karamazov (voir la lettre 
à Mme Carlos Hahn du 2-3 janvier 19 12 , Correspondance, t. X I, p. 19). 
Il fera ensuite de Dostoïevski une importante référence de À la 
recherche du temps perdu (À l ’ombre des jeunes filles en fleurs, 2e partie, et 
La Prisonnière) et ébauchera un essai sur lui (voir Essais et articles, éd. 
citée, p. 644-645). À  GaSton Gallimard, il écrit cependant, en 1921 
(peut-être au mois de septembre), parlant de J .  Rivière : « Je  ne peux 
lui faire l’essai Sur Dostoïevski, qu’il a la grande gentillesse de me 
demander. J ’admire passionnément le grand Russe, mais le connais 
imparfaitement. Il faudrait le lire, le relire, et mon ouvrage serait 
interrompu pour des mois » (Lettres à la NRF, p. 173-174).

3. « Cette “ douceur”  est une des références constantes d ’Anatole 
France dans les œuvres de la première époque » 0 - Levaillant, 
« N ote sur le personnage de Bergotte » , Revue des Sciences humaines, 
janvier-mars 1952, p. 43). Ainsi, parmi les grands écrivains français 
du XIXe siècle, diStingue-t-il ceux qui ont « la douceur » et ceux 
qui ont « la force » («  M. Guy de Maupassant et les conteurs 
français » , Le Temps, 13 février 1887, article recueilli dans A. France, 
La Vie littéraire, i re série, Calmann-Lévy, 1888).

4. Nous donnons ici une longue addition de la dactylographie 2 
(voir la note 1 au bas de la page 1392) : « Il avait bien introduit 
dans le Style quelque chose d ’inattendu par des alliances d'adjectifs 
nouvelles, le second, celui qui jusqu’à lui renchérissait sur le premier, 
par une gradation progressive, étant au contraire moindre et par là, 
par l ’étonnement qu’on avait de ce recul, plus frappant. Mais 
maintenant on était habitué à cela. Et l’alliance bizarre, maintenant 
on la faisait comme un terme de comparaison qui, ayant les qualités 
de la chose qu ’on voulait définir, était ce qui en était par ailleurs 
le plus différent. Bergotte aurait encore dit d ’une belle chose qu’elle 
était brillante comme une étoile, maintenant on disait : “ Brillante 
comme du gros sel.”  /  Il ne parla pas seulement de Racine, il aimait 
beaucoup d ’autres classiques, notamment Molière et La Fontaine. 
Contrairement à Legrandin qui, après avoir exalté le Fauft de Goethe, 
écrivait un roman dans le genre d ’Albert Delpit, c ’était sans doute 
des idées, des sensations auxquelles La Fontaine et M olière n ’auraient 
pas songé qu ’il faisait entrer dans le cadre de leurs vers. D ’ailleurs, 
même quand ces poètes n’étaient pas tout à fait responsables du mérite 
de leurs vers, il arrivait souvent que ce mérite s’y trouvât cependant 
dû à la langue qu’ils employaient, sorte de mérite inconscient et 
pourtant réel, comme celui de la distinction du corps d ’une femme 
dont les lignes, les mouvements évoquent des idées que peut-être
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son esprit n ’a pas formées. Il avait de plant vif fermé cette étendue. Là 
croissait à plaisir l'oseille et la laitue. “ C ’etf: bien joli !”  disait Bergotte 
si sévère aux plus grands efforts de la poésie contemporaine ; et il 
rajeunissait, il refleurissait, il rendait de la couleur aux jardins de La 
Fontaine comme fait le printemps quand il cantonne d ’épines roses 
et couvre de fleurs de pommiers les jardins de la Quintinie. » En 
fait les vers de La Fontaine sont : Il avait de plant vif semé cette étendue. 
/  Là croissait à plaisir l ’oseille et la laitue («  Le Jardinier et son 
seigneur » , Fables, livre IV). On relèvera dans ces vers la comparaison 
esquissée entre le mérite inconscient de certains écrivains et celui 
de certaines femmes élégantes : Bergotte « refleurit » les jardins 
de La Fontaine, comme Proutft fleurit Odette éclairant le bois de 
Boulogne de ses apparitions.

Page 547.

a. désorcheftrée [p. 544, I er §, dernière ligne] pour toujours. [/  C ’était 
non plus [p. 545, 2e $, i re ligne], avec des membres [...] Pour le tftyle [p. 
546, 16e ligne de la page], il n’était pas tout à fait de son temps, car le mot 
qui revenait [...] ce genre d ’effets, add.] /  Si pourtant, malgré1 tant de 
correspondances daélyl. 1, daftyl. 2 : désorcheftrée pour toujours. /
C ’était non plus avec des membres [comme dans daétyl. 1, datfîyl. 2], ce genre 
d ’effets. / Si pourtant, malgré tant de correspondances plac. Gt 1, plac. 
Gt 1 b : désorchetftrée pour toujours. [/  Ces jeunes Bergotte [...] dont 
le courant [p. y44, dernière ligne] puisse, grâce à un changement de 
« prise », cesser d’éclairer, [...] mais une automobile [p. 54J, y e ligne 
de la page7qui, ne continuant pas de courir [...] il les survolait, add. 14-17] 
/ C ’était non plus [...] tout à fait de son temps [(et refait du rerfte fort 
exclusivement de son pays, il détectait Tolstoï, George Eliot, Ibsen et 
Dostoïevski) add. 14-17] car le mot [...] ce genre d ’effets. /  [Il disait 
aussi, [...] de sa vertu, add. 14-17] /  Si, pourtant, malgré tant de 
correspondances plac. Gt y, épr. Gd

1. Sur la sévérité de ProuSt vis-à-vis des dernières œuvres 
d ’Anatole France, voir par exemple cette note sur Senancour, 
postérieure à la publication de À l’ombre des jeunes filles en fleurs : « Mais 
ses réflexions nous ennuient, ses phrases harmonieuses nous laissent 
d ’autant plus froids qu ’elles cherchent à nous toucher (cf. bien 
souvent maintenant France et Barrés, très souvent Chateaubriand) » 
(Essais et articles, éd. citée, p. 568).

2. V oir le Carnet de 1908, éd. de Ph. Kolb, p. 1 13  : « Bergson 
cherchant à être des Sciences Morales » et Contre Sainte-Beuve, éd. 
citée, p. 248-249 : « V oir Baudelaire désincarné, respectueux avec 
Sainte-Beuve, et tantôt d ’autres intriguer pour la croix, V igny qui vient 
d ’écrire Les Destinées mendiant une réclame dans un journal (je ne me 
rappelle pas exactement mais ne crois pas me tromper) » , et en
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Notes et variantes

note : « Ajouter à Baudelaire, quand je parle du poète qui désire 
être de l’Académie, etc. (suprême ironie, Bergson et les visites 
académiques ». V oir également les Esquisses X IX  et X X III, p. 1026 
à 1034.

Page $48.

a. pareil but [6e ligne de la page], pût voir son manège. / Quant à ces 
vices états ant., plac. Gt $

1. Dès Jean Santeuil, Proust dissocie le comportement social de 
l’écrivain de son acitivité créatrice et sa moralité privée de l’élévation 
de son œ uvre : voir, p. 186-187 de l ’édition citée, la description de 
l ’écrivain C * * *  et p. 704-706, le texte « [Le Problème de la moralité 
pour l’écrivain] ».

Page 549.

a. concevoir la règle [p. 548, 6e ligne en bas de page] morale de tous. 
[Et dans toute l’hiftoire de la littérature on trouverait jugement dans les 
œuvres des artistes moralisateurs précisément des [un blanc] sur le milieu 
où ils vivent, comme un Dumas même écrivant Francillon, avec un 
contracte qui depuis eft plus poignant ou [un blanc] risible, au fur et à 
mesure que la société se corrompt les notions [...] un commentaire1 
singulièrement ironique de la thèse soutenue par l’auteur, biffé datftyl. 2] 
Ce n’eft pas ce que chacun peut me dire qui datftyl. 1, datftyl. 2 : conce­
voir la règle morale de tous. C ’eft toujours plus spécialement les vices 
(ou seulement [...] les propos inconséquents de leur fille, l’adultère de 
leur femme ou [...] ménage [p. 549, i re ligne de la page] ou le mauvais 
ton de leur foyer. Mais ce contracte [...] théâtre on se montrait parfois 
Bergotte dans une loge dont la seule composition [...] dernière œuvre. 
Ce n’eft pas ce que chacun peut me dire qui plac. Gt 1, plac. Gt ib, plac.
G tS

1. Après avoir fréquenté en même temps que son mari le salon 
de Mme Arman de Caillavet, Mme France, devenue fort laide, 
témoigna de la jalousie envers celle-ci, désormais sa rivale. A . France 
se montra, paraît-il, fort dur avec elle, cessant même de lui adresser 
la parole. Les époux divorcèrent le 2 août 1893.

2. V oir l’Esquisse X X III, p. 1034.

Page 550.

a. justifiées et des gratitudes [p. S4 9 , 6e ligne en bas de page] ineffaçables. 
[Il se montrait souvent indifférent jusqu’à l'ingratitude pour un riche 
présent, parfois heureux, insatiable dans l’expression de sa reconnaissance
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pour un rien : c’était un homme qui n’aimait pas rencontrer certaines 
images, et faire figurer [un blanc] aux mots qu’il employait des images 
qu’il se plaisait à peindre. Un trésor qui ne lui aurait pas montré d’images 
du genre qu’il était fait pour poursuivre l’eût laissé froid ; mais un jour 
je lui envoyai une carte postale représentant une fleur commune qu'il 
aimait, peinte malheureusement d ’une façon un peu démodée, avec une 
goutte de rosée feinte avec soin. Cette goutte de rosée lui évoqua tout 
un tableau de la vie des consciences < d ’ > artistes d’autrefois triomphants 
dans le rendu de leur goutte de rosée. Et il m’écrivit plusieurs pages pour 
me remercier, à la fois à cause du plaisir que lui avaient donné les images 
de ma carte, lui avaient suggéré, et de celui qu’il avait à les peindre dans 
la translusivité des phrases de sa lettre, biffé daélyl. 2] Ce premier 
jour daQyl. /, daftyl. 2 ♦ ♦  b. je me figure pourtant [3e$, Aligne] qu’elle 
va dans les musée. [«  Ce sont des cariatides ? demanda Swann [...] des 
Koraï de l'ancien [16 e ligne en bas de page] Eréchtéion1. add. dafiyl. /] 
Je  savais ce qu’il voulait dire, car je connaissais ces statues archaïques par 
un livre de lui où il leur adresse une invocation qui eft une de ses plus 
belles pages. / « C ’etft à ce moment-là une véritable statue du VIe siècle, 
c’etft d ’un art très noble. » /  Voilà qui me donnait une nouvelle raison 
de m’intéresser daftyl. 1, daftyl. 2 : je me figure pourtant [comme dans
datflyl. 1]  nouvelle raison de m’intéresser plac. Gt 1 : je me figure
pourtant quelle va dans les musées. « [Ce sont biffé] [Vous parlez corr. ] 
des cariatides ? [...] de l’ancien Eréchtéion [. Je  savais ce qu’il voulait 
[comme, dans daftyl. 1]  art très noble ». corrigé en , et je reconnais [...] 
Oh ! et puis si elle eft bien jolie la petite Phèdre du VIe siècle refte [sic] 
son bras levé. C ’eft très fort d ’avoir trouvé ça. Il y a beaucoup plus 
d ’antiquité dans ce gefte-là que dans bien des livres qu’on appelle en ce 
moment « antiques »] Voilà qui me donnait une nouvelle raison de 
m’intéresser plac. Gt 1 b : je me figure pourtant qu’elle va dans les 
musées. [Ce serait intéressant [ff §, 2e ligne] à « repérer » [...] 
distance), add. 14-17] « Vous parlez des cariatides? [comme dans plac. 
Gt 1 b] raison de m’intéresser plac. Gt 5. Les corrélions portées par ProuSl 
sur l'épreuve Gallimard donnent le texte définitif.

1. Dans la mythologie grecque, les Hespérides étaient des 
nymphes. Elles habitaient un jardin merveilleux rempli de pommes 
d ’or. Une tradition veut qu’elles aient elles-mêmes donné ces pommes 
à Héraklès, une autre veut que ce fût Atlas. La métope à laquelle 
Bergotte fait allusion semble être celle qui eft conservée au musée 
d ’Olympie : Héraklès, portant le monde sur ses épaules, y reçoit les 
pommes du jardin des Hespérides. Mais c ’eft Atlas qui les lui 
présente. —  L ’Erechtéion eft un temple ionique construit de 420 à 
406 av. J.-C . sur l’Acropole d ’Athènes. —  Dans un compte-rendu 
d ’une représentation de Phèdre au théâtre de la Renaissance (voir n. 1, 
p. 435), Fr. Sarcey écrit que Sarah Bernhardt « fait passer dans tout 
le corps un frisson d ’admiration comme à l ’aspeét d ’une belle statue » 
( Quarante ans de théâtre, Bibl. des Annales, t. III, p. 230). Mais Mme 
Judith (pseudonyme de Ju lie  Bernat) opposera à Rachel, qui dans 
ce rôle fut « la statue » , Sarah Bernhardt qui « n ’etft que 
la statuette » {Mémoires, Tallandier, 19 12 , p. 17). Enfin, le trône où

1. Proust écrit toujours ce m ot de la sorte.
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s’assied Phèdre avait été, à l'inStigation de Sarah Bernhardt 
semble-t-il, reconstitué d ’après les découvertes de l’art mycénien (E. 
Pronier, Une vie au théâtre. Sarah Bernhardt, Genève, Alex. Jullien, 
s.d., p. 295).

2. L ’Érechtéion présente sur sa façade sud un célèbre portique orné 
de six cariatides, appelé aussi portique des Corés (jeunes filles en 
grec).

3. C ’eSt dans la scène III de l’aCte I que Phèdre avoue sa passion 
à QEnone. Sur la Stèle funéraire d ’Hégêso, la défunte eSt représentée 
en train de recevoir un coffret à bijoux des mains de sa servante. 
Cette Stèle, datant d ’environ 400 av. J.-C . et retrouvée au cimetière 
de Céramique à Athènes, eSt conservée au Musée National d ’Athènes. 
On peut en voir un fac-similé au cimetière.

4. Sans doute Bergotte songe-t-il à la collection de Corés 
conservées dans la salle IV du musée de l’Acropole. D ’un art 
effectivement plus ancien, puisqu’elles avaient été exécutées entre 
550 et 480, il n ’eSt pourtant pas sûr qu’elles décorassent l’ancien 
Erechtéion.

5. Trois tragédies grecques au moins ont été inspirées par le mythe 
de Phèdre. La seule qui nous soit totalement parvenue, Hippolytos 
Stephanêphoros, d ’Euripide, qui a servi de modèle à Racine, a été 
représentée en 428 av. J.-C . Une autre, d ’Euripide également, perdue, 
et une troisième de Sophocle, dont nous n’avons gardé qu ’un infime 
fragment, sont sans doute légèrement antérieures. La « Phèdre du 
VIe siècle » serait donc bien une invention —  ou le fruit de la culture 
et de l’imagination de Bergotte.

6. On lit vers le début de la « Prière sur l ’Acropole » , de Renan : 
« Toi seule es jeune, ô Cora ; toi seule es pure, ô V ierge ; toi seule 
es saine, ô H ygie ; toi seule es forte, ô Victoire » (Souvenirs d'enfance 
et de jeunesse, Garnier-Flammarion, 1973, P* 77)*

Page s s 1 -

1. Cette accumulation de raisons, quatre en l’occurrence, eSt 
typique de la psychologie prouStienne (voir J .-Y . Tadié, Proutt et le 
roman, p. 158).

2. La perspective du roman à la première personne donne au 
lecteur l ’impression que le héros parle fort peu. D e fait, il observe 
le plus souvent. Mais se lance-t-il dans un long développement, 
comme le suggèrent ici les fréquentes interruptions de Bergotte 
(«  souvent » ), le lecteur n ’en prend qu ’une médiocre idée.

Page SS2.

1. Thésée appelle la vengeance de Neptune à la scène IV de l ’aCte 
IV , et le récit de Théramène, à la scène VI de l ’aCte V , nous apprendra 
qu’il a été trop bien entendu.

2. On a souvent souligné la parenté qui existe entre la fatalité qui 
pèse sur Phèdre et la prédestination telle qu’elle était prêchée par 
les jansénistes, dont Racine fut l ’élève.
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Page SS3 -

1. V oir n. 1, p. 456.
2. Paul Scarron, poète, romancier et auteur dramatique, auteur 

du Roman comique ( 16 5 1) , avait épousé en 1652 Françoise d ’Aubigné, 
qui deviendra plus tard Mme de Maintenon. Il mourut en 1660. 
L ’anecdote citée par Proust se trouve dans les Mémoires de Saint-Simon 
(année 1699, Bibl. de la Pléiade, t. I, p. 610). Louis X IV  lui ayant 
demandé, un soir de l ’année 1697, pourquoi la comédie « était si 
fort tombée de ce qu’il l ’avait vue autrefois » , Racine aurait répondu 
que « faute d ’auteurs et de bonnes pièces nouvelles, les comédiens 
en donnaient d ’anciennes, et, entre autres, ces pièces de Scarron qui 
ne valaient rien et rebutaient tout le monde ». La seule mention 
du nom de Scarron indisposa le roi qui renvoya Racine, « disant 
qu ’il allait travailler ». Le roi et Mme de Maintenon ne parlèrent 
plus jamais à Racine, qui èn conçut un si profond chagrin, dit 
Saint-Simon, « qu’il en tomba de langueur, et ne vécut pas deux 
ans depuis ». Comme l’ indique Prouft, cette anecdote paraît 
controuvée.

Page 554.

a. de vérification, de sanction [p. 551, iy e ligne de la page] objective. 
/  Pendant que nous causions avec Bergotte (et de ma part peut-être plus 
librement que je n’aurais cru car depuis des années [que biffé plac. Gt 
ib] [, corr. plac. Gt ib] pendant tant d ’heures1 de lecture et de solitude 
où il n’était pour moi que la meilleure partie de moi-même, j ’avais pris 
avec lui l’habitude de la sincérité, de la franchise, de la confiance et j ’étais 
moins intimidé devant lui que devant un autre, parce que c’était bien 
loin d’être la première fois que je causais avec lui), Gilberte à qui on 
avait déjà dit deux fois d ’aller se préparer pour sortir daétyl 1, daétyl. 2, 
plac. Gt 1, plac. Gt 1 b : de vérification, de sanction objective. [Pour se 
mêler [...] secrétaire à Rome [p. yyy, 7 e ligne] », ajouta-t-il, « il avait 
à Paris [...] d’autant plus signifier [p. y y4, i n ligne de la page] que M. de 
Norpois avait dit du mal de moi, que Swann regarda sa femme d’un air 
de réprimande et comme pour l’empêcher d ’en dire davantage. Il y réussit 
d ’ailleurs car je ne pus apprendre de Mme Swann le mal qu’avait dit de 
moi M. de Norpois ou que jusqu’à plus ample informé il n’avait, selon 
moi, pas dit. Il aimait mon père, était reçu en ami à la maison, à rien 
de ce que je lui avais dit, il n’avait manifesté de déplaisir, qu’aurait-il 
donc pu dire de moi ? add. 14-17] / Pendant que nous causions [comme 
dans plac. Gt ib] deux fois d ’aller se préparer pour sortir, plac. Gt y. 
Les corrections portées par Prouft sur l ’épreuve Gallimard donnent le texte 
définitif. ♦ ♦  b. on reconnaissait en Gilberte les traits, l ’expression, états 
ant., plac. Gt y

1. Le passage qui va de « tant d ’heures » à « fois que je causais avec lui » a 
été déplacé par Proust ultérieurem ent, légèrem ent m odifié. O n  peut le lire de la 
dernière ligne de la page 5 57  à la 4 e ligne de la page 558 .
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1. Ainsi que le suggère J .  Monnin-Hornung (Prouû et la peinture, 
Droz-Giard, 19 5 1, n. 2, p. 15 1) , cette image pourrait être d ’origine 
ruskinienne : voir le passage de La Bible d ’Amiens, traduit et cité par 
Proutft, où Ruskin, faisant l’éloge des Galles de la cathédrale, parle 
du travail de la sculpture sur bois (Paûicbes et mélanges, éd. citée, p. 87).

Page 555.

a. disparu. Dans les yeux états ant. : disparu. [À d’autres moments 
commençant d’être sculptée dans le visage de sa mère j ’apercevais 
brusquement comme une délicieuse réduction du visage de sa mère, 
ébauchée par un grand artiste à qui on l’aurait commandée en une matière 
différente. Le reste du visage était autre. Mais le nez, le front, le pli des 
lèvres, donnait comme dans une hallucination la figure de sa mère, plus 
vraie qu’en sa mère même car il fallait que l ’imagination la repoussât et 
par là donnât plus de force, de consistance à la perception, add. 14-17] 
Dans les yeux plac. Gt j. Les épreuves Gallimard donnent le texte définitif.

1. Sur le Cahier 6 1, on lit : « [Sur Gilberte au début. /  Elle avait 
quelque chose de glissant comme une ondine. Et son rire qui n ’était 
pas toujours d ’accord avec mes paroles semblait décrire une surface 
insaisissable et délicieuse biffé]. Rappeler cela par une épithète quand 
je parle de la ressemblance de cette Mélusine avec sa mère » (P  26 
r°). —  Mélusine, avec son attribut ophidien maléfique, pourrait 
désigner la sournoiserie de Gilberte. D e même ce nom (Mater Lucina, 
déesse des accouchements) préfigure-t-il peut-être les multiples mater­
nités de Gilberte de Saint-Loup (voir Marie Miguet-Ollagnier, La 
Mythologie de Marcel Prouû, Les Belles-Lettres, 1982, p. 94). —  Marie 
de Benardaky, avec qui Marcel jouait aux Champs-Élysées et qui avait 
des cheveux noirs, a probablement inspiré le personnage de Marie 
Kossichef dans Jean Santeuil : « [... ] une jeune fille russe avec de grands 
cheveux noirs, des yeux clairs et moqueurs, des joues roses et qui 
brillaient de cette santé, de cette vie, de cette joie qui manquaient à 
Jean » (éd. citée, p. 216). D e Marie, Gilberte hérite certains traits, la 
vivacité notamment* mais non les cheveux noirs. Au refte, Prouft 
n ’aimait guère le portrait de Gilberte. Quand J .  Rivière lui demande 
de publier un extrait de À l ’ombre des jeunes filles en fleurs dans La Nouvelle 
Revue française, en 1919 , Prouft lui écrit : « [...] tout à fait d ’accord 
avec vous pour choisir la brouille avec Gilberte (nous parlons bien de 
la même chose n’eft-ce pas, l ’hiftoire de la vente inutile de potiches 
chinoises, les triées jours de l ’an, etc., j ’aimerais mieux que vous ne 
mettiez pas avant le portrait de Gilberte dont je ne suis pas content, 
mais par exemple, après, le dîner chez Bloch » (21 ou 22 avril 1919), 
et, sur l ’insiftance de Rivière, il réitère : « [...] renoncez au portrait 
de Gilberte que vraiment je n ’aime pas » (25 ou 26 avril 1919) 
(Prouft-Rivière, Correspondance, p. 44-45 et 48). Cette sévérité de 
Prouft pour une partie au moins d ’ « Autour de Mme Swann » eft 
confirmée par une lettre non datée, adressée à Lucien Daudet en 1918 : 
« Je  crois que tu aimeras certains des volumes suivants et quelques 
pages de celui-ci, mais si tu es dans une partie plus avancée.
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Mais le début, autant que je m’en souviens, eft bien médiocre, sauf 
peut-être l ’effort de la toute première page pour marquer un intervalle 
et une évolution. Peut-être aussi une page quand je reçois une lettre 
de Gilberte, et même avant quand j ’en écris une à Swann. Mais cela 
me semble devoir te représenter peu de chose » (Lucien Daudet, 
Autour de soixante lettres de Marcel Prouft, Gallimard, 1928, p. 217). 
V oir l ’Esquisse X V III, p. 1022.
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Page 556.

a. qu’elle nous avait orig. On lit également, 7 lignes plus bas si elle ne 
nous eût L ’usage de vous dans le refte du passage nous conduit à adopter 
la leçon de l’épreuve Gallimard (voir var. b de cette page). ♦ ♦  b. « Gardez-la 
en souvenir de [p. y y y, y e ligne de la page] notre amitié. » Quand elle 
avait ce bon regard aigu et droit, elle était une créature si douce, si paisible, 
si sincère que je sentais que toute la vie pourrait être heureuse et féconde 
auprès d’elle. Mais d ’autres fois elle avait l’absurde frivolité de sa mère 
comme quand aux Champs-Élysées elle m’avait dit : « Mais non, j ’espère 
bien que je ne viendrai pas. » Elle avait alors quand je lui demandais 
ce qu’elle avait fait, ce qu’elle allait faire, et tout en refusant de répondre, 
le regard incertain, dissimulé et triste qu’avait sa mère quand elle mentait, 
quand Swann lui demandait où elle était allée, et qu’elle lui faisait une 
de ces réponses qui jadis désespéraient l’amant et maintenant faisaient 
brusquement changer de conversation au mari prudent et sans curiosité. 
Gilberte avait ce regard de sa mère, et qui aux Champs-Elysées m’avait 
inquiété en vain. Car chez Gilberte il ne correspondait plus à rien. C ’était 
quand elle était allée à un cours, quand elle devait rentrer pour une leçon 
que ses pupilles exécutaient ce mouvement qui jadis en les yeux d’Odette 
était causé par la peur de trahir qu’elle avait reçu dans la journée un de 
ses amants et qu’elle était pressée d’aller à un rendez-vous. Malheureuse­
ment elle avait des parties moins superficielles de sa mère, comme 
l’absurde frivolité qui aux Champs-Élysées lui faisait s’écrier : « Mais non, 
j ’espère bien que je ne viendrai pas ! » et qui encore maintenant certains 
jours pendant des heures donnait un démenti aux espérances d’une amitié 
sans fin que j ’avais formées la veille auprès d ’une Gilberte sérieuse et 
calme. Telles on voyait deux natures onduler, refluer, empiéter tour à 
tour sur leur frontière, dans le caractère, dans le corps de cette Mélusine. 
/  « Allons, va, tu vas daélyl. 2 : « Gardez-la en souvenir de notre
amitié ». [Quand elle avait ce bon regard [comme dans daélyl. 2] dans le 
caractère, dans le corps de cette Mélusine. corrigé en Mais, posait-on 
à Gilberte [...] dans le corps de cette Mélusine.] /  « Allons, va, tu 
vas daélyl. / « Gardez-la en souvenir de notre amitié. » Mais,
posait-on à Gilberte [...] dans le corps de cette Mélusine. /  « Allons, 
va, tu vas plac. Gt 1, plac. Gt 1 b : « Gardez-la en souvenir de notre 
amitié. » Mais posait-on à Gilberte [...] dans le corps de cette Mélusine. 
/  [Du refte, elles ne faisaient pas que se mêler en Gilberte, elles 
disputaient [sic], et encore [p. y y 6, 2e ligne de la page] ce serait parler [...] 
la retrouver si différente [p. 556, 23eligne de la page]. Le rendez-vous qu’elle 
vous avait proposé [...] si différente ensuite qu’on aurait cru qu’on n’était 
pas devant la personne qui vous avait si gentiment demandé à vous voir, 
si elle ne vous eût témoigné une mauvaise humeur qui décelait qu’elle
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se sentait en faute et désirait éviter les complications, add. 14-17] / 
« Allons, va, tu vas plac. Gt y : « Gardez-la en souvenir [...] Mélusine. 
[Du retfte [comme dans plac. Gt $  add. 14-17] complications corrigé en Sans 
doute [ . . . J  explications.] /  « Allons, va, tu vas épr. Gd

1. Titre d ’une comédie de Plaute, imitée de Ménandre, et dont 
le sujet —  une ressemblance physique entre deux jumeaux —  a été 
repris sous ce même titre, notamment par Regnard en 1705.

Page J S 7 -

a. encore un moment », répondit Gilberte [p. $56, ç e ligne en bas de 
page] en cachant sa tête entre les genoux de son père qui, passant 
tendrement les doigts dans la chevelure blonde, dit : « Tu es une bonne 
fille » en prenant soudain l’air tout proche des larmes que nous avons 
quand nous pensons à la trop grande tendresse d’un être qui e$t destiné 
à nous survivre états ant. : encore un moment » répondit Gilberte 
[en cachant sa tête entre les genoux de son père, [comme dans états ant.] 
tendresse d’un être corrigé en en cachant sa tête [...]«  Tu es une bonne 
fille » de ce ton attendri par le chagrin que nous inspire pour l’avenir 
la tendresse trop passionnée d ’un être] destiné à nous survivre, plac. Gt 
ib : encore un moment », répondit [comme dans plac. Gt ib] à nous 
survivre, plac. Gt y ++ b. Il me fit remarquer avec quelle intelli­
gence dadlyl. 1, dadlyl. 2, plac. Gt 1 ♦ ♦  c. posséderait de même. Sans 
doute la Berma l’avait trouvée, mais peut-on états ant. : posséderait 
de même. Sans doute la Berma l ’avait trouvé [sic], mais peut-on épr. 
Gd : posséderait de même. Il restait à la Berma qui l ’avait trouvé [sic], 
mais peut-on orig. Nous corrigeons, le texte de l'édition originale n'offrant guère 
de sens.

1. Phèdre, aCte IV , scène V I ,  vers 1223 ; dans cette scène, Phèdre 
reproche à Œnone de ne pas lui avoir révélé l ’amour d ’Hippolyte 
pour A ride. « Elle a eu un “ Tu le savais !”  qui a fait tressaillir la 
salle » , écrivait Fr. Sarcey (ouvr. cité, p. 232).

Page 558.

a. puisqu’un autre [p. j /7, I er §,  avant-dernière ligne]  maintenant peut 
le reproduire sans le concours de cet être. /  « Avez-vous été content, 
me dit Bergotte. » Mais comme devant un médecin de qui on attendrait 
un diagnostic d ’où la santé dépend, on s’attache à décrire exactement ce 
qu’on éprouve et non à faire des phrases, je lui avouai que non, et ne 
pus pas plus lui dire les raisons de ma déception qu’on ne peut souvent 
définir au médecin ce qu’on éprouve. Il parla ensuite à d’autres personnes, 
à Gilberte ; je pensais à la mauvaise impression que j ’avais dû lui produire, 
d’autant plus qu’il devait être plus sévère encore que M. de Norpois, 
ayant dit de ce diplomate quand on avait prononcé son nom : « qu’il 
l’avait trouvé assommant ». D ’ailleurs ce n’était pas d ’aujourd’hui mais 
dès les premières lectures que j ’avais faites de ses livres dans le jardin 
de Combray qu’imaginant son intelligence comme une inaccessible 
perfection, j ’avais pensé au mépris qu’il aurait sans doute pour mes idées. 
Pourtant j ’aurais dû me dire que puisque dadlyl. 1, dadlyl. 2, plac. Gt 1
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puisqu’un autre maintenant peut le reproduire sans le concours de cet 
être. /  [«  Avez-vous été content, me dit Bergotte. » Mais corrigé 
en Bergotte me demanda comment j’avais trouvé la Berma. Mais] comme 
devant un médecin [comme dans états ant.] je lui avouai que je n’avais pas 
eu de plaisir, et ne pus pas plus lui dire les raisons de ma déception. Il 
parla [comme dans états ant.] produire sur lui, d’autant plus [comme dans 
états ant.] mes idées. Pourtant j ’aurais dû me dire que puisque plac. 
Gt /b : puisqu’un autre maintenant peut [comme dans plac. Gt ib] les 
raisons de ma déception. [Il parla [comme dans états ant.] trouvé 
assommant ». biffé 14-17] [«  Ah ! vous n’avez pas aimé le cheveu de 
pierre, le petit bras qui fait « Érechtéion », dit-il en se servant avec une 
certaine complaisance d’expressions presque semblables à celle dont il 
avait usé quelques minutes avant. « Mon Dieu, mais comme votre 
présence [p. 557, 2e §, i re ligne] élève le niveau [...] vers une conversation 
plus intellectuelle, corr. 14-171] D ’ailleurs ce n’était pas d’aujourd’hui 
mais dès les premières lectures que j ’avais faites de ses livres dans le jardin 
de Combray [qu’imaginant son intelligence comme une inaccessible 
perfection, j ’avais biffé 14-17] [que j ’avais corr. 14-17] pensé au mépris 
il aurait sans doute pour mes idées. Pourtant j ’aurais dû me dire que 
puisque plac. Gt 5. L ’épreuve Gallimard procure, pour ce passage, le texte 
définitif, à quelques minimes variantes près que nous ne signalons pas. ♦ ♦  b. 
De même que les saints ayant la plus états ant., plac. Gt j

Page SS9 -

a. le fond de ses propres [p. $58, j e ligne en bas de page] œuvres. J ’aurais 
dû me dire tout cela, mais ne me le disais pas, états ant. . : le fond de 
ses propres œuvres. J ’aurais dû me dire tout cela [(qui d’ailleurs [...] 
d ’aimer). J ’aurais dû me dire tout cela add. 14-17] mais ne me le disais 
pas, plac. Gt 5, épr. Gd ♦ ♦  b. contrariés. /  Ce fut avec Bergotte, pendant 
que les Swann étaient dans une autre voiture que je fis route en allant 
au jardin d’Acclimatation. Il me parla de ma santé : « Nos amis daftyl. 
1, daftyl. 2, plac. Gt 1 : contrariés. /  Ce fut avec Bergotte, pendant que
les Swann étaient dans une autre voiture que je fis route en allant [au 
jardin d'Acclimatation biffé] [à Saint-Cloud corr.]. Il me parla de ma 
santé : « Nos amis plac. Gt 1 b : contrariés. /  [Ce fut avec Bergotte 
[comme dans plac. Gt ib] parla de ma santé : biffé] [Comme Bergotte 
habitait dans notre quartier, nous partîmes ensemble et il me ramena. 
Mme Swann devait déposer son mari à Neuilly chez la reine de Naples. 
« Comme, papa, vous nous quittez pour cette vieille dame que j ’ai 
rencontrée l’autre matin avec vous. Elle a l’air ennuyeux. Quand je serai 
mariée je n’aurai jamais ce genre de relations. — Mais, petite bête, il 
n’y en a pas de plus intéressante. Comment, la reine de Naples qui a 
elle-même entraîné la troupe au siège de Gaète1 2, la sœur de l’impératrice 
Elisabeth et de la duchesse d’Alençon, mais c’eft une femme admirable.

1400 À  l'ombre des jeunes filles en fleurs, I

1. En fait, le passage compris entre « le niveau » et « vers une conversation 
plus intellectuelle »  e$t légèrem ent différent du texte définitif.

2. V o ir  ce que dit la reine de N aples à C harlus dans La Prisonnière : 
« “ A ppu yez-vou s sur m on bras [ . . .]  V o u s savez q u ’autrefois à G a ète  il a d éjà tenu 
en respect la canaille”  » (CF, t. III, p. 3 2 2 ).
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C’eSt-à-dire que si elle était morte comme cela aurait tellement bien pu 
arriver, on se désolerait de ne pas l’avoir connue. » Bergotte seul avec 
moi en voiture me parla de ma santé : corr. 14-17] « Nos amis plac.
Gt 5. Les corrections portées par ProuSt sur l'épreuve Gallimard donnent le texte 
définitif.

1. ProuSt écrit dans le Cahier 29 : « Il sera peut-être bien que 
ce soit Bergotte qui me dise : “Je  ne vous plains pas vous avez les 
joies de l’intelligence” » (P  61 v°). Ceci eSt un ajout, sans doute 
peu postérieur, à des pages qui datent du printemps 19 10  (voir la 
notule de l ’Esquisse XX, p. 15 15 ). C ’eSt vraisemblablement à la même 
époque qu ’il écrit dans le Cahier 58 : « “ Même malade je ne vous 
plains pas trop m’avait dit Bergotte. Vous avez les joies de 
l ’intelligence ; les joies spirituelles, ce sont les plus grandes de toutes.”  
Hélas s’il savait combien l ’intelligence me donnait peu de joie, 
combien je participais peu à celles que les questions intellectuelles 
donnaient aux gens vraiment intelligents comme Bloch » (P  10 r°). 
Puis Proust a biffé « Bergotte » pour écrire « ElStir » , avant de 
revenir définitivement à Bergotte.

Page $60.

a. m’eût rappelé [p. jyç, dernière ligneJ Combray. [Dans cet idéal [...J 
aucune place, add. ] /  « Non, monsieur, daCtyl. 1, daCtyl. 2 : m’eût
rappelé Combray. Dans cet idéal [...] aucune place. « Non, mon­
sieur, plac. Gt 1, plac. Gt ib : m’eût rappelé Combray. [Or add. 14-17] 
dans cet idéal [...] aucune place. /  « Non, monsieur, plac. Gt $, épr. Gd 
♦ ♦  b. prévu [le bifteack aux pommes biffé] [la dilatation de l’esto­
mac corr. biffée] [la difficulté de digérer la sauce corr.], l’embarras épr. 
Gd. Pour les états antérieurs, voir la variante a de la page 563.

Page j 6 i .

1. En accusant Cottard de préjugé dans son diagnostic, Bergotte 
formule à l ’encontre de ce remarquable clinicien un reproche qui 
viserait plus justement du Boulbon : dans Le Côté de Guermantes I, 
celui-ci croira reconnaître la maladie de la grand-mère du héros sans 
prendre la peine de l ’examiner, simplement parce qu ’il sait « à qui 
il a affaire ». (V oir t. II, p. 599.)

Page §62.

a. « mauvaises bêtes » orig. . « mauvaises têtes » Gd 1Ç20. Nous 
adoptons la leçon de l ’édition Gallimard de 1Ç20. ♦ ♦  b. je venais de recevoir 
sous la forme de relations peronnelles avec Bergotte et témoignas­
sent épr. Gd. Pour les états antérieurs, voir la variante a de la page 363.

Page 563.

a. au contraire de mes doutes, mon [p. 560, 15e ligne de la page] dégoût 
de moi-même. Surtout par ce qu’il avait dit de M. de Norpois, dont j ’avais
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cru le jugement sans appel, il ôtait à cette opinion beaucoup de son poids. 
Et ma propre opinion de moi-même, moins comprimée, recommençait 
à occuper plus de volume. /  Mes parents furent désolés d ’apprendre que 
j ’avais passé la journée avec Bergotte. « Mauvaise relation », dit ma mère. 
Hélas, quand j ’eus ajouté qu’il ne goûtait pas du tout M. de Norpois : 
/  « Naturellement ! s’écria mon père. Cela prouve bien états ant. : au 
contraire de mes doutes, mon dégoût de moi-même. Surtout par ce qu’il 
[comme dans états ant.] occuper plus de volume. [/  Êtes-vous bien soigné 
[...] Cottard puisse vous soigner [p. 560, ç e ligne en bas de page] ? Il a prévu 
le bifteack aux pommes, l’embarras gastrique [...] indiscutable oracle 
[p. j 6 i , 1 4 e ligne de la page] en consultant, non les entrailles d’un agneau, 
mais les miennes. Et je ne tenais pas [...] gens insociables [p. $62, 1 1 e 
ligne de la page], des « mauvaises têtes ». Je  ne l’étais pas [...] inestimable 
présent que [p. 562, 4 e ligne en bas de page] je venais de recevoir sous la 
forme de relations personnelles avec Bergotte et témoignassent [...] 
grande ressemblance, corr. 1 4 - 1 7 ] Mes parents furent désolés [comme dans 
états ant.] s’écria mon père. Cela prouve bien plac. Gt 5. L ’épreuve 
Gallimard procure, à quelques détails près, pour ce passage, le texte définitif (voir 
var. b, p. 560 et var. b, p. 562). ♦ ♦  b. milieu qui va achever de te fausser 
l’esprit. /  Déjà états ant., plac. Gt j  ♦ ♦  c. semblait annoncer l’imminente 
et terrible introduction états ant., plac. Gt j

1. Il s’agit soit de la fresque de L ’Adoration des Mages, peinte en 
1525 par Bernardino Luini (1480-1532) et visible au presbytère du 
sanctuaire de Saronno, près de Milan (route de Varèse), soit du 
tableau de Luini intitulé Les Rois Mages, qui se trouvait alors au musée 
du Louvre.

2. Le Cahier 24 donne : « Mes parents furent désolés d ’apprendre 
que j ’avais passé la journée avec Bergotte. “ Mauvaise relation” , dit 
mon grand-père. Hélas [...]  » (P  65 r°). V oir aussi var. a.

Page §64-

a. à voix basse et d ’un air désespéré que, achevant états ant., plac. 
Gt 5

Page 565.

a. contrairement à ce que je croyais à Combray, les désirs que j ’avais 
ressentis si souvent du côté de Méséglise n’avaient rien d ’irréalisable et 
que les femmes ne demandaient pas mieux que de faire l’amour, plac. 
Gt ib, plac. Gt y 1 : contrairement à ce que je croyais à Combray, [les 
désirs que j ’avais ressentis si souvent du côté de Méséglise n’avaient rien 
d’irréalisable et que biffé] les femmes ne demandaient [pas biffé] 
[jamais corr.] mieux que de faire l’amour, épr. Gd ♦ ♦  b. figure vague, 
sorte de moyenne entre les différentes beautés que je connaissais déjà, 
que les maisons plac. Gt ib, plac. Gt $  : figure vague, [sorte de moyenne
entre les différentes beautés que je connaissais déjà, biffé] que les 
maisons épr. Gd

1. V o ir  pour cette variante et les variantes suivantes (ju squ ’à var. a, p. 56 7) la 
variante a de la page 569 (et la note 1 de cette variante).
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Notes et variantes 1403
1. Louis X IV  ordonna que ce titre fût réservé au dauphin.
2. « Dans le monde, l ’usage moderne veut que l’on offre le bras 

droit à une dame pour passer du salon dans la salle à manger. Cette 
règle, adoptée jadis par les seuls militaires à cause de leur épée, s’eft 
généralisée » (vicomtesse Nacla, Diâionnaire du savoir-vivre, Flamma­
rion, 1898, p. 40). « En enlevant le paletot de chaque monsieur, le 
valet de chambre lui remet une enveloppe dans laquelle il trouve 
le nom de la dame à qui il doit offrir le bras et qui, à table, sera 
à sa gauche » (ibid., p. 84). Mais dès le début du XXe siècle, le 
protocole veut qu’on n’offre plus le bras pour aller à table, mais 
seulement au retour ; pour un déjeuner, on ne l’offre ni à l ’aller ni 
au retour (Liselotte, La Vie chez soi et dans le monde, p. 160).

3. Jean Santeuil, de même, était entraîné par un camarade plus âgé 
dans une maison de passe, mais l ’épisode tournait court presque aussitôt.

Page §66.

a. de même genre qu’à tel psychothérapeute, ou tel philosophe plac. 
Gt ib, plac. Gt § : de même qu’à tel [psychothérapeute biffé]
[médecin corr.], ou tel philosophe épr. Gd ♦ ♦  b. j ’y pusse satisfaire [ 13 
lignes plus haut] d ’anciennes curiosités ou en éveiller de nouvelles. La 
maquerelle1 ne connaissait aucune des femmes qu’on lui demandait et 
en proposait toujours dont on n’aurait pas voulu. En laissant la porte d’une 
chambre éclairée, ouverte, elle me les faisait voir sans que je fusse vu 
d’elles. Elle m’en vantait surtout une qu’elle prétendait juive et qu’à cause 
de cela sans doute elle appelait Rachel. Elle était brune, pas belle, mais 
avait l’air plac. Gt ib, plac. Gt § j ’y puisse satisfaire d ’anciennes 
curiosités ou [en éveiller biffé] [contracter corr. ] de nouvelles. [La 
maquerelle [comme dans plac. Gt §] pas belle, mais corrigé en La patronne 
[...] affolant1 2 ! » Cette rachel [...] pas jolie, mais] avait l ’air épr. Gd

1. « Les Villes d ’an  célèbres » eft le nom d ’une collection illustrée, 
publiée au début du siècle par les éditions Laurens, comprenant notam­
ment des volumes sur Venise, Rom e et Florence. Prouft en fait un usage 
abondant. —  Andrea Mantegna (1430 ou 1431-1506) était un des 
peintres préférés de Proust, qui a pu voir à Padoue, en mai 1900, la 
fresque des « Eremitani » , en grande partie détruite par un bombarde­
ment en 1944 (voir aussi n. 1, p. 318). À Mme Catusse, il écrit vers la 
mi-décembre 1906 : « Je  n’appelle pas primitifs les peintres pas le moins 
du monde primitifs auxquels les gens du monde donnent ce nom, 
Botticelli, Mantegna, etc. que j ’adore d ’ailleurs » (Correspondance, t. V I, 
P- 3 3 7 )- V oir p. 318. —  Proust n’eft sans doute jamais allé à Sienne.

2. « Miché : mot argotique signifiant “ niais”  et venant du prénom 
Michel qui avait à l ’origine ce sens proverbial. Signifie par extension 
un “ homme fréquentant et payant les filles”  (Dictionnaire historique 
d’argot de Loredan Larchey, 1881).

1. D ans les placards Grasset 1 corrigés et dans les placards Grasset 5, on lit 
égalem ent « m aquerelle » dans la suite du passage quand le texte définitif donne 
« patronne » .

2. ProuSt a dû, après « affolant ! »  ajouter « Rah ! » sur le dernier jeu d ’épreuves 
que nous ne possédons pas.



À  l'ombre des jeunes filles en fleurs, I1404
Page 567.

a. l’habitude commune à toutes et quelle que pût être dans la journée 
la profession de chacune était de venir plac. Gt ib, plac. Gt $  : l’habitude
commune à toutes [et quelle que pût être dans la journée la profession 
de chacune biffé] était de venir épr. Gd

1. La Juive, opéra en cinq aétes de Fromenthal Halévy (1799-1862), 
paroles de Scribe. À  la scène v  de l ’adle IV  se situe l’air fameux : 
Rachel ! Quand du Seigneur la grâce tutélaire /  À mes tremblantes mains 
confia ton berceau, / J'avais à ton bonheur voué ma vie entière, /  ô Rachel !... 
et c'eSï moi qui te livre au bourreau.

Page 568.

a. besoin de meubles [p. §67, 4 e ligne en bas de page], je lui en donnai 
quelques uns que j ’avais hérités de ma tante Léonie et qui étaient entassés 
dans un hangar, njy ayant point de place pour eux à la maison. Y  eussent-ils 
été d’ailleurs que l ’habitude m’eût empêché de les voir. Mais dès que plac. 
Gt $ add. 14-1 7 1. Les corrections portées par Prouiï sur l'épreuve Gallimard 
aboutissent au texte définitif. ♦ ♦  b. Je  ne retournai plus dans cette maison, car 
ils me semblaient plac. Gt y add. 14-17 : Je  ne retournais plus [dans cette 
maison biffé] [chez l’entremetteuse corr.], car ils me semblaient épr. 
Gd ♦ ♦  c. implorent leur [ 1 1 e ligne de la page] délivrance. / Toute une 
autre plac. Gt j  add. 14-17 : implorent leur délivrance. [D ’ailleurs,
comme [...] était levée, add.] /  Toute une autre épr. Gd ♦ ♦  d. en ses 
parents, en sa maison, lesquels troublaient profondément mon cœur, me 
rendant plac. Gt j  add. 14-17 : en ses parents, en sa maison, [lesquels
troublaient profondément mon cœur, biffé] me rendant épr. Gd

1. L ’hôtel Marigny, maison de plaisir pour homosexuels, repris par 
Albert Le Cuziat au début de la guerre, aurait été en partie meublé 
par des fauteuils, des canapés et des tapis que Proust tenait de ses 
parents (voir G .D . Painter, Marcel Proufî, t. II, p. 329). « J ’ai avec 
tous mes tapis et meubles du garde-meubles, fait le bonheur d ’une 
foule de malheureux » , écrit-il à Mme Catusse en novembre 19 17 . 
Ces meubles lui venaient de l ’appartement du 45, rue de Courcelles 
qu’il avait quitté après la mort de sa mère.

Page 569.

a. attachant sur moi un long [p. 564, 3 e ligne en bas de page] regard rêveur. 
/  [Ma mère d ’ailleurs [...] pas convaincu [p. $6$, milieu de la page] et 
préférai ne pas inviter Gilberte. add. daCtyl. 2] /  Mes parents 
cependant daétyl. 1, daCtyl. 2 : attachant sur moi un long regard rêveur.
/ Ma mère d ’ailleurs [...] ne pas inviter Gilberte. /  Mes parents 
cependant plac. Gt 1 : attachant sur moi un long regard rêveur. /  Ma
mère d’ailleurs [...] ne pas inviter Gilberte. /  Mes parents cepen­
dant plac. Gt 1 : attachant sur moi un long regard rêveur. /  Ma mère
d’ailleurs [...] ne pas inviter Gilberte. [Ce fut vers cette époque [p. $65, 
dernier §, i re ligne] que Bloch bouleversa [...] unis à « Rachel

1. Pour les variantes de cette page, voir la variante a de la page 569 (et la note 
2 de cette variante).



Notes et variantes

quand [p. 567, 5 e §, 2 e ligne] du Seigneur » ? add.1] /  Mes parents 
cependant plac. Gt 1 b : attachant sur moi un long regard rêveur. / 
Ma mère d ’ailleurs [...] ne pas inviter Gilberte. [/  Ayant quitté mes parents 
[...] pour aller à table, add. 14-17] Ce fut vers cette époque [comme dans 
plac. Gt ib] « Rachel quand du Seigneur » ? [Comment dites-vous cela : 
[...] résistance du cœur. add. 14-171 2 3] /  Mes parents cependant plac. 
Gt $, épr. Gd

Page 570.

a. consolée et convaincue [p. 569, 2e ligne en bas de page], de l’ouvrage 
en train. [Malheureusement le lendemain [...] vingt-quatre heures de 
plus, add.] Et au bout daftyl. 1, daftyl. 2 ++ b. mon oeuvre. [Elle sentit 
que sa parole sceptique venait de heurter sans l’avoir vue une volonté 
silencieuse mais ferme, add. ] Elle s’en excusa, daftyl. 1, daftyl. 2 ++ c. 
avec un médecin. Même quand je disais à Mme Swann que je ne pouvais 
pas venir goûter, elle avait l’air états ant., plac. Gt y

Page 571.

a. que ce qu’il écrit [p. $70, } e ligne en bas de page] n’eSt pas bien ? » 
/ Et elle ajoutait : états ant. : que ce qu’il écrit n’eSt pas bien ? » [Cela
sera même [...] in the right place. » add. 14-17] /  Et elle ajoutait plac. 
Gt j, épr. Gd ♦ ♦  b. mais j ’étais heureux et plus rien ni du côté des Swann, 
ni du côté de mes parents, c’eit-à-dire de ceux qui à des moments différents 
semblaient avoir voulu s’y opposer, aucune menace plac. Gt y add. 
14-173 : mais j ’étais heureux et [plus rien ni du côté des Swann, ni du
côté de mes parents, c’eSt-à-dire de ceux qui à des moments différents 
semblaient avoir voulu s’y opposer, biffé] aucune menace épr. Gd

1. Leader article : « article principal, éditorial » . The right man in the 
right place : « l ’homme qu’il faut là où il faut » . L ’expression figure dans 
le Cahier 6 1, f° 16 r°. L ’attitude d ’Odette vis-à-vis de Bergotte fait 
évidemment songer à celle de Mme Arman de Caillavet protégeant la 
carrière d ’A. France et aiguisant son ambition. Mais c ’eft au Temps que, 
de mars 1886 à avril 1893, France rédigea ses articles, groupés en partie 
dans La Vie littéraire, Calmann-Lévy, 1888-1892.

2. À  Jean Santeuil, qui confiait qu ’il était trop porté à aimer le 
monde, M. Duroc conseillait de le fréquenter, au contraire, dans 
l ’intérêt de sa carrière (Jean Santeuil, éd. citée, p. 440).

Page 572.

a. m’emmener avec elle. Peut-être à cause plac. Gt y add. 14- 
17 : m’emmener avec elle. [ J ’avais pris à cause de l’humidité plus de
caféine que d ’habitude, add.] Peut-être à cause épr. Gd

1. Cette addition est en fait très légèrem ent différente du texte définitif. V o ir  
à ce propos de la variante a, p. 56 5  à la variante a, p. 56 7.

2. Cette addition eSt égalem ent très légèrem ent différente du texte définitif. V o ir  
à ce propos d e la variante a à la variante d, p. 568.

3. Pou r cette variante et les variantes suivantes (ju squ ’à la variante c de la page 
5 8 1),  vo ir la variante d de la page 5 8 1.
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Page'f 73.

a. donc apprise autrefois [p. $72, 1 1 e ligne en bas de page] de Swann. 
Ce jour-là peut-être plac. Gt $  add. 14-17, épr. Gd ♦ ♦  b. inclination 
sentimentale pour la valse à trois temps. Elle se borna plac. Gt $  add. 
14-17 : inclination sentimentale pour [la valse à trois temps biffé] [le
botfton corr.]. Elle se borna épr. Gd ♦ ♦  c. presque laide, ressem­
blait plac. Gt $  add. 14-17, épr. Gd, orig. : presque livide, ressem­
blait Gd 1Ç20

Page 574.

a. à ne pouvoir saisir cet autre plaisir, plus insaisissable plac. Gt $ add. 
14-17 : à ne pouvoir [saisir cet autre plaisir biffé] [atteindre cet autre
plan corr.], plus insaisissable épr. Gd ♦ ♦  b. que je ne l ’aimasse pas. « Si 
vous saviez plac. Gt 5  add. 14-17 : que je ne l’aimasse pas [, et ce fut 
pour moi [...] différente add.]. « Si vous saviez épr. Gd

Page 575.

a. de orig. : des orig.b. Nous adoptons la leçon de l'originale 
corrigée. ♦ ♦  b. Sur l'épreuve Gallimard, le passage qui va de Un chagrin 
[p. 574, 2 e §, / "  ligne] à bien qu’on figure sur un papier collé qui masque 
la version primitive. Celle-ci fait partie de la longue addition, écrite par ProuSÏ 
entre 1Ç14 et 1Ç17 aujourd'hui disparue (voir la variante d de la page j 8i et 
sa note 2) ; nous ne pouvons donc en donner le texte. ♦ ♦  c. indispensable, qui 
le fatiguerait de nous ; orig. b. ♦ ♦  d. nous abaisse à quarante. D ’autant 
plus plac. Gt $  add. 14-17 nous abaisse à [quarante biffé] [cin­
quante corr.]. D ’autant plus épr. Gd

1. Ici commence l’extrait donné par Prouft à J .  Rivière pour être 
publié dans La Nouvelle Revue française du i er juin 1919 . C ’eft Proust 
lui-même qui a fixé ce début (voir la lettre du 29 ou 30 avril 1919 , 
Prouft-Rivière, Correspondance, p. 52).

Page 576.

a. ne connait pas. Ce cyclone qui était déchaîné en moi quand je rentrai 
changeait à tout moment d’orientation. De sorte qu’après avoir écrit à 
Gilberte une lettre irritée où je laissais passer ma fureur qui tonnait, non 
sans pourtant plac. Gt 5 add. 14-17 : ne connait pas. [Ce cyclone qui
était déchaîné en moi quand je rentrai changeait à tout moment 
d ’orientation. De sorte qu’après avoir écrit à Gilberte une lettre irritée 
où je laissais passer ma fureur qui tonnait, biffé] non sans pourtant épr. 
Gd1 : ne connait pas. Après avoir écrit1 2 à Gilberte une lettre où je laissais
tonner ma fureur, non sans pourtant orig. : ne connait pas. Je  venais 
d’écrire à Gilberte une lettre où je laissais tonner ma fureur non sans

1. O n  rem arquera que le texte donné en variante, qui figure sur l’addition écrite 
par Proust entre 1 9 1 4  et 1 9 1 7 ,  et le texte de l’épreu ve G allim ard sont aberrants.

2. Proust a dû ajouter sur une épreu ve postérieure à l ’épreu ve G allim ard et que  
nous ne possédons pas, le passage qui va  depuis «  A p rè s avoir écrit » jusqu’à 
« tonner ma fureur » .



Notes et variantes

pourtant Gd 1 Ç 2 0 .  Nous adoptons la version de l ’édition Gallimard de 1 9 2 0 ,  

seule cohérente, encore que nous ignorions l’origine de la correction qu’elle 
propose. ♦ ♦  b. mêmes propos que si [milieu du 2 e $ ]  elle nous aimait ? Je  
tâchais plac. Gt $  add. 14-17 : mêmes propos que si elle nous aimait ?
[Devant les pensées, [...] causes, add.] Je  tâchais épr. Gd

Page 577.

a. dans l’excès contraire, où j ’aurais pris l ’arrivée inexacte de Gilberte 
à un rendez-vous, un mouvement de mauvaise humeur pour une hostilité 
irrémédiable, plac. Gt j  add. 14-17, épr. Gd : dans l’excès contraire, 
où j ’aurais vu dans l’arrivée inexacte de Gilberte à un rendez-vous, un 
mouvement de mauvaise humeur, une hostilité irrémédiable, orig. ProuSt 
a sans doute omis d’écrire dans devant un mouvement lors d’une 
correction sur un état postérieur à l’épreuve Gallimard. ♦ ♦  b. me distrayaient 
un peu ma souffrance ; plac. Gt s  a£id. 14-17, épr. Gd, orig. : me 
distrayaient un peu de ma souffrance ; Gd 1920. Nous adoptons la correction 
de l’édition Gallimard de 1920. ♦ ♦  c. le temps d’aller jusqu’à chez les 
Swann : orig. Nous adoptons la leçon de l’épreuve Gallimard où le e de jus­
que eSt peu lisible.

1. Version légèrement différente dans le Cahier 61 : « [...]  une 
inexactitude à un rendez-vous où elle n ’avait pas mis plus d ’intention 
que je n’en mettais quand je faisais attendre quelqu’un mais qui me 
rendait fou, me rendait pendant des jours incapable non seulement 
de dormir, ni de me coucher, mais même de m ’asseoir tant mon cœur 
était debout. Tâchant dans des calculs où cherchait à se distraire une 
souffrance comme Pascal avec sa rage de dents à trouver entre les 
deux multiples déformants une moyenne je me décidai le lendemain 
soit en obéissant loyalement à la réponse des nombres, soit que je 
leur eusse fait dire [...]  » (P  21 r°).

Page 579.

1. Au sujet des épreuves de l ’extrait donné à La Nouvelle Revue 
française, J .  Rivière écrit à Proust le 20 mai 19 19  : « Je  me suis permis 
de ne pas tenir compte d ’une de vos corrections. Voyez ligne 1 de 
la page 141 du volume : “ j ’aurais voulu pouvoir l ’avertir que bientôt 
elle me calmerait, en me renvoyant, etc.”  Sur les épreuves de la revue, 
vous avez corrigé en : “ elle m’eût calmé” , qui me semble beaucoup 
moins naturel, puisque le mot avertir entraîne une idée de futur, que 
seul le conditionnel présent, que vous aviez d ’abord employé, peut 
ici exprimer. Si cependant vous tenez essentiellement à cette 
correction, je peux encore la faire effectuer » (Prouft-Rivière, 
Correspondance, p. 59).

Page 580 .

a. de se revoir. Et enfin plus tard plac. Gt /  add. J4-17, épr. Gd, orig. 
ProuSt a sans doute omis de biffer enfin qu’on retrouve six mots plus loin. 
Nous corrigeons.

1. Voir l’Esquisse XXIV, p. 1035.
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Page 581.

À  l'ombre des jeunes filles en fleurs, I

a. organes, ou bien les aide à traverser orig. La correction de les aide 
à en leur permet de , visible sur l’épreuve Gallimard, eSt nécessaire à la 
construction de la phrase. b. Sur l ’épreuve Gallimard le passage qui va de La 
contante vision [p. $80, ç e ligne en bas de page] à mais je sentais figure 
sur un papier collé qui masque la version primitive. Celle-ci fait partie de la longue 
addition, écrite par ProuSt entre 1Ç14 et 1917, aujourd’hui disparue (voir la 
variante d de cette page et sa note 2) ; nous ne pouvons donc en donner le texte. 
Voir également la variante a de cette page. ♦ ♦  c. réconciliation qui se 
superposait à ma résolution et me masquait plac. Gt $  add. 14- 
17 : réconciliation qui se superposait [à ma résolution et me biffé][à.
ma volonté [...] intermittence) et me corr.] masquait épr. Gd 
♦ ♦  d. qu’elle me disait de ne pas manquer [p. 571, 10e ligne de la page] 
de venir le lendemain prendre une tasse de thé chez elle avec Bergotte 
vers six heures. O u- ce n’était pas seulement à Gilberte que je faisais des 
visites. Mme Swann m’avait tout de suite dit : « C ’eft très bien états 
ant. qu’elle me disait de ne pas manquer de venir le lendemain 
prendre une tasse de thé chez elle avec Bergotte vers six heures. [Ainsi 
pas plus du côté [p. / 71 , 12e ligne de la page] des Swann que du côté [...] 
plus difficile ma résignation1. Aussi j ’aime mieux retarder indéfiniment 
le moment où quelques mots échangés avec Gilberte [un blanc] pour 
quelques jours au moins, car un travail intérieur répare nos plus grands 
déchirements, notre espérance1 2, add. 14-17] Car ce n’était pas seulement 
à Gilberte que je faisais des visites. Mme Swann m’avait tout de suite 
dit : « C ’eft très bien plac. Gt 5, épr. Gd e. me trouverez toujours 
[7 e ligne en bas de page] un peu tard. » Dans ce quartier, étais ant. : me 
trouverez toujours un peu tard. » [ J ’avais donc l’air [...] qu’à elle. add. 
14-17] Dans ce quartier plac. Gt 5, épr. Gd

1. M. Choufleury restera chez lui le 24 janvier, opérette d ’Oflfenbach 
d ’après un livret de Saint-Rémy (pseudonyme du duc de Morny), 
Crémieux, Halévy et Lépine, créée en 1861. Choufleury eft un snob 
qui pousse au grotesque le souci de recevoir du beau monde. Il faut 
donc supposer que la référence d ’Odette s’accompagne d ’un humour 
complice.

Page 582.

1. Sur le quartier qu'habitent les Swann, voir notre Notice, p. 13 2 1.
2. Pierre-Jules Hetzel (18 14-1886), éditeur et écrivain français, qui 

donna notamment de belles éditions de H ugo et Jules Verne, fonda 
le « Magasin d ’éducation et de récréation » et signa du pseudonyme 
de P.-J. Stahl un grand nombre de romans.

1. En fait, cette longue addition, écrite par ProuSt entre 1 9 1 4  et 1 9 1 7 ,  e$t 
légèrem ent différente du texte définitif. V o ir  à ce propos de la variante b, p. 5 7 1 ,  
à la variante c, p. 5 8 1 .

2. Le passage com pris entre «  Aussi j ’aim e m ieux » et «  notre espérance » 
a été biffé par Proust sur les épreuves G allim ard.
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3. Mlle Lili, série d ’ouvrages illustrés par L. Froelich, publiés par 
P.-J. Stahl (Pierre-Jules Hetzel) dans la Bibliothèque d ’éducation et 
de récréation à partir des dernières années du second Empire. Parmi 
eux ligure Mademoiselle Lili aux Champs-Élysées, paru en 1891, où 
l ’héroïne, comme Gilberte, joue aux barres et mange du sucre d ’orge 
avec des amies.

Page 583.

a. froid souci [p, 582, 13 e ligne en bas de page] de morte décoration. 
À travers les arborescences des espèces variées qui faisaient ressembler 
la fenêtre éclairée au vitrage de la serre d ’enfant qu’on donne à Mlle 
Lili pour ses étrennes, le passant, états ant. : froid souci de morte 
décoration. [Il faisait penser [...] la plus belle des saisons, add. 14-17] 
À travers les arborescences des espèces variées qui faisaient ressembler 
la fenêtre éclairée au vitrage de la serre d ’enfant qu’on donne à Mlle 
Lili pour ses étrennes, le passant, plac. Gt 3, épr. Gd

1. À  la suite de « ses perles » , le texte de l ’extrait paru dans la 
N  RF du i er juin 19 19  donne : « Odette avait du refte l ’air bien plus 
jeune que vingt ans plus tôt, car, arrivée au milieu de la vie, Odette 
s’était enfin découvert [...] comme une jeunesse immortelle » (voir 
p. 606) et poursuit avec « Les jours où Mme Swann [...] » (voir 
p. 584).

Page j 84.

1. Le thé de cinq heures.
2. En italien : « sans rigueur ». Ramon Fernandez a raconté qu'une 

nuit, pendant la guerre, alors que « les gothas faisaient rage » , Proust 
était venu lui rendre visite. « “Je  vais vous demander une chose très 
indiscrète, très inopportune, mais qui expliquera en un sens, sinon 
justifiera, ce dérangement que je vous cause et que vous ne me 
pardonnerez sans doute jamais. ESt-ce que vous pourriez, vous qui 
savez l ’italien, prononcer la traduction italienne de sans rigueur ?”  
Aussitôt, sans demander d ’explications, je prononçai sema rigore avec 
toute la netteté possible. “ ESt-ce que ça serait trop vous demander 
que de répéter, dit-il d ’une voix douce et retenue. Un mot étranger 
que je ne sais pas prononcer me donne une sorte d ’angoisse. Je  ne 
puis en avoir l ’intuition, le posséder, je ne puis l ’inÿtaller en moi. 
Je  suis obsédé par ce 'sans rigueur’ italien que j ’ai eu la folie de placer 
dans un passage, d ’ailleurs sans intérêt, de mon livre, et ma phrase, 
avec ces mots que je n ’entends pas, me fait l ’effet d ’avoir ce que les 
mécaniciens, je crois, appellent un loup. C ’eft presque intolérable.”  
J ’articulai de nouveau sema rigore. Il m ’écouta, les yeux fermés, sans 
répéter le mot qui alla résonner au fond de sa mémoire, et me 
remercia avec effusion, comme si je venais de lui faire visiter l ’église 
de Balbec ou Saint-Marc de Venise [...] Quand, un an plus tard, je 
découvris dans un coin des Jeunes Filles en fleurs, entre guillemets, 
page 145, ce sema rigore évocateur de foudre brute et de douce
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spiritualité, je compris alors, mieux qu ’après une longue étude, que 
dans l ’œuvre de ProuSt, partout innervée comme un tissu vivant, le 
moindre mot, peut-être la moindre lettre, représente un désir, une 
inquiétude, une expérience, un souvenir » (R . Fernandez, « L ’Accent 
perdu » , La Nouvelle Revue française, « Hommage à Marcel ProuSt », 
i er janvier 1923, p. 107-108). La mention des raids de Gotha sur Paris 
et les mots « un an plus tard » situent cette visite pendant l ’hiver 
19 17 -19 18 , à un moment où Proust corrige des épreuves.

3. La marquise du Deffand, alors âgée de cinquante-sept ans et 
presque complètement aveugle, fit venir chez elle en 1754, pour lui 
tenir compagnie et lui faire la leéture, une jeune fille de vingt-deux 
ans, orpheline et sans fortune. Mlle de Lespinasse plut si bien à la 
société qui se réunissait chez la marquise qu’on prit l ’habitude de 
venir pour elle. La marquise l ’ayant chassée en 1764, Mlle de 
Lespinasse s ’établit rue Saint-Dominique, près de la rue de 
Bellechasse où demeurait Mme du Deffand, et, faute d ’avoir les 
moyens de donner à dîner elle « donna à causer » tous les jours 
à des visiteurs comme Marmontel, Turgot, Condorcet, le duc de la 
Rochefoucault, Condillac, Malby et bien d ’autres.

Page $8$.

1. Alice Fleury, épouse Durand, en littérature Henry Gréville 
(1842-1902), auteur de nombreux romans dont plusieurs se passent 
en Russie, comme La Princesse Oghérof ou Sonia (1877). Peut-être cette 
allusion renvoie-t-elle à l ’origine russe, non d ’Odette, mais du 
personnage tel que ProuSt l ’avait d ’abord conçu (mère de Marie 
Kossichef dans Jean Santeuil, puis la Sonia aimée par Swann ; voir 
l ’Esquisse VIII, p. 1008). —  Dans les extraits publiés par la N RF  du 
i er juin 19 19 , on passe directement de « certains romans d ’Henry 
G réville » à « —  On ne peut pas s’en aller de cette maison » (p. 
586, ligne 15).

2. ProuSt écrit le 22 novembre 1890 à Mme Straus : « N e  me 
grondez pas pour mes chrysanthèmes et pour mon amitié » 
( Correspondance, t. I, p. 162-163). Note de Ph. Kolb : « C ’eSt le 
moment où le développement à la japonaise des chrysanthèmes géants 
venait d ’être imité par les horticulteurs français. Robert de Billy a 
raconté comment, vers le même moment, ses parents virent arriver 
“ avec stupeur”  trois de ces chrysanthèmes superbes, envoi joint à 
des vers (Lettres et conversations, pp. 69-70) » . Une grande exposition 
de chrysanthèmes se tint à Paris en novembre 1897.

3. La phrase n’eSt pas construite. Clarac et Ferré proposent de 
substituer à « lui ayant de par mon chagrin retrouvé » : « de par 
mon chagrin, je lui retrouvais ».

Page 586.

a. Mme Swann tenait beaucoup [p. 583, 14e ligne J  à ce « thé » [ ; elle 
croyait montrer [...] déférence et exigeât (p. 383, milieu de la page] de
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l’attention. Dès la fin d ’oCtobre elle y manquait le moins souvent possible, 
ayant entendu dire [p. $84, milieu de la page] (et aimant à répéter) que 
si Mme Verdurin s’était fait un salon c’était parce qu’on était toujours 
sûr de pouvoir la rencontrer chez elle à la même heure. Les jours où 
Mme Swann [p. 584, 6e ligne en bas de page] n’était pas sonie du tout, on 
la trouvait dans une robe de chambre de crêpe, blanche [...] votre entrée 
comme aujourd’hui [p. 585, 12e ligne de la page], continuait à lire pendant 
que vous étiez [...] jadis n’eût pu en voir [p. $8$, 24e ligne] chez elle. Mon 
admiration pour eux, quand j ’allais faire une visite à Mme Swann, venait 
sans doute de ce que rose pâle comme la soie Louis X V  de ses fauteuils, 
blanc de neige comme sa robe de chambre en grèbe, ou d’un rouge 
métallique [ . ..]elles lui ressemblaient bien peu add. ]. Même avec daéïyl. 
1 et dadyl. 2 : Mme Swann tenait beaucoup [comme dans dadyl. 1 et
dadyl. 2] continuait à lire [un roman d’Henry Gréville add. biffée plac. 
Gt 1 b] pendant [comme dans dadyl. 1 et dadyl. 2] de neige comme sa robe 
de chambre [de crêpe plac. Gt 1, plac. Gt ib] [en grèbe1 plac. Gt $] 
ou d ’un rouge métallique [...] Même avec plac. Gt 1, plac. Gt ib, plac. 
Gt $  ++ b. Mme Swann se faisait chatte pour dire dadyl. 1, dadyl. 2 
♦ ♦  c. tard » et faire accepter une tasse de plus états ant. : tard » et 
faire accepter une [tasse biffé 14-17][tartelette corr. 14-17] de plus plac. 
Gt $, épr. Gd ♦ ♦  d. que je dis toujours », approuvée états ant. : que 
je [me add. 14-77] dis toujours [,dans mon for intérieur ! add. 14 -17 ]» ,  
approuvée plac. Gt $, épr. Gd1 2

1. Le Jockey-Club ; voir n. 2, p. 15.

Page 587.

a. ce soir, du retfte. Gilberte et moi orig. Le sens général de la phrase 
nous pousse à corriger : Prou fl, en voulant remplacer la première virgule par un 
point, s’efï sans doute trompé de virgule (pour les états antérieurs, voir la variante 
b de cette page). b. sur ce qu’elle appelait [p. $86, 2e §, 10e ligne] la 
« défensive ». Et Mme Bontemps se plaignait états ant. : sur ce qu’elle 
appelait la « défensive » [.Et biffé] [ ; car elle employait [...] « Non, 
je lui écrirai [p. $8y, i $ e ligne de la page] un mot ce soir, du retfte, Gilberte 
et moi nous [...] je retombais dans [milieu de la page] ma tristesse. Je  sentais 
que si j ’acceptais, Gilberte verrait dans ma visite une preuve rétrospective 
que mon indifférence de ces derniers temps avait été simulée et j ’aimais 
mieux prolonger la séparation. Pendant ces apartés, add. 14-17] Mme 
Bontemps se plaignait plac. Gt $, épr. Gd ♦ ♦  c. leur tirer la langue, c’edt 
tel que je vous le dis ! Et ma fille e$t comme moi. plac. Gt $, états ant. 
Sur ces différents états, on lit également $  lignes plus bas : lui a répondu ma 
fille (voir n. 2, p. $0$).

1. Sur les extraits publiés par la N  RF du i er juin 1919 , on passe 
directement de « son personnel » à « Mais vous me semblez bien 
belle [...] » (p. 588, 3e ligne en bas de page).
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2. Proust a dû ajouter « avec ma petite ju geote » sur des épreuves postérieures 
à l ’épreu ve G allim ard , que nous ne possédons pas.



Page §88.

a. conseillait-elle à Mme Cottard [6e ligne de la page] : « Comme ça, 
dans la figure, v ’ian, tel que je vous le dis. [Vous avez de la chance [...] 
leur pensée, add.] Mais je n’en daélyl. 1, daélyl. 2 : conseillait-elle
à Mme Cottard : « Comme ça [comme dans daélyl. 1 et daélyl. 2] pensée. 
Mais je n’en plac. Gt 1, plac. Gt ib, plac. Gt § : conseillait-elle à Mme
Cottard : « Comme ça, dans la figure, v ’ian, [tel que vous le dis biffé] 
[elle ne lui a pas envoyé dire corr.]. Vous avez de la chance [...] leur 
pensée. Mais je n’en épr. Gd ♦ ♦  b. mêmes droits [ 13 e ligne de la page] 
que vous » [, ajoutait-elle d ’une voix [...] la carrière de son mari add.]. 
Et puis je fais avec plaisir tout ce qui peut être utile à la carrière du docteur. 
/  — Mais madame, daélyl. 1, daélyl. 2 : mêmes droits que vous »
[comme dans daélyl. 1 et daélyl. 2] utile à la carrière du docteur. /  — Mais 
madame, plac. Gt 1, plac. Gt ib, plac. Gt § c. comme ça. [— Ah ! 
oui, dit Mme Cottard, j ’ai entendu dire qu’elle avait des tics ; mon mari 
connaît aussi quelqu'un de très haut placé, et dame, naturellement, quand 
ces messieurs causent entre eux... add.] /  — Mais tenez, daélyl. 1, 
daélyl. 2 : comme ça. — Ah ! oui, [comme dans daélyl. 1 et daélyl. 2] entre 
eux... /  — Mais tenez, plac. Gt 1, plac. Gt ib, plac. Gt § <— d. pour le 
ministère! [Oui, zut pour le ministère! add.] je voulais daélyl. 1, 
daélyl. 2 e. méchancetés. [Sans cela la vie serait bien mono­
tone. add.] » / Et elle continuait c[aélyl. 1, daélyl. 2

1. « Redfern l ’a faite ? » ou « Signé Redfern ? » Redfern était 
une grande maison de couture, située au 242, rue de Rivoli et disparue 
depuis. Aux alentours de 1890, Redfern a introduit la mode anglaise 
du costume-tailleur et contribué à rendre la silhouette féminine plus 
simple, plus dépouillée.

2. ErneSt Raudnitz, maison fondée en 1883 au 8, rue Royale, ou 
Raudnitz et Cie, 2 1, place Vendôme.

Page §8ç.

a. de tous les entremetteurs. Il avait plac. Gt § add. 14-17, épr. Gd. 
C ’eSl sur des épreuves, postérieures aux épreuves Gallimard que ProuSl a dû 
ajouter ou leur désintéressement1 ♦ ♦  b. enfants chéris [ 12 e ligne en bas 
de page] de la maison. Et ceux-ci plac. Gt § add. 14-17 : enfants chéris
de la maison. [Car s’il contenait [ . . .] ses « ultras ». add.] Et ceux-ci épr. 
Gd

1. Réplique exemplaire, d ’après Félicien Marceau, de la pudeur 
de nos romanciers dès qu’il s’agit d ’argent : « D e toute évidence, 
dans cette conversation, le chiffre a été prononcé. » Balzac, seul, 
fait preuve de liberté sur ce chapitre (Balzac et son monde, Gallimard, 
1955, p. 441 ). —  Proust cite à peu près exactement cette conversation, 
de « Vous me semblez bien belle » à « changez le premier chiffre » 
dans une note écrite sur les pages blanches d ’un exemplaire de Du 
côté de chez Swann à l ’intention de Marie Sheikévitch et datée par Clarac 
et Sandre de novembre 19 15 . Il la commente ainsi : « Vous verrez

1. Pou r cette variante et les variantes suivantes (jusqu’à la variante a de la page  
5 9 1),  voir la variante a, p. 593 et sa note 1.
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sa société se renouveler ; pourtant (sans en savoir la raison qu ’à la 
fin) vous y- retrouverez toujours Mme Cottard qui échangera avec 
Mme Swann des propos comme ceux-ci. » Suit la citation (Essais et 
articles,éd. citée, p. 560).

Page 590.

a. depuis le schisme. C ’était très bien quand mon mari plac. Gt $  add. 
14-17 : depuis le schisme. C ’était [très bien biffé] [encore possi­
ble corr. ] quand mon mari épr. Gd ♦ ♦  b. Seul aussi d ’ailleurs, il était 
présenté à la Patronne par Odette plac. Gt $  add. 14-17, épr. Gd

Page s ç i.

a. les causeurs [p. 590, 5 e ligne en bas de page] agréables. » / En tout 
cas plac. Gt s  add. 14-17 : les causeurs agréables. » [Et secrètement [...] 
auxquels la Patronne [p. $90, dernière ligne] attachait une si /grande biffé] 
/telle corr.] importance bien qu’ils [...] « trait d ’union ». add.] /  En 
tout cas épr. Gd : les causeurs agréables. » [...] attachait une si telle1 
importance [...] /  En tout cas orig. : les causeurs agréables. » [...] 
attachait une si belle importance [...] /  En tout cas Gd 1920 ♦ ♦  b. 
répondait la Patronne, que chez Mme de Crécy plac. Gt $  add. 
14-17 : répondait la Patronne [(n’osant trop [...] ses mercredis) add.]t 
que chez Mme de Crécy épr. Gd

1. Automédon eft, dans l ’Iliade, le nom du cocher d ’Achille. 
Désigne par plaisanterie un cocher de voiture ou un condudeur 
d ’automobile.

2. « dans le petit clan pour » : Après ces mots, s’interrompt le 
jeu des épreuves Gallimard composé en 1918 et conservé à la 
Bibliothèque nationale, seul jeu dont nous disposions pour cet état 
du texte. Les folios 141 à 175 de ces épreuves, sur lesquels figurait 
le passage qui va de « des gens qui n ’avaient » (p. 591, 6e ligne 
en bas de page) à « Et, de même qu’il ed  quelquefois » (t. II, p. 
10, 1 1 e ligne de la page) nous manquent. Les placards Grasset 5 sont 
donc, pour ce passage, le dernier état antérieur à l’édition originale 
qui soit demeuré à notre disposition. Le texte de ces placards Grasset 
5 présente d ’importantes différences avec celui de l ’édition originale. 
Ces différences sont de toute sorte : additions, modifications, 
suppressions. Dans certains cas, nous avons pu en trouver trace sur 
les fragments manuscrits rédigés par Proutft entre 19 14  et 19 17 , 
antérieurs, par conséquent, aux épreuves Gallimard, et conservés 
aujourd’hui en partie à la Bibliothèque nationale. Dans d ’autres, nous 
n’avons pu que les constater sur l ’édition originale ; lorsque tel etf 
le cas, nous ne pouvons savoir si ces modifications ont été portées 
par Proutf avant que l’épreuve Gallimard ait été composée, entre 
19 14  et 1917  donc, ou après qu ’elle l ’a été, en 1918 . Pour rendre 
compte dans les variantes de ces différences entre les placards

1. Proust a vraisem blablem ent omis de biffer « si » sur l ’épreuve G allim ard. 
N ou s corrigeons.
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Grasset 5 et l ’édition originale, nous avons adopté le parti suivant : 
lorsque nous trouvons trace de ces additions, modifications et 
suppressions dans les fragments manuscrits, nous les désignons par 
les sigles add. 14-17, corr. 14-17, biffé 14-17  (puisqu’elles ont été portées 
entre 19 14  et 19 17 ) ; lorsque c ’etf: l ’édition originale qui nous permet 
de constater que le texte des placards Grasset 5 a été modifié, nous 
utilisons les sigles add. 14-18, corr. 14-18, biffé 14-18  (puisqu’il a pu 
l’être entre 19 14  et 1918).

Page 592.

1. Le chrysanthème désigna d ’abord l ’arbrisseau porteur de fleurs 
généralement blanches ou roses. Le genre féminin du mot désignant 
la fleur vint de ce qu’on disait ou pensait : « fleur chrysanthème », 
avant de donner au mot une valeur subftantive. Ainsi le Littré, édition 
de 1873, donnë-t-il : « chrysanthème, substantif masculin » , avant 
d ’écrire en guise d ’exemple d ’emploi : « Les chrysanthèmes cultivées 
font en automne l'ornement des parterres. » Dans une lettre à Mme 
Straus (peu après le 26 octobre 1906), ProuSt cite un poème d ’Armand 
SilveStre de 1882 qui commence par : « C ’eSt au temps de la 
chrysanthème. » —  « La faute de “ genre”  du premier vers eSt 
d ’Armand SilveSlre » , souligne PrbuSt (Correspondance, t. V I, p. 255).

2. Lemaître, fleuriste, maison fondée en 1885, 128 boulevard 
Haussmann.

3. Debac, fleuriste, 63 boulevard Malesherbes.
4. Lachaume, fleuriste, maison fondée en 1844, chaussée d ’Antin, 

puis, déplacée vers la fin du siècle au 10, rue Royale.

Page 595.

a. une fervente [p. 588, avant-dernière ligne] de Raudniz. /  [— Oh ! 
bien, cela a un chic ! add. ] /  — Combien croyez-vous ?... [Non, changez 
le premier chiffre, add.] /  Et montrant à Mme Swann un tour de cou 
dont celle-ci lui avait fait présent : /  « Regardez, Odette. Vous 
reconnaissez ? /  — Oh ! madame Bontemps, je vois daftyl. 1, daftyl. 2 
une fervente de Raudniz. /  — Oh ! bien, [comme dans daftyl. 1 et datlyl. 2] 
reconnaissez ? /  — Oh ! madame Bontemps, je vois plac. Gt 1, plac. Gt 
ib : une fervente de Raudniz. [Du reste c’eSt du retapage, add. 14-1 7 1] 
/  — [Eh biffé 14-17] [Oh corr. 14-17] ! bien, cela a un chic ! /  — 
Combien croyez-vous ?... Non, changez le premier chiffre. [/  — 
Comment, mais c’eSt pour rien. On m’avait* dit trois fois autant. /  — 
Voilà comme on écrit l’Histoire », concluait la femme doéteur. add. 
14-17] Et montrant [...] reconnaissez? » /  [Dans l’entrebâillement 
[p. 589, 10e ligne de la page] d ’une tenture [...] C ’était une plaisanterie [p. 
591, 7e ligne en bas de page] dans le petit clan, pour2 des gens [...] quelques

a. mais c ’eSt pour rien. O n  m ’avait épr. Gd. C’eSt sur un état postérieur à l ’épreuve 
Gallimard et que nous ne possédons pas, que ProuSt a dû ajouter c ’eSt donné

1. C ette addition est, en réalité, antérieure à n ovem bre 1 9 1 5 .  V o ir  la note 1 de 
cette page.

2. A près ces mots, débute une lacune dans les épreuves G allim ard. V o ir  n. 2, p. 5 9 1.
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indications, add. 14-171] /  — Oh ! Madame Bontemps, je vois piac. 
Gt 5, épr. Gd

1. Rebattet, confiseur, maison fondée vers 1820, 12 rue du 
Faubourg-Saint-Honoré.

Dans les extraits publiés par la N  RF du i er juin 1919 , on passe 
de « venir de chez Rebattet » (petit alinéa) à « Le i er janvier me 
fut particulièrement douloureux cette année-là » (p. 597). C ’eft plus 
précisément à propos de ce passage que Proust écrit à J .  Rivière les 
réflexions citées plus haut (n. 3, p. 498).

2. Bourbonneux, confiseur, maison fondée en 1846, 14 place du 
Havre.

Page 594.

a. une compensation [p. 59}, milieu de la page] pour n’être pas venue 
jeudi dernier... Mais non, ne regardez pas la pendule, ce n’eft pas l’heure, 
elle ne va pas1 2. — Allons je me rassieds un instant, vous savez, moi 
[p. 59}, 5 e ligne en bas de page], j ’adore causer avec une femme intelligente 
comme vous. Parlez-moi de ça, mais le monde officiel, états ant., plac, 
Gt 5

1. Lohengrin, opéra de Richard W agner (1847), représenté pour 
la première fois à l ’Opéra de Paris le 16 septembre 1891. Les années 
1890 furent marquées à Paris par de nombreuses et triomphales 
représentations de Wagner : La Walkyrie en 1893, Tannhaüser en 
1895 ; en 1894, les concerts Colonne jouent une partie de Parsifal. 
On eft alors, comme l ’écrit Proust à Reynaldo Hahn, « engoué 
d ’œuvres légendaires et mystiques » (vers avril ou mai 1895, 
Correspondance, t. I, p. 382).

2. Les Folies-Bergère, théâtre ouvert en 1869 au 32, rue Richer. Après 
des débuts laborieux, il fut repris en novembre 1871 par Sari, qui 
l ’agrandit et y ouvrit un promenoir que fréquentaient, dit-on, des 
dames de petite vertu. Dans la salle de spedtacle, on donnait des 
ballets, des opérettes, des pantomimes, des exhibitions d ’acrobates. 
Pendant une brève période, à partir de mai 188 1, on donna des 
concerts que patronnèrent Gounod, Massenet, Saint-Saëns et Delibes. 
Mais très vite, le théâtre retourna à sa vocation précédente.

Page 596.

a. vers moi, ert-ce que [p. 594, 12 e ligne en bas de page] je n’ai pas raison ? 
Mais elle avait entendu Mme Cottard qui venait de dire à Mme Swann : 
« Le doéteur a une passion. » L’œil états ant. : vers moi, eft-ce que 
je n’ai pas raison ? [— Écoutez, disait [...] modéré en toutes choses, add. 
14-18] [Mais elle avait entendu Mme Cottard qui venait de dire à Mme 
Swann : « Le doéteur a une passion. » L’œil biffé 14-18] [Si, pourtant,

1415

1. Cette addition est, en fait, légèrem ent differente du texte définitif. V o ir  depuis 
la variante a, p. 589  jusqu’à la variante b, p. 5 9 1.

2. V o ir , p. 586, 10 e à 1 2 e ligne.



il a Une passion. » corr. 1 4 - 1 8 ] L’œil plac. Gt y, orig ♦ ♦  b. étouffant 
un fou rire — Quand le doéteur daClyl. 2 : étouffant un [fou rire biffé\
[rire satanique corr.] — Quand le docteur daélyl. 1 ++ c. sera éclairé 
[6  lignes plus haut] à l’éleétricité ? C ’eSt évidemment états ant. : sera 
éclairé à l’éleétricité ? [Je ne le tiens [...] la lumière, add. 1 4 - 1 8 ]  C ’eSt 
évidemment plac. Gt y, orig. ♦ ♦  d. nouveau. Il y a la belle-sœur états 
ant. nouveau [, n’en fût-il plusieurs au monde add. 1 4 - 1 8 ] .  Il y a la 
belle-sœur plac. Gt y, orig. En fait, le jeu d’épreuves Gallimard conservé à 
la Bibliothèque nationale étant incomplet (voir n. 2, p. yçi), nous ne savons pas 
si l ’addition écrite par Proufl entre 1 Ç 1 4  et i ç i 8  portait plus ou plu­
sieurs .Nous supposons que son texte était similaire à celui de l ’édition originale. 
Nous corrigeons pour des raisons de sens. ♦ ♦  e. j ’avoue que j ’ai intrigué états 
ant. : j ’avoue que j ’ai [platement add. 1 4 - 1 8 ]  intrigué plac. Gt y, orig.

1. Mildé, maison de fournitures électriques qui, en 1900, ouvrit 
un magasin au 52, rue du Faubourg-Saint-Honoré. L ’éledlricité 
domestique eSt encore un luxe dans les dernières années du X I X e 

siècle. En 1898, Paris connaît son premier fiacre électrique et la 
Compagnie générale d ’électricité eSt fondée pour entreprendre la 
construction du matériel électrique nécessaire à la production et à 
la distribution du courant, mais elle ne compte que 2 000 abonnés 
en 1900. Cette même année, l ’Exposition universelle, à Paris, illustre, 
avec son fameux palais de l ’Electricité le triomphe de cette « fée » 
qui connaîtra rapidement un développement important.

2. Depuis 1886, Paris (première ville d ’Europe qui ait été dotée 
d ’un réseau urbain) eSt reliée téléphoniquement à Bruxelles. En 1891, 
le premier câble téléphonique immergé relie la France et l ’Angleterre. 
Le nombre d ’abonnés en France passe de 27000 en 1893 à 44000 
en 1897.

Page S9 7 -

a. Allons, Odette [p. yç6, avant-dernière ligne], je me sauve, vous me 
faites états ant. : Allons, Odette, je me sauve, [ne retenez plus [...] 
m’arrache add. 14-18], vous me faites plac. Gt y, orig.

1. La phrase eSt très obscure. Clarac et Ferré proposent de la 
construire ainsi : « [...] de Mme Verdurin ». « Il faut, ajoutait la 
femme du dodteur, qui ne l ’avait jamais vue faire “ autant de frais” , 
que vous ayez ensemble des atomes crochus. » Rien ne nous paraît 
autoriser un tel remodelage.

Page y99.

a. ayant souvent chez les amants1 orig. Proufl a sans doute omis 
d’écrire pour cause comme le suggère J. Rivière dans une lettre du 10 mai 
1919 (Proufl-Rivière, Correspondance, p. y9). Cette remarque viendra trop tard 
pour permettre une correction, même dans les extraits donnés par la Nouvelle Revue
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1. Pou r cette variante, la variante b de cette page et la variante a de la page 6 0 1, 
vo ir la variante a de la page 604 et sa note 1.



française du I erjuin i ç i ç . Nous corrigeons. ♦ ♦  b. évolution de chagrin orig. 
Nous corrigeons.

1. On lit sur le Cahier 61 cette note de ProuSt : « À un endroit 
où j ’aurai mis mon cœur battait à se rompre, mettre à la place mon 
cœur —  comme les souffrances morales agissent sur notre organisme 
—  était agité de ces mêmes battements douloureux que produit 
l'ingeStion d ’une dose exagérée de caféine, ingestion qui pourrait 
faire croire au malade non averti que l’objet auquel il pense à ce 
moment-là lui inspire une terrible inquiétude » (ff°s 29 et 30 ros).

Page 601.

a. on ne l’éprouva pas orig. Nous corrigeons.
1. La tonalité de cette formule eSt assez bergsonienne. Bergson 

écrit par exemple : « Ce prétendu temps homogène [...] eSt une idole 
du langage, une fiction dont on retrouve aisément l’origine. En 
réalité, il n’y a pas un rythme unique de la durée ; on peut imaginer 
bien des rythmes différents, qui, plus lents ou plus rapides, 
mesureraient le degré de tension ou de relâchement des consciences, 
et, par là, fixeraient leur place respective dans la série des êtres. Cette 
représentation de durées à élasticité inégale eSt peut-être pénible pour 
notre esprit, qui a contracté l ’habitude utile de substituer à la durée 
vraie, vécue par la conscience, un temps homogène et indépendant » 
(H . Bergson, Matière et mémoire, P .U .F ., 1982, p. 232-233). Sur les 
différences qui séparent cependant le « temps psychologique » de 
ProuSt de la « durée bergsonienne » , nous renvoyons à Joyce N . 
Megay, Bergson et Prouû, Vrin, 1976, chap. II : pour ProuSt, la 
« durée » (voir n. 1, p. 44 1) n’eSt rien d ’autre qu’une succession 
d ’inStants, un temps discontinu, mesurable (dût-on changer selon les 
cas d ’instrument de mesure), sans rapport par conséquent avec la 
« durée » intérieure de Bergson.

Page 604.

a. rentrée après [p. 597, 2e ligne de la page] mon mari ! » [Et moi aussi 
il fallait que je rentre avant d ’avoir [...] aurait annoncé [p. $97 > 8e ligne 
de la page] « On ferme ! » Je  sentais que j ’aurais [...] sur cette route battue 
[p. $97, 13 e ligne de la page] des heures qui m’avaient mené toujours si 
vite [...] inconnu de moi et par où [p. $97, 16e ligne de la page] il eût fallu 
bifurquer ? add. ] Avant cet instant du départ Mme Cottard n'avait pas 
manqué de féliciter Mme Swann daftyl. 1, dafiyl. 2 : rentrée après
mon mari ! » Et moi [comme dans daftyl. 1 et dafiyl. 2] manqué de féliciter 
Mme Swann plac. Gt 1, plac. Gt ib : rentrée après mon mari ! » Et moi 
aussi [...] « On ferme ! » [Et elle finissait par me dire : « Alors, vraiment, 
vous partez? Hé bien, good bye ! » add. 14-18] Je  sentais que j ’aurais 
[...] sur cette route battue des heures qui m’avaient mené toujours* si 
vite [...] inconnue de moi et par où il eût fallu bifurquer ? [Du moins

a. qui mène toujours orig. Nous introduisons dans le texte définitif la leçon de l ’édition 
Gallimard de 1920.
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le but [...] continuer ma lettre add. 14-18*] Avant cet inftant du départ 
Mme Cottard n’avait pas manqué de féliciter Mme Swann plac. Gt y, 
orig. ♦ ♦  b. autrefois dans un petit hôtel de [la rue Pauquet biffé] [ l ’Arc 
de Triomphe corr.], notamment daCtyl. 1, daétyl. 2 : autrefois dans
un petit hôtel de l’Arc de Triomphe, notamment plac. Gt 1, plac. Gt 
ib : autrefois dans un petit hôtel de [l’Arc de Triomphe biffé 14-18] 
[la rue La Pérouse corr. 14-18], notamment plac. Gt y, orig.

1. La rue Pauquet, donnée comme adresse d ’Odette jusqu’aux 
dactylographies (voir var. b), s’appelle depuis 1946 rue Jean- 
Giraudoux ; elle eft perpendiculaire à la rue La Pérouse.

2. « Toquart » figure en 1867 dans le Dictionnaire de la langue 
verte de Delvau, au sens de « ridicule, laid » . « Tocard, -arde » 
( 18 8 4 ; du normand « toquart » : tête, du verbe « toquer » ) eft 
d ’abord un terme de turf qui désigne un mauvais cheval. Mais dès 
la première moitié du X I X e siècle, i'onomatopée « toc » (substantif 
et ad jedif) désignait un objet faux et sans valeur, imité d ’une matière 
précieuse ou de l’ancien.

3. Alphonse Giroux et O ,  « Bimbeloterie, tableaux, éventails » , 
43, boulevard des Capucines, disparu avant la fin du siècle.

Page 60§.

a. comme autrefois de dragons [ye ligne de la pageJ chinois. Elle était 
entourée de Saxe états ant. : comme autrefois de dragons chinois. 
[Dans la chambre [...] inutiles), add. 14-18] elle était entourée de 
Saxe plac. Gt y, orig. b. expier les transes [ 19e ligne de la page] qu’il 
lui avaient données. Et Swann si poli et si doux avec eux n’était pas choqué 
de la voir si mal élevée. Car sans doute la vue lucide de certaines 
infériorités n’ôte rien à la tendresse ; celle-ci les fait au contraire trouver 
charmantes, car Swann mettait sa femme au-dessus de presque tous les 
êtres, et ne pouvait pourtant pas ignorer qu’elle disait : « Vas-tu chez 
les “ de un tel”  », et « eccetera ». Mais il ne cherchait pas à lui imposer 
certains raffinements qu’il possédait, lui, qu’ils semblaient si naturellement 
[sic] incorporés à ses mains ou à sa voix. Ce n’était plus dans des robes 
de chambre japonaises états ant., plac. Gt y 1 2

1. L ’adjeétif « confortable » (en anglais : comfortable), au sens de : 
« qui procure du confort » , eft un « anglicisme très intelligible et 
très nécessaire à notre langue, où il n ’a pas d'équivalent » 
(Ch. N odier, Examen critique des dictionnaires, cité par le Littré, édition 
de 1873). Au sens de : « qui se sent à l ’aise » (en anglais : to feel 
comfortable), il constitue un anglicisme audacieux, typique du snobisme 
d ’Odette. Aujourd’hui encore, les grammairiens ne l ’admettent guère 
dans cet emploi. Odette usait de la même expression dans « Un 
amour de Swann » (voir p. 217).

1. Cette addition, écrite par ProuSt, entre 1 9 1 4  et 1 9 1 8  n ’eSt constatée que sur 
l’édition originale (vo ir la note 2 de la page 5 9 1) .  N o u s indiquons de la variante  
a, P- 599 à la variante a, p. 6 0 1,  les passages que, pour des raisons de sens, nous 
avons dû corriger.

2. En fait le texte des états antérieurs est légèrem ent différent de celui des placards 
G rasset 5. N o u s ne signalons pas ces variantes de détail.
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2. Laure Hayman, l ’un des modèles possibles d ’Odette, appelait 

ProuSt « mon petit Saxe psychologique » (voir A. Maurois, À la 
recherche de Marcel Prou fl, p. 42).

3. « Foultitude » : le mot, qui apparaît en France en 1848, eSt 
cité par V. H ugo comme un mot de « l ’argot des duchesses » (Les 
Misérables, 1862)

Page 606.

a. raffinements [p. 60$, 10e ligne en bas de page] de son hygiène. [Elle 
avait l’habitude [...] je vous assure. » add.] /  Ce n’était pas seule­
ment datflyl. 1, daftyl. 2 ♦ ♦  b. longtemps à reconnaître. Sans doute, états 
ant. : longtemps à reconnaître. [Elle semblait avoir tant d’années de moins 
qu’autrefois. add. 14-18] Sans doute, plac. Gt j, orig.

Page 607.

1. La Vierge à l'enfant et cinq anges, dite couramment Vierge du 
Magnificat, tableau de Botticelli datant de 1483-1485, exposé au musée 
des Offices, à Florence. Inscrit dans une fenêtre ronde, il représente 
la V ierge, avec l ’enfant Jésus sur ses genoux, sous une couronne 
d ’étoiles, surmontée d ’un nimbe doré et du Saint-Esprit. Son écharpe 
eSt bleue, rose et or, et elle accomplit le geSte décrit par Proust dans 
la suite du texte.

2. Le Printemps, tableau de Botticelli datant de 1477-1478, exposé 
au musée des Offices, à Florence. Son interprétation eSt incertaine. 
Au centre, Vénus représente YHumanitas. Le personnage auquel 
ProuSt fait allusion eSt le troisième à partir de la droite : il s’agit 
sans doute de Flore, ou Primavera, poursuivie par Zéphyr.

3. On lit dans « Éventail » (recueilli dans Les Plaisirs et les jours) : 
« Les femmes réalisent la beauté sans la comprendre. /  Elles diront 
peut-être : Nous aimons simplement une beauté qui n ’eSt pas la vôtre. 
Pourquoi serait-elle, moins que la vôtre, la beauté ? /  Q u’elles me 
laissent dire au moins : combien peu de femmes comprennent 
l ’esthétique dont elles relèvent ! Telle vierge de Botticelli, n ’était la 
mode, trouverait ce peintre gauche et sans art » (Les Plaisirs et les 

Jours, Jean Santeuil, Bibl. de la Pléiade, p. 52).
4. Voir notre Notice, p. 1322.
5. « Strapontin » eSt à prendre au sens étymologique de « ma­

telas » (de l ’italien ûrapunto, variante de trapunto : piqué à l ’aiguille). 
La « tournure » était un rembourrage que portaient certaines femmes 
sous leur robe, au bas du dos ; autrement dit : un « faux cul ».

Page 608.

1. « Entre 1883 et 1886, en trois ans, de jour en jour, d ’heure 
en heure, la tournure augmente, s’enfle, fait en arrière d ’une personne 
élégante comme un petit charroi remorqué et indépendant de la 
personne [...]. Dans ses lignes complètes, une élégante de 1885 eSï



réellement un peu en dehors des utiles proportions ; ce n ’eSt plus 
se vêtir, c ’eSt se contourner, se mettre en torture ; c ’eSt de la parure 
faire un instrument de supplice et de disgrâce. /  L ’Exposition de 1889 
ramène quelque simplicité dans ces histoires. D ’abord on s’eSt, dès 
1887, débarrassé des tournures. Puis les tailles se sont amincies, 
élancées et faites très jolies. La partie jouée par la tête dans l ’ensemble 
n’en eSt plus réduite à je ne sais quel air de petite flûte. Le chapeau 
se hausse, ses formes sont pointues de fond, ses pans se relèvent. 
Certains s’évasent sur le fond en éventail renversé, et laissent la nuque 
libre. Les jupes sont demeurées courtes, mais elles ont de pimpantes 
allures ; elles se bouclent de côté, s’arrangent de petits riens fort 
jolis » (Henri Bouchot, « La Mode sous la IIIe République » , dans 
Charles Simond, Paris de 1800 à 1900, Plon-Nourrit, 1900-1901, t. 
III, p. 604).

Contre la « mélancolique cadence botticellienne » , c ’eSt une 
« naissance de Vénus » , tout au moins de la femme de la fin du 
siècle, que ProuSt décrit ici. On aboutira à la « femme fuseau » des 
années 1910 . L ’introdudtion du coStume-tailleur (voir n. 1, p. 588), 
la pratique du sport (golf, bicyclette) ou simplement du « footing » 
cher à Odette, élancent la silhouette de la femme. Le paradoxe (ou 
le goût de l’époque) veut qu ’ayant « engraissé » , Odette devienne 
aux alentours de la quarantaine le parangon de cette nouvelle mode.

2. « Saute en barque » : veSte ou manteau court de femme. 
« Suivez-moi jeune homme » : pans d ’un ruban de chapeau de 
femme, qui flottent sur la nuque. —  On lit sur le Cahier 23 : « [...] 
un souvenir incertain de gilet, une vague allusion aux ruchés, une 
tendance aussitôt réprimée aux bouffants, faisant circuler [...] » (P  
16 r°). Ce passage offre une ressemblance troublante avec un texte 
du comte Robert de Montesquiou, « Fashion. Constantin Ghys 
[sic] » , daté de février 1895, et que ProuSt connaissait probablement. 
Chez les femmes représentées par le peintre, écrit Montesquiou, « les 
cheveux sont en bandeaux russes, et vont jusqu’au chignon de 67. Ainsi 
font les ajustements qui répètent et recopient les modes de 
l’impératrice Eugénie à Biarritz, les retroussis, les biais, les pattes, sans 
oublier le saute-en-barque, ni le ruban noué derrière le col et retombant 
en longs bouts presque jusqu’à terre, tel que les rênes abandonnées, 
le ruban invitant au nom de : Suivez-moi jeune homme ! » (recueilli 
dans Comte R. de Montesquiou, Les Hortensias bleus, « Pages 
choisies » , Éditions des autres, 1979, p. 65).

Page 609.

1. Dans les toilettes d ’Odette, commenteJ.-P. Richard, l ’œ il exercé 
peut « lire toute une série de signes, d ’allusions nécessairement 
partielles, et donc disparates, aux modes oubliées. La figure de ce 
disparate temporel n’eSt plus alors de juxtaposition brutale, mais de 
superposition discrète ; la robe d ’Odette se met à ressembler à un 
palimpseste : il faut, comme tant d ’autres objets prouStiens, la lire 
en filigrane » (ProuSt et le monde sensible, p. 200).

2. V oir n. 1, p. 581.
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Page 610 .

1 .  Ce mélange de références aux X V Ie, X V IIIe et X IX e siècles e t  
caractéristique de l ’époque. Fr. Boucher écrit qu’on trouve même 
mention d ’un « collet Henri II à pli Watteau » (Histoire du coûume, 
Flammarion, 1965, p. 396). V oir l ’Esquisse X X V , p. 1035-1036.

Page 6 11.

a. modalité de l’habitude, multiplie les forces, comme l’inertie dans 
le monde de la matière. Celles, si plac. Gt j  add. 14-17 modalité 
de l’habitude [...] Celles-ci orig. 1

1. V oir l ’Esquisse X X V I,, p . 1036.

Page 612.

1. On prendra une idée de l ’importance de cette somme si l ’on 
songe que P ro u t dira du directeur du Grand Hôtel de Balbec qu’il 
n’a pas cinq cents francs d ’appointements mensuels !

2. Rue perpendiculaire aux Champs-Élysées, qui relie cette avenue 
au boulevard Haussman. Au numéro 20 habitait la princesse Mathilde.

Page 6 1j .

1. Nous saurons plus tard que ce jeune homme e t  une jeune fille : 
Léa.

2. « Il e t  triste d ’aimer sans une grande fortune, et qui nous donne 
les moyens de combler ce que l’on aime, et le rendre si heureux 
qu’il n’ait plus de souhaits à faire » (La Bruyère, Caractères, chap. 
IV, « Du coeur » , 20).

3. Redondance et construction bizarres. Sans doute P ro u t 
voulait-il substituer l ’un des deux verbes à l’autre.

Page 615.

1. Opposant aux « soupçons » de Swann les certitudes du jeune 
homme, qui a « vu » Gilberte avec un inconnu, M. Bardèche montre 
comment la force de l ’imagination peut dès lors défaire ce qu’elle 
a fait (Marcel Prouû romancier, t. I, p. 3 10 -3 11) . Il ne faudra pourtant 
pas moins de temps au héros pour se déprendre de Gilberte qu’à 
Swann pour se détacher d ’Odette.

2. « Petite » corrige « jeune fille » , « presque » corrige 
« enfant ». ProuSt se donne beaucoup de peine pour laisser dans 
le flou l’âge d ’Albertine, dont la suite du roman laisse supposer qu ’elle 
e t  un peu plus jeune que ne sont Gilberte et le héros.

1. V o ir, pour cette variante et les variantes suivantes (jusqu’à la variante a, page 
624) la variante b, page 624.
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Page 616.

1. Première étape de la découverte par le héros que l ’amour e$t 
en nous-même, non en l ’être aimé ; mais la consolation n ’en eft pas 
rendue plus aisée. Maurice Barrés écrivait de même en 1888 : « Les 
plus absorbantes douceurs qu ’il eût connues ne venaient-elles pas de 
l ’amour ? Or, son amour, il l ’avait fait lui-même et de sa substance : 
il aimait de cette façon, parce qu ’il était lui, et tous les caractères 
de sa tendresse venaient de lui, non de l ’objet où il la dispensait » 
(Sous l'œil des barbares, premier volume du Culte du moi, Plon, éd. 
de 1922, p. 55). Plus conséquent que celui de À la recherche du temps 
perdu, le héros du Culte du moi préférait se créer une « image 
féminine » , « qui serait lui ».

2. Cette remarque pourrait signifier que Proust a conçu les 
développements de La Prisonnière et de Albertine disparue quand il 
rédige ces lignes.

Page 617.

1. Ce recours à une « réalité » extérieure prouve que, plus que 
Bergson, Proust se situe dans le sillage de Kant : pour celui-ci en 
effet, « il n’y a point de perception possible de la succession » -  
ce sont les termes même de la Critique de la raison pure -  « sans le 
recours et sans la référence à “ quelque chose de permanent”  » (A . de 
Lattre, Le Personnage prouftien, Corti, 1984, p. 175 et suiv.-). Sans doute, 
pour Proust, la réalité ne refte-t-elle pas toujours la même ; du moins 
le recours à elle pour tenter de mesurer nos transformations limite-t-il 
les vertus de ce qu ’il e$t convenu d ’appeler l ’ « introspection ».

Page 618.

1. Dans les extraits publiés par la N  RF du i er juin 1919 , on passe 
de « [...] le bonheur s’évanouît » (petit alinéa) à « Ainsi, autant 
que [...]  » (voir p. 619, ligne 30).

2. V oir l ’Esquisse X X V II, p. 1037.
3. V oir Genèse, X LI.

Page 6iç.

1. Ces réflexions peuvent fort bien s’appliquer au rêve de Swann, 
voir « Un amour de Swann » , p. 371-373.

Page 620.

1. On lira chez A. de Lattre, La Doûrine de la réalité chez Prouû, 
t. II, Les Réalités individuelles de la mémoire (Corti, 198 1, p. 201 et suiv.), 
une analyse de l’attente qui chez Proust se nourrit de crainte ou 
d ’espoir : ainsi, les sentiments opposés du héros vis-à-vis de
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Gilberte et de la duchesse de Guermantes, qui engendrent 
pareillement de l ’amour. Mais le héros croyait alors attendre quelqu 'un 
ou quelque chose.

Page 621.

a. La raison que j ’avais donnée de mon refus dans ma première lettre 
était une allusion à quelque mystérieux malentendu, parfaitement 
[inexistant biffé] [fictif corr.] qu’il y aurait eu plac. Gt j  add. 1 4 1 7  : 
La raison [...] qu’il y aurait eu orig.

Page 622.

a. la maîtrise et l’initiative [p. 621, 6 ligne en bas de page] des opérations. 
[À plus forte raison dans des relations plus tendres, où l ’amour a tant 
à dire, où l’indifférence qui répond eSt si peu curieuse de savoir, Gilberte 
n’ayant pas mis'en doute ni cherché à connaître ce malentendu, il devint 
pour moi quelque chose de réel auquel je me référais dans chaque lettre. 
Et il y a de ces situations prises à faux, dans ces affectations de froideur, 
une sorte de sortilège qui vous fait continuer. Comme le vulgaire menteur 
qui finit par croire son mensonge vrai et par agir conformément à lui, 
ces mensonges de l ’amour qui se dissimule, toutes ces attitudes insincères 
prises par fierté, par coquetterie, par dépit, par résignation, par nécessité, 
finissent par commander notre conduite ; toutes les chimères dont nous 
parlons dans nos lettres finissent par exiger. À force de dire : « Depuis 
que nos coeurs se sont désunis » pour qu’elle nous écrive : « Mais ils 
ne le sont pas, expliquons-nous », nous finissons par nous persuader qu’ils 
le sont. À force de dire : « La vie a pu changer pour nous, elle n’effacera 
pas le sentiment que nous eûmes » pour qu’elle nous réponde : « Mais 
il n’y a rien de changé, ce sentiment e$t plus fort que jamais », nous 
vivons avec l’idée que la vie a en effet changé, que nous gardons le 
souvenir du sentiment qui n’eit plus, comme certains nerveux pour avoir 
simulé une maladie finissent par rester toujours valétudinaires. Ce qui 
m’avait dicté la ruse d’un jour finit par devenir entre nous comme le ton 
de nos lettres : je me reportais toujours à ce changement imaginé corrigé 
en1 À plus forte raison en e$t-il [...] je me reportais à ce changement 
imaginé] et dont l’existence plac. Gt $ add. 14-17 la maîtrise et 
l’initiative [...] et dont l’existence orig. ♦ ♦  b. s’était produit) [mais 
c’était une espèce de phénomène atmosphérique, d ’illusion d ’optique 
qui était entre nous et à laquelle nous aimions nous reporter biffé]. 
Je  ne souffrais plac. Gt j  add. 14-17 s’était produit). Je  ne
souffrais orig. ++ c. en voyant que [je traitais de souvenirs au passé, 
comme dans un livre biffé] [je parlais au passé, et corr.] comme s’il 
s’agissait plac. Gt /  add. 14-17 en voyant que je parlais au passé, 
et comme s’il s’agissait orig. ♦ ♦  d. plus se voir. [Soit que ne m’aimant 
plus, elle voulût couvrir son indifférence de tendres prétextes, biffé] ses 
lettres avaient la délicatesse de celles que j ’écrivais aux indifférents

1. En effet les corrections portées par Proust sur ce fragm ent d ’épreuves 
aboutissent à peu de chose près à la version définitive, notam m ent la substitution 
des « je » aux « nous » .  N oto n s cependant que le passage allant de « Com m e  
le vulgaire m enteur »  à «  par exister »  n ’eSt pas biffé sur ce fragm ent. Sans doute 
le sera-t-il ultérieurem ent.
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[que je ne voulais pas voir et à qui j ’excellais à témoigner une affectueuse 
tendresse et qu’il m’était doux de biffé][et me donnaient les mêmes 
marques apparentes d’affeCtion si douces pour moi à corr.] recevoir 
d’elle plac. Gt j  add. 14-17 plus se voir. [...] recevoir d ’elle orig.

1. On considère souvent que Proust va de l ’expérience individuelle 
aux axiomes universels ; la var. a fournit l ’exemple intéressant d ’une 
démarche inverse.

Page 623.

a. refus de la voir me fit moins [ i n ligne de la page] de peine. Et au 
fur et à mesure qu’elle me devenait plus [indifférente, en cessant les 
souvenirs douloureux n’empêchèrent plus par leur rappel incessant et 
destructif la formation du plaisir que j ’avais à penser à Venise, à Balbec, 
à tant de pays impossibles à visiter tant que je resterais à corrigé 
en indifférente', les souvenirs douloureux n’avaient plus assez de force 
pour détruire la formation du plaisir que j ’avais à penser à Venise, à 
Balbec, à tant de pays impossibles à visiter si je restais à] Paris pour 
entendre Mme Swann me parler de sa fille. Quand le printemps plac. 
Gt § add. 14-17 : refus de la voir [...] Quand le printemps orig. b.
tous deux d ’hermine, qu’elle Gd 1920

1. La zibeline eSt une fourrure? brune qui ne saurait évidemment 
évoquer les « derniers carrés de neige » de l ’hiver. Aussi une main 
probablement étrangère a-t-elle corrigé en « hermine » sur 
l ’exemplaire de l ’édition de 1918  déposé à la Réserve de la 
Bibliothèque nationale. L ’édition de 1920 se conforme à cette 
correction.

2. ProuSt doit beaucoup à Ruskin de sa connaissance des peintres 
préraphaélites anglais (voir Essais et articles, éd. citée notamment 
p. 4 7 1). Aucun tableau particulier ne nous paraît éclairer de façon 
décisive la référence qui eSt faite ici ; à la rigueur certaines œuvres 
de J.E . Millais et de W. Hunt pourraient-elles y répondre.

Page 624.

a. de la campagne [et du voyage, pour me rappeler que l’Enchantement 
du Vendredi Saint eSt une vérité naturelle biffé], qu’à côté plac. Gt $  
add. 14-17 : de la campagne, qu’à côté orig. ♦ ♦  b. appliquée à ce type
fixe [p. 606, 10e ligne en bas de page], comme une jeunesse immortelle. 
/  [Son corps était maintenant découpé [p. 607, 2e $, ligne] en une seule 
silhouette [...] « brides » de chapeaux [p. 608, if f  ligne en bas de page] 
qui ne se portaient plus. Comme dans un beau *£yle [...] minutie [p. 610, 
2e ligne de la page], discrétion d’une « allusion » délicate, lesquels [...] 
manches [p. 610, 10e ligne de la page], près des épaules, faisait penser aux 
« gigots » [...] historiques et romanesques, add.] Cherchant à 
m’expliquer le plaisir que me donnait sa toilette, je lui demandais quel 
était le nom de ces soutaches, de ces boutons, de cette cravate, comme 
j’aurais demandé à un musicien comment s’appelait cette sorte de finale, 
de trait, d ’arpège, par cette tendance que nous avons à croire faussement 
qu’une classification générique nous élucidera le secret d ’un charme. Et

1424 A  l'ombre des jeunes filles en fleurs, I



Notes et variantes

Mme Swann me répondait : « Mais cela s’appelle des boutons, des 
soutaches, une cravate » comme le musicien eût dit : « Mais cela s’appelle 
une finale, un trait, un arpège », peut-être aussi pour dissimuler toute 
trace d’effort, avoir l’air de n’avoir imité personne, et être sûre de ne 
pouvoir être imitée par personne, avec un sourire qui exprimait sa 
satisfaction d ’une question qui était un hommage, (et qui allait quelquefois 
jusqu’au rire afin de souligner cet hommage aux personnes présentes en 
ayant l’air de trouver ma question risible, mon hommage excessif), mais 
où il y avait aussi du bonheur qu’éprouve l’artiste quand il s’eft soumis 
par conscience à des règles que la foule ne connaît pas mais dont 
ï'observance entre à son insu pour une grande part dans le plaisir qu’elle 
éprouve. Ces canons selon lesquels elle s’habillait en tenant compte de 
la saison, de l’heure, de la circonstance, il m’était impossible de n’avoir 
pas l’impression que c’était pour elle-même que Mme Swann y obéissait, 
comme à une sagesse supérieure [p. 626, 2 e ligne en bas de page] dont elle 
eût été la grande [...] d ’une cathédrale dissimulées [p. 627, 14e ligne] au 
revers d’une tour inaccessible et aussi parfaites que les bas-reliefs 
extérieurs du porche principal. Quand furent venus les beaux jours qui 
ne commencèrent que très tard dans cette première année où je la connus, 
comme je savais qu’avant le dîner elle sortait un peu de chez elle et allait 
faire daftyl. 1, daâyl. 2 : appliquée à ce type fixe comme une jeunesse
immortelle. Son corps [comme dans daéïyl. 1 et daftyl. 2] un peu de chez 
elle et allait faire place. Gt 1, plac. Gt 1 b : appliquée à ce type fixe
comme une jeunesse immortelle. Son corps était maintenant découpé en 
une seule silhouette [...] « brides » de chapeaux qui ne se portaient plus. 
[Pour peu qu’elle sût [...] toute une époque? » add. 1 4 1 7 ] Comme 
dans un beau ftyle [...] minutie, la discrétion d’[une « allusion » 
délicate biffé 14-17] [un rappel délicat corr. 14-17], lesquels [...] 
manches, près des épaules, faisait penser aux « gigots » [...] historiques 
et romanesques. [Et si je lui faisais, [p. 610, 17e ligne de la page] remarquer 
[...] me concédai-je certaines [p. 624, 2e $, 7e ligne] promenades avec 
elle. add. 14-171] Cherchant à m'expliquer [comme dans daftyl. 1 et 
dartyl. 2] un peu de chez elle et allait faire plac. Gt $  : appliquée de
ce type fixe [...] un peu chez elle et allait faire orig. ♦ ♦  c. mois de mai. 
J ’arrivais états ant. : mois de mai [Gilberte étant allée à la campagne 
chez des amies add. 14-18]. J ’arrivais plac. Gt j, orig.

1. Allusion possible à La jeune fille en blanc : symphonie en blanc, de 
WhiStler (1863, Tate Gallery, Londres). « Symphonie en blanc 
majeur » eSt en tout cas le titre d ’une pièce d ’Émaux et camées, de 
Théophile Gautier, parue en 1849. Décrivant un paysage romain sous 
la neige, G . D ’Annunzio parle lui aussi d ’une « Symphonie en blanc 
majeur » (L ’Enfant de volupté, trad. G . Hérelle, Calmann-Lévy, éd. 
de 19 7 1, p. 287).

2. N om  donné à la fin de la première partie du IIIe adte de Parsifal, 
de R. Wagner. Les retrouvailles de Parsifal et Gurnemanz marquent 
la fin de l ’initiation du héros. C ’etf le baptême de Parsifal par 
Gurnemanz et de Kundry par Parsifal. L ’épisode entier etft entouré 
de scènes de l ’Évangile. D e douces harmonies se mêlent au bruit

1. Cette addition est, en fait, légèrem ent différente du texte définitif. V o ir  de  
la variante a, p. 6 1 1  à la variante b, p. 624.
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dès cloches pour évoquer l’Enchantement du Vendredi saint (voir 
aussi n. 1, p. 339) qui s’étend sur toute la nature : Parsifal e$t prêt 
pour la quête du Graal. —  En réponse à un recueil d ’articles, Proust 
écrit à André Beaunier vers le n  avril 19 11  : « En ces jours saints 
—  c’eÿl un Enchantement comparable à celui que vous connaissez, de 
voir soudain refleuries ces délicates et profondes merveilles » 
(Correspondance, t. X , p. 281). C ’eft en 1894 qu’il â entendu —  
partiellement —  Parsifal pour la première fois. Vers le 21 février 19 1 1 ,  
il peut écrire à Reynaldo Hahn qu’il connaît les opéras de Wagner 
« presque par cœur » (Correspondance, t. X , p. 254). Il croyait, à 
tort semble-t-il, que l’Enchantement était « un morceau que Wagner 
écrivit avant de penser à faire Parsifal et qu’il y introduisit ensuite » 
( Contre Sainte-Beuve, éd. citée, p. 274).

3. Panné : adjectif employé jusqu’au début du X X e siècle pour 
désigner quelqu’un qui eft « en panne » , dans le besoin ou la misère. 
Le « club des Pannés » fut fondé le 19 janvier 1886. Leur cercle 
était situé avenue du Bois (adtuelle avenue Foch), tout près de la 
place de l ’Etoile.
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Page 62y.

a. matin chez [12 e ligne de la page} elle ou qu’elle avait rencontrés 
[ : et leur noire ou grise [ . ..]multiple escorte, add. ]. Souriante, daélyl. 1, 
daftyl. 2 ++ b. vulgaires ne pas états ant. : vulgaires [qui ne comptaient 
pas add. biffée 14-17] ne pas plac. Gt /, orig. ♦ ♦  c. sa marche [6 lignes 
plus haut], et même [jetait biffé] [laissant tomber corr. ] par moments 
[un regard indulgent à biffé] sur son ombrelle qu’elle tenait encore 
[parfois add.] fermée à la main [, quand elle arrivait add. ] comme 
[à biffé] [sur corr.] un bouquet de violettes de parme, [réservant ainsi 
autour de soi l’essence de cette élégance dont les hommes avec qui elle 
causait le plus en camarade biffé] [son regard heureux et si doux [...] 
de leur sourire encore corr.], elle réservait daftyl. 1, dafiyl. 2 : sa
marche [comme dans daftyl. 1 et daftyl. 2] elle réservait plac. Gt 1 : sa
marche et même [laissant tomber par moments sur son ombrelle 
/"qu’elle biffé] [que parfois elle corr.] encore fermée à la main quand 
elle arrivait biffé en définitive]  [ sur son ombrelle mauve que souvent elle 
tenait encore fermée dans ses mains quand elle arrivait, elle laissait tomber 
par moments corr.] comme sur un bouquet [...] sourire encore. Elle 
réservait plac. Gt ib sa marche [comme dans plac. Gt ib] se 
réservait plac. Gt j

1. Sur le manuscrit de 19 11- 19 12 , Proutft a d ’abord écrit, puis biffé : 
« comme une belle de jour » («  Prouft 21 » , P  207).

Page 626.

a. jardins et des bois [ : et pour connaître [...] mobile et bleu, add.] 
Car ces rites, daétyl. 1, daftyl. 2 ++ b. Fin du texte correspondant à l ’aéïuel 
« Autour de Mme Swann » dans les placards Grasset 1 et les placards Grasset 
ib je saluais Mme Swann, elle m ’arrêtait en souriant.
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Elle ouvrait son ombrelle, sous laquelle nous causions comme sous un 
berceau de glycines1 et qui versait sur son visage et sa toilette l’onde d’une 
lumière dans la transparence et le vernis de laquelle Mme Swann, 
reconnue par des cavaliers attardés qui passaient au galop en mouvements 
décomposés sous l’ensoleillement blanc de l’avenue comme sur la toile 
d ’un cinématographe, leur répondait d ’un bonjour de la main amical, 
conscient de leurs noms, notoires pour le public mais familiers pour elle, 
souverain, printanier, irisé d ’un reflet bleu. Et de tous les cadrans solaires 
et fleuris que ma mémoire se rappelle c’eit peut-être en celui-là que je 
peux distinguer le plus exactement aujourd’hui les minutes entre midi 
un quart et une heure au mois de mai. /  [Mais la beauté, l ’infaillible 
appropriation des toilettes de Mme Swann n’eût pas suffi à me les 
faire biffé plac. Gt /b] considérer avec ces dispositions d ’esprit, faites de 
curiosité esthétique et de respect, si spécial qu’on m’eût bien étonné en 
me disant que telles des personnes que mes parents connaissaient et 
auxquelles je ne faisais aucune attention s’habillaient presque aussi bien 
qu’elle, si je n’avàis pas préalablement introduit en elle ma croyance en 
son élégance. Et cette croyance aurait dû naître en moi un peu plus tôt, 
quand mon amour pour Gilberte — conspirant quoique dans un cercle 
restreint avec l ’ignorance de cet âge où ne sachant rien de la vie et ne 
la connaissant que par l’imagination nous lui prêtons encore la réalité que 
seules les idées possèdent — me faisait tout ce qui entourait la fille de 
Mme Swann comme doué d ’une existence extraordinaire, comme 
incomparable au reSte. / Alors, rien ne me causait plus d’émoi que de 
me trouver sur le passage de M. ou de Mme Swann et peut-être celle-ci, 
quand j ’allai ensuite chez elle, avait-elle reconnu en moi — mais je n’osai 
pas le lui demander, — l’adolescent qui un ou deux ans plus tôt ne perdait 
pas une occasion de l’apercevoir, et même quoiqu’elle ne sût pas à cette 
époque qui j ’étais, de la saluer, se croyant autorisé à le faire parce qu’il 
avait connu son mari et jouait aux barres avec sa fille. Ayant appris cette 
année-là où je n’étais encore point allé chez Mme Swann et ne pensais 
pas y aller jamais, quelle se promenait autour du grand lac, allée de la 
Reine Marguerite ou allée des Acacias, presque tous les jours, ceux où 
je savais que Gilberte ne viendrait pas aux Champs-Elysées, je dirigeais 
Françoise1 2 : Fin du texte correspondant à l ’aftuel « Autour de Mme Swann » 
dans les placards Grasset /  : je saluais Mme Swann, elle m’arrêtait en
souriant, [comme dans plac. Gt 1 b] entre midi un quart et une heure au 
mois de mai3.
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1. V o ir  les dernières lignes de la page 630  et la variante a de cette page.
2. Proust, en vu e d ’une publication chez G allim ard, a découpé son texte, à cet 

endroit, dans les placards G rasset 1 et dans les placards G rasset 1 corrigés. Suivait 
le passage que l’on peut lire dans « N o m s de pays : le nom » ,  p. 409, 7e ligne 
en bas de page.

3. O n  rem arquera que, dans les placards G rasset 5, Proust a supprim é le passage 
qui figurait en core dans les placards G rasset 1 corrigés et qui va  de « considérer 
avec » à «  je dirigeais Françoise » .  Entre 1 9 1 4  et 1 9 1 7 ,  Proust a entièrement 
retravaillé la fin de «  A u to u r de M m e Sw ann » .  Ses corrections qui figurent sur 
des fragm ents d ’épreuves, conservés, en partie, à la Bibliothèque nationale, donnent 
un texte très proche de la version définitive. N o u s signalons de la variante a, p. 
527  à la variante a, p. 530 , les variantes de détail des passages que nous avons pu 
consulter.



r. La variante a de la page 630 indique l ’endroit où Proust a détaché 
du texte des placards Grasset un fragment qui assurât une conclusion 
satisfaisante au volume de Du côté de chez Swann, une fois que Grasset 
eut décidé de n’en publier que 523 pages.

Page 627.

a. d ’une teinte merveilleuse, une satinette plac. Gt y add. 14-17 : d ’une 
teinte délicieuse, une satinette orig. ♦ ♦  b. C ’était pour elle-même qu’elle 
y obéissait [p. 626, 2e ligne en bas de page], comme à une sagesse [...] grand 
porche plac. Gt y add. 14-17, orig. Ce passage, dans la dactylographie 1 et 
dans la dactylographie 2 était placé à un autre endroit (voir var. b, p. 624). ♦ ♦  c. 
toute la ville, [vertigineux et fureteur biffé] entre les deux plac. Gt $  
add. 14-17 ■ toute la ville, entre les deux orig.

Page 628.

a. malléable [divinement biffé] [poétiquement corr.] ciselé plac. 
Gt $  add. 14-17 : malléable, poétiquement ciselé orig. ♦ ♦  b. l’âge
qu elles ont perdu plac. Gt y add. 14-17 : l ’âge qu’elles ont, presque
toutes, perdu orig.

1. Cette avenue qui relie la place de l’Etoile à la porte Dauphine 
fut percée à l ’initiative de Haussmann en 1854 pour servir de voie 
d ’accès au bois de Boulogne, qui avait été considérablement rénové. 
Barillet-Deschamps avait dessiné les pelouses qui devaient la longer 
et elle reçut alors le nom d ’avenue de l ’Impératrice. Elle fut appelée 
avenue Ulrich de 1870 à 1875, puis avenue du Bois-de-Boulogne (ou 
avenue du Bois), enfin avenue Foch en 1929, année de la mort du 
généralissime des armées alliées en 1918.

2. Hypatie, femme philosophe et mathématicienne, grecque, née à 
Alexandrie vers 370, tuée dans une émeute en 4 15 , peut-être à 
l ’instigation de saint Cyrille. Célèbre par sa science et par sa beauté, 
elle enseigna la philosophie de Platon et d ’Aristote, commenta les 
œuvres de Diophante, les Sections coniques d ’Apollonios de Perga et les 
Tables de Ptolémée. Les Poèmes antiques de Leconte de Lisle contiennent 
une pièce intitulée « Hypatie » , hymne à la renaissance du monde 
hellénique, qui s’achève ainsi : Elle seule survit, immuable, étemelle. /  La 
mort peut disperser les univers tremblants, /  Mais la Beauté flamboie, et tout 
renaît en elle, /  Et les mondes encor roulent sous ses pieds blancs !.

Page 6 2 Ç .

a. exceptée que vous ne me [semiez biffé] [«  dropiez » corr.] 
pas plac. Gt y add. 14-17 : exceptée que vous ne me « dropiez »
pas orig. «•> b. le plac. Gt y add. 14-17, orig. : la orig. corrigée, Gd 
1Ç20 ♦ ♦  c. Odette, [Boson biffé] [Sagan corr.] qui plac. Gt y add. 
14-17 : Odette, Sagan qui orig. ♦ ♦  d. le prince [de Sagan biffé]
faisait faire front à son cheval dans une magnifique apothéose, adressant 
à Odette plac. Gt y add. 14-17 : le prince faisant comme dans une 
apothéose de théâtre, de cirque, ou dans un tableau ancien, faire front
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à son cheval dans une magnifique apothéose, adressait à Odette orig. 
ProuSt manifestement a dû, sur un état intermédiaire que nous ne possédons pas, 
en déplaçant dans une magnifique apothéose dans la première partie de 
la phrase, omettre de biffer ces mots à leur place initiale. Nous corrigeons. e. 
public étaient pour plac. Gt $  add. 14-17 : public — Antoine [...] et
tant d’autres — étaient pour orig. /  longtemps que se sont évaporés 
les plac. Gt /  add. 14-17 : longtemps que se sont évanouis les orig.

1. D e l ’anglais to drop, « laisser tomber ».
2. Il s’agit sans doute de Charles Boson de Talleyrand-Périgord 

( 1832-1910), duc de Talleyrand et de Sagan, prince de Sagan en 1859, 
oncle de Boni de CaStellane. Proust le cite parmi les invités d '«  Une 
fête littéraire à Versailles » (article paru dans Le Gaulois, 31 mai 1894, 
Essais et articles, éd. citée, p. 360-365). Il eSt vrai que c’eSt plutôt sous 
le second Empire qu ’il s’illustra comme dandy. Mais il eSt douteux 
que Swann puisse désigner du seul nom de « Sagan » son fils, H élie 
de Talleyrand-Périgord (1859-1937), qui ne devint prince de Sagan 
qu ’à la mort de son grand-père (1898), dont l ’élégance était célèbre 
à la Belle Epoque et qui épousa Anna Gould lorsque celle-ci eut 
divorcé d ’avec Boni de CaStellane.

3. Le marquis Antoine de CaStellane (18 44-19 17) était issu d ’une 
noble famille provençale remontant au XIe siècle. Il assista à un grand 
dîner donné par ProuSt le 24 mai 1897 au 9, boulevard Malescherbes, 
(voir G .D . Painter, Marcel ProuSt, t. I, p. 278). Il était le père de 
Boniface de CaStellane, « Boni » (1867-1932), que ProuSt appellera 
son ami (Essais et articles, éd. citée, p. 614) et qui a laissé d ’intéressants 
Mémoires (Perrin, 1986) où eSt évoquée la société de cette époque. 
Quant à Adalbert de Talleyrand-Périgord, il avait été autorisé par 
Napoléon III à porter le titre de duc de Montmorency à la mort 
de sa mère, Anne de Montmorency.

Page 6yo.

a. sous le reflet d ’un berceau de glycines. Les mots par lesquels se 
terminent « Autour de Mme Swann » étaient inclus dans un développement plus 
ample à l'époque où ProuSt pensait que « Du côté de chez Swann » serait publié 
sous la forme qu’il avait prévue (voir var. b, p. 626). Entre 1Ç14 et 1917, sur 
le fragment d’épreuves qui constitue la fin du manuscrit de « À l’ombre des jeunes 
filles en fleurs » (plac. Gt $  add. 14-17), à la suite de berceau de glycines , 
Proufl a dessiné à la plume un astérisque au milieu de la ligne. Le fragment 
d’épreuves a été découpé à cet endroit. On distingue à peine le sommet des lettres 
de la première ligne de la deuxième partie de « À l ’ombre des jeunes filles en fleurs » : 
« Noms de pays : le pays », qui a été imprimée en continuité, après un simple 
alinéa. Sur le fragment d’épreuves, le début imprimé de cette deuxième partie a 
été remplacé par un fragment collé, entièrement manuscrit et autographe.

1. Dans l ’édition de 1918 , le texte d ’ « Autour de Mme Swann » 
s’achève en bas de page, et trois astérisques sont placés en tête de 
la page suivante, avant le début de la deuxième partie de À l’ombre 
des jeunes filles en fleurs. Dans l’extrait donné à  la N RF  du I er juin 1919 , 
ProuSt se contente d ’aller à  la ligne. On se souvient, d ’autre part,
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que dans une lettre adressée à une dactylographe, Prouft jugeait 
inutile d ’inclure des sous-titres dans le cours du livre, estimant que 
les trois astérisques suffiraient (voir n. 1, p. 423). Dans un poft-scriptum 
de la même lettre, il écrit : « Je  m ’aperçois que les * * n’ont en 
effet pas été conservés dans les dernières épreuves. Il eft nécessaire 
d ’en rétablir au moins deux : après la troisième ligne de la p. 1^7 
[c ’eft-à-dire après «un berceau de glycines »], il faudrait au-dessous : ★  ★  
—  et page 298, après la vingt-neuvième ligne, c ’eft-à-dire après les 
mots : « je m ’endormais dans les larmes » , il faudrait au-dessous : 

» (voir t. II de la présente édition, p. 145).
Pour les états préparatoires du texte, voir la variante a de cette 

page.
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E S Q U I S S E S

On trouvera dans la Note sur la présente édition, en tête de ce volume, 
p. CLXXIII-CLXXIV et suivantes, toutes les indications concernant la nature 
de ces états préparatoires du roman de Prouft.

Dans l ’appareil critique, nous donnons, pour chaque Esquisse, une notule 
qui précise le numéro du Cahier ou du Carnet d'où eft tiré le texte qu’on va 
lire, et procure la lifte des folios sur lesquels Prouft a écrit ledit texte. Lorsque 
cela a été jugé nécessaire, nous avons fait suivre cette lifte d ’un commentaire.

Un choix de variantes renseigne le leéïeur sur l ’établissement du texte de 
chaque fragment et rend compte des hésitations de Prouft. Pour la leâure 
de ces variantes, voir la Note sur la présente édition, p. CLXXV-CLXXVI. 
Le sigle ms. désigne le manuscrit, composé des Cahiers ou Carnets dont nous 
donnons les numéros dans les notules.

Enfin, quelques notes de caraftère hiftorique ou littéraire éclairent le texte 
des Esquisses.

NOTES ET VARIANTES

Page 633.

Du côté de chez Swann

C O M B R A Y

Esquisse I

Cahier 3 (fin 1908-début 1909) ; 1.1 : ff°s 1 à 3 ros ; 1.2 : f f s 3 à 6 ros ; 
1.3 : f f ”  6 et 7 ros ; 1.4 : P  10 r° ; 1.5 : fPs 1 1  et 12 ros ; 1.6 : fPs 13 et



14 ros ; 1.7 : fPs 14 à 16 ros ; 1.8 : ff°s 17 et 18 ros ; 1.9 : P  18 r°. 
V oir p. 3 à 9. •

a. Le texte de ms. eft en fait celui-ci : le mur oblique que notre main croyait 
suivre l’obliquité . Proufl n’a pas choisi entre les deux conflruClions. Nous 
corrigeons le relatif pour intégrer obliquité à la phrase.

Page 634.

a. où [je biffé] on ms. ♦ ♦  b. maison. [Comme j ’avais déjà pris 
l’habitude de ne dormir que le jour, on entrait chez moi biffé] 
8 heures ms.

Page 633.

a. l’hôtel [d ’Anvers biffé] d ’Oftende, ms. ♦ ♦  b. Ms donne en fait : 
qui change, [d ’aller finir à la hâte add.] du [devoir [...] collège biffé] 
en . Nous opérons la correction de du devoir en le devoir , que Proufl 
a omise, et maintenons le passage biffé, qui n’a pas été récrit.

1. Le château de Réveillon appartenait à Mme Madeleine Lemaire. 
Prouft y a séjourné en août-septembre 1894.

Page 637.

1. Le romancier René Boylesve ( 1867-1926) était un ami de Marcel 
Proust.

Page 638.

a. Ms. donne en réalité : C ’était l’heure [p. 637, dernière ligne] où [celui
[...] pas gardé biffé] sous ; en interligne, au-dessus de la biffure, Proufl a 
porté un le qui eft sans doute l’amorce du groupe nominal le pauvre 
malade qu’on retrouve à la phrase suivante. Nous l ’éliminons et conservons le 
fragment biffé.

Page 640.

Esquisse II

Cahier 5 (fin 1908-début 1909) ; II. 1 : fPs 1 13  et 1 12  vosl (voir p. 4) ; 
i l.2 : ff°s i n  à 109 vos (voir p. 3 à 5) ; II.3 : ff°s 109 v° et 109 r° 
(voir l ’Esquisse III, p. 645 à 647).

a. Le passage que nous transcrivons eft précédé dans ms. d’un autre début 
abandonné, dont les six premiers mots ont d’ailleurs été biffés : Quand j ’étais 
jeune, je dormais la nuit, avec ma chambre . Proufl saute deux lignes avant 
de reprendre sa rédaction. ♦ ♦  b. obscurité. [Quelquefois mon corps avait 
d’ailleurs pendant mon sommeil le plaisir d ’éprouver des sensations que 
je croyais qu’il était devenu après des années incapable d’éprouver btffé] 1

1. Le foliotage décroissant indique que, pour les pages auxquelles il s’applique, 
Proust a utilisé son cahier à l’envers.
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D ’ailleurs ms. ♦ ♦  c. que [mon oncle biffé] notre curé ms. ♦ ♦  d. mes 
boucles, [aéte par lequel il avait empoisonné mon enfance biffé] [ce qui 
[...] enfance corr.]. Je  ms. ♦ ♦  e. Après ces mots se trouvent dans ms. 
plusieurs lignes raturées, peu lisibles, où l'on relève la phrase suivante : Être
tiré par mes boucles, c’était une de ces sensations impossibles et de ces 
peines de notre enfance que nous ne pourrons jamais plus ressentir, à 
peine comprendre.

i. N ouvelle hésitation de Prouft, qui a déjà attribué ce gefte à 
l ’oncle du héros (voir var. c).

Page 641.

a. du sommeil où [la chambre restait corrigé par biffures et additions 
en il ne faisait [...] où elle refait] plongée, ms. ♦ ♦  b. curé [qui était 
mort depuis plusieurs années biffé] venait ms.

Page 642.

a. Le texte de ce paragraphe constitue une addition sur le folio 112 r° de ms., 
dont ProuSt n’a pas indiqué le lieu d’insertion. b. Ce paragraphe es1 donné 
par une addition portée sur le folio m  r° du Cahier ; nous n’en connaissons 
pas le point de raccord.

Page 644.

Esquisse III

Cahier 1 (1909), 71 à 67 v°, 67 r°, 65 v°, 65 r°, 64 et 63 vos,
64 r°, 63 à 61 vos, 62 r°, 61 à 59 vos, 61 à 59 ros, 58 et 57 vos. Voir 
p. 3 à 9.

a. Ce début de l’Esquisse eSt une seconde version rédigée dans la marge supérieure 
de ms. Nous donnons ici la première rédaction, que ProuSt n’a pas biffée : À 
l’époque dont je veux parler aujourd’hui, j ’étais déjà malade et ne pouvais 
plus dormir, ni même être couché, que le jour. Mais le temps n’était pas 
très loin (et je pouvais encore espérer qu’il reviendrait) où j ’entrais dans 
mon lit à b. obscurité [incompréhensible biffé] qui n’était ms.

Page 645.

a. Prou fl a biffé, dans le Cahier, sans toutefois corriger, les mots l’avaient 
peut-être remplacée . Nous rétablissons.

Page 646.

a. Le texte de ms. donne, lapsus que nous corrigeons : à nous figurer quelle 
eft avec elle ♦ ♦  b. en haut [du château biffé] de notre mai­
son ms. <•* c. fenêtre et où [en temps habituel biffé] [dans l’immensité 
et l ’éternité duquel corr.] je ms. ProuSt, dans sa biffure, a omis d’inclure 
le où . Nous rectifions. ♦ ♦  d. un peu plus loin [que l’extrémité des 
choses biffé], n’était pas entièrement rempli par elle, ms. Nous conservons 
le fragment biffé, pour l’intelligence du mot elles
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Page 647.

a. Depuis Mais une odeur [p. 646, 5 e ligne en bas de page], jusqu ’à elle 
venait à moi , nous intégrons une addition rédigée par Prouft en regard de 
son texte, sur le folio 67 r° du manuscrit, mais qu’on ne peut raccorder — sans 
le modifier — au texte suivi, qui eft : que dans mon exaltation j ’avais cessé 
de percevoir et qui venait à moi comme tous les jours . Nous supprimons 
ce et qui venait à moi et mettons un point après percevoir. ♦ ♦  b. cet 
âge [irretrouvable biffé] où l’on ms. — c. À partir de ces mots, et 
parfois , et jusqu’à quelquefois (var. b, p. 648), nous intégrons une addition 
rédigée au folio 65 r°.

Page 648.

a. et je [retournais biffé] [me rendormais corr. ] bien vite ms. Prou fl 
n’a pas corrigé la suite de la phrase en conséquence; nous nous en tenons donc
au premier jet. ♦ ♦  b. Fin de l’addition signalée à la variante c, p. 647 ; retour
au folio 64 v°. ♦ ♦  c. où [il biffé] [ j ’ corr. ] avait dormi ms. Prouft a omis
de corriger avait en avais . Nous faisons cette correction.

1. Ce mot renvoie à « ceux où j ’avais dormi » que l ’on peut lire 
au paragraphe précédent.

Page 649.

a. Prouft a rayé dans ms., mais omis de corriger, le début de la phrase : Mais 
lui, mon humble côté, très fidèle . Nous rétablissons.

Page 650.

a. Depuis et où la vieille médecine [10 lignes plus haut] jusqu’à de­
puis deux mille ans , le texte de ms. eft particulièrement surchargé et confus, 
ne permettant qu ’une lecture conjecturale. ♦ ♦  b. Prouft, en fait, a écrit dans 
ms. si je ne veux pas . Nous rétablissons.

Page 651.

a. Quoique ms. ne comporte pas même ici d’alinéa, nous introduisons un 
paragraphe afin de souligner le début de la séquence consacrée, au folio 60 v°, 
à la chambre du château. ♦ ♦  b. La fin de la phrase, depuis du jour là où , 
es7 biffée dans ms. Nous rétablissons. Cette partie de la conclusion trouvera une 
autre forme au folio $7 v° (voir le dernier paragraphe de la présente Esquisse, 
p. 6$y). c. au château de [Réveillon biffé] X , ms.

Page 652.

a. Prouft a biffé, dans ms., sans la corriger, la répétition du mot, que nous 
conservons. ♦ ♦  b. nous montrait dans sa paroi de verre des person­
nages ms. Nous éliminons la répétition.
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Page 633.

D u côté de chez Swann, I

Esquisse IV

Cahier 8 (1909), ff°s 1 à 6 ros, 6 v°, 7 r°, 7 v°, 8 et 9 ros. V oir p. 3 
à 9.

a. voudrais [je ne sais pourquoi biffé] fixer ms.
1. V oir les Esquisses I à III, p. 633 à 653.

Page 634.

a. secours. [La certitude biffé] l’espérance ms. ♦ ♦  b. Mon corps qui 
sentait [en elle ma corrigé en dans le sien sa] propre ms. ♦ ♦  c. si 
l’immobilité [apparente biffé] des choses ms. ♦ ♦  d. de ses hanches, [de 
sa tête biffé] de ms.

Page 633.

a. de place [et de direction biffé] selon ms. ♦ ♦  b. mon [âme biffé] 
esprit qui ms. c. au réveil. [Il se croyait dans un lit de fer et je me 
disais : « Il va falloir allumer la lampe ou mon devoir ne sera pas prêt 
pour la classe. » Mais non il y avait .beaucoup d ’espace autour de moi, 
je m’étais endormi au cercle, on avait éteint sans me voir, comment sortir. 
Je  ne suis pourtant pas sur un canapé ; mon Dieu je suis chez Mme de 
Villeparisis à la campagne, je me serai endormi avant de passer mon habit. 
Le dîner eft peut-être fini. Pourtant je me sentais couché. Tantôt je me 
croyais dans la chambre de Combray, chez mes grands-parents morts 
depuis longtemps, biffé] Mon ms. ♦ ♦  d. j ’étais à [Combray biffé] la 
campagne, ms. ♦ ♦  e. de reps [bleu biffé] rouge ms.

Page 636.

1. Proust hésite encore sur l ’identité de cette compagne noéturne 
qui deviendra Mme de Saint-Loup. À  l ’encontre du nom de Mme 
de Villeparisis, celui de Mme de Beaufort disparaîtra complètement 
du texte définitif.

Page 637.

1. Supplément du journal Le Temps, qui avait le plus fort tirage des 
journaux du soir en 1900, Le Petit Temps, apparu en 1894, était une 
publication gratuite donnant à tous les abonnés du journal la fin de la 
journée parlementaire et la suite des dernières nouvelles. Dans le texte 
définitif il sera remplacé par « un numéro des Débats roses » (p. 7).

Page 638.

Esquisse V

Cahier 26 (1909) ; v .i  : fPs 58 et 59 ros, 58 v°, 59 et 60 ros ; V.2 : 
ff°s 5 7  à 59 vos. V oir p. 8.
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Page 659.

a. Depuis « Partez donc pour l'Amérique* du Sud [vers le milieu de 
la page], jusqu’à Aussi tous ces effrois , nous intégrons une addition rédigée 
aux folios 59 r° et 58 v° de ms. Les derniers mots de l’addition, Aussi tous 
ces effrois , indiquent le raccord avec le texte suivi, qui, après se rebelle 
encore davantage, enchaînait sur Ces effrois

Page 660.

a. Au-dessus de mortification , on lit dans ms. cautériser ou cauté­
risa < tion > , peut-être defiiné à remplacer le mot non biffé qu ’il surmonte. Nous
conservons celui-ci. ♦ ♦  b. Le texte que nous donnons, de qui se sent 
brusquement mise en présence à plaintes , eft celui d’une reprise portée 
en marge du folio 60 r°. Voici le jet originel, qui n ’a pas été biffé : qui sent 
qu’on la frappe à mon, qui ne veut pas mourir, qui empêche notre pensée 
d ’accepter un avenir où elle ne sera pas ; jusqu’au jour où elle sera morte 
et ne pourra plus nous torturer de ses plaintes ;

Page 662.

a. Ms. donne cruels . Nous corrigeons.

Esquisse VI

Cahier 6 (1909) ; VI. 1 : P  2 r° ; VI.2 : ff°s 6 et 7 r°s. V oir p. 9-10. 

Page 663.

a. Proufl a souligné dans ms. les trois dernières lettres du nom. ♦ ♦  b. Prouft 
a biffé dans ms. tellement dans ma chambre ; nous le maintenons pour 
la construction de la phrase. c. Leéture conjecturale.

Esquisse VU

Cahier 8 (1909), ff°s 9 v° à 1 1  v°. V oir p. 9-10.

Page 664.

a. de moi [-même au biffé] point que je n’y [faisais plus biffé] faisais 
aussi peu attention ms. Nous conservons au rayé par erreur et supprimons 
la négation incompatible avec la nouvelle construction.

Page 665.

Esquisse VIII

Cahier 4 (1909), ff°* 23 à 25 r°s et 44 à 49 ros. V oir p. 13-14 , 2 1, 
25 à 27. Ce texte se poursuit par celui que nous donnons dans 
l ’Esquisse LUI, p. 805 et suiv.

a. Tout le temps [...] s’en irait, add. ms. (f° 2} r°) 

a. pour l’[Algérie biffé] Amérique ms.
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Page 666.

a. Nous interrompons la transcription. À la suite de ces mots commence dans 
ms., sans solution de continuité, le brouillon sur les deux « côtés » de Combray 
(voir la notule). «♦  b. Ms. donne Et puis être obligé [de dire bonsoir bif­
fé] ce baiser .Nous supprimons être obligé que ProuSl a manifestement omis 
de biffer. ++ c. Ms. donne qui ne dissipât pas dans le corridor, . Nous 
corrigeons.

1. Proust hésitait, au temps du Contre Sainte-Beuve, entre « Guer- 
mantes » et « Garmantes ».

Page 668.

a. une jeune [fille biffé] Suédoise pauvre [qui se devinait au 
chant biffé] qui ms.

1. Adolphe Nourrit (1802-1839), sans doute le plus grand ténor 
dramatique de l ’hitftoire, et celui qui a créé le plus de rôles 
importants : Éléazar de La Juive, Robert de Robert le Diable, Raoul 
des Huguenots. Éclipsé par Duprez à partir de 1837, il se suicida en 
1839.

2. Gilbert-Louis Duprez (1806-1896), l ’un des plus grands chanteurs 
du XIXe siècle. Successeur de Nourrit à l ’Opéra de Paris, il remporta 
de grands succès entre 1837 et 1845. Il participa à la création de La 
Favorite de Donizetti et du Benvenuto Cellini de Berlioz. Il fut 
également professeur au conservatoire de Paris (1842-1852) où il 
fonda une école de chant.

3. A lfred-A ugure Cuvillier-Fleury, écrivain français (1802-1887). 
D ’abord secrétaire de l ’ancien roi de Hollande, Louis Bonaparte, puis 
précepteur du duc d ’Aumale, il entra, vers 1834, à la rédaction du 
Journal des débats et devint membre de l ’Académie française en 1866. 
Ses principaux ouvrages sont : Études et portraits (1865-1868), La 
Duchesse d ’Aumale (1870) et Journal intime (1903).

Esquisse IX

Cahier 4 (1909), ff°* 52 v°, 53 à 60 ros, 59 v°, 60 v°. V oir p. 13 
à 25.

4. Voir l ’Esquisse VIII, p. 666 et suiv.

Page 66ç.

a. On trouve au folio 33 r° de ms., raturée, une rédaction plus schématique 
de ce début : Souvent le soir quand on entendait sonner le timbre de la
porte (ce qui signifiait une visite, si c’était l’un de nous il se contentait 
d ’ouvrir la porte sans toucher la sonnette et la porte en s’ouvrant faisait 
retentir un carillon tout différent) chacun se demandait qui cela pouvait 
être, quoique cela ne pût être que Swann et on envoyait en éclaireur ma 
grand-mère qui était toujours enchantée d’avoir un prétexte pour 
retourner au jardin, au passage d ’arracher subrepticement le tuteur d’un
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rosier, de façon à rendre aux roses « un peu de naturel » comme une 
mère passe la main dans les cheveux de son fils pour leur donner du flou.

1. Cette note de Proust renvoie au passage déjà rédigé sur 
l ’antisémitisme du grand-père (voir l ’Esquisse vm , p. 667).

Page 671.

a. Lecture conjecturale. Le coin du feuillet de ms. es1 déchiré. b. Lecture 
conjecturale, le mot disparaissant presque entièrement sous une tâche d'encre. ♦ ♦  c. 
En regard de cette ligne on trouve dans la marge gauche du folio $8 r° de ms. 
cette note de Prouft, probablement destinée à illustrer l’intérêt du grand-père pour 
les anecdotes historiques : L’histoire de Talleyrand « Monsieur le Duc
voulez-vous du bœuf », de mon temps dans les Mémoires du comte 
d’Haussonville1 l’avait enchanté. ♦ ♦  d. sœurs de ma [tante biffé] 
grand-mère ms. ♦ ♦  e. J ’ai fait la connaissance [rencontré chez Madame 
X  biffé] d ’une jeune institutrice suédoise de ses enfants qui ms. Nous 
éliminons de ses enfants qui renvoyait au fragment biffé.

Page 672.

a. Après une croix, suit sur le folio 60 r° de ms. un texte sur Swann coureur 
de femmes, dont voici le début : J ’ai peut-être déjà trop parlé de M. Swann 
et je n’ai pourtant donné encore qu’un aspeét de sa personne, le moins 
intéressant certainement. D ’autres traits de sa nature, que j ’ai peut-être 
reconstitués plus tard par les récits des miens plus que je n’ai été à même 
de les observer, me sont si sympathiques, si voisins en un certain sens 
de certains traits de ma nature que je veux leur donner quelques 
mots. b. Nous plaçons ici deux fragments qui se suivent sur ms., le premier, 
interrompu, au folio j ç  v°, le second aux folios j ç  v° et 60 v°. ProuSt reprend 
ensuite le même motif. ♦ ♦  c. Et [comme add. interl.] il n’eSt pas ms. La 
phrase eSt peut-être inachevée. Nous supprimons le mot ajouté. ♦ ♦  d. Nous 
interrompons ici la transcription du second fragment signalé à la variante b.

1. Robert le Diable, opéra en cinq aétes, paroles de Scribe et G. 
Delavigne, musique de Meyerbeer, représenté pour la première fois 
à l ’Académie royale de musique le 21 novembre 18 3 1. Le rôle de 
Robert fut créé par Adolphe Nourrit. M lle Falcon prit le rôle d ’Alice, 
sœur de lait de Robert, en 1832.

2. Marie-Cornélie Falcon, cantatrice dramatique française (18 12 - 
1897). Elle débuta à l ’Opéra en 1832, dans Alice, de Robert le Diable. 
Elle créa les rôles principaux de Gustave III, de La Juive (Rachel), 
des Huguenots (Valentine). Sa carrière fut abrégée par la maladie.

Page 67y.

Esquisse X

Cahier 6 (1909), fPs 43 à 51 ros. Voir p. 27 à 43.

1. À ce tftade de la rédaction, le héros a encore un frère cadet.

1. Le mot est peu lisible, mais cette leçon paraît être la bonne. Le comte 
d’Haussonville est plusieurs fois mentionné dans le texte définitif.
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2. A u g u re  était un valet de chambre de la famille Weil, à Auteuil, 
où la famille se transportait à la belle saison. Deux lettres (voir la 
Correspondance, t. I, p. 1 10  et 153) font allusion à ce personnage. Le 
détail que Prourft veut faire vérifier appartient donc à la villa 
d ’Auteuil, et non à la maison d ’Illiers.

Page 674.

a. à Maman. [J ’aurais sauté au cou de Françoise et toute mon 
anxiété biffé] Aussitôt ms. ♦ ♦  b. conversations. [Puis je restai long­
temps ainsi, puis M. Swann partit. Il était neuf heures et demie. On allait 
monter se coucher, biffé] Alors ms. ♦ ♦  c. d’une voix [furieuse biffé] 
entrecoupée : ms.

Page 675.

a. C ’eft en addition interlinéaire dans ms., au-dessus de chambre , 
qu’apparaît Marcel . Nous ajoutons la préposition. ♦ * b. et [tâchez de 
vous consoler biffé] tâche de le ms. ♦ ♦  c. détruite. [Celle qui par la 
grâce inouïe et imprévue de mon père passa la nuit dans ma chambre 
ne viendra plus jamais près de moi, irritée ou heureuse, biffé] La 
possibilité ms. ♦ ♦  d. d ’admirable. [Quand ma pauvre grand-mère l’ap­
prit, elle en fut éprouvée biffé] Et 'ms.

Page 676.

a. Lecture conjecturale. ♦ ♦  b. « Voilà un petit [im bécil<e> biffé] 
jaunet ms.

1. Roman de George Sand publié en 1846. Nous renverrons à ce 
propos à deux articles : Volker Roloff, « François le Champi et le texte 
retrouvé » , Études prouüiennes, III, 1979, p. 259-287 ; Ennid G. 
Marantz, « Les Romans champêtres de G eorge Sand dans la Recherche : 
intertextes, avant-textes et texte » , Bulletin d ’informations prouCtiennes, 
n° 13 , 1982, p. 25-36.

Page 677.

a. Sic. Prouft voulait-il écrire par Maman ?
1. « Ce qui étonne seulement chez un tel maître, c ’eft la médiocrité 

de sa correspondance. [...] Cette hausse brusque et apparente que 
subit le talent d ’un écrivain dès qu’il improvise [...], cette hausse 
devrait être sensible dans la correspondance de Flaubert. [...]  Il nous 
eft impossible d ’y reconnaître, avec M. Thibaudet, les “ idées d ’un 
cerveau de premier ordre”  [...] » (Essais et articles, Contre Sainte-Beuve, 
Bibl. de la Pléiade, p. 592-593).

Page 678.

Esquisse X I

Cahier 36 (1909), fPs 50 v°, 51 et 52 r°8. V oir p. 18-19.

1438 D u côté de chez Swann, I



a. part. [De là vient qu’une même personne peut en réalité en être 
plusieurs, biffé] Elles ms.

Page 679.

Esquisse X II

Cahier 8 (1909), ff08 14 à 45 ros. V oir p. 10 à 43.

Page 680.

a. Le texte primitif du manuscrit eSt : (car la concession [...] ridicule, et 
elle eût voulu . Prouft a ajouté le comme au début de la parenthèse, mais 
a omis de biffer le et avant elle eût voulu . Nous corrigeons. ♦ ♦  b. bon­
soir. [Le « monde » se bornait à M. Swann (et dans les derniers temps 
à M. Leloir biffé] Le « monde » ms.

Page 681.

a. non pas [/la petite sonnette étourdissante qui carillonnait biffé] 
quand quelqu’un de la maison ouvrait la porte / "  réd.] [[le carillon [...] 
criard corr. interlinéaire] [qui arrosait [...] sans sonner, add. margi­
nale] 2e réd. ] mais ms. Proult a d'abord voulu conserver quand quelqu’un 
de la maison ouvrait la porte , qu 'il n 'a jamais biffé, mais il a fini par 
reprendre toute cette partie de la phrase.

Page 682.

a. quand je repense à [M. biffé] Swann, ms.

Page 683.

a. un peu plus [bas biffé] inférieure ms. . Proult a omis de 
biffer plus . Nous rectifions.

Page 68j.

a. Lecture conjecturale. ♦ ♦  b. pour un ami [...] bureau de tabac. 2e 
rédaction marginale. Le jet originel de ms., non biffé, eSt celui-ci : pour des 
emplois importants à faire donner.

Page 686.

a. Ms. donne en fait étaient si incapables . Nous supprimons l’adverbe. 

Page 687.

1. « La terre et seigneurie de Ruffec qui avait le titre de baronnie 
fut (janvier 1588) érigée en marquisat en faveur d ’Anne de Daillon 
veuve de Ph. de Valvire. Elle passa au dernier siècle dans la maison 
de Broglie » (Ludovic Lalane, Dictionnaire historique de France).
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Page 688.

1440 D u côté de chez Sw ann , I

a. sans viatique. [Mais comme tout cela ennuyait mes parents, la règle 
hélas fut changée. Et quand il y avait du monde à dîner, je disais bonsoir 
avant qu’on arrive et c’était fini, je ne reparaissais plus biffé] Mais ms.

Page 68ç.

a. philosophie [à peu près inintelligible biffé] au réveil ms.

Page 6ço.

a. Je  m’assis [9 lignes plus haut] au pied du lit [...] te déshabiller. » add. 
ms. ( f  36 v°).

Page 693.

a. Dans la marge gauche, on trouve en regard de ces lignes, dans ms., cette 
addition ou correction dont ProuSt n’a pas indiqué le point d’insertion : et que 
pour la première fois elle si courageuse s’avouait vaincue ♦ ♦  b. En marge 
de cette phrase, au folio 43 r° de ms. se trouve cette rédaction interrompue : Certes 
le beau visage de ma mère rayonnait de jeunesse tandis quelle me tenait 
doucement la main, pendant que je pleurais ; mais il me semblait que 
sa colère eût été moins triste pour moi que sa douceur, il me semblait 
que je venais moi-même de faire dans son âme

Page 694.

a. ProuSt a écrit comme elle me vit que . Nous corrigeons. ♦ » b. si 
belle de Maman [où il ne pouvait [...] délicates add.], [qui s’harmonisait 
si bien avec cet f  accent biffé] [Style corr.] de George Sand qui lui aussi 
biffé en définitive] et qui s’harmonisait ms.

1. V oir n. 1, p. 677.

Page 693.

Esquisse XIII

Cahier 8 (1909), fl®8 66 v°, 67 et 68 ros, 68 v°, 69 r°. V oir p. 43 
à 47.

Page 697.

a. Ms. donne comme ces petits [bonshommes japonnais biffé] 
fleurs . ProuSt n’a pas corrigé le genre de l’adjeCtif en conséquence. Nous 
rétablissons.

Esquisse X IV

« Proust 21 » (1909), fP 8 6 à 14 ros. V oir p. 43 à 47.



Page 702.
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Esquisse X V

Cahier 8 (1909), ff°s 9 à 11  r°s. V oir p. 47 à 49.

Page 703.

a. Le texte s’interrompt ici. Le refie du folio 11 r° de ms. efl laissé vierge. 
Au feuillet suivant (f° 12 r°) commence, après 17 lignes de blanc, un texte sur 
le Combray ressuscité, commençant par ces mots : De sorte que maintenant
Combray ressuscita entièrement devant mes yeux [...]

1. Quant au développement suivant cette Esquisse, voir var. a.

Esquisse X V I

Cahier 8 (1909), P  47 v°. V oir p. 47-48.

Page 704.

Esquisse X V II

Cahier 8 (1909), fPs 48 à 53 ros, 52 et 54 vos, 54 à 66 ros ; fPs 63 
et 64 v°s. V oir p. 48, 51 à 58, 67 à 69, 100 à 105.

Page 705.

a. À partir de cette phrase, et jusqu’à au prestige d’être de la 
famille (var. b), nous suivons le texte d’une seconde rédaction portée dans les 
marges des folios 49 et jo  ros de ms. ♦ ♦  b. Depuis le début de la phrase : Nous
étions d’ailleurs surtout , nous donnons une seconde version marginale deflinée 
à remplacer le premier jet, non biffé, de la fin de l’addition signalée à la variante 
a. Voici ce premier jet : Tout en aimant beaucoup ma tante elle avait pour 
nous au moins dans les premiers temps avec une considération égale, un 
goût plus vif parce que nous joignions au prestige d ’être de la famille.

Page 706.

a. vous qui voulez [...] asperges add. ms. ♦ ♦  b. le doéteur [Quinque- 
lan biffé] Piperand. Il ms. ♦ ♦  c. et j ’ai des asperges pour le déjeu­
ner add. ms.

1. La forme définitive de ce nom sera Piperaud. Mais il eSt parfois 
difficile, dans les Cahiers où ce nom apparaît, de distinguer entre 
les deux graphies.

Page 707.

a. On conflate dans le Cahier une hésitation entre Sazerat et Sazrat dans 
ms. Au folio $2, on lit même Saz Rat . b. J ’ai vu [Théodore biffé] 
le petit de chez [Galopin biffé] Ganguereau passer ms. ♦ ♦  c. Proufl a 
d’abord écrit dans ms. : pour ne pas avoir l’air de tenir encore autant à



un des « plaisirs de la vie » qu’il lui semblait pourtant bien dur d ’avoir 
à attendre encore plus d’une heure. Puis, sans biffer la fin de la phrase, 
il a enchaîné sur une nouvelle rédaction : , elle qui avait renoncé ♦ ♦  d. Mais,
comment [...] ils aiment bien ça. add. ms., en interligne et dans la marge 
gauche. La fin s’ajufte mal à la suite. Le dialogue sur les asperges reparaît plus 
loin (voir var. g). Prouft n’a pas encore décidé où il le mettra. ♦ ♦  e. Dans la 
marge gauche du folio s3 r° de ms., en regard de ces lignes, on trouve une nouvelle 
rédaction de la suite de la phrase : était un être aussi peu croyable qu’un
dieu de la mythologie et de fait on ne se souvenait pas que chaque fois 
qu’il y avait eu une de ces apparitions stupéfiantes des recherches bien 
conduites n’eussent fini par réduire l’être fabuleux aux proportions d ’une 
personne qu’on « connaissait » dont on connaissait les parents et qu’on 
n’avait pas identifiée d ’abord. C ’était la fille de Mme Pupin venue pour 
les fêtes, c’était le « parisien », le « voyageur » de Mme Sazerat auquel 
on aurait bien pu penser puisque on savait qu’elle était allée l’attendre 
à la gare. ♦ ♦  ff  Sic. La formé habituelle de ce nom dans le manuscrit 
es7 Galopin . g. « Comment [...] ils aiment bien ça. » add. ms., 
dans la marge gauche. Voir la variante d. ♦ ♦  h. Ce paragraphe sur Françoise 
dans la cuisine eft donné dans ms. par une longue addition se poursuivant dans 
les marges gauches des folios 33 r°, 32 v° et 34 v°. ♦ ♦  i. Prouft, dans le Cahier, 
a biffé antre mais sans corriger la suite. Nous le maintenons.
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Page 7 11.

a. Dans ms., Prouft a d’abord écrit Sazrat et a corrigé par surcharge. 
1. On trouvera une version antérieure de la conversation du curé 

avec la tante à l ’Esquisse X X I v  (voir p. 730).

Page 713.

a. Dans ms., Prouft avait d’abord écrit, puis biffé : un château ms. ♦ ♦  b.
que son neveu [Albert biffé] Louis le Simple, ms. c. de [Dreux bif­
fé] Châteaudun aux ms. ♦ ♦  d. incursions [des Normands biffé] de 
Rollon. ms.

1. Nous donnons à la fin de l ’Esquisse un passage du folio 63 v° 
qui paraît se raccorder à la mention de ce vitrail (voir p. 714).

Page 714.

a. Autre rédaction marginale dans ms. : le neveu de Guermantes ♦ ♦  b.
Nous transcrivons dans ce paragraphe un fragment du folio 63 v° de ms. (voir 
n. 1, p. 713).

1. Après un alinéa se trouve le début tronqué de l’épisode de 
l ’église : « J ’avoue que je ne partageais nullement 1’ » . Selon toute 
vraisemblance, ces mots ont été mis ici pour renvoyer au premier 
feuillet du Cahier 12. V oir l ’Esquisse XXVIII, p. 738.

Page 713.

Esquisse X V III

Cahier 12 (1909), fPs 10 et 1 1  r°*, 10 v°, 12 et 13 ros, 1 1  et 12



vos, 13 à 16 ros, 15 v° ; fPs 13 et 14 vos, 16 v°. Voir p. 105 à 108, 
1 14 - 1 15 , 13 1- 13 2 , 107 à 109. Le texte de cette Esquisse suit le 
développement que nous donnons dans l ’Esquisse X X V I I I  (p. 738 et 
suiv.).
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a. que si cet [événement biffé] été ms. Nous corrigeons. b. 
Depuis Françoise qui haïssait Eulalie [ç lignes plus haut J, ce fragment 
interrompu efl une addition portée au folio 10 v° de ms.

Page y 16.

a. Nouveau développement au folio 11 v° de ms., faisant suite à l’interruption 
du premier jet.

Page 718.

a. De pour la rassurer à porte du jardin nous donnons le texte d’une 
seconde rédaction qui se trouve au folio i j  v° de ms., en regard du texte primitif, 
qui conserve ce fragment non biffé : on montait vite chez ma tante. Ces
jours-là, depuis six heures ma tante avait dit à Françoise : « Ils ne sont 
pas encore rentrés. Pourvu qu’il ne leur soit rien arrivé. » Le refie efl 
biffé jusqu’à : Car il y avait deux côtés ♦ ♦  b. si gros. » [Et par une
heureuse transformation d’énergie, ou plutôt un simple transport de 
forces, l’inquiétude que ma tante avait dirigée sur la possibilité d ’un 
accident était maintenant dérivée sur l’insuffisance du gigot, biffé] 
« Comment ms. ♦ ♦  c. Nous retournons après ces mots au texte primitif de 
ms. (voirvar. a). d. Nous interrompons ici la transcription (voir n. 1). ♦ ♦  e. 
Nous transcrivons à partir d’ici un ajout sur l’accouchement de la servante, figurant 
au folio 13 v° de ms. Il efl précédé d’une note de régie : Renvoi à mettre deux
pages avant au signe [dessin d’un bateau [P] à vapeur suivi d’une croix]. Mais 
on ne retrouve ce signe nulle part dans le Cahier. ♦ ♦  /. rue de [l’Ois 
<eau>  biffé] l’Écu, la plus ms.

1 . Le texte qui suit constitue un nouveau développement du thème 
des deux « côtés ».

Page 71Ç.

a. Après deux lignes de blanc, Proufl amorce dans le Cahier l’épisode de 
Legrandin : Le samedi nous rencontrions souvent M. Le Grandin [sic]
que ses travaux d’ingénieur à Paris en dehors des grandes vacances 
[plusieurs mots illisibles] et qui venait à sa propriété de Combray du samedi 
au lundi. Voir p. 66.

1. Suit l ’ébauche d ’un développement sur l ’épisode de Legrandin 
(voir var. a).

Esquisse X IX

Cahier 28 ( 1 9 1 0 )  ; X I X . 1 : f 5 20 à 23 ros ; XIX.2 : fPs 20 et 21  
v os ; X I X .3 : ff°s 21 à 23 v os ; X IX .4  : fP* 22 v °  et 23 r°. V oir p. 50-51 .
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a. Sur la ligne immédiatement au-dessus de ce fragment figure dans ms. une 
note de ProuCt : C ’eSt ce morceau en continuant les versos qui eSt le bon.

Page y23.

a. Dans ms., Proufî a écrit par inadvertance étamines . Nous corrigeons. 

Page y24.

Esquisse X X

Cahier 30 ( 19 10 ) , fP8 40 à 42 ros. V oir p. 47 à 50.

a. Début du fragment dans le Cahier : [Au mur, sur les chaises en soie
lamée d’argent, sur le couvre-pieds des roses mousseuses, des pivoines, 
des roses de Syrie, en bouquets, en corbeilles, en reposoir, rappelaient 
les grâces de l’église et des jardins. Et comme si les fleurs tissées biffé] 
/  Chaque

Page y25.

Esquisse X X I

Cahier 5 (1908-1909), ff°s 106 v°, 107 r°, 105 et 104 vos, 104 r°. 
V oir p. 53-54, ainsi que le portrait de Françoise contenu dans le même 
Cahier, au tome II de la présente édition, Esquisse IV , p. 1032 et 
suiv.

a. Leélure conjecturale.

Page y26.

a. LeCture conjecturale.

1. Dans les premiers cahiers, la servante eSt appelée tantôt 
Françoise, tantôt Félicie.

Page y2y.

Esquisse X X II

Cahier 8 (1909), fï™ 61 à 63 vos. V oir p. 1 19  à 12 1 . Texte 
directement lié à la métaphore des poulets employée par le curé (voir 
l ’Esquisse X V I I ,  p. 7 12), et que Proust semble avoir voulu incorporer 
après coup à l’épisode de la cuisine : tentative attestée par cette ligne 
placée en haut du folio 61 mais nettement postérieure à la rédaction 
principale : « Je  descendais souvent à la cuisine, pour m ’informer 
du menu, avec la curiosité qu’un oisif éprouve à lire la gazette et 
l ’émotion [ interrompu]  » On trouve déjà des éléments de cette phrase 
dans l ’Esquisse X V I I  (voir p. 707).

a. comme ils ne seraient plus là lecture conjecturale
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Page 728.

a. ainsi n’avons nous su [...] n’osa se lever contre elle, que si 2e 
rédaélion dans ms., en interligne et dans la marge supérieure. Proufl n’a pas biffé 
le premier jet deftiné à être remplacé par cette nouvelle rédaélion : il paraît que
si ♦ ♦  b. irritation. [Un soir qu’Eulalie était restée à la maison en proie 
à des coliques néphrétiques, Maman biffé] On ms.

Esquisse X X III

Cahier 2 (1908-1909), 19 et 18 ros. V oir p. 58-59, ainsi que
l ’étude de Claudine Quémar, « L ’Eglise de Combray, son curé et 
le Narrateur (trois rédactions d ’un fragment de la version primitive 
de “ Combray” ) » , Études prouûiennes I, 1973, P- 277-342

Page 7)0.

Esquisse X X IV

Cahier 7 (1909), fPs 4 à 9 ros. Voir p. 102 à 104. Ce texte englobe 
et enrichit les pages précédentes du même Cahier (ff08 1 à 4 ros) que 
nous n’avons pas reproduites. Il eft à noter que Proust reprendra 
cette version lors de la rédaction du Cahier 8 (voir l ’Esquisse X V I I ,  

p. 7 11  et suiv.).

Page j ) i .

a. la place où [le Café Ledu biffé] Piperand voudrait ms.
1. Charles II le Chauve (823-877), roi de France, petit-fils de 

Charlemagne et fils de Louis le Pieux et Judith de Bavière.

Page 7)2.

a. savoir que [G ilb < ert>  biffé] [Charles biffé deux fois] les en­
fants ms. b. quand [Claire biffé] Oriane de ms.

1. Rollon, mort vers 933, appelé aussi Rolf, Roll, Rou ou Hrolf. 
Fils d ’un chef norvégien banni de sa patrie, il prit la tête d ’une bande 
de pirates Scandinaves et s’établit, vers 890, à l ’embouchure de la 
Seine. Il dirigea de nombreuses expéditions en Normandie, puis dans 
la région parisienne. Il pilla Bayeux (890) et Lisieux (891 ) mais échoua 
devant Paris et Chartres. Charles le Simple dut lui concéder la 
Normandie par le traité de Saint-Clair-sur-Epte (9 11 ) et Rollon devint 
Robert Ier, premier duc de la Normandie.

2. Dans la version du Cahier 12, que nous donnons dans 
l ’Esquisse L IV  (p. 825 et suiv.), la Gracieuse eft un affluent de la 
Vivette (la future Vivonne).

3. Allusion à la légende des « énervés de Jum ièges ». Les deux 
fils de Clovis II, pour s’être révoltés contre leur mère Bathilde, 
auraient été exilés sur un bateau par leur père après avoir subi 
l ’énervation et perdu toute virilité. Emportés par le courant de la



Seine, ils auraient été recueillis par un moine de l’abbaye de Jum ièges. 
On peut voir aujourd’hui encore dans cette abbaye les vertiges de 
leur « tombeau ».

4. Louis Ier le Débonnaire ou le Pieux (778-840), roi de France 
et empereur d ’Occident. Troisième fils de Charlemagne et de 
Hildegarde et père de Charles le Chauve, il succéda à son père et 
devint empereur en 814.

Page 733.

Esquisse X X V

Cahier 6 (1909), fT°s 3 à 5 ros. Voir p. 58 à 60. 

a. par [Charles biffé] Gilbert le Mauvais ms.

Page 734.

1. Il s ’agit sans doute de Clovis II (ou Chlodovig II), dont les fils 
auraient trouvé asile dans l’abbaye de Jum ièges (voir n. 3, p. 732).
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Esquisse X X V I

Cahier 7 (1909), ff°s 21 à 24 ros. V oir p. 61 à 65.

Page 735.

a. Le mot Saint- devait de toute évidence, dans li Cahier, se trouver dans 
le coin supérieur droit du feuillet, aujourd’hui déchiré. Une autre leéïure possible 
serait : qui devenait un Hilaire ♦ ♦  b. Il y a [à Falaise biffé] dans ms.

Page 736. 

a. Sic.

1. Saint-Gervais (Proust a écrit par erreur « Saint-Gervaise ») eSt 
une église romane de Falaise, construite en 1134 .

Esquisse X X V II

Cahier 6 (1909), fP4 71 à 67 v°‘ . V oir p. 62-63.

Page 7)7.

a. Sic. «♦  b. Prouiï semble avoir écrit dans ms. à qui l’on avait parlé 
Nous corrigeons. ♦ ♦  c. Sic. 1

1. V oir Contre Sainte-Beuve, éd. B. de Fallois, Gallimard, 1954, 
p. 291-297.
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Page 738.

a. Nous reproduisons ci-dessous un fragment sur le clocher de Combray, contenu 
dans le même Cahier 6, f°  j  r° : Quand nous venions de Paris, fatigués, 
anxieux, de bien loin son clocher qu’on n’aurait pu confondre avec un 
autre, disait : “ Vous êtes arrivés, préparez-vous.” Et de la maison, à 
cinquante mètres, au-dessus des toits voisins il donnait au quartier quelque 
chose de sacré. Il mettait sa marque sur tout, aller sur la place c’était l’avoir 
en face de soi, jamais pareil, le soir au coucher du soleil tellement doux 
et brillant qu’on l’aurait cru en velours brun et un peu enfoncé dans le 
ciel qui refluait sur ses bords, plus élancé encore à cause du cri des oiseaux. 
Passer derrière lui dans la rue qui longeait l’abside, l’avoir au bout des 
maisons, tourner après la dernière maison qu’il surmontait, c’était toujours 
lui qui donnait sa figure différente à chaque allée et venue de la journée, 
à chaque sensation agréable ou triste comme l’anxiété de rentrer se 
coucher le soir, ou le plaisir de manger des gâteaux.

1. C ’eft la mère qui s’adresse au narrateur.

Esquisse X X V III

Cahier 12 (1909), ff°s 1 r°, 1 v°, 2 à 4 ros, 4 v°, 5 à 10 ros. Voir 
p. 58 à 66. Le texte de cette Esquisse se poursuit par celui que nous 
donnons dans l ’Esquisse X V I I I  (p. 7 15  et suiv.).

Page 739.

a. À partir d’ici, et jusqu’à quatre lions [p. 740, var. c], nous donnons 
une seconde version, plus développée, portée dans la marge du folio 1 r° et continuée 
au folio 1 v° de ms. Voici ce qui subsiste du premier jet, abondamment raturé, 
mais qui n’a pas été entièrement biffé : Ces pierres tombales que le temps
avait fait couler comme du miel si bien qu’elles avaient, ici, dépassé d ’un 
flot blond la ligne de leur équarissure et là s’étaient rétractées en deçà ; 
et que leurs inscriptions suivant le flottement de la pierre, “ leurs”  lettres 
avaient été [plusieurs lignes rendues illisibles par la btffurej. Le texte reprend 
au folio 2 r°. Après un passage entièrement biffé de traits en diagonale, on trouve 
ce fragment interrompu : et plus encore ces objets laissés à l’église par des 
personnages qui étaient pour moi des personnages de légende, croix d'or 
travaillée par St Eloi et donnée par Dagobert, vitrail de l’abbé Suger, 
tombeau des fils de Clovis et qui me faisaient m’avancer.

Page 740.

a. fils de [Clovis biffé] Charlemagne en ms. ♦ ♦  b. Le Cahier 
donne soutenus . Nous corrigeons. ♦ ♦  c. Après ces mots, nous revenons à la 
rédaction primitive de ms. (voir var. a, p.739) d. Mme [Calland biffé]
Loiseau), simple ms. ♦ ♦  e. ProuSÎ a oublié, dans le manuscrit, de corriger 
ce nom en « Loiseau » comme il l ’a fait plus haut. ++ f. En marge de ce passage, 
on trouve cette note de Proult : Ceci se place plutôt une fois le morceau
sur l’abside fini, après ces mots deux fois répétés, l’église. ♦ * g. En marge 
du folio 4 r° de ms. se trouve cette correction ou addition, dont le point d’insertion 
n’eft pas précisé : devant tant d’absides glorieuses où entre leurs menaux



sublimes, < les>  vitraux semblaient ruisseler du sang des martyrs dont 
ils racontent la vie et dont [la relique biffé] le cœur, les cheveux, les 
restes mutilés étaient conservés dans leur reliquaire,

Page 741.

a. Le Cahier porte lointaine où au bout d’une vallée . Le passage eft 
assez raturé. Nous choisissons de supprimer le où ♦ ♦  b. En regard de ce 
passage apparaît, au folio 4 v° de ms., cette autre rédaction, dont le point d’insertion 
n’efl pas précisé : voyant au-dessus des forêts déchiquetées la pointe du 
clocher de Combray, si rose, si fine qu’elle semblait seulement rayée sur 
le ciel par un ongle qui < aurait > voulu à ce paysage de nature, donner 
cette marque d ’art, cette seule indication humaine. Mais quand on se 
rapprochait, c ’était la couleur lie-de-vin des vieilles pierres qui frappait 
plus, plus que dans Combray où elles devenaient dorées. Souvent par un 
matin d’automne plus rouge que la vigne vierge, plus violacée que les 
vignes, l’église de'Combray apparaissait entre les bois1 comme une tour 
de guet.

Page 742.

a. de lieues. [Pour moi certes je ne pouvais détacher mes yeux de ce 
clocher [qui1 2 avait biffé] [devant qui s'était arrêté Saint-Louis partant pour 
la Croisade et qui semblait le voir encore. Il donnait son caractère, sa 
forme, sa consécration à toutes les heures biffé en définitive] C ’était ms.
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Page 743.

a. Après une ligne de blanc, le texte se poursuit par un développement consacré 
à la tante Léonie (voir l ’Esquisse XVIII, p. 71$  et suiv.).

Page 744.

Esquisse X X I X

Cahier 12 ( 1909) ; XXIX. 1 : fPs 74 à 81 ros, 83 r°, 82 v° (voir p. 66-67, 
118-119 et 122 à 128) ; XXIX.2 : f° 73 v° (voir p. 66) ; XXIX.3 : f °  

74 v° (voir p. 117-118) ; XXIX.4 : P  77 v° (voir p. 124).
a. Dans la marge gauche du folio 74 r° de ms. figure cette reprise, interrompue 

et que l’on ne peut raccorder : Et pourtant ma grand-mère, qui < lui >
trouvait quelque chose de hagard, présage de folie, seule à la maison ne 
pouvait s’habituer à la tristesse ardente dont brillait parfois son regard. 
On l’attribuait au regret d’une sœur préférée qu’il avait perdue tôt, l’autre 
étant mariée très loin à un gentilhomme de province. Puis il avait perdu 
sa femme sans avoir eu d’enfants. Le samedi quand nous rentrions de 
promenade un peu plus tôt pour voir ma tante à qui la journée avait pu 
paraître plus longue, ♦ ♦  b. Prouft a biffé dans ms., sans corriger, de à 
peine à ne le reconnaissait pas . Nous rétablissons.

1. Lecture conjecturale.
2. En fait, Proust a omis de biffer le « qui » .



Page 745.

Notes et variantes des Esquisses 1449

a. ProuCt avait d’abord écrit dans ms. mon père eut peur que nous 
ayons . Il a corrigé eut peur en fut persuadé , mais a laissé le 
subjonctif. Nous rétablissons. ++ b. « Le snobisme [...] rémission. » add. 
dans la marge gauche de ms., dont ProuSt n’a pas précisé le point 
d’insertion. ♦ ♦  c. Depuis Mme du Charmoy jusqu’à déjà été sur la 
place, nous suivons le texte d’une correction portée dans la marge gauche. Le 
premier jet, que voici, n’eft pas biffé : [et où Mme Sazerat, Mme Piperand,]
les personnes qui ne nous “ avaient” témoigné qu’elles apercevaient notre 
entrée qu’en poussant leur petit banc pour nous laisser passer tout en 
continuant à prier, nous disaient bonjour et causaient toutes à haute voix, 
[nous vîmes]

Page 746.

a. À partir de ce mot (bas du folio 77 r°) et jusqu’à la fin de l’Esquisse 
(folio 8ir°), le manuscrit es? très confus. De nombreuses corrections interlinéaires 
ont été portées, avec une plume plus grosse, sur le premier jet, mais Prouft n’a 
pas toujours biffé les mots ou groupes de mots remplacés par ces corrections ; et 
celles-ci, de leur côté, ne permettent pas de reconstituer un texte suivi. Nous 
reproduisons, pour l’essentiel, la première version, en y intégrant, chaque fois que 
cela eSt possible, les phrases complètes de la seconde. ♦ ♦  b. aperçus. [Il avait 
fait un dîner exquis pour moi seul biffé] Après ms. ♦ ♦  c. plus tard 
[,Balzac biffé] l’a dit, ms.

Page 747.

a. On trouve au folio 79 v° de ms. une nouvelle description de la réaction de 
Legrandin, impossible à raccorder dont la prunelle au martyre réagit aussitôt 
par un surcroît d ’azur lumineux et blessé; au-dessous <d e ses yeux> 
un cerne* noir s’agrandit ; un pli amer força sa bouche à sourire, et avec 
cet air d ’aisance excessive et de contentement des gens qui veulent cacher 
leur embarras et leur ennui il me répondit : « Non, je ne les connais 
pas. » Mais il le dit presque avec emphase, en s’inclinant, montrant qu’il 
ne cherchait nullement à dissimuler un fait si extraordinaire, qu’il avouait 
parfaitement, qu’il proclamait ce qui ne pouvait être que l’effet d’un 
singulier hasard ou peut-être d’un principe. Cette dernière hypothèse lui 
plaisait mieux parce qu’elle laissait à sa propre volonté de ne pas connaître 
les châtelaines de Guermantes. Aussi ajouta-t-il ♦ ♦  b. je suis [liber­
taire biffé] [vieux sauvage biffé] [un démocrate biffé] une tête 
jacobine, ms.

Page 748.

a. Dans les marges du folio 81 v° de ms. se trouve une autre version de la 
fin de l’épisode ; le début manque : avait dit que le langage des flèches dont 
elle avait transpercé le regard, le cœur, tout le corps douloureux de 
Legrandin jusqu’à en faire une sorte de beau saint Sébastien du snobisme

a. Le texte donne : blessé ; [ses yeux biffé] au-dessous d ’eux un cerne



quand j ’avais parlé de Guermantes : « Hélas pourquoi réveiller ma grande 
douleur : ne pas connaître les Guermantes ? » Ce langage de l’inconnu 
que Legrandin ne présentait pas était évidemment plus vulgaire que le 
joli langage. Mais il était aussi plus prompt et plus fort, il consistait en 
ce que les physiologistes appellent des réflexes. Quand Legrandin voulut 
lui imposer silence il avait déjà parlé. Et Legrandin avait bien su déceler 
en < moi > la mauvaise impression que ses paroles avaient dû produire, 
il ne pouvait plus qu’essayer de la pallier. ♦ ♦  b. Autre rédaction, marginale, 
de la relative dans ms., sans que la première soit barrée : et qui orne leur 
conversation ♦ ♦  c. artistes, et [apportant biffé] [se livrant corr. interl.] 
dans leurs occupations ms. Prou fl n ’a pas corrigé la préposition ; nous 
rétablissons.

Page 749.

a. À la suite de ce paragraphe, au folio 77 v° de ms., une reprise inaboutie : 
un petit clignement où il concentre toute la vivacité de la bonne grâce, 
toutes les finesses et les malices de l’amabilité, tous les sous-entendus de 
la connivence, tous les mystères de la complicité, tous les [un mot illisible] 
de la tendresse, mais Autre reprise, au bas du même folio 77 v° : qui 
exagérant l ’amabilité dans le cercle restreint où il pensait qu’elle n’était 
pas aperçue de la personne avec qui il marchait, illuminait d ’affeétion un 
fragment de pupille dans un visage de glace.

Esquisse X X X

Cahier 12 (1909), ff°s 83 à 86 ros, 85 v°, 87 à 89 ros. V oir p. 128 
à 13 1 .

Page 750.

1. Nom  scientifique de l ’hortensia.

Page 7$i.

a. qui n’y conduisait [6 lignes plus haut] que [...] encore rose ; add. 
ms. ++ b. — Ce n’eSt pas cela [...] pas été heureuses add. sur la page 
en regard (f° 85 v° de ms.); le point d’insertion en efl indiqué par une 
croix. ♦ ♦  c. Prou fl a écrit dans le Cahier Comment d’ailleurs en pourrait-il 
ressentir vraiment la grâce de ces chemins , puis a biffé les mots la grâce 
de , mais non le en , que nous supprimons.

1. Oétave Feuillet, romancier et auteur dramatique français 
(1821-1890). Surtout connu par ses romans « idéalistes » , il a créé 
un type de jeune femme nerveuse et fantasque ; voir notamment La 
Petite Comtesse (18 57) et Julia de Trécœur (1872). À  propos de 
l ’ « héroïne » de Feuillet, on peut songer par exemple à une scène 
de La Petite Comtesse où Bathilde de Parme apparaît à cheval devant 
le héros pour la première fois. Voici leur deuxième rencontre : « À 
mesure que la cavalcade approchait, j ’entendais des rires [...]. Un 
seul d ’entre eux, quittant le groupe principal, fit brusquement une
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pointe de côté, et vint s’arrêter à dix pas de mon atelier [...]. Elle 
était là, campée sur son cheval le menton en l ’air, les yeux à demi 
clos, me considérant des pieds à la tête avec une insolence admirable 
[...] je la saluai. Elle me fit, de son côté une légère inclination, 
s’éloigna au galop de chasse, et disparut sous la voûte de la vieille 
église » (Michel Lévy frères, 3e éd., p. 27-28). Ajoutons que ce roman 
se déroule dans la campagne normande.

2. Allusion au héros de Dominique (1863), d ’Eugène Fromentin 
(18 20-1876); l ’évocation de Legrandin s’accorde bien avec la 
description des environs du domaine des Trembles où habite 
Dominique de Bray : « Le soir venait. Le soleil n’avait plus que 
quelques minutes de trajet pour atteindre le bord tranchant de 
l ’horizon. Il éclairait longuement, en y traçant des rayures d ’ombre 
et de lumière, un grand pays plat, triplement coupé de vignobles, 
de guérets et de marécages, nullement boisé, à peine onduleux, et 
s’ouvrant de distance en diptance, par une lointaine échappée de vue, 
sur la mer. Un ou deux villages blanchâtres [...] et quelques fermes, 
petites, isolées [...]. Seulement, à l ’opposé de Villeneuve et dans un 
pli de la plaine, il y avait quelques arbres un peu plus nombreux 
qu’ailleurs et formant comme un très petit parc autour d ’une 
habitation de quelque apparence. [...] une longue avenue maréca­
geuse, sorte de prairie mouillée bordée de saules, menait directement 
de la maison à la mer. » (Œuvres complètes, Bibl. de la Pléiade, 
P- 3 7 3 -3 7 4 -)
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Page 732.

Esquisse X X X I

Cahier 29 (1909-1910), flf°s 79 à 82 ros. V oir p. 85-86.

Page 753.

a. réellement [, moitié prePlige de lieux admirés par un écrivain qui 
me semblait avoir le secret de ce qui ePt beau, moitié charme des choses 
qui ne vivent que de la vie de l’imagination biffé]. Après ms. ♦ ♦  b. Ce 
mot a été biffé par Prou fl dans ms., sans être corrigé. Nous le mainte­
nons. ♦ ♦  c. Suivent dans le manuscrit quelques mots biffés illisibles. Nous 
introduisons un alinéa. d. En regard de cette phrase, au folio 79 v° de ms.,
Prouït note : il vaut mieux que ce livre ne soit pas de Bergotte pour que 
l’association des fleurs ne se fasse pas avec Mlle Swann.

1. ProuPl pense peut-être aux Sept lampes de Varchitecture de Ruskin, 
dont un passage, extrait par Robert de La Sizeranne dans ses Pages 
choisies, porte le titre : « Printemps dans le Jura ». Ruskin y dépeint un 
paysage crépusculaire qu’il a vu sur les collines dominant le cours de 
l ’Ain, au-dessus du village de Champagnole. La description du paysage 
évoqué par le livre de Bergotte offre une ressemblance frappante avec 
le texte de Ruskin. N on seulement les « collines boisées » et les 
« plantes vertes poussant dans les méandres de ces bords si frais »



se trouvent presque telles quelles dans ce passage du livre de l’écrivain 
anglais, mais la description des « grappes de fleurs » en occupe une 
page entière.

Page 754.

a. d ’humidité. [Et il me semblait que l’amour de Mme de Guermantes 
eût été la communion avec la réalité dévoilée par le romancier. Avec elle, 
j ’eusse tiré la truite à la carabine, descendu en barque les rapides, nous 
serions allés nous promener le long des murs bas décorés de grappes jaunes 
et violettes, biffé] Maintenant ms.

Esquisse X X X II

Cahier 28 ( 19 10 ) , fPs 37 et 38 ros. V oir p. 82.

b. Letfîure douteuse: ♦ ♦  c. Prouft a en fait écrit du dans ms.
1. Entendons : « la leélure ».

Page 755.

Esquisse X X X III

Cahier 28 (19 10 ) , fPs 39 à 41 r° ; P  38 v° (voir var. a). V oir p. 89 
à 92.
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a. Une croix dans ms. après ces mots renvoie à l’ajout du folio 58 v°, que 
nous transcrivons à la suite de ce paragraphe.

Page 756.

a. LeCture conjecturale. b. Lecture conjecturale.

Esquisse X X X I V  

Cahier 28 (19 10 ) , P  51 v°. V oir p. 7 1.

Page 757.

a. Ms. donne en fait : par deux degrés, surchargée des offrandes 
ProuSt a vraisemblablement accordé le participe avec cuisine . Nous rectifions.

Esquisse X X X V  

Cahier 28 ( 19 10 ) , P  50 v°. V oir p. 82.

b. mon [oncle biffé] grand-père disait : ms.

Page 758.

Esquisse X X X V I

Cahier 14 ( 19 10 ) , fPs 66 et 67 ros, 66 v°, 68 à 85 ros, 84 v°. Voir



p. 69 à 7 1, 82 à 87, 89-90,92 à 99. Nous avons omis plusieurs additions 
très travaillées aux versos, telles que celle sur les plats du dimanche 
(P  66 v°) ou celle sur la fraîcheur humide du cabinet de repos de 
l ’oncle (P  67 v°).

1. Entendre : comme les coups de cloche. La brioche a été apportée 
à l ’église durant la messe.

Page 7jç.

a. C ’était m’asseoir [ i n ligne de la page] un inftant [...] sans 
discontinuer, 2e rédaction au folio 66 v° de ms. La rédaction de la version 
suivie, aux folios 67 et 68 ros, que Prou/Î a biffée, eiï proche de celle du Cahier 
28 que nous donnons dans l’Esquisse XXXIV, p. 757.

1. Proust signale par ces mots, en vue du montage ultérieur, qu ’à 
cet endroit se situe le passage sur la fille de cuisine (la Charité de 
Giotto), déjà dactylographié (voir p. 80).

2. Comparer avec ce fragment du Cahier 4 : « [...] les mouches 
qui comme au matin d ’une fête tressant comme des ouvrières pressées 
d ’avoir fini, tordant en l ’air un osier invisible et qui crie sans perdre 
une seconde, toute une vannerie frufte, sinueuse, serrée, inutile, 
claire, sourde et légère » (P  67 v°). V oir Jean Santeuil, p. 293.

Page 760.

a. La fin du paragraphe, sur le folio 71 r° de ms. eû très raturée. Au folio 
70 v°, Prou/t l ’a retravaillé, sans achever cette nouvelle rédaction : [ J ’entendais]
l’horloge de l’église marquer dans le ciel ce qui restait d ’après-midi [à 
vivre biffé], et faisant1 tomber, à son dernier coup le pan [de 
journée biffé] qui était déjà vécu. Cette heure me paraissait si 
rapprochée de la précédente que j ’avais entendue que je ne pouvais 
croire que la courte ligne de ciel contenue entre les deux verges d ’or 
ait pu pourtant contenir une heure. Mais quelquefois même il sonnait 
comme un dernier coup de plus que je n ’aurais pensé ♦ ♦  b. Prouft 
a biffé dans ms., sans les corriger, les mots trop loin sa tête . Nous rétablissons.

1. Cette image semble dériver du portail des Libraires de la 
cathédrale de Rouen, dont parle Prouft dans la préface de sa 
traduction de La Bible d ’Amiens (Partiehes et Mélanges, Contre 
Sainte-Beuve, Bibl. de la Pléiade, p. 124).

Page 761.

a. LeClure conjecturale. ♦ ♦  b. En regard de ces lignes, dans la marge gauche 
du folio 7} r°, on trouve une seconde version de ce passage : La belle journée
qui passait, remplie de tous ces événements et ces paysages du livre, elle 
les recouvrait comme d’un globe bleuâtre et d ’un second climat, grâce 
à la sensation continue que j ’avais tout en lisant au jardin du beau temps 
qu’il faisait ; sensation à laquelle se mêlait encore le bien-être que me 
donnaient la profondeur du fauteuil d ’osier et la perspective du dîner
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1. Sic.



dont Françoise m’avait dit le menu et qui viendrait me récompenser des 
terribles aventures que j ’affrontais en ce moment avec des compagnons 
charmants que le coup de sonnette de M. Swann, s’il mettait à exécution 
son fatal projet de venir voir mes parents, suffirait à mettre en 
fuite. ♦ ♦  c. Aussi je ne désirais [...] Vosges 2e rédaction marginale sur 
le folio 74 r° de ms. Voici la rédaction primitive, non biffée par ProuCt : Aussi
je ne rêvais que de torrents, d ’eau claire où poussaient1 des bois, des 
scieries, des rivières aperçues au bord d’une colline comme un ruban 
d ’argent. Et quand on parlait de m’envoyer faire un voyage, moi qui hier 
encore désirais tant Venise, je demandais que ce fût dans l’Avallonais, 
[dit biffé] Petite Suisse, ou dans les Vosges.

i. V oir n. i ,  p. 753.

Page 762.

a. sur ceux du même [...] absolument rien 2e rédaction marginale au 
folio 77 r° de ms. ; le premier jet es't biffé.

Page 763.

a. Le premier jet de ms., biffé, était peut-être plus clair : Pasiphaë” [pour
la même raison que j ’eus l’honneur de te fournir biffé] parce que ♦ ♦  b. 
LeCture conjecturale. ♦ ♦  c. d ’un [jeune auteur biffé] sieur Ber- 
gotte ms. ♦ ♦  d. Dans ms., ProuCt a en fait écrit trouve . ♦ ♦  e. journal. 
Il avait [bas du folio 78 r° ; manquent ensuite deux feuillets du Cahier 14, 
entre ce folio et le folio 7g r° (selon le compoCtage de la Bibliothèque nationale) ; 
la phrase suivante se trouve au début du folio 7g r° :] Sa phrase, ms. ♦ ♦  /  
Dans ms., ProuCt a repris en marge le passage précédent. La fin de la rédaction 
manque ; elle se poursuivait sans doute sur les feuillets disparus (voir var. e) : On
sait à peine que c’eSt elle et non la causerie ou la promenade qui nous 
le donne, qu’on ne pourra bientôt plus se passer de lui, et qu’aucun autre 
être ne pourra nous le donner. Quelques jours plus tard, tous les livres 
du monde m’eussent laissé indifférent. Mais pour pouvoir lire dans une 
revue, sur n’importe quel sujet, une page de Bergotte que je ne connaissais 
pas, que n’aurais-je pas fait. Comment dire en quoi consistait ce charme. 
Son Style avait une douce harmonie par laquelle il se laissait lui-même 
griser si bien qu’à tous moments une

1. Pour les versions antérieures du passage qui suit concernant 
Bergotte, voir les Esquisses x u v ,  XLV et XLVI, p. 781 à 790.

Page 764.

a. Ce paragraphe eCt donné dans le manuscrit par une addition portée dans 
la marge du folio 80 r° et se poursuivant au folio 7g v°. ♦ ♦  b. Dans ms., ProuCt 
a d’abord écrit II citait des livres de Ruskin dont The Bible of 
Amiens. Nous supprimons dont que rend impossible le passage au singu­
lier un livre
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1. Lecture douteuse.



Page 76$.
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a. On trouve'sur ms. une autre version partiellement biffée : parler d ’une
cuisinière préparant son dîner ♦ ♦  b. Sic. ♦ ♦  c. lui-même [les jeux biffé] 
des mensonges ♦ ♦  d. Nous introduisons ici un alinéa qui n'existe pas dans 
le manuscrit.

Page 766.

a. Mais [mon père biffé] ma mère ms.

Esquisse X X X V II

Cahier 30 (19 10 ) , ff°s 2 et 3 ros, 2 v°. V oir p. 70.

Page 767.

a. Seconde version de la fin de la phrase précédente, portée à sa suite au folio 
jr°. b. Troisième version, au folio 2 v°.

Esquisse X X X V III

Cahier 28 ( 19 10 ), fPs 41 à 45 ros. V oir p. 72-73.

Page 768.

1. Le Pré aux Clercs etft un opéra-comique en trois actes, paroles 
de Planard, musique d ’Hérold. La première en eut lieu à 
l ’Opéra-Comique le 15 décembre 1832.

2. Lisons : « que choisir entre ».
3. Mademoiselle de Belle-Isle eft un drame en cinq actes, en prose, 

d ’Alexandre Dumas père. Il fut publié en 1839.
4. Le Testament de César Girodot, pièce d ’Adolphe Belot (1829-1890), 

écrite en collaboration avec Villetard et A. Dennerey, fut jouée en 
1859. Belot fut également romancier. La plupart de ses pièces sont 
tirées de ses romans ; cependant, en 1885, il porta à la scène Sapho, 
roman de Daudet.

Page 769.

1. Les Rantzau eft une comédie en quatre actes, tirée par 
Erckmann-Chatrian de leur roman Les Deux Frères. Elle fut représentée 
au Théâtre-Français en 1882.

2. V oir l ’Esquisse VIII, p. 668 et n. 2, p. 73.
3. Jean Sully, dit Mounet-Sully, acteur tragique français (18 41- 

1916). Il débuta avec éclat en 1872 à la Comédie-Française et triompha 
dans de nombreux rôles, parmi lesquels Oretfte, Hamlet et surtout 
Œdipe restent ses créations les plus réussies.



Esquisse X X X I X

Cahier 13 (19 10 ), ff°s 18 r°, 17 v°, 19 r°, 18 v°, 20 r°, 19 v°, 21 
r°, 21 v°, 22 à 24 ros, 23 v°, 25 r°. V oir p. 71-72 et 74 à 79.

Page 770.

a. Sic. La difficulté de construction vient sans doute de ce que la relative eSt 
une correction dans ms. (voir var. b) ♦ ♦  b. murs de la pièce [6 lignes plus 
haut] et [sur laquelle tranchait seulement le cristal bleu de l’huilier et 
que corrigé par biffures, en interligne et en marge en dont mon incapacité 
[...] de métal et enfin parce que] son ms. ♦ ♦  c. Il disait en grognant 
[8 lignes plus haut] au valet [...] et quart. » add. ms., dans la marge gauche 
du folio 18 r°, continuée sur le folio 17 v°.

Page 771.

a. Mon oncle [p. 770, 2e ligne en bas de page] recevait [...] reines, add. 
ms. au folio 18 v°. ♦ ♦  b. Au folio iç v° de ms. se trouve une nouvelle rédaction 
de ce début de paragraphe : Aussi, sous le prétexte que j ’avais déjà <été>  
empêché plusieurs fois de le voir et le serais encore par une leçon qui 
tombait en effet le jour réservé aux visites que nous lui faisions, je profitai 
d ’un autre où mes parents avaient déjeuné de bonne heure et étaient sortis 
et au lieu de descendre voir les colonnes Morris ce qu’on me permettait 
de faire seul, je courus jusqu’à chez lui. ♦ ♦  c. Pour moi [6 lignes plus haut] 
j ’avais compris [...] laissait entrer, add. ms., au folio iç v°.

Page 77}.

a. Au-dessus de mandarines , ProuSt a noté le mot massepains sans 
doute destiné à remplacer le premier mot, ou bien à s'y apposer : voir la dernière 
ligne de l’Esquisse XL, p. 777.

Page 774.

a. Au folio 24 v° de ms., ProuSt a retravaillé la fin de ce paragraphe ; la 
rédaction eSt restée inachevée : Éperdu d ’amour pour la dame en rose, je 
couvris de baisers fous et de caresses passionnées les joues couvertes de 
tabac de mon vieil oncle tandis qu’il me laissait entendre avec assez de 
gêne sans oser me le dire ouvertement qu’il aimerait autant que je ne 
parle pas chez moi de cette visite. Je  lui dis les larmes aux yeux que le 
souvenir que je gardais de sa bonté était si fort que je trouverais bien 
une manière ou l’autre de le reconnaître. Il était si fort en effet que moins 
de deux heures plus tard, après quelques paroles mystérieuses auxquelles 
mes parents ne me semblaient pas prêter assez d ’attention et qui ne 
suffisaient pas à leur donner l’idée de l ’importance nouvelle dont j ’étais 
doué, je ne pus résister à leur raconter dans tous ses détails ma visite 
à mon oncle. Je  ne croyais pas causer des ennuis à mon oncle. Ce qu’il 
avait fait n’excitait nullement ma colère, comment aurais-je cru que cela 
pouvait exciter celle de mes parents ? Nous pensons que le cerveau des 
autres n’eSt qu’un casier inanimé sans puissance de réaction personnelle
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où nous pouvons placer une idée bienveillante, un désir de 
conciliati < on > .

Notes et variantes des Esquisses 1 4 5 7

Esquisse X L

Cahier 1 1  ( 19 1 1 ) ,  fr* 32 à 37 ros. V oir p. 72 à 75.

Page 775.

a. Depuis aurait craint de troubler , nous suivons le texte d’une reprise 
portée en marge du folio 32, en face du premier jet, non biffé, que voici : [son
valet de chambre], émerveillé, considérait avec le même respedt que s’il 
avait été sollicité de donner sur un point difficile un avis original. ♦ ♦  b. 
Proufl a écrit par inadvertance dans le Cahier Deux heures et demie . Nous 
corrigeons. ♦ ♦  c. que je [me figurais biffé] croyais que chaque specta­
teur ms. Nous supprimons le que .+ +  d. Le titre du Domino noir , 
qu’il convient sans doute d’ajouter à cet endroit du texte de ms., se trouve, dans 
un contexte identique, dans la reprise des folios 34 r°33 v°, non reproduite dans 
cette Esquisse car elle efl très voisine du texte que nous donnons.

Page 776.

a. Ms. donne en fait : Si l’un d’eux ou si les meilleurs rôles .Ce l’un 
d’eux semble devoir désigner l’un des camarades de classe (voir var. b) ; Proufl 
a sans doute omis de le biffer ; nous l’éliminons. ♦ ♦  b. Si [ l ’un d ’eux biffé] 
alors ms.

Page 777.

Esquisse X L I

Cahier 12 (1909), (° 96 r°. V oir p. 79-80.

Page 778.

Esquisse X LII

Cahier 8 (1909), fPs 54 à 58 vos. V oir p. 79 à 81.

a. les Vertus [et les Vices biffé] dans les ms. ♦ ♦  b. Nous omettons deux 
fragments très courts qui suivent ce passage dans ms. c. le nom de 
[Charité biffé] [Caritas biffé] Charité ms.

Page 779.

Esquisse X LIII

Cahier 14 ( 19 10 ) , ff°s 48 à 51 ros (feuillets barrés au crayon rouge). 
V oir p. 87-88.

Page 781.

a. En marge de ce passage, on trouve cette addition dont Proufl n ’a pas précisé



le point d’insertion : une fin d ’après-midi orageuse que le soleil avait
désertée.
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Esquisse X L IV

Cahier 29 ( 1909-1910), ff°s 47 à 49 ros. V oir p. 92 à 96. Les Esquisses 
concernant Bergotte que nous avons regroupées ici (Esquisses X L I V  

à X L V i l )  seront pour la plupart intégrées dans la version synthétique 
de « l ’après-midi de dimanche » du Cahier 14 (voir l ’Esquisse x x x v i  
p. 758 et suiv.).

b. Lecture douteuse.

Page 782.

a. Proufî a biffé dans ms., sans corriger, de se rendre compte de ce qu’elle 
avait de majestueux . Nous rétablissons.

1. Dans cette page de Sylvestre Bonnard on lit : « Bien que sachant 
à n’en point douter que Thérèse avait été laide et dépourvue de tout 
agrément dès sa jeune saison, je hochai la tête et lui dis avec une 
détestable malice : “ H é !, hé ! Thérèse, j ’ai appris que vous aussi vous 
eûtes en votre temps une jolie figure.”  /  Il ne faut tenter nulle 
créature au monde, fût-ce la plus sainte. /  Thérèse baissa les yeux 
et répondit : /  “ Sans être ce qu’on appelle jolie, je ne déplaisais pas. 
Et si j ’avais voulu j ’aurais fait comme les autres.”  (nouvelle édition 
revue et corrigée, Calmann-Lévy, 1902). On trouve une autre 
référence à cet ouvrage au folio 41 v° du même Cahier.

Page 783.

1. ProuSt semble vouloir transférer à cet endroit le morceau relatif 
à la voix de Bergotte rédigé au folio 47 r°, et qui eSt donné au début 
de l’Esquisse.

Page 784.

Esquisse X L V

Cahier 29 ( 1909-1910), ff°s 58 à 61 ros, 60 v°, 62 à 65 ros. V oir p. 92 
à 99.

Page 783.

a. En marge, en regard de ces lignes, on trouve dans ms. une autre « note 
de régie » . Voir [plus haut biffé] quelques pages et dans un autre cahier 
pour le texte exaCt. L ’« autre cahier » eft le Cahier 14. ♦ ♦  b. un prestige 
qu’elle n’eut certainement pas eu [si on m’eût dit quelle épouserait biffé] 
pour moi, ms. Nous rectifions.

1. Isocrate, orateur athénien (436-338 av. J.-C .), suivit les leçons 
de Socrate et des sophistes. D ’abord logographe, il ouvrit une école



d ’éloquence qui obtint un grand succès dans toute la Grèce. Il laissa 
vingt et un discours judiciaires ou politiques et huit lettres. Comme 
rhéteur, il rechercha l ’harmonie de la phrase fondée sur le rythme 
oratoire et pratiqua une éloquence fleurie.

2. V oir l’Esquisse XLIV, p. 782.

Page 786.

a.y qui dans la familiarité [3 e ligne de la page] de la vie [...] des mots 
sublimes add. ms. au folio 60 v°. ♦ ♦  b. comme à [Rome biffé] 
Athènes ms. ♦ ♦  c. Leéïure conjecturale.

1. Allusion au texte sur Bergotte qui occupe les folios 47 à 51 du 
même Cahier (voir l ’Esquisse XLIV, p. 781 et suiv.).

2. Dans le texte définitif, cet épisode eft celui où le narrateur doit 
dîner avec Mlle' de Stermaria dans l’île du Bois.

Page 787.

1. Proutft fait allusion à la rencontre de Charlus et de Jupien. Ce 
dernier apparaît dans les premiers Cahiers comme fleuriste.

2. Ainsi le héros serait-il présenté à Bergotte lors d ’un dîner chez 
Mme Swann.

Notes et variantes des Esquisses 1459

Page 788.

Esquisse X L V I

Cahier 14 ( 19 10 ) , fP* 51 r°, 50 v°, 52 à 54 ros, 53 v°. V oir p. 92 
à 98.

a. Car Swann [...] les furtifs sanglots, add. ms., dans la marge 
gauche ♦ ♦  b. Après ce mot se trouve dans ms. une addition inachevée qui se 
poursuit dans la marge du folio 31 r° : Je  souffrais de la pensée que Swann 
devait m’englober dans le mépris intellectuel qu’il devait avoir pour ma 
grand-tante. J ’en souffrais parce que

Page 78Ç.

a. Nous transcrivons ici un petit ajout opéré dans la marge gauche du folio 
54  r°.

Page 7Q0.

Esquisse X LV II

Cahier 14 ( 19 10 ) , ff°s 56 à 58 vos. V oir p. 98-99.

a. à Bourges, à [Rouen biffé] Amiens, ms. ♦ ♦  b. Prouft a en fait écrit 
dans ms. et que nous croyons [pouvoir biffé] qu’il . Nous corrigeons 
le que en où



D u côté de chez Sw ann , /
Page 791.

1. Par cette note, Proust semble se proposer de placer les lignes 
qui suivent en introduction à ce fragment sur Gilberte, amie de 
Bergotte et compagne rêvée de voyages artistiques.

Esquisse X LV III

Cahier 30 ( 19 10 ), fPs 29 à 31 ros, 29 v°. V oir p. 83-84.

a. Dans ms., Prou fl a repris en marge cette phrase, sans achever sa 
rédaction : Car ce qui cause nos anxiétés, notre intérêt, notre douleur
dans la vie ce n’eSt pas directement le personnage réel mais les sentiments 
qu’il a fait naître en nous. Si on peut provoquer en nous ces sentiments, 
même sans personnage réel, ils commenceront d’agir les uns sur les autres 
absolument comme si le premier avait été une fois

Page 793.

a. Nous transcrivons ici un ajout porté dans la marge gauche du folio 29 v° 
de ms.

1460

Esquisse X L IX

Cahier 1 (1909), fPs 2 et 3 ros, 1 v°. V oir p. 109-110. 

b. Prou fl a commencé au milieu de la phrase.

Page 794.

a. Prouft reprend ici la fin du paragraphe précédent ; cette rédaction se raccorde 
à on savait qu’on allait déjeuner d ’un instant à l’autre, [p. 793, 3 e ligne 
en bas de page]. ♦ ♦  b. Lecture conjecturale ; peut-être eft-ce plutôt un peu ?

Page 79/.

a. n’en crût pas l’heure lecture conjecturale.

Esquisse L

Cahier 29 (1909-1910), fPs 77 et 78 ros. V oir p. i io - m .

b. La fin du texte du folio 77 r° de ms. ne semble pas coïncider avec les premiers 
mots du feuillet suivant. Il efî vraisemblable qu’un feuillet a été arraché à cet 
endroit : la pagination primitive passe de 133 à 133.

Page 796.

Esquisse L l

Cahier 14, ( 19 10 ) , fPs 8 et 9 ros, 8 et 9 vos, 10 à 14  ros, 13 et 14 
vos, 15 et 16 ros. V oir p. i i o - m ,  145 à 148, 157 à 163.



a. on trouvait [deux petites propriétés. L’une était à ma tante qui la 
louait à mon cousin qui y venait de temps en temps passer huit jours. 
Et nous n’y allions jamais parce que probablement il n’y venait pas seul. 
À côté était la Rousselière biffé] [dans un fonds abrité [...J souter­
raine corr. ] à Mr. Vington, ms. ++ b. À partir d’ici, et jusqu’à col­
lection de minéraux (var. b, p. 797), nous suivons le texte d’une seconde 
rédaction jigurant sur les folios 8 et 9 vos de ms. Le premier jet, au folio 9 r°, 
eft le suivant : Malheureusement depuis la mort de sa femme il ne fait 
plus qu’aller au cimetière, n’a rien publié de ce qu’il fait, Dieu sait ce 
que tout cela deviendra. Il avait donné à mon père toute une collection 
de minéraux

1. L ’orthographe de ce nom varie. « Pinsonville » eSt la forme 
la plus courante, mais on trouve aussi également la forme 
« Pinçonville » . Nous transcrivons à chaque fois la forme donnée 
dans le manuscrit.

Page 797.

a. Première rédaction de ce passage au folio 9 r° : Il nous amenait
quelquefois sa fille qu’il devait bien un peu ennuyer dans sa peur qu’elle 
n’eût froid, qu’elle n’eût chaud, lui arrangeait lui-même comme une vraie 
bonne d’enfant, ses affaires. Quand on allait du côté du cimetière on avait 
bien des chances de le rencontrer, il disait évasivement : « Je  viens d ’aller 
faire une petite course, j ’étais sorti pour une affaire », mais nous voyions 
ses yeux rouges et cela ne nous trompait pas. ♦ ♦  b. Après ces mots, nous 
rejoignons la rédaction primitive (voir var. b, p. 796).

Notes et variantes des Esquisses 1461

Page 798.

a. Lecture conjecturale. b. Lecture conjecturale. ♦ ♦  c. Ce court para­
graphe es7 donné par une addition portée au folio 10 v°, que nous insérons ici, 
à défaut d’indication de la part de Prouft. d. Lecture conjecturale.

Page 799.

a. Ce paragraphe dans ms., eft procuré par un ajout sur les folios 13 et 14 
vos. Il y eft précédé de cette note de Prouft : (ou un peu plus haut)

Page 800.

a. Ce paragraphe eft donné par une addition au folio 14 r° de ms.

Page 801.

a. Lecture conjecturale. ♦ ♦  b. Lecture conjecturale. ♦ ♦  c. En face 
de Mme Verdurin , Prouft a indiqué dans ms. une alternative : sa
cousine ♦ ♦  d. Nous supprimons ici les mots à reconstituer sur des souvenirs



de Mlle Vington , que Prouft n’a pas biffés dans ms., mais qui sont sans 
doute l ’ébauche d'une rédaction abandonnée.

Page 802.

Esquisse LU

Cahier 14 (19 10 ) , fPs 1 1  et 12 vos, 15 à 19 vos (les quatre derniers 
versos sont barrés au crayon rouge, pour les distinguer des rectos 
où se trouve le récit de la maladie de la grand-mère, dont les feuillets 
sont paginés au même crayon rouge). Voir p. 157 à 163.

a. Prouft a écrit venait . Nous corrigeons. ♦ ♦  b. LeCture conjecturale.

1. L ’orthographe de ce nom oscille entre « Meséglise » et 
« Méséglise ». Nous respectons, à chaque occurence, la graphie 
adoptée par ProuSt.

Page 803.

a. dûment acquise lecture conjecturale.

Page 804.

a. Lecture conjecturale. ♦ ♦  b. Lecture conjecturale. ♦ ♦  c. Prouft a biffé la 
fin de la note, depuis Puis le morceau sur le sadisme

1. ProuSt change ici « M lle X  » en « M lle Y  » . Plus loin, au 
folio 17 v°, son nom deviendra « M lle Anna ».

Page 803.

a. criminelle [du fait biffé] de raisons ms.

Esquisse LIII

Cahier 4 (1909), ff°s 25 et 26 ros, 25 et 26 vos, 27 r°, 24 v°, 27 à 
44 ros. V oir p. 132-133 , 163 à 17 1 ,  18 1 à 183. Le texte de cette Esquisse 
suit celui que nous donnons dans l ’Esquisse VIII (p . 665 et suiv.).

b. Suivent dans ms. quelques lignes barrées d’un trait, où Prou fl aborde le 
« côté de Villebon », puis s’interrompt pour développer le « côté de Meséglise ».

Page 806.

a. Le texte de ce paragraphe eft donné par une addition au folio 24 v° de ms. 

Page 80y.

a. Prouft a biffé dans ms. les mots alors que je savais que le chantre , 
sans toutefois corriger. Nous les retenons pour l’intelligence du texte. ♦ ♦  b. Partout 
ailleurs, dans ce Cahier, la forme de ce nom eft Garmantes

1462 D u côté de chez Sw ann , I



Notes et variantes des Esquisses 1463
Page 808.

a. Le texte de ms. porte manifester . Nous rétablissons.

Page 8oç.

1. V oir n. 1, p. 167.

Page 810.

a. Depuis Nous pouvons nous redire , ProuCt a biffé ce premier jet et 
a tenté une correction, qui n’aboutit pas. Nous conservons les mots biffés.

Page 81 J.

1. Cette brusque interruption indique que ProuSt songe ici à un 
passage, déjà rédigé, décrivant l ’amour du jeune héros pour Gilberte, 
épisode qui ne sera finalement développé que dans « Autour de Mme 
Swann » , i re partie de À l ’ombre des jeunes filles en fleurs.

Page 812.

a. Les mots connaître la terre sont biffés. Nous les conservons pour le sens 
de la phrase.

Page 81

a. avec [Mme de Forcheville biffé] Mme de Guerchy dont ms.

1. ProuSt a sans doute pensé mettre ici un fragment déjà rédigé, 
peut-être la promenade du soir avec la châtelaine (voir l ’Esquisse III, 
p. 6 5 0 .

Page 814.

a. Nous interrompons ici la transcription.

1. Suit, après une phrase biffée, la scène du baiser de Maman, 
donnée dans la seconde partie de l ’Esquisse VIII (voir p. 66$).

Esquisse LIV

Cahier 12 (1909), fPs 16 à 19 ros, 18 v°, 17 v°, 19 v°, 19 et 20 ros, 
20 et 21 vos, 21 à 24 ros, 24 v°, 25 à 31 ros, 30 v°, 31 r°, 30 v°, 31 
à 3 7  r°** 3 5  et 36 vos, 37 à 42 ros. V oir p. 132 à 135, 138-139, 144, 
148, 150, 163 à 172 et 181 à 183.

Page 81 f .

a. Correction tardive. Prouft a d’abord écrit : la petite rivière .
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a. Ce paragraphe eft constitué par une longue addition aux folios 18, iç et 
i j  vos de ms. <•* b. Depuis Les comtes de Combray nous donnons dans 
le texte de l ’Esquisse la version refaite en marge du folio i j  v° de ms. ; voici le 
premier jet de cette version : Les Comtes de Combray l’avaient élevé dans
cette partie de la Vivonne qui alimentait par des écluses l’eau des fossés, 
au X Ie siècle quand l’artillerie n’exiftait pas encore et où il était 
suffisamment défendu sans être situé sur une éminence. La Vivonne le 
fermait du côté nord et alimentait ses fossés par des écluses. Il s’était 
défendu souvent contre les attaques des Sires de Guermantes et des abbés 
de Saint-Ligier par qui Combray était également convoité, enclavé dans 
les possessions des uns et des autres. Car la châtellenie de Guermantes 
expirait à deux kilomètres à l’oueft de Combray, à l’eft les sires de 
Guermantes possédaient Clairefontaine, Troussinville, Martinville, Pont- 
le-Vidame, Novepont, Combray-l’Évêque, Clefmont et autres lieux. Et 
plusieurs terres séparées de Saint-Ligier par Combray étaient vassales de 
ses abbés.

Page 8 i j .

a. et [qu’on ne reconnaît plus qu’à i re réd. non biffée] [gardant [...] 
dignité 2e de réd.] leur ms. b. Fin de l’addition signalée à la variante
a, p. 816.

1. Toiles imprimées fabriquées à la manufacture de Jouy, qui fut 
fondée à Jouy-en-Josas par Christophe-Philippe Oberkampf en 1759.

Page 818.

a. Depuis le début du paragraphe, nous suivons une seconde rédaction portée 
dans les marges de gauche des folios 20 et 21 vos de ms. En voici le premier jet : À
peu près à cet endroit du petit chemin de halage venait à notre rencontre 
l’odeur des lilas du parc de M. Swann, qui penchaient leur tête parfumée 
de violet par-dessus la petite barrière blanche de l’entrée, comme des 
parentes à la taille souple qu’on a chargées de faire les honneurs d’une 
garden party. [3 lignes biffées] Mais depuis le mariage de M. Swann mes 
parents passaient sans la pousser devant la barrière blanche et moi je n’étais 
jamais entré dans le parc. Nous prenions, quittant la rivière, un chemin 
montant assez dur qui longeait le parc et conduisait aux champs et sur 
lequel souvent l’odeur des seringas du Parc nous appelait et nous forçait 
à nous arrêter dans un inftant d’incertitude, d’admiration et de volupté.

Page 820.

a. À intervalles [4e ligne du §] symétriques [...] mon oncle, add. ms., 
au folio 24 v° ♦ ♦  b. Nous rétablissons les mots, rayés dans ms. : sur la droite
un petit bois à côté



Notes et variantes des Esquisses 1465
Page 821.

a. Nous donnons à partir d’ici, et jusqu’à la fin du paragraphe, une seconde 
version du passage sur Pinsonville, portée en marge du folio 24 r° et se poursuivant 
sur le folio 24 v° de ms.

Page 822.

1. Le Loir arrose Illiers. Proust appellera cette rivière la V ivette, 
puis la Vivonne.

Page 823.

a. Suivent dans ms. deux lignes de blanc. ♦ ♦  b. Phrase partiellement biffée, 
mais non corrigée. Nous rétablissons. ♦ ♦  c. ce que je peux d ’autant mieux 
appeler add. de lecture douteuse

1. V oir var. a. Proust songeait sans doute à placer ici le passage 
sur la promenade qui longe la rivière, déjà rédigé.

Page 824.

a. Depuis plus émouvante aussi [7e ligne de la page], nous donnons le 
texte d’une seconde version portée dans ms. au folio 30 v°. ♦ ♦  b. Ce paragraphe, 
de leéture douteuse, eft une addition figurant au folio 30 v° de ms.

1. Un des anciens noms de la « Vivonne » (voir n. 1 ,  p. 8 2 2 ) .  

Page 823.

a. La soirée [...] quotidienne, add. au folio 30 v° de ms. b. Au folio 
32 v° de ms. figure cette reprise inachevée du passage qui suit : C ’etft un peu 
plus haut que la Vivette a reçu la Gracieuse qui lui donne assez d'eau 
pour être navigable. Après et jusqu’à ses sources ce n’eft plus qu’une mince 
rivière, puis qu’un ruisselet. J ’avais si souvent pensé à ces sources de la 
Vivette, elles étaient pour moi une chose si abstraite, une chose 
d ’imagination que le jour où nous décidâmes au lieu de couper par la 
grande route de Guermantes de remonter jusqu’à ses sources, au moment 
où je me trouvai dans un village inconnu

Page 827.

a. Ce paragraphe eft en addition sur les folios 33 et 36 vos de ms b. envoyé
[une mère plus intelligente biffé] qui ms. Nous conservons une 
mère nécessaire à la suite de la phrase.

Page 830.

Esquisse L V

Cahier 26 ( 1 9 0 9 )  ; LV.i : fP s 1 à 8 ros ; LV.2 : fï™ 8 à  12  ros ; L V . 3  : 
ff°s 9 et 10 vos, 12  et 1 1  vos, 12  à 1 4  ros ; LV.4 : f P s 15  et 1 6  r°*. V o ir  
p. 144, 15 0  à 1 5 7 ,  1 7 6 - 1 7 7  et 180 à 18 3 .
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Page 832.

1. L ’écrivain pense sans doute au début du troisième chapitre de 
cet ouvrage : « La nuit était belle, la lune se jouait sur les flots, le 
navire voguait doucement au gré d ’une brise légère. Miss Lydia 
n ’avait point envie de dormir, et ce n’était que la présence d ’un 
profane qui l’avait empêchée de goûter ces émotions qu ’en mer et 
par un clair de lune tout être humain éprouve quand il a deux grains 
de poésie dans le cœur » (Prosper Mérimée, Romans et nouvelles, 
Bibl. de la Pléiade, p. 770) ; sur Picciola, voir n. 2, p. 144.
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Page 833.

a. La fin du paragraphe efi donnée par une addition portée dans les marges 
gauches des folios 6 r° et 3 v° de ms. ♦ ♦  b. Prou fi a écrit : que je me faisais 
aujourd’hui . 'Nous rétablissons le temps du verbe.

Page 834.

a. Nous rétablissons et que biffé sur le manuscrit.

Page 833.

1. Le texte eSt bien tel. Il faut entendre : mais peut-être pourrait-on 
trouver à me loger dans le voisinage.

Page 836.

a. Ce paragraphe efi procuré par une addition portée aux folios ç et 12 vos 
de ms.

Page 837.

a. En marge de ce texte, on trouve cette note de Proufi : Dire que dans
ce cas ce n’eSt pas comme pour l’odeur du thé un souvenir que nous 
cherchons à faire monter en nous mais une vérité.

1. Au sujet de l ’hôtellerie À l'Image Notre-Dame, déjà évoquée à 
la page 834, et qui existe réellement à Illiers, Proust écrit dans le 
Cahier 8 ce petit texte : « On passait devant la vieille maison de 
bois, ancienne hôtellerie À l'Image Notre-Dame, où se voyait encore 
au trumeau de la porte la Sainte V ierge, et où au XVIe siècle la 
comtesse de Guermantes et sa sœur la duchesse de Montmorency 
avaient passé deux jours, pour une contestation avec ses fermiers 
motivée par un défaut d ’hommage. Comme en fait foi le vieil aéte 
que M. Perdreau m’avait montré dans les archives de la ville : “ que 
puissante dame de Guermantes etc. du présent à Combré logée rue 
Tranche-fête en la maison où pend à l ’enseigne l ’image de Notre 
Dam e”  et qui me faisait imaginer les carrosses des deux dames,



entrant par la varfte porte cochère, dans la grande cour plantée 
d ’arbres.qui eft encore là, leur simplicité à se contenter des pièces 
très confortables à vrai dire où on descendait par deux marches et 
où la cheminée pouvait contenir de si grands feux, prolongeait aussi 
pour moi Combray infiniment dans le passé où il re fa it toujours, 
assis à la même place au milieu des champs, dans une obscurité 
médiévale et crépusculaire, Com bré1 » (P  67 v°).

Page 838.

1. Cette note de Proust renvoie au passage sur les « bienfaits d ’une 
vie civilisée » qui se trouve au folio 1 1  r° («  Plus tard j ’ai connu 
à Paris les bienfaits d ’une vie plus civilisée [...] » ; voir p. 835). Voir 
aussi l’Esquisse LXV, p. 872 et suiv.

Page 8jç.

a. Nous interrompons ici la transcription.

1. Suit un passage qui deviendra une partie du Temps retrouvé. 

Page 840.

Esquisse LVI

Cahier 29 (1909-1910), fP* 16 et 17 ros, 16 v°.

a. Le texte de ce court paragraphe efl donné dans ms. par une addition figurant 
au folio 16 v°. Voir la note 1. ++ b. Prou fl a en fait écrit durent dans ms. 
Nous corrigeons.

1. Cette « note de régie » indique que l’addition du folio 16 (voir 
var. a.) doit précéder le développement consacré à l’automobile. Ce 
dernier ne sera pas retenu dans le texte définitif de « Combray ». 
Les réflexions sur l’automobile sont reportées au second séjour à 
Balbec (voir Sodome et Gomorrhe, CF, t. II, p. 1004).

Esquisse L V 1I

Cahier 28 (19 10 ) , fPs 14 à 16 ros. Sous ces réflexions du narrateur 
se profilent maints aspects de la « réminiscence » prouftienne. La 
plupart des exemples qui l ’illuftrent dans cette page seront modifiés 
dans le texte définitif, ou intégrés à la trame narrative.

Page 841.

a. Depuis quand j ’arrivai sur la pelouse [7 lignes plus haut], nous 
suivons le texte d’une seconde version de ce passage dans ms. Voici la première 
version, qui n ’efl pas biffée : quand < elle était > pâle et les cheveux courts,

1. C ’eSt la graphie m édiévale du nom, qui apparaît déjà au C ahier 8, P  67 v °, 
dans un acte m ontré au héros par M . Perdreau.

Notes et variantes des Esquisses 1467



le coin de la Gracieuse un jour où ma grand-mère repartait le soir pour 
Paris où elle me dit adieu car il était l’heure qu’elle rentre pour préparer 
ses affaires et partir, ♦ ♦  b. Lecture conjecturale. ♦ ♦  c. Car la vie [intel­
lectuelle biffé] [intérieure la plus anecdotique de toutes corr. interl.] e$t 
peut-être ms.

Page 842.

a. Le texte du manuscrit donne : la particularité, le côté [historique biffé]
d’avoir . Nous supprimons le côté

1. Cette note nous renvoie à un fragment du Cahier 8, P  10 r°, 
où la récitation de vers de Musset eSt associée au paysage de Méséglise 
(voir l ’Esquisse LV, p. 831).

Esquisse LVIII

Cahier 12 (1909), fPs 99 à n o  ros. V oir p. 134 à 136 et 138 à 140. 

Page 843.

a. Dans ms., Prouft a corrigé ici père en oncle mais a négligé de 
corriger à l’inverse oncle en père quelques lignes plus haut (p. 842, 
dernière ligne). ♦ ♦  b. Prouft avait d’abord écrit dont quelques mots de Le 
Grandin m’avaient fait ; il a corrigé le verbe en avaient couronné , mais 
a omis de modifier le relatif, ce que nous faisons.

1. Cette orthographe provisoire apparaît seulement vers l ’automne 
1909.

Page 844.

a. Le manuscrit donne : le soir, quand [l’esprit surabonde de
forces biffé] j ’entendais . Nous supprimons également le quand

1. Il s’agit évidemment de Mlle Swann.

Page 846.

a. Prouft a écrit de cet enfant , lapsus que nous corrigeons. ♦ ♦  b. Sic. 
Prou fl a-t-il voulu écrire connaître ?

1. Le texte eSt bien tel. Sous cette formulation bizarre on reconnaît 
un autre phantasme associé au nom propre prouStien. Dans certaines 
conditions du moins, nommer l ’autre équivaut à le toucher.

Page 847.

Esquisse LIX

Cahier 14 (19 10 ) , fPs 56 à 59 ros (les feuillets 56 et 57 ros sont 
barrés au crayon rouge). Voir p. 134 à 138.
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Notes et variantes des Esquisses 1469
Page 848.

a. Lecture conjecturale.

1. Cette note renvoie à un fragment déjà rédigé. Les « quelques 
bleuets » disparus de cette partie, se retrouveront dans À l ’ombre des 
jeunes filles en fleurs, t. II, p. 7 1.

Page 84Ç.

Esquisse L X

Cahier 14 (19 10 ), fPs 62 à 65 ros. V oir p. 134 à 138.

Page 8jo.

a. Leûure conjecturale.

Page 8j i .

a. contestée [une jeune biffé] fille fillette ms. Nous rétablissons l’article 
et éliminons l’avant-dernier mot.

1. Voir n. 1, p. 848.

Esquisse L X I

Cahier 12 (1909), ff“  99 v°, 100 v°, 95 à 99 vos, 10 1 et 102 vos, 
107 v°, 102 v°, 103 v°, 104 r°, 104 v°. V oir p. 136 à 138, 143 et t. II, 
p. 275.

Page 8s 2.

a. Nous interrompons ici la transcription du folio 100 v° de ms. Prouft reprend 
le même motif en une version très développée, au folio 9/ v°. Nous la donnons 
à la suite.

Page 8 sJ •

a. Cet « ajoutage » se trouve au folio 107 v° de ms. C ’eft le paragraphe que 
nous donnons ensuite.

1. V oir les différents « dialogues avec les aubépines » , p. 856 et 
857.

Page 8$6.

a. On trouve dans la marge du folio 103 v° de ms. cet autre fragment du dialogue 
avec les aubépines, dont Prou fl n’a pas précisé le point d’insertion, ni indiqué 
le passage qu ’il serait deftiné à remplacer : — Elles ne sont pas si bien que



ça. — Oh ! moi qui les trouve si jolies ; moi < je >  ne suis qu’une petite 
chiffonnée, j ’envie tant leur teint, leur taille. — Écoutez, sincèrement je 
vous trouve bien mieux qu’elles, aubépines, je ne connais rien que j’aime 
comme vous, si vous saviez comme je suis ému en vous le disant. — Vous 
êtes gentil, c ’eSt qu’on eSt de vieux camarades aussi, vous vous rappelez 
à Combray, quand vous vouliez vivre toujours avec moi. — Il en faut 
pour le goût de chacun. Oui, elles sont bien vous savez il n’y a pas à 
dire. — Je  vais vous dire ce qui fait que vous n’aimez pas mon amie du 
pommier, c’eSt qu’elle eSt un peu solennelle, elle n’a pas d ’animation, 
ce n’eSt pas votre genre, vous êtes intelligent vous aimez la vivacité, mais 
elle n’eSt pas mal vous savez, je voudrais bien me tenir comme elle. ♦ ♦  b. 
Ce paragraphe eft, dans ms., un développement écrit en marge du folio 104 r°; 
à défaut d’indication de la part de l’auteur, nous l’insérons ici.

147° D u côté de chez Swann, I

Page 857. 

a. Sic.

Esquisse LX II

Cahier 29 (1909-1910), ff°s 69 à 71 ros, 70 à 72 vos, 71 et 72 ros, 
75 et 76 ros, 72 à 77 ros. V oir p. 1 1̂0 à 1 12 ,  136 à 139 et 142 à 144.

Page 859.

a. Nous interrompons la transcription. ♦ ♦  b. Le développement qui suit, 
jusqu’à de gai et de pieux [fin de Vavant-dernier paragraphe de la page 
860], efl rédigé sur les versos des folios 70 à 72.

Page 861.

a. qu’elles ont en moi [pour biffé] toute ms. Au-dessus du mot biffé, 
Proufl a porté à cause que nous renonçons à intégrer à cette phrase. ♦ ♦  b. Ce 
paragraphe figure aux folios 7j  et 76 ros de ms., voir la variante c. ♦ ♦  c. Nous 
transcrivons maintenant les folios précédents (72 à 7j  ros) de ms : une croix de 
renvoi indique qu’ils forment séquence avec le paragraphe interrompu que nous 
venons de transcrire (voir var. b), et la première phrase du folio 72 r° nous confirme 
qu’ils doivent logiquement le suivre.

Page 862.

a. Au-dessus de la relative dans l’interligne, Proufl a noté sur ms. met 
comme la moue d’un sourire et la distraction d’un regard , que nous 
renonçons à intégrer dans le texte. ♦ ♦  b. Proufl a biffé dans ms. d’un trait en 
travers tout le début de la phrase, depuis L ’effort jusqu’à tombeau .Nous 
le maintenons pour l’intelligence du texte.

Page 863.

1. Il s ’agit du Cahier 12 ; voir l ’Esquisse LXI, p. 851 à 857.



Esquisse LX III

Cahier 14 ( 19 10 ), fPs 35 r°, 34 v°, 36 et 37 ros, 35 v°, 38 et 39
ros, 38 et 37 vos, 39 à 45 ros. V oir p. 1 10  à 112  et 136 à 138.

Page 864.

a. Depuis si régulièrement découpées [ i n ligne de la page], nous 
donnons une version plus travaillée, portée au folio 34 v°, de la fin du paragraphe, 
qui dans le premier jet — non biffé — était la suivante : et plus haut, sur
les parties latérales et plus hautes de l’autel, d ’innombrables petits rosiers 
en bouton étaient régulièrement placés. ♦ ♦  b. Ce paragraphe figure au 
folio v°.

Page 86$.

a. un moment, [— non add. interl. ] sur l’autel ms. ♦ ♦  b. aussi bien
que [le pater biffé, avec un point d'interrogation sous le mot] les
prières ms. ♦ ♦  c. Le texte de ce paragraphe constitue une reprise portée au 
folio 37 v° de ms. ♦ ♦  d. Ce paragraphe constitue une reprise portée aux folios 
37 et 38 vos de ms.

Page 866.

a. jubé. [Un même charme pieux brillait comme une outre d ’inno­
cence, interrompu et biffé] Il ms.

1. V oir la variante a. C ’eft au mot « charme » que renvoie ce 
« Il ».

Page 867.

a. douceur. [Je n’avais jamais vu une plus belle fleur que l’aubépine. 
Quand il faisait beau en revenant du mois de Marie. Histoire de la jeune 
fille, biffé] Les soirs, ms. ♦ ♦  b. aubépines. [Je n’avais jamais vu une 
fleur plus belle. Passage sur l’efthétique de ces fleurs. Puis surprise de 
la fleur rose. Quand on aime un peintre la joie plus grande encore eft 
donnée par aubépine rose biffé] Les ms.

1. Entendons : « ne me semblait plus être un peu de blanc ».
2. Voir, à la variante by la note de régie biffée par Proust, qui 

suggère qu’il avait l ’intention d ’insérer ici l ’épisode de Mlle Vington.

Page 868.

1. V oir l ’Esquisse LXI, p. 857.
2. Voir l ’Esquisse LXII, p. 860.

Esquisse L X IV

Cahier 68 ( 19 1 1 ) ,  ff°s 1 et 2 ros, 1 v°, 3 et 4 ros, 3 et 4 vos. Voir 
p. n o  à 112 .
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Page 86ç.

a. Nous maintenons ce mot, biffé mais non corrigé dans ms. ♦ ♦  b. Lecture 
conjecturale.

Page 870.
1. Le nom de « Frapelière » etft souvent utilisé pour désigner 

la propriété de Swann. Celle de Vington eSt appelée d ’abord 
« Taupinière » ou « Rousselière » (Esquisses Ll et LU), ensuite 
« la Combe » (dans la rédaction principale du Cahier 64 et du dossier 
« Prouft 21 » , enfin « Montjouvain » lors de la correction des 
deuxièmes épreuves en juin 19 13 .

Page 871.

a. Nous interrompons ici la transcription.
1. La suite du texte décrit l ’arrivée, de nuit, à la maison.

Esquisse L X V

Cahier 7 (1909), fP* 25 à 29 ros. V oir p. 148, 150-151 et 152-153. 
Ce thème sera développé plus tard dans le Cahier 12 (voir l ’Esquisse 
LIV, p. 814) et dans le Cahier 26 (voir l ’Esquisse LV, p. 830).

Page 872.

a. Sous une épaisse rature, on croit pouvoir lire le prénom Claire .
1. V oir var. a. Rappelons que « Bathilde » deviendra le prénom 

de la grand-mère.

Page 873.

a. LeCture conjecturale.

1472

Esquisse L X V I

Cahier 1 1 ,  ( 19 1 1 ) ,  fPs 27 et 28 ros, 27 v°, 29 et 30 ros (les folios 
27 et 28 ros sont barrés, à l ’encre, d ’un trait en travers). V oir p. 154 
à 157.

Page 874.

a. Je  demandais [...] m’inspirait add. ms., au folio 27 v° ♦ ♦  b. Lecture 
conjecturale.

Page 87f .

a. LeCture conjecturale. ♦ ♦  b. dûment chauffé [à deux pas du lieu 
nommé Opéra et dont la laideur me semble fort à tort si honnie 
puisque biffé]. » Mais alors ms.



H 7 3Notes et variantes des Esquisses
Esquisse LX V II

Cahier n  ( 19 1 1 ) ,  fPs 7 à 12 ros, 1 1  v°, 13 r°, 12 v°, 13 à 16 ros. 
V oir p. 163 à 17 1 et 176 à 183.

Page 876.

a. connaître [mon oncle biffé] mes parents, ms.

Page 877.

a. Ce paragraphe efl barré dans ms., mais dans la marge Proufl a 
noté rétabli . Suit une phrase inachevée, et, après un blanc, le passage que 
nous donnons ensuite, introduit par la « note de régie » : après les sources (de
la Vivonne).

1. On reconnaît dans cette « note de régie » une séquence des 
motifs appartenant à  la promenade le long de la Vivonne (voir p. 166 
à  169, ainsi que l ’Esquisse L U I , p. 809 à  8 11) .

Page 878.

a. Parfois [début du $  J sur le côté [... ] vivre, seconde rédaction de ce début 
de paragraphe portée en marge du folio 12 r°. Prou fl avait d’abord écrit : Duc 
de Guermantes. Comte de Combray, le duc et < la >  duchesse1 étaient 
des personnes, mais ces personnes, au corps indéfiniment distendu, 
contenaient Guermantes, c’e^t-à-dire tout un côté des villages, la Vivonne, 
le soleil qui tombait des branches sur les nymphéas pendant ces beaux 
après-midi. Comtes de Combray, les premiers de la ville, et pourtant les 
seuls qu’on n’y vît pas, ayant le titre de ville, habitant donc non une maison 
de la ville, mais la ville même, en plein air sans doute, entre ciel et terre 
comme ce vitrail de Charles le Mauvais dont l’envers pareil à de la laque 
noire, était terne devant moi quand je passais par la rue de l’Oiseau. / 
Puis quand le curé nous eut parlé des belles fleurs, des beaux cours d’eau 
de Guermantes, ce devint pour moi le pays fluviatile que j ’aurais voulu 
connaître. ♦ ♦  b. Après ce mot, un chiffre, 1 , renvoie à une note au verso
du folio 12 : mettre ici un jour ma mère me dit (voir huit pages plus
loin) ,c’efl-à-dire au morceau sur l ’apparition à l’église de Mme de Guermantes 
(voir l ’Esquisse LXIX, p. 884 à 887).

Page 879.

a. sorte de [4e ligne de la page] couvercle. [Certes [...] fatigue. 
Heureusement add.] mes parents ms.

Page 880.

a. Proufl saute ici une ligne (voir n. 1). ♦ ♦  b. Nous interrompons ici la 
transcription, au début du folio 15 r° de ms. La suite (ffffs 16 à 19 ros) efl déjà

1. Le début du texte est très raturé. ProuSt sem ble ici avoir écrit «  le  duc et 
une duchesse » .  N o u s  corrigeons.



très proche du texte imprimé (voir p. 181 à 183 : Ainsi le côté de Méséglise
[...] persistants lilas. Notons cependant que Prouû a alors songé à conclure 
« Combray » par un nouveau passage sur l'église, comme l’indique ce dernier 
passage, barré sur le folio iç r° d’un trait diagonal, et accompagné en marge du 
mot Fin : Et à ces deux côtés enfin je dois joindre, et à cause de tous 
les rêves contemporains que j’y avais formés, celle de laquelle ils 
semblaient partir en divergeant, comme les deux branches d’un compas, 
de son centre, cette église Saint-Hilaire, notre église, pour qui son curé 
était si sévère, et que moi j’aimais tant, et où j’admirais plus que tout ce 
à quoi justement il trouvait le plus à redire [, notre église biffé]. L’église

1. En sautant ici une ligne (voir var a), ProuSt signale son intention 
d’insérer à cet endroit le passage sur les clochers de Martinville.

Page 881.

Esquisse LX V III

Cahier 13 (1910) ; LXVin.i : ff°s 1 et 2 ros, 1 à 3 vos, 4 et 5 ros 
(voir p. 171 à 174) ; LXVIII.2 : ff°s 3 et 4 ros ; LXVIII.3 : P 4 v°.

a. Depuis ces mots jusqu’à « Oui voilà, là, près de moi, Mme de 
Guermantes [p. 882, var. a], c’efl une nouvelle rédaction dans ms. que nous 
donnons. Le premier jet a été presque entièrement biffé ; une croix placée avant la 
biffure, après Mais à ce moment , renvoie au texte que nous suivons, commencé 
sur le folio 1 v° et se poursuivant aux folios 2 et 3 vos. Voici la première version biffée : 
[Mais à ce moment] je remarquai une grande dame blonde que je n’avais 
jamais vue qui ressemblait à celle que j ’avais entrevue en voiture et qui si 
on réfléchissait avait tous les traits que le Curé avait dits de Mme de 
Guermantes, le grand nez des Guermantes etc. et je dis tout bas à Théodore 
qui passait près de moi : « ESt-ce que cette dame qui a des bleuets sur son 
chapeau eSt Mme de Guermantes ? » Je  ne l’avais jamais vue, mais d’après 
ce que le curé avait dit de Mme de Guermantes, cela pouvait être elle. Il 
me semblait qu’il y avait sur elle la ressemblance de ce qu’on avait dit et 
de la dame que j ’avais cru apercevoir en voiture (ou portrait vu) ; je ne 
dis pas « C ’eSt elle » ; mais je vois en elle sa ressemblance, elle eSt comme 
empreinte de la ressemblance de Mme de Guermantes ; je crus la 
reconnaître comme si je voyais un portrait d ’elle qui aurait quelque chose 
de ses traits, comme dans une exposition on se dit : « Tiens, mais cela 
ressemble à Mme de [un blanc]. C ’eSt son portrait. » Et je dis à Théodore : 
« ESt-ce Mme de Guermantes ? » Il me dit « Oui, c’eSt la comtesse de 
Guermantes. » Je  fus étonné combien elle me paraissait moins belle que 
je n’avais cru. Je  lui trouvais un nez trop grand et pointu, des joues trop 
rouges, et j'étais choqué qu’elle eût les traits si forts, une chair si réelle, 
même un petit bouton au milieu de la joue ; un pli que faisait sa jupe et 
qui m’assurait quelle n’était pas une créature de rêve me gênait extrême­
ment, comme une afliche électorale sur la cathédrale de Chartres. Mais en 
même temps que je me disais : « Comment, c’eSt cela Mme de 
Guermantes », en même temps je répétais avec exaltation : « Voilà Mme 
de Guermantes, là, près de moi, voilà1 Prouft avait commencé une autre

1. Ces dernières lignes depuis « M ais en m ême temps » ,  ne sont pas biffées. 
Mais un signe de ProuSt, placé devant le dern ier m ot, indique le raccord de la 
n ouvelle rédaction et du texte suivi.
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rédaélion de ce passage. Cette version, interrompue, se trouve au folio i v° : Je  
vis une grande dame blonde que je n’avais jamais vue mais qui à cause 
de la placé où elle était, de la façon dont on la regardait et d ’une 
ressemblance avec le portrait que j ’avais vu d’elle, me paraissait être Mme 
de Guermantes. Et en même temps entraient en moi ces deux notions 
distinctes, l’idée « c’eSt certainement Mme de Guermantes », et la vision 
de la femme que je voyais, comme je la voyais, dans l’angle même où 
je la voyais, sensation de la minute, tyrannie du fait, qu’on eSt obligé 
de voir tel qu’il apparaît. Pour des raisons générales je me disais : « Cela 
ne peut être que Mme de Guermantes. »

Notes et variantes des Esquisses 1 4 7 5

Page 882.

a. Fin de la nouvelle rédaùion au folio 3 v° de ms. À cet endroit Proufl indique 
par une note et un dessin le raccord avec le texte suivi au folio 3 r° : voir au
reéto précédent au signe [un nœud papillon ?].

Page 883.

a. Au dessus de syllabe dorée , on trouve en interligne dans ms. finale 
dorée . ♦ ♦  b. Nous reproduisons en LXVIII.2 et LXVIII.3 deux fragments 
additionnels du Cahier 13 sur Mme de Guermantes.

1. Le premier de ces deux fragments additionnels porte sur la 
matérialité de la vraie Mme de Guermantes ; le second (p. 884) 
présente la première remarque sur son regard.

Page 884.

Esquisse L X IX

Cahier 1 1  ( 19 1 1 ) ,  ff°s 20 à 24 ros, 34 r°, 23 v°, 25 et 26 ros. Voir 
p. 17 1 à 176.

Page 883.

a. À partir d'ici, et jusqu'à la fin du paragraphe, c’efl une seconde version 
que nous donnons. Le premier jet, partiellement biffé, efl interrompu. La seconde 
version commence sur le même folio 22 r°, Prou fl ayant sauté une ligne après le 
texte interrompu, et repris son développement par les mots qui naturelle­
ment . ♦ ♦  b. celle-ci [ bien soumise aux lois de la nature qui ne se laisse 
pas modifier, jusqu’à ce petit bouton biffé] et que tout, ms.

Page 88y.

1. La Scuola degli Schiavoni à Venise possède trois tableaux de 
Carpaccio représentant saint Georges : Saint Georges et le Dragon , Le 
Triomphe de saint Georges et Saint Georges baptisant les Sélénites, peints 
vers 1507. C ’eSt peut-être à ce dernier tableau que ProuSt fait plus 
particulièrement allusion lorsqu’il parle de la « sérieuse douceur dans 
la pompe et la joie ».
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Esquisse L X X

Cahier 30, fP8 19 à 21 ros. Le « télescopage » du nom rêvé et 
de la personne réelle e$t un thème que, dans le texte définitif, Proust 
ne développera qu ’à partir du Côté de Guermantes.

Page 888.

1. Entendons : « qui refte le leur ».

U N  A M O U R  D E  S W A N N  

Esquisse L X X I

Cahier 7 (1909),, fPs 15 à 18 ros, 18 v°, 19 et 20 ros (voir p. 185 
à 188, 197 à 202). Ce sont les premières esquisses du « noyau 
Verdurin » , qui viennent s’ajouter au Cahier 3 1.

Page 889.

1. Boisboudran était le nom du château du comte Henri Greffulhe. 
Antoine de Noailles, duc de Mouchy, épousa la fille du prince Murat 
en 1865.

Page 890.

a. Leéture conjecturale.

1. Pierre Bonnard, peintre, aquarelliste, dessinateur et graveur 
(1867-1947). Il collabora à La Revue blanche.

Page 891.

a. docteur, [vous êtes biffé] je sais [bien lecture conjecturale] que vous 
un tendre, ms. b. d ’admiration [, faisant semblant de ne pas pouvoir 
retenir un faible rire : « Vous savez biffé] on ne sait pas comment c’eSt 
fait, [je me suis mis dessus, eh ! bien, sans blague, vous savez, vous avez 
l'air de croire que j ’exagère biffé] j ’ai ms. Nous supprimons le fragment 
de phrase que Prouft a omis de biffer.

Page 892.

Esquisse L X X II

Cahier 6 (1909), fPs 16 à 27 ros, 20 v°, 22 v°. Suite de l ’Esquisse 
L X X I .  Voir p. 197 et suiv.

a. Les premiers mots, jusqu’à toute , sont biffés. Nous les conservons.

1. Allusion probable à la cantatrice Marie Van Zandt (1861-1920), 
qui eSt mentionnée sous son nom véritable dans Jean Santeuil (éd.



citée, p. 686). Marie Van Zandt créa Lakmé de Léo Delibes en 1883.

Page 893.

1. Le théâtre du Palais-Royal, dont la tradition de vaudevilles et 
de comédies légères remonte à 18 31.

Page 893.

a. de son côté [lui témoignait beaucoup de respect corrigé par biffure 
et add. en témoignait beaucoup de respect au chef de l’Etat] 
par ms. ♦ ♦  b. Prou fl avait d’abord écrit dans ms. des fonctions , l’a 
corrigé ensuite en de toute haute fonction , mais à omis d’accorder le verbe 
qui suit, avaient été occupées . Nous corrigeons.

1. Un légitim ité, rallié à la cause de la République.
2. Le duc de Chartres (1840-19 10) était le fils du duc d ’Orléans 

(18 10 -1842) et le frère cadet du comte de Paris (1838-1894).

Page 896.

a. En fait, Proufl a écrit par inadvertance : dans ms. du docteur 
Swann .+ +  b. On trouve en réalité dans ms. l ’effet , lapsus que nous 
corrigeons. ♦ ♦  c. Dans ms., Proufl a biffé la fin de la phrase, sans corriger, depuis 
donna . Nous maintenons le passage biffé.

Page 897.

a. Le manuscrit donne : de Mme Verdurin aussi complètement que s’il
s’était agi . Nous supprimons la répétition des deux adverbes.

1. Jeanne-Marguerite, princesse de Sagan. Duchesse de Sagan en 
1898. P ro u t se souvient d ’elle en 1919 , dans la préface Propos de 
peintres de J.-E . Blanche, où il évoque l ’ancienne belle de l ’Empire, 
d ’une élégance « aujourd’hui à peu près indescriptible » (Essais et 
articles, éd. citée, p. 572).
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Esquisse LX X III

Cahier 36 (début 1909), f P  7 r° à 8 r°. Brouillon qui appartient 
au projet abandonné des vies parallèles de Swann et du narrateur. 
La femme de chambre de la baronne Putbus serait la maîtresse du 
narrateur comme Odette celle de Swann.

b. En marge en face de ces lignes dans ms. figure cette addition dont le point 
d’insertion n’efl pas précisé : la toilette noire, le visage rouge, la démarche
majetueuse

2. La mère du p ian ite e t  la tante de la femme de chambre de 
la baronne Putbus. C ’e t  celle-ci qui parle. Dans le texte définitif, 
il s’agira, non de la mère, mais de la tante du p ian ite (voir p. 197).



D u côté de chez Swann, I I

Page 8ç8.

1. V oir le texte définitif p. 201 : « Elle s’inclina devant Swann 
avec respedt, mais se redressa avec majesté. »

2. V oir le texte définitif, p. 201 : « [...] sa conversation n’était 
qu’un graillonnement indiftind: duquel émergeaient de temps à autre 
les rares vocables dont elle se sentait sûre [...] »

3. Ce brouillon se situe dans la perspective du roman qui juxtaposait 
en 1909 Swann et le narrateur d ’une manière plus étroite que dans 
la version définitive.

1478

Esquisse L X X IV

Cahier 69 (1909-1910), fPs 1 r°, 1 v°, 2 à 8 ros, 7 v°, 8 à 13 ros, 
19 r°, 18 v°, 19 à 25 ros, 24 v°, 25 à 28 ros, 25 v°, 28 à 39 ros, 32 
à 3 4  r°s* 33-à 3 5  vos, 3 4  r°, 3 5  à 3 7  r°s, 3 « r°, 3 7  et 38 vos, 38 à 44 
ros. Montage des « brouillons Verdurin » et suite de la première 
partie du récit jusqu’à la lettre à Forcheville.

Page 8çç.

a. Prouû a biffé dans ms. les trois premiers mots, sans les remplacer. Nous 
les maintenons. ♦ ♦  b. Le manuscrit donne : manqué d’un peu . Nous
corrigeons. ♦ ♦  c. régulièrement. [Et comme Swann était au fond un homme 
du monde, homme du monde qui donna sa démission à l’époque de son 
mariage, rien qu’en esquissant la façon particulière dont il comprenait 
la mondanité, puis les divers aspedts que prirent pour lui la vie mondaine, 
dans tous les mondes, une fois qu’il fut devenu l’amant puis le mari de 
Mme X X X , j ’aurai raconté toute une grande partie de sa vie. biffé] Ce 
n’était pas ms.

1. Swann n’eft plus l ’amoureux mondain des Esquisses précédentes, 
mais se situe à mi-chemin entre les articles désabusés de Jean Santeuil 
et le narrateur.

2. Développement (p. 899-902) qui correspond à la « vie en 
abrégé » que Prouft avait d ’abord envisagé comme la forme qu ’il 
donnerait à l ’amour de Swann. V oir la Notice, p. 118 7  et suiv.

Page çoo.

1. V oir le texte définitif, p. 191 et n. 2, 3 et 4.

Page çoi.

1. Ce nouvel aspedt de Swann amoureux annonce le rôle que jouera 
plus tard la musique dans la liaison avec Odette.

Page Ç02.

a. Les premières phrases du paragraphe, dans ms., sont en addition dans la 
marge du folio 7 r°, puis au folio 6 v°, et d'une lefiure difficile. ♦ ♦  b. Mais



il voulait [que ce biffé], par un dernier attachement à la vanité, à ce que 
ce fût de haut, ms. Prouft a substitué une construction à une autre en cours 
de phrase. Ce passage eSt d'une lecture difficile. c. d’en devenir un. [Et ce 
dîner ou cette soirée presque chaque soir chez eux était, sans qu’il s’en 
rendît compte, le point brillant vers lequel il tendait insensiblement, mais 
irrésistiblement, comme une marée monte, dès le matin, car c’était à ce 
moment qu’il la voyait, pas avant, biffé.] /  Chaque ms.

1. Cette « note de régie » montre que ProuSt songeait ici aux 
explications rétrospectives sur Swann que Mme de Villeparisis ( « la 
douairière » ) fournit à la grand-mère dans le Cahier 36.

Page 903.

a. Lecture douteuse.
1. Les Variétés, théâtre situé boulevard Montmartre, et connu 

autour de 1870 pour ses revues.
2. Fin de la première rédaction du passage sur les « habitudes 

galantes » de Swann.
3. C ’eSt le langage qui eSt prêté, dans « Combray » , à la grand-tante : 

« On peut dire que vous êtes un vrai type, monsieur Swann ! » (p. 17).

Page 904.

a. Lecture douteuse. ♦ ♦  b. Lecture douteuse.
1. On comparera ce passage avec le texte où le héros de Jean Santeuil 

se prépare au dîner chez les Réveillon. V oir Jean Santeuil, p. 493-494.

Page 903.

a. En marge de ces lignes dans ms., ProuSt reprend le passage sur les préparatifs 
de Swann que l ’on trouve à la page 904, vers le tiers de la page ; cette rédaction, 
difficile à raccorder, eSt inachevée : et chaque soir quand il allait partir pour
la retrouver chez l ’une ou l’autre des femmes de cette coterie, tandis qu’il1 
choisissait une fleur pour mettre à sa boutonnière et que le coiffeur venait 
ajouter à la brosse de ses cheveux roux un léger crespelage qui donnait plus 
de douceur1 2 à ses yeux verts et à son nez d’aigle, pensant à l’admiration, 
à l’amitié que tous ces gens à la mode, pour qui il faisait la pluie et le beau 
temps, allaient témoigner devant sa maîtresse, il retrouvait tout d’un coup 
du charme à cette vie mondaine dans la matière de laquelle il avait incorporé 
son amour et qui s’en trouvait pénétrée, illuminée, devenant précieuse 
comme ces verreries au cœur desquelles ♦ ♦  b. Les folios 14 r° à 18 r° sont 
blancs ; le folio 19 r° s’enchaîne avec le folio 8 r°.

1. Fin de la deuxième rédaction du passage concernant les habitudes 
galantes de Swann.

2. Cette version du début de la soirée d ’angoisse reflète d ’une 
manière plus fidèle que le récit définitif les circonstances qui furent 
vraisemblablement à son origine (voir n. 2, p. 223).

1. ProuSt a biffé « tandis qu’ » ; nous le rétablissons.
2. Le manuscrit donne en fait « plus de la douceur » . Nous corrigeons.
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Page 906.

D u côté de chez Swann, I I

a. Prou fl a biffé la fin de la réplique, depuis petite oie , sans corriger. Nous 
maintenons le passage biffé. ♦ ♦  b. Nous répétons ici les cinq lignes à partir 
desquelles s’élaborent d’une part la conversation des Verdurin que nous venons 
de donner, d’autre part le récit des recherches menées par Swann. c. Nous 
donnons à partir d’ici et jusqu’à affirmé qu’elle.n’était pas le texte d’une 
seconde rédaction marginale dans ms. Voici la première rédaction : Swann venait
désespéré de regarder dans le dernier restaurant où elle aurait pu souper 
et il marchait la tête perdue, sans voir, rue Royale quand il la cogna 
presque qui remontait en voiture devant Durand. ♦ ♦  d. Après ces mots, 
un signe de Proufl renvoie à la note : Il vaudrait mieux mettre après le mot
Larue la conversation entre M. et Mme Verdurin qui eSt au bas de cette 
page et une fois qu’elle eSt finie dire : Swann ne la trouve pas chez Larue 
et suivre.

Page 907.

a. En marge, une note de Proufl : Ceci a été mis plus haut. Ce paragraphe
eft précédé d’une rédaction, aux folios 20 et 21, qui reproduit presque textuellement 
le folio j, depuis Monsieur Swann voulez-vous donner le bras à 
Carmen jusqu’à enfin comme vous voudrez [p. 903, 2e §].

Page 908.

a. Note de Proufl, en face de ce développement, au folio 22 v° : Il sera
bien que j’oppose mon amour pour Mlle Swann comme théâtre, petit1 
Sarah et philosophie de l’art — avec amour pour Mlle de Querqueville, 
simple sensation amoureuse et mensonges, et pourtant douceur de 
l ’amour. Proufl opposera, en fait, l’amour pour Mlle de Querqueville (Mme 
de Stermaria) à celui d'Albertine, dans « Le Côté de Guermantes II ». b. 
superstition [du monde add. ] favorable . Nous ne retenons pas l’addition.

1. Les bagatelles étaient à l ’origine des boniments récités par les 
forains au seuil de leur baraque et destinés à attirer le public.

Page 909.

1. Cette note de ProuSt renvoie au passage du folio 8 (ici, p. 902, 
dernière ligne), qui commence par : « Chaque jour c ’était un théâtre, 
un dîner [...] ».

2. Inadvertance de ProuSt. C ’eSt à Swann que Mme Verdurin 
s’adresse.

Page 910.

a. Dans ms., Proufl a biffé Beethoven , sans corriger; voir cependant 
var. b. b. pas [du Beethoven biffé\ la sonate ms. ♦ ♦  c. En marge ici 
dans ms., cette note de Proufl : à mettre ailleurs

1. Lecture douteuse.



1. ProuSt a en fait ici biffé « Beethoven » (voir var. a), et a corrigé 
à la ligne suivante « du Beethoven » en « la sonate » (voir var. 
b) ; peut-être aurait-il indiqué ici le nom du compositeur de la sonate 
(voir var. a).

Page 911.

a. Ce passage, jusqu ’à la variante a de la page 913, es7 rédigé sur les versos 
des folios 33 à 33, parallèlement à la « soirée Verdurin ». Prou fl n’en indique 
pas le point d’insertion.

Page 912.

a. La suite du folio 30 r°, le folio 31 r° et une partie du folio 32 r° reproduisent 
presque textuellement les folios 23 r° à 27 r° du Cahier 6, que nous avons transcrits 
dans l’Esquisse L X X II, p. 892 et suiv.

1. Début du passage sur les « belles choses » , qui nécessita des 
transformations importantes. V oir n. 1, p. 209.

2. Ce développement eSt peut-être à l ’origine des passages 
concernant la Berm a dans À l ’ombre des jeunes filles en fleurs. Dans « Un 
amour de Swann » , les corps des grands comédiens sont des 
instruments transparents, alors que ceux des êtres aimés sont opaques.

Page 913.

a. En fait, Proufl a écrit par inadvertance ProvoSt .Nous corrigeons ; on 
trouve PrévoSt un peu plus loin, au folio 33 (p. 913, début du 2e $).

1. Salon de thé situé 39, boulevard Bonne-Nouvelle.
2. Le Style de ce développement évoque certains passages de Jean 

Santeuil ; le même ton se retrouve dans le Cahier 22, qui contient 
la suite du récit (voir l ’Esquisse L X X V ,  p. 921 et suiv.).

Page 914.

a. C ’efl à partir de Elle n’était pas chez PrévoSt, il courut tous les 
restaurants des boulevards, [p. 913, i re phrase du 2e $], que s’articulent 
à la fois la rédaction sur les reflos donnée à la suite de cette phrase à la page 
913 et aux pages suivantes, et la rédaction, portée aux versos, que nous donnons 
à partir de ce paragraphe (et jusqu’à la fin du I er $  de la page 913) ; Proufl 
ne donne pas d’indication de montage. 1 2

1. Ce « l ’un » , ainsi que « l’autre » de la ligne suivante, renvoie 
aux « restaurants des boulevards » de la phrase de la page 915  à 
partir de laquelle se développe cette rédaction de verso (voir var. a).

2. Première apparition dans ce Cahier du thème de l ’angoisse. Les 
deux plans du récit sont en place : celui qui expose les lois de l ’amour, 
symbolisées par la lune et celui qui leur oppose l ’art, représenté par 
la petite phrase.
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D u côté de chez Swann, I I

Page 915.

a. Fin de la nouvelle version des folios 3 3  à 3 3  v° signalée à la variante a,
p. 911 ; nous reprenons le texte suivi au bas du folio 34  r°.

Page 916.

a. tous les soirs il fallait, après l’avoir ramenée chez elle, [qu’ biffé] 
il entrait . ms. Prouiï, en biffant le qu’ , a omis de supprimer le verbe dont 
cette conjonction dépend. Nous corrigeons.

1. Premier indice de la transformation du visage d ’Odette.
2. Début de l ’idylle heureuse.

Page 917.

a. lune, [qu ’il apercevait biffé et réécrit dans l ’interligne] à 
distance ms. ♦ ♦  b. En marge dans ms., cette note de ProuCt : voir phrase
musicale, voir convalescence ♦ ♦  c. Cette « note de régie » et le passage qui
la suit (jusqu’à chapeau vert , à la fin du 2e § de la page 918) sont rédigés
sur les versos et reliés au texte des reCtos par trois croix.

1. Les deux paragraphes qui viennent (voir var. c.) développent 
sans doute l ’indication « Il re fa it chez lui seul » de la note de régie 
qui les précède. Le « morceau sur la convalescence » peut se référer 
soit à la fin de la mondanité (p. 9 17 , 2e §) soit à la fin de l’amour 
(voir l ’Esquisse L X X V ,  p. 948-949).

Page 918.

a. Nous reprenons le fil du texte du manuscrit (voir var. c, p. 917).

Page 919.

a. En marge se trouve dans ms. cette note de ProuCt : « Ce morceau entre 
deux croix ne viendra qu’après celui-ci qui prendra jufte avant la première 
croix, c’eft-à-dire à partir de : pluie de baisers. Au fond, non, je crois 
qu’il vaut mieux laisser ainsi. » Le « morceau entre deux croix » va 
de Quelquefois, lui ayant déjà dit adieu (p. 918, 8e ligne en bas de page) 
à répandre son charme sur le monde

1. Francesco Paolo Tofti (1846-1916), auteur de Non m’ama piu 
et de Lamento d ’amore ; il y eut une tradition de ballades alla Toûi. 
Paul Delmet (1862-1904) fut l ’élève de Massenet et se rendit célèbre 
par son répertoire de romances sentimentales. Cavalleria rufîicana 
(1890) eft un opéra en un adte de Pietro Mascagni (1863-1945) ; il 
fut donné à l ’Opéra-Comique en 1892.

2. Opéra de Giacomo Puccini créé en 1896.

Page 920.

1482

a. LeCture conjecturale.
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1. Voir n. 1, p. 908.

Page Ç21.

a. ProuSÏ a biffé la suite du folio 44 r°. Nous ne reproduisons pas la fin du 
Cahier (ff03 46 r° à 60 r°). Il s’agit de l ’introduction de Forcheville chez les 
Verdurin, du folio 46 r° au folio 48 r°, de la surprise de Cottard (ff 47 r°), 
et des plaisanteries des invités, transférées des folios 18 v°-iç v° du Cahier 6 (voir 
l’Esquisse LXXII, p. 892/ La petite phrase n ’apparaît pas dans le dîner Forcheville 
(ff $ o r°), mais on l ’entend à la dernière soirée au Bois (jffs 51 r°, §2 r°). Le 
texte s’achève avec deux passages sur les mensonges de l ’amour, transférés de « Jean 
Santeuil » : la scène des volets (jffs 55 r° à 58 r°), et la visite imprévue chez 
Odette (fffs 58 r° à 60 r°). La dernière phrase du folio 60 r° (« Alors pensant 
avec découragement à ce que par le seul fait qu’il fût venu à une heure où il 
n’avait pas l’habitude »), efl inachevée mais s’enchaîne sur le folio 1 r° — qui 
es1 barré — du Cahier 22 (« il avait dérangé tant de choses peut-être innocentes 
d’ailleurs, il eut pitié de lui [...] »). Voir l’Esquisse LXXV, p. 921 et suiv.

1. On trouvera à la variante a une description des développements 
qui suivent cette Esquisse (fin du Cahier 69).

Esquisse L X X V

Cahier 22 ( 19 10  ; corrections et additions de 19 1 1 ) ,  ff°s 4 et 5 ros, 
4 v°, 5 à 8 ros, 7 et 8 vos, 10 v°, 9 à 12 ros, 1 1  et 12 vos, 12 à 17 
ros, 16 r°, 15 et 16 vos, 13 v°, 17 r°, 17 v°, 18 à 26 ros, 22 et 23 vos, 
24 r°, 25 v°, 27 à 34 ros, 33 v°, 34 à 36 ros, 32 r°, 31 v°, 37 r°, 37 
v°, 38 à 48 ros. Suite de l ’Esquisse L X X I V  (voir la var. a de la page). 
Les folios 1 r° à 2 r° contiennent la fin de la visite chez Odette et 
la lecture de la lettre de Forcheville, épisodes amorcés à la fin du 
Cahier précédent. Les folios 3 r° à 4 r° contiennent l’ « exécution » 
de Swann et la partie à Versailles, où il n ’eft pas invité. Les folios 
du Cahier 22 qui n’ont pas été remplacés par les Cahiers 17, 18, 19, 
que Proust a intercalés, ont servi de copie à la dactylographie : ils 
sont repaginés à cette intention par Proust. Les folios r r° à 4 r°, 
que nous n ’avons pas repris ici, donnent quasiment le texte définitif.

Page 923.

a. Lefture douteuse. b. ingrat /  [le bonhomme biffé] Frantz 
ms. ♦ ♦  c. On croit lire dans ms. : il prit à tic . ♦ ♦  d. En marge dans ms.
figure cette note de Proufl : (Faire attention de ne pas faire double emploi
avec les cinq grues) Nous ne savons ce que sont ces « cinq grues ».

1. Cet aide-mémoire annonce le schéma établi avant le bouleverse­
ment du récit par les additions à l ’épisode de la soirée musicale. La 
phrase devait révéler à Swann, non pas l’essence de l ’amour, mais 
la beauté de l’été, du cadre, en somme, que l’amour avait empêché 
de connaître. Conception encore très proche de Jean Santeuil ; il s’en 
retrouve encore des traces dans le texte définitif.

2. Fin du i er § de cette page.
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Page 9 24.

D u côté de chez Sw ann , I I

a. Ce paragraphe efl rédigé sur la page de gauche en regard de la fin du 
paragraphe précédent ; deux croix après à Saint-Germain y renvoient.

1. Le paragraphe précédent étant une addition (voir var. a) celui-ci, 
sur le Cahier, suit immédiatement « on avait parlé de rester à coucher 
à Saint-Germain » (fin du premier paragraphe de cette page).

Page 92y.

a. sous cette ondée1, [...] couchant add. ms.

1. Passage étonnant, qui mêle tous les plans narratifs, et qui a donné 
beaucoup de mal aux imprimeurs de la maison Grasset, même dans 
une forme simplifiée. Très révélateur du processus créateur prouftien, 
il reproduit le ftyle souvent très lyrique de Jean Santeuil. On peut 
le rapprocher, d ’ailleurs, de l ’addition contemporaine, au Cahier 69, 
qui évoque l’angoisse de l ’attente (voir l ’Esquisse LXXIV, p. 914-915). 
Voir aussi L'Indifférent : « [...] elle ne put pas rester chez elle, mit 
un chapeau à la hâte et sortit à pied, allant vite par les rues qui 
menaient chez lui, avec l ’espoir absurde que, par un miracle sur lequel 
elle comptait, il allait, au tournant d ’une place, lui apparaître 
rayonnant de tendresse et que, dans un regard, il lui expliquerait 
tout. Tout à coup, elle l ’aperçut qui marchait, causant gaiement avec 
des amis. Mais alors elle eut honte, crut qu ’il devinerait qu’elle allait 
à sa recherche et entra brusquement dans un magasin. » (Gallimard,
1978. p- 55-56).

2. Rupture de construction, sans doute due à l'addition interlinéaire 
(voir var. a).

Page 926.

a. Letfture conjecturale. b. Ce début de phrase eû précédé dans ms. d'un 
premier essai, inachevé et biffé : Quelquefois quand il ne l’avait pas vue 
depuis quelques jours . En marge en regard de ces lignes, cette note de 
Prouft : Rétabli et à cette place. Prouit avait biffé la suite du folio 9 r°
jusqu'à la situation privilégiée de Swann puis s’eft ravisé.

1. En regard de ces lignes et au verso se trouve l ’épisode du voyage 
à Compiègne.

Page 927.

a. Autre lecture possible : d ’orgueil . b. Suit, dans le Cahier, ce
développement biffé : Puis, puisqu’à Bayreuth, comme à Paris, Forcheville,
les Verdurin savaient bien qu’il était le tout de sa vie. Alors pourquoi 
à plaisir perdre cette situation qu’il avait dans son cœur ? Il savait bien 
qu’il la devait à sa générosité, à sa délicatesse. Pour la première fois elle

1. Autre lecture possible : « sans autre ordre ».



allait moins bien le juger, lui en vouloir, avoir raison de lui en 
vouloir. En marge de ce passage figure cette note de régie, biffée elle 
aussi : Mettre ici les lignes du bas de la page. Certes il croyait pourtant
bien avoir raison de lui en vouloir jusqu’à location de villa (voir p. 928, 
ligne suivant la variante b). ♦ ♦  c. Le passage qui vient, jusqu ’à et suivre à 
la page précédente [p. 928, var. b], eft rédigé au verso du folio 12 de ms. 
ProuSt semble avoir hésité entre deux montages, l ’un indiqué par une croix (voir 
var. a, p. 929), l ’autre, que nous réalisons, par la note suivre à la page 
précédente de la page 928.

Page 928.

a. On croit lire mélangeait . ♦ ♦  b. Fin de la rédaction de verso signalée 
à la variante c, p. 92J.

1. Passage inspiré à la fois par le développement sur les « belles 
choses » du Cahier 69 (P  29 r° ; voir l ’Esquisse L X X I V ,  p. 9 12), et 
par les mensonges de l ’amour de Jean Santeuil (éd. citée, p. 745-760).

Page 929.

a. elle l’aimerait moins. [Il lui avait donné une raison, add.] Elle 
devait . Le mot raison eft suivi d’une croix renvoyant au verso qui se trouve 
en regard. Cette croix indique l’un des deux montages envisagés par Prouft (voir 
var. c, p. 92y). b. Prouft, en fait, a, par inadvertance, écrit était dans 
ms. ♦ ♦  c. le sentiment qu’il [lui add. ] était pour elle ms. Nous 
supprimons pour elle . ♦ * d. En marge, Prouft a retravaillé les quelques 
lignes qui viennent : c’était un rafraîchissement pour lui d’émigrer un
inftant dans d ’autres parties de sa personnalité parfumées d ’honneur, de 
considération et d’amour,

Page 930.

a. obscurité et [empêtré biffé] assujetti dans un régime ms. Prouft 
a omis de corriger dans .+ +  b. Ce paragraphe se trouve en marge du folio 
16 r° de ms. en regard du passage sur l’achat des fruits.

Page 931.

a. Ce paragraphe eft rédigé au verso des folios 1$ et 16, en regard du passage 
sur l’achat des fruits et de l’addition précédente (voir var. b, p. 930). ♦ ♦  b. Nous 
donnons ici un passage rédigé au verso du folio 13 et deftiné à être intercalé 
ultérieurement dans le texte. ♦ ♦  c. Après une série d’additions (voir var. b, p. 
930 et var. a et b de cette page) nous reprenons le fil du texte. L ’enchaînement 
eft le suivant : sa table solitaire, [p. 930, fin du I er $] La première fois 1

1. Le nom de la princesse fut sans doute inspiré par la leélure des 
Amitiés françaises de Barrés, que celui-ci envoya à Prouft en novembre 
1903 (voir la Correspondance, t. IV  p. 428-430). Le chapitre IV  s’intitule : 
« Philippe sur la côte de Vaudémont ».
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Page 932.

a. Cette phrase eSt très raturée et d'une lecture difficile. ♦ ♦  b. dans ses 
[gants biffé] mitaines ms.

1. V oir n. 1 , p. 318.

Page 933.

a. Depuis qu’elle n’avait jamais monté , nous suivons le texte d’une 
reprise marginale ; le premier jet eft celui-ci : [escalier de marbre] au repos
de marche < duquel > les domestiques étaient immobiles comme des 
saints dans leur niche

1. ProuSt n'a pas indiqué le nom du saint. Dans le texte définitif, 
il s’agit de saint Jacques (voir p. 324).

Page 934.

a. Ici dans ms., un nom biffé, peut-être Touroy . ♦ ♦  b. et dont le 
balancier [...] en regardant de temps en temps la porte add. ms. ♦ ♦  c. 
Cette phrase deviendra le point de départ de la nouvelle rédaction de la soirée 
musicale (voir var. a, p. 941).

1. V oir « Un dimanche au Conservatoire » (1895) dans Essais et 
articles, éd. citée, p. 367 à 372, qui annonce cette soirée musicale. 
Voir également, dans le texte définitif d ’ « Un amour de Swann », 
n. 3, p. 320.

Page 935.

a. dans une sorte d ’attente add. ms. ♦ ♦  b. Prouft avait d'abord écrit dans 
ms. : comme si la mélodie qu’il prévoyait déjà et qui attendait derrière
la sonorité . En intégrant la correction : voyant déjà la mélodie , il n’a
biffé que qu’il prévoyait déjà Nous supprimons la mélodie qu’il pré­
voyait déjà et . ++ c. Le mot sourires eCt biffé sans correction dans ms. ; 
nous le maintenons. ♦ ♦  d. Lecture conjecturale ; ce pourrait être aus­
si nièce . ♦ ♦  e. ProuCt a biffé dans le manuscrit le mot duchesse , mais 
ne l ’a pas corrigé.

1. Ce passage fait écho à « Combray » (voir p. 1 13 - 1 14 ) .

Page 936.

a. Lecture conjecturale. ♦ ♦  b. Depuis et ne tenait plus en place , nous 
suivons le texte d’une rédaction marginale dans ms., deftinée à remplacer la brève 
transition du premier jet : et ne tenant plus en place elle alla les
retirer, c. lui donnait [...] éloges add. ms.

Page 937.

a. Le passage qui suit, jusqu’à une jardinière [p. 938, fin du 2e §] efi 
rédigé sur les versos en regard du morceau concernant l’audition de la sonate.
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♦ ♦  b. LeCïure conjecturale. ♦ ♦  c. Cette phrase, en partie biffée, constitue le premier 
jet ; nous donnons ensuite, à partir de Semblable à un gros brochet , une 
seconde version du passage, qui tente d’intégrer les additions et corrections apportées 
au premier jet. Les deux rédactions sont enchevêtrées, ProuSt n’ayant pas encore 
harmonisé les constructions grammaticales ni fixé la place de certains groupes de 
mots. d. Lecture conjecturale. ♦ ♦  e. Lecture conjecturale. ++ fi Le manuscrit 
donne en fait de , que nous corrigeons en à ; il en eSt de même à la ligne 
suivante.

1. Réminiscence possible de Barbey d ’Aurevilly, auteur du 
Chevalier Des Touches (1864).

2. V oir n. 1, p. 322.

Page 938.

a. le premier à plaisanter lecture conjecturale ♦ ♦  b. ProuSt a en fait, dans 
ms., biffé le si ' ; il a omis le mot qui devait le suivre. ♦ ♦  c. Ms donne en 
réalité : persuadé que cela [aiderait à comprendre biffé] [comprendrait
plus facilement corr.] ce qu’avait voulu ; nous corrigeons le cela que 
ProuSt a oublié de modifier lors de sa correction.

Page 9)ç.

a. Lecture conjecturale.

Page 940.

a. Sic. ♦ ♦  b. Ah ! cette grande tête [...] dedans, add. ms.

Page 941.

a. Depuis le début du paragraphe, nous suivons le texte d’une seconde rédaction 
de ms., figurant en regard du premier jet que nous donnons ci-dessous. Ce premier 
jet accompagné d’une note de ProuSt : vient à la page cornée . Cette page 
cornée eSt le folio 23 (voir var. c, p. 934). Voici la première rédaction de ce 
passage : Mais le violon s’était élevé sur une note haute, y refta encore
pour un moment d’attente tout en tenant la même note, le violon 
augmentait à chaque infant d’intensité, chantait de toutes ses forces, 
comme s’il ne pouvait plus se contenir et craignait de ne pas pouvoir durer 
jusqu’à l ’arrivée du motif qui allait suivre, remplir tout l’intervalle de cette 
note qu’il tenait, prolongeait, dont il s’enivrait, traversant dans toute sa 
longueur, comme un coup de lancette, l ’épaisseur de la note, ouvrant 
les veines du son, s’en enivrant. Dans la marge en face de comme s’il ne 
pouvait plus se contenir ProuSt a repris la fin de la phrase : comme s’il
apercevait déjà le motif qui allait entrer, il craignait de ne pas pouvoir 
attendre jusque-là, de n’avoir pas la force de remplir tout l’intervalle, ou 
plutôt de lui faire la place libre en continuant de déchirer le son jusque-là 
pour lui frayer en plein son passage.

1. Proust a rédigé deux versions de l’apparition de la petite phrase. 
Comme l’indique la variante a, le point de départ etf le développe­
ment abandonné de la page 934.
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Page 943.

a. Une reprise de la fin de cette phrase, biffée par Prouft, se trouve au folio 33 v° : 
Il fit inftinftivement le mouvement de poser ses lèvres à la fois sur [la petite 
confidente d’Odette biffé dans un premier temps] le petit génie invisible qui 
s’adressait à lui . Suit cet autre développement, biffé également : Tout à 
l’heure*(ne pas confondre ce tout à l’heure avec celui qui eft en face et 
qui doit être mis en son temps, c’eft-à-dire un peu avant)* quand le violon 
s’efforçait de la tendre, tressaillant d ’allégresse et d’épuisement et qu’elle 
était déjà là, peut-être elle l’avait reconnu, elle savait que dans un moment 
elle allait pouvoir lui parler. Le « tout à l'heure qui eft en face » se réfère à 
la phrase du folio 34 r° : Tout à l’heure le sentiment que son amour 
[...] [début du dernier $  de cette page]. ♦ ♦  b. qui existait là, [p. 942, 8e ligne 
en bas de page] cachée [...] Cela pouvait bien etc. add. ms.

1. Voir la phrase « vêtu de son » du Cahier 69 (Esquisse L X X I V ,  

p. 9 12 , 5e ligne du 2e §).
2. L ’addition que nous signalons à la variante b de cette page eft 

empruntée à Jean Santeuil (éd. citée, p. 843-844).

Page 944.

a. LeCture conjecturale. b. Avant cette phrase, Prouft en a commencé une 
autre dans ms., qu’il a interrompue, en omettant de la biffer, au milieu d’un 
mot : Un jour où elle lui a v< a it>  ♦ ♦  c. la garder. [Il se disait 
alternativement qu’elle avait des amants et quelle n’en avait pas. biffé] 
Chaque fois ms. ♦ ♦  d. En marge dans ms., en regard de ces mots, un dessin 
de Prouft représente une silhouette de femme. ♦ * e. Prouft note en marge : « Ne 
va pas avec ce qui vient puisque Plus d’espoir devrait peut-être être mis 
avant. »

1. Le Cahier 22 juxtapose l ’interrogation de la petite phrase à celle 
d ’Odette d ’une manière beaucoup plus brutale que le texte définitif 
d 'Un amour de Swann.

Page 946.

a. Prouft avait d ’abord écrit dans ms. : combien de choses on m’a apprises 
que tu ne m’avais pas dites. ♦ ♦  b. Note marginale de Prouft : Il faudra que 
Mme Verdurin dise qu’elle ne se met jamais en colère quelle ne ferait 
pas de peine à une mouche et que je dise qu’elle eft fausse en son temps.

1. La présence de ce nom confirme l’origine de l ’interrogatoire 
dans « Un amour de Swann ». Prouft l ’a transféré de Jean Santeuil 
(éd. citée, p. 810 à 8 13).

Page 947.

1. V oir n. 1, p. 349.

Page 948.

a. En marge, cette note de Prouft : « mouftique ? ou le réserver pour 
les tables » (voir var. a, p. 949).
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1. Dans la version définitive, c ’eft Mme Cottard qui remplace le 
peintre et témoigne de l ’affeétion d ’Odette pour Swann.

D u côté de chez Sw ann , I I I  1489

Page 949.

a. Dans la marge de ms., cette note de Prouft renvoie à celle que nous donnons 
dans la variante a, p. 948 : Avant, où j ’ai dit à la page précédente où
il y a en marge : moustique. ♦ ♦  b. On trouve en marge dans ms. cette seconde 
rédaction introduisant le rêve de Swann, dont on ne sait où exactement raccorder 
la fin: Et pourtant il se trompait, il devait l’éprouver une fois encore,
elle devait revenir prendre congé de lui. Il devait se retrouver une fois 
encore en présence de cet amour déjà si loin de lui. Ce fut en rêve qu’il 
connut une dernière fois la douceur inexprimable et cruelle du sentiment 
qui l’avait conduit pendant tant d’années.

1. Fin des « lois de l ’amour » annoncée dans le Cahier précédent 
par la lune (voir l ’Esquisse L X X I V ,  p. 917).

N O M S  D E  P A Y S  : L E  N O M  

Esquisse L X X V I

Cahier 26 (1909), flf°s 22 et 23 ros, 22 v°, 24 et 25 ros, 24 v°. Voir 
p. 376.

a. ripolin [flotte un air verni biffé], dans une ms.

Page 951.

a. Ce paragraphe, finissant à perdus pour nous [p. 953], eit porté dans 
la marge du folio 22 r° et sur le folio 22 v°. Commencé en marge de le soleil 
qui s’était mis au chaud [ i re ligne de la page], c’eft, du moins en son début, 
une nouvelle version du texte qu'on vient de lire.

Page 952.

a. quand tout d’un coup dans l’odeur [...] s’eft incorporée add. ms. 
au folio 22 v°.

Page 953.

Esquisse L X X V II

Cahier 32 (1909-1910) ; LXXVII.i : f i ° s 2 à 4 ros, 3 v°, 5 r°, 4 v°, 
6 r°, 5 v°, 1 v° ; 6 et 7 ros, 6 v°, 8 r°, 7 v°, 9 r° (voir p. 377 à 386) ; 
LXXVII.2 : P  2 v° ; LXXVII.3 : f °  9 v° ; LXXVII.4 : ff°s 9 v° et 10 r° ;



LXXVII.5 : f° 1 1  v° ; LXXVII.6 : 12 v° ; LXXVII.7 : f°s 13 et 14 vos,
15 r° ; LXXVII.8 : P  17 v°.

Page 9S4-

a. et d ’une petite ville d’eau [6 lignes plus haut] allemande [...] 
d’Homère add. ms. ♦ ♦  b. glacial [et liquide biffé] comme de l’eau, 
mais ms. Nous considérons que la biffure porte sur l’ensemble du syntagme.

1. À  rapprocher d ’un fragment du Cahier 28, intitulé « Kreus- 
nach » et reproduit par Philip Kolb dans Textes retrouvés, Gallimard, 
19 7 1, p. 269-272 : « Un jour que je demandais à M. de Guermantes 
de me dire les beaux titres de son beau-frère, j ’entendis un beau nom 
composé retentir comme des noms de héros d ’Hom ère [...] je 
reconnus formellement un second < n o m >  pour un site voisin de 
la petite ville d ’eaux allemande où j ’étais allé autrefois avec ma mère 
bien avant Querqueville. » Proust a fait deux séjours à Bad 
Kreuznach, sur la rivière Nahe, en Allemagne, en 1895 et en 1897. 
On retrouve trace de ce souvenir dans Le Côté de Guermantes I, (voir 
t. II de la présente édition, p. 552).

Page 9JS-

a. (église [4e ligne de la page] à qui [...] intellectuellement) add. ms. 
au folio 3 v° ♦ ♦  b. De ce paragraphe existent trois versions dans les premières 
pages du Cahier 32. Nous donnons d’abord dans cette Esquisse la troisième, qui 
se trouve au folio $  v°, puis la première, rédigée au folio 1 v°, à laquelle renvoie 
une note du folio j  v° : voir la page contre la couverture qu’on pourra
peut-être introduire ici. Voici la seconde vesion, que l’on trouve au folio 6 
r° : Le printemps vint, le changement de saison qui fait alterner les 
nostalgies, 1 ’instabilité du rêve, d ’autres lectures enfin qui m’avaient fait 
surtout imaginer la nature bretonne et le gothique normand et en avaient 
fait ce que, pour l’inStant, je désirais le plus voir, me firent demander 
à mes parents quand on parla de m’envoyer aux bains de mer un voyage 
en Normandie et en Bretagne ; et ils revenaient alors à cette ancienne 
idée de Querqueville « entre Normandie et Bretagne » et d ’où je 
pourrais si ma santé me le permettait « rayonner » dans les deux 
provinces.

1. Cette citation semble empruntée à la phrase terminale de Val 
d'Arno de Ruskin : « [...] vous prierez pour que vos champs anglais, 
joyeusement, comme les bords de l ’Arno, puissent encore dédier leurs 
purs lys à Sainte-Marie-des-Fleurs » (texte cité par Prouft dans La 
Bible d ’Amiens, p. 70). Il eft probable que le titre des Matins à Florence 
de Ruskin a également inspiré cette rêverie.

Page 956.

a. À tout moment [p. 955, avant-dernière ligne] de notre vie [...] nos 
désirs, add. ms. au folio j  v°, précédée de la note : ajouter ici cette 
pensée . ♦ ♦  b. Suivent dans ms. plusieurs lignes biffées. c. Dans la marge 
en regard de ces mots, au folio / v° de ms., nous trouvons le texte suivant, à nouveau

149°  côté de chez Swann, I I I



consacré aux changements de saisons et aux pays qu’ils font désirer : Ils en 
réveillent en nous l’amour intermittent mais exclusif. Le plaisir particulier 
que le temps me donnait en me faisant rêver d ’un pays cherchait à se 
renouveler, à se développer, à se nourrir, en voulant partir pour ce pays. 
Et tout ce qui se rapportait à un autre aimé la veille était devenu sans 
charme. Ces matins où dans la brume bleue on voit au bout des rues bleuies 
à l’horizon la mer de Sicile, il me fallait plus de soleil, plus d’azur, les 
couleurs des tableaux et des jardins, toutes les falaises de Bretagne, la 
mer grise, les églises de granit m’étaient devenues fastidieuses. ♦ ♦  d. Ce 
paragraphe eiï suivi dans ms. d’une note de Prouiï : Un jour aux
Champs-Élysées et alors mettre ici l’hiStoire de Gilberte. Cette note indique 
pour la première fois le projet d’intercaler à cet endroit l ’épisode de Gilberte déjà 
esquissé dans le Cahier 27 (voir l’Esquisse LXXX, p. 966J. e. Ce paragraphe
efl porté au folio 6 v° de ms. ♦ ♦  f. Depuis en tenant même à m’offrir 6 
lignes plus haut, nous suivons le texte d’une seconde rédaction portée au folio $  v° 
de ms. Le premier jet, aux folios 6 et y ros, procure le texte suivant : [pour mon 
esprit,] imagina que nous partirions ensemble mais que tandis qu’elle irait 
voir sa nièce malade à Bagnoles j ’irais à Querqueville par le plus long, 
en refaisant à peu près le voyage que Mme de Sévigné avait fait avec 
la duchesse de Chaulnes en 16 [un blanc] et où elle avait été de Paris 
à « l’Orient » et Quimperlé en « passant » par Amiens, le Pont-Audemer, 
Caen, Bayeux et la Bretagne.

1. Ouvrage de Ruskin (The Stones of Venise), traduit en français par 
Mme Mathilde Crémieux, Laurens, 1906.

2. ProuSt a songé à insérer ici l ’épisode de Gilberte aux 
Champs-Élysées (voir var. d).

3. Il s ’agit probablement du voyage que fait Mme de Sévigné en 
1689. Ses lettres adressées à sa fille, Mme de Grignan, nous montrent 
qu’elle alla de Paris aux Rochers où se trouvait sa propriété, en passant 
par Chaulnes, Amiens, Picquigny, Rouen, Pont-Audemer, Dives, 
Caen, Avranches, Pontorson, Dol et Rennes, et qu'elle visita ensuite 
Auray et Lorient.
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Page 957.

a. Proufl a en fait écrit dans le Cahier : que dis-je, que ces villes étaient . 
Nous supprimons le second que . ♦ ♦  b. pas [des biffé] [leur corr. biffée] 
[un corr. biffée] [ leur corr.] [Noms corrigé en N om ]? ms. ♦ ♦  c. De­
puis le début de ce paragraphe, nous donnons le texte d’une reprise au folio 7 
v° de ms. Le premier jet efl biffé et difficilement reconflituable sous les ratures et 
les additions. 1

1. Proust semble se souvenir de sa lettre écrite à Émile Mâle le 
8 août 1907 : « Q u ’y a-t-il de plus intéressant à voir en Normandie ? 
Je  ne me place pas exclusivement au point de vue cathédrales ni même 
des monuments. En tout cas une ville restée intacte (comme m’a paru 
jadis, du chemin de fer, Semur, qui m’avait tant plu) serait plus 
féconde pour mes rêves [...] et puisque nous parlons vieilles villes, 
puis-je quitter dès ce paragraphe et pour une seconde la Normandie, 
pour vous demander si Fougères, Vitré, Saint-Malo, Guérande sont



des choses de premier ordre, et si elles vaudraient la peine d ’un 
voyage ? » (Correspondance, t. V II, p. 249).

Page çj8.

a. Suit, aux folios 9 et 10 ros de ms., un passage, interrompu et biffé, sur 
l ’image de Bayeux : Et j ’aurais voulu en réalité m’arrêter près de Bayeux
pour voir le vieil hôtel normand de la cousine de Mme de Guermantes, 
la duchesse [Dives biffé] de Port, que j’imaginais toujours à sa grande 
vitre ancienne, sur la Place, au bout de laquelle on voyait au-dessous 
l’église en granit comme la falaise, la mer souffletée par les lames blanches 
d’un éternel hiver, ne recevant que des nobles, dont les idées devaient 
être anciennes, locales, mystérieuses, tristes et marines comme les siennes 
dans son grand < salon > de boiseries où si j ’avais pu y 1 pénétrer j ’aurais 
été baigné d’une atmosphère plus poétique qu’en lisant le premier chapitre 
du Chevalier des Touches et le Cabinet des Antiques. Pour la duchesse de 
Port comme pour les villes où je devais aller, toute cette vision m’était 
fournie par son nom. Car c’eSt le grand charme des noms nobles, qui 
sont du retfte si souvent des noms de terre qu’ils ♦ ♦  b. Nous présentons 
à partir d’ici sept fragments isolés portant sur la rêverie, tous rédigés sur les versos 
du Cahier. ♦ ♦  c. Prou fl a ici indiqué en interligne dans ms. : exécrable

Page 9fç.

a. Parme, toujours elle réapparaît devant nous sous la couleur de son 
nom, et < d ’ > obscures associations qui ont pu la modifier, comme par 
exemple sur ce bloc uni, doux et clair du nom de Parme peut chez certains, 
être étendue à teintes plates la couleur mauve de la violette de ce 
nom biffé] toujours ms.
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Page 961.

a. à la surface inconnue [...] d ’en remplacer : tel efl bien le texte. ♦ ♦  b. 
Venise, Parme, [Morlaix biffé], Bayeux ms. ♦ ♦  c. Le manuscrit 
donne : Parme ou [Caen biffé] ou [Saint-Sauveur-le-Vicomte biffé] ne
pouvaient . Proufl n’a remplacé aucun de ces deux noms. Nous maintenons 
le second, l ’accord au pluriel étant maintenu dans la suite de la phrase, et à cause 
de la mention de Barbey d’Aurevilly (voir n. /). ♦ ♦  d. Stendhal ou [Barbey 
d ’Aurevilly biffé] y avait ms. Prou fl n’a pas corrigé; nous maintenons le 
nom biffé.

1. V ille natale de Barbey d ’Aurevilly.

Page 962.

Esquisse L X X V lll

Cahier 3 (1908-1909), fPs 30 et 40 ros ; 40 v°. V oir p. 388 à 390.

a. émail fixe leflure douteuse.

1. Sic.



Page 96}.
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Esquisse L X X IX

Cahier 1 (1909), fP8 3 à 5 ros, 4 et 5 vos, 6 r°, 6 v°, 7 à 10 ros. 
Voir p. 389-390.

Page 966.

Esquisse L X X X

Cahier 27 (1909), fP8 13 à 16 ros, 15 v°, 17 à 21 ros. V oir p. 387 
à 390.

a. En regard de ces lignes, sur le folio 12 v° de ms., se trouve cette autre note 
de Pro'u/t : Il faudra faire remarquer que Mlle Swann a le visage de sa
mère trempé dans le roux de son père (chercher un exemple dans la vie) 
avec le regard de son père (Lucien), peut-être Illan, peut-être Plan- 
tev[ignés]. Voir n. 2, p. 1022.

Page 967.

a. En regard du passage qui précède, du début de la page à ce mot, ProuSt 
a noté dans la marge du Cahier : médiocre . b. ProuSt avait d’abord
écrit dans ms. : et que pourtant je pouvais traverser . Le changement du
verbe n’a pas été suivi de la correction nécessaire. Nous rétablissons.

Page 968.

a. Lecture conjecturale. ♦ ♦  b. Le texte de ce paragraphe eSl donné dans ms. 
par une addition portée aux folios 15 v° et 16 r°.

Page 969.

a. Depuis Les Champs-Élysées , nous suivons le texte d’une seconde 
rédaction commencée au folio 16 r° et achevée sur le folio i f  v°. Nous donnons 
ci-dessous le premier jet, qui n ’a pas été biffé : Les Champs-Élysées, jusque-là
vides, contenaient la présence bienheureuse ; une angoisse immense 
crispait l’air entre les chevaux de bois et la pelouse, les chaises de fer 
laissées libres par l’assemblée des institutrices semblaient prêtes à me 
recevoir évanoui, la Statue de bronze étincelait de bonheur et de soleil.

Page 970.

a. En marge dans ms., une note de ProuCt : le mettre quelques lignes
plus haut .+ +  b. Le manuscrit porte : fréquents et ces jours-là elle ne
venait pas . Nous supprimons la conjonction et la remplaçons par une



virgule. ♦ ♦  r. Depuis Alors tout d ’un coup [8 lignes plus haut J, le passage 
eû très travaillé. Nous ne tenons pas compte d’un certain nombre de mots qu’au 
cours de corrections successives, ProuCt a omis de biffer.

i. Dans cette phrase, « son crescendo » se rapporte à l ’ « ouver­
ture » , « grandissent » a pour sujet « ces sons » , et ce dernier 
« ils » , faisant sortir de la comparaison, renvoie aux « reflets ».

Page 971.

a. Nous omettons après ces mots un passage trop décousu dans ms. b. Lecture 
conjecturale.

1. Dans le passage qui précède, et que nous omettons (voir var. 
a), Prouft parle de la « flore passagère des croisées » , c ’eft-à-dire 
des ombres découpées par la ferronnerie. C ’eft à cette « flore » que 
renvoie 4e pronom « la ».

Esquisse L X X X I

Cahier 27 (1909), ff°s 26 à 33 ros, 32 v°, 34 r°, 31 v°. V oir p. 390, 
401-402, 480-481 et 404-405.

Page 972.

a. En marge de ce passage, on trouve cette rédaction : Certains jours le temps 
ne s’arrangeait pas, elle ne viendrait pas, il faisait mauvais nous sortions 
tout de même et je forçais Françoise à venir faire un pèlerinage jusque 
même devant sa porte , suivie d’une note de Prouû voir plus haut sur 
le verso , note qui, suivie d’un dessin en forme de spirale, renvoie au folio 19 
v° (voir var. a, p. 979).

Page 97}.

a. de baisers. [Les dimanches à table j ’entendais mon grand-oncle dire 
que tous les jours en se promenant allée des Acacias il revoyait passer 
Madame Swann dans des toilettes extraordinaires, mais ayant le plus 
mauvais genre. Le lendemain elle1 venait tout de même : elle n’avait pas 
été à la matinée dansante biffé] J ’imaginais ms.

Page 974.

a. Sic. ♦ ♦  b. En marge dans ms. se trouve cette note : À mettre avant.
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Page 97}.

a. Ce passé [6 lignes plus haut] de notre amitié [...] aimer, add. ms. au 
folio 32 v°. ♦ ♦  b. Ce paragraphe eft une addition portée au folio 31 v° de ms.

. CeSt-à-dire Gilberte.
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i. V oir l ’Esquisse L X X X ,  p. 966.

Page 976.

a. ProuCt a écrit dans ms. dont j ’usais de mille ruses . Nous
rétablissons. ♦ ♦  b. LeCture conjecturale. ♦ ♦  c. LeCture conjecturale.

Esquisse L X X X II

Cahier 27 (1909), fPs 16 à 20 vos, 42 à 45 ros. V oir p. 388-389, 
392 à 397, 398 à 400, 408-409.

Page 977.

a. à arceaux, se [précisait biffé] réalisait ms. ♦ ♦  b. dans ses pa­
tins lecture conjecturale

Page 978.

a. Dans ms. ProuSt a par inadvertance écrit timon . Nous corrigeons. 

Page 979.

a. Un signe en spirale renvoie ici à un dessin identique en marge du folio 28 
r° de ms. (voir var. a, p. 972). La liaison paraît claire entre le passage qui commence 
par Certains jours et la formule jours moins heureux de la page 
972. ♦ ♦  b. Le Cahier donne : séparé d ’elle, elle dirait . Nous supprimons
le second elle . ♦ ♦  c. Les deux lignes qui viennent sont bien peu cohérentes ;
tel semble pourtant en être le texte. d. Cette note renvoie au folio 42 r° de 
la pagination de la Bibliothèque nationale, paginé par Prouit Y  grec.

Page 980.

a. chez Suzanne [de Forchin biffé] Verdurin ms. ♦ * b. Cette « note 
de régie » renvoie à l ’addition marginale du folio 44 r° de ms. où ProuCt parle 
de Maxime Verdurin, que nous donnons peu après (voir var. c). ♦ ♦  c. J ’avais 
beau [10 lignes plus haut] demander [...] avec lui. add. ms., en marge du 
folio 44 r°. ♦ ♦  d. LeCture conjecturale.

Page 981.

1. V oir l ’Esquisse X L V I I ,  p. 790-791.
2. V oir l ’Esquisse L X X V I I ,  p. 953 à 961.

Esquisse L X X X III

Cahier 31 (1909), fP* 10 et 1 1  r°*. V oir p. 409 à 4 12 . Au 
folio 2 r° du même Cahier se trouve un premier crayon, interrompu



et biffé, de cette scène : « C ’était une femme merveilleusement belle 
qu’on voyait quelquefois aux courses, aux concerts, allée des acacias, 
à un moment elle faisait arrêter sa voiture à deux chevaux et 
descendait l ’allée à pied suivie de deux grands lévriers. Elle »

Page Ç82.

a. C ’eSt là probablement le début d'une phrase interrompue. ++ b. À partir 
d’ici, nous avons systématiquement mis entre crochets les mots qui ont disparu avec 
la détérioration de la partie droite du feuillet (11 r°). Notre tentative de restitution 
eSt parfois hasardeuse.
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Page 98).

Esquisse L X X X IV

Cahier 27 (1909), fP* 34 à 42 ros. V oir p. 409 à 414.

a. Dans la marge de ms., avec un trait renvoyant à Désormais , cette 
note de ProuSt : Voir à partir d ’ici dans le Cahier 4. Il s’agit, selon la
concordance établie par Mme Callu, du Cahier numéroté 72 dans le fonds ProuSt 
de la Bibliothèque nationale (N.a.fr. 18)22). Plusieurs pages manquent à ce 
Cahier, consacré pour l’essentiel au_ second séjour à Balbec, et en particulier à 
la réception à la Raspelière.

1. Prouft parle du portrait du roi Charles Ier peint par Van Dyck 
dans un article (recueilli dans Essais et articles, éd. citée, p. 400).

Page 984.

a ProuSt a noté en marge : Mettre cela plutôt après les jours où je la 
vois à pied. ♦ ♦  b. ProuSt a écrit : le lendemain, d ’un grand chapeau 
Nous rectifions.

Page 986.

a. LeCture conjecturale. Peut-être aussi désirait ?

Page 987.

Esquisse L X X X V

Carnet 2 (vraisemblablement 19 1 1  ), fPs 4 v°, 5 r°, 5 v°. V oir p. 4 12 .

a. LeCture conjecturale. ++ b. À partir d’ici, la fin de la phrase que nous 
donnons eSt une seconde version, rédigée à la suite d’un premier jet interrompu 
(fFs 5  r° et S v°)> 4ue vo*ci •' qui s’avançait, pour moi aussi noble, aussi 
spéciale que si c’eût été Marie Smart, sous les arbres choisis.

Esquisse L X X X V I

« Prouft 21 » (sans doute 19 1 1 ) ,  ff°s 198 à 202 r°, 201 et 202 vos, 
203 à 206 ros. V oir p. 4 14  à 430.
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Page 988.

a. mais ce sont surtout dans les parties [...] pas encore, [que la lumière 
du matin refait le bois, refait chaque arbre, biffé] qui paraissent ms. 
Prouiï, après la biffure, n’a pas restructuré sa phrase en conséquence. Nous 
supprimons dans avant les parties

1. Ce pronom renvoie à « la lumière du soleil » , dans le passage 
qui précède celui-ci au folio 198 r°.

2. Cette note de ProuSt était, semble-t-il, destinée au secrétaire 
—  sans doute Albert Nahmias — , qui a noté dans la marge : 
« impossible de saisir ce que vous désirez ici, cher Marcel ».

Page 989.

a. Ce paragraphe eft ajouté sur les versos des folios 201 et 202 ; il eft accompagné 
d’une note de ProuSt : ou à un autre endroit de ce morceau. ♦ ♦  b. Le
manuscrit donne en fait que celles de ses fleurs ; le possessif renvoie à les 
lilas . Nous rétablissons l ’accord.

Page 990.

a. Dans ms., Prouft a biffé la phrase depuis son début jusqu’à ce 
mot. ♦ ♦  b. Lecture conjecturale.

Page 991.

a. la puissance [que la femme y avait perdue. Je  remarquai de nouveau 
les énormes globes de gui aux chênes biffé] et ms.

Page 992.

À l'ombre
des jeunes filles en fleurs 

A U T O U R  D E  M M E  S W A N N  

Esquisse I

Cahier 27 (1909), f° 41 r°. Voir p. 423-424 et p. 457 et suiv. Ce 
passage eSt le noyau à partir duquel Proust décrira la métamorphose 
de Swann ; mais dans la version définitive, en partie pour constituer 
le début d'À l ’ombre des jeunes filles en fleurs, en partie pour maintenir 
plus longtemps l ’indécision, il divisera son texte pour le destiner à 
deux moments différents de l ’épisode.

a. guère add. ms. ♦ ♦  b. le pauvre add. ms. ♦ ♦  c. Le manuscrit donne 
en fait à le colonel . Nous corrigeons.
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Esquisse II

Cahier 67, ff°s 1 r° à 15 r° (voir p. 430 à 449 et 557). Ce Cahier 
ed  presque entièrement consacré à la grande adrice, dont Proud 
tait d ’abord le nom avant de l ’appeler Sarah Bernhardt. Les allusions 
aux Ballets russes et à Nijinski, accompagnées d ’impressions qui 
semblent encore vives (voir n. 1 et 2, p. 1002), même si elles ont 
été ajoutées, situent ce texte vers le 4 juin 1910 , date à laquelle Proud 
assista à une représentation de Shéhérazade à l ’Opéra, donnée par les 
Ballets russes. Sans doute découvrit-il à cette occasion la troupe et 
son célèbre danseur (voir sa lettre à Reynaldo Hahn du 10 juin 1910 , 
Correspondance, t. X , p. 114 ).

D eux interprétations du rôle de Phèdre par Sarah Bernhardt ont 
pu inspirer ce passage, donc le texte définitif. D ’une part le grand 
gala de l ’Opéra donné au profit des vidim es de la disette en Russie, 
le 19 mai 1892, au cours duquel Sarah Bernhardt joua la scène de 
la déclaration. D ’autre part, une série de vingt représentations 
données à partir du 19 novembre 1893 au théâtre de la Renaissance, 
que Sarah Bernhardt venait d ’acquérir. Comme à l’Opéra, c ’ed  une 
partie de la pièce que joue ici Sarah Bernhardt, puis, dans le roman, 
la Berm a ; c ’ed  bien la scène de la déclaration (ad e II, scène v) qui 
ed  citée à la page 435 (On dit qu’un prompt départ vous éloigne de nous, 
vers 584), puis dans Le Côté de Guermantes I, quand le narrateur se 
souvient de la première fois où il vit la Berm a (t. II de la présente 
édition, p. 344). A  la Renaissance en revanche, c ’ed  la pièce entière 
qui était jouée. Mais il s’agissait, comme dans cette Esquisse, d ’une 
série de représentations, et non d ’une représentation unique comme 
à l’Opéra. D ’autre part, les articles qui saluèrent la performance de 
la grande tragédienne ont visiblement inspiré Proud jusque dans le 
texte définitif (voir n. 1, p. 435, n. 2, p. 441 et n. 1, p. 550). 
Enfin, l ’influence prêtée dans cette Esquisse à Sarah Bernhardt sur 
l ’organisation matérielle du théâtre où elle se produit (même si Proud 
fait état d ’un diredeur sur lequel elle a au demeurant autorité) évoque 
le rôle que tint Sarah Bernhardt au théâtre de la Renaissance du 
moment où elle en devint propriétaire et le dirigea. Rappelons qu ’elle 
avait auparavant occupé des fondions diredoriales aux théâtres de 
l’Ambigu et de la Porte-Saint-Martin, mais sans pouvoir y imposer 
ses conceptions et le répertoire de son choix. Le théâtre de la 
Renaissance, en revanche, fut son théâtre, autant que le théâtre 
Sarah-Bernhardt, qu’elle acquit en janvier 1899, après avoir renoncé 
à la Renaissance. L ’alternance à l’affiche de chefs-d’œ uvre classiques 
et de pièces modernes, souvent médiocres, mentionnée par Proud 
jusque dans le texte définitif, correspond à la politique que Sarah 
Bernhardt dut mener, souvent contre son gré : l’entreprise avait des 
exigences matérielles auxquelles elle satisfit imparfaitement, montrant 
jusqu’au bout de sa longue carrière des aptitudes commerciales très 
inférieures à ses talents d ’adrice. Mentionnons encore pour mémoire 
la représentation de Phèdre avec Sarah Bernhardt au théâtre du 
Vaudeville, le 28 mars 1893, au profit de l ’œuvre de la Pouponnière,



sans parler de représentations données à d ’autres époques, comme 
à la Comédie-Française avant 1880, où elle tint successivement le rôle 
d ’A rid e et celui de Phèdre, puis dans de multiples tournées. Bref, 
le rôle de Phèdre eSt l’un de ceux où elle s’illustra le plus souvent. 
Il eSt douteux que ProuSt l’ait vue jouer Phèdre à l ’Opéra ou à la 
Renaissance. Voir, sur ce point, n. 2, p. 430.

La grande tragédienne sera « la Berm a » dans le texte définitif, 
mais jusqu’au Cahier 2 1, ProuSt écrit parfois « la Brem a » , graphie 
qu ’on retrouve dans les dactylographies de 19 12  sans que ProuSt y 
apporte correction. Dans cette Esquisse, le nom de « Sarah 
Bernhardt » s’estompe après le folio 15 r°. Mais même quand le nom 
eSt précisé, l ’entourage de figures romanesques (Swann, la grand- 
mère, les parents, sans parler du narrateur), l ’évocation approximative 
de la réalité, tout concourt à faire ici de Sarah Bernhardt non une 
figure réelle, mais déjà un personnage de roman.

Notes et variantes des Esquisses 14 9 9

Page 993.

a. Les points de suspension sont de Prouft. ♦ ♦  b. « Ne le rejoue-t-elle [2e 
ligne de la page] jamais ? [...]  Ah ! add. ms. ♦ ♦  c. Peut-être : Vraiment
Cette phrase eft donnée par une addition interlinéaire s’achevant dans la marge 
de ms. ♦ ♦  d. Les quatre phrases qui viennent jusqu ’à et une de Phèdre , 
sont données par des additions sur ms. ♦ ♦  e. représentation [d 'On ne 
badine biffé] des Caprices de Marianne ms. f. Tout le début de la phrase, 
jusqu ’à ce mot, a été biffé par Prouft ; nous maintenons le passage biffé. ♦ ♦  g. 
Ces mots sont situés à la fin du folio 1 r°.

1. Il ne semble pas que nous possédions le morceau auquel Proust 
fait ici allusion.

2. Sarah Bernhardt n'a jamais joué, semble-t-il, dans Les Caprices 
de Marianne.

Page 994.

a. Cette phrase, de letfture difficile, a peut-être été laissée en suspens par 
Prouft. ♦ ♦  b. et de sanglots add. ms. 4* c. en pleurant add. ms.

Page 995.

a. et [ce mouvement que ma volonté biffé] mon corps suscitée ms. 
Le maintien de suscitée par l’affiche montre que Prouft n’a pas vraiment 
tenu compte de sa correction. 4* b. Ce mot illisible eft le premier du folio $  r° 
de ms. L ’enchaînement avec la fin du folio 4 r°, elle-même de leéture difficile, eft 
problématique. ♦ ♦  c. La voiture nous arrêta [...] artiste, add. ms. ♦ ♦  d. 
Le passage qui suit dans ms., jusqu’à à côté de ma grand-mère [p. 996, 
var. b], se trouve en ajout au verso des folios J et 6. ♦ ♦  e. Cette phrase eft 
probablement interrompue. Elle conftitue peut-être un ajout à la phrase qui 
commence par On sentait que jusqu’aux moindres contrôleurs . Il eft 
cependant impossible d’en être assuré, car cette page du manuscrit eft extrêmement 
confuse. # • /  Au fond de la salle [...] tremblant add. ms.
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Page 996.

a. plus ou moins [propice et biffé] [bon corr. ] conducteur ms. ♦ ♦  b. 
Fin de l’ajout signalé à la variante d, p. 99j  ♦ ♦  c. Une chanteuse vint saluer 
[...] bouquet, add. ms. ♦ ♦  d. où un livre1 était posé add. ms. ♦ ♦  e. 
comme quand des aCteurs [...] représentation, add. ms. ♦ ♦  f. Cette phrase 
a été plusieurs fois biffée et récrite dans ms.

1. À cette époque, le théâtre de la Renaissance pouvait contenir 
neuf cents personnes.

Page 997.

a. comme si personne [...] cela add. ms. ♦ ♦  b. et derrière lui [...] 
s’écarte add., ms.

Page 998.

a. Le passage qui suit, jusqu’à toutes ces têtes (var. d.) figure sur ms. 
en ajout sur les folios 9 et 10 vos. ♦ ♦  b. Après choeur nous ne parvenons 
pas à lire un mot ajouté dans l’interligne sur ms. ♦ ♦  c. bien plus encore qu’elle 
[...] en scène add. ms. ♦ ♦  d. Fin de l’addition signalée à la variante a.

Page 999.

a. la salle qui elle aussi [p. 998, dernière ligne][...]  applaudissements 2e 
rédaction marginale dans ms. Voici le premier jet, qui n’a pas été biffé : j ’entends
dans la salle comme une lame retentissante d’applaudissements b. « Je  
dis [8 lignes plus haut] c’etft sublime [...] échappe, add. ms.

1. Ce thème eft développé dans l ’Esquisse III, p. 1001.

Page 1000.

a. déception. « [Comment peux-tu dire que tu n’as pas aimé cela me 
dit ma grand-mère, tu avais biffé] Que ms.

1. Le dialogue au ftyle direct qui va suivre reprend le dialogue 
au tftyle indirect ébauché quelques lignes plus haut : ce mode de 
composition, donnant progressivement vie aux personnages, e$t 
illustré par d ’autres exemples dans les brouillons d ’À la recherche du 
temps perdu.

2. Aussi sommaires soient-elles, les remarques de Swann valent 
mieux que celles de M. de Norpois qui, mis à part deux ou trois 
généralités, ne reconnaît à la Berm a d ’autre mérite que le choix de 
ses rôles (voir p. 449). Ainsi, dans le roman, le héros devra-t-il 
attendre le déjeuner avec Bergotte pour enrichir ses propres 
impressions.

1. Lecture douteuse.
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Page 1001.

“  Cl ssaf  acheve, Z t l'° ‘ U  de ms- Proun encbatne, au folio ,6  r» 
avec un texte dont vote, le début : Montargis m’avait demandé de venir le 
rejoindre au theatre de X X  ou il allait chercher son amie Je  devais venir 
à l'avant-dernier entraxe. C'était pour les représentations de cette grande 
artiste que j'avais tant souhaité entendre autrefois que la pensée d'être 
malade une année pour l'entendre dire quelques vers de Hugo ne me 
semblait rien. Mais depuis mon désir de la beauté s’était porté ailleurs 
C ’était dans des pays ou dans des tableaux que je le vénérais. L’art de 
la diétion ou du chant ne consistait plus pour moi qu’en interprétations 
plus ou moins bonnes et cela m’était indifférent Voir n. 2.

1. La réplique en question eSt naturellement : « Tu le savais » 
(aéte IV , scène VI. v. 1233. V oir n. 1, p. 557).

2. Voir var. a. À la fin du texte que nous transcrivons dans cette 
variante, le héros rejoint sur la scène Montargis et son amie qui 
discute avec la « grande artiste ». Arrive alors, au milieu de messieurs 
en habit, un aéteur curieusement vêtu qui s’exerce à « répéter sa 
pantomime et son pas pour rester en forme ». Dans la version 
définitive, Montargis s’appellera « Saint-Loup » ; il eSt l ’ami que le 
héros rencontrera à Balbec (dans la deuxième partie d ’À Vombre des 
jeunes filles en fleurs). Ainsi ProuSt a-t-il déjà en vue les étapes de 
l’éducation artistique de son personnage, fort semblables à celles qui 
furent les siennes propres : à la fascination pour le théâtre succédera 
l’intérêt pour les paysages et pour les tableaux, un peu naïvement 
confondus dans un premier temps.

Notons enfin qu’évoquant dans une autre esquisse ces rues qui sont 
« comme le système nerveux de Paris » , il énumère celles « par 
lesquelles j ’allais aux Champs-Élysées et d ’autres qui partent d ’elles 
et que je pris un peu plus tard pour aller à mes premiers rendez-vous 
avec une couturière, et un peu plus loin encore, avec le boulevard 
Saint-Martin où j ’accompagnai mon ami jusqu’au théâtre où il allait 
se perdre » (Cahier 64, (° 5 r°). Ce théâtre du boulevard Saint-Martin 
peut bien être la Renaissance et l ’ami, Montargis (Saint-Loup), qui 
s’y perdra sans doute avec une actrice, allusion probable à ce qui 
deviendra dans le roman la liaison de Saint-Loup avec Rachel.

Esquisse III

Cahier 67, ff°s 10 à 13 vos. V oir p. 440-441 et, dans le tome II de 
la présente édition, Le Côté de Guermantes, p. 351 : « J e  n ’aurais plus 
souhaité comme autrefois de pouvoir immobiliser les attitudes de la 
Berm a [...] » . Bien qu’il s’agisse ici de pages écrites aux versos, ce 
passage semble être à peu près de la même date que celui de l ’Esquisse 
précédente : textes et ajouts, reétos et versos s’entrecroisent au fil 
de ce Cahier. La lorgnette doit être comptée, avec le télescope, le 
Stéréoscope, l ’appareil photographique ou la lanterne magique, parmi 
ces instruments qui affinent ou déforment notre vision du monde ; 
vision intermittente souvent, au-delà de laquelle le narrateur cherche 
une problématique vérité.



b. Prouû a écrit à cet endroit, en marge de ms. : Suivre 2 pages plus loin
au verso. On passe du folio 10 v° au folio 12 v°.

3. Allusion probable à la deuxième représentation de la grande 
tragédienne, à laquelle assiste le héros (dans le roman, au début du 
Côté de Guermantes /). Voir n. 3, p. 1005.

Page 1002.

a. les coStumes add. ms.
1. Proust songe à la représentation de Shéhérazade donnée à l ’Opéra 

par les Ballets russes, et dont la première eut lieu le 4 juin 1910. 
Ce drame chorégraphique avait pour auteurs Léon BakSt et Michel 
Fokine, la musique était de Rimsky-Korsakov. Reynaldo Hahn 
écrivait à ce sujet dans Le Journal du 10 juin 19 10  : « Le shah va 
partir pour la chasse, Quel superbe coutume ! et comme M. 
Boulgakow le porte bien ! Il s’eSt fait un visage horrible et magnifique 
de roi méchant, comme on en voit dans les miniatures persanes et 
aussi [...] dans ces livres chinois où sont figurés grossièrement, mais 
de façon éclatante, à la gouache et sur papier de riz, des scènes 
violentes, qui racontent une histoire interminable et compliquée. 
Mélange de Perse et de Chine » , et ailleurs dans le même article : 
« Le bleu domine dans le conflit tumultueux des tons, un bleu de 
turquoise flamboyant, l ’azur fascinant et farouche des ciels d ’Asie 
Mineure » —  « Q u’eSt-ce que c ’eSt que tes bleus, je ne les ai pas 
vus », demande Proust à Reynaldo Hahn dans sa lettre du 10 juin 
( Correspondance, t. X , p. 1 14  ; l ’article de R. Hahn eSt cité en note 
par Ph. Kolb).

2. À  propos du jeune nègre aimé de la sultane, R. Hahn écrit : 
« Il a le visage aigu d ’une antilope, le torse fin et sinueux, il porte 
un turban de neige et un pantalon d ’or, il sourit, tend les lèvres, 
se cabre, se jette en avant, enroule autour de Zobéide ses bras maigres 
et ronds cerclés de bracelets, la soulève, l ’emporte... C ’eSt Nijinski. » 
—  « Comment peux-tu même distinguer de la mimique de Nijinski 
qu ’on ne voit pas, lui demande encore ProuSt, il eSt tout le temps 
derrière deux cents personnes » (ibid. ). Il eSt cocasse que dans cette 
Esquisse, ProuSt tire parti d ’observations de son ami à propos 
d ’éléments qui précisément lui ont échappé. Au moins ces distractions 
renforcent-elles sa conviction que le plaisir théâtral eSt fugitif... On 
les rapprochera de cet étonnant passage de Jean Santeuil qui, au travers 
de l ’art de Monet, préfigure celui d ’ElStir : « À  cet endroit de la 
toile, peindre ni ce qu ’on voit puisqu’on ne voit rien, ni ce qu’on 
ne voit pas puisqu’on ne doit peindre que ce qu’on voit, mais peindre 
qu’on ne voit pas, que la défaillance de l’oeil qui ne peut pas voguer 
sur le brouillard lui soit infligée sur la toile comme sur la rivière, 
c ’eSt bien beau » (éd. citée, p. 896).

3. Marie-Gabrielle Krauss (1842-1906), célèbre cantatrice autri­
chienne qui remporta de grands succès à l ’Opéra de Paris, notamment 
dans Fidélio, de Beethoven, dans La Juive, de Halévy, et dans Aida, 
de Verdi.
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4. Vatslav Fomitch Nijinski (1890-1950), danseur et chorégraphe 
d ’origine polonaise, entra aux Ballets russes en 1909. Cette année-là, 
les Ballets russes ne firent qu’une brève tournée en France. En 1910 , 
leur succès fut triomphal, ainsi que les années suivantes. C ’etft en 19 1 1 ,  
semble-t-il, que Proust eut l ’occasion de rencontrer personnellement 
Nijinski.

Notes et variantes des Esquisses 1503

Esquisse IV

Cahier 67, fPs 20 r° à 28 r°. V oir p. 434. Passage sans doute peu 
postérieur à juin 19 10  (voir la notule de l ’Esquisse II, p. 1498). Sarah 
Bernhardt donna parfois des matinées poétiques, notamment pendant 
l ’année 1900, au théâtre du Châtelet, où elle récita des poèmes de 
Musset ( « L a  Nuit de mai » , « Lucie » ), de Mallarmé, de Gautier 
et de Hugo. Peut-être lui arriva-t-il de réciter des poèmes lors de 
matinées ou de soirées théâtrales.

b. à une pièce moderne ou à une tragédie classique add. ms. c. 
d ’ailleurs un genre de salons littéraires, add. ms.

Page 1003.

a. Ce passage a été biffé d’un trait en travers depuis a dans un dîner [ i rt 
ligne de la page]. ♦ ♦  b. elle devait dire [deux poésies contemporaines, 
écrites pour elle par des acteurs sans talent. Avant chacune elle disait le 
titre : Soir byzantin ou Les larmes de la fille, on l’acclamait après on la 
rappelait et elle en disait biffé] [une poésie corr. ] sans qu’on eût indiqué 
les titres. Elle ms. Nous modifions les titres en le titre , correction que 
Prouft a omis d’apporter. <#♦ c. les [cinq biffé] six minutes ms. ♦ ♦  d. Suit 
un espace blanc. Puis, Prouft ébauche deux fragments, vite abandonnés, sur 
l ’impression provoquée par l’annonce de la plus célèbre poésie de Victor 
Hugo . Transcrivant à part dans l’Esquisse V.i le court fragment qui nous 
paraît, dans cette série de reprises, former un peu parenthèse, nous reprenons cette 
Esquisse à partir de l’endroit où elle offre une rédaction suivie.

1. D e Gabriele D ’Annunzio (1863-1938) (nous respectons dans 
l’Esquisse la manière dont Prouft orthographie son prénom) a paru 
en juin 19 10  la traduction française, chez Calmann-Lévy, du roman 
For se che si, forse che no, souvent considéré comme son chef-d’œuvre.

2. Nous ne savons pas qui eft Gabriel D elfor (un peu plus bas, 
on lit plutôt : Delfour). On peut supposer, au vu des termes péjoratifs 
employés à son égard, qu’il s’agit d ’une figure imaginaire. Seraient 
pareillement imaginaires les noms de poèmes cités.

3. « À l’arc de triomphe de l ’Étoile » , ode de Victor H ugo datée 
de novembre 1823, Odes et ballades, livre II, ode V III.

Page 1004.

a. Les guillemets ne seront jamais refermés dans ms.
1. « À la colonne de la place Vendôme » , ode de Victor H ugo, 

datée de février 1827, Odes et ballades, Livre III, ode V II.



2. On connaît la propension de ProuSt à enrichir ses récits de 
multiples comparaisons. Ici, le contraire a pu se produire : la présence 
d ’une célébrité à un dîner a peut-être été imaginée comme un simple 
élément de comparaison avant de se transformer en scène dans le 
roman (Bergotte au déjeuner des Swann, p. 537).

3. Encore qu’il existe une opérette d ’E. Audran intitulée La Poupée 
(1896), ce sont probablement des titres fantaisistes que ProuSt cite 
ici.

Page 1005.

1. Même remarque que pour la note 3, p. 1004. Il ne semble pas, 
en outre, que Sarah Bernhardt ait jamais joué dans Les Burgraves.

' Esquisse V

Cahier 67 ; V .i : f° 24 r°. V oir p. 433-434. Il s’agit d ’une des deux 
ébauches mentionnées à la variante dy p. 1003. V.2 : f° 1 v°. Passage 
sans doute peu postérieur à juin 19 10  (voir la notule de l ’Esquisse II, 
p. 1498). Il s’agit d ’un ajout, dont le début eSt problématique. La 
grande tragédienne n ’y eSt plus nommée.

2. V oir n. 2, p. 993.
3. Voir, au début du Cahier 30 (ff35 1 à 4 vos), l ’épisode de Mme 

de Guermantes au théâtre. Au folio 33 r° de ce même Cahier, ProuSt 
écrit : « Revenons au théâtre ». Il ébauche alors la deuxième 
représentation de la Berma (début du Côté de Guermantes I) et écrit 
notamment : « Mais ce speétacle qui avait été il y a quelques années 
pour moi l’objet d ’une attention si dévorante, ce jeu de la grande 
artiste X X X  dont je buvais chaque mot, tout cela je l’écoutais sans 
plus rien y chercher, non pas distraitement, mais sans effort. »

Page 1006.

a. assis à une place [...] la fameuse X  add. ms. ♦ ♦  b. même 
modernes add. ms. ♦ ♦  c. et en lefture douteuse

1. Quelle importune main, en formant tous ces nœuds, /  A pris soin sur 
mon front d'assembler mes cheveux ? (Phèdre, aéte I, scène III, v. 159-160).

2. Le Demi-Monde : voir n. 1, p. 433. Il ne semble pas que cette 
pièce ait jamais figuré au répertoire de Sarah Bernhardt. Mademoiselle 
de la Seiglière ( 18 5 1) , d ’É. Augier d ’après le roman de J .  Sandeau, 
fut jouée par Sarah Bernhardt en février 1873 à la Comédie-Française. 
Enfin elle interpréta plusieurs fois Les Enfants d ’Édouard (18 33), de 
C. Delavigne ; elle y avait fait ses débuts en 1861 au théâtre de la 
Tour-d'Auvergne, dans le rôle du jeune Édouard V.
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Notes et variantes des Esquisses 
Esquisse VI

1505

Cahier 20, ff°s 41 r° à 44 r°. Ces folios ont été barrés par Proust 
d ’un trait en travers. V oir p. 430-470. On peut supposer que c ’eft 
dans la deuxième moitié de l ’année 19 10  que Prouft a tédigé ce 
premier jet du dîner avec l’ancien ambassadeur. On lit sur le folio 
41 r° : « Les jours où elle ne venait pas aux Champs-Élysées, j ’allais 
faire un pèlerinage » , phrase biffée, et en continuité le début de 
l’Esquisse que nous publions. Le début de l’aéhielle sedtion d'À l ’ombre 
des jeunes filles en fleurs enchaînait avec la fin de Du côté de chez Swann : 
nous le constaterons jusqu’au Stade des placards Grasset.

Vers juin 19 10 , Swann tenait auprès du héros une partie du rôle 
qui sera attribué à Montfort (voir l ’Esquisse II). Le personnage de 
l ’ancien ambassadeur a-t-il été créé après cette date ? Ou ProuSt a-t-il 
seulement procédé à une redistribution des rôles ?

« Montfort » eSt souvent orthographié « Monfort ». Le nom de 
Norpois eSt alors attribué au personnage qui deviendra Vaugoubert. 
Comme souvent, les corrections ultérieures de ProuSt n ’iront pas sans 
confusions (il arrive même que « Norpois » soit corrigé en 
« Montfort »). En règle générale, c ’eSt sur les placards Grasset de 
19 13  qu’à quelques négligences près, « Montfort » devient « N or­
pois » . Mais dans une lettre d ’avril 19 12 , Nahmias s’étonnait déjà que 
sur le texte qu’il devait mettre au net, « Montfort » se changeât en 
« Norpois » (Correspondance, t. X I, p. 98). Dans une note afférente 
à cette lettre, Ph. Kolb suppose que ProuSt a pu vouloir éviter un 
rapprochement avec Louis-Philogène, vicomte de Montfort (1840- 
19 1 1 ) ,  officier et homme politique français, et avec Eugène Montfort 
(1877-1936), écrivain français, fondateur de la revue Les Marges. Mais 
dans ce cas, n'aurait-il pas changé avec plus de décision le nom de 
l’ambassadeur ?

Notons encore que dans le Cahier 58, P  7 v°, M. de Guercy, qui 
préfigure M. de Charlus, tient contre la littérature des propos qui 
annoncent plutôt ceux de Norpois.

3. Comme nous l ’indiquons dans la notule de cette Esquisse, 
l ’orthographe « Monfort » alterne avec « Montfort ».

Page 1007.

a. Suivent cinq lignes biffées dans ms. On les retrouve plus bas, à partir de Je  
n’avais su que lui dire. ♦ ♦  b. un vieux [philipotard biffé] [réac corr.], 
il ms. ♦ ♦  c. beaucoup [et si biffé] tu ms. d. de lui dire quelque 
chose de bien 2e rédaction marginale. Le premier jet de ms. donne : de lui 
apporter quelque chose de bien . e. en [m’entendant parler de la 
beauté de madame Swann, de la jolie situation de leur maison, il avait été 
dupe comme on eft dupe biffé] écoutant ms. ♦ ♦  fi l’impression qui [lui 
avait traversé la tête et lui faisait froncer les sourcils biffé] avait fait 
naître ms. Nous corrigeons qui en qu’ . g. Nous sautons à cet endroit 
quatre lignes biffées peu lisibles.



1. Pour Buloz, voir n. 1, p. 432.
2. Prouft gommera de plus en plus, dans la version finale de son 

roman, l ’âge de ses personnages. Ici, il l ’a pourtant maintenu ; voir, 
dans le texte définitif, p. 467 : « une jeune personne de quatorze 
à quinze ans ».
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Page 1008.

Esquisse VU

Cahier 38, P  25 r°. V oir p. 471-472. Ce cahier, que Proust désigne 
comme le Cahier « M er » , contient des notes devinées au premier 
séjour à Querqueville (Balbec) et s’achève par deux fragments « à 
ajouter » : celui que nous reproduisons dans l’Esquisse XXIII (voir 
p. 1034), puis celui-ci. On peut supposer que ces fragments sont un 
peu postérieurs à ceux qui sont reproduits dans les Esquisses II à v , 
donc qu’ils datent du deuxième semestre de l ’année 1910.

Il ne faut sans doute pas entendre « première » au sens où on 
l ’entend généralement pour une représentation théâtrale : Swann —  
dans l ’Esquisse II ; ce sera Norpois dans le roman —  a en effet vu 
lui-même la grande adtrice dans Phèdre avant de la recommander aux 
parents du héros. Il ne peut s’agir que de la « première fois » où 
le héros la voit. On notera en outre que sa curiosité touchant aux 
détails de la vie de la grande tragédienne prépare un développement 
qu’on lira dans le roman à la page 479.

a. pas fait [grand plaisir ils étaient entrés en moi cependant biffé] 
[grande impression, d ’autant plus peut-être corr.] cette ms.

Esquisse VIII

Cahier 3 1 , fPs 9 r°-io r°. V oir p. 458-460. Ce Cahier ancien, 
classé parmi ceux qu’on appelle les « Cahiers Sainte-Beuve » 
(fin 1908-début 1909) débute par deux phrases sur « l ’élévation 
naturelle » de la grand-mère du héros, puis enchaîne avec le mariage 
de Swann : « Mais un jour Swann se maria et se maria fort mal, 
avec une femme qui n ’était pas une cocotte mais n’en valait guère 
mieux. Ma grand-tante crut tout simplement qu’il s’était marié dans 
ce fameux “ milieu bon pour un jeune homme”  qu ’elle croyait qu’il 
fréquentait mais en réalité absolument en d e h < o rs>  » (P  1 r°), 
passage entièrement biffé. Les premières pages du Cahier 31 
modulent, au fil de plusieurs ébauches interrompues, ce thème du 
mariage de Swann avec, « sinon une cocotte, au moins une veuve 
entretenue qui ne valait guère mieux » (P  2 r°). L ’évocation de cette 
« femme merveilleusement belle » nommée Sonia (en une occu­
rence, « Sonia » remplace « Louisa » , biffé) conduit, jusqu’au folio 
9 r°, à  une ébauche d ’ « Un amour de Swann » rapidement conclue 
par le mariage de Swann, qui cède au besoin de posséder vraiment 
sa maîtresse. Ainsi le mariage apparaît-il, dans ce Cahier, comme le



point de départ de l ’invention de la liaison de Swann, alors qu’il sera, 
dans la yersion définitive, différé longtemps après que Swann se sera 
délivré de son amour.

Notes et variantes des Esquisses 1507

Page iooç.

a. une fille [et il reporta sur elle toute la passion qu’il avait pour la 
mère. Et cette fois il était aimé biffé]. [3 lignes de phrases à peine ébauchées, 
biffées] Il ms. ♦ ♦  b. avec un coin [...] tête add.

1. Folio 2 r° du Cahier ; voir la notule.
2. La suite du Cahier annonce plus précisément l ’évocation de 

Mme Swann au bois de Boulogne telle qu’on peut la lire à la fin 
de Du côté de chez Swann (voir p. 4 1 1  et suiv.).

Esquisse IX

Cahier 22, ff°s 48 r°, 49 r° et 47 v°. V oir p. 458-460. Ces pages 
se situent à la fin du Cahier, qui raconte la liaison de Swann avec 
Odette. Proutf: a désormais l’idée de dissocier la passion de Swann 
et son mariage : c ’eft même la sérénité retrouvée des deux amants 
qui rend cette union possible. Du moins ce mariage eft-il encore 
imaginé dans le prolongement immédiat de l ’intrigue amoureuse, 
alors que dans la version définitive, il sera, comme nous l’avons déjà 
souligné, différé à la fois dans le temps et dans le développement 
du roman.

c. avaient [autrefois biffé] [perdu corr. ] l’habitude ms. ♦ ♦  d. 
Prouû, en fait écrit dans ms. lui lui demandant ; nous corrigeons le second 
pronom. ♦ ♦  e. possédée. [Elle sentait qu’il recommençait à avoir des 
aventures et avait peur qu’il ne la quitte. Peut-être fut-ce dans cette crainte 
quelle désira avoir un enfant de lui. Lui du refte sentait bien que tout 
ce qu’il avait mis de lui en elle, maintenant que sa jalousie était 
passée biffé] Elle ms.

Page 1010.

a. supérieurs add. ms. ♦ ♦  b. Ce fragment, rédigé sur un verso de ms. en 
regard du début du fragment précédent, en eft une reprise. ♦ ♦  c. c ’était [un 
amour biffé] [une affecftion corr. ] immense ms. ♦ ♦  d. Cette phrase et la 
suivante, jusqu’à relations humaines [var. g], sont en addition en haut de 
la page dans ms. ♦ ♦  e. sa [tendresse biffé] [gentillesse corr.], 
il ms. f. Sic. g. Fin de l’addition signalée à la variante d.

Page 10 11.

a. Le Cahier donne : sa vie et ce ne fut peut-être pas calcul si elle ; aussi 
Prouft a manifestement omis de biffer la proposition que nous supprimons et qu ’il 
reprend aussitôt après sous une nouvelle forme.
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Cahier 2 1, fPs 38 r°-39 r°. Voir p. 481-484. Le Cahier 2 1, qu ’on 
peut dater de fin 19 10 -19 11 , donne du dîner avec M. de Montfort 
une version plus détaillée que celle du Cahier 20 (voir l ’Esquisse VI, 
p. 1006) ; il l ’articule surtout avec la représentation de la Berma, dans 
une version proche du texte définitif, et enchaîne avec les visites du 
héros aux parents de Gilberte, conformément à l’ordre des 
événements qui sera adopté dans la première partie d ’À l ’ombre des 
jeunes filles en fleurs. Tout ce récit couvre les folios 4 r° à 38 r° du 
Cahier. C ’eSt à cet endroit que ProuSt écrit le passage que nous 
transcrivons ici, et qu’il faut situer chronologiquement avant l ’entrée 
en grâce du héros auprès de M. et Mme Swann.

c. pour moi. » [Cette injustice me déplaisait car biffé] je croyais ms. 

Page 1012.

a. Nous interrompons la transcription de l’Esquisse à l’endroit où le texte en 
devient presque semblable à celui de la version définitive (voir p. 484, dernière ligne).

Esquisse X I

Cahier 27, ff°s 52 r° à 57 r°. V oir p. 484-485. Ce fragment a été 
rédigé vraisemblablement dans le courant de l ’année 1909. Il fait suite, 
dans ce Cahier, au sentiment de joie que provoque chez lé héros 
une sorte d ’officialisation de son amour pour Gilberte ; son père dit 
en effet que parmi les personnes que connaît le jeune homme, « c ’eSt 
la petite Swann qui tient la corde » (P  51 r°).

b. un peu [exceptionnelles biffé] [particulières corr. ] de ms.

Page 101

a. chercher [même si elle nous eût demandés tout de suite, et d ’ailleurs 
il faudrait alors que nous sortions de notre cachette biffé] et 
ms. ♦ ♦  b. Soyez gai pour me faire plaisir, add. ms. ♦ ♦  c. Nous les 
[reconnaissions biffé] [voyions corr.] à leur ms. ♦ ♦  d. et fondre add. 
ms. ♦ ♦  e. tournant. [Il tombait une lumière crue biffé] L ’après-midi ms.

1. Ce passage de la première à la troisième personne eSt troublant. 
Révèle-t-il une indécision semblable à celle que nous reconnaîtrons 
dans un Cahier sans doute un peu antérieur comme le Cahier 26, 
où le jeune homme paraît se substituer de façon encore incertaine 
à Swann comme héros du roman (voir t. II de la présente édition, 
p. 944)?

Page 1014.

a. sanguignolent [de peau [...] partait add.] la même [rouille biffé] 
[âcre et rouillé corr.] qui ms. Proufl n’a pas achevé cette correction ; nous
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corrigeons la même en le même ; faut-il entendre le même < par­
fum > ? ♦ ♦  b. vous m’étourdissez; add. ms. ♦ ♦  c. je marchais avec
[confiance, je biffé] ma joie [trois mots illisibles] Françoise ms. Nous 
conservons confiance à défaut d’une correction de Prouft. d. je pouvais 
enfin l’étreindre, add. ms.

1. Cette scène où l ’univers entier semble basculer annonce aussi 
la scène du lit avec Albertine, dans la deuxième partie d'À l ’ombre 
des jeunes filles en fleurs (voir t. II de la présente édition, p. 285-286). 
Mais c ’eft le seul désir qui donnera alors au héros cette sorte d ’ivresse, 
Albertine refusant de se laisser embrasser.

Page 1015.

1. Sur le folio 58 r° du même cahier, Prouft écrit : « [...] douteux 
si je pourrai conserver “ la Gilberte inconnue celle qui avait semblé 
me regarder à Combray”  parce que ressemblerait aux autres 
suivantes. » V oir pourtant, p. 484, 27e à 29e ligne : « [...] ce même 
regard “ en dessous” , rêveur et fourbe que je lui avais vu la première 
fois à Combray. » —  Dans le Cahier 29, à la suite d ’un développement 
qui traite des aspeds inquiétants du caradère de Maria (jeune fille 
qui préfigure largement Albertine), Prouft écrit : « D e même elle 
m’avait dit être très liée avec la petite de Gilberte [ j /V] celle qui avait 
dit “ compris”  quand Gilberte était allée avec moi derrière le laurier » 
(P  5 r°), allusion à une autre version, peut-être non écrite, de la même 
scène, qui lie Gilberte et les jeunes filles du bord de la mer plus 
étroitement qu’elles ne le seront dans le texte définitif.

Esquisse X II

Cahier 20, fPs 44 r° à 46 r°. V oir p. 490-491. Ce passage suit 
immédiatement, après un simple passage à la ligne, celui que nous 
transcrivons dans l ’Esquisse VI (voir p. 1006 à 1008). Prouft l ’a barré 
à chaque page d ’un trait en travers.

a. Suivent dans ms. quatre lignes biffées. ♦ ♦  b. c’était [un sacrifice biffé] 
une preuve d ’amour ms. ♦ ♦  c. La fin de la phrase, depuis c’était 
contre , eft biffée. Le texte es7 interrompu sur cette phrase biffée et se poursuit, 
après un passage à la ligne, par une ébauche du passage que l’on trouvera à la 
page 490, $6* ligne, du texte définitif : sur le papier à lettre un casque de 
chevalier [...]

Page 1016.

Esquisse XIII

Cahier 20, fPs 46 r°-47 r°. V oir p. 491. Ce passage fait presque 
suite, dans le Cahier 20, au texte que nous transcrivons dans l ’Esquisse 
XII, et à également été barré en travers (voir var. a). Dans l’intervalle, 
se trouve une version de la lettre de Gilberte assez proche du texte 
définitif (voir cependant n. 1, p. 491).

Notes et variantes des Esquisses 1509



a. Cette dernière phrase de l'Esquisse eft barrée en croix dans ms. Rappelons 
que tous les folios de 41 r° à 47 r° avaient déjà été barrés par ProuSt d'un trait 
en travers (voir les notules des Esquisses VI et X II). Ces traits en travers signifient 
de sa part non forcément un désaveu, mais plutôt que ces pages ont trouvé leur 
emploi au sein de rédactions mieux accomplies.

Esquisse X IV

Cahier 1, fF”  1 1  r° à 13 r°. V oir p. 494. Dans ce Cahier datant 
vraisemblablement de fin 1908-début 1909, le passage que nous 
transcrivons fait suite à plusieurs fragments où sont décrites les 
impressions que procure un rayon de soleil sur le balcon en hiver. 
Du thème de la joie ressentie par qui pénètre dans une maison 
longtemps désirée, Proust retiendra dans À la recherche du temps perdu 
l ’émotion du héros entrant pour la première fois chez les Swann. 
Mais ces pages vont bien au-delà, puisqu’elles débouchent finalement 
sur la déception provoquée ensuite par la réalisation du désir, thème 
capital du roman et qui y apparaîtra en plusieurs endroits.

Ce passage a été transcrit par B . de Fallois dans son édition du 
Contre Sainte-Beuve, chap. VI, « Le Rayon de soleil sur le balcon ».

Page 1017.

a. Autre lecture possible : la Rochenoiraise. ♦ ♦  b. Le conçierge [11  
lignes plus haut]  mystérieux [...] une brouille, add. ms.

1. Thomas Henry Huxley (1825-1895), physiologiste anglais, 
adepte du transformisme selon Darwin. D e cette hallucination, Sodome 
et Gomorrhe donnera une version légèrement différente (voir CF, t. II, 
P- 638).

Page 1018

a. du désir, [il faut voir passer ces filles biffé] dans ms. ♦ ♦  b. la 
sortie [pour les êtres biffé] [pour les hommes corr. ], on ms. B. de Fallois 
lit : pour les bonnes .Passage de lecture difficile et de sens obscur.

Page i o i ç .

Esquisse X V

Cahier 3 1, flF°s 12 r° à 14 r°. V oir p. 504 à 507. Ce passage se situe 
dans le cahier peu après celui que nous donnons dans l ’Esquisse VIII 
(voir p. 1008-1009).

a. Lecture douteuse. Le folio 12 r° de ms., qui va jusqu’à y trouvaient le 
< lendemain > eft très abîmé à son extrémité droite : les derniers mots de chaque 
ligne sont peu lisibles. Nous avons placé entre crochets les mots ou syllabes que 
nous pensions pouvoir rétablir. b. et celui de Forcheville [...] le 
même add. ms. ♦ ♦  c. avec [exagération biffé] [satisfaction corr. ] 
les ms.
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1. Les « Machutoland » deviendront « Masséchutos » dans la 
version définitive (n. 1, p. 506). À  quelle tribu Prouft fait-il allusion ? 
La sonorité de ces mots sans doute inventés évoque les Bassoutos 
ou les Béchouanas, du Bassoutoland ou du Béchouanaland, en 
Afrique du Sud.

Page 1020.

Esquisse X V I

Ces deux fragments ont été rédigés à la suite sur une feuille 
détachée faisant partie d ’un lot acquis par la Bibliothèque nationale 
en 1978 ; leur datation apparaît donc difficile.

a. fusse [réellement biffé] malade, ms.

1. Allusion probable à Saint François et les Anges musiciens, tableau 
datant de 1495 environ, attribué à Botticelli et qu’on peut voir au 
British Muséum de Londres.

Page 1021.

a. dès [ l ’escalier biffé] l ’antichambre, ms. ♦ ♦  b. et jeune 
encore add.

1. Sans doute Proust a-t-il été sur le point d ’écrire « la première 
sonate de Saint-Saëns ». C ’eft elle qui eft en effet évoquée dans Jean 
Santeuil (éd. citée, p. 816-819).

Notes et variantes des Esquisses 1511

Esquisse X V II

Cahier 27, fPs 51 v°-$2 v°. V oir p. 527. Ce fragment eft un 
« ajoutage ». Il prolonge des notations figurant sur les folios redto 
du même Cahier, notamment le bonheur du héros quand son père 
reconnaît l ’importance de sa liaison avec Gilberte (voir l ’Esquisse XI, 

p. 10 12 , et sa notule, p. 1508).

c. Gilberte [à l’hippodrome biffé] au Jardin ms.

Page 1022.

a. Ce dernier paragraphe de ms., d’une encre différente et un peu détaché de 
ce qui précède, eft sans doute postérieur. b. Dans ms., les mots que 
vous sont soulignés par Prouft de deux traits.

1. Le mariage de Gilberte avec Saint-Loup (nom définitif de 
Montargis), qui se produira dans Albertine disparue, etft dès à présent 
évoqué. Quant à Andrée, qui apparaîtra dans la deuxième partie d ’À 
l ’ombre des jeunes filles en fleurs, Prouft avait d ’abord envisagé de lui 
donner une plus grande importance, comme le montreront les 
esquisses de cette deuxième partie.



1 5 1 2

Cahier 27 ; XVIII. 1 : P  12 v° ; XVIII.2 : P  92 v° ; XVIII.3 : fPs 92 
v° et 93 r° ; XVIII.4 : fPs 91 v° et 92 r° ; XVIII.5 : fPs 91 v° à 88 v° ; 
XVIII.6 : P  90 r°. Voir p. 554-555. Le fragment 1 a été rédigé à 
l ’endroit sur le cahier, sans doute dans le courant de l ’année 1909 ; 
il amorce les cinq fragments suivants, rédigés à l ’envers sur le même 
cahier, à une date probablement ultérieure (1909-1910). Rappelons 
que ce Cahier 27 contient un plan de l’ensemble de l ’épisode de 
Gilberte aux Champs-Élysées (voir p. 1256) et des esquisses de 
plusieurs scènes (voir notamment l ’Esquisse XI, p. 10 12  à 10 15 .

c. En dessous de ces mots, Prouft a ajouté : peut-être Illan / peut-être
Plantev

2. Lucien eft Lucien Daudet (avait-il le regard de son père 
Alphonse ?) ; Illan (voir var. c), le marquis Illan de Casa-Fuerte, que 
Prouft rencontra en 1907 et dont la beauté était célèbre ; Plantev 
(voir var. c), Marcel Plantevignes, jeune homme dont il fit la 
connaissance à Cabourg au cours de l ’été 1908. On méditera sur 
l ’étonnante parenthèse, « chercher un exemple dans la vie » , qui 
révèle une démarche créatrice inverse de celle qu’on attribue 
généralement à Prouft. Notons que les trois exemples envisagés pour 
donner consiftance à ce portrait de jeune fille sont ceux de trois jeunes 
gens. Un quatrième eft évoqué au folio 58 r° : « N e  pas oublier 
si possible de parler de la maladresse physique des baisers, d ’annoncer 
le mensonge de Mlle Swann dans bonté du père (nature de Lucien, 
de Foucart —  pour cela [...] ». André Foucart eft un jeune ingénieur 
dont Prouft avait fait la connaissance en même temps que celle de 
son père à Cabourg.

Page 102 5.

a. se serait mis une perruque rousse add. ms. ♦ ♦  b. Leéture dou­
teuse. ♦ ♦  c. Ce paragraphe eft en addition sur le folio Çj r° de ms. ♦ ♦  d. 
Peut-être lilas

Page 1024.

a. sous sa peau de blonde, add. ms. ♦ ♦  b. obliquement add. 
ms. ♦ ♦  c. En regard de ces lignes on trouve cette note, sur le folio çi r° de ms. : Il
faudra dès Combray parler du regard franc de Swann. Mon grand-père 
dira Swann si droit, si bon. ♦ ♦  d. Cette inspiration de femme lefture 
douteuse.

Page 102 f .

a. Nous tentons de restituer un texte à peu près cohérent. On lit en fait sur 
le Cahier 27 : comment quelqu’un pourrait dire [de ce tout discordant
dire je add. ] je pouvait [sic] par conséquent accepter la responsabilité 
jusqu’à la conciliation du tout b. On lit en ajout sur le folio 8ç r° : Dire
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de tout ce qui eft en face que ce sera surtout plus sensible plus tard (car 
c’eft trop jeune) et le refera même quand la ressemblance de son père 
aura pris le dessus, et son âme aussi. ♦ ♦  c. Cette dernière ligne a été ajoutée 
dans la marge de ms.

1. Voir, au folio 13 r° : « Mlle Swann parée de cathédrales [...] »
2. Ces lignes s’éclairent un peu par un passage \du Cahier 3 (P  

20 r°) : « Et je n’avais même pas besoin de voir la couleur du jour 
en haut des rideaux pour savoir le temps qu’il faisait : les premiers 
bruits de la rue m ’apportaient l’atmosphère où ils avaient retenti. Le 
plus souvent pendant ces jours d ’hiver, ils m ’arrivaient morfondus 
par la pluie, obscurcis par le brouillard, quelquefois découpés par 
le froid avec une promesse de soleil glacial qui me donnait envie 
d ’aller le voir au bord de la Somme enlacer des vignes d ’ombre au 
porche d ’or de Notre-Dam e d ’Amiens » , et un peu plus loin : 
« Pendant quelques jours de roulements des chariots, l ’appel du 
conducteur de tramways (qui passait en hiver presque au lever du 
jour) m’étaient arrivés morfondus par la pluie, éteints par le 
brouillard, un jour ils m’arrivaient vibrants de gelée et de soleil et 
me donnaient envie de partir pour Amiens, de voir à midi sur la 
place glacée de la cathédrale les vignes d ’ombre que le soleil enlace 
au porche d ’or ; un autre jour ils m’arrivaient chauffés au soleil, 
adossés à son mur, protégés du vent par les corniches, ses statues 
festonnées d ’ombre comme une vigne d ’or » (voir p. 388-389, ainsi 
que le début de La Prisonnière). L ’allusion à Jules Lemaitre eSt 
obscure ; quant aux ouvrages d ’Émile Mâle, notamment l'Art religieux 
du X I I I e siècle en France, ils contribuèrent amplement aux connaissances 
architecturales de ProuSl (voir t. II de la présente édition, n. 1, 
p. 198).

Page 1026.

a. Proult a en fait écrit : qui était celle . Nous corrigeons.

Notes et variantes des Esquisses 1513

Esquisse X IX

Carnet 1, fPs 45 r°, 45 v°, 46 r°. V oir p. 536-550 et var. a , 
p. 543. Ce fragment a été publié par Ph. Kolb dans le Carnet de 
1908 (Cahiers Marcel Prouft, n° 8, Gallimard, 1976, p. 108-110), et daté 
par lui du début de l ’année 19 10  (ibid., p. 4 1) . Ces réflexions sont 
en effet inspirées à ProuSl par la publication dans Le Figaro de la 
correspondance de Musset avec Aimée d ’Alton, présentée par Léon 
Séché dans un article paru sous le titre « Un amour d ’Alfred de 
Musset » (Le Figaro, 12 janvier 1910). Les lettres parurent chaque 
jour du 13 au 20 janvier sous le titre : « Les Lettres de Musset à 
l ’“ Inconnue”  ». Pendant l ’été 1908, Proust a rencontré à Cabourg 
H élène et Colette, filles du vicomte d ’Alton, qui était le neveu 
d ’Aimée d ’Alton. À  Jean-Louis Vaudoyer, il écrira que Colette 
« ressemble un peu, je crois, à Aimée d ’Alton par la beauté, car



elle ett tout ce qu’il y a de plus vertueuse » (18  juillet 1910 , 
Correspondancei t. X , p. 142).

Les parentés entre Musset et Bergotte sont confirmées par la 
variante a de la page 543. Mieux encore que la scène du déjeuner 
avec Bergotte, ce fragment prouve que, hostile à la méthode de 
Sainte-Beuve qui prétend expliquer le génie de l’artiÿte par son 
comportement social, Proust sait pourtant à quel point la vie d ’un 
écrivain se retrouve dans son œ uvre et peut en éclairer les aspeds.

b. qui e& la seule [...] vie add. ms. ♦ ♦  c. toute prête add. ms.

1. Allusion à la bourse de soie que Mathilde de Chavigny 
confectionne pour son mari dans Un caprice : Aimée d ’Alton en avait 
pareillement donné une à Musset (Lettre n° 1, mars 1837, Figaro du
13 janvier 1910).

2. V oir Fantasio, acte II, scène v. À  Aimée d ’Alton, Musset écrivait : 
« Ce n ’ed  pas, j ’espère, la tête rasée qui pourrait vous donner l ’idée 
de retarder votre venue. J ’adore déjà votre petite perruque : ed-elle 
bien pareille à vos cheveux? » (Lettre n °4 , avril 1837, Figaro du
14 janvier 1910 .)

3. Dans les Souvenirs d ’enfance et de jeunesse d ’E. Renan (chap. V, 
« Le Séminaire Saint-Sulpice » ), on lit par exemple : « Oh ! mon 
ami [...] Oh ! encore s’il n’y avait que l’opinion ! [...] Ah ! que ne 
puis-je, comme un Herder [...] Ah ! j ’ai toujours pensé [...] Ah ! si 
elles savaient [...] » etc.

1514 À l'ombre des jeunes filles en fleurs, I

Page 102 j.

а. Lefture douteuse. ♦ ♦  b. l ’Académie [et d’un article sur Sainte- 
Beuve biffé] [etc. corr.]. S ’il ms.

1. Musset appelle Aimée d ’Alton le « joli petit moinillon blanc » 
(Figaro du 12 janvier 1910).

2. La « Ballade à la Lune » fait partie du recueil des Premières 
poésies. La « Chanson » qui commence par/ï Saint-Biaise, à la Zuecca,/ 
Vous étiez, vous étiez bien aise eft la seconde pièce du recueil des Poésies 
nouvelles ; il y e& fait allusion dans la deuxième partie d'À l ’ombre des 
jeunes filles en fleurs (voir t. II de la présente édition, p. 127).

3. Poésies nouvelles, « Souvenir au ledeur ». A  Aim ée d ’Alton, 
Musset écrit : « Cependant, quand on a fait un livre, on devrait avoir 
à la rigueur le pouvoir de le défaire » (Lettre n° 5, 10 avril 1837, 
Figaro du 14 janvier 1910).

4. Ludovic H alévy (1834-1908), auteur dramatique, romancier et 
compositeur, avec Meilhac, de livrets d ’opérettes. Il était cousin de 
Mme Straus.

5. « J ’ai beaucoup désiré partir en courrier, précisément à cause 
de cette espèce d ’indépendance au retour et peut-être même à cause 
de l’habit brodé » (Lettre n° 5, 10 avril 1837, Figaro du 14 janvier 
1910).

б. Allusion à la lettre du 31 mars 1837, où Musset confie à Aimée



d ’Alton que le prince royal a demandé pour lui au président du 
Conseil une mission diplomatique, probablement en Espagne.

7. Voir n. 2, p. 547.
8. « Mais tu sais peut-être que je demeure avec ma mère, c ’eft 

bien incommode. Figure-toi que je demeure sous la même clef qu’elle 
et qu’il faut traverser la salle à manger pour entrer dans ma chambre 
[...] Trouver la porte dans la cour n’erft pas facile, attendu qu’il y 
en a quantité. C ’eft au fond de la cour, à droite, et il y a écrit Escalier, 
en grosses lettres, au-dessus » (Lettre n° 7, 14 avril 1837, Figaro du 
14 janvier 1910).

Notes et variantes des Esquisses 1515
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Cahier 29, P s 41 r° et 42 r° avec des renvois à des versos de folios 
voisins. V oir p. 536 à 550. Ce fragment pourrait dater du printemps 
19 10  (voir la notule de l’Esquisse X X I, p. 15 16 ). Bergotte vient d ’être 
cité à propos du « peintre » : « J ’avais entendu prononcer son nom 
par Bergotte » (P  63 r°). Mais l’indication qui chapeaute ce fragment, 
« Ajouter à Bergotte » , renvoie sans doute à d ’autres fragments sur 
Bergotte.

On sait que Bergotte était le nom d ’un peintre dans Jean Santeuil, 
et les esquisses à ’A la Recherche du temps perdu (voir n. 1, p. 559 et 
surtout la deuxième partie de À Vombre des jeunes filles en fleurs) 
témoignent d ’une hésitation dans le rôle et même la personnalité à 
donner aux deux articles (du refte, Proust ne se décidera sans doute 
qu’un peu plus tard à nommer le peintre « Elftir »). Certaines 
qualifications du ftyle de Bergotte peuvent traduire cette hésitation : 
pages « peintes » ou « transparentes » , couleur « enrichie d ’un 
reflet » , « touche multicolore » . En corollaire, nous verrons dans 
la deuxième partie d'À l'ombre des jeunes filles en fleurs Elrftir pratiquer 
la « métaphore ».

Page 1028.

a. Le mot eû masqué dans ms. par une tache d’encre. ♦ ♦  b. Le texte du folio 
41 r° de ms. se poursuit à partir d’ici sur le folio 40 v°. ♦ ♦  c. Retour au folio 
41 r° de ms. après l’addition signalée à la variante précédente. ♦ ♦  d. Comme 
on disait [...] philosophie add. ms. ♦ ♦  e. j ’[espérais biffé] [imaginais 
sans me l’avouer corr.] que ms. ♦ ♦  /  ensoleillées, [frémissantes biffé] 
[frissonnantes corr.] ; il ms. ♦ ♦  g. Le texte que nous transcrivons à partir 
d’ici, et jusqu’à la variante a de la page 102Ç, eû donné par une addition au 
folio 41 v° de ms. ♦ ♦  h. Il s’agit d’un verbe qui s’achève par -ait. 
Peut-être dansait ?

Page 1 0 2 Ç

a. Nous revenons ici au folio 42 r° après l’addition de verso signalée à la variante 
g, p. 1028. ♦ ♦  b. ces phrases Après ces mots, on trouve dans ms. un passage 
non biffé, mais sans doute abandonné au profit de l ’ajout sur le folio 41 v° (voir 
var. g, p. 1028). Il eû impossible de raccorder avec le texte que nous transcrivons



la fin de ce passage qui constitue probablement une version non poursuivie dont 
nous donnons ici le texte : oubliées dans à peine çà et là comme d’une
mosaïque dans l’obscurité un morceau de couleur étincelle sans que je 
sache même l’objet représenté qui me donne cette impression, peut-être 
un adjectif, peut-être une allusion à quelque fait d ’alors. Je  me 
rappelle [interrompu] ♦ ♦  c. Fin du passage écrit sur le folio 41 v°. Ce que 
nous supposons être la suite du fragment, à partir de Comme les personnes 
originales , eSt écrit sur le folio 40 v°. ♦ ♦  d. et [très nobles biffé], il Le 
maintien de à la fois et de et nous conduit à ne pas tenir compte de cette 
biffure. ♦ ♦  e. Tout ce paragraphe es't écrit en un autre endroit du folio 40 v°. 
On revient ensuite à l’endroit primitif et on enchaîne pour finir sur le folio 41 v°.

1. Référence au roman d ’Anatole France, Le Crime de Sylvestre 
Bonnard, Calmann-Lévy, 1881, deuxième partie, chap. I. L ’indication 
de page donnée par Proust dans le texte prouve qu’il se réfère à 
la nouvelle édition revue et corrigée de 1902. Le texte exadt et 
complet e S t  : << Étoiles, qui avez lui sur la tête légère ou pesante 
de tous mes ancêtres oubliés, c ’etft à votre clarté que je sens s’éveiller 
en moi un regret douloureux ! » (A . France, Œuvres, Bibl. de la 
Pléiade, t. I, p. 200.)

2. C ’eft bien Ficin, peut-être à une ou deux reprises Ficien, qu ’on 
lit à partir d ’ici dans ce passage. Sans doute s’agit-il d ’une abréviation 
pour Félicien.

3. Proust fait ici allusion au médecin qui portera dans le roman 
le nom de du Boulbon et dont le ledteur mesurera les ravages quand 
il sera appelé à soigner la grand-mère du héros, à la fin du Côté de 
Guermantes /.

4. Ce « les » renvoie à « manière » et « intonation » à la fin 
de l ’avant-dernier paragraphe, qui précédent immédiatement ces 
lignes lorsqu’on n ’intègre pas l ’addition signalée à la variante e. ■

Page 1030.

Esquisse X X I

Cahier 29, ff°s 47 r° à 51 r° et 47 v°. V oir p. 536 à 550. Ce fragment 
semble, comme le précédent, pouvoir être assez précisément daté. 
Entre les deux figurent en effet des notes « à ajouter à Flaubert » , 
reproduites dans le Contre Sainte-Beuve, Bibl. de la Pléiade, p. 299-302. 
Ces notes sont à rapprocher de l ’ « essai sur Sainte-Beuve et 
Flaubert » que Prouft envisageait d ’écrire dès le 5 ou 6 mai 1908 
(voir la Correspondance, t. V III, p. 1 1 3 )  ; les réflexions sur Sainte-Beuve 
ont connu l’épanouissement romanesque que l’on sait, mais jusqu’à 
ses dernières années, Proust s’intéressera au ftyle de Flaubert. 
S ’appuyant sur une référence au discours d ’entrée à l ’Académie 
française de René Doumic, prononcé le 7 avril 19 10 , P. Clarac 
propose de dater ces notes sur Flaubert du printemps 1910 . Si elle 
eft exacte, cette date vaudrait aussi pour les notes sur Bergotte qui 
les encadrent.

La suite du Cahier comporte d ’autres fragments relatifs à Bergotte ; 
ainsi d ’un développement, aux folios 58 à 65 ros, précédé de
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l ’indication : « Pour Bergotte les choses s’arrangeront ainsi. À  
Combray d ’abord ».

a. ce fil [mystérieux biffé] caché ms. b. par exemple [quand 
Sylvestre Bonnard dit à sa bonne Thérèse biffé] dans ms.

Page 1031.

а. En fait, le Cahier donne : avoués, [développé biffé] [[un mot illisible]
tout développement corr.]y et . Faute de mieux, nous conservons le texte 
biffé. ♦ ♦  b. Le mot forêt biffé dans ms., y efl suivi, et peut-être remplacé, par 
un autre mot que nous ne pouvons déchiffrer.

1. V oir n. 1, p. 1029. « Bien que sachant à n ’en point douter que 
Thérèse avait été laide et dépourvue de tout agrément dès sa jeune 
saison, je hochai la tête et lui dis avec une détestable malice : /  “ H é ! 
hé ! Thérèse, J ’ai appris que vous aussi vous eûtes en votre temps 
une jolie figure”  » (A. France, Œuvres, Bibl. de la Pléiade, t. I, p. 
16 1) .

2. V oir n. 3, p. 1029.
3. Cette illusion eSt celle que ProuSt a dénoncée chez Ruskin à 

l ’époque où il a commencé à se détacher de l ’influence du philosophe 
anglais. Ainsi écrit-il en 1905 dans la préface de Sésame et les lys que 
le rôle de la ledhire devient dangereux quand il nous fait prendre 
la vérité « comme une chose matérielle, déposée entre les feuillets 
des livres comme un miel tout préparé par les autres et que nous 
n’avons qu’à prendre la peine d ’atteindre sur les rayons des 
bibliothèques et de déguster ensuite passivement dans un parfait repos 
de corps et d ’esprit » (Contre Sainte-Beuve, éd. citée, p. 180-181).

4. Ces thèmes peuvent faire penser à plusieurs œuvres d ’Anatole 
France : Thaïs ( 1891 ) ou « Le Jongleur de Notre-Dam e » dans L ’Étui 
de nacre (1892). On ne s’étonnera pas que coexistent des références 
à A. France et une œuvre imaginaire inspirée de lui : nous avons vu 
Sarah Bernhardt citée à côté de la Berm a (t. I, de la présente édition, 
p. 74 ), et Swann a le même fournisseur de chapeaux que Charles Haas, 
qui lui a servi de modèle (t. II de la présente édition, p. 866).

5. Les résultats décevants de la méthode de Sainte-Beuve sont 
formulés ici plus nettement qu’ils ne le seront dans le roman.

б. Il s’agit sans doute du paragraphe commençant par « Mais 
aussi » (voir var. d, p. 1032).

Page 1032.

a. et je trouvais [...] revoir add. ms. ♦ ♦  b. que le romancier cruel 
[...] images add. ms. c. Fin du $  dans ms. : songes [qu’est ma 
vie biffé]. ♦ ♦  d. À partir d’ici, le texte eû écrit sur le folio 47 v° de ms. ♦ ♦  e. 
faisait [choisir et mettre en lumière biffé] placer ms. ♦ ♦  /rau q u e add. 
ms. g. qui devenait dans ses livres [...] lisais add. ms.

1. Allusion possible à « La Dame en blanc » et à « Marcelle aux 
yeux d ’or » , dans Le Livre de mon ami, « Le Livre de Pierre » (1883 
et 1885).
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Page 1033.

Esquisse X X II

Carnet 1, ff°s 53 r° et v° et 54 r°. V oir p. 539-550. Situé dans le 
carnet peu après les notes sur Musset données dans l’Esquisse X I X  

(voir p. 1026 à 1027), ce fragment lui eft sans doute à peine postérieur. 
Mais nous le croyons également postérieur aux pages du Cahier 29 
transcrites dans les Esquisses X X  et X X I  (voir p. 1027 à 1032). En 
effet, ces considérations sur la voix précisent et affinent les 
précédentes. Nous les daterons donc de la fin du printemps 1910. 
Ainsi le premier semestre de l ’année 19 10  serait-il capital pour la mise 
au point du personnage de Bergotte, la publication de la correspon­
dance de Musset avec Aim ée d ’Alton (voir la notule de l ’Esquisse X I X ,  

p. 15 13 )  pouvant être considérée comme un point de départ décisif.
Ce fragment montre èn outre comment, après avoir éclairé les 

relations entre la vie et l ’œ uvre de Musset, l ’auteur du Contre 
Sainte-Beuve enrichit sa compréhension de l ’œuvre de Bergotte grâce 
à sa connaissance personnelle de l’écrivain. C ’eSt donc bien le 
comportement social de l ’aniSte qui égare en priorité les tenants de 
la méthode de Sainte-Beuve.

1. Probablement ce qui eft écrit sur le Cahier 29 au f° 47 v° (voir 
p. 1032, dernier paragraphe).

Page 1034.

Esquisse X X III

Cahier 38, ff°s 24 r°-2 5 r°. V oir p. 548-549. Sur le Cahier 38 et 
sa datation, voir la notule de l’Esquisse v u , p. 1506.

a. que n’eft l’art pur, plus préoccupée add. ms. ♦ ♦  b. apparences 
[pathologiques biffé] [morbides corr.] peuvent ms. ♦ ♦  c. indélicats, 
[par insuffisance de sensibilité et d ’autres corrigé par addition et biffures 
en qui au lieu de l’être comme beaucoup par insuffisance de sensibilité 
le sont] par ms.

1. Allusion obscure. Faut-il la rapprocher du texte que nous 
donnons à la variante a de la page 550 ?

2. Henry Bernstein (1876-1953), dramaturge, fils d ’un banquier 
parisien, a connu une jeunesse dorée et tumultueuse. L ’argent, mais 
aussi l ’amour et l ’honneur, bref de grands thèmes propices aux débats 
moraux, ont inspiré ses œuvres. —  H enry Bataille (1872-1922) a aussi, 
à la même époque, connu le succès grâce à son théâtre dramatique ; 
dans Le Scandale (1909), il prétend que la morale doit peu à peu 
s’élever à « une conception supérieure du bien et du mal » (préface). 
—  Sur un papier détaché faisant partie d ’un lot acquis par la 
Bibliothèque nationale en 1978, et dont nous avons tiré l ’Esquisse 
X V I  (voir p. 1020-1021), on lit ces lignes biffées : « Mais l ’autre 
Bergotte cherchait à se faire valoir, il louait les ducs quand l ’autre 
avait si bien montré la beauté des pauvres. » Cette dualité de la nature



de Bergotte eft à rapprocher de ce que Prouft dit de Musset (voir 
l ’Esquisse X I X ,  notamment p. 1027). Voir aussi n. 2, p. 547.

Page 10 3 5 .

Esquisse X X IV

Cahier 6 1, P  35 r0-36 r°. Voir p. 580. Nous avons dit comment 
nous interprétions la mention « Pour ajouter dans les épreuves qu’a 
Gallimard » qui figure en tête de ce Cahier (voir notre Notice, 
p. 13 18 )  : ses premières pages nous semblent antérieures au premier 
jeu d ’épreuves corrigées, c ’eft-à-dire à l’automne 19 17 . Au folio 30 
r° du Cahier, toutefois, Prouft a écrit : « Ajouter aux épreuves qui 
vont revenir que je m'efforce de m’habituer à ne jamais revoir 
Gilberte. » Cette note ne ferait que répéter la mention initiale, si 
elle ne donnait un autre sens au terme d ’ « épreuves ». Cette fois, 
il semble bien que Prouft fasse allusion aux premières épreuves 
corrigées. D e fait, les ajouts qui vont suivre sont moins importants 
et surtout moins incertains que les précédents. On peut les dater de 
l’automne 19 17 , et ils confirment, comme le fragment donné ici, que 
considérablement développée après l ’impression des placards Grasset, 
l ’analyse des sentiments du héros pour Gilberte a été affinée jusqu’au 
dernier moment. Ainsi Prouft accentue-t-il le parallèle du jeune 
homme avec Swann et développe-t-il son éducation sentimentale dans 
la perspective de l 'histoire d ’Albertine, qui eft pour l ’essentiel 
désormais rédigée.

a. que nous avons tant convoité add. ms. ♦ ♦  b. On n’eft pas très 
difficile [...] intéresse plus : add. ms. ♦ ♦  c. ce qui [nous biffé] semble
[aujourd’hui fastidieusement énorme biffé] [encore excessif à notre 
indifférence corr.] n’eût ms. ♦ ♦  d. nous pensons maintenant [...] pas
que add. ms.

Notes et variantes des Esquisses 1519

Esquisse X X V

Cahier 23, ff°s 17 r°-i8 r°. V oir p. 609-610. Si les sept premiers 
folios du Cahier 23, esquissant des développements sur Maria (voir 
t. II de la présente édition, Esquisse L X X )  et la femme de chambre 
de Mme Putbus (personnages plus ou moins disparus dans la version 
définitive du roman) paraissent assez anciens, les folios 8 à 18 sont 
plus récents : donnant, sur le salon de Mme Swann notamment, des 
pages toutes proches du texte définitif et qui s’inscrivent dans le cadre 
d ’une intrigue déjà mise au point, ils ne peuvent être antérieurs au 
deuxième semestre de 19 1 1 .

Page 1036.

a. crevés [presque biffé] [peut-être corr.] Henri II, ms. ♦ ♦  b. par 
des [grossesses textiles biffé] boursouflures d’étoffe ms. ♦ ♦  c. En marge 
en regard de ces lignes figure dans ms. cette reprise inaboutie, impossible à



insérer : montrant autour d ’elle la toilette qu’elle avait choisie et suivant
un rite qu’elle seule connaissait et qu’il imposait par là comme quelque 
chose qui doit être ♦ ♦  d. Suivent plusieurs lignes biffées, puis : Quand furent
venus les beaux jours qui ne commencèrent que très tard cette première 
année où je la connus, comme je savais qu’avant le déjeuner Le Cahier 
se termine sur cette phrase inachevée.

1. On rapprochera l ’expression « dégagée du long chaos » de 
« tiré du chaos » appliquée à Bergotte dans l’Esquisse X X I I  (voir 
p. 1033). Nous avons déjà entrevu un parallèle entre les deux 
personnages (n. 4, p. 546). C ’eft bien —  inconsciemment —  une 
forme de génie que manifeste Odette.

Esquisse X X V I

Cahier 6 1, fPs 39 r°-40 r°. voir p. 6 1 1 .  Parmi d ’autres ajouts (voir 
la notule de l’Esquisse X X I V ,  p. 15 19 )  proches du texte définitif, voire 
semblables à lui, celui-ci offre, sur un motif capital à'À la recherche 
du temps perdu, une version légèrement plus élaborée.

e. La résignation [, l ’oubli ne sont biffé] n’eft ms.

Page 1037.

Esquisse X X V II

Cahier 6 1, ff°* 23 r° et 22 v°. V oir p. 618. Ce fragment figurant 
vers le début du cahier eSt probablement antérieur aux premières 
corrections d ’épreuves Gallimard de l ’automne 19 17  (voir notre 
Notice, p. 13 18 , et la notule de l ’Esquisse X X I V ,  p. 15 19 ). Il paraît 
difficile de proposer une datation plus précise. Le texte que nous 
donnons débute sur un becquet du folio 23 r° et a été barré. Il se 
poursuit semble-t-il, barré également, sur le folio 22 v°.

a. Ici, Prouü a ajouté entre parenthèses : peut-être placé dans le récit
de la visite en disant après qu’elle m’a dit : « Gilberte vous aime », je 
respirais plus librement, c ’était ce que j ’étais venu chercher. ♦ ♦  b. Début 
du folio 22 v° (voir la notule ci-dessus). ♦ ♦  c. j ’avais fait [un rêve biffé] [une 
suite de rêves corr. ] où ms. De même, plus bas, ce rêve corrigé en ces 
rêves

1. La suite du passage : « Au bout d ’un moment la douleur... » 
eSt très peu différente du texte définitif (p. 618, 34e ligne). Ce rêve 
du jeune homme contribue au parallèle de son aventure amoureuse 
avec celle de Swann, pareillement dénouée par un rêve (voir p. 372 
à 3 7 4 )-
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PREM IÈRE PARTIE  

C O M B R A Y

I
Réveils i l ) .  L ’obscurité de la n u it; le m onde des rêves (4). 

La confusion spatio-tem porelle (5). L ’apparition successive des 
chambres d ’autrefois : à Com bray (6), à Tansonville chez M m e 
de Saint-Loup (6), les chambres d ’hiver et d ’été (7), la chambre 
Louis X V I , la cham bre à B a lb e c (8 ). L ’habitude (8).

Le drame du coucher à Combray. La lanterne m agique : G o lo  et 
G en eviève  de Brabant (9). Leur figure surnaturelle et mysté­
rieuse ( 10 ) . Soirées de fam ille : les tours de jardin de la 
grand-m ère sous la pluie ( 1 1  ). Le petit cabinet sentant l ’ iris ( 12 ) . 
Le baiser du soir ( 13 ) .  V isites de Swann ( 13 ) .  Son père ( 14 ) . Sa 
vie m ondaine insoupçonnée de mes parents ( 15 ) .  La Stabilité des 
classes sociales ( 16). Les taquineries de la grand-tante à l ’égard 
de Swann ( 17 ) .  Les deux Swann : le bon voisin et l ’homme du 
m onde ( 18 ) . N o tre  personnalité sociale eSt une création de la 
pensée des autres ( 19). La maison de M m e de V illeparisis à Paris : 
le g iletier et sa fille. Le neveu de M m e de V illeparisis (20). Le 
grand-père, am ateur de potins ( 20). Le p réjugé idéaliste des tantes 
Céline et Flora (2 1) .  La privation du baiser (23). La m anière de 
rem ercier de Céline et Flora (25). L ’angoisse de m onter l ’escalier 
sans viatique (27). La rédaction d ’une lettre à M aman ; le code 
de Françoise (28). Swann a connu une angoisse sem blable à la 
mienne (30). M a résolution de revoir M aman avant de me 
coucher (32). M on éducation (33). La conversation des parents 
après le départ de Swann (33). L ’étonnem ent de M aman me 
voyant dans l ’escalier (35). La conduite arbitraire de mon 
père (35). M a mauvaise conscience (38). Les cadeaux de ma 
grand-m ère (39) ; ses idées sur les livres, sur l ’art (39). Ledture 
de G eo rg e  Sand, François le Champi (4 1) . La vo ix  de M aman (4 1) .
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Résurreâion de Combray par la mémoire involontaire. Le Com bray 
nod urne et partiel dans la m ém oire volontaire (43). N o tre  passé 
eSt caché en quelque objet m atériel (44). La m adeleine trem pée 
dans la tasse de thé (44). M on effort pour percer le secret du 
plaisir (45). Com bray ressuscité par le goût de la m adeleine (46).

II

Combray. L ’asp ed  extérieur de la ville  de Com bray (47). Les 
deux chambres de ma tante Léonie (48). Son perpétuel m ono­
logue (50). Son tilleul (50). Sa table servant d ’officine et de 
maître-autel ( 5 1) .  Françoise (52). M aman et Françoise (53). Le 
matin, conversation entre ma tante et Françoise sur de petits 
événem ents (54). T out le m onde se connaît à Com bray (55). 
L ’ég lise-: son porche, ses vitraux (58). D eu x tapisseries repré­
sentant le couronnem ent d ’ESther (60). Les objets précieux (60). 
L ’église : un espace à quatre dim ensions (60). Sa crypte (6 1) , son 
abside (6 1) , son clocher (62). La com paraison avec d ’autres 
clochers (64). Les silhouettes changeantes du clocher de 
Com bray (65). Legrandin (66). Sa critique du snobism e (67). 
Eulalie (68). Les deux categories de gens que d ételle  ma tante 
Léonie (68). D éjeuners du dim anche (69). U n coin du jardin, 
l ’arrière-cuisine et le cabinet de l ’oncle A dolphe (7 1 ). M on am our 
platonique du théâtre : titres sur les affiches (72). M es conver­
sations avec mes camarades sur les ad eurs (73). V isite chez mon 
oncle, à Paris (74). Chez lui, rencontre avec la dam e en rose (75). 
M on baiser sur la main de la dam e (77). B rou ille  de l ’oncle 
A d olphe avec ma fam ille (78). La fille de cuisine, enceinte (79). 
La Charité et l ’Envie de G io tto (79 ). La splendeur du dehors 
perçue dans la cham bre (82). L ed u re  au jardin, sous le 
m arronnier (82). L ’état de ma conscience pendant la le d u re  (83). 
Les personnages de rom an (84). Paysages évoqués par les 
livres (85). M es rêves de voyage et d ’am our (85). La fille du 
jardinier et le passage des cuirassiers (87). B loch  m ’initie à 
B ergotte  (89). B loch et ma fam ille (90). B loch mis à la porte (92). 
Le Style de B ergotte  (92). Ses prem iers admirateurs : l ’amie de 
ma m ère, le d o d e u r du Bou lbon et moi (93). B ergotte  et 
moi (94). Swann lié avec B ergotte  (96). La B erm a (96). Façons 
de parler et tour d ’esprit de Swann (96). L ’amitié de M lle Swann 
avec B ergotte  la rend prestigieuse à mes yeux (98). La tante 
Léonie et sa pepsine (10 0 ). La p lu ie ; les visites simultanées 
d ’Eulalie et du curé (10 0 ). Le peintre dans l ’église ( 102). Les 
vitraux critiqués par le curé ( 10 2 ) . L ’hiStoire de l ’église Saint- 
H ila ire  ( 10 3 ) . Le point de vue q u ’on a du clocher ( 104). Eulalie 
et Françoise ( 10 5 ) . La tante épuisée par le discours interm inable 
du curé ( 10 7 ) . La délivrance de la fille de cuisine ( 108). Les 
cauchem ars de ma tante ( 10 8 ). Les déjeuners du samedi (10 8 ).
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Les aubépines sur l ’autel de l ’église, au « mois de M arie » ( n o ) .  
V inteuil ( 1 1 1  ). La visite chez V inteuil ( n i ) .  Sa fille à l ’air 
d ’un garçon ( 1 1 2 ) .  Prom enades au clair de lune autour de 
Com bray ( 1 1 3 ) .  Les rêveries de la tante sur les cataclysmes ( 1 14 ) . 
Son « sped acle dans un lit > > (115 ). Tante Léonie et Louis 
X I V  ( 1 17 ) .  L ’attitude étrange de Legrandin ( 1 18 ) .  Françoise dans 
la cuisine ( 1 19 ) .  Les asperges ( 1 19 ) .  Françoise tuant le pou­
let ( 12 0 ). Sa cruauté et sa douceur ( 12 0 ) . Salut exagéré de 
Legrandin à une dam e ( 12 2 ) . Il m ’invite à  dîner ( 124). Legrandin 
etf snob ( 126). Sa description poétique de Balbec ( 128). Il refuse 
de nous offrir une lettre d ’introdudion auprès de sa sœ ur, M m e 
de Cam brem er ( 12 9 ).

Du côté de chez Swann. Le coucher du soleil au moment du 
retour ( 1 3 1  ). Les deux côtés ( 13 2 )  : l ’idéal de la vue de la plaine 
et l ’idéal du paysage de riv ière ( 13 3 ) .  Les lilas de Tanson- 
ville  ( 134 ). Le parc Swann ( 134 ). Son étang ( 134 ). Le chemin des 
aubépines ( 13 6 ) . Le coquelicot ( 13 7 ) . L ’épine rose ( 13 7 ) . L ’appa­
rition de la petite Swann ( 13 9 ) . La dam e en blanc et le m onsieur 
habillé de coutil (14 0 ). Le nom de G ilb erte  ( 14 0 ). Tante Léonie 
rêve de revoir Tansonville ( 14 1 ) .  La naissance de l ’am our pour 
G ilberte  : charm e du nom de Swann (14 2 ) . A d ieux aux 
aubépines ( 143). Le vent de Com bray ( 14 3 ) . La lune (14 4 ). 
L ’am ie de M lle V inteuil s'installe à M ontjouvain ( 14 5 ) . D ou leu r 
de V inteuil (14 6 ). La bienveillance de Swann envers V in ­
teuil ( 14 7 ) . V inteuil a-t-il un parent ( 14 8 ) ?  Le climat pluvieux 
du côté de M éséglise (14 8 ). Le porche de Saint-André-des- 
Cham ps, Françoise et T h éod ore ( 14 9 ). Roussainville sous la 
pluie ( 15 0 ) . La mort de ma tante Léonie ( 1 5 1 ) .  Le chagrin de 
Françoise ( 1 5 1 ) .  Exaltation dans la solitude d ’autom ne ( 15 2 ) . 
D ésaccord entre nos sentiments et leur expression habi­
tuelle ( 15 3 ) .  Les mêm es ém otions ne se produisent pas sim ultané­
ment chez tous les hommes ( 15 3 ) .  Naissance du désir ( 154 ). D ésir 
d ’em brasser une paysanne dans les bois de Roussainville ( 15 5 ) . 
Le petit cabinet sentant l ’iris ( 15 6 ) . J e  vois M lle V inteuil à 
M ontjouvain ( 15 7 ) . Le portrait de V inteuil ( 15 8 ) . M lle V inteuil 
et son am ie ( 15 8 ) . Scène de sadisme ( 15 9 ). Réflexion  sur le mal 
et le sadisme ( 16 1 ) .

Du côté de Guermantes ( 16 3 ) . Le d ép an  par la petite porte du 
jardin, la rue des Percham ps ( 163). Paysage de rivière : la 
V ivonne ( 164). Le Pont-V ieux, le pêcheur inconnu, le v ieux 
château en ruine (16 5 ) . Les boutons-d’or ( 16 5 ) . Les carafes dans 
la V ivonne (16 6 ). Les plantes d ’eau (16 6 ). Les nymphéas (16 7 ). 
Le goûter (16 8 ). La jeune fem m e dans la maison de plai­
sance (16 8 ). Les Guerm antes ; G en eviève  de Brabant, ancêtre de 
la fam ille de Guerm antes ( 169). R êves et découragem ent d ’un 
futur écrivain ( 17 0 ). La duchesse de Guerm antes dans la chapelle
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de G ilbert le M auvais ( 17 2 ) . D éception ( 17 2 ) . Ses regards ( 17 4 ) . 
Son sourire ( 175). Le pressentim ent de la révélation des moments 
privilégiés ( 17 6 ) . Les im pressions cachées sous les sensa­
tions ( 17 7 ) . Les clochers de M artinville ( 17 7 )  ; prem ière jo ie de 
la création littéraire ( 179 ). Com position d ’un poèm e en 
prose ( 17 9 ). M a rêverie sur M m e de Guerm antes (18 0 ). Passage 
de la joie à la tristesse ; les leçons des deux côtés ( 18 1 ). La réalité 
ne se form e-t-elle que dans la m ém oire ( 18 2 )  ?

Réveils. Le lever du soleil ( 18 4 ).

D EU X IÈM E PARTIE

U N  A M O U R  D E  S W A N N

Le «petit clan» des Verdurin. Le C redo des « fidèles » ( 18 5 ) . 
Le déroulem ent des soirées ( 18 6 ). O dette fait inviter Swann par 
les V erdurin  ( 18 8 ). V ie  m ondaine et am oureuse de Swann (18 8 ). 
Prem ière rencontre de Swann et d ’O dette ( 19 2 ). D euxièm e 
rencontre ( 193). Portrait d ’O dette ( 194). Swann devient am ou­
reux d ’O dette ( 195). Swann et V erm eer ( 195). O dette Swann 
chez les V erdurin  (19 6 ).

La soirée Verdurin. Le d o d e u r  Cottard ( 197). Swann fait 
excellente im pression ( 199). Saniette (200). La tante du pia­
niste (2 0 1). M m e V erdurin  sur son perchoir (202). La sonate en 
fa dièse (203). O dette et Swann sur le canapé de B eauvais (204). 
Swann a déjà entendu, l ’année précédente, la sonate exécutée 
au piano et au violon (205). La petite phrase (207). V inteuil (2 10 ). 
M m e V erdurin  apprécie Swann (2 12 ) .

Swann ne lâche plus jamais les V erdurin  (2 12 ) . Ses amitiés 
puissantes et leur mauvais effet ( 2 13 ) .  Swann passe le début de 
la soirée avec une petite ouvrière, la fin avec O dette (2 14 ) . La 
petite phrase de V inteuil, air national de l ’am our de Swann et 
d ’O dette (2 15 ) .  Le chrysanthèm e, le thé d ’O dette (2 16 ) . U ne 
seconde visite : O dette ressem ble à la Z ép h ora de Botticelli (2 19 ). 
O dette, « oeuvre florentine » (2 2 1) . Com m ent Swann s ’efforce 
de prévenir la lassitude ; ses lettres feintes provoquent des 
réponses tendres : la lettre d ’O dette écrite le jour de la fête de 
Paris-M urcie (222).

U n soir, Swann ne trouve pas O dette chez les V erdurin  (223). 
Il la cherche dans la nuit (224). Il la retrouve ; les catleyas (228). 
Il devient sa maîtresse (229). « Faire catleya » (230). Il entre 
maintenant chez elle tous les soirs (2 3 1) .  Transform ation de 
Swann (233). Lois immuables et naturelles de l ’am our (235). 
Incuriosité de Swann (235). C e q u ’il pense d ’O dette (236). C e 
q u ’O dette pense de Swann (238). Le chic selon O dette (239). Son
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m obilier (240), son mauvais goût (2 4 1) . Swann adopte les goûts 
de sa maîtresse et apprécie les V erdurin  (242) ; la réciproque n ’e$t 
plus vraie (246). U n « nouveau » , le com te de Forcheville (246).

Un dîner Verdurin (24 7). B r ic h o t(2 4 7 )  et B lan ch e de 
Camille (248). Le peintre (250). M m e Cottard ( 2 5 1) . La salade 
japonaise (252) ; Serge Panine ( 253). Révélations de Forcheville 
sur les fréquentations aristocratiques de Swann (254) : mauvais 
effet sur les V erdurin  (255). Définition de l ’intelligence (256). 
Saniette (257). A près le dîner (258). A llusion à la baronne 
P u tb u s(25ç). Swann s ’inquiète de Forcheville , q u ’O dette voit 
s ’é lo igner avec regret (260). Swann menacé de disgrâce chez les 
V erdurin  (262).

Progrès de l ’amour de Swann, qui com ble O dette de présents et 
d ’argent (263). La fem m e entretenue (263). Swann se sent 
souffrant et triste (265), agité, fiévreux (266). Ja lou sie  (267). 
« Pas de catleyas ce soir » (268). Swann, revenant plus tard chez 
O dette, se trom pe de fenêtre (268). Il im agine sa maîtresse avec 
d ’autres (2 7 1) . A  l ’occasion de l ’ « exécution » de Saniette, 
Swann surprend la com plicité d ’O dette et de Forcheville (272). 
U ne visite de Swann : les m ensonges d ’O dette (273). Swann 
déchiffre une lettre d ’O dette à Forcheville (277). Sa jalousie a 
maintenant un aliment (278). V o yage  avec O dette dans le 
M idi (279). Swann n ’eSt pas invité par les V erdurin  à Cha- 
to u (2 7 9 ), et im agine la soirée (2 8 1) . Swann exclu du salon 
V erdurin  (284).

Le salon V erdurin  eSt maintenant un obstacle aux rendez-vous 
de Swann et d ’O dette (284). Une nuit de Cléopâtre (284). Les scènes 
de Swann (285). O dette moins jo lie  que deux ans aupara­
vant (2 8 7 ) ; elle s ’absente so u v en t(287). Swann songe à la 
rejo indre (288). Son agitation douloureuse (290). T out ce que 
dit O dette lui paraît su sp e d (2 9 2 ). Retours de tendresse 
d ’O dette (293). Soirées chez elle avec Forcheville (293). Les 
soupçons de Swann se calment, puis sa douleur le reprend (295). 
P ro je t  de  v o y a g e  à B a y re u th  (2 9 5 ). Les d eu x  im ages 
d ’O dette (297). Tendresse et jalousie (297). Efforts de Swann 
pour espacer ses visites (300). Mais l ’am our de Swann en eSt 
arrivé à un d egré où il ne peut plus être guéri (303). Les rares 
parties de lu i-m êm e é tran gères au ch agrin  le « fils 
Swann » (304). Swann, Charlus, l ’oncle A dolphe et O dette (306). 
Le passé d ’O dette à B ade et à N ice  (307). Enquête sur les 
activités d ’O dette (308). Swann désire m ourir ( 3 1 1 ) .  L ’O dette 
d ’au jourd ’hui et l ’O dette d ’autrefois (3 14 ) , que Swann évite de 
com parer, se superposeront à la soirée de M m e de Saint- 
Euverte (3 16 ) .

La soirée Saint-Euverte. Swann envoie Charlus chez O dette (3 17 )-
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Indifférent à tout ce qui n ’etf pas son am our, il contem ple une 
suite de tableaux : les groom s ( 3 17 )  ; les valets de pied (3 18 )  ; 
les m onocles ( 3 2 1) .  O n joue un air d 'Orphée et Saint François de 
L iszt; M m e de Cam brem er et M m e de Franquetot ( 3 2 2 ) ; la 
m arquise de G allardon (323)  ; la princesse des Laumes (325). La 
musique de Chopin (326). La coterie des Guerm antes et son 
esprit (328). M m e des Laumes et Swann (329). Conversations de 
salon (330). Conversation entre M m e des Laum es et Swann (334 ). 
La jeune M m e de Cam brem er (338 ). Exécution de la petite phrase 
de V inteuil, qui rend à Swann tout son bonheur perdu (339). 
Le violon (3 4 1) . Le langage de V inteuil, ce frère inconnu et 
sublim e (342). Le dernier m ouvem ent de la sonate (345). Swann 
com prend que le sentim ent q u ’O dette avait eu pour lui ne 
renaîtra jamais (347).

L'agonie d ’un amour. Swann souhaite voyager (347). Le M aho­
met II de B ellin i (349). Ja lou sie  de Swann à l ’égard de Forche- 
ville (350). U ne lettre anonym e (350). D ’autres accès de jalousie 
entre des périodes de calm e : Les Filles de marbre (354 ), Bréauté, 
M m e V erdurin  (354). Interrogatoire d ’O dette sur ses relations 
avec les fem m es (356). Autres révélations d ’O dette (362). La 
visite de Forcheville , le jour de la fête de Paris-M urcie ; O dette 
avait menti à Swann (364). Certains soirs, O dette redevient 
gentille (366). Enquête de Swann dans une maison de rendez- 
vous (366). Les voyages d ’O dette procurent à Swann un 
apaisement m om entané (367). M m e Cottard déclare à Swann 
q u ’O dette l ’adore (369), ce qui hâte la guérison de ce dernier. 
L ’affaiblissem ent de l ’am our de Swann (3 7 1) .  Il revoit une 
dern ière fois cette O dette qui le faisait souffrir : il rêve de 
N apoléon III, avec O dette, M m e V erdurin , Forcheville ( 3 7 1) .  
Il va rejo indre à Com bray M m e de Cam brem er (374). A vant de 
partir, il repense à son rêve, et revoit l ’im age d ’O dette, qui n ’était 
pas son gen re (375).
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Rêverie sur des noms de pays. Les cham bres de C om bray (376). 
La cham bre du G rand H ôtel de la P lage de B a lb e c (37 6 ). Le 
Balbec réel et le Balbec rêvé (376). Le Balbec décrit par 
Legrandin et par Swann (377). Le beau train généreux d ’une 
heure vingt-deux (378). R êve  de printemps florentin (379). Les 
mots et les noms (380). Parm e, Florence et Balbec (380). Les 
noms des villes norm andes (38 1 ). P ro jet de voyage à Florence 
et à V enise (382). L ’im age de Florence (382). R êverie  sur
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V enise (384). Le dodteur ne me perm et pas de v o y a g e r ; il 
m ’interdit aussi d ’aller entendre la B erm a(38 6 ).

Aux Champs-Elysées. U ne fillette aux yeux roux (387). Le 
nom de G ilberte (387). Les parties de barres (388). Le temps 
q u ’il fait (388). Irai-je aux Cham ps-Élysées (388) ? Jo u rs  de 
neige ( 390). La led rice  des Débats ( 391 ). L ’apparition de G ilberte, 
courant à toute vitesse (390). « N o n , non, on sait bien que vous 
aimez m ieux être dans le camp de G ilberte  » (3 9 1) . D ésir de 
la revoir ( 392). La G ilberte  rêvée et la G ilberte  réelle  sont com me 
deux êtres différents (394). M arques d ’am itié la b ille  
d ’agate (395) ; la brochure de B ergotte  sur Racine (395) ; « vous 
pouvez m ’appeler G ilberte  » (396). Pourquoi ces marques 
d ’amitié ne m ’apportent pas le bonheur espéré (396). Jou rn ée  
de printemps en hiver : allégresse et déception (397). On ne savait 
jamais sûrem ent par quel côté G ilberte  viendrait (398). Le Swann 
de C om bray e$t devenu un personnage nouveau : le père de 
G ilberte  (399). G ilberte  m ’annonce avec une jo ie cruelle q u ’elle 
ne reviendra pas avant le i er janvier aux Cham ps-Élysées (4 0 1). 
M on chagrin ; je me plais à im aginer une lettre de G ilberte  (401 ). 
M aintenant c ’etft à cause de G ilberte  que j ’aim e B ergotte  (402). 
Souci perpétuel que j ’avais de me faire valoir à ses yeux (403). 
D ans mon amitié avec G ilberte , c ’eft moi seul qui aimais (405). 
Le nom de Swann (405). Swann rencontrant ma m ère aux 
Trois-Q uartiers lui parle des Cham ps-Élysées (406). Pèlerinage 
avec Françoise à la maison des Swann, près du B ois (408).

Mme Swann au Bois. L ’allée des Acacias (409). Les élégances 
fém inines (4 10 ). D ifférentes toilettes de M m e Swann ( 4 1 1 ) .  
« O dette de C récy » (4 12 ) . T raversée du Bois un matin de 
novem bre 19 13 ( 4 14 ) .  Les différentes parties du B ois (4 14 ). Le 
changem ent des m odes (4 17 ) . On ne peut retrouver dans la 
réalité les tableaux de la m ém oire (4 18 ). T out etft fugitif, com me 
les années (4 19 ).
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Coup de barre et changement de direâion dans les caraâères. D evenu  
le mari d ’O dette, Swann, qui cachait jadis des invitations 
brillantes, étale avec fierté des relations moins reluisantes (423);



Le professeur Cottard s’eSt com posé un air glacial, m ieux accordé 
à sa nouvelle situation (424).

Le marquis de Norpois. En servant la république, le marquis de 
N orpois prouve que la consanguinité des esprits rapproche plus 
que la com munauté des opinions (426). L ’amitié q u ’il tém oigne 
à mon père (4 2 8 ) ; ma m ère lui pardonne sa conversation 
surannée et s ’ém erveille de sa politesse et de sa ponctualité (429). 
Son prem ier dîner chez nous, le soir du jour où, grâce à son 
intervention, je suis allé entendre la B erm a (430). M ieux : il a 
conseillé à mon père de ne pas contrarier ma vocation 
littéraire (4 3 1) .

La matinée de la Berma. M a jo ie d ’aller entendre la B erm a dans 
Phèdre, dont le nom seul illum ine l ’actrice de son prestige (432). 
M es craintes d e  tom ber malade ou de contrarier M aman en allant 
au théâtre pèsent soudain peu auprès du désir que me soient 
révélées des vérités appartenant à un m onde plus réel que celui 
où je vivais (434). M a déception (437). Le gén ie culinaire de 
Françoise (437). M on plaisir au théâtre avant le lever du 
rideau (437). M on inquiétude devant la mauvaise éducation du 
public (439). Entrée en scène d é  la B erm a (440). M a déception 
en l’entendant (440). L ’enthousiasme du public (4 4 1).

Le dîner avec le marquis de Norpois. Par sa seule façon de me 
parler de la littérature, le marquis de N orp ois me persuade 
q u ’elle m ’eSt tout à fait étrangère (443). Ses conseils sur les 
placements en bourse (445). Il lit sans le m oindre com m entaire 
mon petit poèm e en prose (447). J ’avoue avoir été déçu par 
la B erm a (448). L ’é loge q u ’en fait N orp ois me convainc que 
je n ’ai pas été déçu (449). Le b œ u f aux carottes de 
Françoise (449). La salade d ’ananas et de truffes (4 5 1) . C om m en­
taire sur la visite du roi Théodose II à Paris (4 5 1 ) et sur le 
rapprochem ent préparé par V augoubert (452). Pro jet de va­
cances à Balbec dont l ’église, selon N orp ois, « m érite une visite 
si on eSt dans le pays » (456). O pinion de N orp ois sur le couple 
S w an n ; com m ent il explique leur m ariage (457). Q uelques 
explications com plém entaires (459). M m e Swann et le com te de 
Paris (463). Sévère  jugem ent de N orp ois sur l ’art de B ergotte  
et sur mon poèm e en prose (464). J e  suis con cern é  (466). La 
moralité douteuse de B ergotte (466). G ilberte  a paru charmante 
à N orpois (467). Pourquoi N orp ois ne parlera jamais de moi 
à M m e Swann (468).

Après le dîner. Lisant un é loge de la B erm a dans le journal, 
j ’en viens à m ’écrier : « Q u e lle  grande artiste! >>(471). En 
acceptant ma vocation littéraire parce q u ’il pense que mes goûts 
ne changeront plus, mon père me fait apparaître à moi-mêm e 
dans le Tem ps et me cause de la peine (473). Com m entaires de 
mes parents sur la visite de N orp ois (474). Les secrets culinaires
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de Françoise (475). Com m ent elle juge les restaurants pari­
siens (476).

Retour de Gilberte aux Champs-Elysées. M es visites du i er janvier. 
Espoir d ’une amitié neuve avec G ilberte  (477). V anité de cet 
espoir (478). Sentim ent de vieillesse (479). M a nostalgie en 
songeant à la Berm a. Interférence de nos désirs (479). Les palais 
de G abriel (480). J e  ne me souviens plus des traits de 
G ilberte (480). G ilberte revient aux Cham ps-Élysées. Ses parents 
ne me « gobent » pas (4 8 1). J ’écris à Swann une longue lettre 
qui ne fait que renforcer son hostilité à mon égard (482). L ’odeur 
de renferm é du petit pavillon des Cham ps-Élysées. La « mar­
quise » (483). Lutte érotique avec G ilberte (484). C ’eSt la petite 
pièce de mon oncle A dolphe, à Com bray, que me rappelle le 
parfum  d ’hurfiidité du petit pavillon (485). J e  tom be malade. Le 
plaisir de retrouver G ilberte  me donne pourtant la force d ’aller 
aux Cham ps-Élysées (486). R ô le  tenu par ma grand-m ère au cours 
de mes crises d ’étouffem ent (487). Le diagnostic de Cottard (488). 
On parle de ne plus m ’envoyer aux Cham ps-Élysées (490).

Mon intimité avec les Swann. U ne lettre de G ilberte  (490). Les 
lois qui régissent les situations am oureuses sont m agiques plutôt 
que rationnelles (491). Com m ent le snobisme de B loch a conduit 
Cottard à me rendre, auprès de M m e Swann, le service que 
N orp ois m ’avait refusé (493). J e  deviens un fam ilier de l ’appar­
tem ent des Sw ann (494). L ’am abilité de Sw ann à mon 
égard (494). Le papier à lettres de G ilberte  (495). Prestige de 
tout ce qui touche aux Swann : leur escalier (496). Les gâteaux 
architecturaux de G ilberte ; « mon thé » (497). M m e Swann 
s ’échappe de son salon pour venir bavarder avec nous (498) ; son 
é loge de notre vieille  « nurse » [Françoise] (499). A u cœ ur du 
Sanctuaire (499) : la bibliothèque des Swann ; la cham bre de M m e 
Swann (500). Les expressions favorites de M m e Swann (501). 
Swann effrayé par le nom bre de visites reçues par sa fem m e ; 
les impertinences de G ilberte  (502). La fam euse « A lbertine » , 
nièce de M m e Bontem ps (503). Com m ent Swann dem eure fidèle 
à l ’esprit des Guerm antes quand il vante ses nouvelles rela­
tions (505). Les conquêtes de M m e Swann vues par ma mère. 
La catégorie des « Étranger, va dire à Sparte ! » (506). Pareille 
à un kaléidoscope qui com pose des figures différentes, la société 
change ses critères (507). L ’affaire D reyfus n ’ayant pas éclaté, Sir 
Rufus et Lady Israëls occupent encore une situation mondaine 
brillante (508). L ’ignorance d ’O dette en m atière m ondaine (509). 
L ’aveuglem ent de Swann (510). Pourquoi O dette a été tenue à 
l ’écart du faubourg Saint-Germ ain (510). Les visites de Swann 
sont inspirées par des goûts de lettré et d ’article, mais aussi par 
une curiosité de sociologue ; il com pose des « bouquets sociaux » 
—  ce q u ’O dette appelle des « conjonctions » ( 5 1 1 ) .  Com m ent,
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ayant cessé d ’être jaloux à l ’égard d ’O dette, Swann a gardé avec 
elle les habitudes de la jalousie (5 13 ) .  A m oureux d ’une autre 
fem m e, il retrouve son ancienne angoisse, mais ne se soucie pas 
de provoquer la jalousie d ’O dette (5 15 ) .

Mes sorties avec les Swann. J e  suis admis aux sorties des 
Swann (5 16 ) . La perspective ém otionnante des déjeuners chez 
eux (5 16 ) . M es attentes dans le petit salon. Les amabilités de 
Swann. L ’arrivée de sa fem m e (5 17 ) . Les mystères de la maison 
des Swann (5 19 ). M m e Swann me joue la Sonate de Vin- 
teu il(52o ). Les chefs-d’œ uvre ne nous livrent pas d ’em blée ce 
q u ’ils ont de m eilleur (520). Com m ent ils créent eux-m êm es leur 
postérité (522). La Sonate évoque pour Swann les feuillages sous 
lesquels il a jadis entendu la petite phrase (523). M m e Blatin au 
jardin d ’Acclim atation : « M oi négro, mais toi chameau ! » (525). 
Les vertus de G ilberte. « V ous qui êtes le grand favori ! » (526). 
Com m ent l ’appartem ent des Swann fait coïncider le rêve et la 
réalité, pour moi, mais aussi pour Swann (528). Com m ent mon 
souvenir donne une cohésion au salon si disparate des 
Swann (529). Charm e des objets (530). M a fierté de m ’avancer 
à côté de M m e Swann' au jardin d ’Acclim atation (5 3 1) .  La 
princesse M athilde : ses propos sur Taine, sur M usset (532). 
Im patience de Swann (533). La princesse a été invitée à se rendre 
aux Invalides (533). M m e Swann croit que B loch s ’appelle 
M o re u l(534 ). L ’engagem ent dans l ’arm ée russe du prince 
Louis (534). Le divin sourire de la princesse (534). Autres 
ditftradions de l ’hiver (534). D ureté im prévue de G ilberte (535).

Le déjeuner avec Bergotte. M m e Swann m ’invite à un déjeuner 
de seize personnes (536). Le maître d ’hôtel me rem et une 
enveloppe dont je  ne sais que faire (537). M a surprise quand je 
découvre que Bergotte figure parm i les invités. Le doux Chantre 
aux cheveux blancs, mais aussi la beauté de son œ uvre, réduits 
en poudre par l ’homme au nez en colim açon et à la barbiche 
noire (537). Les noms sont des dessinateurs fantaisistes (538). 
M on doute sur la véritable originalité des grands écrivains. 
L ’œ illet à la boutonnière et le caviar (539). La vo ix  bizarre de 
B ergotte  me sem ble d ’abord différente de sa m anière d ’écrire. 
Le « B ergotte » diffère du « gen re B ergotte » que ses imitateurs 
se sont approprié : la beauté de la phrase des grands écrivains 
eSt im prévisible (540). Com m ent, m oyennant une transposition, 
je  pus plus tard rapporter à son Style écrit les paroles prononcées 
par B ergotte (5 4 1) . L ’accent de B ergotte ; cet accent eSt plus 
m arqué encore dans ses ouvrages (543). L ’accent familial trans­
posé dans sa prose (543). T e l un avion, le gén ie doit transform er 
en force ascensionnelle une vitesse horizontale (544). Les goûts 
littéraires de Bergotte (545). Com m ent il apprécie ses propres 
œ uvres (546). Sa déférence envers des gens qui lui sont
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inférieurs (547). Ses v ic e s ; solution donnée par l ’écrivain au 
problèm e moral. Le public m ieux inform é q u ’avant de la vie 
privée des écrivains (548). La petite Phèdre du VIe siècle (550). 
Le « ravissant opuscule » de B ergotte sur Phèdre { 550). Bergotte 
me laisse raconter mes impressions sur la représentation (5 5 1) . 
N orpois e$t un « vieux serin » (552). M auvaise hum eur de 
Swann contre moi (553). Les deux natures, de M . et M m e Swann, 
présentes en G ilberte, tour à tour bonne et fourbe (554). M a 
présence « é lève le niveau de la conversation » (557). N ’exitfte-t-il 
q u ’une intelligence, dont tout le m onde e$t colocataire (558) ? 
A u  retour, B ergotte me parle de ma santé (559). « Les plaisirs 
de l ’intelligence sont bien peu de chose pour moi » (560). 
B ergotte me conseille le docteur du Boulbon. Sa m alveil­
lance (56 1). Pour quelles raisons Swann m ’a-t-il fait la faveur de 
me présenter à B ergotte  (562) ? R éa d io n  défavorable de mes 
parents (563). Leur volte-face (564).

Comment je cesse momentanément de voir Gilberte et quel chagrin j ’en 
éprouve. Le salon de Mme Swann. Pourquoi je  n ’invite pas G ilberte 
chez mes parents (564). R évélation de B loch sur l ’amour. La 
maison où il me conduit (565). « Rachel quand du Seigneur. » 
Les meubles de ma tante L éo n ie(56 7). Pourquoi j ’ajourne 
toujours le moment de me mettre au travail (569). Il y a dans 
l ’am our une souffrance perm anente (5 7 1) . M a dernière visite à 
G ilberte. Sa m ère l ’em pêche d ’aller danser. Incom préhension 
réciproque (572) : je prends la résolution de ne plus la voir. 
Tem pête qui succède au chagrin (574). Equilibre difficile entre 
la fierté et le chagrin. J e  décide d ’aller le lendem ain chez les 
Swann (575). M a haine injustifiée contre le m aître d ’hôtel (577). 
M a souffrance accrue par le constant espoir de la voir 
cesser (578). Renonçant pour toujours à G ilberte , je vais voir 
M m e Swann en l'absence de sa fille, avec le sentiment que ces 
visites am éliorent l ’idée que G ilberte  a de moi. M on espérance 
dem eure pourtant intade (579). Le « ja rd in  d ’h iv e r »  de 
M m e Swann (5 8 2 ) ; ses « t h é s » ;  ses fleu rs ; un salon senza 
rigore{5 8 3 ) ; les chrysanthèmes (585). Propos mondains : M m e 
Bontem ps, M m e Cottard ; effronterie d ’A lbertine (586). Intru­
sion de Sw an n ; le prince d ’A grigente (589). O dette envie à 
M m e V erdurin  l ’exercice des Arts du N éant (589). M m e Verdu- 
rin chez Odette (59 1). M m e Bontem ps ravie d ’être invitée aux 
m ercredis des V erdurin . N ouveau x papotages (592). La passion 
du professeur Cottard (596).

Suite du chagrin que me cause ma séparation avec Gilberte. Les 
progrès irréguliers de l ’oubli. J e  réitère ma résolution de rupture 
avec G ilberte (597). i er janvier particulièrem ent douloureux. 
C ’eft le choc en retour de notre propre tendresse que nous 
appelons les sentiments de l ’autre (597). J ’attends une lettre
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de G ilberte (598). Suicide du moi qui en moi-mêm e aimait 
G ilberte. O n eSt toujours détaché des êtres (600). Élasticité du 
temps (60 1). D e  m aladroites interventions de tiers annulent les 
effets de ma réserve envers G ilberte  (602). J ’entrevois q u ’un 
jour, la réussite de ma stratégie me laissera indifférent (603). 
Le salon de M m e Swann : l ’Extrêm e-O rient recule devant 
l ’invasion du X V I I I e siècle (604). Les peignoirs W atteau (604). À  
ses traits changeants, O dette a substitué une jeunesse im m or­
telle (606). Pour Swann, elle dem eure un Botticelli (606). 
Évolution de la m ode et des silhouettes fém inines. Élégance 
de M m e Swann (607). L ’oubli cause moins de souffrances 
que l ’am our m alheureux (6 10 ). J e  décide soudain d ’aller voir 
G ilberte ( 6 1 1  ). Ayant vendu la potiche de vieux Chine qui me 
vient de ma tante Léon'ie, j ’aperçois G ilberte  descendant l ’avenue 
des Champs-Élysées à côté d ’un jeune homme (6 12 ) . Im possibilité 
psychologique du bonheur (6 13 ) . A u x forces de ma m ém oire, 
qui m ’offrent de G ilberte  des im ages désagréables, s ’opposent 
celles, plus complaisantes, de mon imagination (6 15 ). J e  refuse 
d ’aller à un dîner où j ’aurais rencontré A lbertine (6 15 ) . Le 
chagrin ranimé par les souvenirs eSt plus cruel que celui que nous 
cause la pensée con tan te  de la personne elle-m êm e (6 16 ). Quand 
il arrive enfin, le bonheur n ’eSt plus celui que nous avions 
souhaité ; notre moi lui-même a changé (6 17 ). U n rêve me révèle 
que la fausseté de G ilberte continue de me faire mal. J ’interprète 
son antipathie com m e un châtiment (6 18 ). R etour au calme (619 ). 
L ’allusion à un m ystérieux malentendu : « La v ie  a pu nous 
séparer » (6 2 1) . L ’évocation de notre am our au passé me fait 
fondre en larmes (622).

Elégance et beauté de Mme Swann. Les fourrures de M m e 
Swann ; les « boules de neige » me donnent la nostalgie de 
Com bray (623). Prom enades de M m e Swann le dimanche au 
Bois (624) ; la suite de ses admirateurs ; les rites de sa 
toilette (625). Les barrières de la richesse (627). La beauté 
triomphante de M m e Swann (628). Les salueurs (629). Longévité 
des sensations poétiques (629).
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