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INTRODUCTION GENERALE

Ecrire I’bistoire d’A la recherche du temps perdu, c’es?
retracer les progrés d’ume vocation. Aucun grand artiste, a
l’époque moderne, n’a joui d’'un bonbeur constant, mais peu
auront connu ces longues périodes de découragement, ces années
de silence, ces bésitations sur la forme de l'euvre a écrire, qui
ne correspondatent pas a une égale maitrise dans tous les genres,
mais a un sentiment d’échec dans chacun : d’abandons en
inachévements, Marcel Prous?, arrivé a 'age de trente-buit ans,
aura pu se croire un écrivain raté, et lorsque enfin se réveille
en lui la merveilleuse source du langage qui ne se tarira plus,
les éditeurs, un par un, refusent son euvre; celle-ci publiée, les
critiques l'ignorent ou ne la comprennent pas. Une vocation est
le contraire d'une carriere : auteur, qui avait terminé a
vingt-trois ans, avec une précocité insolente, Les Plaisirs et les
Jours, aurait pu, comme France, Barrés, Bourget, plus tard
Mauriac, publier un livre par an, réussir sa vie, connaitre la
gloire que donnent les institutions. Or Prous?, aprés des débuts
prometteurs et une vie mondatne a succés, sombre dans la maladie,
meurt jeune ; son grand roman, aprés vingt ans de silence a peine
brisé par deux traductions et quelques articles, dont un tiers
publiés posthumes, ne lui aura pas assuré cette carriére dont
révaient ses parents, et que le professeur Adrien Proust avait,
dans sa partie, proposée comme exemple.
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Etudier Marcel Proust, sa vie, son cuvre, c'est rendre la
relation entre ces deux mots ironique, puisque lon suit la
destruction d’un bomme et la construction d’'un livre, la
métamorphose d’un bomme en roman, et les transformations d’un
seul roman, toujours plus autre et tougours plus lui-méme. Dans
la clandestinité, a force de silences publics et d’additions secrétes,
s’est écrit le dernier grand réve du XIX° siécle et le premier roman
moderne du XX° Proust s’était donné des maitres impitoyables :
non quelque gloire éphémére, quelque écrivain & succés des années
1900, dont les euvres moisissent maintenant dans les boites des
bouquinistes, et n’ont plus rien a nous dire, parce qu’elles ont
tout dit & leurs lecteurs morts avec elles, mais Balzac, Saint-Simon,
Baudelaire. Ils ont, comme lui, sacrifié leur vie, écrit la nuit,
connu une gloire qui 5'est accrue a mesure que l'on s'éloignait
de leur mort, et pour un seul titre : La Comédie humaine,
les Mémoires, Les Fleurs du Mal. C’es? avec eux — et avec
les Mémoires d’outre-tombe et Mme de Sévigné — que Proust
dialogue, lui qui, mort aprés Jean Santeuil, aurait été |'égal
d’Alain-Fournier. Les raisons de cette longue attente se trouvent
dans la méthode de travail de Proust : d’un coté, le refus, la
rature, l'inachévement ; de Uautre, le recommencement, la reprise
a un niveau supérieur, 'addition ; et, lorsqu’on croyait tout fini,
le montage, le démontage, le remontage, des pages, des épisodes,
des personnages. Cette impression que l'on peut toujours « aller
plus loin » aura fait de l'auteur d’A la recherche du temps
perdu non pas un inspiré, mais le plus consciencieux et le plus
acharné des artisans. Le lecteur, a son tour, a le sentiment, tandis
que chez d’autres, 16t ou tard, tout tourne court, qu’on l’a conduit
aussi loin, plaisir et connaissance mélés, que possible.

Ce qui importe, c’est donc de montrer comment s5'est constitué
ce livre unique. A la recherche du temps perdu es? la somme
de ses états successtfs, versions primitives, brouillons, notes éparses,
livres sous le livre; ouvrage récapitule aussi la tradition
antérieure, de la Bible a Flaubert et a Tolsoi, et tous les genres
littéraires. Enfin, il propose le réve romantique et symboliste,
qu’ont partagé Mallarmé et Wagner, d'une synthése de tous les
arts, peinture, musique, architeure. Ainsi naissent les euvres
qui échappent a leur temps, a leur pays, a leur auteur, et dont
la gloire ne cesse de croitre : on a longtemps dit que, si I’Angleterre
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possédait Shakespeare, I’Allemagne Goetbe, !'Italie Dante, la
France n’avait personne qui les égalat. Le nombre des travaux
qui lui sont consacrés donne a penser qu’elle a maintenant, qu’elle
aura demain Marcel Prous?.

Le premier ouvrage de celui-ci, Les Plaisirs et les Jours, qui
barait chez Calmann-Lévy en 1896, nous apprend beaucoup de
la méthode de son auteur, et de ses thémes. Bien que ce livre soit
loin d’égaler A la recherche du temps perdu, ou méme Jean
Santeuil, presque tout en est déja la, a 'état de semence. Le
premier trait a souligner est qu’tl s’agit d’un recueil de textes
divers, plus de cinquante. L'écrivain a trouvé dés sa jeunesse la
maniére d’écrire qu’il ne changera pas, et qui le rendra si beureux
et 5t malbeureux : par fragments, par morceaux trés différents
de longueur, de ton, de contenu. Certains avaient été publiés en
revues ; de méme, des extraits d’A la recherche du temps perdu
paraitront dans Le Figaro, dans La Nouvelle Revue
francaise. Ces pages, Proust a mis longtemps a les écrire : il
déclare les avoir commencées au lycée, a « quatorze ans' » ; si
on Uen croit, il lui aura fallu dix ans. Jean Santeuil en
demandera quatre, mais restera inachevé ; les travaux sur Ruskin
occuperont six ans, A la recherche du temps perdu,
finalement, quatorze. Le deuxiéme trait qui frappe, a la lecture
des Plaisirs et les Jours, est la variété des techniques employées,
puisque Vouvrage contient sept nouvelles, des poémes en prose et
en vers, des pastiches, des portraits & la maniére de La Bruyeére
et des réflextons morales a-la maniére de La Rochefoucauld, des
descriptions isolées, transpositions d’art ou tableaux. La fiction,
la critique sociale, la poésie se répartissent en fonction des formes
utilisées.

Dans cet ouvrage de feunesse, de nombreux thémes, des
situations, des personnages apparaissent pour la premiére fois,
que Proust n’abandonnera plus, et que le lecteur retrouvera avec
surprise dans A la recherche du temps perdu : peut-étre n’y
a-t-il rien que Uauteur ait laissé perdre ; méme les textes non réunis
dans Les Plaisirs et les Jours seront, nous le verrons, relus,
replacés, récrits, dépassés, certes, mais aussi conservés. C’est ce

1. Lettre du 28 mai 1921 au capitaine Bugnet, Bulletin de la Société des amis de Marcel
Proust, n° 3, 1953, p. 16.
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qui explique que Proust, & partir de 1913, ait pu a la fois vanter
et dénigrer son premier livre, et que certains lecYeurs, comme André
Gide, 'atent découvert avec admiration : « Quand je relis
aujourd’bui Les Plaisirs et les Jours, les qualités de ce livre
délicat, paru en 1896, me paraissent si éclatantes, que je m’étonne
qu'on n'en ait pas été d’abord ébloui. Mais aujourd’bui notre
@il es? averti et tout ce que, depuis, nous ptimes admirer dans
les livres récents de Marcel Proust, nous le reconnaissons ici ol
d’abord nous n’avions pas su le découvrir'. » Les cinqg nouvelles
du recuetl décrivent l'itinéraire d’un béros, ou d’une béroine ;
a cette forme, Proust est toujours res’é fidéle. Dans « La Mort
de Baldassare Silvande », le protagoniste apprend a mourir,
inégal a sa vocation, mais envabi par les souvenirs qui auraient
bu la nourrir : « Il revit sa mére quand elle l'embrassait en
rentrant, puis quand elle le couchait le soir et réchauffait ses pieds
dans ses mains, restant prés de lui 5’1l ne pouvait pas s’endormir ;
il se rappela son Robinson Crusoé et les soirées au jardin quand
sa seur chantait, les paroles de son précepteur qui prédisait qu’il
seratt un jour un grand musicien, et ’émotion de sa mére alors,
qu’elle s’efforcait en vain de cacher. Maintenant il n’était plus
temps de réaliser 'attente passionnée de sa mére et de sa seur
qu’il avait si cruellement trompée’. » Nous retrouvons le méme
mangque de volonté dans « Violante, ou la Mondanité » ; I’béroine
est écartée par la vie mondaine de « la source naturelle des vraies
jotes », et, comme, plus tard, la duchesse de Guermantes, elle
perd, vieillie, la royauté mondaine que « presque encore enfant
elle avait conquise’ ». La « Mélancolique villégiature de Mme de
Breyves » raconte un « amour inexplicable » qui rythme toute
la vie de cette femme « sur un mode d’angoisse® » ; l'étre aimé
y est associé a une pbrase des Maitres chanteurs, que celle qui
l’aime se joue au piano. L’amour non partagé, I'amour coupable,
Vamour bomosexuel enfin, est Uépreuve supréme, la seule
initiation que retienne ce livre parcouru par le désir : ('est

1. André Gide, « En relisant Les Plaisirs et les Jours », Hommage a Marcel Proust,
Gallimard, 1927 (réimpression du numéro spécial de La Nouvelle Revue frangaise,
1¥ janvier 1923), p. 110.

2. M. Proust, Jean Santeuil, précédé de Les Plaisirs et les Jours, édition établie par
P. Clarac et Y. Sandre, Bibl. de la Pléiade, p. 27.

3. Les Plaisirs et les Jours, éd. citée, p. 37.

4. Ibid., p. 78.
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« La Confession d’une jeune fille » et « La Fin de la
jalousie ». L'amour interdit, l'acte accompli sous les yeux de la
mére qui en meurt, sutvi du suicide de la jeune fille, ou bien
la jalousie d’Honoré, qui annonce celle de Swann, et finit par
une mort causée par un cheval, comme celle d’Albertine, montre
que, si on superpose ces nouvelles, en y adjoignant « Avant la
nuit », que Proust n’a pas retenu’', on retrouve ces mémes étapes :
une enfance pure dont le souvenir reste présent, une souillure,
une mére offensée, une mort. L'amour tuera aussi Albertine, la
grand-mére, la princesse de Guermantes.

L’art, a cette époque, est un théme important, mais subordonné.
Les portraits de peintres, de musiciens, la présence de Wagner
et de Botticellt associés aux étres aimés comme plus tard ce dernier
a Odette, ne suffisent pas a inverser la biérarchie qui fait de
Vamour I'événement capital et la source unique du bonbeur. Les
Plaisirs et les Jours n'est pas un livre sur l'art, ni dont Uart
soit le suget. 1l n’est pas non plus un livre sur la mémoire, quoiqu’il
renferme de nombreux souvenirs, et que Proust unisse parfois l'art
et la mémoire, lorsqu’il évoque, dans une phrase qui annonce
la vie a Donciéres du Coté de Guermantes, « la peinture
bollandaise de notre mémoire? ». En revanche, les béros ont déja
de nombreux traits, accomplissent des ades, éprouvent des
sensations que le Narrateur d’A la recherche du temps perdu
reprendra a son compte : les rapports avec la mére, le drame du
coucher, le manque de volonté, 'illusion de 'amour, l'utilité du
chagrin, le regard des femmes, qui « promettent un amour que
leur ceur ne tiendra pas® », les paysages favoris, arbres ou mer,
l'angoisse de la chambre d’bétel, les crises d’« asthme nerveux* » ;
les lesbiennes annoncent Gomorrbe, alors qu’il n’y a pas
d’bomosexuel masculin dans ces nouvelles ; et Hippolyta Mme de
Guermantes par « sa race sans doute issue d’une déesse et d'un
otseau® » ; le sadomasochisme, dévolu plus tard a Charlus, se
trouve dés « La Confession d’une jeune fille ».

1. Les Plaisirs et les Jours, éd. citée, p. 167-171; « Avant la nuit » a été publié
dans La Revue blanche en décembre 1893.

2. Les Plaisirs et les Jours, éd. citée, p. 130.

3. Ibid., p. 125.

4. Ibid., éd. citée, p. 160.

5. Ibid., p. 43.
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En 1893, Proust compose plusieurs textes qu'il ne recueillera
pas dans Les Plaisirs et les Jours. Un roman par lettres, resté
inédit et inachevé, en collaboration avec Louis de La Salle, Dantel
Halévy et Fernand Gregh, ot Proust rédige la partie d’une femme
du monde amoureuse d’un sous-officier et utilisant les services du
colonel de ce dernier. L’béroine quitte Paris pour se « sentir au
motns a I'abri contre des tentations folles », souffre du dépaysement
qu'elle a « dans des lieux nouveaux, surtout dans un nouvel
appartement, plus cruellement encore dans un lit nouveau »;
face a un « chateau fort en ruines », elle réve a ses défunts
seigneurs : « Quels crimes, quels vices héréditaires allaient-ils,
de génération en génération, défendre, dans ce nid d’aigles, de
toutes les curiosités, de toutes les baines, de toutes les violences. »
Ce réve de cruauté féodale sera donné & Charlus dans Le Temps
retrouvé. L’béroine est enfin une sorte de Gilberte inversée, ou
de Narrateur féminin : « Je suis triste en souvenir du temps od,
toute petite fille, je restais des beures a la -fenétre pour voir 5’1l
ferait beau, si ma bonne m'emménerait aux Champs-Elysées, oil
jouatt avec moi le petit garcon que j'aimais autant que j'aimerai
jamais dans toute ma vie. Le moindre nuage au ciel m’assombris- .
sait. Quelques gouttes de plute me tiratent des larmes des yeux.
Chaque fois qu’il pleut, je prie pour toutes les petites filles
amoureuses qui n'iront pas aux Champs-Elysées et qui souffriront
sans qu’on le sache'. » Quelques mois aprés la rédaction de cette
ceuvre inachevée, Proust publie dans La Revue blanche « Avant
la nuit », qui contient une théorie de I’bomosexualité. Refusant
de blamer des babitudes que Socrate « approuvait gaiement chez
ses amis préférés », reconnaissant la supériorité de 'amour
« fécond » sur « U'amour purement voluptueux », les personnages
de ce trés court récit, de cette confession, affirment qu’il n’y a pas
« de biérarchie entre les amours s¥ériles » et qu'il n'est « pas
plus immoral qu’une femme trouve du plaisir avec une autre
femme plutét qu’avec un étre d’un autre sexe. La cause de cet
“amour est dans une altération nerveuse qui I’es? trop exclusivement
pour comporter un contenu moral> ». Dans Sodome et
Gomorrhe I, Prous? renoncera a la justification socratique, mais

1. Le Monde, 26 juillet 1985, p. 14.
2. Les Plaisirs et les Jours, éd. citée, p. 169.
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non a la « disposition innée », ni a l'image, empruntée & Michelet,
de la méduse : « La plupart des gens s’écartent avec dégoiit de la
méduse. Michelet, sensible a la délicatesse de leurs couleurs, les
ramassait avec plaisir'. » Cette phbrase devient, dans Sodome et
Gomorrhe I? : « Quand je ne sutvais que mon instinc, la méduse
me répugnait a Balbec ; mais si je savais la regarder, comme
Michelet, du point de vue de I’bistoire naturelle et de l'esthétique,
je voyais une délicieuse girandole d’azur. » L'inversion trouve sa
beauté dans le regard qu’on porte sur elle, et son origine dans une
fatalité génétique. L'image de la méduse, comme tant d’autres que
Von découvre dans les euvres de jeunesse avant de les relire dans
A la recherche du temps perdu, comme la « princesse de Chine
enfermée dans une bouteille » du roman par lettres, qui reparait
dans Le Coté de Guermantes et La Prisonniére, montre que,
lorsque Proust a uni un théme a une image, une théorie a une
métaphore, cette cellule initiale, il ne I'abandonne jamais.

Le troisiéme texte de 1893, non repris dans Les Plaisirs et les
Jours, es? L'Indifférent’. On y lit a la fois le récit d’une enfance,
et I’bistoire d'un amour, qui annonce « Un amour de Swann ».
C’est pourquoi Prous?, lorsqu’il écrit son grand roman, en 1910,
recherche une copie tmprimée de cette wuvre, dont il n’avait pas
gardé le manuscrit. Cette enfance es? dominée par une premiére crise
d’asthme, qui montre le carac¥ére autobiographique des écrits de
cette période : « Un enfant qui depuis sa naissance respire sans y
avoir jamais pris garde, ne sait pas combien Vair qui gonfle si
doucement sa poitrine qu'il ne le remarque méme pas, est essentiel
a sa vie. Vient-il, pendant un accés de fiévre, dans une convulsion,
a étouffer 2 Dans effort désespéré de son étre, c’est presque pour
la vie qu’il lutte, c’est pour sa tranquillité perdue qu’il ne
retrouvera qu’avec 'atr duquel 1l ne la savait pas inséparable*. »
Pour le reste, cette nouvelle est une esquisse d’« Un amour de
Swann » ; 'béroine prend pour maxime « Si je ne t'aime pas, tu
m’aimes’® », porte des cattleyas.

1. Les Plaisirs et les Jours, éd. citée, p. 170.

2. Tome III de la présente édition.

3. Publié en mars 1896 dans La Vie contemporaine, retrouvé et réédité par Philip
Kolb, Gallimard, 1978.

4. L'Indifférent, éd. citée, p. 42-43.

s. Ibid., p. 41-42. Voir, dans le présent volume, la Notice d’« Un amour de
Swann », p. 1180 et suiv.
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Lorsque Les Plaisirs et les Jours paraissent, en 1896, Proust
avait commencé Jean Santeuil depuis un an. Ce roman marque
a la fois une étape importante de la carriére littéraire de son
auteur, et un échec aux conséquences durables. L'étape, c’est le
bassage de la forme bréve, portraits, caractéres & la maniére de
La Bruyére, poémes en prose, nouvelles, au genre romanesque,
a un manuscrit de longueur considérable : sept cent quatre-vingts
pages imprimées'. Au moment o il lit les romans de Goethe et
sa correspondance avec Schiller, Proust a voulu écrire un grand
roman de formation, auquel le conduisait la structure des nouvelles
des Plaisirs et les Jours, le voyage a travers la vie d’un béros
central, dans lequel l'anteur puisse se cacher, puisque le récit es?
a la troisiéme personne, et se révéler, puisque l'enfant, le jeune
bomme, méne sa propre vie : « Puis-je appeler ce livre un roman ?
C'est moins peut-étre et bien plus, essence méme de ma vie,
recueillie sans y rien méler, dans ces beures de déchirure ou elle
découle », dit le projet de préface inachevé que les éditeurs ont
placé en téte du roman®. La pbrase suivante contient la raison
principale de Véchec futur : « Ce livre n’a jamais éé fait, il
a été récolté. Et ce n'est pas une excuse pour ma paresse. » Cette
récolte juxtapose un trés grand nombre de morceaux distincls,
rédigés tantot sur des feuilles volantes, tantor sur des pages de
cabier®, et qu’il restait a monter, a organiser, a relier. Proust
a lui-méme paginé quelques chapitres, une centaine de pages de
Védition, qui ne se suivent pas. La plupart des titres de chapitres
publiés ne sont pas de Proust, ni méme le titre général, et nous
verrons que les titres d’A la recherche du temps perdu, qui
s'imposent maintenant avec tant d’évidence, seront 'objet d'une
longue, bésitante et tardive quéte. Ces fragments ont été classés,
non par l'auteur, mais par les éditeurs, sutvant deux principes :
Vage de Jean Santeuil et les thémes traités. Clest ainsi que
Venfance, les lieux de séjour, Illiers, Beg-Meil, Réveillon, la ville
de garnison, puis les événements politiques, le scandale Marie et
Vaflaire Dreyfus, la vie mondaine, 'amour, enfin la vieillesse

1. Jean Santeuil précédé de Les Plaisirs et les Jours, édition établie par Pierre Clarac
avec la collaboration d'Yves Sandre, Bibl. de la Pléiade, 1971.

2. Jean Santeuil, éd. citée, p. 181.

3. M. Proust, Correspondance, texte établi, présenté et annoté par Philip Kolb,
Plon, t. II, 1976, p. 124.
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des parents regroupent les pages manuscrites de ce qui n’avait
été qu’un brouillon, ot des passages se chevauchent et se recopient,
se contredisent et changent les noms de lieux et de personnages,
comme, plus tard, dans les cabiers d’esquisses d’A la recherche
du temps perdu.

- En effet, a partir de 1908-1909, Proust reprend Jean Santeuil,
le relit, le recopie méme ; il n’y a donc pas lieu de s'étonner que
z{e; thémes, des personnages, des scénes entiéres se retrouvent dans
A la recherche du temps perdu. On en a dressé l'inventaire’,
et la présente édition les signale. Ce que l'auteur lui-méme a appelé
« premier chapitre », lequel est un prologue de roman classique,
qui retrace les conditions ayant permis a deux amis de rencontrer
Vécrivain C., auteur du manuscrit, fournit des indications
précieuses sur la maniére dont Proust écrit : « [...] des gouttes
de pluie qui commengaient & tomber, un rayon de soleil qui
reparaissait, suffisatent a lui rappeler des automnes pluvieux, des
étés ensoleillés, des époques entiéres de sa vie, des beures obscures
de son ame qui s’éclaircissatent alors, a enivrer de souvenir et
de poésie. Alors, que de fois, cachés avec mon ami, nous 'avons
apercu. Il semblait regarder en face quelque chose qu’il ne
comprenait pas bien. Et tout son corps par une sute de mouvements
forts et délicats, surtout des mains qui se fermaient fortement
bendant qu’il levait la téte, semblait imiter les efforts de sa pensée.
Puis tout d’un coup il paraissait joyeux, prét a écrire. » Le
souvenir et la contemplation font naitre le récit, comme, dans Du
coté de chez Swann la petite madeleine et la réverie devant
les aubépines ; mais alors que dans cette derniére euvre, elles sont
intégrées a aventure du héros, et que leur sens caché n’est
Dleinement éclairé qu’au dénouement, ici, le sens en est donné
d’emblée, toute lesthétique de Jean Santeuil se trouve dans ces
premiéres pages. Ainsi Vécrivain C. interrompt-il son récit par
des réflexions « a la maniére de certains romanciers anglais qu’il
avait autrefois beaucoup aimés » ; ainsi affirme-t-il, comme Proust
beaucoup plus tard, qu’il n’a « aucune invention » et ne peut
écrire que « de ce qu’tl avait personnellement senti® ». Les questions

1. Mireille Marc-Lipiansky, La Naissance du monde proustien dans « Jean Santeuil »,
Nizet, 1974.

2. Jean Santeuil, éd. citée, p. 186.

3. Ibid., p. 190.
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qui préoccupent alors Jean Santeuil, et qui, pense-t-1l, demande-
ratent toute une vie pour étre résolues, seront celles de Contre
Sainte-Beuve et du Temps retrouvé : « [...] quels sont les
rappbm secrets, les métamorpbose: nécessaires qui existent entre
la vie d’un écrivain et son euvre, entre la réalité et Uart, ou
plutit, comme nous pensions alors, entre les apparences de la vie
et la réalité méme qui en faisait le fond durable et que l'art a
dégagée'. » Ces remarques engendreront Bergotte, Elstir, Vinteuil,
a propos desquels Proust distingue soigneusement la vie et l'euvre,
et leur esthétique, qui consiste toujours a rechercher l'essence sous
Vapparence. ‘

La biograpbie de Jean Santeuil, telle que Proust la raconte
par le truchement de écrivain C., annonce celle du Narrateur
d’A la recherche du temps perdu. La scéne du baiser du soir,
les jeux amoureux aux Champs-Elysées, les vacances a Illiers,
les lectures, la lanterne magique, les promenades, la journée du
dimanche, c'est déja Du coté de chez Swann; le séjour a
Beg-Meil annonce le Balbec d’A I'ombre des jeunes filles en
fleurs, son petit train celui de Sodome et Gomorrhe II. Le
futur Coté de Guermantes est en germe dans la section consacrée
aux Réveillon, dans les pages sur les villes de garnison, 'aflaire
Dreyfus, la vie mondaine de Jean. Dans ce livre, plus riche en
portraits qu’en intrigues, plus Slatique que romanesque, les
esquisses de personnages repris dans A la recherche du temps
perdu abondent : le diplomate Duroc annonce Norpois®, Bertrand
de Réveillon Robert de Saint-Loup®, le « génial romancier
Traves » Bergotte, Rustinlor Legrandin. Il arrive a_Jean d’écrire :
« Une fois devant son papier, il écrivait ce qu'il ne connaissait
Das encore, ce qui 'tnvitait sous l'image oi c’était caché (et qui
n'était en quoi que ce soit un symbole) et non ce qui par
raisonnement lui aurait paru intelligent et beau*. » Le secret
de 'art est dans une impression que résume une image, non dans
la puissance de raisonnement, ni dans 'intelligence : c'es? déja
Contre Sainte-Beuve, et Prous? déchiré entre la sensation et
la réflexion, la poésie et U'abstraction. La setion qui regroupe

1. Jean Santeuil, éd. citée, p. 190.
2. lbv:d,. P. 437-446.

3. Ibid., p. 447-455.

4. Ibid., p. 703.
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les pages sur Uamour' sont un brouillon d’« Un amour de
Swann », notamment la scéne de la « petite pbrase », ici de
Saint-Saéns?, la quéte de la jalousie, les relations bomosexuelles
de I’béroine. Le passage du temps se marque dans les morceaux
consacrés a la vieillesse des parents de Jean Santeuil, vingt ans
apreés le début du roman®, et par lesquels Proust semble avoir
voulu plutit conjurer la mort des siens qu’écrive un « bal de tétes »,
comme dans les cabiers qui préparent Le Temps retrouvé. Les
extases de mémoire, aspe? positif du temps retrouvé, figurent,
notamment, lorsqu’une tempéte a Réveillon rappelle la Bretagne,
et révéle une réalité nouvelle, « réalité qui est celle que nous ne
sentons pas pendant que nous vivons les moments, car nous les
rapportons a un but égoiste, mais qui, dans ces brusques retours
dans la mémoire désintéressée, nous fait flotter entre le présent
et le passé dans leur essence commune, qui dans le présent nous
a rappelé le passé, essence qui nous trouble en ce qu’elle est
nous-méme [...]*. » .

En revanche certaines scénes ne seront pas reprises dans A la
recherche du temps perdu. Ce sont les études de Jean au lycée
Henri-1V et & 'Ecole des sciences politiques, une scéne violente
entre Jean et ses parents, ’bistoire direte de 'affaire Dreyfus
et du procés Zola, qui figurent dans Le Coté de Guermantes
par allusions, reflets, propos des personnages, rien de plus, certains
lieux ot Proust s’est rendu, comme Beg-Meil et les bords du lac
Léman. On note qu’il s’agit toujours de scénes autobiographiques,
non encore soumises au point de vue des personnages, a l'intrigue,
a Vimaginaire d’une fition. C’est l'une des raisons d’un grand
abandon, celui de cette masse de pages : raconter sa vie, ses
impressions, Proust, entre vingt-cing et trente ans, le pouvait;
non leur donner une structure d’ensemble, un principe organisa-
teur. Jean Santeuil n’est ni I’bistoire d'une vie ressuscitée par
la mémoire, ni celle d’une vocation : le souvenir et la littérature
ne sont pas privilégiés ici, ils ne sont que des thémes comme les
autres.

1. Jean Santeuil, éd. citée, p. 745-853.
2. Ibid., p. 842-844.

3. Ibid., p. 864-879.

4. Ibid., p. 537.
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Une derniére raison explique |'inachévement de Jean Santeuil.
Il faut, pour la comprendre, relever, dans les pbrases, dans le
style de Vauteur, ses caractéristiques, parce que tous ces vides &
combler, ces silences & meubler signalent le travail futur de Prous?.
On remarque d’abord les notes de placement, de mise en scéne,
témoignages de I'indécision : « A la fin de la scéne de M. Worms.
Si cela n’a pas trop Vair galerie de portraits & la suite les uns
des autres », « Il faudrait dire avant [...] », « Tacher d’opposer
que [...] », « Peut-étre faire précéder I'ivresse d’Honoré [...] »,
« Mettre la chose [...] dans le récit de la premiére journée de
plute aux Champs-Elysées », « Notes pour les commencements
de Uamour' ». L'auteur bésite déja sur la place des remarques,
des épisodes dans la Structure d’ensemble, parce qu’il rédige de
courtes unités, quitte a esquisser barfois des canevas, comme celui
qui s’inspire de L’Education sentimentale® Plus importants
sont les fragments inachevés a la suite d’une censure morale, et
qui s'interrompent sur une coupure étrange : « Il y a eu, avant,
la vue par Jean chez Daltozzi de la pbotographie de sa mére.
Un jour que Henri la lui montre ainsi dans la boue, 1l pense
aux regards que sa mére laisserait tomber sur lui d’en baut. Elle
ignore tout cela ! Et il se jure de ne jamais exposer sa mére a
pareille contemplation®. » Proust ne développera cette scéne que
dans « Combray », en présentant Mlle Vinteuil et son amie.
L’épisode érotique de la religieuse d’Anvers ne se termine pas :
« La était le secret maintenant inutile de ce avec quoi Dieu souffle
une vie, avec des vices qui ne lui donneront chaque jour que moins
de plaisirs, mais dont*... » Une visite dans une maison de passe
se termine également sur 'évocation d’une religieuse, et des points
de suspension’.

Certains mots provoquent l'interruption. D’abord « et® ». Le
tremplin, le rebondissement que Proust analysera en 1909 dans
son étude sur Flaubert n’a pas fonctionné. Plus curieusement,
c’es? parfois le complément d’objet direct qui manque’. La derniére

. Jean Santeuil, éd. citée, respectivement p. 443, 413, 423, 684, 674, 824.
Ibid., p. 830.

Ibid., p. 848.

Ibid., p. 8so0.

. lbid., p. 242.

. Ibid., p. 201, 245, 600, 659, 693, 878, par exemple.

. Ibid., p. 280.

S
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phrase de 'édition est elle-méme inachevée, alors qu’elle développe,
ou ne réussit pas a développer, le théme de la mémoire. Ces
interruptions a des moments cruciaux évoquent, dans le dernier
roman, inachevé, de Henry James, The Sense of the Past, l'arrét
sur : « Above all, I see [ ] ». Des thémes provoquent également
ces ruptures. Tantot, Vaccumulation des qualificatifs s'arréte’,
alors que son effet ironique sera poursuivi et atteint dans A la
recherche du temps perdu. L’analyse psychologique échoue
ainsi, souvent; a propos de l'intelligence des chefs militaires :
« Et il écoutait avec ravissement des détails comme ceux-ci : “Il
ne[ ] ». Le détail ne sera pas donné non plus dans Le Coté
de Guermantes I, va ce texte es? repris. Ou bien 'expression
ne peut étre précisée : « Un violoncelle exprimait [ ]* ». Parfois
Prous? s’arréte sur 'indication méme de Vinterruption : « Comme
un réve [interrompu  bifté*] ». Le réve a fait reculer I'écrivain,
qui a d’abord voulu l'interrompre, puis est resté sur l'interruption
de Vinterruption. De méme, 'évocation de la paresse peut étre
fatale : « son babituelle apathie [ ]° ». Si on dresse l'inventaire
des textes inachevés de Jean Santeuil, on rencontre d’abord les
passages descriptifs : « Il reconnut ce soletl dont on ne voyait pas
la [forme biffe] [globe biffé], mais qui était caché® »,
particuliérement lorsque le paysage provoque une réminiscence :
« Il avait le sentiment d[ ] », « parfumée d'un souvenir [ ] »,
ou encore, comme « si ’ame de ce temps flottait encore dans des
Jardins pareils, otr a la méme beure chaude les papillons se[ ] ».
De nombreux exemples® dénotent un savoir absent, des lacunes
dans la compétence et l'imagination de I'écrivain. D’autres textes
inachevés sont esthétiques. Liés encore au souvenir : « Il faut
que longtemps aprés un basard m'[ ] » ; a la similitude : « Il
lut ress<emble> [ ] »; a la souffrance : « des peines que
[ P ». Et surtous, le duc d’Etampes et son épouse, écoutant le
quatuor de César Franck, y retrouvent le passé, quand I'audition

1. Jean Santeuil, éd. citée, p. §39.

2. Ibid., p. 543.

3. Ibid., p. 558.

4. Ibid., p. 560 et n. 1.

5. Ibid., p. 707.

6. Ibid., p. 386 et n. 3.

7. Ibid., p. 297, 353, 473.

8. Ibid., p. 472, 531, 648, 634, 807.

9. Ibid., p. 490, 200 (nous restituons le mot interrompu), 193.
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s'interrompt, comme se suspend le récit des instants d’extase'.
Tout se passe comme si lévocation de certains sujets arrétait la
narration, beurtait un obstacle caché, rencontrait l'indicible. De
ces blocages du langage et de la pensée, un roman inachevé, un
manuscrit partiellement classé conservent ia trace ; c’est ce méme
combat que Vécrivain ménera toute sa vie, dans toute son @uvre,
Jusqu’a ce qu’il ait pu remplir tous les blancs du langage.

En 1899, Proust abandonne pour l'essentiel Jean Santeuil
et entreprend de traduire un ouvrage de Jobn Ruskin, qu'il
intitulera La Bible d’ Amiens, en le faisant précéder d’une étude.
Le s décembre, dans une de ses rares confidences sur Jean
Santeuil, il écrit a Marie Nordlinger, cousine anglaise de
Reynaldo Habn, qui l’aidera dans ses traductions : « Je travaille
depuis trés longtemps a un ouvrage de trés longue baleine, mais
sans rien achever. Et il y a des moments ot je me demande si
je ne ressemble pas au mari de Dorothée Brook dans
Middlemarch et si je n’amasse pas des ruines. Depuis une
quinzaine de jours je m’occupe a un petit travail absolument
différent de ce que je fais généralement, a propos de Ruskin et
de certaines catbédrales®. » Cette lettre contient tout : l'annonce
de Jean Santeuil abandonné, le début d’'un nouveau travail,
et la grande bantise de Marcel Proust; M. Casaubon, dans le
roman de George Eliot, compose comme lui, par morceaux, par
fiches, en dresse I'inventaire sur un carnet, n’arrive a rien classer,
et laisse a sa mort cet amas de ruines®. Dés lorigine, les recherches
de Proust sur Ruskin lui associent les cathédrales, comme il es?
normal a propos d’un livre sur Amiens. Ce n’est pas Proust qui
a introdutt Vécrivain anglais en France, mais Robert de La
Sizeranne dans son Ruskin et la religion de la beauté, paru
en 1897 ; un passage, supprimé dans 'édition, de I’Introduction
a La Bible d’Amiens en témoigne : « Ruskin a travers
Vadmirable livre de M. de La Sizeranne avait pris l'empire sur
mon imagination des mains d’Emerson, de Flaubert ou de George
Eliot, je ne sais plus, qui gouvernait alors depuis quelque temps

1. Jean Santeuil, éd. citée, p. 725, 870.

2. Correspondance, t. 11, p. 377.

3. On comparera avec Jean Santeuil, éd. citée, p. 489 : « Dans notre travail en
particulier, nous ressemblons tous un peu 2 M. Casaubon de Middlemarch qui avait
travaillé toute sa vie pour une ceuvre insignifiante et absurde. »
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déja. Un grand bomme au moment ot 1l a tout son pouvorr sur
nous est comme un intermédiaire entre la réalité et nous'. » Prous?
aura toujours besoin d’intercesseur, qu’on le mette sur la vote, mais
alors il ira plus loin que personne. En recréant la pensée de Ruskin,
il prendra pleinement conscience de la sienne propre, qu’il mettra
au jour. C'est ainsi que la préface de La Bible d’Amiens,
d’atlleurs constituée d’articles parus antérieurement, nouvel
exemple de montage, aprés avoir suivi de prés 'auteur, s'en détache,
pour dénoncer, dans un « post-scriptum », l'idolatrie ruskinienne,
qui confond le beau et le vrai. On peut voir dans cette préface comme
un petit roman intellectuel, puisque le premier chapitre, ou article,
« Notre-Dame d’Amiens selon Ruskin », raconte un voyage de
Proust a Amiens, que le second, « Jobn Ruskin », traite de I’bomme
de génie, et que, de ce texte, émerge peu a peu l'esthétique personnelle
de Proust, qui s’oppose alors a 'esthéticien britannique : « Non,
je ne trouverai pas un tableau plus beau parce que l’artiste aura
peint au premier plan une aubépine, bien que je ne connaisse rien
de plus beau que l'aubépine, car je veux rester sincére et que je
sais que la beauté d’un tableau ne dépend pas des choses qui y sont
représentées®. » Et, cependant, Prous?, reprenant le récit de son
ttinéraire spirituel, parcouru grace a Ruskin, montre comment
celui-ct I'a aidé a comprendre, non seulement 'art gothique, mais
VItalie ; 1l évoque alors son voyage a Venise, qu’il attribuera au
Narrateur dans Albertine disparue, et qui lui a permis de voir
incarnées dans la pierre « les idées de Ruskin sur Uarchitecture
domestique au Moyen Age® ».

On apercoit les progrés accomplis depuis les premiéres euvres ;
Proust est en train de se donner, entre 1900 et 1905, date de
Vachévement de sa seconde traduction, 'esthétique qui s’approfon-
dira, mais ne changera plus de principes. L'artiste apprend a
voir le monde ; se passer de toute influence, c’est ne rencontrer
que le vide. Le critique devient écrivain en se soumettant a une
pensée et a un art extérieurs; de méme, « Le sufet du romancier,
la vision du poéte, la vérité du philosopbe s’imposent & eux d’une

1. Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et mélanges et suivi de Essais et articles,
édition établie par P. Clarac avec la collaboration d'Y. Sandre, Bibl. de la Pléiade,
1971, p. 724.

2. Pastiches et mélanges, éd. citée, p. 137. Cette édition reprend le texte de
I'Introduction de Proust a La Bible d’Amiens (Mercure de France, 1904).

3. Ibid., p. 139.
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Sfagon presque nécessaire, extérieure pour ainsi dire a leur pensée.
Et c’est en soumettant son esprit a rendre cette vision, & approcher
de cette vérité, que ’artiste devient vraiment lui-méme'. » Proust
et Ruskin, c’est la vie et la mort d’une passion, ressuscitée ensuite
par la mémoire volontaive, dont I'Introduction a2 La Bible
d’Amiens dénonce, justement parce qu’elle est volontaire,
Vinsuffisance. Une critique prospective verrait donc dans ce texte,
et dans Ruskin devenu personnage de Proust, Elstir, Bergotte,
Véglise de Balbec, qui sera complétée et revue sous 'influence
d’Emile Male, le voyage & Venise ; elle noterait que la plupart
des wuvres gothiques et des tableaux italiens dont parle A la
recherche du temps perdu avaient été d’abord commentés et
reproduits par Ruskin, mais que érudition s'arréte la od
commence la création romanesque :@ de ces ceuvres, le sens est
métamorphosé.

Deux ans plus tard, Sésame et les lys, dans sa préface,
annonce le futur « Combray ». L’ouvrage de Ruskin porte sur
la lecture. Proust y saisit Voccasion d’évoquer ses lectures d’enfant
pendant les vacances, en améliorant des pages de Jean Santeuil ;.
les thémes, l'usage de la premiére personne laissent pressentir Du
coté de chez Swann. Si les vieux livres peuvent évoquer le passé,
qui ressurgit au milieu du présent par un phénoméne de mémoire
involontaire, comme Frangois le Champi dans Le Temps
retrouvé, la lecture nous conduit au seuil de la vie spirituelle,
mais ne la constitue pas. Cette préface, d’abord publiée par La
Renaissance latine en juin 1905, reprise en volume en mai
1906, es? republiée dans Pastiches et mélanges en 1919 sous
le titre de « Journées de leture? » ; c’est dire l'importance que
son auteur lui attache. C'est aussi qu'il y a fait table rase du
Dassé, et de Ruskin, a qui 1l dit adieu ; il faut choisir entre lire
et écrire, entre les auvres des autres et la sienne propre : « La
puissance de notre sensibilité et de notre intelligence, nous ne
bouvons la développer qu'en nous-mémes, dans les profondeurs
de notre vie spirituelle®. » Prous? se renvoie a lui-méme, c’est-a-dire
a Vinvention romanesque. L’évasion dans 'euvre d’un autre a
échoué a la fois et réussi, parce qu’elle lui a formé l'esprit, agrandi

1. Pastiches et mélanges, éd. citée, p. 140-141.
2. Titre conservé dans I'édition citée, p. 160.
3. Ibid., p. 189.
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la culture, puisque l'annotation de Ruskin témoigne d’un
considérable effort de documentation, et enrichi le langage. La
plume qui a commencé Jean Santeuil ne ressemble guére a celle
qui trace les premiéres lignes de « Sur la leture » : « Il n’y a
Deut-étre pas de jours de notre enfance que nous ayons si pleinement
vécus que ceux que nous avons cru laisser sans les vivre, ceux que
nous avons passés avec un livre préféré'. » La phbrase suivante
s’allonge jusqu’a occuper vingt-deux lignes, chargée de sensations
disparues, d’images, et surtout construite, étagée en subordonnées
et en coordonnées, suivant les régles de la_phrase latine, de
Véloquence classique, et des grandes pbrases d’A la recherche du
temps perdu, ces phrases qui conduisent implacablement, mais
sans fatigue, sur un grand escalier au sommet duquel on arrive,
étonné et ravi, pour le coup d’eil final qui embrasse tout I’borizon.

Ruskin a donc, par action et réaction, fourni a Proust
Voccasion de préciser esthétique qui lui manquait, et de nourrir
cette bibliothéque que le moins collectionneur des bhommes avait,
non dans son appartement, mais dans son esprit. Ce travail laisse
pressentir la structure d’A la Recherche du temps perdu, parce
que Jean Santeuil apportait la fition du roman personnel, les
deux traductions, une partie de la pensée sur l'art que l'on
retrouvera dans Le Temps retrouvé. Le besoin de recommencer
un roman, Proust 'avait vivement ressenti en 1902, lorsqu’il
écrivait a Antoine Bibesco : « Tout ce que je fais n'est pas du
vrai travail, mais seulement de la documentation, de la
traduction, etc. Cela suffit a réveiller ma soif de réalisations, sans
naturellement 'assouvir en rien. Du moment que depuis cette
longue torpeur j’ai pour la premiére fois tourné mon regard a
Uintérieur, vers ma pensée, je sens tout le néant de ma vie, cent
personnages de romans, mille idées me demandent de leur donner
un corps comme ces ombres qui demandent dans L'Odyssée a
Ulysse de leur faire boire un peu de sang pour les mener & la
vie et que le béros écarte de son épée’. » En cette période ot Prous?
achevait La Bible d’Amiens, il semblait bien prét & se remettre
au roman. 1l préfere ensuite s'occuper de Sésame et les lys, mais
sa mére meurt le 26 septembre 1905. C’est alors le deuil, le silence,

1. Pastiches et mélanges, éd. citée, p. 160.
2. Correspondance, t. 111, p. 196. Comparer avec la lettre de 1903, Pastiches et
mélanges, éd. citée, p. 266, ou Proust parle a sa mére de sa « vraie résurrection ».
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une inaction a peine rompue par la correction de sa seconde
traduction de Ruskin. D’un autre projet, qui annonce une scéne
capitale de Du coté de chez Swann, nous n’avons pour
témoignage qu’une lettre, dont le contenu ressemble & la scéne de
Montjouvain, entre Mlle Vinteuil et son amie, et a4 « La
Confession d’une jeune fille » des Plaisirs et les Jours. Il 5'agit
d’une piéce que Prous? songe a écrire avec 'auteur de théatre René
Peter, son ami et celui de Debussy : un bomme adore sa femme,
mais, comme il est sadique, il « trouve plaisir a salir ses propres
bons sentiments. Et finalement le sadique ayant toujours besoin
de plus fort 1l en arrive a salir sa femme en parlant » a des
prostituées, « a s’en faire dire du mal et a en dire (il es? écaeuré
cing minutes apreés). Pendant qu'il parle ainsi une fois sa femme
entre dans la piéce sans qu’il Uentende, elle ne peut en croire
ses oreilles et ses yeux, tombe. Puis elle quitte son mari. » Il se
tue'. C’est parce que Proust avait alors projeté de composer une
biéce qu’il pourra écrire, dans Du coté de chez Swann : « c'est
a la lumiére de la rampe des théatres du boulevard plutos que
sous la lampe d’une maison de campagne véritable qu’on peut
voir une fille faire cracher une amie sur le portrait d'un pére
qui n’a vécu que pour elle ; et il n’y a guére que le sadisme qui
donne un fondement dans la vie a 'esthétique du mélodrame?. »

C’est aussi sous le signe du tragique et de l'interdiction que
Prous?, qui semble avoir cessé de composer depuis la mort de sa
mére, recommence d’écrire, en janvier 1907 ; ce nouveau départ,
c’est « Sentiments filiaux d’un parricide ». Pour la premiére fois,
1l donne a un texte une unité circulaire, parce que « ce mot de
parricide qui avait ouvert l'article le refermait. Une sorte d’unité
était imposée par la a Uarticle® », écrit-il au directeur du Figaro,
qui en a laissé couper le dernter paragrapbe. Le mouvement de
ces pages, écrites en quelques beures et d’autant plus révélatrices,
est celui de la mémoire du narrateur, qui se souvient de ses parents
et de la famille du parricide, Henri Van Blarenbergbe, sous la
forme qui sera celle par laquelle nous apparaitront les personnages
d’A la recherche du temps perdu, d’« instantanés ». Les yeux

1. Correspondance, t. VI, p. 216, lettre de septembre 1906 a R. Hahn.
2. Du coté de chez Swann, p. 161.
3. Correspondance, t. VII, p. 53, lettre 3 Gaston Calmette du 1*" février 1907.
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de qui se souvient sont des « télescopes de invisible » : « On
sent s1 bien, en voyant se bander pour le souvenir le regard, fatigué
de tant d’adaptation a des temps si différents, souvent si lointains,
le regard rouillé des vieillards, on sent si bien que sa trajectoire,
traversant “l’ombre des jours'” vécus, va atterrir, a quelques pas
devant eux, semble-t-il, en réalité & cinquante ou soixante ans
en arriére. » Clest que ce regard, comme celui de la princesse
Matbilde, que Proust évoque ici, « dans une activité de
résurrection, joignait le présent au passé? ». Au geste du souvenir
succéde Uévocation d’un réveil, ce qui est le vrai départ proustien,
si l'on songe a l'ouverture de Du co6té de chez Swann, du Coté
de Guermantes, de La Prisonniére. La lecture du Figaro,
qui la suit, annonce a la fois celle de Contre Sainte-Beuve
et d’Albertine disparue, et le plaisir que prend Mme Verdurin,
pendant la guerre, a lire des catastropbes en mangeant un
croissant. Découvrant le fait divers, Proust le lit a la lumiére
de la tragédie grecque, d’abord Ajax, puis (Edipe roi : l'assassin
ayant, aprés son suicide, un @il arraché, Vécrivain y reconnait
« dans le geste le plus terrible que nous ait légué I’bistoire de
la souffrance bumaine, 'eil méme du malbeureux Edipe* ». A
I’époque de Freud, qu’il ne connaissait pas, Proust lit la réalité
a la lumiére du mythe, de la littérature, de V'érudition aussi,
puisqu’il emprunte ses connaissances sur le parricide antique au
Cours de littérature dramatique de Saint-Marc-Girardin :
« J'at voulu montrer dans quelle pure, dans quelle religieuse
atmosphére de beauté morale eut lieu cette explosion de folie et
de sang qui 'éclabousse sans parvenir a la soutller. J'ai voulu
aérer la chambre du crime d’un souffle qui vint du ciel, montrer
que ce fait divers était exactement un de ces drames grecs dont
la représentation était presque une cérémonie religieuse [...]J4 »
Ayant déchiffré le monde a ’aide de Ruskin, puis de la tragédie,
Proust aura encore besoin de Sainte-Beuve, de Balzac, de
Baudelaire, de Flaubert, avant de lire, donc d’écrire, seul. Mais,
par-dela le recours a la médiation littéraire, bien normale puisque

1. Titre d'un ouvrage de la comtesse de Noailles.

2. « Sentiments filiaux d'un parricide », Pastiches et mélanges, éd. citée, p. 152.

3. Ibid., p. 156 ; comparer avec l'évocation de la fin du Roi Lear et des Fréres
Karamazov, ibid., p. 157. (Edipe ne sera plus évoqué dans A la recherche du temps
perdu qu'associé au baron de Charlus.

4. Ibid., p. 157.
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la littérature permet d’éclairer la nuit du monde et de 'ame, cet
article révéle encore une réflexion sur la folie et la mort, auxquelles
Proust ne peut croire « sans difficulté », et surtout, gardant
Vessentiel pour la fin, une confession : « Au fond, nous vieillissons,
nous tuons tout ce qui nous aime par les soucis que nous lui
donnons, par linquiéte tendresse elle-méme que nous inspirons
et mettons sans cesse en alarme'. » La vision de la dégradation
d'un « corps chéri », le sentiment de culpabilité, le désir de
bunition, dans Sodome et Gomorrhe, tout sera repris, a propos
des rapports entre le Narrateur et sa grand-mére, qu’il se
reprochera d’avoir fait mourir. C'est en 1907 que la structure
encore littéraire des nouvelles des Plaisirs et les Jours a trouvé
sa vérité bumaine au prix d’une wvision insupportable. La
dialectique de la faute, de Vexpiation, évoquée encore dans La
Prisonniére a propos de Dostoievski, et de la rédemption par
la littérature va organiser lexistence morale du Narrateur, et
le délivrer a la fin du sentiment terrible d’avoir tué sa grand-mére
et Albertine.

Un apprentissage plus obscur s'était poursuivi depuis la
Jeunesse, sous la forme des notes de lecture, courts articles, études,
que Proust avait publiés dans des journaux et des revues, ou gardés
tnédits®. Certains sont des saluts adressés a des amis ou relations :
Ganderax, Cholet, Saussine, Régnier, Lucien Daudet, Montes-
quiou, la comtesse de Noailles. Des extraits en resserviront, suivant
la méthode exposée par Prous?, a propos de la méduse de Michelet,
dans « Sentiments filiaux d’un parricide » : « [...] on peut se
demander si Michelet n’a pas fait qu’utiliser dans cette phrase
un de ces “fonds de cuisine” que possédent assez vite les grands
écrivains et grace a quoi ils sont assurés de pouvoir servir a
Vimproviste a leur clientéle le régal particulier qu’elle réclame
d’eux?®. » Proust n’a repris aucun de ces articles, en 1919, dans
Pastiches et mélanges ; il leur attachait donc peu de prix.
Il faut pourtant souligner l'importance des « salons parisiens »
‘publiés dans Le Figaro entre 1903 et 1905, et qui décrivent ceux
de la princesse Matbilde, de Madeleine Lemaire, de la princesse

1. « Sentiments filiaux d'un parricide », Pastiches et mélanges, éd. citée, p. 158-159.
2. lls sont recueillis dans Essais et articles, éd. citée, p. 315-647.
3. Pastiches et mélanges, éd. citée, p. 157-158.
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Edmond de Polignac', de la comtesse d’Haussonville, de la comtesse
Potocka et de la comtesse de Guerne. Au-dela des ressemblances de
détail, ce qui retient, c’est l'emploi d'une technique, qui sera celle
d’« Un amour de Swann », du Coté de Guermantes, de Sodome
et Gomorrhe, du Temps retrouvé, et de nombreuses matinées
et soirées que contiennent les cabiers de brouillon et que Proust ne
reprendra pas toutes dans la derniére version de son roman.

La fonion du salon est de réunir gens du monde, artistes,
écrivains. Chacun d’eux a ses babitués, ses régles, ses passions,
que Balzac avait montrés 5i bien que Proust le pastiche dans la
page qui ouvre la description du salon Lemaire®. C'est l'occasion
pour le futur auteur'du Coté de Guermantes de se défendre
contre une accusation souvent reprise : « Un artiste ne doit servir
que la vérité et n'avoir aucun respe® pour le rang. 1l doit
simplement en tenir compte dans ses peintures, en tant qu’il est
un principe de différenciation, comme par exemple la nationalité,
la race, le milieu. Toute condition sociale a son intérét et il peut
étre aussi curieux pour lartiste de montrer les facons d’une reine,
que les babitudes d’une couturiére®. » « Le Salon de S.A.L la
princesse Mathilde » montre celle-ci telle que nous la reverrons
dans A la recherche du temps perdu, avec sa simplicité, ses
plaisanteries, ses amis écrivains, Mérimée, Flaubert, Goncourt,
Sainte-Beuve, Musset, Taine, Renan, Heredia. Un incident
entter, celui de la visite de Nicolas 11, est repris dans A I'ombre
des jeunes filles en fleurs’. Du « Salon de la princesse
Edmond de Polignac », les funérailles du prince seront réutilisées
pour celles de Robert de Saint-Loup®, la comtesse Greffulbe pour
la duchesse de Guermantes, et comme elle comparée, par le
truchement d’un vers des Trophées, a un oiseau’. C’est par
Pévocation des Secrets de la princesse de Cadignan, une des
@uvres de Balzac que Proust préfére, que commence « Le Salon
de la comtesse Potocka », jointe a celle de La Chartreuse de
Parme ; la comtesse descend d’Innocent XII, ce qui est loccasion

1. Qui refusera a Proust, en 1918, l'autorisation de dédier A l'ombre des jeunes
filles en fleurs a la mémoire du prince (lettre inédite du 13 aoGt 1919 2 Mme Lemarié).
Voir M. de Cossart, The Food of Love, Londres, Hamish Hamilton, 1978, p. 129-131.

2. Essais et amrles éd. citée, p. 457.
3. « Le Salon de S.A.L la princesse Mathilde », ibid., p. 451.
4. P.533.

5. Essais et articles, éd. citée, p. 465 et Le Temps retrouvé, t. IV de la présente édition.
6. Ibid., p. 468 et Le Cité de Guermantes, t. 11 de la présente édition, p. 361.
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de citer Saint-Simon' : le personnage évoqué nous parvient enrobé,
protégé par la littérature ; un degré de plus, et la littérature des
autres deviendra celle de Proust, les personnages réels des
chroniques, les béros imaginaires du roman.

Et non des Mémoires. Un article de mars 1907, « Journées
de lecture? », rend compte d’une importante découverte de Prous? :
Les Récits d’'une tante : Mémoires de la comtesse de
Boigne, née d’Osmond (1781-1866), qui commencent de
paraitre. Qutre la page sur le télépbone’, reprise dans Le Coté
de Guermantes, mais qui provient de Jean Santeuil, on y
rencontre une réverie sur les noms, qui restituent tout le passé :
<« Passé trés vaste, peut-étre. J'aimerais a penser que ces noms
qui ne sont venus jusqu’a nous qu’'en de si rares exemplaires,
grace a l'attachement aux traditions qu’ont certaines familles,
Sfurent autrefois des noms trés répandus, — noms de vilains aussi
bien que de nobles, — et qu’ainsi, a travers les tableaux naivement
coloriés de lanterne magique que nous présentent ces noms, ce n’est
pas seulement le puissant seigneur a la barbe bleue ou seur Anne
en sa tour que nous apercevons, mais aussi le paysan penché sur
U’berbe qui verdoie et les hommes d’armes chevauchant sur les
routes qui poudroient du XII® siécle’. » Une seconde étape,
cependant, prive les noms de leur poésie, et c'est la rencontre des
hommes et des lieux, qui ne s'en montrent pas dignes. C'est, déja
Sformée, la théorie des noms du Carnet de 1908, et d’A la
recherche du temps perdu. Cependant, les Mémoires sont
utiles, parce qu’ils donnent au présent un arriére-plan bistorique,
« pont léger jeté du présent jusqu’a un passé déja lointain, et
qut unit, pour rendre plus vivante I’bisoire, et presque bistorique
la vie, la vie a I'bistoire’ ». Si ce genre suscite la réverie, puis
la décott, et n'enferme que le temps prosaique, on comprend que
Proust ne soit pas mémorialiste, et se contente d’emprunter a
Saint-Simon, a Mme de Boigne, a Mme de Rémusat, au comte
d’Haussonville ce qu’ils peuvent lui donner : un matériel a traiter,

1. Dans I'édition Chéruel, que pratiquait Proust.

2. Le Figaro, 20 mars 1907 ; Essais et articles, éd. citée, p. §27-533, et, pour le passage
coupé par Le Figaro, p. 924-929. Ce journal, écrit Proust 2 R. Hahn le 18 mars
1907, « a coupé tout le long passage pour lequel l'article était fait, la seule chose
qui me plat » (Correspondance, t. VII, p. 110).

3. Essais et articles, éd. citée, p. §28-529.

4. Ibid., p. 531.

5. Ibid., p. §532.
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du passé brut. Les pages coupées par Le Figaro prolongent la
réflexion sur le sens de ce passé. Dans les Mémoires, aucun détail
n’est futile, parce que, lorsqu’il s'agit de Thésée, de Sargonm,
d’Assourbanipal, ce sont ces détails qui survivent : « [..]
M. Maspéro peut méme nous donner les noms des lévriers que les
piqueurs tiennent en laisse [...]'. » Proust lui-méme emplira son
eeuvre de ces détails, modes, traits de la vie quotidienne, aux dépens
de la grande bistoire, celle des généraux, des rois, des batailles,
parce que, de ces bumbles, futiles, fragiles détails, aucun n’a péri.
« Dans cette immense survie de tout ce qui parut a la surface de
la terre? », les femmes du monde qui écrivent leurs Mémoires ont
donc leur place. Les pages que Proust consacre, dans Le Coté de
Guermantes, au salon et aux Mémoires de Mme de Villeparisis,
se trouvent ici mot pour mot, ainsi que la philosopbie de I’bistoire
qu’exprime cette setion du récit. Mme de Boigne devient Mme de
Villeparisis, a la fois parce que la qualité de leurs Mémoires trompe
sur celle de leur salon, et parce qu’elles ont « une longue liaison
avec un vieil homme d’Etat qui vient causer politique avec elles
tous les soirs> ». Enfin Mme de Boigne servira de modéle a
Vimaginaire Mme de Beausergent, dont la grand-mére du
Narrateur lit les Mémoires. Pour lui-méme, Proust réserve
Sainte-Beuve, qu’il cite souvent dans cet article, et Saint-Simon.

En cette année 1907, ot Proust reprend une activité littéraire
essentiellement consacrée a des articles, 1l passe I'é1é a visiter, aprés
avoir pris les conseils d’Emile Male, des cathédrales, des abbayes,
des églises, des villes anciennes : « Je suis allé & Caen, & Bayeux,
a Balleroy, a Dives. J'irai a Jumiéges si cela ne me fatigue pas
trop, a Pont-Audemer, a Lisieux, a Saint-Georges-de-Boscherville,
a Falaise, a Saint-Wandrille!. » C’est l'occasion de publier, dans
Le Figaro du 19 novembre 1907, « Impressions de route en
automobile ». Lorsqu'il reprend ces pages dans Pastiches et
meélanges, Proust précise, a propos de celle sur les clochers de
Caen, que « dans Du coté de chez Swann elle n'est que citée
partiellement d’ailleurs, entre guillemets, comme un exemple de

1. Essais et articles, p. 925. Voir aussi A l'ombre des jeunes filles en fleurs, p. 469.

2. Essais et articles, p. 926.

3. Ibid., p. 929. M. de Norpois tient, auprés de Mme de Villeparisis, le réle du
chancelier Pasquier auprés de Mme de Boigne. 5

4. Correspondance, t. VII, p. 255-256, lettre d'aott 1907 a Emile Male.
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ce que j’écrivis dans mon enfance. Et dans le quatriéme volume
(non encore paru) de A la recherche du temps perdu, lz
publication dans Le Figaro de cette page remaniée est le sujet
de presque tout un chapitre'. » Proust évoque ici l'épisode des
clochers de Martinville dans « Combray? » et, dans Albertine
disparue, la le@dure de larticle du Figaro; en 1919, « le
quatriéme volume » désigne Sodome et Gomorrhe II et Le
Temps retrouvé, qui seront divisés par la suite, lorsque Sodome
et Gomorrhe III deviendra La Prisonniére et Sodome et
Gomorrhe IV, La Fugitive puis Albertine disparue. On voit
donc le destin de cette page, voude & étre republite dans A la
recherche du temps perdu, et dont la publication méme devient
a son tour un événement de la fition. Entre-temps, Contre
Sainte-Beuve aura été aussi I’bistoire d'un article. De plus,
« Impressions de route en automobile » et déja imaginaire,
buisqu’il commence par évoquer le retour chez les parents du
Narrateur, alors que ceux de Marcel Proust sont déja morts ;
et 1l es? encore de l'autobiographie, parce qu’il contient un portrait
d’Agostinelli, et le présage, souvent cité, de sa mort : « [...] puisse
le volant de direction du jeune mécanicien qui me conduit rester
toufours le symbole de son talent plutét que d’étre la préfiguration
de son supplice® ! » Cet article transforme enfin la vie en euvre
d’art, puisque le « mécanicien » est assimilé aux Statues des
cathédrales, comme, plus tard, Albertine aux figures du porche
de Saint-André-des-Champs, et que le son de la trompe de la
voiture, qui annonce aux parents, que la mort a rendus
imaginaires dans la réverie pathétique de l'écrivain, le retour de
leur fils, esy comparé au chalumeau du patre dans Tristan et
Isolde. Cette image, qui termine larticle, sera reprise dans La
Prisonniére et chargée de tout le poids de l'esthétique, non
seulement de Wagner, mais de Proust.
*

Les uvres de jeunesse, les traductions, les articles ménent a
cette année 1908 oi tout change, parce que Proust revient au
roman. Dés les premiers jours de janvier, il se prépare a écrire

1. Pastiches et mélanges, éd. citée, p. 64.

2. Du cété de chez Swann, p. 179-180.

3. Pastiches et mélanges, éd. citée, p. 67. Albertine au pianola sera comparée, elle
aussi, a sainte Cécile, dans La Prisonniére.
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un chapitre intitulé : « Robert et le chevreau, Maman part en
voyage'. » Presque simultanément, il entreprend une série de
pastiches dont le sujet unique est l'affaire Lemoine, qui a éclaté le
9 janvier. Ces pastiches, publiés, pour la majorité, par Le Figaro
entre le 22 février et le 21 mars, ont été repris en volume en 1919 ;
Proust en résume alors le sujet dans une note : « On a peut-étre
oublié, depuis dix ans, que Lemoine ayant faussement prétendu
avoir découvert le secret de la fabrication du diamant et ayant regu,
de ce chef, plus d’un million du président de la De Beers, Sir Julius
Werner, fut ensuite, sur la plainte de celui-ci, condamné le 6 juillet
1909 a six ans de prison. Cette insignifiante affaire de police
correctionnelle, mais qui passionnait alors l'opinion, fut choisie un
soir par moi, tout a fait au basard, comme théme unique de
morceaux, ou § 'essayerats d’imiter la maniére d’un certain nombre
d’écrivains®. » Depuis ses travaux sur Ruskin, Prous? utilisait la
lecture pour aborder le monde réel. Cette lecture devenait de plus
en plus critique, a la fois parce que son caraciére passif était dénoncé
dans la préface de Sésame et les lys, et parce que les théories de
Ruskin étatent réfutées par son traducteur. C’est donc autour de
la critique de la lecture, et de la lecture critique, que les travaux
de 1908 doivent étre compris ; par eux, Proust se libére des auteurs
qui l'obsédent, non sans leur avoir arraché leurs secrets. Le pastiche
reconstitue en le condensant ce qu’il a senti en lisant les cuvres de
ses maitres ; la critique analyse clairement la technique de ces
écrivains, de sorte que pastiches et critique se complétent.
D’autre part, Uaffaire Lemoine est un roman romanesque, et
presque un roman policier, mais la fition, telle que la présente
Proust, en es? a chaque fois inachevée, comme si la réalité, soumise
a divers points de vue, n’apparaissait que par éclairs. L'ensemble,
a lordre duquel Proust attachait une grande importance’, es?
divisé en buit parties, |’événement raconté par buit voix distincles,
celles de Balzac, Flaubert, Sainte-Beuve, Régnier, Goncourt,
Michelet, Faguet, Renan*, qui, chacune, relate un court inftant,

1. Voir la Correspondance, t. VIII, p. 24-27 ; Ph. Kolb, « Le Mystére des gravures
anglaises recherchées par Proust », Mercure de France, n° 327, 1% aoit 1956,
p. 750-755, et ce chapitre dans Contre Sainte-Beuve, éd. B. de Fallois, Gallimard,
1954, P. 293 et suiv.

2. Pastiches et mélanges, éd. citée, p. 7, note de Proust.

3. Voir la Correspondance, t. VIII, p. 58, lettre du 11 mars 1908 a F. Chevassu.

4. Le pastiche de Saint-Simon ne parait qu’en 1919, ceux de Ruskin, Maeterlinck
et Chateaubriand sont posthumes.



XXXIV Introduction générale

les textes ne se faisant pas vraiment suite'. On retiendra de cette
Juxtaposition le mépris de Proust pour la ligne borizontale de
¥ intrigue : son contenu importe si peu qu'il reste inachevé. La
forme visée par le pastiche, pitce, roman, feuilleton critique,
bistoire, I’est aussi. En 1908, méme avec le support des écrivains
qu'il reproduit tout en s'en moquant, Proust s’interrompt, laisse
chacun de ces textes inachevé : se contente-t-il de l'impression
produite ? Trouve-t-il le probléme du discours insoluble 7 Une
description de l'euvre devrait-elle étre aussi longue que celle-ci ?
Ce sont exactement les questions que va poser, cette méme année,
Contre Sainte-Beuve.

Les pastiches de 1908 annoncent encore A la recherche du
temps perdu d’une autre maniére : dans cette @uvre, Proust
multipliera les pastiches, comme si le roman était raconté, un
moment, par un autre écrivain. C'est la dissertation scolaire d’A
I'ombre des jeunes filles en fleurs, les images du « nouvel
écrivain » dans Le Coté de Guermantes, les notices
nécrologiques, les chroniques de mode, les articles de journaux,
tels, pendant la guerre, ceux des journaux suisses « ot on voit
en petits caractéres : “La Guerre mondiale, les récents combats,
un million de pertes” — et en caracléres immenses qui font croire
que c’est Vévénement capital : “Un succés pour la maison Zeiler
de Lausanne a Uexposition de Grenoble®.” » Le pastiche le plus
important est celui que Le Temps retrouvé consacre aux
Goncourt, et qui confronte deux moments du temps, deux mondes,
deux esthétiques, deux genres littéraires. Cette derniére rencontre
n'est pas la moindre, puisqu’elle oppose le journal intime, dont
Proust ne veut pas, au roman. Chaque pastiche présente le monde
vu par qui n'est pas Proust, et prépare ainsi la grande
récapitulation de toute la littérature classique qu'est A la
recherche du temps perdu.

C'est le lieu d’indiquer un phénoméne proche du pastiche, et
qui concerne les bersonnages d’A la recherche du temps perdu.
Proust en place qui, secrétement, comme la petite figure cachée
de la cathédrale de Rouen®, reprennent, tel un pastiche ou, plutt,
un bommage, des béros d’écrivains qui Uont précédé. Ainsi de

Proust ne racontera pas autrement |'affaire Dreyfus, ni la guerre de 1914, dans
A Ia recherche du temps perdu.
2. Albertine disparue, t. IV de la présente édition.
3. Préface de La Bible d’Amiens, Pastiches et mélanges, éd. citée, p. 125.
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la « femme abandonnée » de Balzac dans Du c6té de chez
Swann', dont ’bistoire est résumée en un paragraphbe, et qui
apparait ici comme figurante. Les Guermantes répétent les
Mortemart de Saint-Simon, parce que le mémorialiste vantait leur
esprit sans Vexpliquer : « Agacé de voir Saint-Simon parler
toujours du langage si particulier aux Mortemart sans jamais
nous dire en quoi 1l consistait, j’ai voulu tenir le coup et essayer
de faire un “esprit de Guermantes”. Or, je n’ai pu trouver mon
modéle que chez une femme non “née”, Mme Straus, la veuve
de Bizet’. » De méme, Norpois reprend le comte Mosca, Nissim
Bernard Nucingen, la duchesse de Guermantes et ses robes la
princesse de Cadignan. Si on y ajoute d’autres transformations,
comme Anatole France devenu Bergotte, ou encore l'insertion de
familiers auxquels Proust veut rendre bhommage, Bertrand de
Fénelon, Anna de Noailles, Céleste Albaret, ou la condensation
d’ouvrages non cités, comme L’Art religieux du XIII® siécle
en France d’Emile Male®, mis dans la bouche d’Elstir & propos
de Véglise de Balbec, on apercoit que ce roman récapitule non
seulement la vie, mais la littérature et les autres arts. L’énorme
systéme de citations, tantdt troniques, tantdt sérieuses, du texte
définitif, mais aussi des brouillons, compléte cette synthése, pour
faire de l'euvre la somme de celles qui lont précédée, une
encyclopédie.

L'interméde des pastiches ne doit pas faire oublier la grande
entreprise de lannée 1908. Trois ensembles de documents
permettent de tenter une reconstitution de ce nouveau départ. Pour
le premier groupe, il ne nous reste que le témoignage de Bernard
de Fallois, qui, en 1954, dans son édition de Contre
Sainte-Beuve, décrit ce dont il a disposé : ce groupe « se compose
de soixante-quinze feuillets, de trés grand format, et comprend
six épisodes, qui seront tous repris dans la Recherche : ce sont
la description de Venise, le séjour & Balbec, la rencontre des jeunes

1. P. 168. Voir aussi Ferragus. La fin du Colonel Chabert est résumée dans A 'ombre
des jeunes filles en fleurs, p. 474.

2. Correspondance générale de Marcel Proust, édition R. Proust et P. Brach, Plon,
t. III, 1932, p. 85, lettre de novembre 1920 a Paul Souday.

3. Largement cité dans la préface a La Bible d’Amiens, le nom de Maile n'apparait
plus dans A l'ombre des jeunes filles en fleurs.
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filles, le coucher de Combray, la poésie des noms et les deux cités' ».
De ces feuillets, actuellement disparus, Fallois a publié deux
extraits, « Robert et le chevreau » et « Les bortensias normands® »,
Mais Proust en avait dressé la liste dans un carnet, appelé Carnet
de 1908, dont nous parlons plus loin ; les titres qu’il donne n’ont
bas été repris par I'édition Fallois. Celle-ci ajoute cependant une
précision importante : ces feuillets disparus sont de méme format
et de méme écriture qu'une « étude d’une vingtaine de pages, qui
est lessai sur Sainte-Beuve’ ». Or, nous disposons, & la
Bibliothéque nationale, de liasses de feuillets®, reliés, qui
comprennent des notes critiques et projets pour Contre Sainte-
Beuve. Il y a donc lieu de penser que Proust a rédigé a la suite
les feuillets disparus et les premiéres pages de critique littéraire.

Le deuxiéme document est désigné sous le nom de « Carnet
I » ou, depuis sa publication, de Carnet de 1908°, et comprend
des notes de 1908-1909, deux fragments de 1910, et un de 1912.
Il ne constitue pas un texte suivi, mais se compose de trois sortes
d’indications : les premiéres concernent ouvrage en gestation,
roman et étude sur Sainte-Beuve et d’autres écrivains ; les secondes
sont des notes de lecture, principalement de Balzac, de
Chateaubriand, de Barbey d’Aurevillys; les troisiémes, de
véritables brouillons, des paragrapbes rédigés. Le travail du
premier semestre de 1908 es? résumé par la liste de « pages écrites »
établie vers juillet : « Robert et le chevreau, Maman part en
voyage. / Le c6té de Villebon et le coté de Méséglise. / Le vice
sceau et ouverture du visage. La déception qu’est une possession,

1. Contre Sainte-Beuve, éd. B. de Fallois, Gallimard, 1954, p. 14. Cette édition
contient un montage d'une partie des brouillons de Proust rédigés en 1908-1909,
mais n’est pas une édition critique. Celle de la Pléiade, due a P. Clarac, en reprend
la partie de critique littéraire, en y ajoutant d’autres pages, qui ne font pas toutes
partie du projet de Contre Sainte-Beuve.

2. Contre Sainte-Beuve, éd. B. de Fallois, p. 291-297 et p. 273-275. Le premier extrait
a été daté de janvier 1908 par Ph. Kolb.

3. Ibid., p. 14.

4. « Proust 45 » (Nouvelles acquisitions franqaises, 16 636), feuillets 1 1° a 31
v°, publié par Clarac, Contre Sainte-Beuve, Bibl. de la Pléiade, 1971, p. 211-232. Pour
un ordre raisonné de ces feuillets, voir Claudine Quémar, « En marge du travail
de Proust sur Sainte-Beuve : tableau des correspondances entre les notes du carnet
1 et les fragments du volume 45 du fonds Proust », Bulletin d'informations proustiennes,
n° 6, automne 1977, p. 29-37.

5. M. Proust, Le Carnet de 1908, établi et présenté par Philip Kolb, Gallimard,
1976.

6. Maurice Bardéche, Marcel Proust romancier, Ed. Les Sept Couleurs, t. I, 1971,
p. 168-176, a bien précisé, a la suite de Fallois, que ce carnet est un « journal
de bord » du Contre Sainte-Beuve.
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embrasser le visage. / Ma grand-mére au jardin, le diner de
M. de Bretteville, je monte, le visage de Maman alors et depuis
dans mes réves, je ne peux m’endormir, concessions, etc. / Les
Castellane, les bortensias normands, les chatelains anglais,
allemand ; la petite-fille de Louis-Philippe, Fantaisie, le visage
maternel dans son petit-fils débauché. / Ce que m’ont appris le
coté de Villebon et le c6té de Méséglise'. » Ces « pages écrites »
correspondent la description que Fallois donne des soixante-
quinze feuillets maintenant disparus, a exception de Venise et
de Balbec, que Proust ne signale pas ici. Mais ce sommaire esquisse
bien un roman de lenfance, de 'aristocratie, de la sexualité, et
la division en deux cotés, qui organisera, plus tard, tout A la
recherche du temps perdu. Un projet de « 2° partie » prévoit
une liaison amoureuse : « Dans la 2° partie du roman la jeune
fille sera ruinée, je l'entretiendrai sans chercher a la posséder par
impuissance du bonbeur’. » De nombreuses notes concernent
Cabourg, le désir de plusieurs jeunes filles : « Désir d’aimer flotte
entre personnes qut se connaissent et qui se prétent le charme
mutuel d’étre 'amie de celle qu’on aime et vice versa® », le théme
des chambres, le souvenir de Venise éclairé par une photograpbie
du Repos de Saint-Marc de Ruskin : « Nous croyons le passé
médiocre parce que nous le pensons mais le passé ce n'est pas
cela, c'est telle inégalité des dalles du baptistére de Saint-Marc
(photograpbie du Repos de Saint-Marc) a laquelle nous
n’avions plus pensé, nous rendant le soleil aveuglant sur le
canal®. » Aussi important, a la suite de cette pbrase, et comme
116 & la mémoire involontaire, le théme de la vocation littéraire
apparait, avec ses crises : « Peut-étre dois-je bénir ma mauvaise
santé, qui m’a appris, par le lest de la fatigue, 'immobilité, le
silence, la possibilité de travailler. Les avertissements de mort.
Bientét tu ne pourras plus dire tout cela. La paresse ou le doute
ou l'impuissance se réfugiant dans Vincertitude sur la forme d’art.
Faut-il en faire un roman, une étude philosophique, suis-je
romancier® ? » Ces notes ne sont pas a comprendre comme celles

. Le Carnet de 1908, éd. citée, p. 56.
. lbid., p. 49.

. Ibid., p. §8.

. Ibid., p. 6o.

. Ibid., p. 60-61.

“ihw N
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d’un journal intime, mais comme une étape de la fiction. Nous
en lirons le développement dans Le Temps retrouvé.

Il faut, pour étudier ces documents, et avant d’aborder le
troisiéme groupe, composé de cabiers rédigés a partir de 1908, jeter
un regard sur la correspondance, qui parait en avance sur les
broutllons dont nous disposons. Le § ou le 6 mai, en effet, Proust
écritune lettre a Louis d’Albufera, qui ne recouvre que partiellement
les feuillets désignés en juillet sous le nom de « pages écrites » : « J'ai
en train : / une étude sur la noblesse / un roman parisien / un
essat sur Sainte-Beuve et Flaubert / un essai sur les Femmes / un
essat sur la Pédérastie (pas facile a publier) / une étude sur les
vitraux / une étude sur les pierres tombales / une étude sur le
roman’. » Cette liste ne signifie pas que Prous? écrit neuf livres a
la fois, ni méme qu’il les a en projet, mais bien, suivant sa méthode
de travail babituelle, qu’il rédige, ou a rédigé, neuf fragments,
chapitres ou articles sur des sujets qui ne s'enchainent pas encore,
mais oit des lecteurs peuvent, rétrospectivement, retrouver des thémes
importants de l'auteur, et, déja, le projet d’essai sur Sainte-Beuve.
Pendant la méme période, il semble que Prous? s’emplote autant. a
vivre qu’a écrire, a vivre pour écrire, a tenter diverses expériences,
soit qu’il cherche a connaitre un jeune télégraphisie’, qu'il
poursutve une jeune fille d’abord inconnue® ou fréquente des jeunes
gens a Cabourg. Aprés un arrét momentané, c'est en novembre
1908, date capitale, que Prous? recommence a rédiger pour ne plus
s’arréter. En effet, le 8 novembre, il écrit a 'un de ses meilleurs amis,
Georges de Lauris, un éloge émouvant du travail : « Vous, vous
avez la lumiére, vous l'aurez de longues années, travaillez. Alors
st la vie apporte des déboires on s’en console car la vrate vie es}
ailleurs, non pas dans la vie méme, ni apreés, mais en debors, si un
terme qui tire son origine de 'espace a un sens en un monde qui
en est affranchi® ». Et, au début de décembre : « Vous ai-je parlé
d’une pensée de saint Jean : Travaillez pendant que vous avez
encore la lumiere. Comme je ne l'ai plus, je me mets au
travail’. » Dans Le Carnet de 1908, ¢’es? de novembre que Philip

1. Correspondance, t. VIII, p. 112-113.

2. Ibid., p. 98 et 114, et La Prisonniére, t. III de la présente édition.

3. Voir la Notice sur Sodome et Gomorrbe, t. 111 de la presente édition.

4. Correspondance, t. VIII, p. 286. Voir « Proust 45 », f° 15 1°, Contre Sainte- Beuve
Bibl. de la Pléiade, p. 219, ou figure la méme idée.

5. Correspondance, t. VIII, p. 316.
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Kolb date les notes prises en wvue d'un essai critique sur
Sainte-Beuve, notes développées dans les feuillets détachés reliés
a la Bibliothéque nationale', compléments du carnet. Enfin, en
décembre, Proust écrit a Lauris : « Est-ce que je peux vous
demander un conseil ? Je vais écrire quelque chose sur Sainte-
Beuve. J'ai en quelque sorte deux articles batis dans ma pensée
(articles de revue). L'un est un article de forme classique, Vessai
de Taine en moins bien. L’autre débuterait par le récit d’une
matinée, Maman viendrait prés de mon lit et je lui raconterais
un article que je veux faire sur Sainte-Beuve. Et je le lui
développerais. Qu'est-ce que vous trouvez le mieux? ? » A la méme
époque, il interroge semblablement la comtesse de Noailles, en
parlant d’« étude », d’« essai ». Connaissant les babitudes de
Proust, on peut penser qu’il ne poserait pas la question s’il ne
penchait pas vers la version romancée : des articles, tout le monde
en a écrit, et lui-méme ; mais un roman sur Sainte-Beuve serait
une tentative originale, audacieuse, parce qu’il comprendrait une
partie autobiographique, la présence maternelle, et une partie
théorique. Aussi, lorsque Lauris lui répond par une lettre que
nous n’avons pas, en lui consetllant sans doute I'article, qui parait
de bons sens, Proust écrit : « Merci pour votre conseil. C’est le
bon. Mais le suivrais-je ? Peut-étre pas, et pour une raison que
sans doute vous approuverez. Ce qui est ennuyeux c'est que de
nouveau fe commence a oublier ce Sainte-Beuve qui es? écrit dans
ma téte et que je ne peux écrire sur le papier ne pouvant me lever.
Et 5’1l faut le recommencer de téte une quatriéme fois (car déja
Pannée derniére) ce sera trop®. » L'allusion a 'année derniére
pourrait renvoyer, soit a année scolaire précédente, donc au
printemps 1908, soit, peut-étre, a la lecture du Figaro du 7 juillet
1907, qui contenait un article de Paul Bourget, « Charles de
Spoelberch de Lovenjoul », point de départ de remarques sur
Sainte-Beuve’. D’autre part, Proust avoue ainsi avoir écrit plus
qu'il ne 'avait d’abord dit, par modestie, politesse, gotit du secret.

. « Proust 45 » (N. a. fr. 16 636).
. Correspondance, t. VIII, p. 320.
. Ibid., p. 320-321.
. Ibid., p. 323, lettre de la mi-décembre 1908.

5. Contre Sainte-Beuve, Bibl. de la Pléiade, p. 218-219. Cependant, nous ne possédons
aucun papier qui puisse étre daté de 1907 ; rien n’empéche, bien sir, que Proust
ait commencé de réfléchir 2 son projet sans le noter immédiatement.

Pw N =
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Nous en arrivons au troisiéme groupe de documents sur le projet
de Contre Sainte-Beuve. I/ 5’agit des cabiers', et c'est I'étape
essentielle. Le jour, inconnu de nous, mais proche de la fin de
1908, ot Proust a fait acheter des cabiers d’écolier?, probablement
bar séries, putsqu’il lui en faudra dix pour Contre Sainte-
Beuve, qu’il en reste quatre-vingt-quinze a la Bibliothéque
nationale, et que Céleste Albaret dit en avoir, sur l'ordre de son
maitre, détruit trente-deux, ce jour-la, le travail de Proust a
changé de nature. Lorsqu’il écrivait sur des feuillets, que leur
contenu fiit ficdif ou critique, il était peu siir de pouvoir continuer,
d’avoir beaucoup a dire, de savoir comment organiser sa matiére ;
la masse des cabiers témoigne d’un programme de longue durée
ou de grande étendue, et non d’un sentiment d’impuissance.
L’ampleur du projet est associée a un retour a enfance : le plus
grand auteur de notre temps, c'es?, tout a coup, cet écolier qui
écrit sur des cabiers, comme le voulaient jadis son pére et sa mére.
Jusqu’en aoiit 1909, Proust en a ainsi rédigé dix. On a, en effet,
longtemps pensé que ces cabiers étatent au nombre de sept; on
s'accorde maintenant® & en compter dix. Notre édition, considérant
que Contre Sainte-Beuve constitue une premiére version d’A
la recherche du temps perdu, en publie de nombreux éléments
dans la section de chaque volume intitulée « Esquisses ».
L’ensemble comprend prés de sept cents pages manuscrites, dont
beaucoup se chevauchent, se reprennent, mais a aucun moment
1l ne s’agit d’une version linéaire, continue, définitive ; tout reste
a Vétat d’unités distinctes. Comment construire cet ensemble, si

1. Il y a actuellement, a la Bibliothéque nationale, quatre-vingt-quinze cahiers
de Marcel Proust, contenant ce qui nous reste des premiéres versions et du manuscrit
d'A la recherche du temps perdu. 1l faut y ajouter des feuilles détachées, des
« paperoles », des dactylographies, des épreuves. Notre étude de genése nous
conduit a citer ces documents, dont, d'autre part, la présente édition publie
I'essentiel ; lorsqu’ils sont numérotés, nous en indiquons la référence. Voir aussi,
dans ce volume, la Notice de Florence Callu sur le fonds Proust de la Bibliotheque
nationale, p. CXLV.

2. « Les cahiers dans lesquels Marcel écrivait étaient les cahiers qu'on utilisait
au lycée Condorcet [...] », indique Suzy Mante-Proust (Claude Francis et Fernande
Gonthnier, Marcel Proust et les siens suivi des Souvenirs de S. Mante-Proust, Plon, 1981,
p. 207).

3. Apres les travaux d'Henri Bonnet et de Maurice Bardéche, ce sont les
recherches de Claudine Quémar qui ont permis un progrés remarquable dans le
classement des cahiers « Sainte-Beuve ». Voir Cl. Quémar, « Autour de trois
“avant-textes” de I"“Ouverture” de la Recherche : nouvelles approches des problemes
du Contre Sainte-Beuve », Bulletin d’informations proustiennes, n° 3, 1976, et le n° 9
du méme Bulletin, 1979, qui dresse l'inventaire des dix cahiers.
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Von écarte la reconstitution séduisante de Bernard de Fallois, et
si Uon ne se contente pas des seules pages critiques isolées
arbitrairement par Pierre Clarac dans son édition de 1971 ? La
premiére méthode, fidéle au projet de Proust, respecte le mélange
de roman et d’analyse critique, mais coupe ou méle les textes, sans
les donner tous ; la seconde, assez scrupuleuse dans I'établissement
du texte, se réduit au projet d’essai.

En absence d’un texte suivi, 1l est prudent d’examiner la
seule présentation en quelque sorte officielle que Proust ait donnée
de cette wuvre, lorsqu’il la propose, a la mi-aodit 1909, a Alfred
Vallette, directeur du Mercure de France : « Je termine un livre
qui malgré son titre provisoire : “Contre Sainte-Beuve, Souvenir
d’une matinée” est un véritable roman et extrémement impudique
en certaines parties. Un des principaux personnages est un
bomosexuel. [...] Le nom de Sainte-Beuve ne vient pas par basard.
Le livre finit bien par une longue conversation sur Sainte-Beuve
et sur lesthétique (si vous voulez, comme Sylvie finit par une
étude sur les chansons populaires) et quand on aura fini le livre,
on verra (je le voudrais) que tout le roman n’est que la mise
en euvre des principes d’art émis dans cette derniére partie, sorte
de préface si vous voulez mise a la fin. [...] Clest un livre
d’événements, de reflets d’événements les uns sur les autres a des
années d’intervalle et cela ne peut paraitre que par grandes
tranches. Donc, pour me résumer, consentiriez-vous a me donner
a partir du 1°ou 1§ octobre, trente (ou plus, ce qui serait mieux)
pages du Mercure dans tous les numéros jusqu’a janvier, ce qui
Serait a peu prés 250 ou 300 pages de volume. La partie roman
aurait ainsi paru. ResYerait la longue causerie sur Sainte-Beuve,
la critique, etc., qui ne paraitrait que dans le volume, lequel aurait
a peu preés la longueur de La Double Maitresse (425 pages)
et paraitrait chez vous si vous le vouliez'. » Proust propose donc
de juxtaposer la partie romanesque et la partie critique de 'euvre,
la fiction, qu’il carac¥érise par des personnages, des événements,
un mélange de pureté et d'indécence, et lessai, consacré a
Sainte-Beuve et a la critique littéraire. Deux éléments capitaux
sont d'autre part soulignés : les événements sont racontés

1. Lettre de M. Proust a A. Vallette, publiée par F. Callu, Bulletin de la Bibliothéque
nationale, mars 1980, p. 12-14.
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rétrospectivement, puisqu'un fait présent évoque un fait passé, et
la conclusion esthétique découle normalement du récit, qui en es?
la mise en euvre. Enfin, I’bomosexualité s’affirme comme 1'un
des thémes principaux de l'euvre, que Proust signalera a tous
ses éditeurs potentiels : il ne peut, en effet, concevoir que 'on refuse
son livre pour d’autres raisons que pour son immoralité. Valette,
en tout cas, qui avait déja rejeté les pastiches et un recueil
d’articles, refuse aussi, au bout de quelques jours et sans Uavoir
lu, Contre Sainte-Beuve'. En tout cas, sur le caractére
romanesque, sur la structure temporelle qui juxtapose le présent
et le passé, sur la nature de la conclusion, qui manquait a Jean
Santeuil, Proust ne variera plus, ni sur la présence de Sodome.
C’est a cause de ces découvertes que rien ne l'arrétera, que sa
certitude dominera les refus et la maladie. 1l est donc nécessaire
de résumer le contenu des cabiers consacrés au Contre
Sainte-Beuve. .

Proust ne compose que par morceaux, qui se chevauchent, se
reprennent, se corrigent, se complétent. Aucun des dix cabiers
« Sainte-Beuve* » ne forme un tout; ni lessai, ni le récit ne
5’y trouvent complétement, mais des fragments de chacun des deux
se juxtaposent : a titre d'exemple, indiquons que le Cabier §
comprend successivement, si on l'ouvre a Uendroit, le pastiche de
Régnier, un fragment sur le sommeil, une étude sur Sylvie, un
portrait de Francoise, un portrait du « Comte » et de la
« Comtesse », un fragment sur Gustave Moreau, des pages sur
le voyage a Padoue et les fresques de Giotto, un portrait des
Guermantes ; on lit a Uenvers plusieurs fragments sur le sommetl,
et quatre pages sur Francoise. Le lecteur, soucieux de connaitre
toute U'archéologie du texte, se reportera a la note sur « Le Fonds
Prous? de la Bibliothéque nationale », due & Florence Callu, qui
suit cette Introduction générale, et aux Notices et Notes sur le
texte qui ouvrent chaque sedtion d’A la recherche du temps
perdu. Pourtant, bien que Prous? n’'ait pas monté, comme l'on
monte un film, ces divers morceaux, il aurait été prét a le faire,

1. Voir la Correspondance, t. IX, p. 161.

2. Suivant la numérotation de la Bibliothéque nationale, les Cahiers 1 2 7, 31,
36 et §1; suivant le classement proposé par C. Quémar (Bulletin d'informations
proustiennes, n° 3, 1976), 3, 2, §, 1, 4, 31, 6, 7, 36 et §1; suivant J. Yoshida, 3,
2, 5,1, 4, 31, 36, 7, 6 et 5I.
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si Vallette avait-accepté son projet, et peut-étre avait-il méme
commencé a rédiger une version ancienne de « Combray »,
puisqu’il indique au directeur du Mercure de France : « Je
pourrais en quelques jours vous faire copier trés lisiblement ou
méme a la machine, les cent premiéres pages'. » La suite de la
lettre nous apprend que les parties « immorales », qui se trouvent
dans le Cabier 51, peuvent étre copices, mais que leur « texte
n’est pas absolument définitif », ce qui veut dire qu’au moment
ot Proust a véritablement commencé d'écrire A la recherche du
temps perdu, #l n’a pas encore repris les pages sur l'inversion.

De ces centaines de pages se dégagent peu a peu des thémes
qut, confrontés au Carnet de 1908, a la correspondance, aux
Seutllets séparés, permettent de comprendre quelle edit été 'intrigue
de Contre Sainte-Beuve. Un béros, qui dit « je », ne peut
s'endormir et attend le matin, et sa mére. Il se souvient alors
de deux endroits différents, de la campagne et de la mer, de
Combray, lieu de son enfance, oit il a vécu le drame du coucher
et le plaisir des promenades de deux cités opposés, oii 1l a rencontré
Swann, et de Querqueville, premier nom de Balbec, ot il séjourne
a U'bétel avec sa grand-meére et Mme de Villeparisis, et se lie
d’amitié avec Montargis, futur Saint-Loup. Au réveil, la mére
du Narrateur lui apporte un journal ot a paru un article de
celui-ct. D’autre part, il entend les bruits de la rue, contemple
les rayons du soleil sur le balcon. 1l se rappelle le voyage qu’il
a fait a Venise avec sa mére. Paris, oil 1l vit maintenant, contient
ausst le monde des Guermantes, qui sont liés a Balzac par la
leure qu’ils en font, et dont le Narrateur parle avec sa mére.
Le béros est amoureux de la comtesse, qui babite au fond de la
cour. Swann, lui, aime Sonta. On voit aussi passer des jeunes
Silles qui suscitent le désir, certaines plus précisément : la femme
de chambre de la baronne de Picpus, Mlle de Quimperlé ou de
Caudéran, une paysanne a Pinsonville. On voit aussi apparaitre
le clan Verdurin, qui comprend déja un pianiste, un médecin,
une cocotte. Le marquis de Guercy, futur Charlus, est
« U'bomosexuel » dont Proust a parlé & Vallette : il permet de
découvrir la « race maudite » des invertis, & laquelle se joint
le fleuriste Borniche, dont le marquis est amoureux. Le livre se

1. Leure citée, Bulletin de la Bibliothéque nationale, p. 12-13.
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serait terminé par la conversation avec la mére sur Sainte-Beuve
et d’autres écrivains, dont Balzac, Baudelaire, Nerval; cette
conversation aurait également regroupé les textes esthétiques épars
dans les dix cabiers. Mais, comme Sainte-Beuve ne devait figurer
que dans la conclusion, on comprend que, si Proust reprend son
projet au printemps ou a L'été 1909 pour écrire de maniére
continue le début de ce qui sera A la recherche du temps perdu,
Vessat aura le temps de se disperser, de se volatiliser. Sainte-Beuve
aura servi de repoussoir, de ce médiateur momentané dont Proust
a toujours eu besoin, quitte a le combattre, puis a effacer, comme
Ruskin a éé effacé; il a aussi été réparti entre plusieurs
personnages du roman, Mme de Villeparisis, Bloch, M. de
Norpois, dont le discours a Bloch sur 'affaire Dreyfus emploie
les mémes tours de style que le pastiche de Sainte-Beuve par Proust,
le Narrateur méme, lorsqu’il se montre curieux de la personne
et de la vie des artistes. D’autres débris, ruines splendides,
figureront dans les articles ou préfaces que Proust publie a la
fin de sa vie : « A propos du “style” de Flaubert », « A propos
de Baudelaire », préface 2 De David a Degas de jacques-E\mile
Blanche et a Tendres stocks de Paul Morand'. Enfin, A la
recherche du temps perdu contient une quinzaine d’allusions
directes au style, aux propos de Sainte-Beuve, a sa peinture des
salons, que, contrairement & Proust, il ne rend pas différents les
uns des autres. La référence la plus longue se trouve dans un
épisode d’Albertine disparue qui provient directement du récit
de 1908-1909, puisqu’il s’agit de la lecture par le Narrateur
de son article dans Le Figaro, et du public des Lundis; la
Jaiblesse des articles de journaux est de dépendre de la réaction
des lecteurs, et non seulement de la pensée de auteur : les lecteurs
ne sont pas artistes. « Ainsi Sainte-Beuve, le lundi, pouvait se
représenter Mme de Boigne dans son lit a bautes colonnes lisant
son article du Constitutionnel, appréciant telle jolie phrase dans
laquelle 1l s’état longtemps complu et qui ne serait peut-étre jamais
sortie de lui s'il n’avait jugé a propos d’en bourrer son feuilleton
pour que le coup en portat plus loin® » Si ces pages d’Albertine

1. Ces articles sont réunis dans Essais et articles, éd. citée, p. §70-639.

2. Albertine disparue, t. IV de la présente édition. On trouvera dans Contre
Sainte-Beuve, Bibl. de la Pléiade, p. 227, une premiére version de ce paragraphe,
proche du texte final.
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disparue ressuscitent la fiction initiale, la lecture d’un article,
il ne faut pas oublier que celui-ci n'est plus consacré a lauteur
des Lundis. D’autres passages d’A la recherche du temps
perdu, les divers récits, associés aux chambres et aux mouvements
de la mémoire, correspondent aux premiers moments de Contre
Sainte-Beuve, nous allons le voir. Enfin, la partie esthétique,
celle que Proust voulait en tout cas laisser avant de mourir, comme
en témoignent les premiéres lignes des fragments sur feuillets édités
sous le titre, qui n'est pas de lauteur, « La Méthode de
Sainte-Beuve » : « Je suis arrivé a un moment ou, 51 l'on veut,
je me trouve dans telles circonstances ot l'on peut craindre que
les choses qu’on désirait le plus dire [...] on ne puisse plus tout
d’un coup les dire'. » Le projet esthétique est formulé ensuite,
qui montre bien que Sainte-Beuve est déja dépassé par le
raisonnement : « Il me semble que j'aurais ainsi a dire sur
Sainte-Beuve, et bientdt beaucoup plus a propos de lui que sur
lui-méme, des choses qui ont peut-étre leur importance, qu’en
montrant en quoi il a péché, a mon avis, comme écrivain et comme
critique, j’arriverais peut-étre a dire, sur ce que doit étre la critique
et sur ce qu'est l'art, quelques choses auxquelles j’ai souvent
Densé? » ; cette partie esthétique se place principalement dans Le
Temps retrouvé, développée, approfondie, méconnaissable ; elle
se rencontre aussi dans les allusions & Balzac, & Baudelaire, qui
parsément A la recherche du temps perdu, et dans
l'importante page de la derniére section, ot le Narrateur cherche
des garants, des parrains a son entreprise, et on il unit
Chateaubriand, Nerval et Baudelaire dans lusage de la
réminiscence.

C'est la découverte de la réminiscence comme source de la
littérature, de la juxtaposition entre un narrateur présent et un
narrateur passé, comme contenu de 'euvre d’art, puisqu’elle la
raconte, et comme forme, puisque le souvenir donne a la narration
sa liberté, qui permet & la partie romanesque de Contre
Sainte-Beuve de commencer. On a montré au prix de quelle
recherche laborieuse, aprés seize essais, seize fragments, Proust
avait réussi a opposer « autrefots » a « aujourd’but » : « Autrefois

1. Contre Sainte-Beuve, éd. citée, p. 219.
2. Ibid.
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j'avais comme tout le monde la douceur de m’éveiller au milieu
de la nuit'. » Le narrateur d’aujourd’bui se souvient d’une étape
intermédiaire on il se réveillait la nuit, au lieu, comme
maintenant, de dormir le jour, et oit, a la faveur de ces insomnies,
il se rappelait des moments encore plus anciens, dans des chambres
différentes. Cette triple structure sera celle de ouverture de
« Combray », dont on discerne déja le ton dans le Cabier 1,
que Fallois a placé comme premier chapitre de son édition : « Au
temps de cette matinée dont je veux fixer je ne sais pourquot le
souventr, j'étais déja malade, je <restais> levé toute la nuit,
me couchais le matin et dormais le jour. Mais alors était encore
trés prés de moi un temps que jf'espérais voir revenir et qui
aujourd’bui me semble avoir été vécu par une autre personne,
ot jlentrais <dans> mon lit & dix beures du soir, et avec
quelques courts réveils dormais jusqu’au lendemain matin?. » Les
souvenirs successifs permettent d’annoncer.les thémes, les lieux,
les temps du roman, et sont si abondants, si féconds, que, sous
leur poids, Proust, reculant la partie critique a la fin, puis
Vabandonnant momentanément, commence une rédaction suivie,
sans doute au début de 'été 1909>. Cette rédaction n'est autre
que celle d’une premiére version du roman proustien, que nous
appellerons « roman de 1909 », et qui fait suite, sans transition,
a Contre Sainte-Beuve, titre par lequel, jusqu’a la fin de
V'année, Proust désigne encore son travail en cours.

Contre Sainte-Beuve comprend donc, selon Uordre logique,
mais aussi chronologique, trois moments : l’éveil du Narrateur;
le Narrateur, sa mere, et Uarticle; la découverte du monde et
des autres personnages ; cette derniére consttue une étape capitale,
qui transforme le récit en roman, a partir du Cabier §*. Les
textes esthétiques non utilisés en cours de rédaction auraient pu
étre rassemblés dans la conclusion. Ces points étant acquis, il faut

1. Cahier 3, f° 182, Claudine Quémar, « Autour de trois “avant-textes” de
I'"“Ouverture™ de la Recherche [...] », art. cité, p. 9, et, dans ce volume, les Esquisses
de « Combray », p. 633-639.

2. P. .
3. Dans le Cahier 8, qui contient, comme I'a noté C. Quémar, le premier tiers
de « Combray » : « Ouverture », « Combray I », début de « Combray II ».

Combray I désigne Combray d'abord rappelé par la mémoire volontaire, Combray II
par la mémoire involontaire. Ce Cahier est suivi d’'un deuxiéme cahier de montage,
le 12.

4. P. 640-643.
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indiquer les personnages déja présents dans cette premiére version
de 1909 : le pére, Francoise, les Guermantes, les jeunes filles,
Juliot « le brodeur » ou Borniche le fleuriste, futur Jupien, Swann,
Sonia, future Odette, les Verdurin et leur clan, la grand-mere,
Mme de Villeparisis, son petit-neveu Jacques de Montargis et la
maitresse de celui-ci, la femme de chambre de la baronne de Picpus,
Mlle de Penboét ou de Caudéran ou de Quimperlé, qui deviendra
Stermaria, Mlle de Forcheville, fille de Swann, le curé de
Combray, M. de Guercy ou Gurcy, futur Charlus et la tante
de Combray. C’est donc une partie de la Comédie bumaine de
Proust qui prend sa place dés Contre Sainte-Beuve : des
constellations s’assemblent, le Narrateur, sa famille et Frangoise,
Swann, Odette et les Verdurin, Guercy, la comtesse de Guermantes
et le reste des Guermantes, diverses jeunes filles. Le Narrateur,
amoureux d'une jeune fille aux Champs-Elysées, de la comtesse
de Guermantes, de femmes inconnues, passe d’'un monde & l’autre.
Les principaux lieux de I'action sont Paris, Combray, Querque-
ville, futur Balbec, une petite ville de garnison qui deviendra
Donciéres, Padoue, oti le Narrateur va voir les fresques de Giotto,
Venise. Peu de ces personnages disparaitront : Reynaldo Habn,
qui chantait les cheurs d’Esther devant la famille du Narrateur,
et un bomosexuel campagnard, Hubert de Guerchy. En revanche,
parmi les personnages principaux qui n’ont pas encore pris leur
blace, on notera : Legrandin, les Cambremer, Bloch, M. de
Norpois, Albertine, Morel, et les personnages d’artistes, puisqu’il
n’y a encore ni Vintenil, ni ElsYir, que Bergotte es? a peine cité,
que la Berma n’apparait pas.

L'absence des personnages d’artistes dans Contre Sainte-
Beuve peut-elle étre expliquée > Met-elle sur la voie d’un probléeme
capital ? 1l semble que ce soit par la présence, dans les cabiers
« Sainte-Beuve », des développements consacrés aux écrivains réels,
dans leur rapport avec le critique. Dans la « conversation avec
Maman » qui aurait terminé Vouvrage et devait le clore jusqu’a
Vinvention, au printemps 1910, du « bal de tétes » qui fait
découvrir le vieillissement, le passage du temps, et a celle, en
1910-1911, de « Uadoration perpétuelle », conclusion esthétique
nouvelle, apparait d’abord Balzac, méconnu par Sainte-Beuve',

1. Contre Sainte-Beuve, éd. citée, p. 263-208.
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puis Gérard de Nerval', et Baudelaire®. 1l est aisé de comprendre
que ces grands écrivains, justement admirés par Proust, aient
empéché de croitre les étres ficifs inventés par auteur. Ils auront,
eux aussi, servi de médiateurs, de Stade intermédiaire dans
Vinvention littéraire. Lorsque, par un mouvement paralléle, Proust
aura créé ses personnages d’artistes, puis renoncé a l'essat critique
qui devait terminer le roman en faveur de la « matinée chez la
princesse de Guermantes », il sera libéré d’un double poids, celui
du réel, et de l'abstrait. D’autant que les notes esthétiques des
Seuillets de 1908 et des cabiers Sainte-Beuve, peuvent étre replacées,
soit dans la nouvelle conclusion, beaucoup plus romanesque, soit
dans la bouche de divers personnages, soit dans le commentaire
continu de ’action par le Narrateur qui, se souvenant, explique,
et dont le livre raconte la vocation. L'aspect polémique de Contre
Sainte-Beuve, du « contre » initial, peut méme étre conservé, en
blagant dans la bouche de certains personnages des opinions
contraires a celles de Proust : c’est l'une des fonctions de Bloch,
de Norpois, de Brichot, de Mme de Villeparisis. Presque tous les
personnages, finalement, Francoise comprise, pourront, & mesure
que la rédaction d’A la recherche du temps perdu progresse,
étre définis par rapport a lart : ce mouvement, amorcé dans
Contre Sainte-Beuve par la présentation des Guermantes comme
lecteurs de Balzac, par celle de la mére du Narrateur s’entretenant
de Sainte-Beuve avec son fils, se développera sans autre fin que la
mort de Proust. Celui-ci n’aura pas le temps, en effet, d'intégrer
a son roman 'ensemble des notes esthétiques qu’il a amassées, et
dont nous donnerons, dans la présente édition, |'essentiel, ces mémes
notes que Proust réservait, en 1909, « pour la IV* partie », « pour
la derniére partie »,

Tout indique, depuis Les Plaisirs et les Jours, que Proust
es? porté, d’un coté, a l'abstraction, & la théorie, a la réflexion
esthétique, phbilosopbique et morale, et de l'autre, a la confession,
-a 'autobiograpbie. De cette derniére, Contre Sainte-Beuve
garde encore le duo entre la mére et 'enfant, réalité, souvenir
et fantasme, effort pour conjurer, deux ans aprés, la mort de
Mme Proust. L’abstraction, qui entraine les imitations de

1. Contre Sainte-Beuve, éd. citée, p. 233-242.
2. Ibid., p. 243-256. P. Clarac y joint un texte du Cahier 29, « A ajouter a Flaubert »,
pP. 299-302.
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La Bruyére et de La Rochefoucauld dans Les Plaisirs et les
Jours, les nombreuses sentences sur l'amour de Jean Santeuil,
regroupées dans une section qui occupe une centaine de pages',
trouve sa derniére expression dans le projet d’essai sur Sainte-
Beuve. Le style abstrait y est beaucoup plus ferme que le style de
Vanalyse psychologique et poétique ; bien des textes doctrinaux d’A
la recherche du temps perdu, et en particulier du Temps
retrouvé?, s’y trouvent, aprés avoir figuré, pour certains, dans
les préfaces aux traductions de Ruskin et dans plusieurs articles.
Revenant, a la fin de sa vie, sur sa carriére, Proust écrit a une
vieille amie de sa mére avoir toujours été d’accord avec cette derniére
sur ce point « que je n'aurais pu faire dans la vie qu’une chose,
mats que nous plactons tous deux si baut que c'était beaucoup
dire, c’est : un excellent professeur. Et par conséquent lestime des
professeurs m’est trés précieuse’ ». Proust pédagogue a gardé,
comme souvent, le meilleur pour le Narrateur et le pire pour le
professeur Brichot. Mais il ne I’a pu qu’en disséminant la critique
littéraire, analyse de détail d’écrivains précis, et esthétique,
réflexion générale sur l'art, dans tout le roman ; il n’y a pas lieu
de séparer les deux démarches, critique et esthétique, puisqu’on
les trouve mélées, jusqu’au Temps retrouvé.

Avant de quitter Contre Sainte-Beuve et de montrer comment
il se développe, a partir de I'été 1909, pour donner le roman qui
sera A la recherche du temps perdu, 7/ es? nécessaire de signaler
que la critique littéraire es? absorbée d’une autre maniére.
Analysant Balzac, Baudelaire, Nerval, Flaubert, et ceci vaut
aussi pour les pastiches, Prous? en tire des conclusions pratiques,
positives ou négatives. L’étude des textes de Contre Sainte-Beuve
qu'il consacre a ces écrivains, résultat d'une relecture, puisque
Proust les lisait depuis sa jeunesse, montre qu'il n’est pas un trait
qu'tl ait noté chez eux sans utiliser. La critique littéraire de
Proust n'est pas celle d’un journaliste, mais d’un romancier, parce
qu’elle définit un programme, et qu’il l'applique.

1. Jean Santeuil, éd. citée, p. 745-853.

2. Le Bulletin d'informations proustiennes n° 13, 1982, p. 46-47, donne un « Tableau
des correspondances entre les papiers Sainte-Beuve, les premiers brouillons et les
cahiers du Temps retrouvé ».

3. M. Proust, Lettres 4 Madame C, J. B. Janin, 1946, p. 205, lettre datée du 18
janvier 1921.



L Introduction générale

Le premier reproche que Proust fait a Balzac, c’est la vulgarité,
qui met sur le méme plan la vie et la littérature, 'ambition
mondaine et 'ambition artistique; elle a cependant pour
conséquence la force de certains caracdéres : « Si l'on a beaucoup
dit que les personnages étaient pour lui des étres réels et qu'il
discutait sérieusement si tel parti était meilleur pour Mlle de
Grandlieu, pour Eugénie Grandet, on peut dire que sa vie était
un roman qu’il construisait absolument de la méme maniére'. »
Si ces béros sont réels, ils ne sont pas plus que réels. Pour la
méme raison, Balzac, contrairement & Flaubert, n’a pas de style :
les éléments n’en sont pas unifiés, « ce style ne suggére pas, ne
refléte pas : il explique* », sans beauté ni barmonie. Par la
description de ce que n’est pas la pbrase de Balzac, on comprend
ce que veut étre celle de Proust, « faite d’une substance spéciale
otr doit s’abimer et ne plus étre reconnaissable tout ce qui fait
Vobjet de la conversation, du savoir, etc.” [...]* ». Cependant, et
Proust retiendra la lecon, lorsqu’il s'agit du langage des
personnages, il laisse parler d’elle-méme sa vérité, et sa différence.

On devine, par l'importance que Proust attache a la derniére
scéne des llusions perdues, oa 1l trouve, sous les mots, sous
les gestes, des dessous « d’une profondeur admirable », une
« psychologie si spéciale* » qu’elle n’a jamais été employée par
personne, que la lecon servira pour les grandes rencontres d’
la recherche du temps perdu, oa Vautrin devient Charlus,
et Lucien de Rubempré, tantét le Narrateur, tantdt Jupien, tantot
Morel. C'es? cette scéne ot Vautrin se souvient de Rastignac, que
Proust appelle « La Tristesse d’Olympio de I’bomosexualité® ».
Cet effet n’es? possible que grace au retour des personnages, procédé
qu’A la recherche du temps perdu emploie aussi de section
en sec¥ion jusqu’'a la récapitulation générale, a la rencontre finale
de la matinée chez la princesse de Guermantes. Un seul cycle,
comme Wagner, cité dans une page que La Prisonniére
reprendra : « [ ... Jles ajoutages, ces beautés rapportées, les rapports
nouveaux apercus brusquement par le génie entre les parties

1. Contre Sainte-Beuve, éd. citée, p. 266.

2. Ibid., p. 269.

3. Ibid., p. 271.

4. Ibid., p. 273.

5. Ibid., p. 274 ; Charlus parle de « Tristesse d’Olympio de la pédérastie » dans
Sodome et Gomorrbe, t. 111 de la présente édition.
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séparées de son uvre qui se rejoignent, vivent et ne pourraient
plus se séparer, ne sont-ce pas de ses plus belles intuitions® ? »
Proust ne critique pas non plus, contrairement a Sainte-Beuve,
le gotit de Balzac pour les tableaux, la peinture, le fait qu'il
congoive « un art dans la forme d’un autre? » : A la recherche
du temps perdu rivalise aussi avec la peinture, propose ses
propres tableaux verbaux, et méme son peintre, Elstir, et Prous?
va jusqu’a soubaiter qu'un littérateur traite « vingt fois, avec
des lumiéres diverses, le méme théme », en ayant « la sensation
de faire quelque chose de profond, de subtil, de puissant,
d’écrasant, d’original, de saisissant, comme les cinquante
cathédrales ou les quarante nénupbars de Monet® » | ce qu’il fera
lui-méme, variant la lumiére qui éclaire 'amour, la cruauté, la
mort, les églises et les fleurs. Au passage, on notera que le Steinbock
de La Cousine Bette, amateur d'art qui ne crée pas, préfigure
Swann et Charlus.

1l s’agit donc d’une critique intérieure, oil, par instants, Proust
devient Balzac : « [...] il ne peut y avoir d’interprétation des
chefs-d’euvre du passé que si on les considére du point de vue
de celui qui les écrivait, et non du debors, a une distance
respectueuse, avec une déférence académique » ; donc une critique
attentive a la technique : « Bien montrer pour Balzac (Fille aux
yeux d’or, Sarrazine, La Duchesse de Langeais, ec.) les lentes
Dréparations, le sujet qu’on ligote peu a peu, puis l'étranglement
Sfoudroyant de la fin. Et aussi l'interpolation des temps (Duchesse
de Langeais, Sarrazine), comme dans un terrain ou les laves
d’époques différentes sont mélées>. » Comment ne pas reconnaitre
ict les retours en arriére constants, les fins dramatiques d’« Un
amour de Swann », de Sodome et Gomorrhe, de La
Prisonniere, le grand coup de théitre final que constitue la
derniére rencontre de Charlus, puis des autres personnages ? Le
traitement du temps chez Balzac méne a celut de I’Hisdoire : «[...]
quand 'intérét du roman est épuisé, il recommence une vie nouvelle
comme document d’bistorien®. » Proust multiplie de méme les

. Contre Sainte-Beuve, éd. citée, p. 274.
. Ibid., p. 276.

Ibid.

. Ibid., p. 278.

. Ibid., p. 289.

. Ibid., p. 290.
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détails de maeurs, la maniére de placer un chapeau, Uaspec? des
robes, I'usage d’inventions récentes, comme le téléphone ou I'avion,
conscient que ces détails font I’Histoire, autant que les chefs d’Etat,
les généraux et les batailles. Les aspecs négatifs, au contraire,
sont autant d’avertissements que Prous? se donne a lui-méme, soit
que les personnages se ressemblent trop, ou que les ducs suscitent
une admiration naive, ou que les idées et les images ne soient
bas « dissoutes » dans le style. Mais le Balzac de Proust n'es?
bas aussi négatif qu'on U'a dit : c'est qu’en dernier ressort, il
est a prendre comme « un bloc dont on ne peut rien distraire »,
un « monde inchangeable' ». C'est un avis discret donné a ceux
qui prétendent que l'on-peut ouvrir et refermer A la recherche
du temps perdu n’importe oa, en lire une page, ou des morceaux
chotsis.

A propos de Baudelaire, une fois critiquée Vattitude de
Sainte-Beuve qui méle la vie et U'euvre, et celle de auteur des
Fleurs du Mal qui se préte a ce jeu, Prous? souligne d’abord
le mélange de cruauté et de sensibilité qui permet au poéte de
présenter avec froideur des souffrances qu'il a pourtant ressenties :
« Il a donné de ces visions qui, au fond, lui avaient fait mal,
jen suis siir, un tableau si puissant, mais d’oit toute expression
de sensibilité est si absente, que des esprits purement ironiques
et amoureux de couleur, des ceurs vraiment durs peuvent s'en
délecter’. » La sensibilité est donc subordonnée a la vérité, parce
que l'art est « supérieur & la pitié individuelle® ». Cette legon
est appliquée dans toutes les scénes cruelles d’A la recherche
du temps perdu, depuis celles du cognac ou de Mlle Vinteuil
dans « Combray », jusqu’a la mort de la grand-mére dans Le
Coteé de Guermantes, ou les progrés de la maladie, de 'agonie,
la décomposition d’un étre aimé sont décrits avec une sensibilité
contenue par la froideur médicale, et le pathétique rompu par
les numéros comiques des médecins et du duc de Guermantes.
Baudelaire dépasse 'émotion du contenu par la nouveauté
Sformelle, et, comme Vinteuil, les trouve dans son propre monde
intérieur, qui ne ressemble & aucun autre. Lire Baudelaire, ¢’es,
« forme par forme », évoquer « ce pays de son génie, dont chaque

1. Contre Sainte-Beuve, éd. citée, p. 296.

2. Ibid., p. 251.
3. Ibid., p. 252.
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poéme n’est qu'un fragment et qui, dés qu'on le lit, se rejoint
aux autres fragments que nous en connaissons' » ; lire, écrire,
c’est tout un, puisque Proust compose par fragments qu’il fera
se rejoindre, et que ses lecdeurs sont invités a triompber de la
discontinuité pour trouver l'unité de 'euvre.

Lorsque Prous? dresse la liste des vers des Fleurs du Mal qui
pourraient étre de Hugo, de Gautier, de Sully Prudbomme, de
Racine, de Mallarmé, de Sainte-Beuve, de Nerval®, c’est que
Baudelaire récapitule la poésie francaise comme, pour Mme de
Sévigné, Racine, Chateaubriand, Balzac, Stendbal, Flaubert,
Baudelaire, Mallarmé, Saint-Simon, Les Mille et Une Nuits,
le fera A la recherche du temps perdu. Et lorsque Proust
évoque le « vers matrice » qui engendre, « tant il est général
et nouveau », « mille autres vers® », c’est que, pour lui aussi,
Veeuvre comprend des phrases, des moments qui, toujours cités,
repris, commentés, ne cesseront de féconder la lecture et Iécriture,
de la madeleine aux aubépines, de la sonate de Vinteuil au
septuor. Mais a Baudelaire, Proust? prendra aussi des détails :
Vallusion « & des euvres d’art du Moyen Age catholique, plus
picturale qu’émue* », la préférence pour la couleur rose, I’épisode
du miroir qu'une amie apporte a Baudelaire moribond, repris
par Frangoise au cours de 'agonie de la grand-mére, Baudelaire
luttant « toute sa vie contre le mépris de tous® », comme
M. Vinteuil. Enfin, la ressemblance des portraits de Hugo, Vigny,
Leconte de Lisle avec celui de Baudelaire & la fin de sa vie met
Prous? sur la vote d’une loi importante d’A la recherche du
temps perdu : tous les artistes ne font qu'un, depuis lorigine
du monde, et leurs @uvres se rejoignent dans 'unité de notre
lecture, qui les reoit et 5’y reconnaits.

Un troisiéme texte commente Sylvie. Nerval est encore, au
temps de Proust, un artiste méconnu, considéré comme un peintre
de bergeries de style Marie-Antoinette. Derriére la folie de
Vécrivain, on lira au contraive un « subjectivisme excessif », une
« tmportance plus grande pour ainsi dire, attachée a un réve,

. Contre Sainte-Beuve, éd. citée, p. 255.
. Ibid., p. 258-259.

. Ibid., p. 258.

. Ibid., p. 254.

. Ibid., p. 261.

. Ibid., p. 262.

O pw N =



uv Introduction générale

a un souvenir, & la qualité personnelle de la sensation ». Nerval,
décrivant sa maladie, est semblable a un artiste qui « noterait
en s'endormant les états de conscience qui conduisent de la veille
au sommetl, jusqu’au moment ot le sommeil rend le dédoublement
impossible ». Troisiéme élément proustien, Nerval n'a pas choisi
un mode d’expression « déterminé », un genre fixe, il crée « sa
Sforme d’art en méme temps que sa pensée », bésite entre plusieurs
votes différentes'. Quant au style, il ne peut nullement étre
considéré comme traditionnel, « bien francais » : au moment oi,
dit Proust, une mode néo-classique s’oppose a la « logomachie
abstraite régnante », la phrase pauvre ne représente pas une bonne
solution, parce qu'il « n’est pas difficile de faire le chemin au
bas de course si on commence avant de partir par jeter a la riviére
tous les trésors qu’on était chargé d’apporter? ». Or Nerval exprime
le contraire, puisqu’il cherche a « éclairer des nuances troubles,
des lois profondes, des impressions presque insaisissables de I'ame
bumaine® ». C'est la mission que Le Temps retrouvé assigne
a Uécrivain, pris entre les lois et les impressions, et qui doit explorer
la nuit de I’ame. Le plus important, sans doute, es?, dans Sylvie,
ce temps de réve qui méle le présent au passé, et que Proust citera
encore comme exemple dans Le Temps retrouvé, en méme temps
que Baudelaire et Chateaubriand. Le méme phénoméne de
superposition, ou de méprise a travers le temps, caractérise la
rencontre des étres, chez Nerval comme chez Proust, et celle des
paysages. Mais la véritable parenté entre les deux auteurs réside
dans la recherche de « ces mystérieuses lois de la pensée que j'ai
souvent soubaité d'exprimer et que je trouve exprimées dans
Sylvie* », qui sont enfermées dans la sensation. Il ne suffit pas
de dire ce qui les provoque, et il ne faut pas non plus, en analysant
Uimpression, « faire évanoutr l'image et le tableau® ». Cette
alternative, 'atmosphére de réve qui baigne Sylvie la dépasse,
et les noms méme des lieux nervaliens permettent de réver, comme
les « noms de pays » proustiens. Finalement I’béritage de Nerval,
c’est l'invention d'un langage, qui préserve par miracle le lieu,
lobjet du désir, le souvenir, et méme le réel; dans ce combat,

. Contre Sainte-Beuve, éd. citée, p. 234-235.
. Ibid., p. 237.
. Ibid.

1

2

3. Jon

4. Ibid., p. 239.
5. Ibid.
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les deux écrivains sont fréves : « Mais Gérard allait revoir le
Valois pour composer Sylvie ? Mais oui. La passion croit son
objet réel, 'amant de réve d'un pays veut le voir. Sans cela, ce
ne serait pas sincére. Gérard est naif et voyage. Marcel Prévost
se dit : restons chez nous, c’est un réve. Mais tout compte fait,
il n’y a que l'inexprimable, que ce qu’on croyait ne pas réussir
a faire entrer dans un livre qui y reste. C’est quelque chose de
vague et d’obsédant comme le souvenir'. » Le Temps retrouvé,
dans sa conclusion, explique ce qu’est l'inexprimable : I'impression
méme dans sa racine personnelle.

Les textes que nous venons de commenter fournissent tous des
allusions au style de Flaubert ; un cabier qui développe le Contre
Sainte-Beuve contient des notes intitulées « A ajouter a
Flaubert? ». Le style de ce dernier, que Proust a opposé a Balzac,
annonce celui d’A la recherche du temps perdu, moins par
ses réalisations que par ses principes. C'est, en effet, par la
grammaire, par la syntaxe, que nous prenons un contact sensible
avec une euvre. Or, c’est dans la syntaxe de Flaubert que réside
son originalité : « C'est un génie grammatical [...] il a la forme
d’un passé défini, d'un pronom et d’un participe présent. » Une
syntaxe nouvelle entraine une « révolution de vision, de
représentation du monde ». La phrase de Flaubert soumet les
personnages a une viston passive des choses, saisis « non pas comme
Vaccessoire d’une bistoire, mais dans la réalité de leur apparition
[...]. Et méme quand 'objet représenté est bumain, comme il est
connu comme un objet, ce qui en apparait est décrit comme
apparaissant, et non comme produit par la volonté® ». L’bistoire
est alors transformée en tableau, ce qu’exprime l'imparfait ; les
propos des personnages font aussi partie de ce tableau ; le résultat
est un « style uni de porphyre sans un interstice, sans un
ajoutage* ». La lecon de Flaubert, telle que Proust la retient,
est que la phrase change la vision du monde ; fition, et méme

1. Contre Sainte-Beuve, éd. citée, p. 241-242. Comparer avec Le Temps retrouvé, t. IV
de la présente édition.

2. Contre Sainte-Beuve, p. 299-302. Cahier 29, f° 43-45. Voir « A propos du “style”
de Flaubert », La Nouvelle Revue frangaise, janvier 1920, qui développe longuement
;es thémes. Le texte de Contre Sainte-Beuve est du printemps 1909, avec une addition

e 1910.
3. Contre Sainte-Beuve, p. 299.
4. Ibid., p. 300.
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grands procédés de narration, dépendent entiérement de la qualité
du langage.

Depuis le printemps de 1909, Proust développe les cabiers
« Sainte-Beuve », qui prennent U'allure, le ton, les proportions
d’un véritable roman. La conclusion de celui-ci, une conversation
critique, est déja écrite, mais en morceaux. Fort de cette assurance,
Prous? commence par reprendre le début. On peut penser qu’'a
cette époque Prous? compléte la premiére série des dix cabiers
« Sainte-Beuve » par d’autres' ; il développe le séjour & Combray,
les vacances au bord de la mer, et la vie a Paris, autour de Swann,
et multiplie les remarques esthétiques. Il faut concevoir la méthode
de Prous?, qui ne changera plus, comme celle d’un joueur d’échecs?
qui poursutvrait plusieurs offensives a la fois. Il passe d'un théme
a lautre, d'un secteur a Uautre, d’une ville & l’autre, d'un groupe
de personnages a un autre. Ce développement n’es? jamais linéaire,
au sens o un écrivain raconte une bistoire du début a la fin ;
au contraire, Proust reprend des cellules initiales, des unités
réduites, pour les développer, les amplifier parfois considérable-
ment, ou au contraire les supprimer. On voit ainsi disparaitre
un Swann amoureux des jeunes filles au bord de la mer. Le théme
des deux cotés prend de V'ampleur, comme celui des aubépines,
c'est-a-dire la Struure binaire de 'wuvre, et [expérience
contemplative. Deux autres cabiers esquissent 'amour de Swann
pour Odette et celui du Narrateur pour Gilberte. Vers cette méme
époque apparait le personnage du peintre, encore sans nom, mais
qui bante Proust depuis le Harrisson de Jean Santeuil; le
personnage du musicien reste également anonyme. Cette étape
favorise Bergotte, qui permet de développer le théme de la lecture,
rejoignant ainsi celle de George Sand. Cette derniére lecture esi
trés importante dans le premier « Combray », une partie en
émigrera, plus tard, vers Le Temps retrouvé. Proust, en effet,

1. C. Quémar, « Hypothéses sur le classement des premiers cahiers Swann »,
Bulletin d'informations prousti , n° 13, 1982. Voir surtout, dans le présent volume,
les Notices sur « Combray » et sur « Autour de Mme Swann » (p. 1058-1068
et 1308-1315) et, dans le tome II de la présente édition, la Notice de « Noms
de pays : le pays. »

2. Ou de dames, puisqu'il aimait y jouer.
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surcharge ces prémiéres rédactions de méditations esthétiques ; il
s’apercevra ensuite, sans doute en 1910, qu’il vaut mieux en
reporter la moitié a la fin : la question d’abord, la réponse
beaucoup plus tard. 1l en est de méme pour les extases de mémotre,
dont Uexplication est reportée a la conclusion. Proust apprend,
de mieux en mieux, a retarder ses effets, a ménager le suspens,
a ne pas dire tout et tout de suite. Quant a Vinteuil, son destin
est plus singulier encore, parce que ce personnage résulte de la
fusion tardive de deux béros différents'. Dans « Combray », un
naturaliste du nom de Vington, dont 'euvre géniale sera connue
tardivement, éditée par cette méme amie de Mlle Vington qui joue
avec elle une scéne sadique. Dans « Un amour de Swann »,
Vauteur de la sonate, qui était d’abord Saint-Saéns, est devenu
l'imaginaire Berget. C'est en 1913, aprés la dactylographbie du
tome I du Temps perdu, titre que porte alors le premier volume,
que Proust imagine d’unir les deux bommes en un seul, et
d’éliminer le naturaliste, mais non son apparence biographique,
au profit du musicien. Quelle meilleure maniére de réfuter les
théories de Sainte-Beuve que d’opposer, chez le méme bomme, le
bauvre et malbeureux professeur de piano et le créateur génial ?
Prous? renforce, d’autre part, sa conception du monde, qui oppose
Papparence a la réalité, illusion a la vérité. Enfin les scientifiques
jouent un rile quasi nul dans son euvre, puisque les médecins
n'y paraissent pas a leur avantage, de Cottard a Du Boulbon,
du professeur C. a Dieulafoy; un naturaliste important, mais
150lé, aurait eu quelque chose d’illogique. Cet exemple ne doit
pourtant pas tromper : parfois Proust unit, et parfois il sépare.
L’épisode de Frangois le Champi es? divisé entre Du coté de
chez Swann et Le Temps retrouvé, apreés avoir été rédigé d'un
seul bloc?; mais ce roman avait éclipsé un ensemble de romans
de George Sand, en les concentrant et les symbolisant, puisque
le sujet de cette aeuvre renvoie aux relations, & Combray, entre
Venfant et sa mére ; lorsque Frangois le Champi reparait dans
Le Temps retrouvé, ce n'est nullement, il faut le signaler, par
un effet autobiographique, puisque lexpérience de mémoire

1. Voir K. Yoshikawa, « Vinteuil, ou la Genése du septuor », Etudes proustiennes 111,
Gallimard, 1979, p. 289-347.

2. Dans le Cahier 10, de I'automne 1909. Voir V. Roloff, « Frangois le Champi
et le texte retrouvé », Etudes proustiennes 111, éd. citée.
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tnvolontaire qu’il provoque a été causée en réalité par Le Repos
de Saint-Marc de Ruskin.

Parmi les personnages que Proust invente a cette époque, celui
de Maria, jeune fille qui intéresse, puis décoit, le Narrateur :
sous un autre prénom, elle deviendra l'un des principaux
personnages du roman, Albertine'. Cette béroine, qui figure dans
des cabiers de 1909 et 1910, n'aura pas attendu, pour exisler,
Vamour de Proust pour son chauffeur, puis secrétaire, Agostinell.
Un amour parisien, un amour au bord de la mer, cette forte
opposition de structure, Proust en ressentait le besoin en debors
de toute rencontre vécue, parce que, pour lui, dans son roman,
aimer une femme c’est aimer aussi I’borizon, le paysage, le milieu
social qui Venvironnent. Gilberte est inséparable de Combray et
des Champs-Elysées, Maria de la mer et de la Hollande,
Mme de Guermantes vient du fond de I’Hisdoire et des sommets
de la société.

Ce qu'on appelle parfois le roman de-1909, bien qu’il n'en
exifle aucune. version suivie et compléte, se compose donc, a la
fin de Uannée, de trés nombreux fragments, dont beaucoup se
redoublent, et d’un début de version suivie’. L’examen philologique
des cabiers d’une part, les allusions de la correspondance de
Vautre, le confirment. Les lettres sont, sauf celles qui sont <ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>