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  Pour Alice, Hadrien et la rue Cauchois
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    — Où est passé ce satané Göring ? Je t’ai dit mille fois, Odette, de ne pas le descendre dans l’appartement.

    Armée d’une pelle et d’une balayette, Nénette regardait avec sévérité la fillette qui évitait de croiser son regard.

    — Il fait des crottes partout. Choco va les manger et il sera encore malade.

    — Au moins, lui, il a quelque chose à manger, répliqua la gamine du haut de ses cinq ans. C’est peut-être bon, les crottes de lapin… On dirait du chocolat.

    — Alors, là, ma cocotte, ne t’avise pas d’essayer.

    Affalé au pied du canapé, un chien efflanqué dressa les oreilles, s’étira, se mit péniblement sur ses pattes et s’approcha de l’enfant qui l’embrassa sur la truffe et l’étreignit.

    — Mon Choco ! Tiens-moi chaud.

    — Pauvre bête, elle n’a plus que la peau sur les os. Je ne comprends pas pourquoi ton père ne l’a pas laissé chez tes grands-parents en Bretagne. C’est une bouche supplémentaire à nourrir et on n’a vraiment pas besoin de ça en ce moment.

    La petite serra encore plus fort le chien qui émit un couinement de déplaisir.

    L’appartement du 24, rue Lepic était glacial en cet après-midi de février 1942. Nénette portait trois gilets superposés sur sa blouse de ménage et d’épais bas de laine noire qui tire-bouchonnaient au-dessus de ses galoches. Elle avait matelassé le pull d’Odette avec des couches de papier journal qui crissaient dès que l’enfant bougeait.

    — C’est-y pas Dieu possible ce qui nous tombe sur le museau ! À ce rythme-là, on va tous finir cannibales.

    — C’est quoi, cannibales ?

    — Des gens qui se mangent entre eux.

    — Moi, je ne te mangerai pas. Choco non plus, je ne le mangerai pas.

    — Tu as raison. On va essayer de tenir encore un peu. Reste là, je vais à la chasse au lapin. Il a dû se réfugier dans le foutoir de Victor et Violette.

    *

    Quand Nénette revint, tenant Göring par les oreilles, Odette et Choco dormaient profondément sur le canapé. « Qui dort dîne », grommela la vieille bonne qui se faisait un sang d’encre pour la fillette aux joues creuses. Elle aurait tant aimé lui tailler une tranche de pain bien blanc, la beurrer généreusement et y ajouter six beaux carrés de chocolat noir. Ou, encore mieux, du saucisson, du jambon, du pâté… À cette évocation, elle se mit à saliver et jeta un œil féroce à Göring qui était encore bien loin d’avoir atteint un poids satisfaisant pour être transformé en civet. « On devient fous », se désola-t-elle. Et pourtant, quand elle était enfant, il y a quelque soixante ans, la vie à Paris n’était pas facile pour les petites gens et elle avait connu bien des périodes noires où il fallait se contenter de soupes claires et de pain gris. Mais là, aujourd’hui, c’était le pompon ! Même les riches avaient faim. Enfin, les moyennement riches, comme Adrien Savoisy, son patron, qui pourtant n’avait jamais manqué de rien. Au début de la guerre, il avait tenu à rester dans la légalité et se contenter des tickets de rationnement délivrés par le gouvernement de Vichy. Le marché noir lui faisait horreur, disait-il. Que les riches s’en sortent alors que les pauvres crevaient la dalle, il n’était pas d’accord.

    L’hiver 1940-1941 avait eu raison de ses grands principes. L’enfer ! Il avait gelé pendant plus d’un mois, le charbon faisait défaut et on ne trouvait rien à manger. Sous les assauts de Nénette et de Thérèse, son épouse, qui n’arrivait plus à allaiter le petit Fanch, né en novembre 1939, il avait fini par entendre raison. Nénette s’était fâchée tout rouge et l’avait sommé d’aller négocier viandes, lait et fromage auprès de ses fermiers en Normandie. Quand on avait la chance d’être propriétaire terrien, on ne laissait pas sa famille mourir de faim, que diable ! Depuis, il allait au ravitaillement au moins une fois par mois, ce qui améliorait grandement le quotidien. Sauf que, bourrelé de remords, il avait absolument tenu à faire profiter leurs voisins de cette aubaine. Cela justifiait ses expéditions illégales, affirmait-il.

    C’est ainsi que le soir même, une bonne dizaine de personnes rappliqueraient pour partager le dîner. Nénette ne pouvait le lui reprocher. C’était du Adrien tout craché. Toujours à vouloir aider autrui… Comme Violette et Victor, des jumeaux de seize ans qu’il avait recueillis. Leurs parents avaient été tués dans le bombardement d’Orléans en juin 1940, alors que, comme des millions d’autres Français, ils fuyaient l’arrivée des Allemands. Élèves de l’école hôtelière où enseignait Adrien, ils lui avaient été confiés temporairement par M. Debeaux, le directeur. Bien entendu, ils étaient restés rue Lepic. Nénette n’avait rien contre eux. Ils étaient gentils, polis, jouaient avec Odette et Fanch, sortaient le chien, essuyaient la vaisselle mais elle était épouvantée par leur appétit d’adolescents en pleine croissance et craignait qu’ils ne finissent par ôter le pain de la bouche à ses petits à elle.

    Ce qu’elle venait de découvrir dans leur chambre en faisant la chasse à Göring était beaucoup plus inquiétant et ne plairait pas à Adrien. Peut-être même les obligerait-il à partir… Nénette ne leur voulait pas de mal. Surtout pas, mais quand on avait si peu…

    Adrien ne tarderait pas à rentrer de la rue Réaumur où l’école avait été transférée après que les Allemands avaient pris possession des locaux de la rue Guyot dès leur arrivée à Paris en juin 1940. Elle aurait le temps de l’informer de ses trouvailles avant le retour des gamins qui avaient cours jusqu’à six heures. Elle s’empressa de remonter Göring dans son ex-chambre de bonne, au sixième étage. Voilà où on en était réduit : élever des poules et des lapins dans d’honorables immeubles parisiens ! Heureusement qu’à la naissance de Fanch Adrien l’avait installée dans l’appartement. Et c’était Papy Poule, ouvrier typographe à la retraite, et sa femme Mado, habitant au cinquième étage, qui prenaient soin de la volaille. Elle n’aurait pas supporté la cohabitation avec ces sales bestioles. Se coltiner les Boches était amplement suffisant.
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        À cinq heures, il faisait déjà nuit quand Adrien revint en compagnie de Thérèse et du petit Fanch qui braillait comme un perdu. Les traits tirés, l’air épuisé, Thérèse tendit le bébé de deux ans à Nénette.

        — Il n’a pas arrêté de pleurer. J’ai fait la queue pendant plus de deux heures et bien entendu, quand ça a été mon tour, il ne restait plus une seule paire de chaussures en 40. Ma pauvre Nénette, vous allez devoir continuer avec celles que vous avez. Si seulement nous avions la même pointure, je pourrais vous donner mes bottillons fourrés.

        — Vous inquiétez pas, madame Thérèse, je demanderai tout à l’heure à Alexandre de me coudre une bande de cuir à l’arrière. Un tapissier devrait pouvoir faire ça.

        Alexandre et son épouse Iris avaient leur atelier au rez-de-chaussée de l’immeuble. L’ouvrage se faisait rare, personne n’ayant les moyens ou l’envie de faire refaire des sièges ou capitonner une tête de lit. Et pour tout arranger, il n’y avait plus de tissu, plus de bois, plus de colle, plus de clous… La misère, elle, était au rendez-vous. Aussi faisaient-ils partie des convives attendus pour le dîner.

        Dans les bras de Nénette, Fanch avait cessé de pleurer. Depuis sa naissance, il était fasciné par la vieille bougonne qui lui vouait un amour immodéré. Ce qui lui valait parfois des remarques de Thérèse, trouvant qu’elle ne faisait pas assez preuve d’autorité. Nénette s’en fichait éperdument et gazouillait de plus belle avec le bébé. Elle le déposa sur le canapé aux côtés de sa sœur et du chien et il ne tarda pas à s’endormir, le pouce dans la bouche.

        Adrien avait aidé sa femme à se débarrasser de sa lourde pelisse avant d’enlever son pardessus et son chapeau. Une fois de plus, il s’inquiéta de la voir si amaigrie. La jeune femme aux formes pleines qu’il avait rencontrée six ans auparavant n’était plus que l’ombre d’elle-même. Il s’en voulait de ne pas avoir assez pris soin d’elle ces deux dernières années. Avec ses principes ridicules, il l’avait laissée s’épuiser à nourrir leur bébé. Crétin qu’il était ! Cela ne risquait pas de se reproduire. Il avait compris la leçon. La vivacité, la bonne humeur de son épouse malgré les événements, sa tendresse le rassuraient, ce qui ne l’empêchait pas d’être en permanence en alerte. Tant de gens, autour d’eux, tombaient malades. Et avec cet hiver effroyable, un simple refroidissement pouvait se transformer en bronchite, voire pire. Parfois, elle s’agaçait de sa trop grande sollicitude et lui rappelait que la peur de tout n’améliorait en rien la situation et qu’ils étaient bien mieux lotis que beaucoup d’autres. La guerre avait changé Adrien, son insouciance proverbiale s’était transformée en inquiétude diffuse. Les seuls moments où il y échappait étaient ces dîners en commun qu’il prenait le plus grand soin à préparer. Quand la lancinante sensation de faim qui était leur lot quotidien disparaissait, le rire revenait en force et on pouvait se croire avant-guerre.

        — Je me mets en cuisine, annonça-t-il d’un ton réjoui.

        — Minute, papillon, déclara Nénette. J’ai quelque chose à vous montrer. Qui ne va pas te faire plaisir, Adrien.

        D’un des placards de la cuisine, elle sortit une liasse de papiers entourée de la une de Je suis partout, le journal collabo qui titrait : « Pour une solution provisoire du problème juif. »

        — Nénette ! Ne me dis pas que tu as tourné pétainiste, plaisanta Adrien.

        — Regarde ce qu’il y a dedans au lieu de dire des bêtises.

        Il défit le paquet et poussa un cri de surprise.

        — Les petits cons !

        Il tendit à Thérèse un tract appelant à la rébellion contre les occupants nazis.

        — Dans quoi se sont-ils fourrés ? tonna Adrien. Ils ne se rendent pas compte. C’est nous mettre tous en danger. Je vais leur en faire passer l’envie. Petits cons !

        Thérèse ne pipait mot, ce qui eut le don de l’énerver.

        — Et toi, tu ne dis rien ! Tu mesures la gravité d’un tel acte ? Ils se font prendre avec ça et c’est nous tous qui allons en taule. On a assez de soucis comme ça ! Qui donc a pu les entraîner là-dedans ?

        — Je crois qu’ils sont de mèche avec Édouard et Patrick. Ils sont toujours fourrés ensemble et ça m’étonnerait que leurs conciliabules portent sur des théorèmes mathématiques.

        Adrien regarda Thérèse avec colère.

        — Et tu ne m’as rien dit !

        — Ce sont des adolescents. Ce n’est pas drôle pour eux de devoir faire attention à tout. Ils ont besoin de mouvement…

        — Tu te rends compte de ce que tu dis ? On n’est pas dans une cour de récréation à jouer à chat ou aux gendarmes et aux voleurs. Ils risquent leurs vies et les nôtres.

        — Je ne suis pas idiote, s’énerva Thérèse. Mais il faut les comprendre.

        Adrien secouait violemment les tracts. Ils lui échappèrent des mains et tourbillonnèrent dans la cuisine. Nénette en rattrapa un au vol.

        — C’est vrai qu’ils n’ont pas complètement tort, ces gamins. Il faut bien que quelqu’un fasse quelque chose.

        — Ah ! non ! Tu ne vas pas t’y mettre toi aussi, gronda Adrien qui se dépêcha de ramasser les feuillets. Imagine que Göring se soit échappé de l’appartement et les ait traînés avec lui…

        Thérèse et Nénette haussèrent les épaules. Imaginer le lapin parcourir la rue Lepic, le tract entre les dents et ensuite mener un policier jusque sur leur palier était particulièrement ridicule. En prenant conscience, Adrien chiffonna rageusement un tract et le fourra dans sa poche. Réveillée par les éclats de voix de son père, Odette se tenait sur le pas de la porte suivie de son petit frère se frottant les yeux et de Choco, toujours content de pénétrer dans la cuisine.

        — Qu’est-ce qu’il a fait, Göring ? Vous n’allez pas le punir ? demanda-t-elle d’une toute petite voix.
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        Adrien ne décolérait pas. Depuis un an, ils réussissaient à maintenir un équilibre précaire. La moindre anicroche pouvait leur faire perdre pied. Et il ne s’agissait pas que de ses « excursions » alimentaires qu’une grande partie des Parisiens pratiquaient avec plus ou moins de succès. Chaque dimanche, des hordes de citadins partaient à vélo ou prenaient d’assaut les rares trains menant dans les campagnes où l’on pouvait espérer acheter à prix d’or quelques patates ou un peu de viande.

        Quand, enfin, il avait pris la mesure de la catastrophe, il avait foncé en Normandie et obtenu d’un de ses fermiers, Raymond Jammot, qu’il le paye en nature. Les trois autres avaient renâclé et Adrien, qui n’était pas le roi de la négociation, n’avait pas insisté. C’est ainsi qu’il prenait le train pour Évreux et revenait chargé de victuailles dans la camionnette du paysan qui lui avait le droit de circuler pour approvisionner licitement les marchés parisiens et, Adrien s’en doutait, illicitement plusieurs restaurants. Les autorités allemandes, qui montraient une affection toute particulière pour Paris et pour ses restaurants de luxe dont Maxim’s, la Tour d’Argent, Lapérouse, le Fouquet’s, Le Coq hardi, avaient édicté une liste d’établissements où il était possible de manger de tout alors que les autres étaient réduits à la portion congrue. Ce qui n’empêchait pas ces derniers de s’approvisionner au marché noir et de ne servir que des clients connus, le tout pour un prix dix fois plus élevé qu’avant-guerre. Le fermier normand d’Adrien profitait allègrement de ce système, ce qui expliquait son empressement à le reconduire à Paris. Lui, en fermant les yeux sur la cargaison odorante de la camionnette, pouvait nourrir tant bien que mal une quinzaine de personnes.

        Il savait que ces voyages ne passaient pas inaperçus au 24 de la rue Lepic et il lui fallait graisser la patte, au sens premier, de la concierge qui sinon ne manquerait pas de le dénoncer. Il devait aussi se méfier des Delanoue, au troisième étage, grincheux et très dévoués au maréchal Pétain. Par bonheur, comme ils pratiquaient le même genre d’exercice, leur pouvoir de nuisance était moindre. Quant aux Bordier, qui habitaient le premier au-dessus de leur épicerie, tout le monde savait que dans leur arrière-boutique s’entassaient des produits acquis au marché noir qu’ils réservaient à quelques privilégiés. Quand ils croisaient Adrien dans l’escalier, chargé comme un baudet de sacs fleurant bon la charcuterie, ils se contentaient d’un petit sourire narquois. La famille Savoisy et tous les voisins étaient inscrits chez eux pour échanger leurs bons de rationnement et c’est avec une extrême mauvaise volonté qu’ils étaient servis. Là encore, le jeu était à somme nulle, une dénonciation de leur part aurait été malvenue.

        Au pire, si la manne providentielle normande devait s’arrêter, ils survivraient, comme le faisaient bon nombre de Parisiens qui n’avaient pas les moyens de courir la campagne. En fait, le souci majeur d’Adrien était de ne pas attirer l’attention des autorités françaises et allemandes sur quelques-uns des habitants de l’immeuble. Notamment Armand Pouchet, du quatrième étage. Un homme charmant, cultivé, bienveillant qui avait le tort d’être l’archiviste de la Grande Loge de France, deuxième obédience franc-maçonne en France. Le lendemain de leur arrivée à Paris, le 15 juin, les Allemands avaient investi les locaux de la rue Puteaux et s’étaient emparés de l’intégralité des documents de la Grande Loge. Tous les francs-maçons étaient suspects et risquaient l’emprisonnement pour la moindre vétille. Adrien n’aurait pas supporté que son ami fût embarqué par la police à cause des agissements d’adolescents inconscients. Encore plus inquiétant était le sort qui serait réservé à Sarah et son fils de trois ans qui habitaient au troisième. Conservateur au musée du Louvre, la loi du 3 octobre 1940 sur le statut des juifs l’avait privée de son emploi. Tout comme son mari, Jean, professeur d’histoire de l’art à la Sorbonne. Son arrestation, un mois et demi plus tôt, le 12 décembre 1941, avait été dramatique. Deux policiers français, un brigadier et un gardien de la paix s’étaient présentés chez eux, lui avaient dit de s’habiller et d’emporter une couverture. Il avait eu beau clamer qu’il était Français et, en outre, un soldat démobilisé, ils avaient répondu qu’ils étaient en service commandé. Il avait rejoint les juifs regroupés à la mairie du XVIIIe et des bus de la TCRP1 les avaient acheminés à Drancy. Depuis, Sarah se rongeait les sangs et sans ressource sa vie était un cauchemar. Pour elle, l’aide des voisins était cruciale. Voilà pourquoi Adrien voyait d’un très mauvais œil les activités de Violette et de Victor et leurs comparses Édouard et Patrick, élèves du lycée Rollin2, habitant au deuxième étage.

        Pour les autres voisins, Alice, la mère d’Édouard et de Patrick ; Maurice, le comédien du sixième étage ; Berthe, l’institutrice à la retraite du quatrième ; Papy Poule et Mado ; Iris et Alexandre, la vie n’était pas facile mais ils ne risquaient pas leur peau.

        *

        Plongé dans ses pensées, Adrien surveillait le rôti de porc au four. On était toujours à la merci d’une coupure de gaz et il lui était arrivé de terminer la cuisson sur les braises de la cheminée. Les délicieux effluves lui faisaient venir l’eau à la bouche. Lui qui dès son plus jeune âge avait été habitué aux plus grands restaurants de Paris et de province et avait goûté aux mets les plus sophistiqués s’émerveillait du profond réconfort apporté par le gras, le simple gras, tendre, moelleux, juteux, chaud, fondant sous la langue. Les Jammot ayant tué un cochon, le repas de ce soir serait tout à la gloire de cet animal dont on ne chanterait jamais assez les louanges. En entrée, il y aurait du pâté de tête et des rillettes. Le rôti serait accompagné de pommes de terre rissolées et de la compote de pommes à la crème conclurait le repas. Un incomparable festin ! Que des choses impossibles à trouver dans les commerces parisiens. Ils se partageraient le reste des victuailles : saucisses, poitrine, travers, jarret, couenne, boudins, andouillettes, pieds et oreilles. Adrien avait réservé pour sa famille le foie qu’il transformerait en pâté afin qu’il fasse plus d’usage, des côtelettes pour les jours à venir, de la joue qui marinerait dans du vin rouge avant d’être fricassée. Le jambon serait mis au sel et permettrait d’avoir de la viande jusqu’à son prochain voyage en Normandie. Au moins, avec ce froid glacial, ne craignait-on pas que la viande tourne. C’était bien le seul avantage ! Entouré d’un papier journal et rangé à l’écart, il y avait un magnifique cadeau pour Choco : un gros morceau de mou. Il le lui donnerait en cachette de Nénette qui hurlerait si elle voyait le chien dévorer ce qui aurait pu faire un repas supplémentaire.

        À ses côtés, Thérèse pelait les pommes en silence, les coupait en morceaux et les jetait dans une grande casserole. Le sucre n’étant plus qu’un lointain souvenir, ils s’en passeraient. Le peu dont ils disposaient était intégralement réservé aux enfants. Les épluchures étaient destinées à Göring et à ses congénères qui eux aussi seraient à la fête. Alléché par les odeurs de viande, Choco vint faire un tour en cuisine et resta monter la garde devant la porte du four malgré la petite tape dont le gratifia Adrien.

        Nénette tisonnait les bûches dans la cheminée de la salle à manger. Elles aussi venaient de Normandie, le bois de chauffage étant devenu aussi rare que l’entrecôte. Maître ès feux, elle veillait à ce qu’elles ne se consument pas trop vite. Enroulés dans une couverture, Odette et Fanch jouaient paisiblement avec leurs marionnettes. Nénette voyait bien qu’ils se fatiguaient plus vite, qu’ils manquaient parfois d’énergie. « Saloperie de guerre », bougonna-t-elle.

        *

        Dans une cascade de rires, Victor et Violette firent leur entrée. Adrien les entendit, lâcha son couteau et fit un pas vers le vestibule où ils accrochaient leurs manteaux et leurs bonnets. D’un geste, Thérèse le retint.

        — Les voisins ne vont pas tarder à arriver. Inutile d’inquiéter tout le monde. Nous leur parlerons après le dîner.

        — Tu as raison mais ça me démange de les prendre par la peau du cou et de leur dire leur fait.

        Odette qui, d’habitude, se précipitait vers les jeunes gens pour qu’ils la fassent sauter dans leurs bras leur jeta un regard noir.

        — Alors, ma Dédette, tu ne viens pas nous dire bonsoir ? plaisanta Victor.

        La petite se rencogna dans le canapé.

        — Vous allez faire mourir Göring, leur dit-elle d’une voix mouillée de larmes.

        — Ah ! ça, c’est une bonne idée, répliqua Victor.

        Odette s’enfuit en hurlant et se réfugia dans les jupes de sa mère, entraînant Fanch terrorisé.

        — Qu’est-ce qui leur prend ? demanda Victor, se tournant vers Nénette qui haussa les épaules.

        — Ne faites pas trop les malins, leur asséna-t-elle d’un ton bourru.

        — Ouh ! là ! Y a de l’eau dans le gaz, chantonna Violette qui prit son frère par le bras et le poussa vers le couloir menant à leur chambre.

        — Et vous reviendrez mettre la table.

        — Oui, chef, bien, chef !

        Violette, une blondinette maigrichonne aux cheveux ébouriffés, paraissait minuscule aux côtés de son frère, grand échalas de plus d’un mètre quatre-vingts. Avec sa voix haut perchée, on ne lui donnait pas plus de quatorze ans. Vive, délurée, elle avait réponse à tout, ce qui agaçait fortement les adultes et elle menait une guerre sans merci à ceux qui avaient tendance à se moquer ou à profiter de la gentillesse de son grand dadais de frère. C’était elle le chef de clan. Jamais elle ne parlait de leurs parents dont elle avait vu les corps déchiquetés sur les bas-côtés de cette route menant au pont d’Orléans. Ils avaient entendu le bruit de frelons des Stukas allemands plongeant sur la horde de réfugiés pressés de passer la Loire. Quelques secondes plus tard, ils étaient orphelins, ne devant leur salut qu’à la carcasse de voiture derrière laquelle ils s’étaient abrités. Victor, lui, évoquait souvent ce carnage et racontait comment ils avaient erré parmi les cadavres jusqu’à ce que de bonnes âmes du quartier d’à côté les emmènent passer la nuit chez eux. C’est Violette qui avait eu la présence d’esprit de fouiller les poches de son père pour y prendre le livret de famille et les billets de banque qui leur avaient permis de rentrer à Paris. Hébété, Victor l’avait vue faire et depuis suivait sans discuter les ordres de sa sœur.

        Thérèse vérifiait que toutes les fenêtres étaient bien occultées. Pas question de risquer une amende qui pouvait aller jusqu’à 100 francs, voire une peine de prison de huit jours à un mois. Il était même arrivé, un peu plus bas dans la rue, que les Allemands tirent sans sommation. Une femme avait été blessée par les éclats de verre. Par chance, l’enfant qu’elle tenait dans ses bras n’avait rien eu. Depuis, Thérèse prenait le plus grand soin à ce qu’aucun rai de lumière ne filtre du cinquième étage.

        Les premiers voisins à frapper les trois coups rituels à la porte des Savoisy furent Iris et Alexandre, munis de leurs chaises.

        — Nous sommes très en avance, s’excusa Iris. Il fait si froid dans l’atelier que nous ne parvenions plus à bouger les doigts…

        — Entrez, entrez et réchauffez-vous près de la cheminée, les invita Thérèse qui remarqua à quel point Iris était pâle.

        Elle avait à peine trente ans et en faisait dix de plus. Alexandre, lui non plus, ne respirait pas la santé. Depuis le début de l’hiver, il traînait une mauvaise bronchite qui lui avait fait perdre quelques kilos supplémentaires.

        — On a vraiment l’air d’épouvantails, plaisanta Iris en montrant les deux châles dans lesquels elle s’était enroulée et les mitaines trouées qui lui couvraient la moitié des mains.

        — On a tous quelque chose de Belphégor, ajouta Thérèse en souriant.

        — Ou du fantôme de l’Opéra, dit Alexandre d’une voix caverneuse.

        Tous éclatèrent de rire. Plaisanter de leurs malheurs était devenu une seconde nature. Se lamenter d’une situation qui empirait de jour en jour leur aurait fait perdre espoir. Les soirées qu’ils passaient ensemble étaient roboratives à bien des égards.

        Les suivants ne tardèrent pas : Papy Poule et sa femme Mado qui habitaient un deux pièces sur le même palier. Eux aussi portaient leurs chaises.

        — On n’a pas résisté aux odeurs qui s’échappent sous votre porte pour s’insinuer sous la nôtre. On veut notre part avant que tous ces crevards nous la piquent, annonça le vieil homme avec un regard faussement féroce vers Iris et Alexandre.

        Par on ne sait quel miracle, il avait gardé quelques rondeurs, ce qui accentuait son aspect de lutin. Le dépassant d’une tête, Mado avait un visage ridé de pomme d’api et gardait en toutes circonstances sa bonne humeur. Une bénédiction par les temps qui couraient…

        Prévenus par les éclats de voix, Violette et Victor apparurent, saluèrent la compagnie et entreprirent de dresser la table. En bon élève de l’école hôtelière, Victor plaçait assiettes, verres et couverts avec un soin obsessionnel. Bien plus brouillonne, Violette se faisait reprendre par son frère. Survinrent alors Alice et ses deux fils, Édouard, seize ans, et Patrick, quatorze ans, les grands amis de Violette et Victor qui abandonnèrent leur tâche pour leur faire la fête comme s’ils ne s’étaient pas vus depuis une semaine. Violette couvait Édouard des yeux. Le jeune homme avait de l’allure bien qu’il ne fût pas de très haute taille. Son profil de médaille grecque, ses yeux brun mordoré et surtout son sourire faisaient de toute évidence un effet certain à la jeune fille. Habillé d’un veston de tweed qui avait appartenu à son père, un foulard noué autour du cou, on sentait qu’il était réfléchi et posé. Tout le contraire de son jeune frère, accoutré à la mode zazou : pantalon très large en laine à larges carreaux verts et noirs, chemise à col dur et veston lui arrivant aux genoux. Pour obtenir ces oripeaux, il avait vendu son autographe de Gino Bartali, le vainqueur du Tour de France en 1938, auquel il tenait pourtant comme à la prunelle de ses yeux. Sa mère était au désespoir de se faire obéir de l’adolescent d’autant qu’il était de bon ton, chez les zazous, de professer désinvolture et cynisme. La pauvre femme s’arrachait les cheveux et faisait face seule, Albert, son mari, ayant été fait prisonnier aux premiers jours de l’offensive allemande le 1er juin 1940 dans les faubourgs de Lille, comme près de deux millions de soldats français. Depuis, il était dans un camp à Stargard, en Poméranie, où il travaillait dans des fermes voisines. Les nouvelles étaient rares et l’inquiétude rongeait Alice. Par chance, Édouard, l’aîné, garçon raisonnable et travailleur, ne lui causait aucun souci. Excellent élève, il était en première au lycée Rollin alors que son frère redoublait sa quatrième. Édouard avait pleinement conscience des difficultés de sa mère et n’hésitait pas à mettre au pas son jeune frère. Les repas chez les Savoisy étaient un véritable soulagement pour la mère de famille qui peinait à nourrir ces deux adolescents en pleine croissance.

        Sans que Thérèse ait eu à les en prier, les invités se pressaient devant la cheminée, les mains tendues vers les braises. Quand Adrien apparut, portant triomphalement un plat où il avait disposé des tranches de fromage de tête, tous les regards se tournèrent vers lui.

        — Mais que font les autres ? s’impatienta Papy Poule. C’est pas humain d’avoir à attendre.

        La sonnette retentit et Nénette alla ouvrir à Sarah, avec son fils endormi dans les bras. Odette courut vers eux et le petit Marco battit des paupières, frotta ses yeux avec ses poings et s’écria d’une voix claironnante :

        — Du saucisson, je veux du saucisson !

        — Un petit juif élevé au saucisson et à la côtelette de porc… Pas très casher, tout ça ! s’exclama Sarah en riant. Mes parents doivent se retourner dans leur tombe.

        Adrien et Thérèse allèrent l’embrasser, lui souhaitant la bienvenue. Odette tirait Marco par le bas de son pull pour l’emmener jouer alors que le gamin, irrésistiblement attiré par la table du dîner, s’accrochait à la nappe. Sarah lui tapa sur les doigts et l’éloigna des tentations charcutières.

        — Alors, tu as des nouvelles de Jean ? lui demanda Alexandre qui s’était levé pour lui laisser son fauteuil près du feu.

        — J’ai reçu une lettre transmise par un gendarme bienveillant. Les conditions de détention à Drancy sont épouvantables : des châlits sans paille ni matelas, rien à manger à part un pain de deux kilos pour sept personnes et un café le matin, sans compter les brimades continuelles. Jean dit qu’il tient le coup et que surtout il s’inquiète pour nous. Mais je sens bien que ça ne va pas fort.

        Sarah força un sourire. Thérèse lui serra le bras.

        — Veux-tu que je t’accompagne là-bas pour essayer de le voir ? proposa-t-elle à la jeune femme.

        — J’ai déjà tenté mais ça ne sert à rien. On débarque dans cet endroit sinistre constitué de bâtiments pas terminés. On reste en lisière et on se fait chasser. Peut-être vont-ils comprendre qu’en tant que juif français il n’a pas sa place là-bas. Le camp a été prévu pour les juifs étrangers et apatrides… Je sais, c’est épouvantable de dire ça, de faire la différence, mais j’ai tellement envie qu’il rentre, tellement besoin de lui…

        Elle passa une main tremblante dans ses cheveux. Là encore, impossible de reconnaître la jeune femme joyeuse, énergique qui parlait avec passion des collections d’art antique dont elle avait la charge au Louvre. En septembre 1939, quand elle avait participé au déménagement des œuvres du musée, jamais elle n’aurait pu imaginer que son mari et elle seraient traités comme des indésirables, des pestiférés.

        Papy Poule, qui l’aimait beaucoup et supportait mal de la voir aussi malheureuse, ronchonna :

        — Bon, s’ils n’arrivent pas, Marco et moi on va lui faire sa fête, à ce pâté de tête.

        Le petit garçon approuva vigoureusement et monta sur ses genoux. Le vieil homme chipa un morceau de pâté et donna la becquée à l’enfant.

        — Papy, ne lui donnez pas de mauvaises habitudes, le morigéna Sarah.

        — On ne sait pas de quoi demain sera fait, ma belle, alors ne m’embête pas.

        Adrien ressentit un pincement au cœur et lança un regard noir aux adolescents. Il crevait d’envie de leur voler dans les plumes. Des coups frappés à la porte l’en empêchèrent. Il alla ouvrir aux derniers invités : Berthe, Maurice, Armand et son épouse, Paulette.

        — Excusez-nous, annonça Armand en enlevant son manteau, nous étions chez Maurice pour écouter Radio Londres.

        Les Delanoue ayant fait des remarques acerbes sur ceux qui écoutaient la radio interdite, laissant entendre qu’ils n’hésiteraient pas à les dénoncer, le poste de radio avait été installé chez Maurice qui occupait deux chambres de bonne au sixième étage. En cas d’intervention de la police, ils auraient le temps de le prévenir et de cacher l’imposant appareil dans un garde-manger condamné. À 30 ans, Maurice courait le cachet. Il avait eu des seconds rôles dans deux films sortis en 1939. Il se voyait déjà en haut de l’affiche quand la déclaration de guerre avait paralysé l’industrie cinématographique. Malgré la censure allemande et le départ à l’étranger de bien des réalisateurs et d’acteurs, de nouveaux films avaient été produits et 1942 s’annonçait sous les meilleurs auspices. Il venait d’obtenir un petit rôle dans Les Visiteurs du soir de Marcel Carné qui se tournerait à Paris et à Nice. Malgré tout, il tirait le diable par la queue et les repas chez les Savoisy étaient les bienvenus. Quant à Berthe, c’était la moins à plaindre. Institutrice retraitée du lycée Jules-Ferry, place de Clichy, elle avait une petite maison du côté d’Épernon et elle en rapportait régulièrement des provisions qu’elle n’hésitait pas à partager avec les autres.

        — Alors ? demandèrent-ils en chœur. Quelles sont les nouvelles ?

        — Pas très réjouissantes, commença Armand. Singapour a capitulé devant l’armée japonaise qui a aussi débarqué sur l’île de Timor. Les combats font rage. En revanche, quatre-vingt-quinze mille soldats allemands sont encerclés par les troupes soviétiques dans un bled du côté de Leningrad. Ils ont aussi parlé des sept membres du réseau du musée de l’Homme qui ont été fusillés au mont Valérien. Et comme d’habitude, il y a eu les messages personnels. J’en ai mémorisé quelques-uns au cas où l’un d’entre nous se sentirait concerné : « L’étoile filante repassera. » « Le chien du jardinier pleure. » « La belle aussitôt la suit. » « Le manchot la serre dans ses bras », répété deux fois. « Le fantôme n’est pas bavard. » « L’abbé est nerveux. » « Le gigot est cuit. » « Il y aura quatre pains. » « La cruche n’ira plus à l’eau. » « Du ciel à la terre, un ami viendra vous voir ce soir. » « Il y a du mieux, camarade. » Bon, pas d’amateurs ?

        Adrien observait Patrick, Édouard, Victor et Violette qui se tenaient près de la fenêtre et se livraient à des messes basses. Quand ils partirent d’un grand rire interrompant Armand, il leur lança d’un ton sec :

        — Vous là-bas, ça suffit. Arrêtez de faire les guignols.

        Il était si peu coutumier du fait que Berthe et Alice le regardèrent avec étonnement.

        — De toute manière, j’avais fini, dit Armand en allant chercher sur la desserte de l’entrée la bouteille qu’il y avait posée. Un vin d’Arbois dont vous me direz des nouvelles ! Encore une que les Boches n’auront pas.

        — Et moi, j’ai apporté une bouteille de chez moi, en Anjou, ajouta Iris, un Puy Notre-Dame de mon cousin Reynouard, un vrai rayon de soleil.

        — C’est bien joli tout ça, mais si on mangeait ?

        Papy Poule, Marco toujours sur ses genoux, brandissait sa fourchette. Les treize adultes assis autour de la table et les quatre adolescents devant la cheminée se servirent dans le plat que Thérèse faisait passer. Dans un silence recueilli, ils dégustèrent les premières bouchées du pâté de tête et des rillettes.

        — C’est à pleurer… se réjouit Papy Poule.

        Le petit Marco ronronnait de plaisir. Patrick, qui avait tout avalé en quelques secondes, faisait mine de vouloir se resservir. Il reçut aussitôt un coup de fourchette sur la main. Son frère veillait au grain !

        Adrien avait à peine touché à sa part que Thérèse partagea entre les quatre adolescents. Il était reparti en cuisine pour surveiller la fin de la cuisson du rôti. Quand il revint avec l’énorme pièce de viande dégoulinante de jus, il fut ovationné. Il la découpa en autant de tranches qu’il pouvait. Les convives firent de nouveau silence. Les assiettes se tendirent vers lui et il ressentit un profond bonheur à voir les yeux luisants de convoitise de ses amis. Jamais l’acte de manger ensemble ne lui avait paru aussi essentiel. Seule Sarah ne partageait pas leur ravissement.

        — Dans deux mois, il y aura des agneaux, lui glissa Adrien quand il se rassit. Tu n’auras plus à te forcer à manger du porc.

        — Tout est parfait, Adrien. C’est juste que je suis un peu anxieuse.

        Son pauvre petit sourire le remua profondément. Sarah était toute en retenue, n’évoquant que rarement les épouvantables difficultés dans lesquelles elle se débattait. Elle vouait à Jean, son mari, de dix ans son aîné, une admiration et un amour profonds. Le savoir enfermé dans cet horrible camp de Drancy, sans aucune idée du sort qui l’attendait, la minait. Elle ne supportait pas que lui, le brillant intellectuel, l’esthète, l’érudit reconnu par ses pairs soit obligé de vivre dans la fange et la promiscuité. La souffrance morale se doublait de la peur de ne pas pouvoir subvenir aux besoins de son petit garçon. Sans travail, elle ne subsistait que grâce à l’aide des associations juives et de ses voisins. C’était pitié de voir cette jeune femme à l’opulente chevelure blond vénitien et aux yeux émeraude, éminente spécialiste des antiquités romaines, s’étioler, se faner. Plus que jamais, Adrien se sentait dans l’obligation de la protéger contre le vent mauvais qui risquait de l’emporter.

        Chacun coupait de tout petits morceaux de viande pour savourer plus longtemps cette aubaine nourricière. Les conversations reprirent. Il fut question des mille cinq cents feuilles de tickets d’alimentation volées à la mairie du XVIIIe qui allaient faire des heureux. Ce genre de vol se multipliait et personne n’y trouva rien à redire. Berthe évoqua la maman qui avait laissé son bébé dans son landau à la porte d’un magasin de la place des Abbesses et retrouvé l’enfant sur un banc. Le landau s’était envolé. Nénette mentionna la petite Marie-Hélène, du 25, rue Lepic, née le 30 décembre dernier, qui avait passé son premier mois à pleurer sans interruption. Jusqu’à ce que ses parents pensent à mettre une bouillotte dans son berceau. Depuis, le bébé dormait comme un ange… Maurice les fit rire avec la découverte d’un trafic de salaisons cachées dans des cercueils… Et beaucoup moins quand il fut question de ce père qui avait étranglé sa fille parce qu’elle avait mangé sa ration de viande…

        De plus en plus nerveux, Adrien demanda à Édouard si tout allait bien au lycée Rollin. Ce dernier lui répondit poliment que oui, pas de problème, avant de replonger le nez dans son assiette.

        — Toujours aussi féru d’allemand ? continua Adrien d’un ton narquois.

        — Nous avons la chance d’avoir un prof formidable. Daniel Decourdemanche.

        — Il aime les Allemands ?

        — Pas ceux qu’on a en ce moment. Mais la littérature allemande, les grands auteurs, oui. Pourquoi me demandez-vous ça ?

        Thérèse écrasa le pied d’Adrien sous la table et lui murmura à l’oreille :

        — Ne gâche pas ce repas. Tout le monde est trop content.

        Nénette entreprit Papy Poule sur Göring et la nécessité de concevoir une cage qu’Odette n’arriverait pas à ouvrir.

        — De toute manière, il va bientôt passer à la casserole. Plus d’herbe pour le nourrir, répondit laconiquement le vieil homme.

        À ces mots, Odette éclata en sanglots et quitta les genoux de son père pour aller se réfugier aux côtés de Choco, le museau entre les pattes, guettant toute chute de nourriture. Hélas, rien ne tombait.

        — Adrien, Thérèse, commença Iris. Nous tenons une fois de plus à vous remercier. Sans vous, nous serions déjà morts de faim.

        Un murmure d’approbation parcourut la tablée.

        — C’est l’avantage d’être un riche propriétaire terrien. Être payé en nature plutôt qu’en argent est la meilleure chose à faire surtout quand il n’y a rien à acheter, plaisanta Adrien, toujours gêné quand il était question de remerciements.

        — Vous ne prenez pas trop de risques ? demanda Berthe.

        Patrick émit un petit rire sardonique. Adrien lui adressa un regard glacial.

        — Beaucoup moins que certains inconscients que je connais.

        — La concierge continue à te faire des remarques désagréables ? enchaîna Armand.

        — Plus du tout depuis qu’elle reçoit son poids en côtelettes ! Dès que Jammot, mon fermier, me dépose devant la porte, tout juste si elle ne déroule pas le tapis rouge et ne me fait pas la révérence. Cela dit, je reste sur mes gardes. La vieille taupe est capable de tout.

        — Je me demande si ce n’est pas elle qui est la cause de l’arrestation de Jean, continua Sarah.

        — Ce n’est pas elle, affirma Papy Poule. C’est une vacharde, toutefois elle a pas un mauvais fond.

        — Je ne sais pas ce qu’il te faut, maugréa Mado, son épouse. Jamais un mot aimable, toujours à baver sur untel ou untel.

        — Je suis d’accord avec Papy, ajouta Nénette. C’est pas la pire. Elle se fait mousser parce qu’elle est la bignole du plus bel immeuble de la rue, mais c’est que de la gueule.

        — S’il fallait accuser quelqu’un de l’immeuble, je pencherais plutôt pour les Delanoue, objecta Armand. Depuis qu’ils savent que je suis franc-maçon, ils ne me saluent plus et me regardent comme si j’étais de la crotte.

        — Eux aussi ont droit à un pâté à chacun de mes voyages et je peux vous dire que ça me fend le cœur de leur donner, à ces ordures, soupira Adrien.

        Nénette changeait les assiettes pendant que Thérèse allait chercher la compote de pommes et la jatte de crème. Les petits s’étaient endormis pêle-mêle sur le canapé. Nénette préleva soigneusement leur part pour le lendemain. On aurait pu se croire revenus avant-guerre. Il faisait presque chaud dans l’appartement, tout le monde était repu, les conversations étaient joyeuses. Armand et Paulette parlaient de leur Franche-Comté natale avec Berthe ; Maurice et Sarah discutaient littérature ; Iris et Alexandre se regardaient amoureusement ; Papy Poule somnolait sous l’œil attendri de Mado. Il était temps pour Adrien de régler leur compte aux petits cons.

      

    
  
    
    

      
        1. Transports en commun de la région parisienne, ancien nom de la RATP.

      
      
        2. Qui deviendra le lycée Jacques-Decour, en hommage à Jacques Decourdemanche, fusillé en juin 1942.
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        Dès leur assiette de compote à la crème dûment terminée, les quatre compères avaient filé dans la chambre de Violette et de Victor. Adrien frappa brièvement et entra. Les jeunes gens se figèrent. La pièce était sens dessus dessous et le désarroi se lisait sur leurs visages.

        — C’est ça que vous cherchez ? demanda Adrien d’un ton sec en agitant la liasse de tracts.

        Un silence de mort lui répondit.

        — Vous pouvez m’expliquer ? Depuis quand ? Qui vous a entraînés là-dedans ?

        Silence.

        — Avec des conneries comme ça, vous pouvez tous nous envoyer au peloton d’exécution.

        Victor regarda Violette. Patrick regarda Édouard qui prit la parole :

        — Justement ! C’est ce qu’on veut éviter. Et pour ça, il faut gagner la guerre. On ne veut pas d’un monde où nous sommes tous otages.

        — C’est notre avenir, poursuivit Violette. Vous, vous êtes vieux. On comprend que vous ayez peur.

        Adrien en resta coi.

        — Vous savez, monsieur Savoisy, les Allemands torturent et tuent, en profita pour dire Patrick.

        Adrien serra les dents et se retint de ne pas envoyer son poing dans la figure du mouflet.

        — Je le sais mieux que toi. La personne qui m’était la plus chère au monde a été assassinée en 1934 par les Allemands. Elle s’appelait Rebecca1 ! Elle te faisait des tartines de confiture. Tu avais deux ans, elle même pas trente. Tu ne t’en souviens pas ? Alors, tu la boucles.

        — Vous devriez être des nôtres, déclara Victor d’une voix solennelle.

        — Ils ont raison, dit Thérèse qui venait d’entrer. Si tu veux que nos enfants aient une chance de vivre libres.

        Adrien lui lança un regard assassin.

        — Je fais ce que je peux. J’ai des petits enfants qui ne peuvent pas se débrouiller seuls. J’ai la responsabilité de nourrir plus de dix personnes. Si je disparais, vous faites quoi ? Par conséquent, vos leçons, vous vous les gardez.

        — Ne t’énerve pas, j’ai été maladroite, tempéra Thérèse. Chacun fait ce qu’il peut. Toi comme eux. Et tu ne peux pas nier qu’il faut faire quelque chose. Mais vous, les jeunes, vous avez des obligations vis-à-vis de nous et maintenant que nous avons découvert les tracts, il faut tout nous dire.

        — On ne peut pas, on a juré, protesta Patrick.

        Son frère lui fit signe de se taire.

        — Nous ne sommes pas dans un film de cape et d’épée, tempêta Adrien. Ne nous dites pas que vous ne pouvez rien nous dire. Nous n’allons pas vous dénoncer, que diable ! Mais il nous faut en savoir un minimum.

        Édouard prit la parole malgré les signes de dénégation de son frère.

        — Ça a démarré en novembre 1940. Il y a eu des tracts appelant à la grève des cours le 11 Novembre et à aller sur la tombe du Soldat inconnu à dix-sept heures trente. On s’y est préparé avec l’abbé Chaveneau, l’aumônier du lycée. Il nous a engagés, nous les scouts, à ne pas accepter la présence des Allemands et à lutter jusqu’au martyre s’il le fallait.

        — Nous voilà bien ! railla Adrien.

        — Laisse-le continuer, l’admonesta Thérèse.

        Édouard reprit d’une voix ferme.

        — J’y suis allé avec un camarade, Karl Schoenharr. On s’est retrouvés à près de trois mille place de l’Étoile, des étudiants et des lycéens. On criait « Vive la France », « À bas Hitler ». On a chanté La Marseillaise. Les flics et les soldats allemands étaient sidérés. Il y a eu des bousculades. Certains ont jeté des pierres dans les vitrines de « Jeune Front » et de la « Garde française ». Il faisait nuit quand les camions militaires allemands ont débarqué et encerclé la place. Des coups de feu ont été tirés. On s’est barrés par l’avenue Hoche. Dans le groupe, manque de chance, Marc Leblond et Christian Malaurie, des élèves de philo, et René Bellanger, de première A, ont été arrêtés. Nous, on a eu de la veine.

        — Ça aurait dû te servir de leçon.

        — Oui ! Celle de continuer alors que j’étais mort de trouille. Il y a eu mille arrestations.

        — Je sais ! La presse en a assez parlé. La moitié était des lycéens et il y avait même des écoliers, souligna Adrien.

        Patrick buvait les paroles d’Édouard, Violette le couvait d’un regard énamouré, Victor contemplait le plafond et Thérèse guettait la moindre de leurs réactions.

        — Il fallait bien que quelqu’un bouge ! Ce sont les jeunes qui ont donné le branle, voilà tout. Les hommes qui ont une famille ont peur pour leurs femmes, leurs enfants, leurs vies. C’est normal.

        — Tu as raison, admit Adrien. C’était très courageux mais complètement fou. Et ça ne nous dit pas comment ces tracts sont arrivés dans cette chambre.

        — Six mois plus tard, je suis entré dans un mouvement.

        — Quel mouvement ? Qui est à sa tête ?

        Édouard hésita.

        — Un aveugle. Il a dix-sept ans.

        — Jésus, Marie, Joseph ! Un môme aveugle ! Tu me racontes des blagues. Et il s’y prend comment, ton aveugle ? C’est Dieu qui le guide ?

        — Il y a un peu de ça, répliqua Édouard très sérieusement.

        — C’est lui qui organise les manifestations ?

        — Non, la plupart du temps, ce sont les communistes. Les manifs, c’est sympa mais il y a plus sérieux à faire. Je suis allé à celles organisées par Tony Bloncourt et Olivier Souef, des anciens de Rollin qui font partie des Étudiants communistes, comme celle du 14 juillet 1941 devant le musée de Cluny où Bloncourt s’est échappé de justesse. Et à celle du 13 août à Strasbourg-Saint-Denis.

        N’y tenant plus, Patrick lança :

        — Il paraît que c’est un d’entre eux qui a tué Alfons Moser au métro Barbès-Rochechouart le 21 août de l’année dernière pour venger Samuel Tyszelman qui avait été exécuté deux jours avant. On le connaissait, Titi, il allait à l’école de l’avenue Trudaine en face de Rollin. Et ils organisent des cours de préparation militaire dans les bois pour tuer des Allemands. Il faut savoir se servir d’une carte d’état-major, d’une boussole, d’un pistolet, apprendre à fabriquer des bouteilles incendiaires.

        — Tuer des Allemands, ça te fait rêver ? l’interrompit Adrien.

        — Oui !

        Adrien regarda Thérèse. Assise bien droite sur le lit de Violette, elle écoutait avec toujours autant d’attention.

        Se tournant vers Victor et Violette, Adrien demanda :

        — Et vous, vous avez suivi…

        Bien entendu, ce fut Violette qui répondit.

        — Comme tout le monde, on a porté un truc noir le 14 juin 1941 pour commémorer l’occupation allemande. Et puis on a écrit des V de la victoire partout. Sauf que le 21 juillet les Allemands ont détourné le V. Et après, on a commencé à travailler avec Édouard.

        — Et l’aveugle, tu en penses quoi ? Tu ne le trouves pas un peu jeune ?

        Le ton d’Adrien se fit sarcastique. Le visage de la jeune fille se ferma.

        — C’est Édouard qui nous transmet les ordres, assura-t-elle. On ne l’a jamais vu, l’aveugle.

        Pour une fois, son frère lui coupa presque la parole.

        — Un aveugle qui dirige des gamins qui déconnent, personne n’y croit. C’est imparable, conclut-il.

        Adrien fit mine de s’arracher les cheveux.

        — Ben voyons ! Entre Patrick qui veut tuer des Allemands, Édouard qui court les manifs, vous faites quoi, vous ?

        Violette et Victor échangèrent un regard et ce fut Édouard, le chef, qui répliqua :

        — On informe la population.

        — Rien que ça ! railla Adrien

        — Laisse-le parler, lui enjoignit Thérèse, agacée par son ton caustique.

        — Vous le savez bien, tous les journaux sont censurés. Ils sont à la solde des Allemands. Les Français ignorent tout de la guerre. Il faut dénoncer les crimes nazis.

        — Il y a Radio Londres, objecta Adrien. On l’écoute, ici.

        — Très peu de gens le font. À VL, il y a un groupe chargé de l’écouter ainsi que la radio suisse et d’en tirer les informations, les mettre en ordre et les diffuser.

        — VL, ça veut dire quoi ?

        — Volontaires de la Liberté, lâcha Édouard en se mordant les lèvres – selon les règles du mouvement, il n’aurait pas dû divulguer le nom. Nous les jeunes, on circule facilement, on fait croire qu’on s’amuse en blaguant, en sifflant, les mains dans les poches alors qu’en fait on est en train de distribuer notre journal.

        Il ne leur dit pas que les lots du bulletin qu’il recevait deux fois par semaine de VL étaient imprimés dans une cellule capitonnée de l’hôpital Sainte-Anne où on soignait les déments. C’était un jeune psychiatre qui en avait eu l’idée. Une idée de génie ! Ensuite, les équipes de distribution étaient constituées d’un garçon surveillant les entrées des immeubles pendant que les autres couraient d’étage en étage, les chaussures à la main, glisser le journal sous les portes.

        — Et pourquoi on ne l’a jamais eu, nous ? demanda Adrien.

        Les adolescents se regardèrent et ce fut Violette qui répondit :

        — On ne pensait pas que ça vous intéressait. Vous êtes toujours plongé dans le décompte des tickets de rationnement ou dans vos recettes de cuisine de pénurie.

        Adrien en fut stupéfait. Voilà l’image qu’il donnait : une chiffe molle ne pensant qu’à récupérer quelques grammes supplémentaires de margarine. Il croyait pourtant que les indignations qu’il manifestait en privé le mettaient dans une autre catégorie que celle des pleutres et des moutons. Ce n’était visiblement pas le cas. Inutile de protester. Avec l’intolérance propre à leur jeunesse, les gamins ne changeraient pas d’avis. Son air navré n’échappa pas à Thérèse qui lui adressa un petit sourire contraint. Elle se leva et leur dit d’un ton bienveillant :

        — Dorénavant, glissez-en aussi sous notre porte ! Nous n’allons pas vous dire d’être prudents. J’imagine que vous êtes conscients des dangers. Et vous avez raison, c’est votre propre vie. En revanche, songez aux conséquences pour certaines des personnes qui nous entourent. Je pense particulièrement à Sarah qui n’a pas besoin qu’on attire l’attention sur l’immeuble. Et, surtout, en cas de difficulté, parlez-nous-en immédiatement.

        — Sinon, je vous botte le cul, conclut Adrien. Vous avez de la chance que Thérèse le prenne aussi bien. Pour ma part, je n’aurais pas été aussi conciliant. Considérez-moi comme un couard, mais je vous conjure de ne pas prendre de risques inutiles.

        Son regard se porta sur Patrick qui avait pris une mine angélique. Les quatre adolescents hochèrent la tête avec gravité.

        — Faites-nous confiance, monsieur Savoisy, nous agissons avec discernement, assura Édouard.

        Adrien ne répondit pas. Il prit Thérèse par le bras et ils rejoignirent leurs amis toujours attablés devant un simulacre de café à base d’orge grillée et de pois chiches torréfiés. Une de ces recettes de pénurie dont Violette s’était moquée…
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        — Pourquoi tu ne lui as rien dit, pour le Ritz ? demanda Édouard à Violette.

        — Ça ne le regarde pas. Les tracts, d’accord, c’est chez lui, il a le droit de savoir. Le Ritz, c’est notre affaire. Et il aurait encore plus la pétoche.

        — Violette a raison, approuva Victor. Il est au courant que le Ritz demande à l’école de lui fournir des extras pour des réceptions et que nous y allons régulièrement. Ce qu’on y fait, ce ne sont pas ses oignons.

        — Ouais, il est bien gentil le père Savoisy, renchérit Patrick. Sauf qu’avec des gens comme lui, prêts à faire des risettes aux Boches, on n’est pas sortis de l’auberge.

        Édouard menaça son frère de la main.

        — Tu exagères, il n’est pas comme ça. Et tu aurais mieux fait de la boucler tout à l’heure avec ton histoire de tuer des Allemands.

        — Vous verrez que j’ai raison, que c’est ça qu’il faut faire, répondit Patrick en feignant de mettre Victor en joue.

        — Jamais je n’aurais dû t’accepter dans le groupe, soupira Édouard. Tu n’es qu’un gamin irresponsable.

        Patrick lui tira la langue.

        — Jolie preuve de maturité, persifla Victor.

        — Revenons aux choses sérieuses, déclara Violette qui battait des bras pour se réchauffer.

        Il y avait belle lurette que le chauffage ne fonctionnait plus dans leur chambre. Elle s’installa sur le lit de Victor et s’enroula dans une couverture en faisant signe à son frère de la rejoindre.

        — Nous avons une grande nouvelle à vous annoncer. Dans quinze jours, Hermann Göring sera à Paris, au Ritz, et nous ferons certainement partie de l’équipe qui assurera le service.

        — Tu déconnes !

        — Eh non, mon cher Édouard ! Alors, es-tu prêt ?

        Victor s’agita sous la couverture.

        — C’est une catastrophe ! Il a encore cassé deux assiettes hier quand je lui donnais un cours.

        — Et il s’est bien fait enguirlander par maman, susurra Patrick.

        — Tu n’es vraiment pas doué. C’est ça les intellectuels au boulot. J’aurais plus vite fait d’apprendre l’allemand que lui de savoir tenir une pile d’assiettes.

        — Oh ! ça va, Victor. Je n’ai pas besoin de savoir tout ce que tu sais. Il suffit que je sois assez proche des tables pour entendre ce que disent les Boches.

        — Si tu te conduis comme un manche, tu vas te faire repérer immédiatement.

        — Dans deux semaines, ça devrait aller. Je vais m’entraîner tous les jours.

        Patrick ricana, ce qui lui valut de recevoir un oreiller en pleine figure lancé par Violette.

        — Et de toute manière, ajouta Édouard, je n’ai pas encore la fausse carte d’identité de votre école.

        Quelques coups furent frappés à la porte. Tous se figèrent. Victor alla ouvrir. C’était Alice, les joues rosies par la chaleur et le dîner.

        — Les garçons, on rentre.

        — Oh ! non, M’man, le couvre-feu ne nous concerne pas, on a juste trois étages à descendre.

        — On ne discute pas, mon petit Patrick. Vous allez m’aider à transporter les trois sacs de victuailles qui nous attendent dans l’entrée. Allez, zou…
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        Une fois de plus, la soirée avait réjoui les corps et les âmes. Quoi qu’en dît Violette, offrir à tout ce petit monde des repas dignes de ce nom n’était pas anodin. Le moral remontait en flèche, les soucis s’estompaient un temps, le rire reprenait sa place, les discussions étaient plus légères, les liens se faisaient plus solides. Plus tard, elle se rendrait compte de la valeur de tels moments. Plus tard, mais quand ? L’avenir n’avait jamais été aussi sombre.

        Adrien s’activait dans la cuisine. La veille au soir, ils avaient laissé la vaisselle en plan. Malgré ses protestations, Nénette avait été envoyée au lit. Elle refusait de l’admettre mais les atteintes de l’âge et des privations se faisaient sentir. Moins alerte, elle avait du mal à gravir les cinq étages depuis que l’ascenseur ne fonctionnait plus. Surtout avec de lourds cabas. Quoique le poids des courses quotidiennes eût tendance à s’alléger…

        Pendant qu’Adrien se battait avec la vaisselle faute d’un détergent méritant cette appellation, elle s’occupait du petit Fanch qui s’était réveillé tout grognon. Thérèse était partie à l’école de la rue Lepic où elle faisait classe, accompagnée d’Odette qui, l’année prochaine, quitterait la maternelle pour entrer à la grande école. La vie continuait, cahin-caha…

        Leurs amis étaient repartis chargés de leur lot de charcuterie et de viande, de quoi sérieusement améliorer les ragoûts de raves et de rutabagas pour les trois semaines à venir. Adrien avait prévu de retourner en Normandie début mars, avant l’anniversaire de Thérèse. Il comptait lui préparer son dessert préféré : une île flottante et pour cela avait négocié avec les Jammot une belle provision d’œufs, rares en cette saison. D’ici là, avec la complicité de Nénette, ils tenteraient de récupérer le maximum de sucre.

        Comme il n’avait pas de cours à l’école hôtelière, il consacrerait la matinée à son article pour Rustica. C’était la seule collaboration qu’il avait gardée de son ancienne activité de journaliste. D’une part parce qu’un critique gastronomique en ces temps de disette était aussi incongru qu’un cornichon sur de la crème Chantilly. Et d’autre part, la soumission des radios et des journaux à l’occupant allemand rendait toute participation impossible. Rustica était à part. Consacrée à la vie et au travail à la campagne, la revue avait pu continuer à paraître chaque semaine bien qu’elle fût passée de trente-deux à huit pages. Fidèle à ses principes apolitiques, elle ne versait pas dans l’apologie du retour à la terre prôné par le gouvernement de Vichy. Adrien n’aurait pas supporté. Les envolées lyriques du maréchal Pétain sur « la terre qui ne ment pas » et qui est le recours de chaque Français le faisaient vomir. Il avait de bons amis à Rustica, sa rubrique « De la terre à la table » lui faisait découvrir des sujets nouveaux et il glanait dans le magazine des astuces dont il faisait ensuite profiter la maisonnée, comme de tremper dans l’huile un saucisson devenu trop sec, de verser un peu d’eau fraîche dans le récipient destiné au lait pour qu’il se conserve plus longtemps, de sucrer les desserts avec une décoction de bois de réglisse, de transformer en farine des pommes de terre gelées, de conserver les fruits par dessiccation. Rien de bien glorieux, comme l’avait souligné Violette, mais au moins ses papiers sur le chou pet-saï, les crosnes ou la façon de préparer une boisson de pomme ne prêtaient pas à conséquence.

        Une fois l’énorme vaisselle terminée et après un petit tour dans la chambre des enfants où il trouva Fanch et Nénette endormis dans le lit d’Odette, il s’attela à son article du jour : « La généalogie mal connue et l’histoire pittoresque des rutabagas », où il serait question de leur importance pendant l’Antiquité et au Moyen Âge. Ce qui ne suffirait certainement pas à les faire aimer des Français. Et s’ils étaient réservés aux bestiaux depuis que la pomme de terre était consommée, c’était bien qu’il y avait une raison, non ?

        *

        La découverte des activités des adolescents l’avait profondément secoué. Comment leur faire comprendre que s’il redoutait les conséquences de leurs actes, ce n’était certainement pas par adhésion à l’occupation allemande mais parce qu’il ne supportait pas l’idée de mettre en danger sa famille. La mort de sa fiancée, Rebecca, dans les geôles nazies en 1934 l’avait anéanti et quand il avait rencontré Thérèse, il s’était juré qu’il la protégerait contre tous les périls. La naissance des enfants n’avait fait qu’accentuer sa détermination. Quand la guerre avait été déclarée, il avait été tétanisé. À tel point qu’il n’avait pas vu que son souci de rester dans la légalité avait failli causer la perte de sa petite famille. S’il en avait tiré les leçons, il n’était pas prêt toutefois à aller au-delà. Pourtant, Dieu sait s’il détestait toutes les prétendues valeurs d’un régime qui prônait la collaboration avec l’occupant. Il se sentait en apnée dans un monde dont il se disait qu’un jour il changerait. Sauf que les jeunes avaient raison : pour qu’il change, il fallait bien que certains s’y collent. S’il n’était pas marié et père de famille, sans doute serait-il aux côtés de ceux qui se battaient clandestinement. Mais ne se leurrait-il pas en disant cela ? N’était-il pas tout simplement lâche ? Cette pensée n’avait rien de plaisant et il se remit à son histoire des rutabagas.

        Son stylo était à sec. Il le plongea dans la bouteille d’encre qui lui avait été fournie par le journal. Les journalistes étaient priés d’économiser la moindre goutte du précieux liquide. Depuis plusieurs mois, sa machine à écrire était remisée à la cave, les rubans étant devenus aussi rares que les tablettes de chocolat.

        L’autre disparition qui l’avait cruellement affecté était celle de Gerda Taro. Amie de Rebecca, elle avait réussi, elle, à échapper aux griffes de Hitler et était arrivée en France en août 1933. Elle y avait fait la connaissance d’un jeune photographe de talent, Robert Capa, juif lui aussi et ils étaient partis couvrir la guerre d’Espagne qui avait éclaté en 1936. Lui en était revenu, couvert de gloire pour ses clichés mémorables. Elle non. Elle avait été écrasée en juillet 1937 par un char qui avait percuté la voiture où elle s’était juchée. Elle avait vingt-sept ans. Le 1er août, revenu de Saint-Guénolé où il passait les vacances chez les parents de Thérèse, sa toute nouvelle épouse, il avait assisté à son enterrement au Père-Lachaise, près du mur des Fédérés, comme des milliers de Parisiens. Les discours prononcés par Pablo Neruda et Louis Aragon avaient célébré le courage de la jeune photographe et aussi mis en garde contre les dangers du fascisme.

        Gerda disait que la guerre d’Espagne était une sorte de répétition de ce qui allait advenir dans toute l’Europe. La suite lui avait donné raison. L’annexion de l’Autriche par Hitler en mars 1938 avait résonné comme le début de la fin mais n’avait pas provoqué de réaction majeure dans la population. La politique française prônait une solution défensive. Quant aux alliés anglais, ils se sentaient en sécurité dans leur île. Pourtant pacifistes dans l’âme, Thérèse et Adrien appelaient de leurs vœux une politique plus vigoureuse. Les accords de Munich, en septembre 1938, avaient sonné le glas de leurs espoirs. En laissant Hitler dépecer la Tchécoslovaquie, les Anglais et les Français croyaient avoir sauvé la paix. Terrible illusion !

        Adrien avait eu la chance de ne pas faire la guerre. À la mi-mars 1939, il avait été mobilisé, ce qui ne les avait pas empêchés de partir en vacances à Saint-Guénolé où il avait acheté une petite maison sur la lande. Un endroit qu’il adorait. Sans eau, sans électricité mais avec une vue sur la mer à couper le souffle. Tout près des énormes rochers à l’allure d’animaux préhistoriques et à deux pas du bourg où habitaient ses beaux-parents avec qui il entretenait d’excellentes relations. Adrien avait pris des parts dans le bateau de pêche d’Yves Madec, le père de Thérèse, et finançait la scolarité de deux des plus jeunes frères et sœurs de Thérèse. C’était la seule aide financière que les Madec avaient acceptée de leur gendre.

        Odette avait adoré jouer dans les vagues et Adrien, qui s’était pris de passion pour la pêche à pied, avait traqué crabes et crevettes dans les rochers entourant le phare d’Eckmühl. Le 27 août, en courant avec Choco sur la plage de Pors Carn pour la plus grande joie d’Odette et sous l’œil amoureux de Thérèse, enceinte de six mois, il s’était cassé la jambe. Le 1er septembre, après avoir signé un pacte avec les Soviétiques, les armées du Reich avaient envahi la Pologne. C’est à l’hôpital de Pont-l’Abbé, le 3 septembre 1939, qu’il avait entendu le tocsin annonçant la déclaration de guerre. Sa blessure ayant été mal soignée, il en avait gardé une légère claudication et s’était vu définitivement réformé. Une vraie chance ! Qui lui avait permis de passer la « drôle de guerre » avec les siens et de ne pas s’ennuyer ferme dans une caserne comme les cinq millions de soldats français attendant vainement une attaque allemande. On jouait au foot et on plantait des rosiers sur la ligne Maginot que l’état-major des armées proclamait invincible. À leur retour à Paris, ils avaient découvert les mesures de défense passive : phares peints en bleu, fenêtres couvertes de papier sombre, sacs de sable protégeant les bouches de métro, les édifices publics. Les sirènes provoquaient des mouvements de panique, les rumeurs allaient bon train. Très vite, on s’habitua et on remisa les masques à gaz. Fanch était né le 18 novembre. Pour les relevailles de Thérèse, ils avaient invité leurs voisins à un repas où rien ne manquait : vol-au-vent sauce financière, filet de bœuf en croûte, saint-honoré. Ils ne se doutaient pas que, deux ans plus tard, un tel repas n’existerait que dans leurs rêves.

        Les mois avaient passé. Adrien s’en souvenait comme d’une étrange période où tout semblait tourner au ralenti et où seuls les premiers sourires de son fils chassaient le sentiment d’être pris dans une immense toile d’araignée.

        Tout avait basculé en mai 1940, quand les Allemands avaient envahi la France. L’horreur n’allait pas tarder.

        Le 10 mai 1940, ils avaient été réveillés par les sirènes signalant un bombardement. Il y avait eu cent quarante morts du côté de Billancourt. Et surtout, l’impensable avait eu lieu : les Allemands avaient attaqué par les Ardennes, dépourvues de fortifications et avaient isolé les troupes massées sur la ligne Maginot.

        Ils ne surent que le 18 mai ce qui s’était réellement produit : sur le front, dépassé par les événements, l’état-major n’avait pas su faire face. Devant le spectacle des centaines d’avions allemands striant le ciel, les soldats avaient compris que c’était fichu. Ce soir-là, en écoutant les nouvelles à la radio, ils s’étaient regardés. Aussitôt, Nénette leur avait dit :

        — Partez si vous voulez. Emmenez les enfants. Moi, je reste.

        Le 20 mai, Abbeville était occupé. Du 26 mai au 2 juin, deux cent mille soldats anglais et cent trente mille soldats français, pris dans la nasse de Dunkerque, retraversèrent la Manche dans des conditions catastrophiques. Grâce à cet incroyable sauvetage, la Grande-Bretagne pouvait continuer la guerre. En revanche, pour la France, le 4 juin, la messe était dite. Un boulevard s’offrait aux Allemands.

        Sentant que cela tournait vinaigre, Adrien et Thérèse décidèrent de quitter Paris. Ils hésitèrent : aller chez la mère d’Adrien à Antibes ou bien en Bretagne, plus proche ? Ils firent le mauvais choix en optant pour Saint-Guénolé. En revanche, en partant aussi tôt, ils évitèrent les scènes les plus dramatiques : immenses bouchons ne permettant pas de faire plus de cinq kilomètres dans la journée, attaques de Stukas laissant sur les bords de routes des milliers de cadavres, enfants séparés de leurs parents, manque de vivres, de médicaments. De l’évêque au préfet en passant par le gendarme et le médecin, tout le monde fuyait. À quelques rares exceptions près, il n’y avait plus personne pour endiguer le flot de dix millions de Français et un million et demi de Belges, les soldats en déroute se mêlant aux civils de l’exode. Tous les ponts avaient sauté entre Nevers et Tours et certains, refusant d’entendre les sommations, y avaient laissé la vie, comme les parents de Violette et de Victor.

        En Bretagne, ils ne s’éloignaient pas du poste de radio, à l’affût de la moindre nouvelle. Le 12 juin, le général Weygand donna l’ordre de retraite. Le gouvernement se dispersa en Touraine. Puis le bruit courut qu’il se regroupait à Bordeaux. Comme les informations étaient filtrées, les rumeurs les plus folles circulaient. Bien après, ils apprirent qu’elles étaient alimentées par Goebbels, le grand maître de la propagande nazie, qui voulait provoquer la panique. Pari réussi : l’exode coûta la vie à cent mille personnes et il y eut tout autant de blessés.

        La Blitzkrieg avait été gagnée en six semaines. Ils découvrirent avec effroi que Paris avait été déclaré ville ouverte. Malgré leurs exhortations, Nénette s’était entêtée à ne pas vouloir quitter la capitale. Pas question pour elle de partir de Montmartre. Elle avait un an quand les Prussiens avaient assiégé Paris en 1870. Ce n’est pas cette nouvelle vague teutonne qui lui ferait peur. Et il fallait bien quelqu’un pour garder l’appartement, avait-elle affirmé à Adrien qui la suppliait de les suivre.

        Les Allemands étaient entrés à Paris le 14 juin. Adrien avait fait le pied de grue deux jours à la poste de Penmarch pour essayer de la joindre. Plus aucune communication téléphonique ne passait. « Vieille bourrique ! se lamentait Adrien. J’aurais dû la traîner par les cheveux. » Thérèse lui fit valoir qu’à moins de la chloroformer elle ne serait jamais montée dans la voiture. Et elle alla avec Odette mettre un cierge à la chapelle Notre-Dame-de-la-Joie qui avait recueilli tant de prières pour des proches en péril.

        Le 16 juin, Paul Reynaud, président du Conseil, démissionna et fit appel à Pétain, alors ambassadeur auprès de Franco. Le lendemain, le Maréchal faisait une déclaration solennelle : « Il faut cesser le combat et je fais don de ma personne pour atténuer le malheur de la France. » Ni les Madec ni les Savoisy n’en ressentirent de soulagement. Cette défaite était insupportable. Le même jour, la Wehrmacht occupait Rennes ; le 18, Ploërmel et Pontivy, Saint-Brieuc ; le 19, Brest ; le 21, Lorient. À Saint-Guénolé, les bateaux de pêche étaient restés à quai. Rassemblés dans la maison des Madec, ils virent déferler les troupes allemandes qui prirent aussitôt possession du phare d’Eckmühl. Dans la nuit du 23 au 24 juin, Loïc, un des frères de Thérèse, embarqua secrètement du port de Kérity sur le Notre-Dame de Bon Conseil pour rallier l’Angleterre. Cinq jours auparavant, Malo, son meilleur ami, avait entendu sur la BBC un appel du général de Gaulle. Son message était on ne peut plus clair : il invitait ceux qui voulaient continuer la lutte à se regrouper autour de lui. Loïc n’avait jamais entendu parler de ce général mais la veille de son départ, avait été placardé un avis comme quoi tous les hommes de dix-huit à soixante ans devaient se tenir à la disposition des occupants. Son choix avait été vite fait ! Sa famille le comprit et l’approuva. Ils demeurèrent sans nouvelles plusieurs mois et furent informés ensuite qu’il avait été versé dans les forces navales de la France libre et servait dorénavant sur le Courbet.

        *

        L’arrivée brutale des Allemands plongea Thérèse et Adrien dans des abîmes d’indécision. Rester en Bretagne ou retourner à Paris ? Une zone côtière strictement interdite avait été instituée par les Allemands. Leur maison sur la lande leur permettait d’obtenir l’attestation de domicile nécessaire pour y séjourner. C’est la mère de Thérèse, malgré l’envie qu’elle avait de les avoir à ses côtés, qui les incita à partir. Déjà en temps normal, la vie n’était pas facile à Saint-Gué mais avec ce que préparaient les occupants, cela deviendrait vite l’enfer. Dès les premiers jours, les Allemands avaient fait main basse sur la pêche et les conserveries. Adrien avait de l’argent, cependant plus aucune banque ne fonctionnait. Comment ferait-il pour nourrir sa famille ? Et il ne risquait pas de trouver du travail. La mort dans l’âme, ils étaient repartis à la mi-juillet quand les trains avaient recommencé à circuler. Leur voiture, une superbe Delage à laquelle Adrien était très attaché et qu’il entourait de soins jaloux, avait été réquisitionnée par un capitaine de la Wehrmacht. De plus, l’essence avait disparu des pompes et ils avaient entendu dire qu’il était dorénavant défendu aux Parisiens de posséder une voiture. Le voyage de retour avait été interminable, plus de deux jours sans guère de possibilités de se ravitailler. Odette n’avait cessé de hurler et le petit Fanch, atteint de diarrhée aiguë, avait fini le voyage dans un état préoccupant.

        En le voyant si affaibli, Nénette l’avait arraché des bras de Thérèse, elle aussi épuisée et lui avait administré de l’eau sucrée avec une goutte d’élixir parégorique dont elle faisait grand usage. En deux jours, l’enfant avait repris des forces.

        *

        Les souvenirs affluaient. Adrien avait reposé son stylo. Décidément, les rutabagas ne l’inspiraient pas. Nénette, qui avait fini son petit somme réparateur, poussa la porte du bureau, Fanch dans les bras.

        — N’oublie pas que c’est ton tour de te coltiner la queue pour le pain, lui dit-elle en étouffant un bâillement.

        La pauvre avait vraiment besoin de plus de repos mais jamais elle n’accepterait qu’on réduise ses tâches ménagères. Aux douleurs physiques s’ajoutait sa haine viscérale des Allemands qui avaient tué son mari et Quentin, le père d’Adrien, pendant la Grande Guerre. L’entrée des Allemands dans Paris avait été pour elle un véritable calvaire. Elle leur avait raconté que le 11 juin la ville s’était réveillée dans un nuage de suie. Les dépôts d’essence de la banlieue avaient été brûlés par les régiments du génie afin que les Allemands ne se les approprient pas. Le 12, quand la TSF avait annoncé que Paris était ville ouverte, elle avait vu des fuyards de l’armée, sales, dépenaillés, sans armes, courir dans les rues, mêlés aux derniers Parisiens quittant la ville. Le 14 juin, il pleuvait. Elle n’avait pas quitté l’appartement et avait pleuré quand un voisin lui avait dit qu’un immense drapeau à la croix gammée avait été hissé sur l’Arc de Triomphe et qu’un orchestre militaire donnait la sérénade. Des voitures avec mégaphone annonçaient que les Parisiens étaient consignés chez eux. Des Allemands, il y en avait plein le quartier, devant le Moulin-Rouge se faisant prendre en photo, montant la rue Lepic en riant aux éclats. Les volets restaient hermétiquement fermés sur leur passage. En quelques heures, tous les édifices publics arboraient le drapeau nazi. Elle était folle de rage. Depuis des mois, on leur disait que les chars d’assaut allemands étaient en contreplaqué et les soldats au bord de la famine. Quand elle ressortit, elle découvrit des chars rutilants et des gars aux joues rebondies et aux uniformes impeccables. Le lendemain, le 15, le cinéma Pigalle avait rouvert ses portes et les cafés réinstallaient leurs terrasses. Les horloges avaient été mises à l’heure allemande, soit en avance de deux heures sur le soleil. Le 28 juin avait été la pire journée. Tout le quartier était bouclé : M. Hitler était en visite pour quelques heures à Paris et après s’être rendu à l’Opéra, à l’Étoile, à la tour Eiffel et aux Invalides, il voulait contempler de la colline de Montmartre l’étendue de sa prise de guerre.

        Quand ils étaient revenus, Adrien et Thérèse avaient été frappés par le silence régnant sur la ville. Fini les concerts de klaxons, les appels des vendeurs de quatre-saisons, les cris des marchands de journaux. Les rues étaient vides, désertes. À part les véhicules militaires allemands, aucune voiture particulière ne circulait. Très vite, les premiers vélos-taxis firent leur apparition, signe que les Parisiens s’adaptaient. La débrouillardise deviendrait bientôt un mode de vie. Peu de boutiques étaient ouvertes. Il n’y avait ni beurre, ni lait, ni viande, ni poisson. Ils se nourrirent des boîtes de sardines rapportées de Saint-Guénolé. Bordier, l’épicier en bas de chez eux avec qui ils entretenaient encore des relations cordiales, leur avait promis un arrivage de denrées de première nécessité. Il était revenu de Seine-et-Oise avec vingt mottes de beurre et des sacs de patates. Les Allemands s’étaient empressés de tout réquisitionner. Par la suite, il apprendrait la prudence. Tout le monde savait que son arrière-boutique regorgeait de produits introuvables qu’il vendait au prix fort à quelques-uns de ses clients privilégiés. Dont ne faisaient pas partie les Savoisy, pour des raisons qu’Adrien n’avait jamais comprises. Pourtant, il avait les moyens d’acheter. Peut-être s’agissait-il d’une obscure revanche, Bordier lui faisant payer le temps où la Delage était garée en bas de l’immeuble et où, avec la flamboyante Rebecca, ils partaient dîner dans les établissements les plus huppés de Paris. On ne savait jamais où pouvait se nicher la jalousie. Toujours est-il que depuis que les tickets de rationnement étaient entrés en vigueur le 25 septembre 1940, il ne faisait pas de cadeau.

        Nénette apparut de nouveau et lui tendit l’énorme porte-monnaie contenant les fameux tickets. Il se leva en soupirant. En route pour le pensum quotidien.
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        Deux cent soixante-quinze grammes de pain par jour, soit soixante-quinze de moins qu’en septembre 1940… Et plus question de pain blanc, interdit depuis bien longtemps… Celui qu’on trouvait était gris et moisissait à une rapidité déconcertante. Souvent, Adrien économisait les tickets et les échangeait pour de la farine avec laquelle il fabriquait des pâtes fraîches. Un judicieux conseil que lui avait donné son ami Édouard de Pomiane, médecin et gastronome. C’était vite fait et une vraie fête pour les petits et les grands. Surtout en été quand on trouvait des tomates. On se serait presque cru avant-guerre.

        Hélas, les beaux jours n’étaient pas pour demain ! La température avait encore chuté. Le ciel était menaçant, chargé de neige. Le record de l’hiver précédent avec ses soixante-dix jours de gel était en passe d’être battu. Encore une triste performance…

        Toujours à l’affût derrière son rideau, la concierge sortit dire bonjour à Adrien avec un large sourire. Les saucisses des Jammot avaient un effet indiscutable sur l’humeur de la bignole.

        — Vous étiez bien nombreux hier soir… susurra-t-elle de son ton faussement aimable. Vous avez dû passer une bonne soirée… À l’occasion, dites aux jeunes de ne pas cavalcader dans l’escalier. Les Delanoue se sont plaints. Il ne faudrait pas qu’ils aient des ennuis, ces petits.

        Ces phrases doucereuses résonnèrent désagréablement aux oreilles d’Adrien. Avec son plus beau sourire, il assura qu’il veillerait à ce qu’ils se comportent selon les règles d’un immeuble bourgeois si bien tenu. La concierge se rengorgea. Papy Poule avait raison : elle bichait quand on reconnaissait qu’elle faisait partie du haut du panier. N’empêche qu’Adrien avait cru déceler une menace dans ses propos et qu’il lui faudrait de nouveau mettre en garde les satanés ados.

         

        La queue devant la boulangerie au coin de la rue Lepic et de la rue Coustou était désespérément longue, composée essentiellement de femmes frigorifiées. Quoique ce ne fût pas très judicieux, la vente de pain pouvant s’interrompre à tout moment, Adrien repoussa le moment où il y prendrait place pour s’octroyer quelques pas sur le boulevard de Clichy. Il évita la place Blanche, où entre la rue Fontaine et la rue Blanche, dans le café qui avait remplacé Le Grelot et qui leur était réservé, les soldats allemands étaient tranquillement installés au chaud. Des dizaines de fûts étaient alignés sur le trottoir et si on s’approchait, l’odeur de bière vous sautait à la gorge. La grande majorité des habitants du quartier faisaient un détour pour ne pas passer sous les trois immenses drapeaux à croix gammée qui ornaient la façade et apercevoir, derrière la porte vitrée, un portrait de Hitler, dans un cadre doré.

        Il y avait encore pire, à trois cents mètres, place de Clichy, la brasserie Wepler, réquisitionnée par les Allemands et surmontée d’un énorme bandeau annonçant « Soldatenheim » et frappé de l’aigle nazi. Un lieu où les soldats venaient se restaurer et fêter leur séjour à Paris. Un crève-cœur, une honte quand on avait fréquenté la brasserie pour ses huîtres et ses plateaux de fruits de mer. La fascination des Allemands pour Montmartre était un mystère pour Adrien qui n’arrivait pas à se faire aux files de camions déversant des hordes bottées devant le Moulin-Rouge, passage obligé des soldats en permission. Le rituel était immuable. À leur sortie du spectacle frelaté, des camelots se précipiteraient pour leur vendre des breloques : tour Eiffel, Arc de Triomphe, qu’ils offriraient à leur petite amie. Puis ils s’empresseraient de rejoindre les bordels, eux aussi réquisitionnés pour les troupes d’occupation. Désolant !

        Il songea que se lamenter était devenu une seconde nature pour bien des Parisiens, dont lui ! Au moins, les gamins avaient-ils trouvé une parade. Thérèse avait raison. À seize ans, il est impossible de vivre dans la résignation. Et ce n’étaient pas les discours larmoyants du maréchal Pétain qui les inciteraient à l’optimisme. Il venait de dépasser le Cyrano, un cinéma qui faisait le plein à toutes les séances, désœuvrement et froid obligent, quand il sentit une présence derrière lui. Se retournant, il vit un homme, le chapeau de feutre abaissé sur les yeux, à quelques mètres de lui. Il pressa le pas, se retourna de nouveau. L’homme était toujours là, ne cherchant pas le moins du monde à se dissimuler. La peur qui s’était insinuée tourna à la panique. Que lui voulait-il ? Un voleur aurait déjà agi. L’homme arriva à sa hauteur et lui adressa un sourire engageant.

        — Monsieur Savoisy ! Quelle bonne surprise !

        — Qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ?

        — Que du bien, rassurez-vous. Je ne suis pas un bandit de grand chemin.

        Sa dégaine disait tout le contraire. La trentaine, un visage anguleux, des dents qui se chevauchaient, des vêtements voyants et surtout ce chapeau de feutre, alors qu’on ne trouvait plus la moindre casquette dans les magasins. Il avait tout de la petite frappe, espèce bien connue dans le quartier de Pigalle.

        — À ce qu’on m’a dit, le 24, rue Lepic est un véritable paradis. Tout le monde s’entend bien.

        — Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

        — Je me réjouis de voir des Français bien nourris. Ce n’est pas le cas de tous.

        — Je n’y peux rien. Dites-moi ce que vous voulez et passez votre chemin.

        — Faire partie des heureux bénéficiaires de votre générosité. S’il y en a pour des juifs, des francs-maçons, il doit y en avoir pour un bon Français comme moi.

        Sur le moment, Adrien fut rassuré. Il avait craint qu’il ne fût question des activités des adolescents. Ce n’était qu’une question de saucissons. Cela serait vite réglé.

        — Je ne comprends pas ce que vous voulez. Nous souffrons tous du mauvais ravitaillement. Je ne peux rien pour vous.

        — Tssst. Vous ne voudriez pas que je vous dénonce pour marché noir ? Voir la police débarquer dans votre havre de paix ne vous ferait pas plaisir.

        — Finissons-en !

        — Eh bien, c’est d’accord. La semaine prochaine, je vous accompagne dans cette belle Normandie d’où vous rapportez tant de délices.

        — Vous faites erreur !

        Le ton de l’individu se fit coupant.

        — C’est vous qui vous trompez. Vous n’avez pas le choix. Je sais très bien que vous avez conclu un arrangement avec vos fermiers pour vous procurer de grosses quantités de nourriture. En contrepartie, ils ne vous payent pas les fermages.

        Le gars était bien renseigné.

        — Donc, nous sommes d’accord. Je passerai vous chercher mardi prochain. J’ai une autorisation de circuler. Vous verrez, on va faire ça les doigts dans le nez. Au fait, je m’appelle Marcel.

        Sidéré, Adrien le regarda partir. Du chantage ! Ce salopard lui faisait du chantage ! Où avait-il obtenu ces informations ? Certainement pas auprès des habitués des dîners. Ils tenaient trop à leurs privilèges pour en divulguer la source. Cela ne pouvait venir que de la concierge ou des Delanoue ou de Bordier, l’épicier. Ils savaient tous qu’Adrien vivait de ses rentes et possédait des terres en Normandie, héritées de ses grands-parents maternels. En revanche, il voyait mal les Delanoue, bourgeois et âgés, entretenir des relations avec un voyou du genre de Marcel. L’épicier avait ses propres sources d’approvisionnement et s’il avait voulu profiter des bonnes adresses d’Adrien, il se serait fait un plaisir de le requérir lui-même. Restait la concierge. Elle était bien capable de s’être vantée de bénéficier des services d’un pigeon de son immeuble. Le bruit avait couru et était tombé dans la mauvaise oreille. Malheureusement, savoir qui était à l’origine de l’information ne servirait à rien, le mal était fait. Marcel connaissait son adresse. Il n’allait pas le lâcher. Les Jammot seraient furieux de le voir revenir une semaine après son dernier passage. Ils étaient convenus d’une fois par mois et avaient bien signifié qu’ils ne pouvaient faire plus. Adrien avait scrupuleusement respecté les termes du marché. C’était sans doute ce qui lui avait permis de nouer des relations cordiales avec les fermiers, un exploit quand on connaissait les paysans normands… Il était même venu une fois en famille et Mme Jammot s’était entichée du petit Fanch à tel point qu’elle avait proposé de le prendre en nourrice. Pour qu’il se retape au grand air et avec le bon lait de leurs vaches, avait-elle dit. Proposition que Thérèse et Adrien avaient aussitôt refusée. Certes, l’enfant aurait mangé à sa faim mais ils ne pouvaient se résoudre à se séparer de lui.

        Il continuait à marcher sur le boulevard, se demandant s’il devait en parler à Thérèse. Il décida que non. Elle serait trop inquiète. C’était à lui de régler l’affaire tout seul. Peut-être qu’un voyage suffirait à contenter Marcel. Adrien savait bien que c’était illusoire, toutefois il n’avait aucune idée de la manière dont il pourrait se tirer de ce mauvais pas.
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        Les tables dont s’occupait Victor étaient dressées à la perfection. Il jeta un regard satisfait sur les couverts en argent, les verres en cristal et les assiettes en porcelaine parfaitement alignés. Il adorait son métier et pouvoir travailler au Ritz était une sacrée chance. Quand il avait été question de ces extras, il s’était porté immédiatement volontaire malgré le désaccord manifeste de Violette. Elle lui avait fait valoir qu’il serait obligé de servir les officiers allemands qui avaient fait de l’hôtel une de leurs cantines préférées. Il n’avait pas osé lui avouer que sans la guerre, il n’aurait certainement jamais eu accès au Ritz à son âge. Devant son obstination, elle avait elle aussi postulé. Le directeur de l’école hôtelière, M. Debeaux, avait un peu tiqué. Autant Victor était capable d’évoluer dans de grandes maisons, autant il craignait que Violette, un rien brouillonne, ne fasse pas l’affaire. Elle l’avait embobinée et il avait fini par accepter. À Victor, elle avait dit que c’était pour le protéger. Il n’avait pas eu le courage de lui dire qu’il se serait bien passé de sa présence qui l’obligerait à vérifier qu’elle ne fasse pas n’importe quoi. Victor avait une haute idée de son métier et, en l’occurrence, qu’ils soient allemands ou pas, les clients du Ritz avaient droit à un service impeccable. Violette n’aurait pas compris.

        *

        Elle était à quelques tables de lui, disposant sur de petites assiettes des pains individuels, bien blancs, à la croûte craquante. Pour une fois, elle s’appliquait. Victor n’aurait pas à repasser derrière elle. Le dîner ne commencerait que dans une demi-heure. Il avait le temps de vérifier que rien ne clochait. Loison, le maître d’hôtel, lui adressa un signe discret de félicitations. Victor en rougit de plaisir. Des rires et des éclats de voix gutturaux leur parvenaient depuis le salon attenant où de hauts dignitaires de la Luftwaffe prenaient l’apéritif. Au champagne, comme il se devait. Avec du caviar et du foie gras, bien entendu. Victor remarqua une fourchette à poisson décalée de quelques millimètres. Il y remédia en faisant le vœu que l’Allemand qui la tiendrait s’étrangle avec une arête du turbot au beurre blanc qui lui serait servi. Et si un autre pouvait s’étouffer avec des os de la caille farcie qui suivrait, ce serait encore mieux. Sa responsabilité s’arrêtait au dressage et au service…

        *

        Quand il avait appris quel serait leur rôle au Ritz, Patrick avait immédiatement suggéré qu’ils empoisonnent les plats destinés aux Allemands.

        — Ben voyons ! Je me vois très bien piler net en pleine salle, sortir une fiole et en arroser l’entrecôte destinée à Göring, avait ricané Victor.

        — Et de toute manière, même la mort-aux-rats est introuvable, avait conclu Violette.

        Cela n’avait pas empêché le jeune garçon de potasser le sujet. À la vive surprise de son professeur de sciences naturelles, matière qu’il dédaignait jusqu’alors. Son insistance concernant les substances nocives avait fini néanmoins par paraître suspecte et l’enseignant l’avait prié de se tourner vers d’autres centres d’intérêt. Patrick continuait ses recherches en solitaire et, de temps en temps, proposait à Violette des formules alchimiques qui auraient demandé une équipe de prix Nobel pour les mettre en œuvre.

        Si la présence de Violette et de Victor au Ritz ne participait pas à l’élimination massive d’officiers nazis par empoisonnement, elle était précieuse quant à la transmission d’informations. Les repas pour lesquels on faisait appel à eux réunissaient des personnages de premier plan. Ils avaient vu défiler tout ce que la Wehrmacht, la Kriegsmarine, la Luftwaffe, la Gestapo comptaient d’hommes influents. Au tout début de l’Occupation, Goebbels, le grand maître de la propagande nazie, avait fait savoir qu’il tenait à ce que Paris ne perde rien de sa joie et de sa bonne humeur. Une ordonnance précisait que le Ritz tenait une place prépondérante et exceptionnelle dans ce programme festif. Pour en profiter pleinement, les Allemands avaient exigé une réduction de 90 % sur les tarifs. Au titre d’invités de l’État français, ils ne payaient donc que 25 francs par jour et réservaient l’aile de la place Vendôme aux officiers de haut rang.

        Grâce à son excellent comportement en salle, Victor avait réussi à se mettre dans la poche les maîtres d’hôtel. Avant chaque prestation, il leur demandait en l’honneur de qui aurait lieu le repas. Et on le lui disait… Son air gentil, voire légèrement benêt jouait beaucoup en sa faveur. Ses interlocuteurs ne voyaient dans ses questions qu’un réel désir d’effectuer son travail avec soin et diligence. C’est ainsi que l’annonce de l’arrivée à Paris d’untel ou untel était transmise via Édouard à l’aveugle. Ce dernier affirmait que s’ils paraissaient modestes, ces renseignements étaient jugés importants par les mouvements de résistance. N’empêche que les jeunes gens espéraient mieux. C’est pourquoi ils avaient conçu le projet d’introduire Édouard au Ritz. Comprenant parfaitement l’allemand, il pourrait ainsi surprendre des conversations intéressantes, les Allemands ne prenant aucune précaution dans ce lieu qu’ils estimaient entièrement à eux.

        Victor ne voyait plus Violette. Pourtant, elle n’avait pas fini sa mise en place. Où était-elle ? Ils n’avaient pas le droit de circuler dans l’hôtel. Était-elle allée aux toilettes ? Comme tout était parfait de son côté, il alla discrètement mesurer les alignements des couverts aux tables de sa sœur. L’ordonnancement laissait légèrement à désirer et il s’appliqua à remettre d’aplomb verres et assiettes. Il remarqua une légère tache sur l’un des verres à bordeaux. Loison à qui il le rapporta le félicita de son œil de lynx. Fayoter ne pouvait que les aider. Malgré cela, il ne put empêcher la question qu’il craignait :

        — Où est passée ta sœur ? Elle a disparu depuis un bout de temps.

        — Elle n’était pas très bien tout à l’heure. Vous savez, des histoires de filles…

        Le maître d’hôtel fit une petite grimace. Par chance, Violette réapparut. Se tenant un peu voûtée, la main sur le ventre.

        — Je vois ! On ne devrait vraiment pas laisser des femmes faire ce travail, conclut Loison avec sa morgue habituelle.

        Victor était inquiet. Violette n’avait pas ses règles, il le savait. Était-elle réellement malade ? Il ne pouvait aller lui parler, Loison faisant le tour de toutes les tables pour s’assurer que tout était en ordre. Il l’observa de loin : elle était très pâle et se penchait en avant comme si elle était sur le point de vomir. Parvenu à sa hauteur, le maître d’hôtel lui glissa quelques mots à l’oreille. Victor la vit acquiescer puis répondre et enfin esquisser un infime sourire. Cinq secondes plus tard, elle était auprès de lui.

        — Viens, on se tire !

        — Mais le dîner va commencer, objecta-t-il.

        — On se tire, je te dis. Discute pas.

        Il la suivit sans souffler mot jusqu’aux vestiaires du personnel, situés dans un sous-sol du palace. S’assurant qu’ils étaient seuls, il s’enquit :

        — Tu es malade ? J’ai dit à Loison que tu avais tes règles…

        — Bonne idée, ce vieux crétin a dû croire que j’allais inonder les précieux tapis du Ritz ou faire tourner la mayonnaise des langoustes ! Il m’a dit de décamper. Il est d’accord pour que tu m’accompagnes. Ça tombe bien !

        — Pourquoi ?

        — Plus tard.

        Avec inquiétude, il la vit tirer de sous sa robe noire un document d’une centaine de pages qu’elle glissa dans sa besace en toile.

        — Ne dis rien !

        Elle le prit par le bras. Ils parcoururent au pas de course le dédale de couloirs souterrains qui menait à la sortie du personnel rue Cambon. Elle salua d’un geste de la main la sentinelle allemande qui montait la garde devant la porte. Le soldat lui retourna un « Bonsoir, mademoiselle » très poli.

        Marchant aussi normalement que possible, ils prirent la rue de la Paix puis l’avenue de l’Opéra. Il était tôt, ils avaient amplement le temps de rentrer à pied avant le couvre-feu fixé à vingt-trois heures.

        — Qu’est-ce que tu as piqué ?

        — Je ne sais pas. La vieille bique de Bridel, la chef lingère, m’avait dit d’aller chercher des serviettes, celles que j’avais étant selon elle un peu élimées. En me rendant à la lingerie, j’ai vu deux Boches qui commençaient à en tenir une bonne…

        — Abrège…

        — Attends ! Ils étaient assis dans des fauteuils club, près d’une table basse où il y avait ce document. Quand je suis repassée, ils avaient disparu mais le document était toujours là. Beurrés comme ils étaient, ils l’avaient certainement oublié. Alors voilà !

        — Tu es complètement dingue ! Il y a quoi dedans ?

        — Tu crois peut-être que j’allais m’asseoir, commander un schnaps et le lire tranquillement ?

        — Quelqu’un t’a vue ?

        — Non, autrement je ne serais pas là avec toi.

        — Jésus, Marie, Joseph !

        Victor l’étreignit. Il n’avait qu’une hâte, retrouver la sécurité de l’appartement de la rue Lepic. Ils empruntèrent la rue de la Chaussée-d’Antin où circulait encore pas mal de monde. Les métros étaient tellement bondés que la marche était devenue le mode de transport le moins désagréable. Jamais ils n’avaient remonté la rue Blanche aussi rapidement. Arrivés place Blanche où des files de soldats attendaient le spectacle du Moulin-Rouge, ils se prirent par l’épaule, comme des amoureux. Victor tenait serré contre lui le sac de Violette. Un Allemand s’approcha d’eux, posa la main sur le bras de Violette qui fit un bond en arrière.

        — Matmoiselle ! Pas peur !

        Déséquilibré, Victor trébucha et lâcha le sac. L’Allemand se précipita pour le ramasser et le tendre à Victor.

        — Dire où Montmartre est, poursuivit le soldat, penaud.

        Violette tremblait de tous ses membres. Elle réussit à montrer la rue Lepic du doigt.

        — Là-haut ! C’est là-haut.

        — Danke, matmoiselle !

        Il fit quelques courbettes et s’engagea d’un air martial dans la rue Lepic. Agrippée à Victor qui n’en menait pas plus large qu’elle, Violette peinait à retrouver son souffle.

        — On l’a échappé belle, murmura-t-elle. Imagine que le document soit tombé du sac… On était faits comme des rats.

        À l’allure de deux petits vieux, les jambes coupées, ils se traînèrent jusqu’au 24. Une fois la porte cochère franchie, ils s’écroulèrent sur les premières marches de l’escalier, à l’abri du regard de la concierge qui avait ouvert son rideau.

        — Allons voir Édouard. Il nous dira ce qu’il y a dans ce document.

        Au deuxième étage, ils frappèrent deux fois trois coups selon le signal qu’ils avaient adopté. Ce fut Patrick qui leur ouvrit, les cheveux en bataille.

        — Chut ! Ne faites pas de bruit, ma mère dort.

        Sur la pointe des pieds, ils gagnèrent la chambre d’Édouard, plongé dans un devoir de mathématiques.

        Violette avait recouvré ses esprits et sortit triomphalement le document du sac. Victor imita un roulement de tambour.

        — En direct du Ritz, annonça Violette.

        Édouard s’empara du texte et émit un petit sifflement :

        — Kriegsmarine ! Bon sang ! Des triangulations géographiques, des codes…

        Il parcourut quelques pages.

        — Je crois qu’il est question de l’Angleterre. Belle prise ! Lusseyran va être content.

        — Il va avoir du mal à le déchiffrer, ton aveugle, gloussa Patrick.

        — Crétin !

        — C’est sûrement un truc sans intérêt. Vous l’avez trouvé dans une bombe glacée ? Moi, je vous dis : les bombes il faut les faire exploser.

        — Va te coucher, sombre idiot, gronda Édouard. Vous avez fait du bon boulot tous les deux. La prochaine fois, je serai avec vous.

        — Et si tu ne casses rien et que tu es très sage, Göring va te communiquer les codes de transmission de la Luftwaffe dans le creux de l’oreille, persifla Victor.

        Les yeux lourds de sommeil, Alice, la mère des deux adolescents, surgit sans prévenir et expédia tout ce petit monde au lit en demandant à Victor et à Violette de ne pas faire de bruit en passant devant chez les Delanoue. Les jeunes gens se séparèrent en faisant le V de la victoire.
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        Thérèse s’inquiétait de voir Adrien aussi morose. Il avait même houspillé le petit Fanch qui ne voulait pas manger le pain perdu qu’il lui avait préparé. D’habitude, il n’élevait pas la voix quand un des enfants faisait un caprice, tentant de le ramener à la raison avec des explications posées. Là, le gamin fut aussitôt envoyé dans sa chambre. Thérèse ne dit rien mais observa avec attention les faits et gestes de son mari. Il se rendait comme d’habitude à l’école hôtelière, en revenait la mine sombre pour se plonger dans la rédaction de ses articles pour Rustica. Tout cela sans entrain, Thérèse le voyait bien. Elle le questionna sur la « sapinette », une boisson saine et peu coûteuse pour l’hiver, sujet qu’il avait commencé à écrire en soupirant. Il lui répondit mollement qu’elle était constituée d’aiguilles ou de branchettes avec leurs cônes de pin ou de sapin, de blé, de seigle, d’orge et de maïs grillé, de pain de seigle, auxquels on ajoutait de l’eau de pluie qu’on portait à ébullition. Après refroidissement, on y adjoignait sucre de betterave, de raisin ou saccharine. Le brassage effectué, on pouvait consommer la sapinette après l’avoir laissée reposer quatre jours.

        — Quelque chose ne tourne pas rond, lui dit-elle gentiment.

        Il se frotta les yeux d’un geste las.

        — Tout va bien ! Je suis juste un peu fatigué. Cet hiver n’en finit pas. Je couve peut-être une grippe.

        Elle posa la main sur son front. Pas trace de fièvre. Il la prit dans ses bras, l’embrassa avec tendresse et lui jura que s’il avait un souci, il lui dirait.

        Puis il y eut une panne d’électricité générale dans la nuit qui grilla la résistance du petit radiateur électrique de la chambre des enfants. Ils les prirent dans leur lit et si les parents ne dormirent pas, les petits furent ravis de se pelotonner contre eux. Deux jours plus tard, une forte chute de neige paralysa Paris. Les gamins étaient aux anges et se ruèrent sur la moindre planche pour la transformer en luge. L’aventure faillit mal se terminer. Odette avait échappé à la surveillance de Maurice qui avait emmené les enfants tout en haut de la Butte, dans les jardins du Sacré-Cœur. Elle s’était lancée avec son petit copain André Mourrier sur un carton qui avait pris de la vitesse et avait atterri dans un buisson. Le jeune comédien avait ramené l’enfant en pleurs, le visage griffé. Le pire : elle avait perdu ses moufles et elles ne seraient pas faciles à remplacer. Thérèse n’avait pas eu le cœur de la gronder. Les magasins étant désespérément vides, elle détricoterait un de ses pulls et Nénette, la reine du tricot, en ferait de nouvelles ainsi que des chaussettes. Elle cacha l’incident à Adrien, du moins elle raconta que c’était avec elle que c’était arrivé. L’humeur de son mari ne s’était pas améliorée et elle ne voulait surtout pas qu’il s’en prenne à Maurice, le pauvre étant assez désolé d’avoir manqué de vigilance.

        *

        Mauvaise saison et rationnement ne faisaient pas bon ménage ! Avec les dernières mesures, on était tombé à 21,9 grammes de viande, 5,7 de charcuterie, 9,5 de beurre, 156 de pommes de terre, 19 de sucre autorisés par jour. Ce qui, bien entendu, ne signifiait pas qu’on les obtiendrait. Les tickets de rationnement n’étaient qu’un droit à acheter. Il fallait s’inscrire chez les commerçants mais cela ne garantissait rien. On pouvait très bien faire la queue trois quarts d’heure et entendre l’épicier annoncer qu’il n’y avait plus rien. C’était on ne peut plus rageant de repartir bredouille et… affamé.

        Dieu merci, les astuces culinaires d’Adrien et la circonspection de Nénette permettaient de faire durer leurs réserves le plus longtemps possible. Aussi, Thérèse fut-elle très surprise quand Adrien lui annonça qu’il aurait certainement à retourner en Normandie.

        — Il y a un souci ? demanda-t-elle en voyant sa gêne manifeste.

        — Pas vraiment. Je dois m’assurer de nos accords. La dernière fois, les Jammot m’ont semblé un peu hésitants.

        Elle le dévisagea d’un air dubitatif. Il lui cachait quelque chose, c’était évident.

        — S’il y avait un problème, tu me le dirais ? insista-t-elle. Souviens-toi que tu m’as juré que tu ne ferais rien d’important sans me prévenir.

        Elle faisait allusion à la manière dont il l’avait quasiment enlevée, peu de temps après leur rencontre, l’embarquant à bord du paquebot Normandie pour une traversée de l’Atlantique alors qu’elle croyait simplement visiter le bateau… Le voyage n’avait pas été de tout repos. Certes, ils s’étaient aimés avec toute l’ardeur de leur passion naissante mais ils avaient eu à démasquer un tueur s’attaquant à des jeunes femmes1. Six mois après, ils s’étaient mariés à Saint-Guénolé à la chapelle Notre-Dame-de-la-Joie, juste à temps pour préparer la naissance d’Odette. Adrien avait tenu parole. Il n’avait plus jamais pris Thérèse en traître.

        Elle ne l’interrogea pas plus avant mais Adrien comprit qu’il était en mauvaise posture. Il espérait encore que l’affaire serait réglée sans qu’il ait à lui dévoiler les agissements de Marcel. Peut-être ne viendrait-il pas, un trafic plus juteux s’étant présenté à lui.

        *

        Hélas, le jour dit, il sonna à la porte. Nénette lui ouvrit, le toisa de la tête aux pieds d’un œil soupçonneux.

        — Vous voulez quoi ? aboya-t-elle.

        Elle n’avait pas son pareil pour détecter les gens à qui on ne pouvait faire confiance.

        — Laisse, Nénette, je m’en occupe.

        Adrien, qui guettait depuis le matin l’arrivée du jeune homme, prit son manteau, son écharpe, son chapeau et ses gants. Il repoussa Marcel qui faisait mine de vouloir entrer.

        — Ne m’attendez pas pour dîner. Je rentrerai tard, déclara Adrien en faisant un petit signe de la main à Nénette qui le regarda partir, les sourcils froncés.

        La voiture de Marcel, une Renault Juva 4, était garée devant le 24, rue Lepic. Adrien crut discerner un sourire en coin sur le visage de la concierge, sortie sur le pas de la porte.

        — C’est moins luxueux qu’une Delage, mais au moins avec celle-ci, je peux rouler, ricana Marcel en s’installant au volant.

        Décidément, le petit salopard sait bien des choses sur moi, pensa Adrien.

        — Il n’y en a que quatre mille cinq cents qui ont le droit de circuler, continua Marcel. Ça va vous changer des trains bondés. Vous verrez, vous allez me remercier.

        Sa conduite trahissait le néophyte. Il freinait trop brutalement, accélérait en faisant hurler les vitesses et sa notion des distances était plus qu’incertaine. Heureusement, les rues étaient pratiquement désertes. Néanmoins, il faillit envoyer dans le décor un vélo-taxi portant le slogan « Vitesse-sécurité-confort » en le doublant trop près. Le cycliste l’agonit d’injures. Marcel se contenta de lui faire un bras d’honneur, ce qui manqua de peu leur faire heurter le trottoir. Ils prirent par les boulevards de Villiers et de Courcelles, sinistres dans leur morgue hiératique. Place de l’Étoile, Adrien fut de nouveau choqué par la vision des immenses drapeaux à la croix gammée flottant sous l’Arc de Triomphe. Avenue de la Grande-Armée, ils croisèrent une cohorte de blindés allemands. Cette démonstration de force lui donna la nausée. Profondément découragé, il se dit que jamais ils n’arriveraient à se débarrasser des Allemands, qu’ils étaient là pour mille ans, comme ils aimaient à le dire.

        Il y a un peu plus de six mois, à l’annonce de la rupture de l’alliance entre Hitler et Staline, le 22 juin 1941, ils avaient mis tous leurs espoirs dans l’ouverture d’un front à l’est où, obligatoirement, les Allemands s’enliseraient. Et puis il y avait eu, en décembre dernier, l’entrée en guerre des États-Unis après que l’armée japonaise eut attaqué Pearl Harbor. Hélas, la Wehrmacht avait survécu à l’hiver russe. En Asie, les Japonais étaient invincibles et venaient de prendre Singapour aux Anglais. En Afrique, Rommel était proche du Caire. Tout allait de mal en pis. Comment ne pas croire à la victoire de Hitler ? Il se renfonça dans son siège, ce qui fit éclater de rire Marcel.

        — Hé ! Savoisy ! Ne fais pas la tête ! Je vois bien que ça te débecte tout ça, mais dis-toi que pour des gens comme moi, la guerre c’est une bénédiction.

        Il avait hélas raison. Petits et grands malfrats pullulaient, attirés comme des mouches par tous les trafics. Adrien garda les yeux obstinément fixés sur la nationale 12 qui traversait Rueil-Malmaison. Marcel roulait trop vite. Au moins, le voyage jusqu’à Amfreville ne serait pas long…

        — Tu as bien compris, Savoisy, que je débute, que je me fais la main. L’école m’a pas aimé et j’ai pas aimé l’école. Et puis, il y a eu la prison. C’est sûr, toi t’as jamais connu. Alors, maintenant c’est à moi de m’en mettre plein les fouilles. Suffit d’un peu d’audace ! Je ne vais quand même pas faire la queue devant les magasins alors qu’il y a d’autres moyens de se servir. Toi, tu claques du bec parce que tu n’oses pas, tu te dis que c’est pas bien, le marché noir. Tu n’aurais pas l’idée d’aller faire un casse pendant une alerte ou de te pointer chez des juifs, leur flanquer la trouille et ramasser l’argenterie. Vous me faites bien rigoler, les bourges ! Moi, je vais pas laisser passer ma chance. Tu veux une cibiche ?

        Adrien refusa la cigarette que lui tendait Marcel. Finalement, le voyage allait être très long si le jeune homme continuait dans cette veine. La voiture fit un écart quand il lâcha le volant pour manipuler son briquet récalcitrant. Adrien faillit lui proposer de conduire à sa place, mais il se doutait que Marcel, trop fier de jouer les gros bras, le prendrait comme une insulte.

        — Alors, tu vois, ce que je vise, c’est la bande Lafont-Bonny. Eux, ils gagnent des milliards et ils pètent dans la soie avec des gonzesses sorties du haut du panier. Regarde Villaplane, l’ancien joueur de foot, condamné pour avoir triché aux courses, il se fait plus de 10 000 balles sans les primes, rue Lauriston.

        La rue Lauriston ! Ce que la France sécrétait de pire. Le siège de la Gestapo française où, selon les bruits insistants qui couraient, on torturait et on tuait ceux qui avaient le malheur de s’opposer aux nazis. On disait aussi que tous étaient des malfaiteurs recrutés en prison ; ce que confirmait Marcel.

        À Vernon, ils faillirent terminer dans le fossé, Marcel n’ayant pas vu une plaque de verglas. Adrien se prit à espérer qu’il ne verrait pas la suivante et que le voyage s’achèverait dans un champ couvert de neige. Ils n’étaient plus qu’à une trentaine de kilomètres de la ferme des Jammot et il redoutait l’accueil qui leur serait fait. Glacial, sans nul doute.

        Il ne tarda pas à le vérifier. La petite route menant à la ferme était sérieusement enneigée, à tel point qu’ils parcoururent à pied la cinquantaine de mètres les séparant des bâtiments. Les deux chiens à l’attache donnèrent de la voix. Le ciel était bas, encore porteur de neige. Un mince filet de fumée s’échappait de la cheminée. La porte de la maison s’entrouvrit sur Jammot. Marcel tira Adrien par le bras pour se mettre à l’abri d’une charrette.

        — Annonce-toi ! Faudrait pas qu’il soit armé.

        Adrien savait que le fermier conservait un fusil. En posséder un était strictement interdit. Il ne le montrerait pas tant qu’il ne saurait pas à qui il avait affaire.

        — Monsieur Jammot, c’est Adrien Savoisy.

        — Qu’est-ce que vous foutez là, bon sang ?

        Le fermier leur fit signe d’approcher.

        — On ne vous attendait que le mois prochain, aboya-t-il.

        Marcel sifflotait, évaluant du regard les bâtiments de la ferme : étable, porcherie, greniers, tas de fumier… Le tout semblait prospère. Une vache mugit. D’autres lui répondirent. Malgré la température glaciale, une forte odeur de purin imprégnait l’air.

        — Laissez-nous entrer. Je vais vous expliquer.

        De mauvaise grâce, Jammot s’effaça et ils pénétrèrent dans la pièce où Geneviève Jammot, debout près de la grande table, les regardait d’un œil torve.

        — Ça sent bon, dites donc, déclara Marcel en humant les effluves de la potée qui mijotait sur la cuisinière à bois. Je peux en avoir un peu ?

        — C’est qui, celui-là ?

        Le ton de Jammot était peu aimable.

        — Une connaissance, fut la réponse d’Adrien.

        — Alors qu’est-ce qui vous amène ? J’ai pas beaucoup de temps. J’ai une vache malade.

        Adrien n’avait pas vraiment réfléchi à la manière dont il présenterait les choses.

        — J’ai besoin de plus, répondit-il laconiquement.

        — Impossible ! Ce ne sont pas nos accords.

        Planté devant la cuisinière, Marcel souleva le couvercle de la marmite. Geneviève Jammot lui décocha un regard meurtrier.

        — Il faut comprendre M. Savoisy, commença le jeune homme. La vie est très dure à Paris. Il a plein de bouches à nourrir dont quatre jeunes qui dévorent comme huit.

        Adrien se sentit devenir blême. Pourquoi parlait-il des adolescents ? Savait-il quelque chose ?

        — Pas notre problème, grommela Jammot.

        — Nous aussi on a une famille, ajouta sa femme d’une voix geignarde.

        Adrien se prit à les détester. Il savait qu’ils s’en sortaient très bien. Ils livraient le strict minimum réglementaire au service du ravitaillement général. Le reste allait aux restaurants de luxe à Paris qui payaient leurs produits un prix astronomique.

        — La petite Odette et son jeune frère ont besoin de lait, d’œufs et de viande, poursuivit Marcel qui avait attrapé une louche et se servait une copieuse assiette de potée.

        Adrien salivait à la vue du bouillon bien gras et du morceau de travers de porc.

        — Vous ne pouvez pas les laisser mourir de faim.

        — De quoi vous vous mêlez ? On a des accords avec Savoisy.

        Et se tournant vers Adrien :

        — Vous ne dites rien ? C’est qui, cet énergumène ?

        Marcel lapait bruyamment son bouillon. Il s’était installé à table et tendait la main vers une miche de pain que la fermière retira prestement.

        — Vous avez tort de le prendre comme ça, dit-il d’une voix doucereuse.

        Il se cura posément les dents avec son ongle pour en dénicher un bout de viande coincé, fouilla dans son manteau et déposa sur la table un revolver de belle taille. Jammot esquissa un geste. Marcel le mit en joue.

        — Ne faites pas l’idiot ! Vous n’allez pas vous faire tuer pour quelques pâtés !

        — Savoisy, faites quelque chose, s’écria le fermier.

        — Je suis tout autant à sa merci que vous.

        — Il dit vrai, confirma Marcel. Bon, c’est pas qu’on s’ennuie, mais il va falloir repartir. Avec tout ce que vous avez comme provisions, ça va de soi. Allez, ma brave dame, aboulez tous vos trésors.

        Il agita négligemment son arme. La fermière ouvrit le garde-manger et sortit une douzaine d’œufs, un pâté entamé, un jambonneau et un pichet de lait.

        — C’est tout ? lui lança Marcel, goguenard.

        Elle farfouilla et extirpa une motte de beurre.

        — Vous ne croyez tout de même pas qu’on s’est tapé toute cette route pour si peu. J’ai dit : toutes vos provisions !

        Impavide, la fermière ne bougeait pas. Adrien voyait bien que cela lui arrachait les entrailles et il lui donnait raison. Jammot s’avança de quelques pas. Marcel tira sur sa gauche. La balle atteignit la vénérable horloge qui émit un bruit de casserole et s’arrêta de fonctionner.

        — Assez rigolé ! Passons au cellier. Où est-il ?

        Il jeta un regard circulaire, remarqua une petite porte à droite de l’évier.

        — Ça ne serait pas là, par hasard ?

        Il se leva, alla l’ouvrir. Des effluves de porc salé, de pommes et de cidre se répandirent dans la salle.

        — Allez oust, au boulot.

        Sous la menace de son arme, il leur fit signe d’y entrer tous les trois. Sur des étagères reposaient une dizaine de pâtés à la croûte dorée, des œufs en quantité, un bidon de lait. Dans un saloir, on devinait un gros jambon ainsi que des travers et des oreilles de porc. Marcel avisa un recoin près d’une aération où étaient entreposés un lot de côtelettes et des rôtis.

        — Oh mais, j’ai comme l’impression qu’il y avait une livraison dans l’air. On est arrivés à point nommé. Parfait ! On a qu’à tout embarquer. Mettez-moi ça dans des sacs et on vous tire notre révérence.

        Les Jammot et Adrien s’activèrent. Cela ne demanda que quelques minutes pour vider le cellier. Mme Jammot était en larmes et son mari haletait de colère. Marcel leur fit porter le tout dans la voiture. La fermière argua qu’elle était en chaussons. Il fit feu à quelques centimètres de ses pieds. La pauvre femme se mit à hurler et exécuta une gigue grotesque. Sur le chemin, Jammot souffla à Adrien :

        — Vous êtes une couille molle. À deux, on aurait pu le ceinturer.

        Une nouvelle balle siffla à leurs oreilles.

        — Pas de messes basses, siouplait ! ordonna Marcel.

        D’un geste, il indiqua à Adrien de prendre le volant, exigea que les Jammot retournent à la ferme. Quand ils eurent disparu, il monta à bord et éclata de rire.

        — En voiture, Simone ! Tu vois, Savoisy, ça n’a pas été si difficile que ça ! Et ne t’en fais pas pour tes fermiers, ce n’est pas ce qu’on a pris qui va les mettre sur la paille.

        Adrien ne répondit pas. Pendant tout le voyage, il ressassa ce que lui avait dit Jammot. Il avait raison, il avait manqué de cran. Pourquoi était-il si pusillanime ? Qu’est-ce qui ne tournait pas rond chez lui ? Pourtant, il avait eu sa part de situations périlleuses. À trois reprises, il avait affronté des tueurs et il s’en était sorti. Que lui arrivait-il ? Que croyait-il donc ? Que Marcel, allait se contenter d’un petit pot de beurre et s’excuser pour le dérangement ? Il faudrait bien qu’un jour il cesse de se cacher derrière la mort de Rebecca et sa crainte qu’il n’arrive malheur à Thérèse et aux enfants. Il était maintenant convaincu que Marcel, ayant trouvé une proie facile, très facile, ne s’arrêterait pas en si bon chemin. Seule la violence mettrait un terme à ses agissements. Et lui s’était comporté comme un mouton qu’on mène à l’abattoir. Sans réagir, en bêlant lamentablement. Il avait la tête vide, les mains moites. Il conduisait sans vraiment prêter attention à la route. Marcel lui en fit la remarque.

        — Hé ! Fais gaffe ! Va pas nous fiche dans le fossé avec toutes ces bonnes choses qu’on transporte.

        La suite du voyage fut un calvaire. Marcel pérora sur quelques arnaques auxquelles il avait participé. Cramponné au volant, Adrien luttait contre une persistante envie de vomir. Quand ils arrivèrent porte de Saint-Ouen, le jeune homme lui demanda de se garer, descendit de voiture, ouvrit le coffre d’où il extirpa un chapelet de saucisses. Il le lui remit avec un grand sourire.

        — Vu que maintenant on est associés, tu as bien droit à un petit cadeau. Allez, bien le bonjour à ta famille et à la revoyure !

        Il démarra en faisant hurler les pneus. Sur le trottoir, hébété, Adrien tenait ses saucisses qu’un chien ne tarda pas à venir renifler de plus près. La nuit était tombée, il s’engouffra dans le métro.

        *

        Cette fois, Adrien n’eut pas le choix. Quand Thérèse le vit arriver avec sa figure de déterré et son chapelet de saucisses à la main, elle lui laissa à peine le temps de se débarrasser de son manteau, des saucisses et de calmer les ardeurs de Choco qui avait senti la viande avant de l’emmener dans leur chambre.

        — Cette fois, tu vas me dire ce qui se passe.

        Adrien se laissa aller lourdement sur le lit. Toujours entreprenant, Choco lui léchait les mains. Il grattouilla les oreilles du chien. Thérèse l’obligea à la regarder en face. Il raconta toute l’histoire.

        — Ça ne sent pas bon. Il ne va pas te lâcher, tu peux en être certain. Le pire, c’est qu’il a l’air de connaître beaucoup de choses sur nous.

        — C’est bien ce qui m’inquiète.

        — Il faut savoir qui lui a donné ces informations. Ce ne peut être que quelqu’un du quartier. Mettons Nénette sur le coup. Elle connaît tout le monde. Elle l’a vu, elle peut le décrire et…

        — Ça ne servira à rien, l’interrompit Adrien en la prenant dans ses bras.

        Elle se dégagea vivement.

        — Ne sois pas aussi défaitiste. Je ne te reconnais pas. Tu files doux devant ce voyou alors que tu aurais dû lui claquer la porte au nez.

        — Je crains qu’il n’ait un pouvoir de nuisance bien supérieur à ce que tu crois. Je pense aux jeunes, à Sarah…

        — Moi aussi j’y pense, s’énerva Thérèse. Je ne suis pas complètement idiote. Je vois bien la propension actuelle des gens à dénoncer leurs voisins par intérêt ou par pure méchanceté. Il va falloir nous en débarrasser par un moyen ou un autre.

        Lassé de ne rien obtenir de son maître, Choco s’était endormi au pied du lit, la tête entre les pattes et émettait de petits gémissements. Rêvait-il à ses courses folles sur la plage de la pointe de la Torche, récompensées par une pâtée avec des sardines ? Adrien l’aurait volontiers accompagné dans ce paradis perdu.

        — Cesse de faire l’autruche, lui intima Thérèse d’un ton coupant. Tu aurais dû m’en parler quand tu l’as rencontré.

        — Ça n’aurait rien changé…

        — Qu’en sais-tu ? Peut-être aurions-nous trouvé un moyen de l’empêcher de nuire. Et il n’y a pas que Nénette. On peut faire appel à Papy Poule, Mado, Berthe, Maurice, Armand. À nous tous, on réussira bien à le démasquer.

        — Tu n’as tout de même pas l’intention de leur dire ?

        — Bien sûr que si. Même à Sarah. On ne va pas se laisser faire.

        Adrien se sentait piteux, honteux de ne pas avoir su faire face. Thérèse se rendit compte de son malaise et lui secoua gentiment l’épaule.

        — Tu n’es pas un héros, mon chéri. Tu n’y arriveras pas tout seul. Ravale ton orgueil mal placé. Et surtout, cesse de croire que les bons sentiments ont encore cours. Réveille-toi, Adrien. On est en face de salauds. Agissons en conséquence.

        — Ce qui veut dire…

        Thérèse le regarda avec son plus charmant sourire.

        — C’est très simple. S’il continue à nous pourrir la vie, on le descend.

        Elle se pencha vers lui et lui offrit ses lèvres.

      

    
  
    
    

      
        1. Voir Mort à bord, Le Livre de Poche, 2017.
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        Les yeux larmoyants, la tête dans un étau, la sueur perlant à ses tempes, Édouard tremblait de fièvre. La moitié des garçons de sa classe avaient attrapé la grippe et, à son grand désespoir, il n’y avait pas échappé et était cloué au lit depuis plusieurs jours. Il tenta de se lever et retomba sur ses oreillers

        — Patrick, peux-tu aller chercher Violette ? Il faut absolument que je la voie.

        — Deux minutes ! Tu vois bien que je suis occupé.

        Le gamin était plongé dans la lecture d’un livret et prenait fiévreusement des notes.

        — Qu’est-ce que tu trafiques ? lui demanda Édouard d’une voix faible.

        — Je suis dans le « Wohin », le guide de Paris à l’usage des soldats allemands.

        — Drôle de lecture ! Va plutôt chercher Violette.

        — Tu te rends compte, c’est rempli de réclames pour des restos. Écoute : Au Caneton, 3, rue de la Bourse, maison du caviar. Et au Coq hardi à Bougival : homard en feuilleté, poulet à la broche, pièce de bœuf au poivre. Alors qu’on crève de faim ils s’en mettent plein la lampe.

        Sans lever les yeux de son calepin fait de feuilles récupérées et ignorant le grognement exaspéré de son frère, il continua :

        — Et le Monico, place Pigalle, où il faut aller pour ses vins vieux et ses champagnes. Sans compter les cabarets : la Sirène, rue Fromentin ; le Dubarry, avenue Frochot ; le Shanghai, rue Victor-Massé ; le Grand Jeu, rue Pigalle ; le Melody’s, rue Fontaine. Tout ça, c’est dans le quartier. Il y a aussi une publicité pour le garage allemand de la rue Coustou.

        — Et tu entends faire quoi ? gémit son frère, à bout de nerfs. Encore tes histoires de bombes ?

        — Non, non, éluda le gamin. Juste éviter de passer devant ces endroits bourrés de Boches.

        — Ben voyons !

        Édouard était sur le point de se fâcher tout rouge quand Violette entra après avoir frappé les deux fois trois coups rituels.

        — Ouh ! là ! Tu as vraiment une sale tête ! Je ne t’approche pas, dit-elle en lui envoyant des baisers avec les doigts.

        — Reste le plus au large possible, d’autant que j’ai besoin de toi.

        Violette se laissa tomber sur le lit de Patrick qui la repoussa d’une bourrade. Elle lui arracha des mains le « Wohin Paris ».

        — C’est quoi, cette chose ? demanda-t-elle en découvrant sur la couverture l’image d’un soldat souriant de toutes ses dents.

        — Le guide du soldat allemand pour faciliter leurs relations avec les commerçants et leur faire connaître les joyaux de la ville à la gloire immortelle, coassa Édouard.

        — Patrick veut s’engager ?

        — Crétine ! Je cherche des moyens un peu plus efficaces que les vôtres pour se débarrasser des doryphores.

        Édouard esquissa un geste las.

        — Arrête de dire des bêtises. J’ai fini de lire le document du Ritz. En fait, c’est un vade-mecum à l’usage des pilotes de la Kriegsmarine. Une belle prise ! Et justement, Violette, j’ai besoin de toi pour l’apporter à Lusseyran.

        Patrick bondit sur ses pieds.

        — Moi, moi, je peux y aller ! C’est comme si c’était fait !

        — Reste tranquille. Je t’ai déjà dit non. Tu es trop jeune. Et maman ne supporterait pas s’il t’arrivait quelque chose.

        — Oui, mais elle, c’est une fille, grommela Patrick.

        — Dis encore un truc comme ça et je t’étrangle, l’avertit Violette.

        — Je te prête mon vélo. Il est dans l’atelier d’Iris et d’Alexandre.

        Les vélos étaient devenus de tels objets de convoitise qu’il était hors de question de les laisser sans surveillance. Violette en savait quelque chose. Elle s’était fait arracher le sien alors qu’elle l’accrochait à un poteau devant son école. Victor, lui, quand il s’en servait le montait jusqu’au cinquième étage au grand dam de la concierge qui craignait pour son escalier.

        — J’ai fait prévenir Jacques. Il t’attend à seize heures précises.

        — Tu lui as dit que j’étais une fille ?

        — Il le verra !

        Violette éclata de rire. Elle était aux anges. Tout comme Patrick, elle avait plusieurs fois demandé à rencontrer l’aveugle. Édouard avait été catégorique : c’était non. Ils n’étaient qu’une poignée à être en contact avec lui. Une telle organisation pyramidale était nécessaire pour assurer la sécurité de chacun. Édouard leur avait raconté sa première entrevue avec Lusseyran. C’était Jean Durieux, un camarade de Rollin à qui il avait confié qu’il souhaitait s’engager dans un mouvement de résistance, qui lui avait dit : « Va chez l’aveugle. Quand il t’aura vu, j’aurai des choses à te dire. »

        L’aveugle qui voit, voilà qui déconcertait Violette.

        Édouard lui rappela qu’il ne recevait que ceux qui étaient annoncés et que la porte resterait fermée si elle avait un retard de cinq minutes sur l’heure fixée. Puis, à bout de forces, il se renversa sur ses oreillers et demanda à Patrick de le laisser dormir.

        *

        Remontée au cinquième étage, Violette demanda à Victor de l’aider. Elle avait plaqué le document contre ses seins et Victor l’entourait d’une bande Velpeau.

        — Plus serré ! Je ne tiens pas à ce qu’il dégringole.

        — Jolie matmoizelle ! Gros seins ! Gross Paris ! rigola Victor.

        — Tais-toi, abruti, et serre.

        — Heil Hitler !

        Elle enfila deux pulls l’un sur l’autre. Victor lui prêta sa veste fourrée. Avec un bonnet et des moufles, elle était parée pour la traversée de Paris. Elle dévala la rue Blanche à toute vitesse, fila devant l’église de la Trinité puis les Galeries Lafayette. Elle évita l’Opéra en prenant les rues Meyerbeer puis Louis-le-Grand. Pas question de passer devant la Kommandantur, installée sur la place, dans l’hôtel Meurice. L’endroit grouillait de soldats et surtout, la vision des drapeaux frappés de la croix gammée lui donnait chaque fois l’impression de voir le sang couler de blessures béantes. Cette pauvre avenue, avec tous ses hôtels réquisitionnés par les nazis, n’était plus qu’un torrent sanguinolent.

        En fait, elle était terrifiée. Non pas de porter sur elle un document plus que compromettant mais de circuler dans une ville livrée à la bestialité. Tout ce qu’elle avait appris sur les forfaitures des nazis depuis qu’elle faisait partie des Volontaires de la Liberté l’avilissait, la flétrissait. Elle avait honte et elle était en colère. Elle avait vu ses parents mourir, mitraillés par les Stukas, leur sang jaillir, leur bouche s’ouvrir dans un dernier cri. Elle était à quelques pas d’eux et elle n’avait rien pu faire. Le peu qu’elle entreprenait aujourd’hui n’avait rien d’héroïque. Cela lui permettait tout juste de survivre à ces images gravées en elle. Elle prit par la cour du Louvre où un vent glacial la cueillit. Elle appuya plus fort sur les pédales pour traverser la Seine et par la rue des Saints-Pères, la rue de Grenelle et la rue du Cherche-Midi, elle rejoignit le boulevard Raspail. Ainsi évitait-elle l’hôtel Lutétia, lui aussi abondamment pavoisé de drapeaux nazis. Elle était dans les temps. Il ne lui restait plus qu’à parcourir le boulevard du Montparnasse et emprunter le boulevard de Port-Royal jusqu’à la maternité Baudelocque. L’aveugle habitait en face, entre une pharmacie et une confiserie. Transie, la goutte au nez, elle attacha son vélo à une grille avec une chaîne solide. Elle avait quelques minutes d’avance. Elle traîna devant la vitrine de la pâtisserie qui n’avait pas grand-chose à offrir. Puis elle poussa la lourde porte cochère, gravit l’escalier principal jusqu’au troisième et sonna deux coups longs et un coup bref. Elle n’eut pas à patienter. La porte s’ouvrit sur un jeune homme frêle, au front large et aux sourcils noirs, les cheveux en bataille. Et ce fut brutal, imparable. Elle tomba éperdument amoureuse de l’aveugle. Il ne lui dit que quelques mots, l’invitant à entrer. Quelle chance qu’il ne la voie pas ! Flageolante, elle le suivit le long d’un interminable couloir jusqu’à sa chambre. Exiguë, obscure, meublée d’un lit étroit, d’un fauteuil, d’une chaise, elle s’ouvrait sur une autre pièce où des piles d’énormes livres occupaient tous les murs. L’aveugle lui désigna le fauteuil et s’assit sur la chaise. La gorge nouée, Violette ne savait pas à quoi s’attendre. Édouard lui avait raconté que lors de leur première entrevue, il avait été déconcerté par la discussion décousue. L’aveugle l’avait fait parler de mille choses. Était-ce ainsi que cela se passerait avec elle ? Ou bien allait-il la congédier après qu’elle lui eut remis le document ? Elle n’avait aucune envie de bouger de ce fauteuil. Elle aurait pu y rester pour la nuit des temps.

        D’une voix douce mais claire, Jacques Lusseyran lui demanda si elle n’avait pas rencontré de difficultés pour venir jusqu’à lui.

        — Ce fut un beau voyage, balbutia-t-elle, se reprochant immédiatement d’avoir dit une ânerie.

        L’aveugle eut un petit rire. Il s’enquit de la santé d’Édouard, la félicita pour le vol du document. Elle rougit. Comme elle ne pipait mot, il insista :

        — Le document…

        Elle l’avait complètement oublié… Elle se ressaisit, lui demanda de passer dans la pièce d’à côté en expliquant comment elle l’avait transporté.

        — Oui, bien sûr, acquiesça-t-il. Je ferme les yeux.

        Elle se traita de triple buse. Évidemment qu’il ne la verrait pas se déshabiller ! Néanmoins, elle alla dans le bureau, se dépouilla de ses couches de vêtements, déroula la bande et récupéra le document. À côté d’une machine à écrire, un des gros livres était ouvert. Elle vit que c’était du braille. Elle eut une folle envie de voir les doigts de l’aveugle parcourir ces petits reliefs. Comment faisait-il ? Les effleurait-il rapidement pour ensuite s’attarder sur un caractère ? En sentir la forme, la douceur ? Le caresser ? Y revenir encore et encore ?

        Quand elle remit l’épaisse liasse entre les mains de Jacques, elle était rouge pivoine et ses mains tremblaient. Quelle chance qu’il fût aveugle ! Pour recouvrer un peu de dignité, elle se lança dans le récit du vol du document. Il l’écouta avec attention, puis lui déclara :

        — J’aime bien ce que tu dis. Une personne qui parle ignore qu’elle se trahit. Quand les gens s’adressent à moi, le petit aveugle, ils ne sont pas sur leurs gardes. Ils sont persuadés que j’entends les mots et que j’en comprends le sens. Ils ne se doutent pas que je lis dans leur voix comme dans un livre. Il existe une musique morale. Nos appétits, nos humeurs, nos vices secrets et même nos pensées les mieux retenues se traduisent en sons dans notre voix. Les hypocrites sont reconnaissables sur-le-champ : leur voix est tendue, avec des intervalles légers mais brusques entre les sons.

        — On dit de toi que tu ne te trompes jamais. Que tu détectes les traîtres au son de leur voix, à leur manière de dire les choses et que tu vois tout grâce à une lumière intérieure.

        Jacques eut une mimique amusée.

        — Jusqu’à présent, ça a marché. Cependant, maintenant que nous sommes plusieurs centaines, la donne est différente. Je sais qu’un jour viendra où nous aurons à faire face à la traîtrise. Quant à cette fameuse lumière, elle existe bel et bien. D’accord, c’est difficile à expliquer. Elle s’est manifestée tout au début de ma cécité quand j’avais huit ans. J’ai commencé à regarder au plus près de moi, à regarder de l’extérieur vers l’intérieur. Et j’ai vu de nouveau le soleil : il éclatait dans ma tête. La lumière était là. Lumière et joie ne se sont plus jamais séparées. Je n’en parlais que très peu. C’était mon secret.

        — Personne ne t’aurait cru !

        — Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. C’était contraire à ce que tout le monde disait. Mais je m’en fichais ! Elle était si intense, si continue.

        Violette était bouleversée. Elle pressentait ce qu’elle était venue chercher auprès de l’aveugle.

        — Je n’ai qu’ombre et tristesse en moi, osa-t-elle lui avouer.

        — Ce n’est pas vrai. Ce sont des histoires que tu te racontes. Tu es une fille lumineuse et il ne tient qu’à toi de l’être encore plus.

        Elle se leva.

        — Je t’ennuie avec mes histoires. Tu as certainement plein de choses importantes à faire. Je m’en vais.

        — Ne pars pas. Je me sens bien en compagnie des filles. Elles écoutent mieux que les garçons.

        Un immense sentiment de réconfort envahit Violette. Elle était arrivée à bon port. Elle ne repartirait pas.

        — Alors raconte-moi !

        — Que veux-tu savoir ?

        — Tout !

        Et elle se pelotonna dans le fauteuil. Le soir tombait. Jacques le sentit. Pour elle, il alluma la lampe de chevet.

        — J’avais huit ans. J’étais à l’école de la rue Cler. En sortant pour la récréation, il y a eu une bousculade, je me suis fracassé contre l’angle du bureau du maître et une de mes branches de lunettes m’a crevé l’œil droit. Dans le choc, la rétine de l’œil gauche a été déchiquetée. On m’a opéré le lendemain. J’étais aveugle.

        — C’est affreux ! s’exclama Violette.

        — Détrompe-toi. Du jour où j’ai perdu la vue, je n’ai jamais été malheureux.

        — Tu as été très courageux.

        Jacques se mit à rire.

        — Pour un enfant, le courage est la chose la plus naturelle du monde, la chose à faire. Un mois après, j’apprenais le braille, je dévalais des toboggans. Et je voyais !

        — Je ne te crois pas !

        — À ma manière. Avec cette fameuse lumière intérieure…

        — Tu n’avais pas peur ?

        — La peur est notre plus grande ennemie. Aujourd’hui comme hier. J’ai connu un jeune aveugle qui me terrifiait. Pour le protéger, disait-on, on l’avait isolé de tout. Il était prostré dans sa solitude. Tu sais, il ne faut pas que les voyants s’imaginent que leur manière de connaître l’univers est la seule.

        — Tu n’es pas allé dans une école spéciale ?

        — Ce fut une chance ! Une école spéciale, fût-elle la plus généreuse, ne permet pas de plonger dans la vie réelle, la vie difficile, la vie des autres. Je suis resté dans ma famille. Mes parents étaient prêts à affronter les obstacles. J’ai appris le braille en six semaines avec Le Livre de la jungle et on m’a acheté une machine à écrire.

        — Mais tu n’avais que huit ans…

        — J’avais la satisfaction sportive d’écrire plus vite que mes camarades voyants ! Sauf que si aucune loi n’interdisait à des aveugles de fréquenter l’école publique, il y avait de sérieux préjugés les vouant au rempaillage de chaises ou à la mendicité. Les gens sont persuadés qu’un aveugle comprend moins vite et qu’il ne peut que retarder les voyants. À la fin de l’année, j’ai reçu le prix d’honneur. Grâce à ma mère qui avait appris le braille avec moi et tenait le rôle de précepteur. Avec l’amour en prime ! À l’école, j’avais une table spéciale pour y poser ma machine à écrire et mes livres en braille.

        — Et tu n’avais aucune difficulté ? Même en calcul ? Moi, jamais je n’aurais pu m’en sortir…

        — Je visualisais dans ma tête toutes les opérations. Je devins excellent en calcul mental, ce qui, à son tour, développa ma mémoire. Ce qui me sert actuellement d’une façon incroyable. Tous les noms, les téléphones, les adresses des gens du réseau, je les ai en tête. Je n’ai pas besoin de liste écrite. C’est un enchantement de voir se dérouler sur mon écran intérieur tous les noms et les chiffres comme un rouleau sans fin. En plus, ils sont revêtus de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Le plus incroyable, peut-être, c’est ma capacité à m’orienter. Dans les rues de Paris, c’est vers moi que se tournent mes camarades quand on est perdus. J’ai découvert la liberté ! Comme la drogue, la cécité accroît les perceptions, les sensations. J’ai eu la tentation de m’enfermer dans ce monde merveilleux mais je ne suis pas tombé dans le piège.

        — Et avec les autres enfants ?

        — Je me souviens au Champ-de-Mars de ces mères disant à leur enfant : « Ne va pas jouer avec lui, tu vois bien qu’il est aveugle. » De la bêtise à l’état pur ! Les mal élevés, les méchants ne venaient pas vers moi. Ils préféraient les jupes de leur mère. Je n’ai rencontré que les meilleurs. J’ai toujours eu autour de moi de bons enfants, prêts à partager avec moi ce qu’ils avaient. Des doux qui avaient pitié de moi aux durs qui m’accordaient une protection que je ne demandais pas en passant par les rêveurs et les vantards qui trouvaient leur compte dans mon imagination sans cesse en action, j’ai toujours été accompagné. Ils m’aidaient à vivre comme si j’avais eu mes yeux, à courir, à grimper aux arbres, à conduire une barque et parfois à chiper des pommes. Et moi, à leur plus grande surprise et à la mienne souvent, je leur apprenais à mieux voir.

        — Même au lycée ?

        — En sept ans, à Montaigne puis à Louis-le-Grand, je n’ai pas souffert une injustice. Sauf peut-être de la part d’un professeur d’histoire naturelle qui, exaspéré par le cliquetis de ma machine, l’avait mise sous un robinet d’eau. Il faut préciser que trois ans plus tard, il était interné pour aliénation mentale ! En revanche, je me suis ennuyé à peu près sans interruption.

        — Pourtant, tu as dit que tu adorais apprendre…

        — Oui, je buvais aux sources du savoir. Mais c’est l’odeur qui me montait à la tête.

        — Ils étaient cracra ? s’étonna Violette.

        — Non ! On se serait cru au bord d’un marais d’eau stagnante. Un groupe d’hommes qui séjourne dans une pièce par contrainte ne tarde pas à sentir mauvais. Et quand on pense à toute cette masse de colère rentrée, d’indépendance humiliée, de vagabondage contenu que peuvent accumuler quarante gamins… J’y voyais trouble : toutes les couleurs devenaient fades, et même sales… les sons devenaient mous.

        Violette était sous le charme de ce jeune homme et de son incroyable récit. Fascinée par la joie profonde qui émanait de Jacques, elle se sentait de plus en plus légère, comme lavée de toutes les humiliations et les turpitudes que leur faisait subir l’ennemi.

        — Comment es-tu entré en résistance ?

        — Le 12 mars 1938, j’ai entendu à la radio autrichienne : « Anschluss ! Heil Hitler ! » L’Anschluss ! L’Allemagne venait de se ruer sur l’Autriche. J’ai décidé d’apprendre l’allemand à fond pour bien comprendre ce que les nazis nous voulaient. La plupart de mes camarades n’en savaient rien. Je trouvais que la plupart des adultes étaient de beaux imbéciles ou de fameux lâches. Je pressentais des nazis partout. Le monde ressemblait à une marmite géante. Et en septembre 1939, j’ai dit à un ami : « Je ferai la guerre. Je ne sais pas comment, mais je la ferai. » À la fin de l’année, il y eut beaucoup de morts en Finlande, mais personne ne s’en préoccupait. La guerre n’avait pas l’air vraie. Certains disaient qu’elle n’aurait pas lieu. Moi si. Il me suffisait d’écouter la radio allemande. Et quand, le 17 juin 1940, le maréchal Pétain déclara qu’il fallait se rendre, j’étais sûr qu’il se trompait. Et j’ai dit oui à l’appel du général de Gaulle. Je n’avais pas le plus léger doute : je deviendrais un soldat de la France libre. Quand ? Comment ? Avec quelles armes ? Je l’ignorais. Pour la liberté de choisir sa croyance, son mode de vie, de laisser les autres choisir les leurs, celle de refuser de faire du mal. Si nous n’étions pas fichus de fabriquer une meilleure vie que celle de nos aînés, l’orgie de sottise et de massacre allait continuer jusqu’à la fin du monde. La peur des gens m’écœurait. Moi, j’avais peur de ne pas vivre, ça oui !

        — Et quand as-tu décidé ?

        — Je n’ai rien décidé. Ça s’est imposé à moi. J’ai attrapé une forte rougeole. Et il s’est passé quelque chose d’extraordinaire. C’était comme si je me purgeais d’un poison moral, comme si je chassais l’ennemi. Une résolution farouche s’installait en moi. Je ne pouvais pas lui résister. Elle me donnait des ordres. D’abord, je ne devais rien dire à ma famille.

        Violette approuva de la tête.

        — Du moins, pas tout de suite, continua Jacques. Au premier jour de ma convalescence, je me suis dit à haute voix : « Ma maladie, c’est l’occupation. » C’était en avril de l’année dernière. Je n’en pouvais plus de tous ces gens qui ne disaient rien, qui ne faisaient rien. Les « attentistes », comme on les appelle. Attendre quoi ? Que la terreur s’installe ? Qu’à la façon d’un énorme microbe elle mange toutes nos joies vivantes ? Qu’il n’y ait plus en France que deux sortes d’hommes : les otages et ceux pour qui on tue les otages ? Je ne le voulais pas.

        Violette buvait ses paroles.

        — Les nazis ont mis au point une méthode toute neuve de se glisser dans le corps de l’Europe. Ils se tiennent bien en ordre, ils nous volent, nous pillent. Il leur suffit de signer des ordres de réquisition. Ce n’est pas une guerre comme les précédentes. C’est une idée fixe : rendre l’Europe nazie, c’est-à-dire tuer tout ce qui n’est pas allemand, ou le soumettre. Le secret est dans l’administration. Tous les plans sont écrits d’avance et sont à l’abri dans des tiroirs de bureau, de Narvik à Saint-Jean-de-Luz, rue des Saussaies, rue Lauriston, dans tous les immeubles occupés par la Gestapo. Un jour, on s’apercevra que, dans notre France, il ne restera plus un homme libre.

        Dans la lumière de la petite lampe de chevet, les mains virevoltantes de l’aveugle faisaient naître des ombres étranges que Violette suivait du regard, envoûtée.

        — Début mai, j’ai adopté un mode de vie ascétique. Chaque jour, je me levais à quatre heures et demie, avant l’aube et je priais pour que Dieu m’enseigne la prudence. Pour l’enthousiasme, j’en étais rempli. Nous avons commencé à trois, puis trois autres. Au bout de quatre jours, nous étions dix. J’ai décidé de les réunir mais en fait, ils furent cinquante-deux. Ils se sont accroupis dans le grand salon chez moi. Je leur ai dit que leur engagement était sans retour. Le plus âgé d’entre nous n’avait pas vingt et un ans et moi pas tout à fait dix-sept. Il fallait balancer impitoyablement tous les rêves de gosse : tous les rêves à la Dumas, de conspiration et de guérilla. Jusqu’à nouvel ordre, il n’y aurait pas d’armes dans le mouvement. Pas même un fusil de chasse. Il fallait, dès ce moment, mener une vie rigoureusement double. Une vie de jeunes gens candides pour les familles, les professeurs, les camarades de classe. Ceux qui auraient le temps d’avoir des petites amies en auraient mais ils leur parleraient d’amour et de pantoufles, à l’exclusion de tout autre sujet. Quant aux familles, elles étaient le danger majeur. Étant par définition bien intentionnées, elles feraient obstacle et bavarderaient.

        *

        Il faisait nuit depuis longtemps. Jacques s’inquiéta de l’heure. Violette devait partir. Elle aurait juste le temps de rentrer avant le couvre-feu. Elle se sentait alerte et joyeuse. « L’état de grâce », lui avait dit l’aveugle juste avant de la raccompagner et de déposer un baiser léger sur ses lèvres.
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        Ainsi qu’elle l’avait annoncé et malgré l’avis contraire d’Adrien, Thérèse avait mis leurs amis au courant du chantage exercé par Marcel. Première informée, Nénette s’était emportée.

        — Jamais tu n’aurais dû l’accompagner. Si tu m’en avais parlé, je l’aurais chassé à coups de balai, ce petit salopard. J’avais bien senti qu’il n’était pas franc du collier. Attends qu’il repointe son museau et tu vas voir comment je vais l’assaisonner.

        Comme elle était la seule à l’avoir vu et à pouvoir le décrire, elle avait été chargée de mener l’enquête dans le quartier. Jusqu’à présent, elle avait fait chou blanc et ce n’était pas faute d’y mettre du sien. Elle connaissait Montmartre de fond en comble, des galetas de la rue Berthe aux immeubles bourgeois de la rue Caulaincourt. Les concierges, sauf celle du 24, rue Lepic, étaient ses amies. Tous les commerçants, et Dieu sait s’il y avait des échoppes dans le quartier, avaient eu affaire à elle. Les éboueurs, les putes, les gamins, les mendiants, les éclopés, tout le monde la connaissait depuis soixante-dix ans qu’elle arpentait les rues de la Butte. Elle partait de bon matin, enroulée dans plusieurs châles, le froid étant toujours aussi présent, et rentrait à la nuit tombée, fourbue et désolée. Personne ne connaissait Marcel. Du moins ce Marcel-là. À son corps défendant, elle était allée jusqu’à explorer la place du Tertre et les rues adjacentes. Elle n’y avait pas mis les pieds depuis que les Allemands en avaient fait un haut lieu de réjouissances. Les voir attablés chez la Mère Catherine et dans les cafés environnants lui avait donné de telles aigreurs d’estomac qu’elle avait été obligée de rentrer et de se mettre au lit. Elle était prête à investiguer du côté de la rue du Poteau et de la rue de Clignancourt où elle avait peu d’attaches quand Adrien lui demanda d’arrêter. Marcel avait causé assez de mal. Il n’allait pas en plus démolir sa vieille nounou. Elle en pleura de rage et de fatigue, convint cependant qu’elle avait fait tout ce qu’elle avait pu.

        Les résultats furent aussi maigres du côté des amis. Ils se perdirent en conjectures. Papy Poule, qui ne s’entendait pas trop mal avec la concierge, chercha à savoir si elle n’avait pas un neveu, un petit-cousin, une connaissance ressemblant audit Marcel. Il la crut quand elle lui dit qu’elle n’avait plus aucune famille et que, de toute manière, elle ne supportait pas les gens de moins de trente ans. Que des écervelés et des malpropres laissant des traces dans l’escalier et pas foutus d’être polis ! Mado se chargea des Delanoue. Quand elle évoqua un jeune homme un peu vulgaire ayant fait de la prison qui pourrait leur être lié, ils poussèrent les hauts cris et c’est tout juste s’ils ne la jetèrent pas dehors. Personne n’alla voir les Bordier. Ils étaient si cauteleux, si hypocrites qu’ils raconteraient n’importe quoi selon qu’ils pensaient ou non que cela pouvait leur être utile. Berthe, Armand, Maurice, Paulette, Sarah eux aussi se renseignèrent auprès de leurs connaissances. Malheureusement, la description qu’ils donnaient de Marcel pouvait s’appliquer aux quelques centaines de marlous en costume voyant qui arpentaient le boulevard entre Anvers et la place de Clichy.

        Les adolescents avaient été tenus à l’écart de ces investigations. Pourtant, Thérèse avait fait valoir qu’avec tous leurs copains dans le quartier ils étaient, avec Nénette, les meilleurs informateurs. Adrien avait eu gain de cause. En son for intérieur, il savait très bien que c’était uniquement pour ne pas apparaître une nouvelle fois comme un pleutre à leurs yeux. Une attitude peu glorieuse, il en était conscient. D’autant que Violette avait changé d’attitude. Elle était moins acerbe, moins provocante, plus calme, plus posée. Il l’avait surprise à faire des essais de nouvelle coiffure. Peut-être était-elle amoureuse ? Depuis des mois, elle faisait les yeux doux à Édouard qui ne semblait pas le moins du monde intéressé. S’était-il ravisé ? Ce ne serait pas si mal. Une amourette les détournerait un temps de leurs dangereuses activités.

         

        Curieusement, les semaines suivantes, ledit Marcel ne se manifesta pas. Ses efforts pour rejoindre la bande de la rue Lauriston avaient peut-être été couronnés de succès, auquel cas les côtelettes normandes d’Adrien n’auraient plus grand attrait. Et s’il avait été victime d’un règlement de comptes comme pouvait s’y attendre un petit malfrat de son espèce… Ce serait l’idéal. La pègre ne s’était jamais aussi bien portée dans le quartier. Les affaires étaient excellentes. Trafiquants et souteneurs étaient légion. Dans les cabarets avec dîners-spectacles, se côtoyaient soldats allemands, gangsters corses et gestapistes français dans une atmosphère plus que louche. La palme revenait au Tabarin, rue Victor-Massé, très fréquenté par les Allemands. Une amie de Thérèse qui habitait juste en face racontait que chaque nuit elle était réveillée par des salves de canon. C’était les Allemands qui faisaient sauter les bouchons de champagne à chaque défilé de filles nues.

        *

        Adrien, continuellement en alerte, se précipitait à chaque coup de sonnette, devançant Nénette qui finit par en prendre ombrage.

        — Tu me trouves trop vieille pour aller ouvrir ? C’est quoi, ces simagrées ? Laisse-moi faire mon boulot. Occupe-toi de ton fils, sors le chien, fais quelque chose, mais ne reste pas dans mes pattes.

        Elle avait raison. Il devenait dangereusement craintif. Tout lui pesait. Il finissait par envier les adolescents qui, il le savait, continuaient à distribuer le bulletin des Volontaires de la Liberté. Dorénavant, il le lisait attentivement. Ainsi que d’autres que lui avait donnés Armand. Ce dernier était, bien sûr, demeuré en contact avec ses frères francs-maçons. Faisait-il partie, lui aussi, d’un mouvement de résistance ? Adrien en était persuadé, toutefois Armand se montrait très discret. Il était tenté de lui poser la question. Leur amitié était assez profonde pour qu’Armand lui réponde franchement. Mais il redoutait d’avoir alors à prendre une décision. Il ne se sentait pas prêt à sauter le pas. Il savait que cela le libérerait de cette tension intérieure qui lui bouffait la vie, qu’il ne pouvait continuer à se sentir coupable de ne pas agir. La peur d’avoir peur, voilà ce qui le paralysait. Cela tournait à l’obsession. Il rêvait qu’il assassinait Hitler, ratait son coup et se retrouvait pendu à des crocs de boucher. Thérèse en avait assez de ses cauchemars qui le laissaient pantelant et ahuri pour la journée.

        — J’en arrive à souhaiter que Marcel réapparaisse, disait-elle. Au moins, tu affronteras la réalité et non des chimères.

        Adrien se rebiffait tout en sachant qu’au fond elle avait raison. Si seulement il avait plus d’occupations, cela l’empêcherait de tourner en rond. L’école hôtelière fonctionnait au ralenti depuis le début de la guerre. Elle avait même été fermée en septembre 1939, presque tous les professeurs étant partis aux armées. Alors que trois mois plus tôt, ils avaient fêté la première promotion lors d’un banquet inoubliable.

        Il adorait son nouveau travail de professeur, lui qui, jusqu’en 1936 et sa rencontre avec Thérèse, menait une vie de dilettante avec pour unique activité des chroniques gastronomiques à la radio. Enseigner l’histoire de la cuisine, donner confiance en eux-mêmes à des jeunes gens issus de milieux pauvres et sans culture en leur rappelant qu’ils étaient les héritiers d’une gloire et d’un savoir-faire ancestraux, lui convenait parfaitement. Il s’était senti enfin utile et rendait grâce à Thérèse d’avoir eu cette idée lumineuse. Clin d’œil du destin : la salle de restaurant de l’école était la réplique de celle du Normandie, le paquebot de luxe qui avait abrité leurs premières amours.

        À l’armistice de juin 1940 et l’occupation de Paris, le superbe bâtiment du 24, rue Guyot1 fut occupé par une section de SS. Ils ne tolérèrent que trois Français dans l’immeuble : le concierge, sa femme et leur fille. M. Debeaux, le directeur, s’était démené comme un fou pour dénicher un nouveau lieu. Les Établissements Félix Potin avaient mis à sa disposition un sombre local dans la rue Beaubourg, près des Halles. On pouvait y faire des cours et des travaux pratiques, mais les effectifs étant réduits, Adrien n’y allait que deux fois par semaine. Et comme ses articles pour Rustica étaient vite écrits, il avait tout loisir de gamberger…

        Il va sans dire qu’il n’avait pas osé retourner chez les Jammot pour refaire le plein de provisions et ils étaient réduits aux tickets d’alimentation. Comble de malchance, Violette et Victor n’avaient pas été engagés comme extras au Ritz. Néanmoins, Thérèse avait décidé d’inviter leurs amis autour d’un dîner.

        — Tu n’y penses pas ? s’était récrié Adrien d’un ton morne. Que veux-tu qu’on leur offre à manger ?

        — D’accord, le repas sera moins flamboyant que le dernier qui nous a réunis, mais prends ça comme un défi. Essaye de nous concocter des plats qu’on aura plaisir à manger.

        Adrien n’était pas dupe. Thérèse cherchait par tous les moyens à l’arracher à ses pensées déprimantes. Il faillit lui rétorquer qu’il n’était pas un gamin en manque de jeux et s’aperçut que c’était l’exacte réalité. Il se plia à l’exercice.

      

    
  


  
    1. Aujourd’hui lycée hôtelier Jean-Drouant, situé au 20, rue Médéric, 75017 Paris.
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        Depuis plusieurs jours, il passait bon nombre d’heures dans les magasins pour récupérer des victuailles et potassait les livres de cuisine dont il se servait pour écrire ses articles de Rustica. Il y avait La Queue de la poêle en temps de crise, 100 recettes nouvelles à base de miettes de pain, Restrictions et vie chère et surtout Cuisine et restrictions d’Édouard de Pomiane, paru en 1940 et sa suite Manger quand même… sorti quelques mois plus tôt. Des livres démoralisants au possible mais contenant une mine d’astuces et de judicieux conseils pour tirer le meilleur parti du peu dont ils disposaient.

        Il était prêt à partir en chasse. Il siffla Choco qui se mit péniblement sur ses pattes, prit sur la commode de l’entrée l’énorme portefeuille contenant les tickets. Il faudrait bientôt une valise pour les transporter, chaque carte comprenant quatre pages avec l’état civil du détenteur, les instructions et dix coupons numérotés de 1 à 10. Il avertit Nénette qu’il allait en courses.

        — Ne t’emmêle pas les pinceaux comme d’habitude, lui cria-t-elle du fond de la cuisine.

        La pauvre était occupée à fabriquer du savon. Les tickets ne leur en accordaient que cent cinquante grammes par mois et les pains faisant cinq cents grammes, le droguiste avait refusé de lui en vendre un car elle n’avait plus que trois tickets. Adrien lui avait trouvé une recette dans Rustica : il fallait faire fondre du saindoux, y ajouter de la soude caustique et du talc et verser dans des moules. On obtenait ainsi un savon noir à la mauvaise odeur dont il fallait bien se contenter.

        La mise en garde de Nénette sur l’utilisation des tickets n’était pas vaine. Un vrai casse-tête chinois auquel Adrien avait le plus grand mal à se faire. À eux sept, ils couvraient presque toutes les catégories : E : enfants âgés de moins de trois ans ; J 1 : enfants âgés de trois à six ans ; J 3 : adolescents de treize à vingt et un ans ; A : consommateurs de vingt et un à soixante-dix ans ; V : consommateurs de plus de soixante-dix ans. Non seulement le système était complexe, mais il était absurde. Pourquoi la carte T, celle des travailleurs de force donnant droit à des suppléments, était attribuée à ceux qui fabriquaient des billards ou des armures de théâtre, mais pas aux fabricants de parapluies ; à ceux qui travaillaient dans une usine de conserves de poisson, mais pas à ceux qui étaient employés par une usine de conserves de légumes ; à ceux qui confectionnaient des yeux de poupées, mais pas les horlogers ! Mystère et boule de gomme !

        Nénette et lui se partageaient la corvée, chaque mois, d’aller chercher les nouveaux tickets à la mairie. Des heures d’attente auxquelles il fallait ajouter d’autres heures devant des employés revêches pour échanger les coupons contre des tickets de consommation marqués de lettres et de chiffres qui permettaient de se procurer à certaines dates les produits contingentés comme les vêtements, les chaussures. La comédie ne s’arrêtait pas là : la lecture attentive de la presse était indispensable pour savoir où et quand les produits seraient disponibles. Non seulement cela prenait un temps fou mais cela rendait tout le monde idiot et agressif.

        Et comme à part le caviar, le saumon fumé, le foie gras et autres délicatesses, tout était rationné : sucre, produits laitiers, pain, café, œufs, céréales et légumes, fromage, matières grasses, viande, pâtes, chocolat, vin… se ravitailler tournait au sport de combat.

        Adrien enroula son écharpe autour de son cou. Choco trottinait à ses côtés, s’arrêtant de temps en temps pour humer les pipis de ses congénères, de plus en plus rares. Comment nourrir un animal alors qu’on peinait à nourrir sa famille ? Parfois, Adrien regrettait de ne pas avoir accepté la proposition des Jammot, l’année dernière, de le leur laisser en remplacement d’un des leurs qui venait de mourir. En bon bouvier suisse, Choco était un excellent gardien de troupeau même s’il n’effectuait son travail qu’au sein de la famille Savoisy. Au moins aurait-il eu une gamelle à peu près pleine. Adrien n’avait pu se résoudre à se séparer de son chien. D’autant que la seule fois où il avait évoqué cette éventualité, Odette avait pleuré pendant deux jours. Choco était resté.

        La température était à peine plus clémente qu’au cœur de février. La neige était encore tombée en abondance la semaine précédente. Les caniveaux étaient gelés. Cet hiver n’en finirait donc jamais ?

        Comme il se doit, une queue s’était déjà formée devant l’épicerie Bordier. Adrien jeta un œil au tableau noir accroché à la devanture. Il y avait peut-être une bonne surprise, un arrivage inopiné de beurre, par exemple. Ce qu’il découvrit lui fit l’effet d’énigmes incompréhensibles :

        — Contre remise des tickets DL, DP, des cartes A-V : 250 g de pâtes.

        — Inscription pour l’huile avec quatre tickets de 25 g et cinq tickets de 5 g barrés de la carte matière grasse.

        Il laisserait à Nénette le soin de décrypter le message. Elle était la seule à maîtriser ce système de fous et à se souvenir des « jours sans » : trois par semaine sans viande, quatre sans pâtisserie !

        « Ça entretient ma mémoire », disait-elle.

        Les commerçants devaient indiquer chaque jour les heures d’ouverture et les queues étaient interdites une demi-heure avant, ce qui n’empêchait pas qu’elles se forment bien plus tôt quand on savait qu’un arrivage avait eu lieu. Un petit boulot avait vu le jour, celui de « queutières », qui se faisaient payer cinq à dix francs l’heure. Certains en arrivaient à un point où ils achetaient à tort et à travers, où ils faisaient la queue huit heures par jour, simplement pour obtenir quelque chose, n’importe quoi !

        Devant la boucherie des Gourmets, Adrien s’inséra dans la file des non-prioritaires. L’autre était réservée aux femmes enceintes et aux mères de famille. Il n’était pas rare de voir une femme dont le ventre rond était manifestement le fruit des ébats de deux coussins ! D’autres se faisaient prêter des bébés, les femmes allaitantes ayant droit à un demi-litre de lait par jour et un supplément de viande et de pâtes.

        Le boucher avait annoncé qu’il y aurait du boudin et même s’il n’était pas autorisé à y mettre plus de 12 % de lard gras, c’était un régal. Et comme les abats (tête, pieds, foie, poumons, cœur) de bœuf, de veau et de mouton, ne nécessitaient pas de tickets, ils étaient souvent au menu malgré la moue dégoûtée d’Odette devant sa tranche de cœur de bœuf. Adrien eut une pensée émue pour l’étal d’avant-guerre présentant des côtes de bœuf délicatement persillées, des gigots piqués de petits bouquets de persil, des côtes de veau à la chair blanche et des guirlandes de saucisses. De septembre 1940 à janvier 1942, on était passé de trois cent soixante grammes de viande par semaine à cent quatre-vingts grammes ! Pas de quoi festoyer grassement.

        Comme il n’y avait pas grand-chose à vendre, la queue s’écoula assez vite. Adrien obtint ses parts de boudin. Il prit aussi des pieds de veau et deux cervelas pour le cassoulet qu’il comptait préparer. Une recette dénommée « cassoulet de carence » par Pomiane. Et Choco reçut en cadeau un minuscule morceau de mou ! Fleur, l’aimable bouchère, lui signala qu’il avait droit à deux tranches de jambon. Il s’empressa d’acquiescer. Les petits seraient ravis. Fleur nota les achats au dos des carnets et les tamponna en soupirant et en souriant à Adrien. Il avait été un si bon client ! Elle se désolait, chaque fois, de lui vendre tous ces rogatons. Il resta quelques minutes à donner des nouvelles des enfants et à s’informer, en retour, de la progéniture de la bouchère qu’elle avait expédiée dans le Cantal, chez des cousins éleveurs où ils étaient nourris à la viande savoureuse de vaches Salers. Choco la regardait avec des yeux suppliants. Lui aussi se souvenait des temps bénis où elle allait lui chercher des déchets bien charnus qu’il engloutissait avec ravissement.

        La queue devant la boulangerie au coin de la rue Lepic et de la rue Coustou s’était considérablement allongée. Tout ça pour récupérer du pain noir qui moisirait en quelques heures. Il se retrouva à côté de M. Belliard, un professeur de latin à la retraite, qui fulminait :

        — Quand je pense que Vichy veut nous faire croire que nous vivons une période purificatrice et qu’il faut apprendre le sacrifice quotidien pour que la Révolution nationale s’accomplisse, murmura-t-il à l’adresse d’Adrien.

        — Moins fort ! chuchota une femme derrière eux. Il y a des indics dans la queue !

        — Qu’ils aillent se faire foutre ! grommela M. Belliard.

        La femme s’écarta prudemment. Belliard se colla à Adrien. Il devait en avoir gros sur le cœur pour s’exprimer aussi vulgairement, lui l’amoureux des belles lettres.

        — J’ai lu dans L’Illustration un article bête à pleurer, continua-t-il en mettant sa main devant sa bouche. Une critique acerbe de Chardin peignant des entassements de fruits, gibiers et légumes et de Cézanne laissant rassir une miche de pain sur un coin de table. Ils sont traités de peintres du gaspillage et l’article demande de leur préférer les dix artistes de l’exposition « Ravitaillement » où le pain, la viande et la motte de beurre s’y achètent sans cartes. Quel humour ! Mais où va-t-on aller dans la bêtise crasse ?

        — Le drapeau noir flotte sur les marmites, lui susurra Adrien.

        Le professeur gloussa et reprit son air sombre.

        *

        Chez le poissonnier, il prit un morceau de raie qui lui semblait à peu près potable et un lot de petits rougets qui conviendraient parfaitement pour sa fausse bouillabaisse accompagnée d’un faux aïoli. Il lui avait fallu douze jours d’attente pour atteindre ce maigre résultat. Il s’était inscrit avec le no 1240 alors qu’on en était qu’au 438. Contrairement à beaucoup de Parisiens qui rechignaient à acheter moules, palourdes, coques et tourteaux, il en faisait l’acquisition dès qu’il en voyait. Thérèse, en digne Bretonne qu’elle était, les adorait et les enfants aussi. Nénette avait beaucoup plus de mal, les désignant comme de la « nourriture du diable ». Quand il faisait son ragoût de seiches, elle partait en courant de la cuisine et allait se réfugier dans les cabinets. Thérèse avait beau lui dire que c’était excellent et qu’elle en mangeait depuis qu’elle était toute petite, la Montmartroise pur sucre ne voulait rien savoir. Ce qui ne dissuadait pas Adrien de récidiver. Sa sauce aux coques accompagnant des quenelles de fromage blanc avait même acquis une excellente réputation parmi ses amis et voisins.

        *

        Pour l’apéro, il avait prévu des tartinettes de cresson et de carottes ainsi qu’un pâté sans viande. Viendraient ensuite, selon la tradition des repas de fête, le plat de poisson, puis le cassoulet qui serait doublé d’un « navet à la canard » vu le peu de viande qu’il avait réussi à récupérer. Pour le dessert, il était bien embêté. Ses essais de faire de la pâte à tarte sans graisse, juste avec de la farine et de l’eau s’étaient soldés par l’obtention d’une croûte immangeable. Il avait recommencé avec la pâte à pain achetée chez le boulanger pour un résultat tout aussi lamentable. À force d’expérimentations, il avait conclu qu’il fallait au minimum dix grammes de graisse pour cent grammes de farine. Certes, si la pâte une fois cuite se coupait difficilement, du moins se laissait-elle entamer par les dents. Comme ils avaient fini leurs dernières pommes, sauf arrivage inopiné, il ne voyait pas bien avec quoi il pourrait garnir la pâte.

        *

        Quand il rentra, son cabas à moitié rempli, une chanson de circonstance passait à la radio : « Elle a un stock ». Nénette avait mis le son à fond et chantait le refrain à tue-tête.

        « L’autr’ jour, elle entend son maître dir’ : “Bobonne, j’ai appris qu’on va manquer d’allumettes, de tapioca et de riz. Les chaussur’s vont fair’ défaut, rar’s s’ront les haricots. On ne trouv’ra plus de pieds d’veau. On manqu’ra de billets d’métro.” Cette brav’ Madam’ Duchnock… Toc ! En a reçu comme un choc… Toc ! Mais comme ell’ n’est pas loufoqu’… Toc ! Ell’ s’est constitué un stock… Toc !

        « Elle a du sucre et d’l’essence, du yaourt et du beurr’ rance et de l’huil’ goménolée pour mettr’ dans sa chicoré, cette brav’ Madam’ Duchnock… Toc ! Au besoin sait fair’ du troc… Toc ! Un camembert contre un bock… Toc ! Et ell’ augment’ son p’tit stock… Toc ! »

        *

        Le petit Fanch se trémoussait à ses côtés. Adrien prit son fils dans ses bras et, tous les trois, ils dansèrent la gigue en riant aux éclats.

        — Non, mais, des fois, c’est pas les verts-de-gris qui vont nous empêcher de rigoler, lâcha Nénette en s’écroulant sur une chaise. Mon cher Adrien, si tu nous patouillais un petit café de derrière les fagots ?

        « Patouiller », une expression qu’elle avait empruntée à Berthe ! Depuis le 1er novembre 1940, la vente de café pur était interdite et la ration de « Café national », insipide succédané, avait encore baissé : cent cinquante grammes en échange du ticket no 3. Au début, on y avait ajouté un peu de chicorée, mais elle aussi avait disparu. Pour avoir l’illusion du café, il fallait passer et repasser le jus jusqu’à ce qu’il prenne une vague coloration. Adrien s’exécuta pendant qu’elle inspectait le contenu de son sac.

        — Ben, on va pas aller loin avec ça ! Vous voulez vraiment inviter tout le monde ?

        — Tu vas voir, je vais me mettre en quatre…

        — Ça va pas faire beaucoup malgré tout.

        *

        Pendant que Nénette pelait avec soin les carottes dont les fanes et les épluchures feraient les délices de Göring et de ses frères, Adrien se lança dans la préparation du pâté sans viande. Il sacrifia ses trois derniers œufs qu’il fouetta et auxquels il rajouta six grammes de beurre, quinze grammes de levure, douze biscottes, six oignons, trois cubes de viandox, trois verres d’eau. Il mélangea soigneusement le tout et laissa cuire vingt minutes. On était loin des pâtés de campagne de Mme Jammot et de la galantine de poulet d’avant-guerre de la boucherie des Gourmets mais faute de grives…

        Pour les tartinettes, il mélangerait d’une part du cresson haché et d’autre part les carottes râpées avec du faux beurre. Ce faux beurre était une idée de Pomiane. Dans une petite casserole, il versait une cuillère à soupe de farine qu’il diluait dans un demi-verre d’eau. Après avoir salé, il faisait cuire à feu doux en remuant jusqu’à ce que le liquide s’épaississe. À ébullition, il l’enlevait du feu, y incorporait un jaune d’œuf et le remettait à cuire. Il obtenait une pâte molle qui, si on cherchait bien, pouvait évoquer le beurre. Il ne restait plus qu’à tartiner le pain, ajouter les légumes et décorer avec un brin de persil.

        Pour la bouillabaisse, il disposa les poissons dans un faitout avec deux gousses d’ail écrasées, des oignons hachés et de l’eau, du sel, du poivre, du laurier et quelques filaments de safran qu’il conservait précieusement. Il fit bouillir une quinzaine de minutes. Il n’aurait plus qu’à réchauffer et à en napper les tranches de pain rassis.

        Quand Thérèse et Odette rentrèrent de l’école, elles se précipitèrent dans la cuisine.

        — Papa, ça sent si bon ! Tu nous as fait de la bouillasse !

        — Bouillabaisse, ma chérie, rectifia sa mère en embrassant Adrien.

        — Et du coussoulet ! annonça-t-il à l’intention de sa fille qui ne faisait pas la différence entre couscous et cassoulet.

        — Chic ! C’est Noël !

        — Et Pâques et le 14 Juillet, ajouta Nénette, le petit Fanch pendu à sa jupe.

        — Allez zou ! Débarrassez-moi le plancher. Laissez le chef à ses fourneaux.

        Ils avaient prévu de dîner tôt. Les jours ayant commencé à rallonger, ils économiseraient ainsi l’électricité. Les adolescents avaient demandé et obtenu l’autorisation de préparer leur propre dîner chez la mère d’Édouard et de Patrick. Ils n’auraient pas grand-chose à se mettre sous la dent, ce qui ne semblait pas les déranger. Adrien s’était demandé ce qu’ils mijotaient mais, trop déprimé, n’avait pas cherché à en savoir plus.
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    Quand le téléphone sonna, Adrien épluchait des navets destinés à la recette de Pomiane « Navets à la canard ». Bien entendu, le canard avait disparu des étals depuis belle lurette et il le remplacerait par du filet de cheval découpé en fines lanières et mis à rissoler quelques minutes dans un fond de graisse. Pour répondre, il abandonna l’épluchage de ses navets, globuleux, verruqueux, qui donnaient l’impression d’avoir la lèpre. Il reconnut immédiatement la voix de Marcel, traînante et grasseyante, comme s’il cherchait à imiter Jean Gabin.

    — Alors, mon pote, on arrive encore à nourrir sa petite famille ? On n’a pas trop les crocs ?

    — Que me voulez-vous ?

    — Juste te féliciter. Tu as de bonnes adresses pour la bouffe. Avec mes poteaux, on s’est bien régalés. On y retourne bientôt, pas vrai ?

    — Je suis occupé, répondit platement Adrien.

    — En fait, c’est pas pour te parler saucisses que je t’appelle. Paraît que t’as des tableaux qui valent un sacré paquet de flouze. Hé, t’es mort ? Tu réponds pas ? Inutile de me la faire à l’envers. Je sais que c’est vrai.

    Il avait malheureusement raison. En vivant à Montmartre au début du siècle, Quentin et Diane, les parents d’Adrien, avaient fréquenté les artistes du Bateau-Lavoir et leur avaient souvent acheté des tableaux pour éviter qu’ils ne meurent de faim. Ils avaient constitué une assez jolie collection composée de toiles de Van Dongen, Juan Gris et de dessins de Picasso. Peu de temps après la déclaration de guerre, sur les conseils de Sarah qui avait participé à la mise à l’abri des œuvres du Louvre, il avait fait expédier les tableaux chez sa mère à Antibes. Ils étaient dorénavant conservés dans la chambre forte d’une banque.

    — Je ne sais pas de quoi vous parlez, affirma-t-il d’une voix assurée.

    — Et si je te dis Portrait d’une danseuse de cabaret, Verre de bière et cartes à jouer, ça te revient ?

    La voix de Marcel devint très aiguë.

    — Moi, je n’y connais rien à tous ces barbouilleurs mais les Boches ils sont preneurs et ça rapporte plus que l’andouillette. Alors, t’as intérêt à me les filer vite fait.

    Qui avait pu lui donner des informations aussi précises ? Un horrible doute s’insinua en lui. Qui connaissait ses liens avec des fermiers normands et qui avait vu ces tableaux chez lui ? Au premier chef, ses voisins… Se pourrait-il que l’un d’entre eux soit à l’origine de l’odieux chantage ? Il n’eut pas le temps de se poser plus avant la question. Nénette passa devant lui pour aller ouvrir aux premiers convives. Marcel s’égosillait au bout du fil, lui disant qu’il était prévenu et que s’il faisait le mariole, ça retomberait sur sa famille. Il le rappellerait pour lui dire quand il viendrait récupérer les tableaux.

    — Et avant, on en profitera pour aller revoir les Jammot. J’ai bien aimé leur sauciflard.

    Il raccrocha, laissant Adrien hébété. C’est à peine s’il salua Papy Poule qui s’apprêtait à lui donner l’accolade. Interloqué, le vieil homme resta les bras ouverts. Sans un mot, Adrien s’engouffra dans la cuisine. Thérèse, qui mettait les tartinettes sur un plateau, lui demanda :

    — Qu’y a-t-il ? On dirait que tu as vu un fantôme…

    — Marcel vient d’appeler. Ça se complique. Il en a après les tableaux.

    — Mais ils ne sont plus ici…

    — Ce n’est pas le problème. Il a été très menaçant. Bon Dieu ! D’où tire-t-il ses informations ?

    La sonnette retentissait de nouveau. Adrien entendit la voix d’Armand. Armand ? Non, c’était impossible. Ils étaient amis depuis si longtemps. Ce ne pouvait être lui. Surtout pas lui. Voyant la mine interrogative de Thérèse, Adrien lui dit :

    — Nous en reparlerons après le repas, tu veux bien ?

    — Tu me caches encore quelque chose ? demanda-t-elle d’un ton préoccupé.

    Et elle le quitta pour rejoindre leurs invités. En toute hâte, Adrien coupa ses navets en tout petits morceaux et les fit revenir avec un peu de graisse de bœuf. Il ajouta six échalotes, mouilla avec un verre d’eau et laissa bouillir. Au moment de servir, il ferait griller ses lanières de filet de cheval et l’illusion serait presque parfaite. Ces gestes lui permirent de recouvrer un semblant de calme. Armand glissa la tête dans la cuisine.

    — On t’attend pour l’apéro !

    — J’arrive, j’arrive…

    Quand Adrien vit tous ses amis lever leur verre en son honneur, il se sentit abominablement mal. Comment allait-il écarter les soupçons qui pesaient sur eux ? Papy Poule prit la parole.

    — Nous te sommes infiniment reconnaissants de t’être décarcassé pour nous préparer un repas de grande pénurie. Un dîner de gala, en quelque sorte. Avec la complicité de Nénette qui m’a dévoilé de quelles splendeurs tu allais nous régaler, j’ai imprimé un menu pour chacun.

    Il exhiba fièrement des petits cartons où figurait en caractères Garamond, ses préférés, la liste des plats :

    
      Toasts à la tartinette

      Pâté de foie sans foie

      Bouillabaisse du pauvre

      Cassoulet des mendiants et son canard sans canard

      Dessert sans dessert

      Accompagnés de Puy-Notre-Dame 1936, Coteaux d’Uzès 1938, Château de Villars-Fontaine 1937

    

    
    *

    Il les distribua à tous. Adrien le remercia chaleureusement. Ça ne pouvait être lui. Ils se connaissaient depuis toujours. Papy Poule et Mado avaient emménagé dans l’immeuble à sa construction en 1895, tout comme le père d’Adrien. Quand il était petit et que Nénette projetait une course un peu longue, c’était à Mado qu’elle confiait Adrien. Le vieux couple faisait partie de la famille. En revanche, Adrien ignorait que Papy Poule s’adonnât encore à l’imprimerie. Sans doute avait-il réalisé ces menus chez un ancien confrère.

    Il était dit que la soirée serait placée sous le signe des compliments car Berthe enchaîna :

    — Un grand merci, Adrien, pour aller à la pêche aux recettes les plus incongrues. Savez-vous que votre choucroute de rutabaga fait les délices de mes amis Bern à Saint-Mandé ? Quand je pense qu’on obtient un superbe spécimen de plus d’un kilo pour trois francs alors qu’un chou-fleur en coûte douze ! D’accord, c’est horriblement long à préparer car il faut le débiter en tranches de cinq millimètres puis en faire des allumettes. Et après, les saupoudrer de thym, de genièvre, les disposer en couches, les arroser avec de l’eau chaude et attendre cinq jours avant de les cuire comme une choucroute.

    — C’est gentil, Berthe, mais je vous assure que quand vous remangerez une vraie choucroute, vous oublierez bien vite celle aux rutabagas.

    Berthe ? L’institutrice à la retraite ? La vieille fille douce, charmante, toujours prête à rendre service. En fait, Adrien la connaissait peu car du temps où elle exerçait au lycée Jules-Ferry, elle était toujours restée très discrète ; cependant, il la voyait mal de mèche avec Marcel. Et quelle raison aurait-elle eue ? Elle bénéficiait d’une retraite décente, était propriétaire de son appartement et d’une petite maison du côté d’Épernon. Avait-elle un vice caché, un secret honteux qui aurait permis au malfrat de la manipuler ? Cela paraissait peu probable.

    Adrien était mort de honte de passer au crible chacun de ses invités, toutefois il n’avait guère le choix.

    *

    Les tartinettes et le pâté de foie sans foie furent promptement avalés. Le petit Marco qui, comme d’habitude, s’était installé sur les genoux de Papy Poule, prit un air grave et interrogea le vieil homme :

    — Quand est-ce qu’on mange du saucisson ?

    — Alors là, mon petit bonhomme, j’ai bien peur qu’il ne faille attendre la Saint-Glinglin.

    — C’est qui, la Saint-Glinglin ? Elle viendra bientôt ?

    — Si tu es bien sage, elle fera un effort. Et puis, dans pas très longtemps, tu auras des rillettes de lapin.

    — C’est pas aussi bon, fit l’enfant avec une moue déçue.

    Papy Poule lui ébouriffa les cheveux et reprit :

    — Je propose qu’à notre prochain repas nous sacrifiions Göring et Goebbels. Bien qu’ils ne soient pas très gros, on pourra quand même les passer à la casserole.

    À ces mots, Odette s’enfuit de table en hurlant :

    — Pas Göring ! Pas Göring !

    Maurice courut derrière elle pendant que Papy Poule s’attristait sur la mauvaise santé de ses lapins. Il énonça doctement les conseils trouvés dans le dernier Rustica sur les soins à leur apporter afin de lutter contre la mortalité au cœur de l’hiver. La pauvreté en vitamines des rations d’hiver conduisait à un affaiblissement des défenses des animaux face aux parasites et aux maladies. Carottes, épinards et pissenlits avec un complément en avoine et en huile de foie de morue leur étaient nécessaires ainsi que de l’huile thymolée ou de l’acide salicylique pour désinfecter leurs intestins.

    — Pas si simple à trouver, conclut-il. Et il paraît qu’ils sont quatre cent mille à Paris…

    Adrien observait le jeune comédien qui tentait de consoler sa fille en lui disant que le lapin de Pâques serait bientôt là et qu’il lui jurait de lui dénicher un petit œuf en chocolat.

    — Les lapins ne font pas des œufs ! s’offusqua la petite.

    Maurice se perdit dans des explications oiseuses et parvint à ramener la fillette à table. Que savait Adrien de lui ? Il était né dans le Nord, à Saint-Quentin et était arrivé à Paris à dix-huit ans. Il habitait rue Lepic depuis cinq ans. Son caractère aimable et conciliant en faisait un excellent voisin et il s’était fait une spécialité de porter les cabas de Nénette depuis que l’ascenseur avait été mis hors service. Il lui déclamait des tirades de Ruy Blas ou du Bourgeois gentilhomme dans l’escalier au grand dam de la concierge qui lui hurlait de se taire. Bien entendu, il tirait le diable par la queue. Ses parents étaient dans l’incapacité de l’aider, Saint-Quentin étant situé dans la « zone interdite » sous administration militaire allemande. Lui, aurait toutes les raisons de céder à la tentation de gagner de l’argent en fournissant des informations sur Adrien. Ce dernier l’observait attentivement. Le jeune comédien avait entrepris de raconter la mésaventure survenue la veille lors du tournage des Visiteurs du soir aux studios de Joinville-le-Pont. La scène était un banquet médiéval réunissant Arletty, Jules Berry, Marie Déa, Alain Cuny, Fernand Ledoux. Les accessoiristes s’étaient très bien débrouillés et sur une longue table s’entassaient des mets exquis : poulets rôtis, pâtés, viandes froides, fromages et gâteaux. Le tournage avait pris du retard, Marcel Carné étant plongé dans une conversation animée avec ses vedettes. Les figurants, dont Maurice faisait partie, s’impatientaient et surtout souffraient le martyre devant cette abondance culinaire. L’un d’entre eux poussa un long soupir comme un pneu qui se dégonfle, fit quelques pas en avant, tendit la main et s’empara d’une cuisse de poulet. La ruée fut immédiate. Tous se précipitèrent vers la table malgré les hurlements des accessoiristes qui tentaient manu militari de les éloigner. Une partie de l’équipe technique, preneurs de son, caméramans, finit par se joindre à eux. Ce fut Marcel Carné lui-même qui dut intervenir pour que cesse le carnage. La scène était foutue ! Les figurants furent priés de revenir le lendemain, mais, cette fois, ils n’auraient devant eux que des plats factices. Maurice ajouta que la mêlée avait été impitoyable et, plus petit que les autres, il avait eu du mal à accéder à la table et n’avait réussi à mettre le grappin que sur un reste de galantine de canard et des œufs durs avec lesquels il avait failli s’étouffer tellement il les avait avalés vite.

    — Je te l’ai toujours dit, lui déclara Nénette, tu es trop gentil. Tu te laisserais manger la laine sur le dos. Apprends donc à être vache !

    Elle avait raison, il n’y avait pas une once de méchanceté chez ce jeune homme. Cela ne l’exonérait pas de tout soupçon, néanmoins Adrien avait du mal à le voir dans le rôle du traître.

    Thérèse avait posé sur la table la bouillabaisse qui elle aussi fut rapidement liquidée. Iris lui demanda la recette de l’aïoli sans huile qui accompagnait le plat, trouvant que ce n’était pas si mal.

    — Hum hum ! Il faut vraiment que nous soyons tombés bien bas pour accorder de l’attention à cette mixture. Pour la fausse huile, je verse dans une casserole cinq grammes de fécule de pomme de terre et sept cuillerées d’eau froide un peu salée, je mets sur le feu. Le liquide s’épaissit en bouillant. Je laisse refroidir et après j’ajoute un jaune d’œuf, de la moutarde et je monte comme une mayonnaise. C’est toujours mieux que la graisse de cheval fondue à laquelle il faut mélanger un jaune d’œuf et du vin blanc. Ça, c’est abominable et je ne pourrai jamais m’y résoudre.

    Il s’ensuivit une discussion passionnée sur les graisses. Ils évoquèrent le gras du canard, si suave, si doux, la verdeur fruitée de l’huile d’olive, le velouté et la délicatesse du beurre. Dans les yeux de chacun brillaient de lointains souvenirs… La sauce au beurre blanc de son Anjou natal pour Iris, la crème des vaches montbéliardes si épaisse qu’une cuillère y tenait debout pour les Francs-Comtois Armand et Paulette, le pélardon onctueux d’Alexandre le Gardois, le gras du jambon blanc pour les Parisiens pure souche Papy Poule et Mado, le beurre aux cristaux de sel de Thérèse la Bretonne… Un festival de saveurs douces et précieuses…

    Maurice eut la mauvaise idée de réciter un passage du Ventre de Paris où Zola décrit les merveilles de la charcuterie de la belle Lisa : « Devant elle, s’étalaient, dans des plats de porcelaine blanche, les saucissons d’Arles et de Lyon entamés, les langues et les morceaux de petit salé cuits à l’eau, la tête de cochon noyée de gelée, un pot de rillettes ouvert et une boîte de sardines dont le métal crevé montrait un lac d’huile ; puis, à droite et à gauche, sur des planches, des pains de fromage d’Italie et de fromage de cochon, un jambon ordinaire d’un rose pâle, un jambon d’York à la chair saignante, sous une large bande de graisse. »

    Alexandre se prit la tête entre les mains et fit mine de s’écrouler, mort, sur la table. Maurice poursuivit en enflant la voix.

    « Et il y avait encore des plats ronds et ovales, les plats de la langue fourrée, de la galantine truffée, de la hure aux pistaches ; tandis que, tout près d’elle, sous sa main, étaient le veau piqué, le pâté de foie, le pâté de lièvre, dans des terrines jaunes. Comme Gavard ne venait pas, elle rangea le lard de poitrine sur la petite étagère de marbre, au bout du comptoir ; elle aligna le pot de saindoux et le pot de graisse de rôti, essuya les plateaux des deux balances de Melchior, tâta l’étuve dont le réchaud mourait ; et, silencieuse, elle tourna la tête de nouveau, elle se remit à regarder au fond des Halles. Le fumet des viandes montait, elle était comme prise, dans sa paix lourde, par l’odeur des truffes. »

    — Arrête ! rugit Papy Poule. C’est insupportable ! C’est du sabotage ! Comment veux-tu qu’on tienne le coup en entendant de telles horreurs ?

    Le cassoulet de pénurie et les navets au faux canard venaient d’être servis. Tous regardèrent les plats avec une infinie tristesse. Iris se dévoua pour servir la tablée.

    Adrien la regarda faire. Il y avait beaucoup de grâce chez cette jeune femme ainsi que de la timidité qui la faisait souvent se réfugier derrière son colosse de mari au verbe haut. Ils n’étaient installés rue Lepic que depuis trois ans. La qualité de leur travail de tapissiers avait immédiatement été reconnue et ils s’étaient constitué une jolie clientèle de quartier mais aussi d’antiquaires qui venaient de Saint-Germain-des-Prés leur confier de belles pièces à recouvrir de tissus de prix. L’occupation allemande et les restrictions avaient sonné le glas de leur activité. Plus aucun antiquaire ne passait la Seine avec des chaises Louis XIV ou des fauteuils Voltaire. Alexandre lui avait dit qu’ils vivaient sur leurs économies et qu’ils devaient restreindre la moindre dépense. Ce qui pouvait être un motif de chercher l’argent où il se trouvait, c’est-à-dire chez les trafiquants et les délateurs. Néanmoins, Adrien ne les voyait pas dans ce rôle d’autant que quand ils avaient commencé à se fréquenter, les tableaux avaient déjà pris la route du Sud.

    Ne restait donc que Sarah. Il se refusait à penser qu’elle pût être l’informatrice de Marcel. Bien sûr, elle était celle qui risquait le plus gros et elle était parfaitement au courant de la valeur des toiles que possédait Adrien. Elle et son mari s’étaient souvent réjouis d’avoir un musée à leur disposition trois étages au-dessus de chez eux. Peut-être faisait-elle l’objet d’un chantage pour obtenir la libération de son mari du camp de Drancy ? Un marché sordide où on l’obligerait à révéler des secrets, des richesses cachées. Adrien ne pouvait y croire. Elle était plus que jamais silencieuse. Et quand il lui demanda ce qui la tourmentait, elle était prête à fondre en larmes.

    — C’est ce nouveau décret qui oblige à faire recenser les enfants juifs de moins de quinze ans. Je ne sais pas ce que je dois faire pour Marco…

    — Tu ne fais rien, gronda Adrien, tu m’entends ? Tu ne fais rien.

    — Mais si je me fais contrôler…

    — Adrien a raison, ajouta Armand. Tu ne peux absolument pas faire confiance à ce gouvernement. Il veut trop faire plaisir aux Boches. À croire que Pétain et consorts veulent leur offrir sur un plateau tous les juifs et les francs-maçons de ce pays.

    — Ne dis pas d’horreurs, le supplia Sarah.

    — Hélas, reprit Thérèse, c’est vraiment l’impression qu’il donne. Comme cet autre décret pris il y a trois semaines, interdisant aux juifs de quitter leur domicile entre huit heures du soir et six heures du matin. Il paraît que ceux qui sont arrêtés en sortant d’un cinéma ou d’un théâtre sont arrêtés et les hommes envoyés dans un camp.

    — Ça veut dire aussi qu’en cas d’alerte les juifs ne peuvent plus descendre dans les abris, souligna Berthe.

    Sarah était toute blanche. Thérèse délogea Armand qui était assis à côté de la jeune femme, la prit dans ses bras et la berça doucement en lui murmurant de ne pas s’inquiéter, que tout irait bien.

    Pour dissiper ce moment de tension, Nénette leur raconta la dernière de Radio Bobard : l’information avait couru que du beurre, des œufs, du fromage allaient être livrés en quantité dans une crèmerie du boulevard Ornano et qu’il fallait y être à trois heures du matin. Au moins trois cents personnes s’étaient précipitées et seules vingt-cinq avaient pu être servies.

    Berthe enchaîna sur la disparition de la statue de Berlioz du square de Vintimille et de celle de Fourier, boulevard de Clichy, en vertu du décret de réquisition du zinc et des métaux non ferreux. Elle narra comment Fourier, assis dans son fauteuil comme un vieux grand-père, regardait paisiblement passer les gens. Un rassemblement s’était formé et elle l’avait vu, solidement garrotté, suspendu dans le vide avant de s’écrouler dans un camion.

    — Ils vont servir à fabriquer des engins de mort, se lamenta-t-elle. On dit que la statue de la République va être transformée en canons et que la tour Eiffel va aussi y passer.

    — Ça ne sera pas le cas avec le zinc du Lux Bar. On lui a fabriqué un camouflage avec du bois, se réjouit Armand.

    C’était peu de chose dans cet océan de mauvaises nouvelles mais ils en furent fort aise.

    Thérèse évoqua la rumeur qui courait autour des biscuits caséinés distribués aux enfants. On disait qu’ils provoquaient des entérites, des furoncles et plusieurs mères de famille étaient venues à l’école demander qu’ils ne soient pas donnés à leurs enfants. Pour sa part, elle n’avait rien remarqué de tel et avait tant bien que mal essayé de rassurer les mamans. Certes, ces biscuits n’étaient pas bons, ils collaient aux dents et avaient un petit arrière-goût de sciure mais c’était une aubaine pour les enfants les plus nécessiteux.

    *

    
    Pour une fois, Adrien avait hâte que tout le monde s’en aille. Il s’en voulait de soupçonner ses amis et souhaitait plus que tout en parler avec Thérèse. Il ne se connaissait pas d’ennemis. Certes, il avait des inimitiés, mais rien de bien grave. Qui donc était l’informateur de Marcel ? Et comment faire pour mettre ce dernier hors d’état de nuire ?
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        À vingt et une heures, Adrien raccompagna à la porte Armand qui avait un peu abusé de leur dernière bouteille de calvados. L’ivresse le rendait sentimental et larmoyant. Avant de se quitter, il prit Adrien dans ses bras.

        — Tu sais que tu peux toujours compter sur moi. Dans la joie comme dans la peine.

        Adrien le remercia et le poussa gentiment vers le palier. Il éteignit les lampes du salon, alla vérifier que les deux petits ne s’étaient pas découverts pendant leur sommeil et rejoignit sa chambre où Thérèse l’attendait, enfouie sous les couvertures.

        Il enlevait sa veste d’intérieur quand un bruit comparable à un grondement de tonnerre se fit entendre. Un deuxième, puis un troisième survinrent. Thérèse le regarda avec inquiétude. Il s’approcha de la fenêtre et souleva le rideau de défense passive : trois énormes boules de feu étaient suspendues au-dessus du Moulin-Rouge, puis d’autres apparurent partout dans le ciel. C’était soir de pleine lune. L’alarme n’avait pas retenti. Ce ne pouvait être un raid.

        On frappait à leur porte. Thérèse se leva. Adrien courait déjà vers l’entrée. Que se passait-il donc ?

        — Êtes-vous couchés ? demandait Berthe à travers la porte.

        Il lui ouvrit. Enroulée dans ses châles, elle ressemblait à une momie.

        Des cris leur parvinrent du sixième étage. Ils montèrent. Les quatre adolescents avaient forcé une des lucarnes donnant sur le toit plat et suivaient le bombardement. Car c’était bel et bien un bombardement. Ils les rejoignirent, bientôt suivis de Maurice et de Papy Poule.

        — Mazette, c’est les Anglais, dit ce dernier d’une voix joyeuse.

        — Les Anglais ne veulent aucun mal aux Parisiens, déclara doctement Patrick. Ils cherchent à détruire les usines.

        — Depuis le temps qu’on les attendait, renchérit Violette.

        Maurice expliqua que les boules de feu étaient en fait des fusées éclairantes fixées à des parachutes lancés des avions. Certaines s’éteignaient tandis que d’autres, plus loin, s’allumaient. Elles entouraient la tour Eiffel comme des décorations d’un sapin de Noël. Des traits de feu sillonnaient le ciel en tous sens. Le bourdonnement des avions se fit intense. Ceux qui survolaient le quartier lâchèrent des milliers de tracts qui voletaient dans les airs. Ils virent des passants les ramasser et les lire à la lueur des feux du ciel. Il y avait foule derrière les fenêtres et sur les trottoirs. On voyait des gens qui applaudissaient. Certains prenaient le chemin du Sacré-Cœur, sans doute pour ne rien perdre du spectacle, comme un soir de 14 Juillet. Aucun policier, aucun Allemand n’était en vue. À intervalles très rapprochés, ils entendaient tomber les chapelets de bombes, auxquels répondaient quelques aboiements de canon.

        Adrien tenait Thérèse serrée contre lui. Fascinés par le spectacle, ils remarquèrent à peine l’arrivée d’Armand et de Paulette. Excités comme des puces, les jeunes se réjouissaient de la molle riposte de la défense antiaérienne allemande. Thérèse et Berthe redescendirent pour rassurer Odette et Fanch qui devaient être terrorisés. En fait, ils dormaient du sommeil du juste, veillés par une Nénette qui, elle, n’en menait pas large.

        La tempête ne prit fin que vers minuit. Ils se retrouvèrent tous chez les Savoisy et finirent la bouteille de calva.

        — Ce fut une excellente soirée, conclut Maurice. Je lève mon verre aux aviateurs anglais.

        *

        Ils déchantèrent le lendemain en apprenant que ce bombardement avait fait cinq cents morts et mille blessés. Et encore, ce n’était qu’un bilan provisoire, les déblaiements étant en cours. Les usines Renault, où se fabriquaient tanks et moteurs, avaient été presque entièrement détruites. Dans les environs, plus de deux cents maisons s’étaient effondrées. Au Pecq, où une autre usine était visée, il y avait aussi eu des morts, ainsi qu’à Saint-Cloud. Dans l’après-midi, les Allemands collèrent dans toutes les rues de grandes affiches où figurait en grosses lettres : ASSASSINS et où ils prodiguaient aux Français des mots de consolation et des paroles de haine envers les Anglais, les traitant de lâches. Peine perdue, la grande majorité des Parisiens voyait dans ces bombardements une lueur d’espoir.

        Les jours suivants, il y eut plusieurs alertes mais aucun avion ne réapparut. Adrien se demanda si les Allemands ne poussaient pas le cynisme jusqu’à multiplier les alertes juste pour provoquer la panique dans la population. En fait, personne ne descendait dans les abris. Surtout pas Nénette depuis qu’elle avait vu l’affiche « Si vous êtes bloqués dans l’abri » conseillant d’attendre avec sang-froid les sauveteurs en émettant des signaux sonores : coups de sifflet stridents, coups frappés sur les canalisations d’eau, de gaz…

        Par voie de radio, les Anglais firent savoir qu’ils avaient la ferme intention de persister, tant qu’il y aurait des usines travaillant à l’armement des nazis. Ces derniers continuèrent à massacrer des otages tout en dispensant de soi-disant paroles de réconfort.

        *

        Le lendemain du bombardement des usines Renault, Adrien et Thérèse avaient longuement discuté des menaces proférées par Marcel. Pour la première fois, ils évoquèrent la possibilité d’éloigner les enfants de Paris. Adrien arriverait peut-être à convaincre le malfrat que les tableaux n’étaient plus en sa possession mais ils redoutaient ses réactions. Furieux de voir ce pactole lui échapper, il n’hésiterait pas à exercer des représailles. Mais où les envoyer ? Chez les parents de Thérèse en Bretagne ? Les nouvelles de Saint-Guénolé n’étaient pas bonnes. La pression exercée par les Allemands devenait de pire en pire. Ils construisaient sur toute la côte des blockhaus, sortes de fortins destinés à empêcher tout débarquement sur les grèves françaises. Les patrouilles étaient incessantes et les soldats se montraient odieux. Au moindre problème, des otages étaient fusillés. Les pêcheurs, qui déjà ne roulaient pas sur l’or, ne pouvaient s’éloigner de plus de trois milles du littoral et leurs prises étaient aussitôt confisquées par les Allemands. La famille Madec avait presque autant de mal qu’eux à s’approvisionner. Par chance, il y avait une tante à Plogastel-Saint-Germain chez qui ils pouvaient aller chercher des œufs, du lait et parfois quelques volailles. D’autre part, Saint-Guénolé se trouvait dans la zone interdite qui courait le long des côtes. Il leur serait infiniment difficile de rendre visite aux petits. Ils éliminèrent cette solution. Quel choix leur restait-il ? Chez la mère d’Adrien, à Antibes ? C’était très loin mais au moins, elle était en zone libre et ne semblait pas trop souffrir des pénuries alimentaires. La maison et le parc étaient immenses et donnaient directement sur la mer. Les enfants seraient au bon air et en sécurité. Malheureusement, Adrien craignait que ce ne soit un poids trop lourd pour elle. Elle n’était plus toute jeune et, surtout, n’avait jamais eu la fibre maternelle, il était bien placé pour le savoir. Les petits enfants ne l’intéressaient pas, elle les trouvait bruyants et un peu stupides. En outre, à cause de la guerre, elle ne connaissait pas Fanch et n’avait vu Odette que deux fois. L’adaptation de part et d’autre risquait d’être difficile. Adrien imaginait très bien sa mère s’enfermer à double tour dans sa chambre pour échapper aux pleurs de Fanch et aux colères d’Odette. Ils ne feraient donc appel à elle qu’en dernier recours.

        Du côté de son père, Adrien avait bien des cousins. Malheureusement, il ignorait tout d’eux ou presque. Il avait rencontré son oncle quand il avait six ans, soit en 1906, et ne se souvenait que du sourire crispé de son père, Quentin, pendant que le tonton leur faisait visiter sa somptueuse boutique de traiteur dans une rue chic du XVIe arrondissement. Il avait été très intéressé par des faisans en gelée installés sur des blocs de graisse auxquels on avait replanté de superbes plumes dans le croupion. Quand il avait voulu s’en emparer, il avait subi les foudres de l’oncle qui l’avait traîné par les oreilles hors du magasin. Son père avait alors hurlé sur son frère et ils étaient repartis rue Lepic. La deuxième rencontre, où il avait fait connaissance de ses cousins, avait été l’enterrement de sa grand-mère paternelle, l’année suivante. Il n’avait aucun souvenir d’elle, son père disant qu’elle était, à l’instar de certains champignons, toxique, et qu’il valait mieux croiser au large. Il avait suivi le corbillard tiré par des chevaux harnachés de noir et d’argent, avait assisté à la mise en terre en se demandant pourquoi il était là. S’en était suivie une réception dans un affreux appartement de la rue de Passy aux tentures lourdes ne laissant pas entrer le soleil et aux meubles massifs et sombres. Il avait dit à sa mère qu’il préférait rentrer chez eux retrouver Nénette et ses copains de la rue Lepic. Hélas, on l’avait conduit dans une pièce appelée nursery où il avait été sommé de jouer avec ses petits cousins. Il y en avait trois, une fille et deux garçons, qui l’avaient regardé avec morgue. Le plus grand, Rémi, lui avait dit :

        — Alors c’est toi qui habites chez les pauvres ?

        Il n’avait pas compris et s’était contenté de sourire.

        — Ça se voit qu’il n’est pas normal, avait continué le cousin en s’adressant à son frère et à sa sœur. Il ne sait même pas parler. On dit qu’à Montmartre c’est tous des bandits et des qui croient pas en Dieu. Nous, on veut pas jouer avec toi. Retourne chez les romanichels.

        Adrien n’avait pas l’âme bagarreuse mais son sang montmartrois n’avait fait qu’un tour et il avait foncé sur le cousin, l’avait acculé au mur, pris par sa stupide cravate noire et lui avait aboyé de retirer ce qu’il avait dit ou il lui défonçait sa sale face de rat. La fillette s’était mise à hurler. L’autre cousin était venu à la rescousse de son frère, martelant les mollets d’Adrien de coups de pied. Les parents étaient arrivés en catastrophe et une fois de plus, Adrien avait été expulsé de l’aire familiale. Il n’en menait pas large, persuadé que son père allait lui passer un savon mémorable et qu’il serait privé de jeux pendant au moins une semaine. Il n’en fut rien. Son père et sa mère étaient guillerets, contents, disaient-ils, d’avoir échappé au pensum familial. Tout juste s’ils ne le félicitèrent pas d’avoir défendu l’honneur de la Butte. Son père lui avait expliqué que certaines familles n’étaient pas recommandables. Tonton Albert ne pensait qu’à l’argent et au conformisme (Adrien ne savait pas ce que c’était, mais dans la bouche de son père, ça ne sonnait pas comme un compliment). Ses enfants, élevés dans de stupides bondieuseries, étaient bêtes et méchants (Adrien était d’accord). Bref, ils ne valaient pas un pet de lapin.

        — Ce n’est guère mieux de mon côté, avait ajouté sa mère. De l’argent, ils en ont depuis des siècles, hélas, ça ne les a pas rendus plus intéressants. Tu devras te contenter de nous, mon pauvre chéri.

        Adrien était d’accord. Les après-midi qu’il passait chez le comte et la comtesse de Binville, rue de l’Université, étaient sinistres. Les tableaux des ancêtres, ducs, marquis, maréchaux, généraux lui faisaient horriblement peur et les goûters tournaient à la torture. Il fallait se servir de couteaux et d’invraisemblables cuillères pour peler les fruits, se servir de confitures. Avec Nénette, rue Lepic, les choses étaient beaucoup plus simples et on pouvait même manger avec ses doigts. Entre Diane et ses parents, l’entente n’avait jamais été au beau fixe, ce qui explique que ces derniers aient tout fait pour la déshériter, d’où l’aisance financière et les propriétés normandes d’Adrien.

        Il avait revu son cousin Rémi à deux reprises. Une fois, en 1930, lors d’une garden-party donnée par la comtesse de Lansac. Rémi supervisait les buffets et avait arrêté Adrien, très étonné que son cousin le reconnaisse alors que lui en aurait été bien incapable. Il avait engagé la conversation, précisant que depuis la mort de son père, il était à la tête de l’entreprise et que tout marchait à merveille. Adrien s’en était réjoui et avait écourté l’entretien. Sa compagne Rebecca l’attendait pour partir, incommodée par les propos antisémites du héros de la fête, un certain Darquier de Pellepoix qui, soit dit en passant, depuis l’arrivée de Pétain au pouvoir, se répandait en discours orduriers. Adrien n’avait pas du tout apprécié le regard salace qu’avait lancé son cousin à Rebecca, sculpturale dans une robe en shantung bleu. La deuxième fois, c’était en 1936. Rémi avait sonné à la porte de la rue Lepic. Là encore, Adrien avait été très étonné de le voir. Ils avaient échangé quelques platitudes. Le cousin semblait désireux de renouer les liens familiaux. Adrien se demandait bien pourquoi. Il n’avait aucun atome crochu avec ce gros garçon prématurément chauve, dont les propos tournaient essentiellement autour du chiffre d’affaires de sa boutique et de ses succursales. Et qui avait eu des propos très durs sur le Front populaire, comme si, complicité de classe oblige, Adrien ne pouvait que les partager. Ce qui était loin d’être le cas. Il avait prétexté un rendez-vous urgent pour mettre le cousin à la porte. Fidèle à son père et à sa mère, il n’avait pas de temps à perdre avec des faux-semblants.

        Bref, rien à espérer du côté de la famille.

        Adrien eut alors une idée.

        — Pourquoi pas Yéva ?

        — Pas bête, lui rétorqua Thérèse. Lyon est en zone libre et ce n’est pas si loin.

        — Les enfants auront tout ce qu’ils voudront à manger et elle sera ravie de s’en occuper.

        — Elle fait de longues journées chez la mère Brazier, objecta Thérèse. Ça sera peut-être un peu difficile pour elle.

        — Je crois que sa sœur est venue habiter chez elle. On va lui demander.

        Adrien avait connu Yéva en 1933 alors qu’il travaillait chez la mère Brazier, la célèbre cuisinière étoilée du Guide Michelin1. Il s’était lié d’amitié avec la jeune cuisinière arménienne et c’était chez elle qu’il s’était réfugié, un an plus tard, quand il avait appris la mort de Rebecca. Puis il avait rencontré Thérèse et il avait tenu à lui présenter celle qu’il appelait sa petite sœur. Ils avaient passé d’excellents moments à Lyon, Yéva leur préparant tout ce que la cuisine arménienne avait de plus délicieux. Depuis, elle avait vendu son minuscule restaurant pour entrer au service de la mère Brazier qui l’appréciait beaucoup.

        Rien n’était résolu, toutefois Adrien se sentait déjà beaucoup mieux à l’idée de mettre les petits à l’abri. Il écrivit aussitôt une lettre à Yéva. Le courrier avait été rétabli depuis peu. Au tout début de l’Occupation, les Allemands avaient institué un affreux système de cartes où il fallait biffer les mentions inutiles : en bonne santé, fatigué, légèrement, gravement malade, blessé, tué, décédé, sans nouvelles… Il donnerait également un coup de fil à Eugénie Brazier afin de convenir d’un rendez-vous téléphonique avec Yéva. Pour l’heure, c’était impossible, on était en plein service du soir et elle le recevrait comme un chien dans un jeu de quilles.

        Quand Marcel se manifesterait de nouveau, il pourrait l’affronter avec aplomb et ne se laisserait pas faire. Rempli d’un courage nouveau, il décida de faire une surprise à Thérèse dont l’anniversaire aurait lieu dans quelques jours. Il avait renoncé à lui préparer des îles flottantes. La mission était quasiment impossible. D’autant qu’il se refusait à acheter des œufs aux Bordier. Pourtant, des œufs ils en avaient et lui disposait d’assez d’argent pour leur en acheter, fût-ce à prix d’or. Entrer dans cette boutique lui répugnait tant ses propriétaires se comportaient comme des moins que rien. Hautains et désagréables avec les petites gens, ils étaient tout sourire avec ceux qui sortaient des billets pour acheter la marchandise précieusement conservée dans l’arrière-boutique. Qu’une mère la supplie de lui accorder un peu plus de lait et Mme Bordier la regardait avec une feinte commisération et lui disait que non, vraiment, elle ne pouvait pas. Nénette les avait surpris en pleine opération de coupage de lait et n’avait pas manqué de les traiter d’ordures. Le bruit courait qu’avec les énormes bénéfices qu’ils faisaient ils s’étaient acheté un appartement rue Lamarck et une petite maison de campagne à Poissy. C’était bien possible. Les B.O.F., comme on les appelait, diminutif de beurre, œufs, fromages, s’en mettaient plein les poches tout en gardant le teint frais et rose de ceux qui buvaient du lait chaque jour et ne comptaient pas les œufs dans leur omelette.

        Il espérait que si Victor et Violette récupéraient quelques ingrédients au Ritz, il arriverait à confectionner un gâteau. Pas un saint-honoré, encore moins un millefeuille ou un paris-brest mais un modeste cake ou un quatre-quarts. Un soir où les adolescents jouaient au rami avec Édouard et Patrick dans leur chambre, il alla solliciter leur aide. Les jeunes gens se montrèrent peu enthousiastes.

        — Ça tombe mal, déclara Violette. Göring est de passage à Paris et les mesures de sécurité ont été renforcées. Nous n’avons plus accès aux cuisines.

        — Je vais voir avec Loison s’il ne peut pas nous dégoter quelque chose, proposa Victor.

        — Ne prenez aucun risque, leur recommanda Adrien.

        Il ne vit pas le regard goguenard que les jeunes gens échangèrent.

        *

        Restés seuls, Violette éclata de rire.

        — « Ne prenez pas de risques, les petits. » Il me fait marrer le Savoisy ! Il est pathétique avec son gâteau d’anniversaire.

        — Faut pas lui en vouloir, rétorqua son frère. Un jour, il s’y mettra aussi…

        — Des nèfles ! Il est incapable de se bouger le cul, affirma Patrick.

        On toqua de nouveau à leur porte. Ils se recomposèrent un visage sérieux. Patrick alla ouvrir. C’était Papy Poule.

        — Papy ! Utilisez le code pour frapper, le tança Patrick.

        — Oh ! ça va ! Ne te prends pas pour un espion de haut vol. On est entre nous.

        Le vieil homme avait l’œil qui frisait quand il tendit une enveloppe à Édouard.

        — Regarde tes papiers. Ils sont au poil !

        Édouard examina la carte, la passa à Violette qui la donna à Victor.

        — C’est parfait, dit ce dernier, habitué à traquer la moindre imperfection. Elle est en tout point semblable aux nôtres.

        Pour le prouver, il sortit sa carte d’identité de l’école hôtelière.

        Papy Poule se rengorgea.

        — C’est de la belle ouvrage. Le plus dur, c’est de trouver du carton. Après, l’impression, fastoche ! J’ai fait ça toute ma vie.

        
        *

        — On pourrait se lancer dans la fabrication de faux papiers, clama Patrick après le départ du vieil homme. Pour ceux qui entrent dans la clandestinité…

        Son frère lui fit signe de parler moins fort.

        — Il y a déjà des groupes qui font ça. On ne va pas partir dans tous les sens, je te l’ai déjà dit.

        — C’est pas drôle, bouda le gamin. Ce serait mieux si…

        — … on tuait des Allemands, termina Édouard. Non, c’est non !

      

    
  
    
    

      
        1. Voir Meurtres trois étoiles, op. cit.
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        Le comptoir d’acajou du bar étincelait tout comme les cuivres et les miroirs. Le barman, Franck Meier, en veste blanche immaculée, rajusta son pince-nez. Que faisait donc Violette ? Il avait demandé à Loison de la mettre à son service pour la soirée. Une jeune fille derrière le bar du Ritz était pour le moins iconoclaste. La cause en était pour une part la pénurie criante de personnel : sur quatre cent cinquante employés avant-guerre, il n’en restait qu’une cinquantaine. Il fallait donc se débrouiller comme on pouvait. Et d’autre part, Franck appréciait Violette. La première fois, il l’avait accueillie très froidement d’autant qu’il avait bien compris que Loison cherchait à s’en débarrasser au vu de ses piètres résultats en salle. Le visage fermé de Violette et ses manières parfois un peu brutales ne plaisaient pas à la clientèle. En revanche, Franck s’était très vite aperçu qu’elle avait un véritable don pour le mariage des alcools. Et il savait de quoi il parlait. Reconnu comme le plus grand artiste en conception et préparation de cocktails, cet Autrichien était devenu la coqueluche du Tout-Paris depuis qu’il était arrivé au Ritz en 1921.

        Il s’impatientait. Il ne faisait pas face à l’afflux de clients en cette soirée du 15 mars. Hermann Göring était de passage à Paris et tout le haut du panier de la collaboration se pressait dans les salons de l’hôtel. Et si Franck avait besoin d’aide, il avait aussi deux mots à dire à la jeune fille.

        *

        Violette était encore au sous-sol, dans le vestiaire où elle aidait Édouard à revêtir son costume de serveur de palace.

        — J’ai l’air d’un pingouin, gémit-il.

        — Tais-toi et marche ! Et surtout ne prends pas un air ahuri en voyant Coco Chanel pendue au bras de son amant allemand, Hans von Dincklage.

        — Aucun risque, je ne sais pas quelle tête elle a.

        Victor était déjà à pied d’œuvre dans la salle à manger et ils se hâtèrent de le rejoindre. Violette savait que Franck Meier l’attendait et qu’elle se ferait sonner les cloches, mais Édouard paraissait tellement perdu et affolé qu’elle avait voulu le rassurer en l’accompagnant.

        Il y avait foule dans les couloirs menant aux petits salons et au bar.

        — Là c’est le colonel Seidel, chef d’état-major du commandement militaire de Paris, souffla-t-elle à l’oreille d’Édouard, et elle le sentit tressaillir. Et tiens, quand on parle du loup… Voilà Coco Chanel avec son avocat, René de Chambrun, le gendre de Pierre Laval, qui l’aide dans sa tentative de récupérer son entreprise de parfums qu’elle a vendue à des juifs au début des années 1920.

        — Charmant !

        — Tu n’as pas intérêt à servir à sa table. Elle est d’une folle exigence. On l’a vue descendre dans les caves lors d’une alerte suivie par ses domestiques, Germaine et Jeanne, mortes de peur, portant son masque à gaz sur un coussin de soie. Faut dire qu’en bas, c’est grand luxe : les tapis de fourrure et les sacs de couchage sont signés Hermès.

        — Honteux !

        — Elle n’a jamais voulu quitter l’hôtel. Elle vit dans l’aile Cambon qui est reliée par un couloir à la partie donnant sur la place Vendôme qui, elle, est strictement réservée aux Allemands. Tiens, il y a « Spatz » qui la suit…

        — En allemand, Spatz veut dire « moineau », s’étonna Édouard.

        — Oui, c’est le surnom de son amant à cause de son habitude de voleter de l’un à l’autre lors des soirées mondaines. Bon, mon petit poulet, nos chemins se séparent. Je vais au bar et toi en salle.

        Édouard n’en menait vraiment pas large. Violette lui étreignit les doigts. Il pénétra dans la salle de restaurant brillamment éclairée et se dirigea vers Victor qui lui faisait un signe discret de la main.

        
        *

        Violette vit immédiatement que Franck était furieux de son retard. Il aboya de lui préparer les ingrédients pour un de ses cocktails cultes : le Ritz side car, composé d’un cognac de 1831, de Cointreau et de jus de citron. Sans mot dire, elle s’exécuta promptement. Elle adorait les couleurs des alcools, leur senteur subtile, et admirait plus que tout les gestes sûrs et rapides de Franck. Une pensée dérangeante lui vint à l’esprit : sans la guerre, jamais elle n’aurait pu se retrouver derrière ce bar. Des femmes serveuses, certes, il en existait ; en revanche, des femmes apprenant l’art des cocktails, certainement pas. Le monde d’après-guerre serait-il assez ouvert pour lui permettre d’exercer ce métier ? Pour le moment, elle essayait d’apprendre le plus possible au contact de Franck. Une fois, il lui avait laissé expérimenter son shaker pour préparer un Élégant composé de gin, de vermouth et de Grand Marnier. Elle s’en était honorablement sortie et s’était senti pousser des ailes.

        Depuis sa rencontre avec Jacques Lusseyran, la vie avait repris des couleurs. Sa colère était toujours bien présente si ce n’est qu’elle s’était transformée en force ardente. Elle était plus déterminée que jamais à combattre les Allemands et elle ressentait une joie profonde à le faire. Elle en avait parlé avec Victor qui n’avait pas bien compris ses propos.

        — Toi, tu as été touchée par la lumière de l’aveugle, avait-il plaisanté.

        Ô combien ! Et elle ne pensait qu’à le revoir. Pendant longtemps, elle avait cru qu’elle était amoureuse d’Édouard, mais là, c’était sûr, c’était Jacques qui lui plaisait plus que tout. Et elle savait qu’elle ne lui était pas totalement indifférente. Ne l’avait-il pas embrassée ? Si seulement ils pouvaient récupérer un autre document, elle insisterait pour le lui porter. Elle regarda sur les tables occupées par des Allemands. Elle était prête à prendre tous les risques…

        — Attention à ce que tu fais, lui lança Franck. Sois un peu à ton travail.

        Une vieille femme assise à la table d’un officier allemand la considérait d’un air peu aimable. Franck, qui avait l’œil à tout, s’en aperçut.

        — Sois prudente ! Méfie-toi de Marie-Louise Ritz. Elle enregistre tout ce qui se passe et cette vieille taupe n’hésitera pas à prévenir les Allemands si elle te soupçonne.

        — Mais je n’ai rien fait…

        — Oh ! ça va ! À d’autres… Si tu crois que je n’ai pas repéré votre petit manège, à toi et ton frère, lui glissa-t-il en adressant un grand sourire à Mme Ritz.

        Violette blêmit.

        — Elle est très amicale avec eux. Encore plus quand la pomme de terre est en visite.

        — La pomme de terre ?

        — Ne me dis pas que tu ne connais pas le nom de code qu’on donne à Göring. Chaque grosse légume boche a le sien !

        De nouvelles commandes affluèrent et Violette se concentra sur sa tâche. Si elle ignorait son surnom, elle savait que Göring, Reichsmarschall des Großdeutschen Reiches et chef de la Luftwaffe, était complètement cinglé et qu’à chacun de ses passages le personnel en avait de bien bonnes à raconter. À son arrivée à Paris, il avait fait déguerpir Laura Mae Corrigan, une richissime Américaine qui occupait la suite impériale qu’il convoitait : trois chambres à coucher, plusieurs salons, une salle à manger, un boudoir, sans compter les quartiers des domestiques. L’Américaine avait une collection incroyable de fourrures et sachant que Göring adorait les peaux de bêtes, elle les avait cachées dans un placard secret et avait fait mettre devant celui-ci une lourde armoire. Jusqu’à présent, elles y étaient encore ! Elle détenait aussi des monceaux de pierres précieuses que Göring avait essayé de lui soutirer. Quand elle avait fini par se décider à quitter Paris, elle lui avait vendu sa bague d’émeraude une fortune, ainsi qu’un nécessaire de toilette en or destiné à Hitler et tout un bazar de tapisseries et de meubles Renaissance. Göring était ravi. Il adorait les breloques.

        Violette avait demandé si elle était repartie en Amérique.

        — Pas du tout, avait répondu Franck. Elle s’est installée à Vichy…

        — Faire la cour à Pétain ?

        — Même pas. Elle habitait un petit hôtel et distribuait son argent à des œuvres pour le mieux-être des soldats français et anglais prisonniers des Allemands. Il paraît qu’elle a été internée quelque temps quand l’Amérique est entrée en guerre, puis a été libérée et elle est actuellement à Londres. Elle est un peu vulgaire mais c’est un grand cœur.

        *

        Quand il était à Paris, Göring en profitait pour faire ses courses. Et pas des moindres. Lors de son premier séjour, il s’était précipité chez Cartier pour leur commander un bâton de maréchal en or orné de diamants qu’il avait payé des clopinettes. Quand ça lui prenait, il descendait l’escalier en le faisant tournoyer comme s’il était une meneuse de revue. Il avait vraiment des goûts bizarres. On l’avait vu porter un pantalon couleur lavande, un kimono de soie, des robes de chambre parées de vison et d’hermine, des sandales constellées de pierreries. On savait qu’en privé il se maquillait, portait des boucles d’oreilles et s’aspergeait de parfums orientaux. Dans son salon, sur une table basse, trônaient un bocal rempli de comprimés de morphine et un autre plein de pierres précieuses : émeraudes, grenats, perles noires, opales, rubis, dans lequel il plongeait les mains et jouait avec comme si c’étaient des billes. Et ce n’était pas le pire : une baignoire géante avait été installée dans la suite impériale. Souffrant de dépendance à la morphine, Göring était tenu de suivre le remède soi-disant miracle de son médecin, le Dr Kahle. Ce dernier l’immergeait dans la baignoire, lui faisait une piqûre censée le soulager, puis l’y laissait des heures entières. Les serveurs se relayaient pour lui apporter des quantités astronomiques de nourriture qu’il bâfrait pour tuer le temps.

        Toujours est-il que l’avertissement lancé par Franck inquiétait Violette. Comme s’il lisait dans ses pensées, il s’approcha d’elle tout en agitant son shaker pour un cocktail destiné à Süss, un Suisse qui aidait les Allemands à piller les œuvres d’art.

        — Tu sais, ici, tout le monde espionne tout le monde. Et ce qu’on ne sait pas, c’est qu’il existe aussi une résistance allemande, mais je ne peux pas t’en dire plus.

        — Il y a des bruits qui courent comme quoi il y aurait des espions anglais cachés dans des chambres secrètes sous les combles.

        — Chut ! Ce ne sont que des bruits. Tout est possible !

        C’était vrai. On pouvait voir un général nazi dîner avec l’épouse juive d’un dirigeant français ou Iva Haag, la nièce de l’amiral Canaris1, faire la fête avec l’héritière des machines à coudre Singer, Daisy Fellowes, née Glücksberg, ou bien encore Fern et Charles Bedeaux, des Américains pronazis chez qui s’étaient mariés l’ancien roi d’Angleterre Édouard VIII et Wallis Simpson, qui partageaient leurs opinions. D’ailleurs, depuis que ces derniers avaient quitté Paris, leur hôtel particulier, boulevard Suchet, était gardé et entretenu par un soldat allemand.

        Violette avait eu l’occasion de servir bon nombre de gens du spectacle comme Jean Cocteau, Serge Lifar, Arletty, Sacha Guitry. Elle en avait parlé à Maurice qui ne s’était pas privé de dire pis que pendre sur eux. Il en connaissait un rayon. Elle l’avait vu un soir à la table de Josée de Chambrun, qui outre le fait d’être la fille de Pierre Laval, le plus collabo des collabos, adorait s’entourer d’acteurs. Chaque dimanche soir, de somptueux dîners dansants, réunissaient tout ce joli monde : officiers, artistes, hommes d’affaires. Patrick n’avait peut-être pas tort. Une bombe serait la bienvenue…

        *

        Dans la salle de restaurant, Édouard vivait un véritable calvaire. Il lui semblait que ça se voyait comme le nez au milieu de la figure qu’il n’était pas serveur et il était persuadé qu’il allait se faire virer d’un moment à l’autre. Victor le soutenait du regard et il essayait de faire exactement les mêmes gestes que lui. Il s’était déjà fait houspiller par le maître d’hôtel, furieux, qui lui avait dit qu’il signalerait son incompétence au directeur de l’école hôtelière. Cette idée de venir espionner les Allemands était particulièrement idiote. Il avait intérêt à tomber sur un renseignement de poids. Jusqu’à présent, il n’avait entendu, aux tables allemandes, que des commentaires vulgaires et salaces sur la vie à Paris. Il transpirait au point qu’il sentait la sueur dégouliner de ses aisselles.

        Göring présidait une longue tablée au fond du restaurant. Entouré d’une dizaine d’officiers de haut rang, il parlait fort mais Édouard était trop loin pour entendre ses propos. Il avait vu passer les mets délicieux qui leur étaient servis : foie gras et escargots à la bourguignonne, puis des cassolettes de ris de veau. En plus de son trouble, Édouard mourait de faim et il se demandait comment faisaient Victor et Violette pour ne pas piocher dans les assiettes qu’ils servaient. Avant le service, ils avaient eu droit à un repas dans les cuisines du Ritz mais il avait l’estomac tellement noué qu’il n’avait rien avalé. Maintenant, il était prêt à manger un bœuf.

        Soudain, il vit le maître d’hôtel fondre sur lui. Son compte était bon. L’aventure s’arrêterait là. Il en était singulièrement soulagé. Il se voyait déjà dans le métro, en route pour la rue Lepic.

        — Toi, le nouveau, aboya Loison. Tu vas aider Victor à servir la table de Göring. Le maréchal trouve que ça ne va pas assez vite. Dépêche-toi, le faisan à la Souvaroff est en train de refroidir. Après, ce sera sole à la normande, fromages et îles flottantes. Allez, ne reste pas là comme une andouille. Bouge-toi !

        Par chance, Victor l’entraînait déjà en lui soufflant à l’oreille :

        — Ce n’est pas le moment de flancher ! Tu fais exactement ce que je fais.

        Les effluves de faisan rôti montant des assiettes qu’il tenait lui faisaient tourner la tête à moins que ce ne fût la trouille. Le gros Göring était en bout de table et s’était à moitié levé ; cette fois, Édouard entendait et comprenait parfaitement ce qu’il disait :

        — Il faut vous transformer en chiens de chasse, être à l’affût de tout ce qui est utile au peuple allemand. Il faut piller rondement ! En ce qui concerne la France, j’affirme que sa terre n’est pas encore cultivée au maximum. La France pourrait avoir un rendement agricole bien différent si MM. les paysans étaient contraints de travailler davantage. D’autre part, la population française s’empiffre de nourriture que c’en est une honte. J’ai vu des villages où ils défilaient avec leurs longs pains blancs sous le bras. J’ai vu des oranges à pleins paniers, des dattes fraîches d’Afrique du Nord.

        Édouard était sidéré. Qu’on lui dise où étaient ces villages… Il était tout ouïe. Il ne voulait pas perdre une miette de ces mensonges. La voix de Göring enfla :

        — Hier, quelqu’un m’a dit : « C’est vrai, la nourriture de ces gens s’obtient par le marché noir et le troc, la carte d’alimentation n’est qu’un appoint. » Voilà pourquoi les gens sont si gais en France. Il me semble qu’autrefois la chose était plus simple. Autrefois, on pillait. Celui qui avait conquis le pays disposait de ses richesses. À présent, les choses se font de façon plus humaine. Quant à moi, je songe tout de même à piller et rondement…

        Édouard n’avait plus qu’une seule assiette à servir. Le faisan glissa et faillit s’écraser par terre tant il tremblait à l’écoute de ce discours ahurissant. Quand on savait que le tribut d’occupation était fixé à quatre cents millions par jour, ce qui, sur le papier, permettait d’entretenir dix-huit millions d’occupants… 

        — La collaboration de MM. les Français, continuait Göring, je la vois de la façon suivante. Qu’ils livrent tout ce qu’ils peuvent jusqu’à ce qu’ils n’en puissent plus. S’ils le font volontairement, je dirai que je collabore ; s’ils bouffent tout eux-mêmes, alors ils ne collaborent pas. Il faut que les Français s’en rendent compte… Dites aux usines qui ne livrent pas qu’elles n’auront plus rien à se mettre sous la dent. Je leur enverrai de vieilles selles de Cosaques. Les Russes en ont bien bouffé.

        Hilare, Göring se rassit sous un tonnerre d’applaudissements. Édouard chercha des yeux Victor. Il se tenait, droit et impassible, à quelques mètres de la table. Bien sûr, il n’avait pas compris, le discours étant en allemand. Ces propos n’avaient rien de nouveau, mais les entendre énoncer par la bouche de cet ignoble personnage avec un tel cynisme et une telle malhonnêteté donnait envie de lui sauter à la gorge. Le mot-clé avait été prononcé : pillage. C’était bien ce à quoi se livraient les Allemands. Tout partait chez eux. Par wagons entiers !

        Quelle impudence ! Tout ça était malheureusement évident même si le gouvernement de Vichy le cachait soigneusement.

        Édouard étouffait de rage. Si seulement il pouvait surprendre un détail qui fût utile à la Résistance… Mais là encore, les invités de Göring ne parlaient que des bons coups qu’ils avaient réussis.

        Les soles normandes étaient prêtes. Au lieu de suivre docilement Victor, Édouard prit de l’avance sur lui et se retrouva à devoir servir Göring, lui-même. Paniqué, il s’approcha, l’assiette dangereusement inclinée. Une partie de la sauce se répandit sur le bras du maréchal qui s’écria en allemand :

        — Sie Volltrottel ! Meine solenormande2 !

        — Entsch… commença Édouard qui s’aperçut qu’il était sur le point de répondre Entschuldigung, « Excusez-moi » en allemand.

        Affolé, il termina par un atchoum en faisant mine d’éternuer ce qui eut pour effet de faire glisser la sole entière sur le pantalon de Göring qui se leva, furieux. Immédiatement, Édouard fut ceinturé par un des convives et traîné hors de la salle sous les vitupérations du maréchal. Toute la salle retenait son souffle. Loison se précipita avec des serviettes pour tenter de réparer les dégâts. Göring le repoussa et quitta la table d’un air martial, laissant derrière lui un sillage de sauce aux crevettes et aux moules. Quelques rires fusèrent, aussitôt étouffés.

        Victor laissa tomber son service pour suivre son ami. L’officier qui l’avait saisi était sur le point de le remettre aux soldats stationnant devant l’entrée du Ritz. Il hurlait dans un français correct mais guttural :

        — Tu voulais blesser Göring, c’est ça. Avoue ! C’est un attentat !

        Victor ne savait plus quoi faire. N’écoutant que son courage, il avança vers l’Allemand :

        — Il ne l’a pas fait exprès. Il débute. Il était très impressionné.

        L’Allemand le dévisagea avec froideur :

        — Tu veux l’accompagner ?

        Victor fit un signe de dénégation et recula de deux pas. Édouard était décomposé. Sur son visage se lisait une peur bleue. Alertée par les éclats de voix, Violette délaissa le bar et n’eut que le temps de voir Édouard quitter le Ritz entre deux soldats allemands. Elle vacilla, regarda Victor qui lui fit signe discrètement de retourner au bar.

        *

        L’un et l’autre reprirent leur service la mort dans l’âme. L’incident avait fait le tour du palace. Franck Meier observait Violette avec un sourire goguenard.

        — Il paraît que c’est un de tes camarades qui a réussi cet exploit. L’attentat à la sole normande ! Ça restera dans les annales. En tout cas, vous êtes grillés.

        *

        Quand ils se retrouvèrent au vestiaire, Victor et Violette s’étreignirent longuement.

        — Qu’est-ce qu’ils vont lui faire ? demanda Victor.

        — Je n’en sais rien. Viens, on s’en va. J’ai trop peur.

        Sur le chemin du retour, ils tentèrent de se rassurer. Ce qui s’était passé n’était pas si grave. Les Allemands n’allaient pas fusiller Édouard pour une simple maladresse. En revanche, s’ils téléphonaient à l’école hôtelière et découvraient qu’il n’en faisait pas partie, c’était une autre paire de manches. Allaient-ils le torturer pour savoir ce qu’il faisait au Ritz ? Édouard aurait-il le cran de ne pas parler des Volontaires de la Liberté ? Violette voulait aller immédiatement boulevard de Port-Royal avertir Lusseyran. Victor l’en dissuada. Les ordres étaient stricts. Il y avait une procédure à respecter en cas d’urgence. Peut-être allaient-ils interroger Édouard et le libérer au petit matin. Il fallait attendre.

        Rue Lepic, ils s’arrêtèrent au troisième étage. Devaient-ils prévenir la mère d’Édouard ? Là encore, ils optèrent pour l’attente. Cette nuit, ils ne pourraient rien faire si ce n’est condamner la pauvre femme à une terrible angoisse. Ils se glissèrent furtivement dans l’appartement des Savoisy. La famille dormait paisiblement. Seul Choco se réveilla et vint leur faire la fête. Il savait que quand ils rentraient tard, bien souvent il avait droit à un petit morceau de viande ou de fromage.

        — Pas ce soir, Choco. On n’a vraiment pas eu de chance.

        Le chien retourna se coucher sur le canapé et ne tarda pas à se rendormir. Pour Victor et Violette, la nuit s’annonçait sans sommeil.
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        Le lendemain matin, Édouard n’était pas rentré. Affolée, sa mère sonna chez les Savoisy. Elle était suivie de Patrick, le visage fermé. Violette et Victor savaient-ils quelque chose ? Adrien les fit venir. Les deux adolescents, qui n’avaient pas fermé l’œil de la nuit, étaient pâles et défaits. Néanmoins, ils gardèrent le silence. Furieux, Adrien leur intima l’ordre de révéler ce qu’il s’était passé. La mère d’Édouard les supplia. Thérèse leur montra à quel point leur silence était cruel. Ils admirent qu’il y avait eu un problème mais assurèrent qu’Édouard serait bientôt de retour.

        Le téléphone sonna. C’était M. Debeaux, le directeur de l’école hôtelière, qui voulait voir Adrien au plus vite. Ce dernier se douta que cette convocation était liée à la disparition d’Édouard. Il s’habilla en toute hâte, ordonna à Violette et à Victor de ne pas bouger et partit en courant.

        *

        Debeaux était dans un état d’agitation extrême. Il avait reçu un appel des autorités allemandes au sujet d’un de leurs élèves qui avait eu un comportement inapproprié au Ritz. En toute bonne foi, il avait cru qu’il s’agissait de Victor et s’était récrié que ce n’était pas possible, que c’était un de leurs meilleurs éléments et qu’il n’avait jamais causé de souci. L’officier avait demandé s’il habitait bien au 24, rue Lepic. Debeaux le lui avait confirmé. Ce n’est qu’à la fin de la conversation qu’il avait été question d’un certain Édouard Loridon dont le directeur n’avait bien entendu jamais entendu parler. Comprenant que s’il déclarait soudain que c’était un parfait inconnu il risquait de s’attirer les foudres de l’officier, il n’avait pas rectifié. L’Allemand l’avait informé que le jeune homme serait retenu quelque temps dans leurs services pour bien s’assurer qu’il n’était coupable que de maladresse. Aussitôt après, Debeaux avait appelé Adrien.

        Connaissait-il cet Édouard Loridon ?

        — C’est un ami de Victor et de Violette. Je ne sais pas ce qui leur est passé par la tête. Un pari stupide, sans aucun doute.

        Adrien savait bien qu’il en allait tout autrement mais il n’était pas question de dévoiler les activités des adolescents, même si Debeaux ne cachait pas ses opinions antiallemandes.

        — Ça ne m’étonnerait pas que Violette soit à l’origine de ce pataquès, reprit Debeaux. Victor est bien trop raisonnable. En tout cas, je vais sérieusement les enguirlander et leur punition est toute trouvée : ils ne remettront plus les pieds au Ritz. Quel malheur que d’avoir à vivre tout ça. Quand je pense à notre belle école qui avait si bien commencé ! Je suis repassé rue Guyot récemment. Quel désastre ! Mon appartement et celui du surveillant général sont occupés par les Allemands. Savez-vous que la totalité des fenêtres, aussi bien celles sur rue que celles sur cour, sont recouvertes de cette infâme peinture bleue et que le matériel motorisé des SS est entreposé jusque dans la salle des banquets. On peut imaginer ce que subissent les parquets…

        Adrien hocha la tête d’un air grave. Il n’avait qu’une hâte : rentrer rue Lepic et transformer Victor et Violette en chair à pâté.

        — Encore heureux, continuait le directeur, que notre distingué président Jean Drouant ait pu mettre à l’abri l’argenterie et le service de porcelaine au chiffre de l’école. Et que notre dévoué concierge, M. Delpy, ait eu la lumineuse idée d’enfermer dans une cave secrète les machines à écrire de la maison, la batterie de cuisine en cuivre et le linge de l’école.

        Adrien fit mine de compatir. Poêles et casseroles étaient le cadet de ses soucis. Après avoir promis à Debeaux qu’il passerait lui aussi un sérieux savon à Victor et à Violette, il rentra ventre à terre à Montmartre.

        *

        Il tint parole et les trois gamins en prirent pour leur grade. Exceptionnellement, Violette ne fit pas la maligne. C’est elle qui déballa tous leurs faits et gestes au Ritz. Elle ne manqua pas de raconter comment elle avait subtilisé un document aux Allemands qui s’était révélé de la plus haute importance stratégique.

        — Je t’en félicite. Cela va certainement porter chance à Édouard. Imagine qu’ils relient ce vol à la présence d’élèves de l’école hôtelière… C’en est fait de lui. Et de vous…

        Violette n’avait pas pensé à ça et son relatif optimisme quant au sort réservé à Édouard s’envola.

        — Vous avez de la chance, Debeaux a cru qu’il s’agissait de Victor et n’a pas tari d’éloges sur cet élève exemplaire. C’est peut-être ce qui va sauver votre camarade.

        — À condition que ces salopards ne l’obligent pas à parler, objecta Patrick.

        À cette évocation, sa mère, qui découvrait tout de leurs activités, éclata en sanglots déchirants. Patrick se précipita vers elle, l’entoura de ses bras, la supplia de leur pardonner et l’assura qu’Édouard ne parlerait pas.

        Ils entendirent sonner à la porte. Prise d’un espoir, Alice y courut. Hélas, elle découvrit un visage tout aussi ravagé que le sien – celui de Sarah qui déclara :

        — Jean a quitté le camp de Drancy. Il est parti dans un convoi. On ne sait pas où. En Allemagne, m’a-t-on dit.
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        — Je ne le reverrai jamais…

        Sarah s’exprimait d’une voix blanche. Elle ne pleurait pas, ce qui rendait sa réaction encore plus poignante. La mère d’Édouard s’avança vers la jeune femme et l’emmena s’asseoir sur le canapé en lui demandant :

        — Où est Marco ?

        — Avec Berthe, elle lui raconte des histoires.

        — Il va falloir tenir le coup pour lui.

        — Bien sûr, je vais tenir le coup, dit Sarah en se dégageant de l’étreinte d’Alice. Il n’a plus que moi.

        — Votre mari reviendra. Certains prisonniers sont déjà revenus…

        — Il est juif, la coupa froidement Sarah.

        Adrien était paralysé. Lui qui avait perdu sa fiancée juive dans les geôles nazies presque dix ans auparavant était bien placé pour savoir que l’espoir de retrouver vivants ceux qui étaient entre leurs mains était faible.

        Les adolescents ne pipaient mot.

        Nénette, qui revenait des courses avec le petit Fanch, les trouva tous figés. Elle emmena le gamin dans sa chambre en lui demandant d’être bien sage et prépara un simili café que chacun but en silence. Bientôt se joignirent à eux Papy Poule et Mado, Armand et Paulette et Maurice, prévenus par Patrick qu’il se passait des choses graves.

        Il n’y avait hélas pas grand-chose d’autre à faire qu’attendre. Attendre la libération d’Édouard et attendre d’éventuelles nouvelles de Jean. Au moins pouvaient-ils se serrer les coudes et entourer les plus fragiles d’entre eux. Il fut décidé que Berthe s’installerait chez Sarah pour que la jeune femme puisse s’absenter sans problème, mais aussi pour distraire le petit Marco. Berthe était parfaite pour occuper intelligemment les enfants. Quant à Patrick et à sa mère, ils iraient prendre leurs repas chez Armand et Paulette jusqu’au retour d’Édouard.

        Adrien profita de l’occasion pour annoncer qu’Odette et Fanch partaient à Lyon dans deux jours. Avec Nénette…

        Quand elle avait compris ce qui se tramait, la vieille bonne avait fait un malaise. En larmes, ce qu’Adrien n’avait jamais vu depuis la disparition de son père aux derniers jours de la guerre, en octobre 1918, elle avait déclaré qu’elle allait mourir. Qu’elle ne supporterait pas la séparation avec les petits, surtout Fanch. Devant un tel chagrin, Thérèse et Adrien s’étaient dit que ce ne serait pas une mauvaise idée qu’elle les accompagne. Yéva avait immédiatement accepté. Les enfants étaient si habitués à Nénette que cela ne pourrait que faciliter leur adaptation. La vieille bonne avait de nouveau fondu en larmes, de soulagement. En revanche, ils avaient eu à affronter un autre drame : si Odette accepta sans trop de peine d’être éloignée de ses parents, elle refusa obstinément de partir sans Choco. Après avoir de nouveau consulté Yéva par téléphone, Thérèse et Adrien cédèrent. Lui aussi bénéficierait des restes du restaurant ! Quand Odette réclama d’emmener Göring, les choses se gâtèrent. Il fallut lui avouer que Göring et Goebbels avaient été mangés la semaine précédente. La petite ne leur adressa plus la parole pendant une journée et ce n’est que grâce à Maurice qui lui avait rapporté une demi-tablette de chocolat trouvée sur un tournage qu’elle sortit de son mutisme.

        Les bagages des enfants étaient presque prêts. Thérèse les accompagnerait en train. Adrien redoutait le moment où l’appartement ne résonnerait plus des cris et des rires des petits.
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        Trois jours plus tard, Alice reçut une notification comme quoi son fils Édouard faisait l’objet d’une enquête et était retenu à la prison de la Santé. Ce fut un soulagement pour la pauvre femme. Au moins, il était vivant. Elle ne put aller le voir, les visites étaient strictement interdites. En revanche, il réussit à faire passer un message où il disait qu’il se portait bien et qu’il serait bientôt de retour dans sa famille. Violette, Victor et Patrick étaient rassurés. Il n’avait rien dit. Sinon, eux aussi auraient été arrêtés. Violette obtint un rendez-vous avec Lusseyran. Le jeune homme était très pâle, visiblement épuisé. Il se réjouit des « bonnes » nouvelles d’Édouard, mit toutefois en garde la jeune fille contre trop d’optimisme. Il n’eut aucun geste à son égard. Violette en fut profondément déçue. Elle avait cru à une idylle possible entre eux. Sans doute sentit-il son trouble car il lui dit avec douceur que si les temps présents exacerbaient les émotions et l’envie de vivre, ceux qui étaient engagés dans le combat devaient cependant se comporter de la manière la plus froide et distante possible. Que cela n’empêchait pas les sentiments mais qu’ils ne pourraient réellement s’exprimer que quand les armes se seraient tues. Il était bien conscient que c’était beaucoup demander à des jeunes gens pleins de vie et de fougue et qu’il était le premier à qui ces règles s’appliquaient. Violette bafouilla qu’elle comprenait.

        — Parfois, il m’arrive de les outrepasser. Pardonne-moi si je t’ai blessée.

        Violette sentit son cœur voler en éclats. Il ne lui laissait aucun espoir. Elle aurait tellement aimé vivre un grand amour à la manière d’un film d’aventure. L’orpheline et le jeune rebelle, l’aveugle et la guerrière… Et qui mouraient les armes à la main, enlacés dans un dernier soupir…

        — Il va vous falloir être très prudents dorénavant. Vous êtes repérés. Tenez-vous à carreau. Restez dans l’ombre. Je sais que c’est difficile. Dis-toi que nous avons eu beaucoup de chance jusqu’à présent. Cela ne va pas durer. Le temps des traîtres va bientôt venir.

        Bien qu’elle sût qu’il avait raison, elle n’avait pas envie d’entendre un tel discours. Il poursuivit :

        — Garde espoir. Nous sommes dans un trou noir. Il y aura des jours meilleurs. Il faudra alors être prêts. Et vivants.

        Sur ces paroles, il la congédia. Sans l’embrasser. Avec juste un petit geste amical de la main.

        Le reverrait-elle un jour ? Elle se sentit de nouveau perdue, juste guidée par sa colère. Arriverait-elle à conserver cette lumière que lui avait transmise l’aveugle ? Il lui avait fait partager la vision d’un monde auquel elle aspirait, où l’esprit, la bienveillance, le respect régneraient. Jamais on n’en avait été aussi loin. Avait-il raison de croire que les nazis ne pouvaient gagner ? Sans cet amour éphémère qui l’avait rassurée et fait espérer, aurait-elle le courage de continuer sans faillir ?
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        Les enfants, Nénette et le chien étaient partis. Adrien les avait conduits gare de Lyon et embarqués dans un train bondé. Se rendre de zone occupée en zone libre n’était pas si simple. La file d’attente devant les bureaux de la rue du Colisée délivrant les précieux laissez-passer se formait dès l’arrivée du premier métro et comme seuls les cinquante premiers postulants avaient une chance d’être reçus, l’attente pouvait s’éterniser.

        Papy Poule s’était proposé pour fabriquer un faux Ausweiss. Surpris, Adrien avait mis en doute ses capacités. Le vieil homme avait rigolé.

        — Ne t’inquiète pas ! On a tout ce qu’il faut dans notre imprimerie clandestine.

        C’est ainsi qu’Adrien apprit que lui aussi se livrait à des activités qui pouvaient le mener droit au peloton d’exécution. Les documents qu’il leur remit semblaient tout à fait authentiques. Et, en cas d’interrogatoire, Thérèse avait mis au point une histoire où il était question d’une grand-mère mourante qui avait demandé à voir une toute dernière fois ses petits-enfants. Jamais autant de grands-parents n’étaient morts que depuis qu’existait cette satanée ligne de démarcation…

        Adrien avait étreint avec force sa petite famille, demandé aux enfants de ne pas faire tourner Nénette en bourrique et chatouillé Choco entre les oreilles.

        Comme il s’y attendait, l’appartement lui sembla sinistre. Si tout se passait bien, Thérèse serait de retour le surlendemain. Sans entrain, il travailla à son futur article pour Rustica. Il s’agissait d’expliquer la construction et le fonctionnement d’une « marmite norvégienne », sorte de caisse isolante conservant la chaleur. Elle pouvait se fabriquer à partir d’une simple caisse en bois, d’un carton à chapeau, d’une vieille malle ou d’une lessiveuse hors d’usage. On portait les aliments à ébullition dans une cocotte qu’il fallait placer dans la caisse très rapidement, de telle sorte que l’ébullition n’ait pas le temps de s’interrompre. La caisse étant fermée hermétiquement, les aliments continuaient à cuire pour être à point et prêts à manger chauds. Jusqu’où irait-on pour survivre ?

        *

        Violette revint de l’école, le salua à peine et alla s’enfermer dans sa chambre. Elle avait repris son ton cassant et ses attitudes désinvoltes. Elle délaissait Victor qui, visiblement, en souffrait pour passer beaucoup de temps avec Patrick. L’arrestation d’Édouard en était certainement la cause mais Adrien sentait qu’il y avait autre chose. Le courage lui manquait pour aller s’enquérir de ce qui ne tournait pas rond. Il passa la soirée chez Armand et Paulette, eux aussi assez déprimés. Un de leurs amis franc-maçon avait été arrêté. Ils venaient d’apprendre qu’il avait été envoyé en Allemagne par le même convoi que celui du mari de Sarah. La soirée ne fut pas très gaie. Armand n’arrivait pas à se faire à l’idée que les locaux de la Grande Loge étaient désormais occupés par le « Centre d’action et de documentation », créé par l’affreux Henry Coston et chargé de démasquer les francs-maçons et leurs soi-disant complices juifs.

        — C’est de la folie, se désolait Armand. Une perquisition a eu lieu à la synagogue séfarade de la rue Saint-Lazare. On soupçonnait que s’y tenaient des réunions maçonniques. Bien sûr, la police n’a rien trouvé. Mais ils auraient adoré.

        Le ragoût de topinambours n’eut aucun effet bénéfique sur les convives, bien au contraire.

        Il était à peine vingt et une heures quand Victor vint frapper à la porte d’Armand et de Paulette.

        — Pouvez-vous prévenir M. Savoisy qu’il y a un appel pour lui. Un homme veut lui parler à toute force. Il dit qu’il doit aller en Normandie. Il est assez menaçant.

        Adrien, qui avait entendu, déclara :

        — Dis-lui que j’arrive.

        Marcel était de retour.
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        Une écharpe de soie négligemment nouée autour du cou, un costume cintré à gros carreaux, un chapeau en feutre de couleur taupe, Marcel avait tout de la gravure de mode collabo. Si la situation n’avait pas été aussi dramatique, Adrien aurait éclaté de rire en le voyant.

        Les affaires devaient être bonnes car il conduisait une Renault 14 CV et il avait encore gagné en assurance.

        — Alors, Savoisy, ça boume ? Pas trop faim ? Content de me revoir ? Je ne t’ai pas trop manqué ? Allez monte et roulez carrosse !

        Il avait fait des progrès en conduite et s’il rasait encore les piétons, c’était juste par plaisir de leur faire peur.

        — Tu penses bien que je n’ai pas vraiment besoin de toi pour aller en Normandie. Je connais le chemin. Et j’y suis retourné tout seul comme un grand. Tes copains Jammot en ont après toi. Il paraît que je ne suis pas un cadeau ! Moi, je les aime bien. Et comme j’ai besoin de bricoles pour une petite fête avec des amis, je me suis dit que je ferais bien la route avec toi, histoire de discuter le bout de gras. Au sujet des œuvres d’art.

        — Je ne vous sers plus à rien puisque vous connaissez le chemin. Et je vous ai dit que je n’ai plus de tableaux.

        Marcel alluma une cigarette et souffla la fumée en direction d’Adrien.

        — Oui, oui, tu me l’as dit, mais je ne te crois pas.

        — Je ne savais pas que vous étiez amateur d’art.

        — Ne fais pas le malin ! J’en ai rien à foutre des gribouillis sauf que ça plaît à mes amis allemands. Alors, comme je veux leur plaire… Tu sais, ils aiment tout en France. Elles sont planquées où, tes croûtes ?

        — En Suisse, mentit Adrien.

        — Bon, ben tu les fais revenir fissa.

        — Impossible !

        — Mais si, Savoisy, tu vas te débrouiller. Tu ne voudrais pas que je m’en prenne à tes chères petites têtes blondes ? Un accident est si vite arrivé.

        Adrien se félicita d’avoir envoyé les enfants à Lyon. De toute évidence, Marcel ignorait qu’ils étaient partis. Ce qui mettait définitivement hors de cause ses voisins.

        — Comment êtes-vous au courant de l’existence de ces tableaux ?

        — Par des gens qui te connaissent bien mais qui ne te veulent pas du bien, tu peux t’en douter.

        Il alluma une nouvelle cigarette.

        — Tu leur as manqué de respect, paraît-il. Tu joues au grand seigneur alors que tu ne connais rien à la vie. Eux, ils travaillent et ils savent y faire.

        Adrien se creusait la tête. À qui faisait-il allusion ?

        — Ils travaillent dans quoi ? voulut-il savoir.

        Marcel éclata de rire.

        — Je te vois venir avec tes gros sabots ! Tu voudrais bien savoir qui ils sont. Macache ! Ne me prends pas pour une bille ! Comme je te vois chafouin, pour te faire plaisir, je vais tout de même te donner quelques informations. Ils sont riches et comme tous les riches ils en veulent plus et ils ont trouvé le bon filon avec les Boches. Dans le passé, ils ont eu l’occasion de fréquenter les meilleures maisons juives où se donnaient des réceptions grandioses avec le fric que ces salopards nous ont piqué. Maintenant ils sont cul et chemise avec les Allemands qui ont besoin de leurs talents pour faire la fête. Tu ne vois pas de qui je veux parler ?

        Adrien ne répondit pas. Il était dans le noir le plus complet.

        — C’est grâce à eux que je suis presque arrivé à faire ami-ami avec la bande à Rudy de Mérode, encore mieux que celle de la rue Lauriston. Alors pas touche !

        — Je ne fréquente pas ce beau monde.

        — Évidemment, tu es au-dessus de ça ! Crois-moi, ils sont très forts. Tu ne t’es jamais demandé pourquoi la France n’arrivait pas à se nourrir et pourquoi on manquait de lacets et de chaussettes ? Faut pas être sorti de Saint-Cyr pour comprendre. Ils raflent tout. Et ça part direct à Berlin. Tu as entendu parler du « Bureau Otto » ? Paraît que ça fait partie de l’Abwehr. Mais faut pas le dire.

        Marcel gonfla le torse comme si c’était un titre de gloire que de travailler pour le service d’espionnage de l’armée allemande.

        — Les cuirs, les chaussures, les métaux, les machines-outils, les textiles, la quincaillerie, la pharmacie, la parfumerie, les jouets, la confiserie, ils achètent tout. Et ils payent rubis sur l’ongle. Pas de paperasserie, pas de factures. La liberté, quoi ! Et pas regardant, pour un sou. Que tu sois escroc, faussaire, proxénète, trafiquant de drogues, si tu dégotes de bonnes affaires, tu es accueilli à bras ouverts. Faut voir leurs entrepôts à Saint-Ouen ! Trois hectares de magasins direct sur les voies de chemin de fer. Ça turbine, là-bas. Les Bons Français sont aussi de la partie, comme ces grossistes qui raflent la production pour la revendre trois fois plus cher quelques mois plus tard ou tes chers paysans cachant leur récolte pour la mettre sur le marché au moment opportun.

        Adrien ne doutait pas une seule seconde qu’il dît vrai.

        — Mon patron, Rudy de Mérode, c’est un seigneur. En fait il ne s’appelle pas comme ça. C’est un ancien de la prison de Clairvaux. Paraît qu’il était en taule pour avoir livré aux Allemands les plans de la ligne Maginot. Bref, en juin 1940, il s’est fait la malle et est allé retrouver ses copains boches. Depuis, c’est la belle vie.

        *

        Pour tenter d’oublier les péroraisons de Marcel, Adrien s’absorba dans la contemplation de la campagne. Le froid intense avait disparu du jour au lendemain et le printemps était bel et bien là.

        — Et si c’était moi qui vous dénonçais ? l’interrompit-il soudainement.

        Marcel s’étrangla de rire et tambourina d’une main sur le volant.

        — Tu es impayable, Savoisy ! Tu ne connais même pas mon nom.

        — Je connais l’immatriculation de votre voiture.

        L’hilarité du malfrat redoubla.

        — Ne fais pas l’idiot ! Tu te doutes bien que je suis protégé ! Va voir les flics, tu ne seras pas déçu du voyage… Et je ne suis pas né de la dernière pluie. Je sais que tu aimerais bien me zigouiller sauf que t’as pas les couilles. J’aurais dû te le dire avant. J’ai une assurance vie : je viens de faire une note sur une de tes voisines, la juive, Sarah et son mouflet. S’il m’arrive quoi que ce soit, je peux t’assurer qu’elle se retrouvera vite fait dans un train pour l’Allemagne. Et si tu veux mon avis, ça n’a pas l’air très rigolo. Alors, ne joue pas au con.

        Adrien se tut. Sa décision était prise. Marcel sifflota le reste du voyage, reprenant de temps en temps la parole pour raconter de sordides anecdotes.

        — Tu dois savoir, Savoisy, qu’il est interdit de garder de l’or chez soi ou d’en vendre. Grâce à mon patron, je fais partie des rabatteurs qui se font passer pour des bijoutiers auprès des petits vieux qui veulent larguer quelques lingots. Ils viennent au bureau de Mérode, et hop ! il leur confisque le magot. Avec parfois une petite tape pour ceux qui râlent. Enfin, petite tape, je me comprends… Quand c’est des youpins, c’est encore mieux. On les file à la Gestapo et quand leur appartement est réquisitionné, on a plus qu’à embarquer les meubles et l’argenterie.

        À leur arrivée à Amfreville, Adrien était à bout. Il en avait les mains qui tremblaient. La ferme des Jammot n’avait rien d’avenant. Une boue épaisse recouvrait la cour, le tas de fumier semblait moins bien rassemblé, des outils traînaient à terre. Les aboiements des chiens à l’attache firent sortir Jammot.

        — Encore vous, s’écria-t-il. Il n’y a plus rien. L’hiver a été trop rude. Les bêtes sont malades.

        Il y avait dans sa voix un accent de désespoir.

        — C’est ce que disent tous les paysans, ricana Marcel. Vous allez bien nous trouver un petit quelque chose ! Faites un effort.

        Son ton était devenu menaçant.

        Mme Jammot apparut derrière son mari. Elle avait l’air épuisée, malade. Une toux sèche la faisait se plier en deux. Marcel la bouscula pour entrer. Jammot regarda Adrien avec mépris.

        Sur la cuisinière à bois, mijotait un faitout. En habitué des lieux, Marcel se servit une louche de potage aux poireaux.

        — Passons aux choses sérieuses. Aboulez les œufs, les pâtés et les côtelettes. J’ai pas de temps à perdre. On m’attend à Paname pour dîner.

        Mme Jammot ouvrit les bras et murmura :

        — On vous a dit qu’on n’a plus rien. Vous êtes venu la semaine dernière. C’est encore la mauvaise saison pour les poules et on ne va pas tuer tous nos porcs.

        — Vous croyez ça ? grogna Marcel qui s’était servi un verre de cidre. Vous allez voir si je vais pas vous les dézinguer, vos cochons.

        Il sortit un revolver de sa poche de manteau.

        — Suis-moi, Savoisy, on va au stand de tir. Ça va pas être trop difficile de faire un carton.

        — Vous n’allez pas tuer les cochons ? s’égosilla Mme Jammot, blême.

        — Je vais me priver ! Comme ça, la semaine prochaine, j’aurai du pâté. Et si ça vous plaît pas, c’est sur vous que je tire.

        Pendant qu’il se dirigeait vers la porte, Adrien regarda fixement le fermier et lui fit un signe d’assentiment. Ce dernier comprit car, dans la cour, il se saisit d’une bêche qu’il tint derrière son dos. Adrien l’imita en prenant une pioche. Sûr de lui et ravi de son autorité, Marcel marchait devant, jouant négligemment avec son arme.

        — Bon, y sont où, mes futurs jambons ? demanda-t-il en se retournant.

        La bêche et la pioche s’abattirent sur lui, lui fracassant la tête et la poitrine. Les coups avaient été portés avec tant de force qu’il tomba raide mort. Jammot s’agenouilla à ses côtés pour s’en assurer. Sa femme se signait frénétiquement. Adrien ressentait une joie sourde à avoir éliminé cette vermine. Il ne s’aperçut même pas qu’il haletait et que le bras avec lequel il avait frappé s’agitait convulsivement.

        — C’est pas trop tôt ! se réjouit Jammot. Il a fini de nous sucer le sang, celui-là. Maintenant, faut qu’on se débarrasse du corps.

        — On peut le fourrer dans la voiture, l’emmener dans un bois et mettre le feu, suggéra Adrien.

        — On va pas gâcher de l’essence, objecta Jammot. Et la voiture, je sais où la cacher. Elle nous servira bien un jour, une belle auto comme ça.

        — On peut le jeter dans la fosse à purin, suggéra Mme Jammot. Ça puera pas plus.

        Les effets grisants du crime commençant à diminuer, Adrien se sentit légèrement nauséeux.

        — J’ai une meilleure idée, déclara Jammot avec un large sourire. Les porcs avec les porcs. L’ordure va servir à quelque chose. Lui qui voulait du pâté, il va être servi. On le flanque dans la soue et je vous fiche mon billet que d’ici quelques jours il n’en restera rien.

        Adrien vomit sur ses chaussures. Pas sûr qu’il remange du porc un jour.
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        Adrien reprit le train à Évreux. Il remarqua sur la manche de sa veste des taches de sang. La nausée revint et il eut le plus grand mal à se retenir de vomir à nouveau. Il avait tué un homme. En d’autres temps, sans doute aurait-il été horrifié, or il ne ressentait aucune culpabilité. S’être débarrassé de Marcel lui semblait terriblement justifié. Il avait éliminé un nuisible. Était-ce à ça que conduisait cette maudite guerre ? À tuer pour que d’autres aient la vie sauve ? Il n’était pas préparé à se poser de telles questions. Le pas était franchi. Il avait clairement choisi son camp. Malheureusement, la mort de Marcel laissait en suspens deux problèmes. Avait-il, comme il l’avait dit, laissé un témoignage menaçant Sarah ? Impossible d’en être sûr. Là encore, Adrien n’avait pas le choix. Il fallait mettre la jeune femme à l’abri, lui faire quitter Paris. Ce serait sa première tâche en rentrant. Le deuxième point le concernait : qui étaient ceux qui lui en voulaient ? L’espace d’un instant, il regretta que Marcel ait succombé aussi rapidement. En l’interrogeant au seuil de la mort, peut-être aurait-il obtenu le nom de ces personnes. Qu’avait-il donc fait pour qu’elles le poursuivent de leur vindicte ? Marcel avait peut-être bluffé. Il n’en saurait jamais rien, aussi devait-il rester sur ses gardes.

        *

        La première chose qu’il fit, rue Lepic, fut d’aller voir Armand. Ils avaient déjà évoqué ensemble la possibilité d’envoyer Sarah en Suisse. Natif de Morteau, à quelques kilomètres de la frontière, Armand y connaissait des passeurs. L’opération serait plus compliquée que l’envoi des enfants à Lyon, aussi fallait-il ne pas perdre de temps. Adrien espérait que la disparition de Marcel demeurerait inaperçue quelques jours. Toutefois, il avait parlé d’un dîner le soir même. Était-ce pur racontar ? Peut-être ses hôtes regretteraient-ils juste qu’il leur ait fait faux bond et ne se lanceraient pas à sa recherche avant un certain temps. À moins qu’il n’ait une petite amie qui, elle, donnerait l’alerte.

        Quand Armand apprit qu’Adrien avait assassiné Marcel, il n’épilogua pas, se contentant d’un bref :

        — Bon débarras !

        En revanche, il parla longuement de son ami d’enfance, Raymond Pichard, qui depuis le début de l’occupation allemande conduisait des juifs à la frontière suisse. Bien entendu, l’endroit était très surveillé et le premier obstacle serait de faire franchir la ligne de démarcation à Sarah et à Marco. Papy Poule fut immédiatement appelé à la rescousse. Il aurait à fabriquer un Ausweiss particulièrement convaincant.

        — Évidemment qu’il le sera, bougonna le vieil imprimeur. Qu’est-ce que vous croyez ? Que je vais jeter Sarah dans les bras des Allemands ? Il sera aux petits oignons, mon Ausweiss. Par contre, il va me falloir un peu de temps pour trouver le papier. Je m’en occupe sur-le-champ.

        *

        Armand, lui, donna un coup de fil à son frère, médecin à Morteau. Coup de chance, la communication s’établit aussitôt. Il fut question d’une certaine Ginette qui souffrait de varices et avait besoin de médicaments. Armand évoqua également des vergetures. La réponse de son frère le fit grimacer. Pour finir, ils parlèrent de la pluie et du beau temps.

        — Quelque chose ne va pas ? s’inquiéta Adrien.

        — Je crains qu’il n’y ait un problème avec Marco.

        — Quel problème ?

        — Là-bas, c’est encore presque l’hiver. C’est une région rude. La neige n’a pas fondu. Le petit ne pourra pas faire le chemin à pied et je ne vois pas Sarah, vu son état d’épuisement, le porter pendant des kilomètres sur des chemins verglacés ou dans des champs de neige.

        — Et ton ami ?

        — Il doit être en permanence aux aguets. Il n’acceptera pas de se charger de l’enfant.

        Adrien se décomposa. Il aurait volontiers tué Marcel une deuxième fois.

        *

        Thérèse rentra le lendemain, épuisée par son voyage et la séparation d’avec ses enfants. À l’aller, le train avait pris beaucoup de retard, semble-t-il pour laisser passer des transports de troupes. Énervés, les enfants avaient été insupportables, couinant et réclamant sans cesse à manger. Choco s’était mis de la partie, aboyant, gémissant et faisant pipi dans le couloir au grand déplaisir des passagers voyageant debout. Par chance, le couple âgé qui partageait leur compartiment avait supporté stoïquement les cris et les pleurs des enfants. Quand le passage de la ligne de démarcation avait été annoncé par le rituel : « Chalon, cinquante minutes d’arrêt. Le contrôle se fait dans les compartiments. Tous doivent rester à leur place, personne n’a le droit de descendre sur le quai », les enfants crurent qu’ils étaient arrivés et se livrèrent à une telle sarabande que Thérèse dut hurler pour les faire cesser. C’est à ce moment que s’ouvrit la porte du compartiment. Thérèse crut défaillir en entendant l’officier allemand aboyer : « Préparez les cartes d’identité et Ausweiss de passage. » Ce dernier resta bouche bée devant le spectacle : Odette s’était pendue au porte-bagages, Fanch la tirait par les jambes pour la faire basculer. Nénette et Thérèse criaient, le chien aboyait, les deux petits vieux s’étaient réfugiés au plus près de la fenêtre pour éviter le carnage. Thérèse fouilla frénétiquement dans son sac pour présenter les Ausweiss au soldat qui suivait l’officier. Odette en profita pour se laisser tomber sur Fanch dont le hurlement se transforma en sirène. Affolée, Nénette le prit dans ses bras, le tâta sous toutes les coutures pour s’assurer qu’il n’était pas blessé. C’est à peine si l’Allemand regarda leurs papiers et il ne fouilla pas le compartiment comme c’était d’usage. Il s’enfuit devant le chaos. Odette et Fanch ne comprirent pas pourquoi leur mère les embrassa au lieu de les enguirlander.

        Adrien l’écoutait avec ravissement. Pour la première fois depuis trois jours, il reprenait pied dans la vraie vie. Sa vie, avec sa femme et ses enfants. Et non pas l’horreur vécue dans la cour de ferme des Jammot puis les mauvaises nouvelles concernant Sarah et son fils. Quand Thérèse lui demanda ce qu’il s’était produit pendant son absence, il la pria de continuer et de raconter l’installation des petits à Lyon.

        L’appartement de Yéva était clair et spacieux. Et l’idée d’adjoindre Nénette aux enfants avait été excellente car la jeune femme était presque tout le temps confinée dans la cuisine de la mère Brazier qui avait invité Thérèse à dîner. Certes, on n’y faisait pas bombance comme autrefois mais on y mangeait bien. Très bien, même. Le plus heureux dans l’histoire était certainement Choco qui dès le premier soir avait eu droit à des restes ossus et charnus.

        — Voilà, je crois que je t’ai tout dit. À ton tour !

        Adrien prit une respiration profonde et lui avoua le meurtre de Marcel. Elle le prit dans ses bras.

        — Tu as très bien fait. Nous sommes enfin débarrassés de cette ordure.

        Jamais il n’aurait pu imaginer qu’un jour on le féliciterait d’avoir tué quelqu’un… Thérèse avait à peine eu l’air troublé.

        — Même si le danger est écarté, dit-elle, laissons les enfants à Lyon quelque temps. Nénette s’est juré de les remplumer.

        — Le danger existe bel et bien pour Sarah et Marco, reprit Adrien.

        Et il lui raconta les menaces qui pesaient sur la jeune femme et les difficultés pour passer en Suisse.

        Thérèse réfléchit quelques instants.

        — Le plus dur, ça va être de convaincre Sarah de se séparer de son fils…

        — Elle ne voudra jamais, objecta Adrien. À quoi penses-tu ?

        — Tu sais qu’à l’école de la rue Lepic il y a de nombreux élèves juifs. Certains ont déjà quitté Paris. J’ai entendu parler d’un pasteur rue de Clignancourt. Il accueille des petits après l’école mais surtout, on dit qu’il exfiltre des enfants juifs. Je ne sais pas où ils sont emmenés mais ça vaut le coup de se renseigner. Sarah pourrait lui confier Marco, se réfugier en Suisse et le récupérer plus tard. Il existe d’autres filières. Berthe en connaît une, quelque part dans le Massif central.

        — Il n’y a pas une seconde à perdre. Voyez ça ensemble et nous ferons tout notre possible pour persuader Sarah de partir.

        *

        Ce fut une terrible épreuve pour eux tous. Thérèse avait contacté Jean Jousselin, le pasteur, par l’intermédiaire d’une mère de famille qui envisageait de lui confier ses enfants. Quand elle se rendit rue de Clignancourt, le centre social débordait de gamins et elle fut immédiatement en confiance avec l’homme de quarante ans, très grand, au visage émacié qui la reçut. Il lui confirma qu’il avait la possibilité de convoyer des enfants juifs en lieu sûr. Il lui raconta qu’après l’armistice le gouvernement de Vichy lui avait confié la tâche d’organiser des centres pour les jeunes dans les zones bombardées mais qu’accusé de fraterniser avec les juifs et de soutenir le général de Gaulle il avait été démis de ses fonctions. Puis les protestants de Paris avaient fait appel à lui pour continuer son œuvre dans le XIe arrondissement, et dans le XVIIIe où il venait de s’installer. C’était bien volontiers qu’il viendrait en aide à Sarah et au petit Marco.

        De son côté, Berthe avait entendu parler d’une autre initiative, dans un petit village de la Haute-Loire, Le Chambon-sur-Lignon, où un autre pasteur, André Trocmé, avait créé le Collège cévenol où il expérimentait des nouveautés pédagogiques. Il se disait que des enfants juifs étaient accueillis dans le village et les hameaux voisins. Ce pasteur et sa femme bénéficiaient d’une excellente réputation. Restait à convaincre Sarah… Ils l’invitèrent à dîner en compagnie de Berthe, d’Armand, de Paulette, de Papy Poule et de Mado.

        — Les autres ne sont pas conviés ? avait demandé Sarah.

        — Pas assez à manger, lui avait répondu laconiquement Thérèse.

        Ils se retrouvèrent autour d’une fausse soupe à l’oignon, faite avec des poireaux rissolés, et de quenelles au fromage blanc. Dépité de ne pas trouver ses amis Odette, Fanch et Choco, Marco avait piqué une grosse colère. Papy Poule avait réussi à le calmer en lui racontant l’histoire abracadabrante d’un saucisson qui se faisait aussi gros qu’un bœuf et finissait par éclater. Tentant de faire bonne figure, Sarah plaisanta sur la soupe qui pouvait presque faire illusion.

        Adrien dut se faire violence pour lui annoncer qu’elle avait peut-être fait l’objet d’une dénonciation et qu’il lui fallait quitter Paris.

        La jeune femme devint blême, elle jeta un regard affolé à son fils qui s’était endormi dans les bras de Papy Poule.

        — Je ne peux pas quitter Paris. Si Jean revient ou s’il m’envoie de ses nouvelles, il faut que je sois là. Et la situation n’est pas si mauvaise. Il y a des arrestations de juifs, mais pas de femmes avec des enfants…

        Ce fut Armand qui eut le courage de lui dire qu’hélas ça n’allait certainement pas durer.

        — C’est impossible ! Nous sommes en France, que diable ! Et je suis française.

        — Ton mari l’est aussi et ça n’a rien empêché, répliqua Armand. Il faut que tu partes.

        La jeune femme dut sentir leur malaise à tous car elle demanda d’une voix tremblante :

        — Et Marco ?

        — Marco aussi doit partir.

        Ce fut au tour de Berthe de prendre la parole.

        — Malheureusement, pour le moment, vous ne pourrez pas partir ensemble. Nous pouvons te faire passer en Suisse et confier Marco à des personnes sûres qui le cacheront.

        — Vous êtes fous ! Comment pouvez-vous imaginer que je vais partir sans mon fils ? Il m’est plus précieux que tout.

        — C’est bien pour ça qu’on te le propose, déclara Thérèse. Il n’y a rien de pire pour une mère que de se séparer de son enfant. J’en sais quelque chose, crois-moi.

        — Oui, mais toi, tu peux aller les voir. Ce que vous me demandez est inhumain.

        — Ce qui vous attend l’est encore plus, osa Adrien. Tu as entendu comme nous tous la BBC parler de sept cent mille juifs disparus en Pologne. On peut s’attendre à tout, hélas1. Une fois que tu seras à l’abri, je te jure que nous ferons tout, tu entends, tout pour que Marco te rejoigne au plus tôt. Tu penses bien que nous ne te demanderions pas ça si nous avions trouvé une autre solution. Et en ce qui concerne Jean, nous serons là pour l’accueillir, tu le sais bien. Nous tenons trop à toi et à ton fils pour risquer qu’il vous arrive quelque chose. Tu le sais, Sarah, tu le sais que c’est la mort qui vous guette.

        La jeune femme ne put retenir ses larmes. Papy Poule maugréait que c’était pas Dieu possible de faire vivre aux gens des horreurs pareilles. Il ajouta :

        — Ma petite fille, je travaille sur tes faux papiers. Tu verras. Ils seront parfaits.

        Et il la prit dans ses bras. Sarah se laissa aller et ses sanglots fendirent le cœur de ses amis.

        Berthe avait emmené le petit Marco jouer dans la chambre d’Odette et de Fanch. Il lui demanda pourquoi sa maman pleurait tout le temps et quand son papa reviendrait. Elle qui ne jurait jamais, se mit à proférer une kyrielle de gros mots, ce qui eut pour effet de faire éclater de rire le gamin qui se pendit à son cou.

        Pendant ce temps, Sarah examinait avec ses amis les maigres possibilités qui s’offraient à elle. Accompagnée de Paulette, elle pourrait aller jusqu’à Morteau et passer en Suisse. Quant à Marco, elle devait décider à qui elle le confierait. Le Chambon-sur-Lignon dont elle n’avait jamais entendu parler lui semblait au bout du monde. Sans préciser le lieu, Jean Jousselin avait indiqué que les enfants restaient en région parisienne. C’est ce qui la décida. Dès que ses papiers seraient prêts, elle confierait son fils au pasteur de la rue de Clignancourt et prendrait le chemin de l’exil. Elle les remercia tous pour leur amitié et les efforts qu’ils déployaient pour elle et son fils.

        — Ne dis pas de bêtises, la gronda gentiment Adrien. C’est bien la chose la plus naturelle du monde que de prendre soin de ceux qu’on aime. À partir de maintenant, ne pensons qu’au jour où nous serons tous réunis.

      

    
  
    
    

      
        1. La rafle du Vél’ d’Hiv’ aura lieu peu de temps après, les 16 et 17 juillet 1942.
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        Une bombe ! Finalement, c’est Patrick qui avait raison.

        Violette en avait des haut-le-cœur à les voir tous bâfrer et se pavaner dans cet horrible appartement surchargé de soieries, de tapis persans, de lustres en cristal. Un plateau de toasts au foie gras était tombé d’un des guéridons et avait été piétiné, formant un amalgame dégoûtant. Une vraie ménagerie avec des femmes aux maquillages voyants, aux cheveux teints et aux vêtements de luxe. Elle en vit une empoigner une pince de homard et la sucer avidement sous le regard d’un homme qui l’encourageait en riant. Les bouches étaient luisantes de gras, une écharpe de soie trempait dans un bol de mayonnaise, les cadavres de bouteilles de champagne s’empilaient derrière le buffet. Le traiteur qui avait organisé le repas, un homme d’une quarantaine d’années au ventre rebondi, ne semblait pas s’en formaliser. Il discutait avec un officier allemand et s’interrompit quelques secondes pour ordonner à Violette de faire passer les plateaux de saumon en gelée.

        Fidèle à lui-même, impassible, Victor circulait parmi les invités, proposant des feuilletés aux crevettes. Violette en venait à regretter le Ritz où, en dehors des débordements de Göring, les gens savaient se tenir. Malheureusement, depuis l’arrestation d’Édouard, ils n’y avaient plus accès. Elle avait reçu un message de Franck Meier lui souhaitant bonne chance. Il ajoutait qu’elle devait cultiver son don pour les cocktails et qu’un jour ils se retrouveraient derrière un bar, un shaker à la main. C’était très gentil, elle en avait été touchée. Hélas, ce jour paraissait de plus en plus inatteignable…

        Ici, chez Rudy de Mérode, un des plus grands trafiquants du marché noir, c’était le grand relâchement, le rendez-vous de la vulgarité la plus crasse. Violette décida que c’était la dernière fois qu’elle effectuait un service rue Maurice-Barrès, à Neuilly. Certes, ils repartiraient avec un panier entier de restes mais l’idée que les petits pains farcis au crabe ou les filets de pintade aient été tripotés par ces porcs lui répugnait. Victor ferait ce qu’il voudrait. Pour elle, c’était bel et bien fini. D’autant qu’ils n’avaient recueilli aucun renseignement utile. Ou du moins très peu. La semaine précédente, chez Szolnikov, un autre trafiquant notoire, Victor avait surpris une conversation où il était question d’une opération chez des juifs du boulevard Exelmans visant à s’approprier leurs objets précieux, meubles et tableaux. Mais sans l’adresse précise, que pouvaient-ils faire ? Ils avaient bien compris qu’ils étaient au cœur de l’immense machine de spoliation de la France montée par les Allemands avec la complicité d’une bande d’aventuriers et malfrats qui non seulement s’en mettaient plein les poches mais officiaient pour la Gestapo, traquant juifs et résistants. En toute impunité !

        En arrivant à l’hôtel particulier, ils avaient parfois croisé des gens en sang, maintenus par les sbires de Mérode. Ils venaient visiblement d’être torturés. Parfois, pendant les soirées, on entendait des cris venant des sous-sols. C’était insupportable.

        Violette se sentait affreusement découragée. Édouard était rentré. Dans un sale état. Pendant trois jours, il avait été interrogé par les Allemands, roué de coups, mais il avait gardé le silence. Puis on l’avait mis à la prison de la Santé où il avait découvert d’autres jeunes qui attendaient d’être jugés. Ou exécutés. Comme Tony Bloncourt, un ancien de Rollin, condamné à mort le 6 mars avec six de ses camarades. La cour martiale allemande avait retenu contre eux dix-sept actions de sabotages, incendies et attentats. Pendant le procès expéditif, ils réaffirmèrent tous qu’ils avaient agi en patriotes, ce que le Pariser Zeitung qualifia d’« effrayante insolence ». La maman d’un des accusés, Christian Rizo, fut autorisée à lui rendre visite la veille de son exécution. Toute la prison avait retenu son souffle. La tante de Tony Bloncourt, elle, était allée au mont Valérien et s’était fait refouler. Elle avait entendu un cri puissant s’élever : « Vive la France », avant que n’éclate une salve nourrie.

        Édouard était ressorti de prison profondément meurtri. Il ne participait plus à aucune activité du groupe et sombrait dans une sorte de dépression qui inquiétait Violette. Si seulement elle pouvait en parler à Jacques Lusseyran. Hélas, sa porte lui était définitivement fermée. Résister à l’envie d’aller boulevard de Port-Royal lui coûtait beaucoup. Elle aussi filait un mauvais coton. Adrien Savoisy s’en était aperçu et lui avait posé des questions auxquelles elle n’avait pas répondu, quoique, depuis quelque temps, elle le trouvât plus sympathique. Elle n’avait pas bien compris les raisons de l’éloignement des enfants, néanmoins elle avait perçu qu’un danger les menaçait. Le départ de Sarah l’avait extrêmement troublée. Elle avait bien vu qu’Adrien Savoisy se démenait pour prendre les choses en main. Peut-être pouvait-on lui faire confiance. La souffrance de Sarah l’avait encore plus poussé à agir. Sauf que leur infiltration dans les milieux collabos ne menait à rien de tangible. Édouard lui disait de continuer. Un jour, ils tomberaient bien, de nouveau, sur une information précieuse. Sans lui dire, elle s’était rapprochée de Patrick, tout content de la voir se rallier à ce qu’il estimait être le vrai combat. Elle n’était pas complètement persuadée que ce fût la voie à suivre mais elle n’en pouvait plus d’attendre des jours meilleurs.

        Ensemble, ils arpentaient le quartier pour observer les allées et venues des soldats allemands de manière à planifier leur future attaque. Patrick avait réussi à fabriquer des bombes incendiaires au collodion et assurait que, habilement lancées parmi un groupe de soldats, elles provoqueraient de sérieux dégâts. Les différents attentats qui se produisirent à Paris l’encouragèrent grandement. Il y eut un soldat allemand tué rue de l’Armorique et un officier de la Luftwaffe assassiné quai Malaquais, puis l’attaque de la vedette Vega, quai de Tokyo, faisant plusieurs morts lors d’une réception donnée par l’amiral comandant la marine allemande. À tel point que le général de Gaulle se fendit d’un message sur les ondes de la BBC : « L’ordre que je donne est de ne plus tuer d’Allemands. » Ce qui fit doucement rigoler Patrick.

        Pourtant les représailles étaient féroces. Un nouveau procès, à la Maison de la Chimie, condamna le 14 avril vingt-six jeunes à mort. Parmi eux, un autre de Rollin, Karl Schoenhaer, qu’Édouard connaissait bien et dont le père, allemand, avait été exécuté par les SA1 en 1935. Il déclara : « Je mourrai, comme mon père, pour la liberté, pour la France et pour l’Allemagne. » Le vingt-septième condamné, André Kirschen, échappa à la peine capitale : il avait 15 ans et huit mois et, dans leur grande bonté, les nazis ne fusillaient pas les moins de seize ans. Ce qui conforta Patrick dans ses projets.

        Au même moment, eut lieu une manifestation au lycée Buffon en soutien à l’un des professeurs, arrêté pour fait de résistance. Les cinq meneurs furent dénoncés. Par bonheur ils réussirent à prendre la fuite.

        Pour couronner le tout et pour bien montrer qu’il n’y aurait pas de pitié, le maréchal Pétain accéda aux pressions des nazis et fit appel à Pierre Laval, lui confiant des pouvoirs quasi illimités. La collaboration avait de beaux jours devant elle avec ce personnage acquis à la victoire allemande.

        *

        Entre Barbès et la place de Clichy, Patrick et Violette avaient l’embarras du choix pour trouver des lieux fréquentés par les Allemands. Pas question de s’attaquer aux cinémas, dûment fréquentés par les familles : le Louxor, le Delta, le Palais-Rochechouart, le Rexy, le Rochechouart, le Coliseum, la Cigale, le Pigalle, le Lynx, le Cinemax, l’Agora et bien entendu le Gaumont Palace, le plus grand cinéma du monde avec ses quatre mille places réparties en une vingtaine de salles.

        Il leur restait les lieux de plaisirs fréquentés par les Allemands que Patrick avait déjà repérés. Il avait ajouté à la liste d’autres cabarets : le Néant, le Ciel et l’Enfer, l’Ève, le Florida, le Perroquet, l’Abbaye de Thélème, le Rat mort, le Savoy, le Monico, le Château caucasien. L’ex-brasserie Wepler, où la concentration de soldats était la plus grande, restait sa cible favorite.

        Pendant leurs balades, pris de nostalgie, Patrick racontait à Violette le boulevard d’avant-guerre : les éléphants du cirque Medrano qui sortaient le soir dans les rues ; la fête foraine avec sa chenille, son balancing-boat, ses autos tamponneuses, le père Coco qui proposait des roudoudous, des zan…

        *

        Violette rêvassait devant le buffet quand elle sentit sur elle le regard insistant d’un bellâtre gominé. Il ne tarda pas à s’approcher d’elle et lui effleura le bras.

        — Appétissante ! Quoiqu’un peu maigre ! On n’en ferait qu’une bouchée !

        Sa main glissa sur ses seins. Violette fit un bond en arrière.

        — Pas touche !

        — Ne fais pas ta mijaurée. On est ici pour rigoler.

        — Je travaille.

        — Ça peut s’arranger. Tu veux que j’aille parler à ton patron ? dit-il en désignant le traiteur qui servait une coupe de champagne à une blonde décolorée qui avait tout de la pute de luxe. Il sera d’accord pour que je t’emprunte.

        Violette lança des regards éperdus autour d’elle. Si elle s’avisait de faire un scandale, personne ne lui viendrait en aide. Par chance, Victor avait vu la scène et se précipita à son secours.

        — Laissez ma sœur tranquille.

        Il n’était guère inquiétant, pourtant l’homme recula. Était-il trop éméché ou bien avait-il senti dans le ton de Victor une détermination sans faille ?

        — Ça va pour cette fois, ricana le bellâtre. Toi, ma petite, on se retrouvera et tu feras moins la maligne.

      

    
  
    
    

      
        1. Sturmabteilung, service d’ordre nazi.
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        Plus de cavalcades dans le couloir, plus de disputes à table, plus de pleurs, de hurlements, l’appartement était lugubre sans les enfants et le chien. Les nouvelles de Lyon étaient bonnes. D’après Nénette, ils avaient tous repris du poids et à part quelques crises de larmes, Odette et Fanch supportaient assez bien la séparation d’avec leurs parents. Ils se promenaient au parc de la Tête-d’Or, dans les rues du vieux Lyon et surtout rendaient visite à la nombreuse parentèle de Yéva qui s’était entichée des deux gamins. Nénette se tenait prudemment à l’écart d’Eugénie Brazier qu’elle trouvait trop autoritaire et méchante avec ses employés. Yéva prenait sa défense en disant que les temps étaient difficiles et que faire tourner un restaurant n’était pas chose facile. Adrien se doutait que la mère Brazier ne devait pas s’embarrasser de trop de principes et comme tout le monde se fournir au marché noir.

        Les enfants lui manquaient terriblement. À tel point qu’il avait émis l’idée d’aller les chercher. Thérèse s’y était opposée, arguant que tant qu’ils ne seraient pas sûrs que plus rien ne les menaçait, il valait mieux les savoir en sécurité.

        Sarah était partie. La séparation d’avec Marco avait été déchirante. Le petit garçon ne comprenait pas bien ce qui se passait mais voir sa mère en larmes lui provoqua une crise d’angoisse que Berthe et Thérèse eurent bien du mal à endiguer. Quand elles le conduisirent rue de Clignancourt, l’enfant était prostré et elles faillirent le ramener avec elles. Le pasteur Jousselin les en dissuada. Il avait hélas l’habitude de ces situations dramatiques. L’équipe du centre d’accueil prendrait le plus grand soin de l’enfant.

        Elles repartirent en larmes, se demandant si elles avaient fait le bon choix.

        Elles en eurent la confirmation le lendemain soir. Armand avait reçu un appel de Paulette disant que tout se passait au mieux à Morteau où elle resterait quelques jours pour rendre visite à la famille. Selon le code en vigueur, les médicaments pour soigner les varices de Ginette avaient fait leur effet. Sarah était en sécurité et pour fêter la bonne nouvelle, Armand était resté dîner chez les Savoisy en compagnie de Berthe. Les restes rapportés par Violette et Victor de la réception chez Rudy de Mérode n’étaient plus qu’un souvenir, néanmoins Adrien avait réussi à préparer un potage aux os de poulet et un ragoût de carottes. Pour une fois, Violette avait accepté de partager leur repas. Avec Victor, elle s’activait en cuisine pendant que les adultes sirotaient une des dernières bouteilles de pineau d’Aunis d’Adrien. Un remue-ménage se fit entendre sur le palier.

        — Ouvrez ! Police !

        Les coups pleuvaient sur la porte. Adrien alla ouvrir. Deux gaillards le bousculèrent et pénétrèrent dans l’appartement.

        — On cherche Sarah Silberstein. C’est vous ? dit l’un d’eux en se plantant devant Thérèse.

        — Non, et elle n’habite pas ici.

        — On sait, elle est au troisième. Y a personne. La concierge nous a dit qu’elle pouvait être chez vous.

        — Il n’y a que nous.

        — Et le mouflet ? demanda l’autre. Il a trois ans. Vous le cachez quelque part.

        — Certainement pas ! s’indigna Adrien. Et d’abord, qui êtes-vous ? Vous avez une carte de police ?

        Les deux hommes éclatèrent de rire. L’un d’eux fouilla dans la poche intérieure de son veston et en sortit une carte jaune rayée de rouge.

        — Tu vois, il y a ma photo et c’est écrit en français et en allemand que je suis autorisé à circuler à toute heure et si besoin est de demander l’assistance de la police allemande et de porter une arme. Ça te va comme ça ?

        — Il paraît que la juive est pas claire, reprit l’autre. C’est un ami à nous qui nous a rencardés. Marcel ? Vous connaissez ? Nous, on est inquiets. Marcel, on le voit plus depuis un bout de temps. Faudrait pas qu’il lui soit arrivé quelque chose.

        Adrien se figea. Surtout rester naturel… Ne pas laisser transparaître sa peur…

        — Attention, chaud devant…

        C’était Violette qui apportait le potage aux os de poulet. Découvrant la scène, elle laissa tomber la soupière. La soupe éclaboussa le pantalon d’un des deux hommes qui rugit :

        — Petite garce… Oh mais ! On se connaît ! Tu étais à la réception l’autre soir. Je t’avais bien dit qu’on se reverrait.

        Victor, qui suivait sa sœur avec une salade de fanes de radis, se précipita sur le malfrat. Adrien n’eut que le temps de l’intercepter avant que le poing du jeune homme n’atteigne l’agresseur de sa sœur.

        — Jolie famille ! On va vous apprendre les bonnes manières.

        Les deux hommes s’en donnèrent à cœur joie, mettant à sac l’appartement. Ils vidèrent les tiroirs, les armoires, lacérèrent les fauteuils et les matelas, cassèrent les bibelots, brisèrent les miroirs au-dessus des cheminées, répandirent sur le sol de la cuisine leurs maigres provisions.

        Impuissants, bouillant de rage, les quatre adultes et les deux adolescents assistèrent au carnage. Pour finir, les voyous raflèrent la bouteille entamée et la burent au goulot.

        — On va vous laisser finir votre petite soirée entre amis. Et si on a pas de nouvelles de notre pote Marcel, attendez-vous à nous revoir. Tous autant que vous êtes.
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        Pétrifiés, ils restèrent un long moment sans bouger. Le premier à parler fut Armand.

        — On se retrousse les manches et on vous aide à remettre de l’ordre.

        — Moi qui voulais faire un grand ménage de printemps, ça tombe bien, tenta de plaisanter Thérèse avant de fondre en larmes.

        Victor serrait Violette dans ses bras et lui disait de ne pas s’inquiéter, que dorénavant, ils refuseraient d’aller servir chez ces bandes de porcs.

        Adrien eut une pensée pour les cochons de Jammot et se précipita pour aller vomir. Le cauchemar continuait. Les amis de Marcel ne s’arrêteraient pas en si bon chemin. Ils n’hésiteraient pas à mettre à sac les appartements d’Armand, de Berthe, de Papy Poule, d’Alexandre, d’Alice… Non seulement, ils en retireraient quelques bénéfices mais n’auraient aucun scrupule à s’en prendre physiquement à eux. Il avait bien vu avec quel plaisir ils s’étaient livrés au saccage. Et il fallait immédiatement prévenir Maurice de cacher le poste de TSF. Ils se passeraient de l’écoute de la BBC pour un temps. La question se posait de nouveau : qui les envoyait ? Qui en voulait assez à Adrien pour ordonner ces expéditions punitives ?

        Violette et Victor épongeaient la soupe qui faisait une large flaque sur le parquet et ramassaient les os de poulet.

        — Où as-tu rencontré ces hommes ? demanda Adrien à Violette.

        — Chez Rudy de Mérode. Le gominé a tenté de me coincer. Je ne me suis pas laissé faire.

        — Tu as vu à qui il parlait, avec qui il semblait être ami ?

        Violette haussa les épaules.

        — Dans ces soirées, ils sont tous cul et chemise, les Allemands et les Français.

        — Tâche de te rappeler. Il n’a cité personne en particulier ?

        Violette tordit la serpillière au-dessus du seau.

        — J’étais affolée. Je ne savais pas comment me tirer de là. Je crois qu’il a dit que mon patron ne verrait pas d’inconvénient à me laisser partir avec lui.

        — Ton patron ? Quel patron ?

        — Ben, le traiteur. Celui qui organise toutes les soirées et qui se fait plein d’oseille. Les Boches l’adorent.

        — Ils viennent toujours le féliciter, ajouta Victor. Ils doivent trafiquer ensemble.

        Une vague idée effleura Adrien. Tellement absurde qu’il la chassa aussitôt. Néanmoins…

        — Victor, ça ne va pas te plaire, mais je crois qu’il faudrait que tu y retournes une fois…

        — Chez ces salopards ? Certainement pas !

        — D’accord, d’accord, mais essaye de trouver le nom de ce traiteur.

        — Pas la peine ! Il suffit de demander à Maurice. Il lui a parlé.

        Tous les regards se braquèrent sur Violette.

        — Maurice était à la soirée de Rudy de Mérode ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? s’exclama Adrien. Pourquoi vous ne l’avez pas dit ?

        — Parce qu’il m’a dit être invité par Josée de Chambrun qui avait un rôle à lui proposer. On l’avait aperçu une fois au Ritz, avec elle. Il faut bien qu’il aille là où sont les gens de cinéma. C’est ce qu’il nous a dit.

        Atterrés, les quatre adultes se regardèrent.

        — Sauf qu’à nous il l’a soigneusement caché, dit Adrien. On va lui demander illico pourquoi.

        — Il est parti, annonça Berthe.

        Adrien se pétrifia.

        — Où ? Quand ? Il s’est enfui ?

        — Il n’en donnait pas l’impression. Il est allé à Nice tourner la suite des Visiteurs du soir aux studios de la Victorine. Je crois qu’il rentre dans une dizaine de jours. Il avait l’air très content.

        Que faisait Maurice dans cette histoire ? S’agissait-il d’un pur hasard ? Était-ce lui l’informateur ? Pour quelle raison l’aurait-il fait ? Jamais il n’avait montré le moindre sentiment antisémite. Jamais il n’avait paru approuver le gouvernement de Vichy. Que cachait-il ?
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        Dix jours passèrent et Maurice n’était pas de retour. Adrien n’avait aucun moyen de le joindre. Son absence signait-elle son crime ? Sous le prétexte fallacieux qu’un de ses lapereaux s’était certainement introduit chez le comédien, Papy Poule avait obtenu de la concierge un double de ses clés. Avec Adrien, ils fouillèrent consciencieusement les papiers du jeune homme. Ils n’y trouvèrent rien de compromettant. Ils en profitèrent pour ranger le poste de radio dans sa cachette.

        Victor et Violette se renseignèrent auprès de leurs amis pour connaître le nom du traiteur habituel de Rudy de Mérode. Malheureusement, ils étaient les premiers à servir à Neuilly. Adrien tenta sa chance auprès de M. Debeaux. Ce dernier l’ignorait, n’ayant eu affaire qu’avec le majordome du collabo. Mais si Adrien le voulait, il se renseignerait. Manque de chance, il fut terrassé par une mauvaise grippe de printemps qui le tint éloigné de l’école hôtelière plus d’un mois.

        — Pourquoi t’acharnes-tu sur ce traiteur, s’étonna Thérèse.

        — C’est la seule petite piste que j’ai…

        — Quelle piste ?

        — Maurice a parlé à cet homme et les deux truands aussi.

        — C’est un peu maigre !

        — Sauf qu’à part Fauchon, Potel et Chabot, Dalloyau, Lenôtre, il y a une certaine maison Savoisy.

        Thérèse ne put s’empêcher de rire.

        — Ton cousin, que je ne connais pas et que tu as vu trois fois dans ta vie… Que viendrait-il faire dans notre histoire ?

        — Justement, je n’en sais fichtrement rien mais avoue que la coïncidence est troublante.

        — Va donc le voir si tu penses que c’est lui.

        — Je viens de te dire que je n’en sais rien. Je ne vais pas débarquer chez lui en disant « Eh, cousin, c’est toi qui me pourris la vie ? » s’il n’y est pour rien.

        Thérèse avait fait la moue.

        Les malfrats ne réapparurent pas. À chaque coup de sonnette ou en entendant des pas pesants dans les escaliers, Adrien et ses amis frémissaient. Ils reviendraient, Adrien en était sûr.

        Profondément déprimé, ses enfants lui manquaient de plus en plus. Ils avaient reçu des petites cartes où Odette et Fanch avaient dessiné des cœurs. Sur l’une d’elles, il y avait aussi l’empreinte boueuse de la patte de Choco. Adrien en avait sangloté de bonheur.

        Par une cousine de passage à Paris, Thérèse avait appris que son dernier petit frère s’était embarqué pour Londres et que la vie à Saint-Guénolé devenait de plus en plus rude. La construction du mur de l’Atlantique s’intensifiait. Thérèse avait pris ça comme une demi-bonne nouvelle. Si les Allemands craignaient tant un débarquement allié, c’est qu’il pouvait avoir lieu…

        Armand et Paulette avaient eu des nouvelles de Sarah via son passeur. Ce dernier s’assurait, autant que faire se peut, que ses « ouailles », comme il disait, étaient en sécurité. Elle avait trouvé refuge à Lausanne chez un magistrat, ce qui lui garantissait un abri sûr car, hélas, le refoulement d’étrangers n’était pas rare en Suisse. Armand insista pour qu’ils fêtent ensemble cette bonne nouvelle. Pour lui faire plaisir, Adrien accepta. Sans enthousiasme. Il feuilleta le livre de Pomiane qu’il referma avec accablement. Il n’avait plus le cœur d’organiser des dîners de voisins. D’autant qu’on trouvait de moins en moins à manger. Les légumes d’hiver étaient sur la fin et ceux d’été pas encore là. Même les topinambours se faisaient rares. On trouvait encore des rutabagas mais tous en étaient dégoûtés.

        Et surtout l’éventuelle trahison de Maurice le perturbait grandement.

        Pendant le dîner, ils s’efforcèrent de ne pas en parler. Résultat, ce fut un repas morne et triste. Les plaisanteries d’Armand tombèrent à plat les unes après les autres. Chacun ressassait ses préoccupations. Berthe se faisait un sang d’encre pour Marco malgré les nouvelles plutôt bonnes que lui donnait le pasteur Jousselin. L’enfant gardait un fond de tristesse mais s’adaptait bien à la vie en communauté et commençait à jouer avec ses petits camarades. Depuis l’arrestation d’Édouard, Alice vivait dans la peur d’autant qu’elle n’avait reçu aucune lettre de son mari et que Patrick était de nouveau insupportable. Il avait des notes déplorables au lycée et n’en faisait qu’à sa tête. Papy Poule, lui aussi, montrait moins d’entrain. Le départ des trois petits l’avait profondément affecté et Mado s’inquiétait quand elle le voyait assis, les yeux dans le vague.

        Les seuls à faire preuve de vivacité étaient Iris et Alexandre. La ruine les menaçant, ils avaient eu la bonne idée de se lancer dans la couture en faisant du neuf avec du vieux. Ils avaient inventé la « robe mille morceaux » faite de tissus différents et transformaient une couverture de voyage en manteau trois quarts, une écharpe en boléro, un assemblage de peaux de chamois en gilet. La rumeur qu’ils faisaient des merveilles s’était répandue dans tout le quartier et ils croulaient sous le travail. D’autant qu’Iris avait ressorti les embrasses de rideaux, les rubans, les passementeries, le gros-grain avec lesquels elle confectionnait des chapeaux pleins d’esprit et d’originalité, utilisant même du coton hydrophile, des copeaux de bois, du crin. Ses galurins imitant un abat-jour ou un chapeau de clown faisaient rire, ce qui était toujours ça de gagné ! Elle arriva coiffée d’un bibi en forme de tambourin garni de boules de soie qui fit sensation. Thérèse lui en commanda aussitôt un et lui promit de chercher dans ses réserves tous les vêtements, tissus et voilages qui pourraient retrouver une seconde jeunesse grâce à son imagination.

        
        *

        Le 5 mai était parvenue une demande urgente pour assurer le service à une réception donnée le lendemain en l’honneur d’Arno Breker, le sculpteur préféré de Hitler, qui préparait une grande exposition à l’Orangerie des Tuileries. Victor avait accepté d’y aller. Violette avait insisté pour l’accompagner.

        — Je ne vais pas laisser Victor tout seul. Nous nous surveillerons mutuellement. Nous ne risquons rien.

        Adrien et Thérèse attendaient impatiemment leur retour. L’heure du couvre-feu approchait et leur inquiétude grandissait.

        — Je ne m’en remettrais pas s’il leur arrivait quelque chose, se lamentait Adrien.

        La clé tourna dans la serrure. Il se précipita vers eux et les serra dans ses bras. Victor en laissa tomber le lourd sac qu’il portait. S’en échappèrent des tranches de saumon, des ailes de poulet, des filets de dinde, un rouleau de foie gras, une motte de beurre, deux langoustes, du fromage en quantité…

        — Prise de guerre ! claironna Violette en ramassant le tout.

        Les yeux un tantinet vagues, elle trébucha et se rattrapa au bras d’Adrien.

        — Tu as bu ?

        — Un peu, avoua-t-elle. Fallait bien ça pour les supporter. Si vous aviez vu ça… Des poux ! Des monstres ! Ils étaient tous là. Les Serge Lifar, Jean Cocteau, Arletty, Sacha Guitry et plein dont je ne connais pas le nom et qui se faisaient des papouilles. « Mon cher ami » par-ci, « Cher maître » par-là. Non, mais c’est pas possible ! Et le sculpteur qui a fait tout un ramdam parce qu’il trouve que sa suite au Ritz est mal éclairée et chichement meublée. À ses côtés, son horrible femme piaillante. Du coup, j’ai bu quelques coupes de champagne. Et cet affreux Boche, au visage en lame de couteau, les mâchoires serrées, avec un balai dans le cul… Paraît que c’est un des chefs des SS…

        — Heydrich ? l’interrompit Adrien. Heydrich était là ?

        — Ben oui !

        La presse avait annoncé sa venue pour introniser le général Oberg à la tête de toutes les polices allemandes.

        Violette bâilla. Victor continua le récit. Il semblait abattu.

        — On a entendu des choses abominables. Que tous les juifs d’Europe doivent disparaître. Et il paraît qu’ils vont devoir porter une étoile jaune sur leurs vêtements à partir du mois de juin. C’est quoi, cette histoire ?

        Adrien lui expliqua que c’était une vieille marque d’infamie reprise à leur compte par les nazis qui l’avaient imposée aux juifs allemands l’année précédente.

        — C’est monstrueux !

        Adrien songea à Sarah. Elle aurait été la première à dire que c’était impossible. Et pourtant… Ils devaient absolument récupérer Marco et le faire passer en Suisse avant qu’il ne soit trop tard. Plongé dans ses sombres pensées, c’est à peine s’il entendit Violette dire qu’elle allait se coucher. Avant de s’éloigner, elle ajouta d’une voix lasse :

        — On a trouvé le nom du traiteur. C’est bizarre, c’est le même que vous. C’est quelqu’un de votre famille ?
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        Ridicule, insensé ! Son cousin qu’il avait vu si peu de fois dans sa vie ! Pourquoi lui en voudrait-il ? Il devait y avoir un malentendu. Cette fois, il fallait tirer l’affaire au clair. Une visite rue de Passy s’imposait.

        La boutique avait perdu de sa splendeur. Un pauvre saucisson, quelques jambons, des barquettes de salades de carottes et de céleri se battaient en duel sur l’étal. Adrien se doutait bien que ce n’était qu’une façade et que l’arrière-boutique devait regorger de produits tous plus appétissants les uns que les autres.

        Une vendeuse lui demanda d’un ton morne ce qu’il désirait.

        — Je souhaite voir le patron, Rémi Savoisy.

        — Je vais voir s’il est là. C’est de la part ?

        — Son cousin.

        Adrien n’eut pas longtemps à attendre. La fille lui indiqua le chemin jusqu’au bureau du premier étage. Comme il s’y attendait, il traversa deux pièces où étaient entassés conserves, paniers et bouteilles. Et ce ne devait être qu’une petite partie des trésors permettant à la maison Savoisy de faire plaisir aux heureux habitants du XVIe arrondissement.

        Rémi Savoisy se tenait sur le palier, les bras grands ouverts.

        — Mon cousin qui se déplace jusqu’à moi ! Je n’arrive pas à y croire. Une visite d’amitié ? Laisse-moi te regarder… je parierais plutôt que tu as quelque chose à me demander. Que puis-je te proposer ? J’ai un excellent rôti de bœuf qui sort tout juste du four.

        Il avait forci. Encore un qui ne manquait de rien.

        — Foin de simagrées ! J’ai cru comprendre que tu en avais après moi.

        Adrien s’attendait à ce qu’il proteste. Il n’en fut rien.

        — On ne peut rien te cacher, lui répondit Rémi. J’étais certain de te voir débarquer un jour ou l’autre. Tu as mis du temps à comprendre ! Je te croyais plus malin.

        De la main il lui fit signe d’entrer dans le bureau et de s’asseoir. Des étagères couraient le long des murs, remplies de bocaux de cassoulet, foie gras, cous d’oies farcis, pâtes en tout genre.

        — C’est beau, hein ? déclara le cousin en voyant le regard d’Adrien s’attarder sur une collection de boîtes de thon. Je t’en donnerai une pour ta femme qui n’a pas dû en manger depuis belle lurette. Comment va son frère, celui qui est parti rejoindre le traître de Gaulle ?

        — Comment sais-tu ça ? C’est Maurice qui te l’a dit ?

        Le cousin partit d’un immense éclat de rire qui fit trembler son double menton.

        — Maurice ? Maurice… Ah oui, le jeune comédien. Un gentil garçon. Si facile à convaincre. Oui, bien sûr, il m’a dit des choses. Mais, rassure-toi, rien de bien grave. Il me racontait vos repas, qui y participait… Tu t’es crevé le cul pour pas grand-chose. Il t’aurait suffi de passer me voir, je t’aurais donné ce que tu voulais. Entre cousins…

        — Et lui, il recevait quoi ?

        — Pas grand-chose, des miettes, de temps en temps une invitation à une soirée avec des gens de cinéma. C’est fou comme les gens sont bavards ces temps-ci. Tout le monde parle. Certains sans qu’on leur demande, comme tes voisins du troisième ou l’épicier et d’autres contre un petit billet comme ta concierge. Je suis sûr que même ta vieille bonne aurait parlé un jour.

        Adrien était fixé. Il regarda son cousin droit dans les yeux. Ce dernier ne cilla pas.

        — Pourquoi m’espionnes-tu ?

        — Ça a commencé comme un jeu. Rien de sérieux. Marcel… tu connais Marcel ? Marcel était à mon service pour transporter des marchandises. Pas très reluisant, je te l’accorde mais plein de bonne volonté. Toujours prêt à sauter sur les bonnes affaires. Je lui ai dit quelques mots sur toi et hop, c’était parti. Il me racontait vos voyages et comment tu pétais de trouille. À mourir de rire.

        Il s’esclaffa de nouveau. Adrien était au supplice. Cet homme était fou. Comme ses maîtres nazis, il se prenait pour un grand manipulateur, un seigneur de guerre.

        — Je t’ai demandé pourquoi, insista-t-il. Nous nous connaissons à peine. Je ne représente rien pour toi.

        Le cousin se leva, farfouilla dans un casier à bouteilles et y choisit un château-margaux qu’il s’empressa d’ouvrir.

        — C’est là où tu te goures ! Pour fêter ce que j’ai à te dire, on va trinquer ensemble.

        Il sortit deux verres, les remplit et en plaça un devant Adrien.

        — Tu n’en veux pas ? Tu as tort. Ça va prendre un peu de temps. Installe-toi confortablement.

        Il se rassit, but une gorgée et fit claquer sa langue.

        — Ta grand-mère, la mienne aussi par conséquent, n’en avait que pour ton père, Quentin. Elle l’adorait alors que lui voulait à peine la voir. Ça la rendait encore plus désireuse d’avoir un signe d’affection de sa part. Si tu savais le nombre de déjeuners dominicaux où il était question de l’intelligence, des succès de ton père alors que le mien se taisait, ravalant son humiliation. En fait, ton père ne fichait rien. Avec l’argent de la famille, il se contentait de fréquenter les grands restaurants, d’écrire quelques lignes par-ci par-là. Alors que mon père trimait pour faire de son entreprise la meilleure de Paris. Alors, oui, Quentin était le filleul d’Escoffier et il avait ses entrées au Ritz1. Tu crois qu’il aurait invité son frère ? Rien, pas une seule fois. Il en a terriblement souffert. Et quand ton père a épousé ta mère, une aristo pleine de fric, ça a été le pompon. Et pourtant, la vieille détestait cette fameuse Diane au nom à rallonge et à la réputation sulfureuse. Mais c’était le grand monde alors que ma mère était fille de commerçant, tout bêtement. Quand tu étais petit, tu ne venais jamais chez la grand-mère mais moi, j’entendais parler de toi. Je t’ai toujours détesté.

        Adrien tombait des nues. Il ne se souvenait que de la bagarre qui les avait opposés, le jour de l’enterrement de leur grand-mère.

        — C’est comme une maladie. J’écoutais tes émissions de radio et j’enrageais. Tu étais si spirituel quand tu racontais tes dîners chez Maxim’s ou à la Tour d’Argent. Moi, j’étais derrière la caisse ou à gueuler sur mes gars parce que leurs aspics de poulet étaient ratés. Et quand j’allais dans ces fameux restos, je croyais te voir partout. Moi, je suis comme mon père, je travaille mais je ne suis pas doué pour la parlotte. On te voyait en photo dans les magazines qu’achetait ma femme. Avec ton Américaine. On disait : « À Deauville, le jeune Adrien Savoisy et sa compagne, la sublime Rebecca portant une robe en lamé de Jeanne Lanvin. » Oui, j’en crevais de jalousie. Et si tu savais à quel point j’étais content quand j’ai appris que ta Rebecca avait été zigouillée par les nazis. Ça me les a rendus sympathiques, tu vois ! Et comme après, on ne parlait plus de toi dans les journaux, je faisais de temps en temps appel à un détective privé pour qu’il me donne de tes nouvelles.

        Cet homme était vraiment cinglé. Ce déballage laissait Adrien pantois. Comment lutter contre cette jalousie irrationnelle mais terriblement ancrée ? Le cousin se resservit un verre de vin et poursuivit.

        — C’est comme ça que j’ai su que tu avais viré du côté des rouges, que tu avais soutenu le Front populaire avec la petite juive, la photographe dont j’ai oublié le nom. Un comble pour le richard que tu es ! Moi, je respecte nos valeurs et autant de dire que je votais pas coco. Et voilà-t’y pas que tu épouses une laïcarde, une petite instit de rien du tout, une prolo. Toujours à faire le malin, hein ? Mais tu rigoles moins, maintenant, hein ? Tu es dans la dèche et ce n’est pas fini, tu peux me croire. Tu as choisi le mauvais cheval, car je te fiche mon billet que les Allemands ils sont là pour longtemps et toi et tes semblables vous n’avez aucune chance. Ils vont nous débarrasser de tous ces youpins qui nous mangent la laine sur le dos et des communistes qui ne sont là que pour foutre le bordel, sans compter les francs-macs qui veulent notre ruine Et vous les intellectuels, les beaux esprits avec vos grands discours à la con, vous n’avez plus qu’à la boucler. Si tu savais comme ça me rend heureux ! Au moins, avec eux, c’est carré. Jamais je n’ai fait d’aussi bonnes affaires. Et ça va continuer. Moi, je n’ai pas été obligé d’envoyer mes enfants à Pétaouchnock. Ils mangent tous les jours à leur faim, ils vont dans une bonne école chrétienne où ils honorent le maréchal Pétain et les vraies valeurs françaises.

        « Stop », hurla intérieurement Adrien. Il allait avoir droit à la litanie nauséabonde collaborationniste.

        — Que veux-tu, au juste ?

        Décontenancé, le cousin resta bouche bée.

        — Tu es heureux. Tes enfants sont heureux. Ça devrait te suffire, non ? Tu as gagné. Je ne suis plus dans les journaux, ma femme ne porte pas de robes de grand couturier, je n’ai plus de voiture de luxe. Toi, tu peux tout t’offrir. Nous sommes quittes, non ? Tu voulais te venger, c’est fait, non ?

        — Je veux que tu t’excuses.

        — De quoi, grand Dieu ? D’avoir vécu comme je l’entendais et plutôt honnêtement ? Il n’en est pas question. Tu dis toi-même que tout ce que j’aime tu le détestes. Tu n’as aucune raison d’être jaloux de moi. Et je ne suis pas responsable de l’attitude de mon père envers le tien.

        — Tu as la même attitude avec moi. Hautaine et méprisante.

        Adrien en avait par-dessus les oreilles du ton geignard qu’avait pris le cousin.

        — Qu’avons-nous à partager ? Rien. C’est ainsi.

        — Tu m’as humilié.

        — C’était bien involontaire.

        — J’ai droit à des réparations.

        Adrien soupira.

        — Tu vois, tu ne me prends pas au sérieux.

        — Oh que si ! Tu as causé assez de dégâts pour que je sois très attentif à ce que tu dis.

        — Je peux encore te faire du mal.

        — Je n’en doute pas une seule seconde. Je sais que tu as le bras long. Tu peux nous dénoncer à la Gestapo, moi et mes amis, sous n’importe quel prétexte. Mais si je disparais, tu ne pourras plus me détester. Tu auras perdu ton bouc émissaire. Tu vas t’ennuyer.

        — Ne te moque pas de moi.

        — Je ne vais pas m’y risquer. Je ne dis que la vérité. Peut-être veux-tu que j’implore ta grâce, ta clémence, ta miséricorde. Je le fais volontiers au nom de mes enfants et des tiens qui ne méritent pas d’avoir un père assassin.

        — Tu peux parler ! Moi je n’ai tué personne alors que toi tu t’es débarrassé de Marcel.

        — J’ignore ce qui lui est arrivé. Toutefois je t’avouerai que je ne pleure pas sa disparition. Et quand bien même l’aurais-je fait, il faut un certain courage pour tuer un homme. Toi, tu te contentes de donner nos noms et passez muscade, tu gardes les mains propres.

        — Tu me traites de lâche !

        — Il se peut. Finissons-en. Que veux-tu ?

        — Les tableaux…

        — S’il n’y a que ça pour te faire plaisir, je te les accorde bien volontiers. Il faudra juste un peu de temps pour les rapatrier à Paris. Mais je suis convaincu que je peux compter sur tes amis pour s’en assurer.

        — Tu vois comme tu es arrogant. Tu me fais cadeau de millions de francs comme s’il s’agissait d’un paquet de cacahuètes.

        — Mais ce sont des cacahuètes au regard de la tranquillité de ceux que j’aime. C’est bien là où nous différerons toujours. Tu auras les tableaux. Jure-moi que tu nous laisseras tranquilles.

        Adrien savait pertinemment que c’était illusoire. Le cousin aurait toujours une bonne raison pour s’en prendre à lui. D’ailleurs, il ne jura pas. Il se contenta de bredouiller un vague « oui ». Ce combat absurde ne cesserait que quand Rémi Savoisy et ceux qui l’inspiraient seraient mis hors d’état de nuire. Adrien n’avait plus le choix.

      

    
  


  
    1. Voir Meurtre au Ritz, Le Livre de Poche, 2014.
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        La nuit ne tarderait pas à tomber. Patrick n’avait pas dit à Violette qu’il comptait agir le soir même. Il craignait qu’au dernier moment elle ne se dérobe. Il ne s’agissait donc, du moins le croyait-elle, que d’une ultime reconnaissance des lieux pour observer les allées et venues des soldats allemands. Il avait menti aussi à Édouard, de plus en plus soupçonneux, lui racontant qu’il allait retrouver un camarade sur le boulevard. Il descendit à la cave où il avait planqué le sac à dos contenant les bombes incendiaires. Violette l’attendait sur le pas de la porte. Cette fois, le printemps était vraiment arrivé. Il faisait même chaud et elle portait une robe dans un joli tissu à fleurs taillée par Iris dans des rideaux que lui avait donnés Thérèse. Elle s’étonna de le voir si chargé. Il lui répondit qu’après leur promenade il irait rendre des livres à un ami, rue Fontaine. Elle lui proposa d’y aller dès maintenant. Il refusa et la prit par le bras. Ils descendirent la rue Lepic, passèrent devant le Moulin-Rouge où ne stationnaient que quelques Allemands. Ils savaient que le spectacle était sur le point de se terminer et que dans quelques minutes une horde de soldats échauffés par la vue des filles à demi nues se répandrait sur le boulevard à la recherche d’autres amusements. Violette était d’excellente humeur. Elle avait reçu un message de Jacques Lusseyran lui donnant rendez-vous au jardin du Luxembourg. Elle avait beaucoup réfléchi ces dernières semaines et longuement discuté avec Édouard qui s’inquiétait de l’état d’esprit de son frère. Elle n’avait rien dit de ses manigances mais comptait sur cette sortie pour convaincre Patrick de ne pas passer à l’acte. Édouard lui avait dit que les Volontaires de la Liberté avaient décidé de mieux utiliser les filles, de leur confier de véritables missions. C’était certainement de ça que voulait lui parler l’aveugle. Son cœur battait à l’idée de le revoir même si elle savait que la parenthèse enchantée était bel et bien finie et qu’il ne serait question que d’engagement et de lutte contre les Allemands. Elle ne prêtait guère d’attention au discours de Patrick où revenaient comme une litanie les mots de « chleuhs » « frisés », « vert-de-gris », « Fridolins ». Elle attendait d’être place de Clichy pour lui démontrer qu’une attaque frontale était une pure folie et que leur énergie serait plus utile dans des actions construites et coordonnées même si elles étaient moins visibles. Elle savait que Patrick regimberait et lui dirait qu’il avait eu tort de la mettre dans la confidence, que les filles ne comprenaient rien.

        Le jeune garçon était aux aguets. Il notait mentalement tous les détails : le bus qui déversait ses passagers, les gens qui sortaient de la bouche de métro, une jolie fille appuyée sur son vélo qui se laissait embrasser par son petit ami, une mère grondant sa fillette qui ne voulait pas lui tenir la main, un vieux, la casquette vissée sur la tête, qui fredonnait un air méconnaissable. Les soldats allemands faisaient la queue en s’interpellant bruyamment devant le Wepler. Une bouffée de rage l’envahit. Le moment était venu. Il s’agenouilla, fit mine de relacer sa chaussure, ouvrit son sac. Il entendit la voix angoissée de Violette :

        — Qu’est-ce que tu fais ? Ne me dis pas que…

        Depuis le temps qu’il s’exerçait dans sa chambre, il ne fallut que trois secondes pour tirer la première grenade, la dégoupiller et la lancer sur les soldats. Il avait l’autre en main quand il entendit une faible explosion et les premiers cris de surprise. Il lança la deuxième et partit en courant vers la rue de Douai. La confusion était totale. Il entendit un homme s’écrier : « C’est elle ! je l’ai vue ! Elle était penchée sur un sac. » Patrick se retourna. Violette n’était pas à ses côtés comme il s’y attendait. Il la voyait. Elle était au bord du trottoir, entourée de soldats allemands qui pointaient leur arme sur elle. En revanche, aucun Boche ne gisait à terre. Ses grenades avaient fait long feu et n’avaient touché personne. Il vit Violette poussée sans ménagement dans une voiture noire qui démarra sur les chapeaux de roue. Fusil-mitrailleur à la main, les soldats faisaient reculer les passants qui s’engouffrèrent dans les rues adjacentes. Tenant serré contre lui son sac à dos, il se força à prendre un air tranquille et longea le lycée Jules-Ferry. Autour de lui, les gens marchaient d’un pas pressé. En longeant le square Vintimille, il balança discrètement son sac au-dessus des grilles et reprit sa marche. Il ne voulait pas rentrer rue Lepic. Comment allait-il expliquer l’arrestation de Violette ? Victor allait le tuer, c’était sûr. Il entendait déjà Édouard le traiter d’abruti et de criminel. Il n’aurait pas tort. Qu’allait-il advenir de Violette ? Il n’y avait aucune preuve, mais les Allemands ne s’embarrassaient pas de ce genre de détails. Et comme les attentats se multipliaient, il ne fallait attendre aucune clémence de leur part. Et s’il ne disait rien ? Non, ce serait encore pire. Il découvrait soudain le sens du mot responsable. Chaque fois que son frère le traitait d’irresponsable, il rigolait. Pour lui, c’était plutôt une qualité. Être responsable, c’était être vieux et ne rien oser. Il comprenait enfin ce qu’Adrien Savoisy leur disait et que protéger les siens n’était pas forcément de la couardise. Hélas, il était trop tard. Violette était aux mains des Allemands. Il ne voulait surtout pas penser à ce qu’elle allait subir. Place Blanche, les soldats allemands fouillaient les passants. Tête baissée, Patrick se laissa faire.

        Les cent derniers mètres jusqu’au 24 furent un calvaire. Il avait les jambes en plomb et il faillit faire demi-tour. La nuit était tombée, les magasins fermaient. Où aurait-il pu se réfugier ? S’il allait chez un ami, il ne pourrait y rester bien longtemps. Il se résolut à pousser la porte, monta les deux étages sur la pointe des pieds comme si cela pouvait alléger son fardeau. Quand il tourna la clé dans la serrure, il était sur le point de défaillir. Il comptait se faufiler en catimini dans sa chambre et s’étendre quelques minutes sur son lit avant d’affronter l’inévitable. Il n’en eut pas l’occasion. À peine avait-il pénétré dans l’appartement que sa mère, en larmes, se précipitait vers lui et le serrait dans ses bras à l’étouffer. Quand elle le lâcha, il vit son frère qui le foudroyait du regard puis Adrien, Alexandre et Armand tout aussi accusateurs. Il ne put en supporter plus et se laissa glisser contre le mur en pleurant. Sa mère voulut de nouveau le consoler. Édouard l’en empêcha et lui dit :

        — Tu te rends compte de ce que tu as fait ?

        — Comment savez-vous ?

        — J’étais sur la place, déclara Alexandre. J’ai tout vu.

        Patrick se prit la tête entre les mains.

        — Tu as eu de la chance, continua Adrien. Violette beaucoup moins, hélas.

        — Je suis désolé. Je suis tellement désolé.

        — Ça ne sert à rien d’être désolé, lui dit son frère. Le mal est fait. Et c’est en grande partie ma faute. J’aurais dû me douter que tu étais assez stupide pour aller jusqu’au bout.

        Patrick releva la tête et regarda Édouard.

        — J’ai compris que ce n’était pas un jeu. Je m’en veux tellement. Tout est ma faute.

        — Ça suffit, l’interrompit Adrien d’une voix glaciale. Tu auras tout le temps de t’en vouloir. Maintenant, il faut réfléchir aux conséquences et à ce qu’on peut faire. Pour Violette, hélas, nous ne pouvons qu’attendre et espérer qu’elle s’en sorte. Ce qui n’a rien d’évident au vu des derniers procès. Il faut aussi envisager qu’elle ne tienne pas le coup et qu’elle parle de toi, Patrick. Et même si elle se tait, l’enquête va mener la police ici et il sera facile de faire le lien avec l’arrestation d’Édouard. Vous êtes tous en danger.

        — Ma décision est prise, annonça Édouard, je rentre dans la clandestinité.

        Sa mère poussa un cri déchirant.

        — Je n’ai pas le choix, continua-t-il en la regardant. Les Volontaires de la Liberté ont des caches. On en a déjà parlé. De toute manière, je n’en pouvais plus de me tenir à carreau. Victor devra malheureusement faire de même. Je serai à ses côtés…

        — Et moi ? déclara Patrick d’une toute petite voix. Je pourrais aussi…

        — Toi, tu te tais ! Tu as fait assez de conneries comme ça. Avec Maman, on va voir où on peut t’expédier pour un certain temps. Chez les cousins de Rouen par exemple. Jusqu’à ce qu’on soit sûrs que tu n’es pas recherché.

        Patrick ne pipa mot. Sa mère pleurait doucement.

        — Je ne veux pas être séparée de mes deux fils. Je n’y survivrai pas.

        Armand la prit doucement par l’épaule et la fit s’asseoir.

        — C’est pour leur bien. Sarah, Marco, Odette, Fanch sont partis. Ils sont en sécurité. Édouard, Patrick et Victor vont partir aussi. Aucun de nous n’a le choix. Il faut juste espérer que le temps des retrouvailles sera proche.

        — Notre seul espoir, ajouta Adrien, c’est le courage.

        En disant cela, Adrien savait qu’il s’engageait. À se battre. La veille, il avait rencontré Philippe Viannay, un jeune homme de vingt-cinq ans, dont le mouvement publiait un journal clandestin Défense de la France, imprimé dans les sous-sols de la Sorbonne. Dorénavant, Adrien serait à leurs côtés. Jusqu’à la victoire.

      

    
  
    
      
        
        
          
            Épilogue
          
        

        
          Pour ce dernier épisode de la saga de la famille Savoisy, je laisse le lecteur libre d’imaginer la suite des événements. Quant à moi, je suis persuadée que, comme Jacques Lusseyran et Philippe Viannay, Adrien sortira vivant de l’enfer nazi. Je crois aussi que Sarah retrouvera Marco au château de Cappy, dans l’Oise, parmi les quatre-vingt-sept enfants juifs sauvés par le pasteur Jousselin. Et j’ose espérer que Violette ne subira pas le sort de Simone Schloss, condamnée à mort lors du procès d’avril à la Maison de la Chimie et guillotinée à la prison de Cologne le 17 juillet 1942.

          *

          Pas de recettes cette fois-ci, elles ne sont vraiment pas recommandables.

          *

          En revanche, quelques mots sur Jacques Lusseyran s’imposent.

          Fin janvier 1943, trois mois après l’occupation totale de la France par les nazis, Jacques Lusseyran s’allie à Philippe Viannay. Dorénavant, les Volontaires de la Liberté sont chargés de la diffusion de Défense de la France qui passe alors à soixante-quinze mille exemplaires (en 1944, ce sera quatre cent cinquante mille). Le journal est imprimé sur une machine donnée par un industriel, Marcel Lebon, les tonnes de papier sont stockées dans l’usine de chocolat d’Alphonse Bottin et le mouvement dispose d’une dizaine de locaux dans Paris, notamment à la Sorbonne, de caches d’armes, d’un équipement radio en liaison permanente avec Londres, de machines à fabriquer de fausses pièces d’identité…

          Le 1er juin 1943, Jacques passe les épreuves écrites de latin pour l’entrée à l’École normale supérieure. Une surveillante arrive en brandissant une lettre du ministre de l’Instruction publique, Abel Bonnard, lui interdisant de se présenter à l’examen. Il est sous le coup d’un décret du 1er juillet 1942 interdisant à ceux dont le corps est « difforme » ou n’est pas « entier » les carrières de la magistrature, de la diplomatie et de l’enseignement.

          Jacques devient alors résistant à plein temps aux côtés de Philippe Viannay. Malheureusement, pour peu de temps. Le 20 juillet 1943, il est arrêté par la Gestapo. La trahison a bel et bien eu lieu. En la personne d’Émile Marongin, un étudiant en médecine, qui avait remis à Bonny et Lafont un rapport où figuraient les noms des résistants et l’adresse de la librairie « Au vœu de Louis XIII ». Le même jour, environ soixante-dix jeunes résistants, dont Geneviève de Gaulle, sont conduits rue des Saussaies.

          Lors des interrogatoires, Jacques Lusseyran parle, beaucoup, invente, brode, improvise, en rajoute, avoue ce que ses tortionnaires savent déjà mais ne dit rien. Rien d’important. Il est conduit à la prison de Fresnes où il restera six mois ponctués par une quarantaine de passages à la Gestapo française pour y être interrogé et tabassé. Le 22 janvier 1944, il est déporté au camp de Buchenwald. Au moment où les armées allemandes ont perdu la bataille de Stalingrad, où Mussolini vacille, où les Alliés gouvernent toute l’Afrique du Nord, où la liberté s’annonce, il part en enfer.

          « Je ne vais pas vous montrer Buchenwald, personne n’a jamais pu le faire. » Il est jeté dans le Block des invalides où sont entassés handicapés et malades. La puanteur est telle que « seule l’odeur du crématoire, qui fumait nuit et jour, parvenait à la couvrir ». Il survit. Parce que, écrit-il, « j’ai appris ici à aimer la vie… ».

          Le 16 avril 1945, le camp est libéré. À un civil allemand, il dit : « J’aimais autrefois votre langue, désormais je ne pourrai plus la parler. »

          Et c’est Philippe Viannay, chargé par le général de Gaulle d’aider au rapatriement des déportés, qui vient le chercher en voiture le 18 avril.

          Trois mois après son retour à Paris, il épouse Jacqueline Pardon qu’il a connue à Défense de la France. Le mariage est un fiasco. Jacques ne trouve sa place nulle part et ne la cherche pas. Il est le seul déporté à ne pas recevoir de pension pour cause de trop bonne forme physique. Il en sourit. Il veut reprendre son rêve là où il l’a laissé : enseigner. Mais la loi Bonnard est toujours en vigueur… Elle ne sera abrogée que dix ans plus tard.

          C’est aux États-Unis, en Virginie, qu’il réalisera son rêve en enseignant la littérature. Il obtient même le prix Carl-Wittke, couronnant le meilleur professeur. Son livre Et la lumière fut paru en 1953 est un grand succès. Il devient un héros outre-Atlantique. Toujours inconnu en France, il y meurt en 1971 dans un accident de la route.
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