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Quis tantus furor ?


    VIRGILE,


    Géorgiques, livre IV

  


  
    I


     


     


     


    Orphée danse jusqu’à s’épuiser. Il crie, transpire, transe alcoolisée, et la fatigue bientôt viendra le réconforter. Quel voyage ! Pourquoi avoir descendu cet escalier plutôt que de rentrer ? Et ces ombres qui flottent, amis ou ennemis ? Las, il s’assied. La tête renversée, Orphée contemple les étoiles vissées sur le ciel enduit. « J’aimerai cette femme appelée Eurydice, toujours partout ! Sinon que le ciel me maudisse », murmure-t-il. Une silhouette aux cheveux longs et parfumés lui tend un verre. Allez, cul sec, comme les heures à peine écoulées ! Alors, bombant le torse à la manière des Argonautes, Orphée se relève et repart au combat, mains dans les poches. Un sourire obscur noué sur les lèvres, le jeune homme décide de défier le dernier sommeil de sa vie.

  


  
    1


     


     


     


    Louis avait trouvé ce vieux téléphone dans une brocante dominicale, rue de Bretagne. Un modèle S63 marron avec un cadran rond en plastique. D’une apparente bonne foi, le vendeur lui avait juré qu’il fonctionnait parfaitement, allant jusqu’à louer la qualité du son, bien meilleure que celle des combinés modernes. Louis en doutait, mais s’en moquait : le prix de l’appareil était dérisoire. Dans le pire des cas, il l’exhiberait simplement dans son appartement comme un objet de décoration rétro, et donc à la mode.


    Satisfait de son achat, il continua ensuite à déambuler parmi les autres stands sous la peau bleue du ciel, à la recherche d’une nouvelle trouvaille. Sans succès. Après une courte hésitation (tenter une expo à Beaubourg ou rentrer chez lui ?), il s’engouffra boulevard Beaumarchais et se laissa glisser jusqu’à la place de la Bastille. Il habitait depuis quelques mois dans un appartement juste en face du port de l’Arsenal, côté XIe. Depuis sa fenêtre, il pouvait contempler les péniches de couleurs et de tailles différentes alignées sagement le long de l’embarcadère ; c’était cette vue qui l’avait décidé à louer ce deux-pièces.


    À peine eut-il refermé la porte de chez lui qu’il déposa son achat sur la commode du salon, puis, à quatre pattes sur le sol, brancha la prise cigogne à son pendant incrusté dans le mur. Une fois l’opération effectuée, il décrocha le combiné afin de vérifier si son jouet fonctionnait véritablement. Un bruit de tonalité le lui certifia. Il composa aussitôt le numéro de son téléphone portable. Peu habitué à l’usage du cadran rond, il se trompa à plusieurs reprises dans la succession des chiffres et ce ne fut qu’à sa quatrième tentative — et après s’être traité d’imbécile à deux reprises — qu’il parvint enfin à réaliser la bonne combinaison. Il sentit son portable vibrer dans sa poche, et un sourire d’enfant se dressa sur son visage. Ensuite, empruntant le trajet téléphonique inverse, il s’empara de son portable, et appela sa nouvelle acquisition dont il découvrit la sonnerie. Un bruit de cloche strident comme on en entend dans les vieux films driiiiiiiing. À nouveau s’afficha, entre les poils de sa barbe, un rictus de contentement. Tout fonctionnait. Il recula de deux pas, et contempla le nouveau venu dans son salon d’un air satisfait.


     


    La nuit commença à chasser les derniers éclats du jour ; Louis se planta devant la fenêtre et observa le lent spectacle des lampadaires s’embraser le long du boulevard. Il regretta un instant de ne pas être allé finalement à Beaubourg, et décida de descendre faire des courses au petit supermarché au coin de sa rue, sans se douter encore de ce qui l’attendait.

  


  
    II


     


     


     


    En réalité, Orphée ne s’appelle pas Orphée. C’est un prénom de nuit qu’il s’est choisi par goût du drame et de l’Enfer. Pourtant notre Orphée n’a aucun lien de filiation avec un roi ou une muse ; il ne joue pas non plus de la lyre, trop compliqué de trouver un professeur particulier à notre époque ; cet Orphée se révèle aussi parfaitement incapable de charmer les animaux sauvages ou d’émouvoir un quelconque être inanimé. Il ne possède pas la bravoure d’un Argonaute, ne connaît pas de Jason, ne chante pas assis au bord du ciel splendide, et n’a jamais été confronté à aucune sirène, ce qu’il regrette.


     


    Orphée est à la recherche d’Eurydice. Sauf que son Eurydice ne s’appelle pas Eurydice et qu’il ne sait pas à quoi elle ressemble. Blonde, brune, grande, petite, belle ou laide, doigts manucurés, cheveux lisses ou frisés, et la couleur de son iris ? Il ne parvient même pas à se l’imaginer, seulement à l’espérer. « Que ferai-je sans Eurydice ? » sifflote-t-il souvent sur un air d’opéra.


    En tout cas, Eurydice n’est pas au bureau. Pas non plus dans la rue. Pas dans le métro, pas dans le bus, pas sur les quais, pas dans les parcs ou la forêt, ni dans le TGV lorsqu’il descend dans le Sud. Depuis le temps qu’il connaît le jour, plus de trente ans déjà, il n’a jamais vu Eurydice. Il y a cru parfois et s’est trompé souvent. Pas d’Eurydice. C’est impossible, trop commun, trop attendu, trop triste. Le jour l’a éteint, pense-t-il.


    Au fil du temps, Orphée s’en est persuadé : sa prochaine Eurydice traîne quelque part dans le noir. Sa prière est volée au vent sinuant entre les arbres, elle s’étire sur une voyelle grave répétée sans fin : « oùùùùùùùùùù ? »


     


    Orphée est seul. Sans enfant, ni rien d’autre à se mettre sous la dent. Une fausse Eurydice dans le lit occasionnellement, contrefaçon désirable pour une durée indéterminée. Le silence a fini par s’imposer autour de lui, et la solitude fut. À trente et un ans, Orphée se retrouve quelque peu embourbé au milieu du cours de sa vie.


    Son cérémonial débute chaque soir à partir de vingt-trois heures. Après une courte sieste, Orphée se réveille, se douche, enfile ses sous-vêtements, puis debout au milieu du salon, repasse méticuleusement la chemise qu’il compte porter. Orphée ne supporte pas les plis et vérifie à chaque fois que le fer brûlant les détruit. Il met de la musique, boutonne sa chemise, se glisse dans un jean noir, et se prépare. Lavage de dents, un peu de crème sur le visage, un coup d’œil sur le téléphone pour envoyer un message, et le voilà parti dans la nuit.


     


    D’abord il faut marcher. Humer l’air. Orphée aime longer les quais vides. Peu de monde, et des lumières. Une promenade de santé, juste le temps de se ranimer.


    La nuit, il n’y a plus de voie droite. Orphée le sait, quartier libre. Il ne croise pas de panthère, ni de lion ou de louve, le zoo est resté clos, aucun animal ne s’en est échappé. Orphée est libre de déambuler sans risquer de se faire dévorer. Le ciel noir lui permet de visiter tout ce que le jour tient fermé. Même son cœur. Simplement pour ça, il lui faut un peu d’alcool pour graisser les gonds des vaisseaux qui l’alimentent.


     


    Orphée marche pour rejoindre son guide. Important d’avoir un guide dans les ténèbres. Y aller seul reste un aveu de désespoir. À deux, on peut encore se mentir à voix haute. Alors Orphée ne sort jamais sans un Virgile. Les Virgile d’Orphée sont multiples et ont tous le même pouvoir : ouvrir des portes. On n’accède pas aux Enfers comme ça. Il ne suffit pas de se promener, de voir de la lumière et d’entrer. Non, il faut connaître, parfois réserver, toujours faire la bise et rigoler. Cet Enfer-là, ça se mérite. Il y a souvent la queue. L’Enfer, ça n’est pas les autres pour rien, les gens aiment tellement être tristes qu’ils se réunissent pour partager leur joie du malheur.


     


    Virgile n’est pas un poète. Les seules lignes qu’il trace sont celles qu’il renifle. Attention, ça ne veut pas dire que c’est une mauvaise personne ; juste un mauvais poète. À la sortie du métro, Orphée aperçoit son guide et volant les mots d’un autre, l’apostrophe : « Ô toi, qui que tu sois, ombre ou, sinon, vivant, prends pitié de ma peine !


    — Pardon ? s’étonne le grand brun.


    — Rien… ça va ?


    — Et toi ? Alors prêt pour t’amuser ? »


    Orphée ne répond pas. Aux portes de l’Enfer, on hésite toujours ; la lassitude, la peur du vide, les scrupules parfois. Avant même ses premiers pas, Orphée se demande ce qu’il fiche là. Virgile le motive, ouvrant sa bouche aussi grand que les portes du Ténare : « Eh ! Chauffe-toi, va y avoir de la meuf ce soir ! »


    Orphée acquiesce, fait semblant d’y croire ; mais il connaît la devise des Enfers : « Vous qui entrez, abandonnez l’espoir. »


     


    D’un coup de clavier tactile, Virgile convoque Charon. Ce dernier met moins de deux minutes pour arriver, engoncé dans sa berline plus noire qu’un Minorquin. Charon porte un costume de chauffeur. Il ouvre la porte de la voiture, offre une bouteille d’eau, précise qu’il y a des bonbons à l’intérieur. Toujours très poli Charon. Il s’enquiert même de savoir si on préfère écouter une station de radio en particulier. Orphée lui laisse le choix, il s’en moque. Et d’une accélération, l’embarcation démarre sa course.


    Le trafic est limpide, les rues sont calmes. Orphée croise d’autres embarcations près de lui à hauteur des feux rouges. Remplies d’autres Orphée peut-être ? Il n’aimerait pas. De la concurrence ! Attendez, si tout le monde court après Eurydice alors comment il fait, lui ? Priorité ! Ah, mais désolé, il était là le premier, non mais !


     


    Le paysage défile. Les fenêtres éparpillées sur les immeubles haussmanniens sont encore illuminées. Là-haut, emmurés, se trouvent les exclus, ceux qui sont restés derrière les portes, assis devant un écran. En général ils sont en couple, avec des bébés ou des enfants. Ils ont abandonné avant que minuit n’ait eu le temps de frapper. Leur Enfer à eux est domestique, corps à deux têtes, silence à table, le poids des années et les reproches muets.


    Tandis que Virgile bavarde au téléphone, Orphée, l’épaule appuyée contre la fenêtre, ne sent pas la fatigue se glisser comme des gouttes le long de sa nuque. Demain n’existe pas. Là-bas il voit la lumière, ils sont déjà arrivés. À travers la vitre teintée, Orphée reconnaît le quartier. Un carrefour de trois bars colorés : au-dessus de l’un d’eux s’inscrit en néons dorés : Les Limbes. Il est enclavé entre un salon de massage fermé et un vieil hôtel bon marché. Voici le premier cercle des ténèbres pour Orphée, pas son moment favori, mais passage obligé : plonger en Enfer ne se mesure plus en profondeur, mais en heures et celles-ci obéissent à un cercle précis.


    Laissant Charon derrière eux, Orphée et Virgile font leur entrée dans Les Limbes. C’est tiède Les Limbes. Odeur de bière. Sol collant. Les paroles dominent toutefois la musique, ce sont des grappes estudiantines, ou d’afterwork, les profils sont divers, mais jeunes. Orphée se méfie des Limbes à cause de ses occupants. De faux pécheurs. Des petits joueurs. Le quart seulement osera plonger plus bas, et encore. Ils n’ont pas la foi, pense Orphée, persuadé que la nuit est une croyance. Dans Les Limbes, tout le monde boit trop vite, et glou et glou, par ici la pinte. Orphée est jaloux de ceux, trop heureux, qui parviennent à s’en contenter. Il les hait en silence de savoir où rentrer.


    « Un verre ? » propose Virgile. Orphée sourit, rassuré par l’habitude. Au moins Virgile n’est pas comme eux. Il ira plus bas.


    « Comment va ? ajoute le poète. Bonne semaine ?


    — Ça va… », laconise Orphée.


    Oui il laconise. Personne ne le remarque, mais c’est un mot qu’il a créé uniquement pour lui. Les ténèbres abritent toutes sortes de monstruosités verbales, c’est l’avantage. La prononciation est mâchée par l’alcool, l’audition abîmée à cause de la musique, alors on s’en moque des sonorités précises, on devient intelligible par le ton. Pour être agressif, on grince des dents, pour être joyeux on crie, et pour être malheureux, on se tait. Ça suffit pour voyager ici-bas.


    Orphée prend son verre, trinque avec Virgile, et avale cul sec. L’alcool tiré des Limbes est toujours mauvais. Grimaces. Dégoût. Expiration. Encore un autre ?


    Orphée reçoit un texto d’un ami : « Tu fais quoi ce soir ? » « Je nuits », clavarde-t-il en réponse, avant d’offrir un autre shot à son ami le poète. On se désennuie comme on peut. La mixture avalée, Orphée redresse soudain la tête. Et Eurydice ? Il l’aurait presque oubliée ! Pourtant s’il descend, c’est pour la trouver !


    « Viens on fait un aller-retour dans la salle ! » propose-t-il à Virgile. Ensemble, courageusement, ils traversent la cohue, évitent un demi renversé, se font bousculer ; l’une crie, l’autre pousse, un grand type met un coup d’épaule, il faut continuer à avancer, il paraît que tout ça est pavé de bonnes intentions, alors Orphée observe les visages autour de lui : Où es-tu Eurydice, montre-toi ! Mais évidemment absente : ça serait trop simple, Orphée soupire déjà, il s’ennuie, et le risque dans ces moments-là, c’est de penser. Vite, il faut jouer, mais à quoi ?


    Virgile le tire par le bras et lui désigne un groupe de trois filles assises autour d’une table : « Tiens là-bas, j’en connais une, c’est une copine ! Viens voir ! »


    Orphée est ravi, bien qu’intimidé. On lui présente des visages / prénoms qu’il ne retiendra jamais, qu’importe ; Orphée a une idée pour jouer. « Je reviens ! » prévient-il avant de pagayer vers le comptoir.


    Quelques minutes plus tard, le voilà de retour avec un plateau rempli d’une vingtaine de shots. Il annonce fièrement : « Voici une roulette russe ! » puis en explique la règle. Parmi ces shots, il y en a dix de vodka et dix d’eau ; évidemment impossible de les différencier par leur apparence. Chacun choisit son verre au hasard, puis le boit, et les tours se répètent, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de verre. Tous s’exécutent. Dans les ténèbres, on accepte n’importe quel jeu, pourvu qu’il soit destructeur.


    Orphée espère tomber sur la vodka. Le premier tour lui réussit. Le second non. Le troisième, la chance revient. Le quatrième le frustre à nouveau. De leur côté, les pécheresses toussent un peu. Le jeu a bien fonctionné, tout le monde rit bêtement. L’une d’elles redemande son prénom à Orphée qui refuse de répondre, mais réclame en revanche de connaître sa couleur préférée. « Pourquoi faire ? s’étonne-t-elle.


    — Et pourquoi pas ? J’exige de connaître ta couleur préférée !


    — Le gris, mais pourquoi ?


    — Tu as besoin d’une raison pour tout ? Parce qu’on s’en fiche du prénom, tu vas l’oublier et puis après tu vas me demander quel est mon métier, et moi je te demanderai en retour quel est le tien, et blablabla, et ça me fatigue ! On ne se reverra pas ! Qui êtes-vous ?


    — Quoi ? Bah je suis une pote de…


    — Voilà ! Tu n’es pas Eurydice ! Eurydice aurait répondu : Oh ! Pourquoi demander qui on est ? Cela veut dire si peu de chose, qui on est… Et elle aurait eu raison ! Ça signifie quoi qui on est à la fin ? »


    Orphée la voit se retourner vers ses amies et leur jeter un regard amusétonné. Virgile devine qu’il est temps de partir. « On va ailleurs ? » propose-t-il. Mais les jeunes femmes refusent, il est tard, elles sont fatiguées, la grise doit rentrer parce que son copain l’attend (Orphée éclate d’un rire méchant), tandis que les deux autres s’estiment « pompettes ». Orphée, après un « tant pis » vexé, sort du bar sans même leur dire au revoir, comme pressé.


    Dehors, à la terrasse, l’écho des conversations enfumées. La pluie a cessé. Un scooter pétarade gaiement. Orphée observe le bal des premiers départs pour sagement rentrer : ils titubent déjà, parlent trop fort, ce sont des au revoir et Orphée les envie même si l’orgueil l’empêche d’en faire l’aveu.


    Quelques minutes plus tard, Virgile le rejoint, et les voilà qui creusent ensemble dans la nuit en direction de leur prochaine destination.

  


  
    2


     


     


     


    En montant les escaliers de son immeuble, Louis réalisa qu’il ne parvenait pas à marcher droit et oscillait sur toute la largeur des différentes marches. Les cocktails avaient été plus brutaux que prévu ; son corps le soutenait encore mais lui échappait par moments, quelques degrés de trop à droite ou à gauche. Pas grave. Une bonne nuit de sommeil nettoierait tout ça.


    Après avoir refermé la porte derrière lui, Louis jeta son manteau par terre et s’affala sur son canapé avec une bouteille d’eau. Il voulait en boire au moins un litre, persuadé que ça lui épargnerait les maux de tête du lendemain. N’ayant pas soif, il se forçait, gorgée après gorgée, lentement. Il avait passé la soirée en compagnie de Flavie, une belle brune à la silhouette svelte rencontrée quelques semaines plus tôt à l’anniversaire d’un ami. Ils avaient dîné à la terrasse d’un joli restaurant en face du pont Louis-Philippe, poursuivant ensuite dans un bar quelques rues plus loin. Une agréable soirée donc, ponctuée par un baiser plein de promesses avant que chacun ne rentre chez soi. Ce baiser lui rappela le goût de son premier baiser, du haut de ses dix ans, en bas d’un escalier. Un baiser léger rempli de battements de cœur. Vingt années environ le séparaient de ce premier émoi labial ainsi que de l’enfant qu’il était. Louis poussa un soupir.


    Son regard tomba sur le vieux téléphone posé sur la commode. 47 57 30 92. Cette combinaison de chiffres surgit par surprise dans son esprit, sans qu’il parvienne à en saisir le sens. Elle lui semblait naturelle, il se la répéta à voix haute à plusieurs reprises, comme les paroles d’une chanson, dégageant une espèce de mélodie dans cette répétition. Louis se concentra. 47 57 30 92. Il réalisa enfin : il s’agissait du numéro de téléphone de l’appartement dans lequel il avait vécu enfant avec son père, entre ses sept et douze ans. Une époque jolie, sans soucis ni peur du lendemain, sauf quand il n’avait pas fait ses devoirs, mais cela lui paraissait désormais si dérisoire.


    Il venait de terminer la bouteille qu’il laissa derrière lui, se leva et, d’un pas empesé, marcha vers l’appareil marron. Saisissant le combiné, il vérifia si la tonalité était toujours bonne. Puis, par jeu, curiosité et abandon, il composa lentement les huit chiffres sur le cadran rotatif. Le bruitage de la numérotation, si crispée, l’amusa. Un passé lointain. Il allait raccrocher, lorsque, à sa grande surprise, il y eut une sonnerie dans le vide. Ce numéro à huit chiffres servait encore, même sans indicatif ? « C’est drôle… », s’étonna-t-il, curieux de découvrir ce qui l’attendait. Au bout de ces quatre sonneries, il entendit le bip d’un répondeur, puis une voix d’homme : « Bonjour, vous êtes bien chez les F***, nous sommes absents pour le moment, vous pouvez laisser un message après le bip, et nous vous rappellerons dès notre retour. » Puis un nouveau bip strident et le silence.


    Louis eut un doute. Cette voix… Un timbre lent, profond, et grave, qui portait les notes de l’autorité. Puis le doute, d’une volte-face, se transforma en certitude : cette voix, c’était celle de son père ! Il raccrocha aussitôt, surpris, estomaqué. Incroyable ! Plus de vingt ans s’étaient écoulés pourtant ! Impossible que le répondeur puisse encore fonctionner ! D’autant qu’ils avaient quitté cet appartement depuis longtemps, étaient partis à l’époque vivre en banlieue pour un plus grand logement à l’occasion de la naissance de sa sœur. Alors par quel miracle le répondeur avait-il pu rester actif ? Quel drôle de hasard quand même, c’était fou !


    Il fut saisi d’un haut-le-cœur ; la tête lui tournait, vertige d’alcool. Il décida qu’il serait sans doute plus sage d’aller se coucher, une journée de travail l’attendait au réveil. Il s’endormit d’un coup, ne rêva de rien et ronfla.


     


    Le lendemain, pendant la pause déjeuner, Louis raconta l’histoire du répondeur à quelques collègues attablés autour de lui. Leurs réactions sceptiques vexèrent le trentenaire qui s’empara de son portable et composa impatiemment les huit chiffres du passé, en prenant soin de mettre le haut-parleur. « Le numéro que vous demandez n’est pas en service actuellement. » Les autres le raillèrent. « Tu devais avoir un peu trop bu… », conclut Aurélien, son plus proche ami. Têtu, Louis retenta l’expérience, pour obtenir le même résultat. « Je vous assure, je n’ai pas rêvé ! » plaida-t-il sans succès. Ses collègues eurent un sourire narquois, et la conversation dériva sur cette vidéo virale de chat pataugeant bêtement dans un évier rempli d’eau.


    Louis se remit au travail, maugréant contre lui-même de s’être ridiculisé ainsi avec son récit de répondeur. « Aurélien a raison, je devais être trop saoul. » Il souffla un coup puis se reconcentra. Il s’agissait de terminer son article. Il éprouvait quelques difficultés à le clôturer, probablement parce que le thème ne l’intéressait absolument pas. Une heure plus tard, il fut interrompu par un texto de Flavie qui le remerciait pour la soirée de la veille. Il lui répondit froidement : « De rien » et retourna à la rédaction de son papier, s’interdisant de penser à elle, au téléphone ou à n’importe quel autre sujet parasite qui eût pu accaparer son attention.


    En fin de journée, il recomposa tout de même en cachette le numéro depuis le poste fixe de son bureau, mais à nouveau échoua. Il haussa les épaules et décida de mettre cette histoire de côté, avant de prendre son manteau et de filer.

  


  
    III


     


     


     


    Philippe, accoudé au comptoir, n’a pas un beau visage. Les dents abîmées, le front luisant, les yeux noirs et fatigués, quatre ou cinq dizaines d’années pèsent sur ses épaules. Dans son costume d’une marque chic, il donne son avis sur tout. On l’entend parler de loin à voix haute, de politique, de sport, des dernières séries à la mode. Tout est nul, tout est pourri, son jugement bourré de certitudes reste sans appel, il condamne à la pelle, et tant pis si la sanction paraît injuste.


    L’endroit en question est funèbre, tapissé de sombres papiers peints. Un lieu à la mode, rempli par les fêtards branchés de Saint-Germain-des-Prés. Au bout, un escalier mène aux limbes, Orphée se le réserve pour plus tard. Pour l’instant, il s’agit de trinquer ; c’est la tradition des damnés.


    Alors qu’Orphée et Virgile s’avancent pour commander un verre, Philippe pose sa main sur le bras du faux joueur de lyre et vocifère : « Et toi, qu’est-ce que tu fiches ? Ce n’est pas ici que tu parviendras à être heureux ! »


    Orphée ne cherche pas à être heureux, mais à faire semblant, comme tout le monde. Virgile propose un verre à Philippe, qui accepte. Ce dernier raconte son métier, sa vie, son diplôme dont il est très fier, l’ENA parfaitement, il déballe son succès, son entreprise, sa grosse voiture, et le temps qu’il met pour courir dix kilomètres le dimanche matin ; il a tellement besoin de parler !


    « Et toi, alors, c’est quoi ta vie ? » demande Philippe d’un coup en plongeant ses yeux dans ceux d’Orphée. Ce dernier hésite à dire la vérité. Mais après tout, face à un inconnu, on peut tout avouer, non ? Alors qu’Orphée s’apprête à se livrer, l’énarque l’interrompt pour annoncer solennellement : « Sache que moi, je ne bande plus. » Il l’avoue le regard vide, sans honte, mais terrifié de tristesse. Sans laisser le temps aux visiteurs de réagir, Philippe leur jure qu’il aime pourtant sa femme, ils ont même eu un enfant ensemble, et montre une photo de la petite sur son portable. Orphée ment : « Elle est mignonne », alors qu’en réalité, il s’en fout très fort, il s’en fout si fort qu’il pourrait hurler, tout casser, prendre son verre et le jeter, Orphée en a marre de tout ça. Orphée prétexte un besoin urgent et se défait des pattes de l’énarque, abandonnant Virgile au bonhomme triste.


     


    Au fond, les toilettes. Orphée se lave les mains. En sortant, plutôt que de rejoindre le comptoir, il s’engouffre dans l’escalier bruyant, vers le chaos, vers le noir.


    La musique d’abord qui remplit les oreilles, rythmes connus, efficaces, puis la pénombre. Plus personne ne s’entend, ni ne se voit. Les murs tremblent. Orphée observe le spectacle, laisse ses yeux s’habituer au noir, puis plonge dans la foule. Il reconnaît quelques types, artistes pour la plupart, mythos aussi pour certains. Les filles sont belles. Pour leur parler, Orphée doit crier. Même pour commander il faut hurler. Hurler par-dessus la musique, par-dessus les autres, hurler c’est se manifester. Un type qui ne hurle pas n’a rien à faire en Enfer. D’abord parce que ça veut dire qu’il ne souffre pas, et ensuite, ça prouve aux autres qu’il est fatigué, et en Enfer on déteste ça les gens fatigués, c’est comme si d’un coup apparaissait un éclat de jour ; quelqu’un de fatigué, et on se pose la question de savoir s’il faut rentrer, alors si vous êtes fatigué, partez vite, ou restez caché, mais ne gâchez pas notre malheur s’il vous plaît ! Crier pour exister. Ça doit être pour cela que les bébés crient à leur naissance, pour prévenir qu’ils existent et qu’il faut maintenant les regarder.


    Quant au bruit, c’est pour les empêcher de discuter. Parce que les discussions, quels que soient les cercles où sont plongés les damnés, ne mènent qu’au vide : les mêmes histoires, les mêmes tristesses. Plus la musique est forte, plus on parvient à s’oublier.


    C’est comme la lumière, toujours baissée. Enfin libéré du regard des autres ! Dans la pénombre, ils sont tous beaux, égaux et faux. On ne voit plus la transpiration, les imperfections, les gestes maladroits. C’est pour cela qu’Orphée se permet de danser, le corps ambulant, pantin aux ficelles emberlificotées, et tant pis, qui le jugera dans le noir ?


    Orphée, penché seul au-dessus d’un shot sans fin, se dit que ça ressemble quand même beaucoup au mythe de ce bon vieux Platon. Il se souvient au lycée, il l’avait étudié : « Figure-toi des hommes dans une demeure souterraine, en forme de caverne… » D’accord, on y est, pense Orphée. La lumière des néons derrière eux nourrit les ombres qui s’étirent. « Et s’il y avait aussi dans la prison un écho que leur renverrait la paroi qui leur fait face… » ; la musique ! s’amuse Orphée. Oh chouette, il s’agit bien de la Caverne. Vive les chaînes ô vous, frères damnés !


    « Considère maintenant ce qui leur arrivera naturellement si on les délivre de leurs chaînes et qu’on les guérisse de leur ignorance. » Ne parle pas de malheur ! Le jour est une caverne bien plus grande encore, le regard des autres fait de nous des ombres ! C’est le jour où nous jouons au paraître, soigneusement habillés, sages, polis et aimables, c’est le jour enfin où il ne faut pas déborder, alors qu’ici-bas, c’est le bruit, la saleté, mais la liberté, la preuve : c’est la nuit qu’on éructe soudain un « je t’aime » violent, tandis que sous le soleil, on se tait toujours, raisonnablement prudent.


    Orphée s’agace et remonte la pente pour retrouver l’étage tamisé. Son regard se promène, au loin Virgile discute avec le barman, l’énarque a disparu ; les yeux d’Orphée poursuivent leur randonnée à cloche-pied et, sur les banquettes, découvrent une abandonnée alcoolisée. Orphée aime les abandonnées, ça le rassure un peu. À ce niveau et à cette heure, avachie sur les longs sièges en cuir, il n’y a que des amours cassées. Pour fêter ça, il commande deux shots de vodka, s’assied près de l’abandonnée et lui tend le minuscule verre.


    « Non merci, répond-elle.


    — Qu’est-ce qui ne va pas ? l’interroge Orphée en avalant d’un trait le premier verre.


    — Rien.


    — Il t’a quittée ? » tente-t-il de deviner dans une seconde rasade.


    Elle ne s’étonne pas de la question, et sans lever les yeux répond : « Non. Il se fout de moi. Il est marié. Ça fait deux ans qu’il m’aime et me promet de se séparer de sa femme. Il m’a même avoué qu’il ne bandait plus pour elle. »
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    La semaine passa très vite. Louis travaillait beaucoup ; en plus de son article, il rédigeait un dossier pour un numéro spécial prévu à l’occasion de l’été. Le soir, il buvait parfois un verre avec des amis, mais le plus souvent il préférait rentrer chez lui regarder les péniches, lire ou s’endormir devant une série.


    Il n’avait pas donné de nouvelles à Flavie. Il y pensait pourtant, mais à chaque fois prenait peur et reportait son action au lendemain, manipulant le prétexte de l’attente comme séduction. Elle bousculait sa confortable apathie, et cela lui était parfaitement désagréable au point qu’il en venait à regretter d’avoir fait sa connaissance. Sur le trajet entre son bureau et son appartement, assis sur la banquette moite du métro, il se demandait pourquoi elle lui avait plu, sans parvenir à obtenir de réponses évidentes. Tout au plus s’avoua-t-il qu’il la trouvait intelligente et cultivée ; elle avait fait des études d’art ainsi que de philosophie, elle parlait avec exaltation de sujets auxquels il ne comprenait rien, mais qui l’intriguaient. Lorsqu’il sentait qu’elle s’immisçait un peu trop dans son esprit — ses jambes et son sourire surtout —, il s’efforçait de projeter ses pensées ailleurs, plongeant son nez dans son portable, avec la certitude idiote que le temps lui ferait oublier cette histoire.


     


    Le vendredi, il sortit tard avec des amis. Restaurant, bar, boîte de nuit. Ce soir-là, on lui présenta Julia, l’amie d’un ami à qui il n’adressa pas trois mots. Tant pis si on le considérait comme un type antipathique, il s’en moquait, il la trouvait bête, et se surprit même à penser à Flavie. Alors un autre verre, une autre discussion pour effacer l’image. Louis finit par s’amuser beaucoup et rentra vers trois heures du matin. En traversant le salon pour rejoindre sa chambre, il passa devant le téléphone, le défia du regard un long moment, puis haussa les épaules et choisit le sommeil.


     


    Samedi matin. Du soleil à travers les rideaux. Louis se leva de bonne humeur, prit son café devant le spectacle des péniches, des joggeurs et des canards. Puis il se décida à faire un peu de ménage. Après avoir lancé une machine, il passa l’aspirateur. Ensuite, il ouvrit les fenêtres en grand pour aérer, et mit une compilation de jazz.


    Alors qu’il s’approchait de la commode du salon, ses yeux rencontrèrent à nouveau le vieux téléphone qu’il décida de dépoussiérer. Quelques coups de chiffon firent détaler les grains de poussière, lesquels migrèrent aussitôt dans d’autres recoins cachés. Par curiosité, il voulut s’assurer du bon fonctionnement de la tonalité. La tentation du numéro surgit. 47 57 30 92. C’était idiot, il s’en fit le reproche, raccrocha, s’éloigna, poursuivit son ménage. Mais dans un coin de son œil, le téléphone restait là, comme pour le narguer. « Bon ! » s’agaça Louis, qui se dirigea vers lui pour régler ses comptes. Il composa brutalement le numéro : 47 57 30 92. Contrairement à ce qui s’était passé quelques jours plus tôt, cette fois, il y eut une sonnerie. « Ah ! » se dit-il, avec satisfaction. Il s’attendait à tomber à nouveau sur le répondeur, lorsqu’une grosse voix décrocha.


    « Allô ! »


    Louis bégaya de surprise : « Allô… heu bonjour oui… heu… désolé de vous déranger… alors voilà, ça risque de paraître un peu étrange, mais… »


    Il fut interrompu par la voix de son interlocuteur qui, s’éloignant du combiné, cria : « Tu arrêtes tout de suite de te balancer sur cette chaise, tu l’abîmes ! Je compte jusqu’à trois ou tu vas dans ta chambre ! »


    Louis frissonna. La grosse voix revint dans le combiné.


    « Bon oui, excusez-moi, de quoi s’agit-il ? »


    Louis bégaya sans y croire : « Pa… Papa ?


    — Si c’est une blague, j’ai autre chose à faire ! » s’agaça la voix avant de raccrocher.


    Puis ce fut une succession de bips courts. Louis reposa lentement le combiné, abasourdi. Ses mains tremblaient, son cœur grelottait. Bien que cela parût absolument impossible, il en était certain : cette voix, cette intonation… c’était celle de son père pourtant décédé depuis bientôt vingt ans déjà.
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    Il pleut dru. Orphée et Virgile courent en direction du troisième cercle. Ce troisième cercle sent les tapas et le graillon. Une taqueria qui cache un secret. Malheureusement, un vigile aussi costaud qu’un Cerbère en barre l’accès, il dit que tout est complet. Cerbère a une barbe noire, le ventre large et deux gros poings. On ne rigole pas avec lui. Orphée suppose que même lorsqu’on le chatouille, il ne sourit pas. Il est tenté d’essayer, mais il souhaite simplement visiter les Enfers, non pas y être condamné.


    La pluie redouble d’efforts. Orphée, les cheveux mouillés, insiste, il doit entrer ; avec une lyre, il aurait sûrement fait céder le gardien. Heureusement, Virgile intervient, dompte Cerbère d’une poignée de main. Ils se connaissent déjà, d’un autre bar, d’une autre soirée, et Cerbère détend ses muscles, c’est bon vous pouvez entrer.


     


    À l’intérieur, le grésillement de la friture. Le gras sent mauvais, le sol est noir. Tout le monde a faim, veut commander son assiette avec son verre de margarita. Des tacos pleins de purée de haricots sont servis à la volée. Les gens mangent avec les doigts, avalent les galettes de maïs en quatre bouchées. Orphée attrape une margarita glacée, tandis que Virgile discute avec une amie rencontrée par hasard.


    Le premier regard d’Orphée est toujours adressé à la foule ; à nouveau, il cherche le visage d’Eurydice. Non, pas là. Pourquoi doit-il creuser si profond ? Faudra-t-il patienter jusqu’au neuvième cercle, toucher la braise pour reconnaître celle qu’il ne connaît pas ?


    Plus Orphée prononce le prénom Eurydice, plus il se dit qu’elle existe. Il suppose que c’est ainsi qu’on parvient à croire en Dieu.


    Orphée s’agace. Merde alors ! Et pourquoi ça ne serait pas Eurydice qui le chercherait, hein ? Pourquoi ne resterait-il pas tranquillement assis comme un idiot au coin d’un comptoir en attendant qu’elle arrive ? Fais un effort Eurydice, ça vaut le coup tu sais ! Si je descends aussi bas, pourquoi ne peux-tu pas hisser au moins ta tête juste un peu plus haut ?


    Orphée se rappelle ces mots de Diderot : « Ah ! Mon ami, qui est-ce qui trouvera la vraie figure d’Eurydice ? » Si on lui donnait un indice ! La longueur de ses cheveux par exemple ? La seule piste qu’il possède concerne la couleur de ses yeux : selon certains, ils changent en fonction de ce qu’elle pense. Mouais. Et pour le reste ? Pas grand-chose. Des tableaux : Delacroix la fait blonde, Feuerbach brune, Raoux la tresse, chacun y va de son coup de pinceau ; elle est toujours un peu loin, un peu oubliée, tout le monde garde le regard braqué injustement sur l’autre dadais.


    Allez, dites-lui au moins le bar, le banc, la rue où elle a l’habitude de traîner ! Orphée panique : et si Eurydice vit à l’autre bout de la planète comment la trouver ? Quel avion prendre, quel pays choisir, quelle ville arpenter ?


    Orphée tente de se calmer. Résumons : Eurydice a toujours été une ombre, une fumée, un silence. On sait trop peu de chose sur elle : une nymphe. Voilà. Très réducteur tout ça, sexiste même. Un simple serpent a eu raison d’elle (d’autres diront un accident de car, mais il s’agit d’une autre histoire). Lorsque cette antiquité d’Orphée la retrouve, il a interdiction de la regarder. On sait qu’il va se retourner plus tard, sous prétexte qu’il ne l’entend ou ne la sent plus : alors l’aimée « soudain dans les airs s’évapore ». Voilà. Si on ne peut pas la contempler, comment dans ce cas la décrire ?


    À chaque fois, il y a un abruti pour psalmodier : « C’est au moment où tu t’y attends le moins que… ». Mais justement, Orphée ne s’y attend plus. C’est pour cela qu’il la cherche ! Il ne s’y attend plus du tout, n’y croit pas, Eurydice où es-tu ?


    Si Orphée aime, c’est un conditionnel (attention, lu à voix haute, c’est trompeur). Il a aimé parce qu’on l’aimait, et ça Orphée n’en veut plus, c’est décidé. Il choisira. Ce sera son Eurydice. Celle avec qui il pourra tout. Être l’enfant, l’adulte, le vieillard. Partir à travers les mers voyager des années, construire des cabanes, cambrioler des bijouteries, sauter sur des lits, escalader des grilles de parc la nuit, et tout un tas de trucs qu’il doit encore bricoler.


     


    Le week-end précédent, Orphée a cru l’avoir aperçue. Distinctement. Sourire, élégance, repartie. Orphée l’a vue si fort qu’il l’a ignorée, parce que c’est bien connu, on l’a déjà lu, il ne faut pas trop contempler Eurydice, sinon disparition ! Surtout, si Orphée se montre pressant, il perd de l’intérêt. Eurydice est entourée d’amis (et le mot « amis » l’irrite), Orphée regarde au loin, comme si un navire devait arriver, arrachant ainsi la nymphe à sa vue. Attention, ça ne l’amuse pas. Orphée préférerait plus de simplicité. Le pire, c’est quand elle lui a parlé. Une phrase inutile pour le tester. Orphée répond de manière sibylline, autant par jeu que par timidité, puis se redresse, hautain. Il le faut. C’est de leur faute s’il fait ça ! Parce que si Orphée se prosterne, avec des mots d’amour et tout et tout, aussitôt Eurydice rira, s’enfuira dans la cohue des autres corps barbus et parfumés.


    Eurydice s’est agacée. Elle a même attrapé la main d’Orphée, il a senti le contact des deux peaux, a adoré ; pour attirer son attention, elle a dit une chose idiote, une chose qui convient aux autres probablement, ceux qui n’arrêtent pas de la draguer, de lui tourner autour et elle joue avec eux, elle est si triste toute seule, persuadée qu’il n’y a que son physique joli, joli, et tu crois que ça suffit, mais non. Orphée la trouve bête mais a besoin de se le cacher. Il l’observe en train de boire les verres qu’on lui offre sans fin. Soudain, un pénitent, sorte de Dulac en moins corpulent, s’est penché vers Orphée et, pointant fièrement du doigt la supposée aimée, a déclaré : « Il y a deux mois, elle, je l’ai niquée ! »


    Tremblement de terre. Orphée s’est effondré. En une phrase, Eurydice venait de lui échapper, sans même qu’il ait eu le temps de se retourner. Il a eu envie de vomir, a détesté le type, l’a haï, envié aussi — oui, envié, parfaitement —, a serré ses poings très fort, a avalé de l’alcool et s’est efforcé d’afficher un rictus détaché. La nuit venait de couler encore un peu plus sur Orphée, et ce soir-là, il a préféré abandonner.


     


    Margarita terminée. Virgile après sa conversation rejoint Orphée. « Alors ?


    — C’est une ex. Deux ans que je ne l’avais pas vue.


    — Et ?


    — Elle a un gosse maintenant, elle est mariée !


    — Bien fait pour elle ! » sourit Orphée.


    Il ouvre la petite porte coulissante au fond de la taqueria et apparaît devant eux un bar chic et caché. Nouveau cercle, nouveaux pécheurs. Mais alors qu’ils s’apprêtent à entrer, se dresse de manière inattendue, face à Orphée, le terrible Hadès.
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    Durant un temps, Louis décida d’ignorer le vieux téléphone marron, n’osant plus lui jeter le moindre regard. Il se persuada que son imagination lui avait joué des tours, que la grosse voix appartenait à un autre, et qu’il s’agissait d’un malheureux hasard s’il avait entendu cette menace particulière que lui lançait à l’époque son père : « Je compte jusqu’à trois ou tu vas dans ta chambre. »


    Cette fois-ci, il ne raconta rien à ses collègues ni à personne. C’eût été inutile, on ne l’aurait pas cru, de toute façon, lui-même avait du mal à y accorder du crédit. Il faisait comme si de rien n’était, tout en y pensant trop souvent. Bien qu’il ne voulût pas se l’avouer, cette histoire l’effrayait. Il craignait de rentrer dans son appartement et de se retrouver en compagnie du téléphone ; désormais, le soir, contrairement à son habitude, il restait boire des bières jusque tard avec ses collègues. Il ne parlait pas, écoutait peu et, en réalité, ne songeait qu’à cet étrange téléphone marron qui l’attendait — pour ne pas dire le guettait — chez lui.


    Aurélien avait constaté que Louis semblait préoccupé depuis quelques jours. Malheureusement, il ne parvenait pas à lui extirper assez de mots pour en déterminer la raison. Même lorsqu’ils étaient seuls, sur le chemin du retour, à faire un bout de trajet en métro ensemble, Louis se montrait peu loquace. Confiant le soir ses inquiétudes à sa femme, celle-ci lui répliqua : « Il doit être amoureux, c’est tout ! » et cette remarque pleine de bon sens suffit à le rassurer.


     


    Une fois chez lui, Louis fonçait directement dans sa chambre, comme si un monstre rôdait dans son salon. Il fermait la porte, ouvrait la fenêtre et attendait. Quoi ? Il ne le savait pas. Il dormait mal, transpirait beaucoup, rêvait de son père. Le matin, après un rapide passage par la salle de bains, il filait au bureau où il arrivait beaucoup trop tôt et travaillait sans relâche afin de ne penser à rien.


    Ce que Louis craignait le plus, c’était le week-end à venir où il risquait de se retrouver en tête à tête chez lui avec le téléphone. Heureusement, jeudi soir, il reçut un message de Flavie lui proposant de l’accompagner à une exposition au musée du Louvre samedi. Louis accepta. Plus il pourrait s’éloigner du téléphone, mieux ce serait.


     


    Samedi après-midi, Louis rejoignit la jeune femme devant le café Richelieu. Elle avait déjà acheté les billets, ne leur restait plus qu’à pénétrer dans le musée. L’exposition qu’elle souhaitait visiter était en l’honneur du peintre Nicolas Poussin. Passionnée d’art, Flavie s’occupa de jouer les guides avec application. La mine grave et ses beaux yeux noisette plissés, elle lui décrypta le sens de plusieurs tableaux, Le Triomphe de Flore, Orphée et Eurydice ou encore Les Bergers d’Arcadie. Louis écoutait avec attention ; elle lui plaisait de façon tout à fait éblouissante.


     


    Après la visite, pour la remercier, Louis lui proposa de boire un verre. Après le verre, ils dînèrent. Après le dîner, ils firent l’amour. Chez elle.


    Le lendemain matin, le réveil fut tendre. Louis se sentait apaisé. Sous la douche, il se rendit compte qu’il n’avait pas pensé au téléphone depuis le début de leur soirée. Ils allèrent bruncher dehors, la peau caressée par un doux soleil d’hiver, et l’après-midi s’épuisa aussi vite qu’un verre de vin blanc italien.


    En fin de journée, Louis rentra à son appartement. Il valait mieux, et de toute façon, il n’avait plus peur ; peut-être qu’un excès de virilité né de sa nuit lui procurait l’étonnante satisfaction de se croire plus fort que le téléphone. À peine fut-il entré qu’il le toisa longuement, d’un air de défi. « Je n’ai pas peur ! » semblait-il crier. Puis, comme pour le provoquer, Louis traîna dans le salon, observant à travers ses fenêtres les mouvements du port, dînant ensuite à table, avec en fond sonore Awful Sound d’Arcade Fire. Avant d’aller se coucher, il s’installa dans son canapé, face à la commode, et envoya un texto à Flavie en lui souhaitant une bonne nuit. Elle lui répondit quelques minutes plus tard qu’elle l’embrassait, ajoutant qu’elle avait beaucoup aimé ce week-end passé en sa compagnie. Louis, enivré par le triomphe, se leva et dansa seul, les yeux fermés, au milieu de la pièce. Il buta soudain contre la commode et, ouvrant les yeux, se retrouva nez à nez avec le téléphone. Il se sentit provoqué. Sans hésiter, sûr de sa force, il prit le combiné et composa le 47 57 30 92. Il fallait en avoir le cœur net, balayer cette peur idiote : il s’était inventé cette histoire et il allait se le prouver.


    Le bruit de la tonalité n’altéra pas sa confiance, pas plus que la grosse voix qui décrocha : « Allô ?


    — Allô ? »


    Louis lança d’un ton qu’il voulut badin : « Excusez-moi de vous déranger, mais j’ai cru que vous étiez M. F***, et…


    — Oui c’est bien moi, pourquoi ? »


    Louis eut le souffle coupé et raccrocha précipitamment. Impossible ! Impossible, impossible, impossible ! Ce devait être une mauvaise blague, une illusion ou quelque chose de ce genre. Pourtant, la voix, le nom, le numéro, tout correspondait. Il se retourna, marcha dans l’appartement sans savoir où aller. Ses mains tremblaient. Pour se calmer, il se servit un grand verre de vin blanc qu’il but cul sec, sans vraiment comprendre ce qui lui arrivait. « C’est pas possible ! » s’entendit-il répéter à voix haute. Après un deuxième verre, encouragé par l’alcool, il décida de tenter à nouveau l’expérience. 47 57 30 92. « Allô ?


    — Oui bonjour… excusez-moi de vous déranger… je vous appelle parce que je suis… je… vous cherchez un plombier ? improvisa Louis sans conviction.


    — Non, pas du tout !


    — Attendez, juste dites-moi, on est en quelle année ?


    — Bon ça suffit, allez faire vos plaisanteries ailleurs ! »


    Bruit du combiné qu’on repose. Cette même voix toujours. C’était lui ! Mais c’était lui bon sang ! Louis se versa un nouveau verre. Pas possible. Mais comment ? Pourquoi ? Est-ce qu’il était fou ? Il s’agissait donc réellement de son père !


    Il se jeta sur le téléphone et composa cette fois le numéro de portable d’Aurélien. Ce dernier décrocha.


    « Allô ? »


    Louis raccrocha. Ainsi, le téléphone fonctionnait bel et bien. Cette fois, il ne pouvait plus en douter. Mais par quel miracle ?
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    Hadès est aussi grand qu’une porte, a des cheveux mi-longs bouclés, et la mine dangereuse. Il toise Orphée, l’air de dire qu’il ne s’en laissera pas conter par ce petit corps peu musclé. D’un doigt, il lui indique la sortie pour lui signifier avec autorité qu’il ferait mieux de rentrer chez lui. L’Enfer appartient aux morts, aux vrais, à ceux qui ont abandonné.


    Orphée est le seul à voir Hadès, tout simplement parce qu’il a bu et que l’alcool lui permet de tout voir, surtout ce qui n’existe pas.


    « Pourquoi tu t’arrêtes ? s’étonne Virgile. Allez, y a du monde derrière nous, avance ! »


    Orphée, poussé par son guide, poursuit son chemin, ignorant le regard courroucé du grand barbu invisible à qui il tire la langue. « Je risque quoi ? » pense très fort Orphée qui s’entend répondre en écho par la grosse voix du roi des flammes : « Ne fais pas trop le malin, n’oublie pas que tu n’es qu’un petit humain… »


     


    Les voilà devant le microcosme d’une fashion week. Tous habillés en noir, avec des chapeaux pour la plupart. Ils discutent en franglais, jurent par d’imbéciles « no way ! » et adoooooorent le sans-gluten. Attention, boire autre chose qu’un cocktail est mal vu. Commander une bière relève d’un acte fort d’insoumission. Voici le IIIe arrondissement. Un nouveau cercle des Enfers. Au bar, il y a toujours ceux qui offrent et ceux qui se font offrir. Tous ont le même verre à la main. Les premiers sont au comptoir, les seconds attendent juste derrière, un rictus affable cousu sur les lèvres. Orphée préfère offrir. Non pas qu’il soit prodigue, en réalité, il est surtout avare en remerciements. Orphée ne veut rien devoir à personne. Orphée est un enfant malpoli, boudeur, un vrai petit voyou fugueur.


    Au milieu de ce bal de cocktails, Orphée sourit un peu à n’importe qui. Il se dit qu’en souriant les gens lui souriront automatiquement. Un prêté pour un rendu. Mais un hypocrite, ça se voit tout de suite : la récolte d’Orphée est bien maigre.


    « Je vous sers quoi ?


    — Deux verres. N’importe quoi à base de vodka. »


    Le barman commence son tour de passe-passe. Orphée se laisse hypnotiser par les mouvements brefs et saccadés. Virgile s’interroge : « Mon ex est mariée, elle a un gamin… ça fait bizarre quand même. On a raté quelque chose tu crois ?


    — Je ne sais pas. Peut-être que ce sont eux. »


    Deux boissons colorées apparaissent dans leurs mains. Le magicien a bien travaillé. Orphée insiste pour payer.


    « Dis, tu veux avoir des enfants toi ? s’enquiert Virgile.


    — Un jour probablement. Ça me fera grandir. Mais je ne suis pas pressé. J’aime trop ce qui est compliqué, pour envisager la simplicité de… »


    Orphée se tait, sombre soudain.


    « La simplicité de quoi ? »


    Orphée ne répond rien. Il a le sentiment d’être sur le quai d’une gare au prolongement infini, de courir après le dernier wagon d’un train qu’il ne rattrapera jamais. Un Tantale sportif.


    « La simplicité tout court, avoue Orphée.


    — Houlà mon vieux, fais pas cette tête. Combien de verres ?


    — C’est à toi que je devrais le demander. C’est toi le spécialiste des vers.


    — Mec, je ne comprends rien à ce que tu me racontes.


    — Je sais.


    — Qu’est-ce qui t’arrive ?


    — La vie ! »


    Des mariés, Orphée en connaît. Chaque mois, au courrier, un nouveau faire-part de mariage ou de naissance. Il assiste aux cérémonies. Témoin même parfois, avec son nœud de cravate trop serré. Il regarde les autres jurer qu’ils s’aimeront pour l’éternité. Il y a quelques semaines, alors qu’un couple d’amis se disait oui, Orphée les a imaginés tout nus en train de baiser. Besoin de salir cette image parfaite pleine de robes et de costumes. De toute façon, ça se termine toujours ainsi. Avec Eurydice aussi ?


    « Je vais aux toilettes, je reviens », le prévient Virgile.


    Seul, entouré par la multitude, Orphée sort son portable. Les gens supposent que c’est parce qu’il a reçu un message, mais en réalité, c’est l’espoir. Des nouvelles, de la vie, dites-moi ! Du fond des Enfers, Orphée se connecte parfois à Facebook. Un Enfer parallèle. Orphée espère qu’en le voyant connecté, quelqu’un lui écrira un mot. Orphée adore sentir son téléphone vibrer, battement de cœur numérique. Qui essaye de le contacter ? Chaque message porte un espoir.


    Dans la liste des gens encore éveillés, il regarde à qui s’accrocher, sans oser jamais. Des femmes. Il aimerait écrire à celle-ci ou à cette autre, mais ne s’y hasarde pas, par fierté. Et pour quoi faire finalement ? Le lendemain, il faudrait s’excuser. Alors Orphée écrit à des inconnues. Parmi les suggestions d’amies (oui, même un algorithme informatique suggère à Orphée de se faire des amies), il choisit au hasard une photo de profil qui lui plaît. Sur celle-ci, une jeune femme cadrée à la taille. Un joli sourire s’épanouit sur son visage mat. Beaucoup de grâce. Derrière elle, un parc où les arbres meurent de froid. Le cliché semble trop travaillé pour être spontané : un shooting sûrement. Orphée décide d’en faire son Eurydice 2.0 le temps d’une soirée, non, d’une heure, voire plutôt d’un instant, qu’importe, on s’en fout, très vite tout sera oublié. Ses doigts sur le clavier mitraillent, assoiffés :


     


     


    Ma chère inconnue,


     


    Je viens de traverser le détroit d’Akashi. Le temps est pluvieux, mais l’humeur est bonne. Ma vieille péniche tient la route, je suis fier d’elle. Malgré les vagues et les canards, nous avons bon espoir d’atteindre Gibraltar d’ici trois ans.


    Souvent, en levant les yeux au ciel, je pense à nos deux belles années passées ensemble à Porto Rico. Tu te rappelles la couleur de l’eau, ce bleu lagon profond dans lequel nous nous amusions à observer nos reflets ? Et notre maison aux murs abîmés, jaunes et ocre, avec ses rideaux en lin balayés par le vent salé ? J’entends ton rire le matin au réveil, lorsque Chiffon, notre joyeux félin, venait s’appuyer contre ta tête pour te réveiller, et ce souvenir suffit chaque fois à me réchauffer.


    Qu’il me semble loin ce temps béni… Et maintenant ? Maintenant je m’enfuis dans la nuit. Les étoiles. Quand je te parlais des étoiles, tu me disais toujours qu’elles t’effrayaient. Cette foule étincelante là-haut te faisait te sentir toute petite, inexistante, tu la craignais comme on craint la fin de l’été. Et tandis que je les admirais, tu me reprochais mon romantisme étouffant, alors je souriais parce que je savais qu’au fond, tu m’aimais pour ça, et je fermais les yeux, béni.


    Il est tard. J’espère que tu te portes bien. Que tu t’en sors dans la gestion des chevaux et du haras. Que les récoltes du domaine ne sont pas abîmées par les fortes chaleurs qui fondent sur le Kansas.


    Je te laisse. Je pars dans la nuit, visiter les cercles, à la recherche encore de cette lumière qui m’échappe. Embrasse les enfants, dis-leur qu’ils me manquent et que je reviendrai un jour les bras pleins de cadeaux.


     


    Ton Orphée


     


     


    Puis Orphée termine son cocktail, cul sec. Sans soif. Orphée n’a jamais vu Porto Rico, mais c’est ainsi qu’il se l’imagine, en associant un bout à bout de clichés ; c’est à ça que servent les publicités. Orphée ne connaît pas non plus le détroit d’Akashi, il a simplement lu que ce dernier réalise la liaison entre la mer de Harima à l’ouest et la baie d’Osaka à l’est. Ce qui lui a plu surtout, ce sont les sonorités : A-ka-shi.


    Orphée est content, ce message l’a soulagé, comme un verre trop plein qu’on a vidé. Dehors, devant la fenêtre, une bagarre éclate. L’alcool rend colérique, ce sont toujours les mêmes qui titubent à la recherche d’un combat qu’ils perdront de toute façon. Mais ça, ils ne le comprendront que le lendemain, l’œil beurré, la lèvre gonflée et la honte qui les glacera jusqu’au bout des pieds. Avant, comme eux, Orphée aussi se bagarrait. Il n’était pas encore Orphée d’ailleurs, pas même un Argonaute, juste une mouche du coche. Maintenant qu’il s’appelle Orphée, il ne se bat plus contre les autres. Orphée ne s’abaisse pas à ça ! Orphée préfère s’attaquer à lui-même, il y a plus de panache à le faire !


    Dehors, trois coups sont échangés, maladroitement. Cerbère intervient, sépare les colériques, et Virgile pose sa main sur l’épaule d’Orphée. « Viens on nous attend, il est arrivé ! »

  


  
    5


     


     


     


    Le lendemain au bureau, Louis resta muet. Il n’avait quasiment pas dormi de la nuit à cause de cet étrange téléphone. Craignant de l’entendre sonner, il avait même gardé la lumière allumée près de lui pour se rassurer.


    Au déjeuner, il ne prit pas la peine de se rendre à la cantine du rez-de-chaussée et resta devant son écran à faire des recherches. Évidemment, lorsqu’il tapa sur internet « Téléphoner dans le passé » rien de probant n’apparut. Il se doutait bien que le résultat serait vain, mais il fallait tenter. « Parler avec les morts » ne lui apprit pas grand-chose non plus, mis à part qu’il y a de très bons marabouts qui pouvaient faire aussi bien que son vieux téléphone, voire mieux, mais pour bien plus cher.


    Louis n’avait jamais cru à ces histoires. Pas de Paradis, pas d’Enfer, juste le rien une fois la vie terminée. Comment était-ce possible alors ? Trois fois ! Trois fois il avait réussi à lui parler, quelques secondes à peine soit, mais tout de même ! Le téléphone possédait-il des propriétés magiques, à l’image de ce que l’on pouvait voir dans les films fantastiques ? Ça non plus, Louis n’y avait jamais cru. Sans être un extrémiste cartésien, il ne croyait pas en « tout ça ». Mais dans ce cas, comment expliquer qu’il avait eu son père décédé au bout du fil ?


    Il continua à farfouiller. Sur internet, il apprit que le voyage dans le temps était « théoriquement possible ». Il lut un article au sujet de : « la théorie de la relativité, exprimée par le fameux paradoxe des jumeaux » : « Prenez des jumeaux, l’un restant sur Terre et l’autre partant pour un voyage à une vitesse proche de celle de la lumière. S’il revient sur Terre après deux ans de parcours (pour lui), le jumeau voyageur retrouvera sur Terre un frère qui aura vieilli de trente ans. »


    D’accord, très intéressant. Mais il n’était pas question de jumeaux. Surtout, il ne s’agissait pas de réaliser un bond dans le futur, mais plutôt dans le passé…


     


    Toute la journée fut consacrée à ces investigations. Louis gribouillait des notes sur une feuille, mais elles ne lui servaient à rien sinon à faire semblant de relativiser. Lorsqu’un collègue ou son patron apparaissait pour lui poser une question, il répondait de manière distraite, voilant à peine son désintérêt pour celle-ci.


    En fin d’après-midi, au lieu de filer comme d’habitude, Louis demeura assis devant son bureau, poursuivant ses recherches. Il ne s’interrompit que pour aller se chercher un café à la machine. Il croisa Aurélien et deux autres collègues qui lui proposèrent d’aller boire une bière. Louis refusa poliment, arguant qu’il lui restait encore quelque chose d’urgent à terminer. « Tu as besoin d’aide ? » s’enquit Aurélien. Louis assura que non et, pour s’en débarrasser, ajouta qu’il les rejoindrait peut-être après.


     


    « Le voyage rétrograde dans le temps semble a priori hautement improbable. Il faudrait pour cela abandonner le postulat de causalité qui veut que l’effet ait obligatoirement lieu après la cause. Il faudrait alors admettre que le passé existe encore, et qu’il n’est donc pas réellement passé. »


    Louis relut deux fois cette phrase. Si on peut retourner dans le passé, c’est qu’il n’est pas passé et donc qu’il n’y a pas de passé ? Il avait l’impression de lire du Raymond Devos. Surtout que dans son cas, le passé existait puisqu’il lui avait parlé !


    « Cependant, il ne faut pas oublier que le postulat de causalité n’est que théorique du fait qu’il vient de la logique humaine, qui ne peut concevoir qu’un événement puisse avoir un effet sur sa propre cause. Et la science actuelle ne condamne pas les paradoxes. »


    Louis fut rassuré. Donc théoriquement il n’était pas fou. Théoriquement, en s’excluant de la logique humaine — mais s’exclure de la logique humaine n’était-ce pas poser un pied au pays de la folie ? —, ce qu’il vivait était possible.


    Dans ce cas-là, pouvait-il avoir une influence sur le passé ? S’il parvenait à empêcher son père de faire une crise cardiaque, que se passerait-il ? Le présent en serait-il modifié, son père réapparaîtrait-il en chair et en os comme s’il revenait de chez le boulanger ? La mémoire de tous serait-elle par conséquent bouleversée ?


    Ou bien, comme il était écrit un peu partout, un second présent alternatif s’ouvrirait, et ce serait donc son moi alternatif qui en profiterait ? Chaque question le conduisait à une nouvelle interrogation. C’était un cercle sans fin.


     


    C’est au détour d’une énième énigme qu’il découvrit les paradoxes temporels. Il en avait une vague idée grâce aux films de science-fiction qui affectionnent la facilité de ces ressorts dramatiques. Ainsi, il prit connaissance d’un second paradoxe, celui de l’écrivain : « Un écrivain s’expédie à lui-même dans le passé, en utilisant une machine à remonter le temps, un exemplaire imprimé du livre qui l’a rendu célèbre. Dans le passé, il écrit son manuscrit en recopiant simplement l’exemplaire reçu. Le livre n’a donc jamais été écrit, juste recopié. Il apparaît ex nihilo. C’est un paradoxe. Le paradoxe de l’écrivain met à mal le principe de causalité : un phénomène devient en effet sa propre cause. On appelle aussi cette situation « boucle de causalité ». »


    Louis ne voyait pas une « boucle de causalité » dans l’action qu’il voulait mener auprès de son père. Lui sauver la vie n’aurait pas d’incidence paradoxale, pensa-t-il. C’est ensuite qu’il découvrit l’effet papillon : « Un acte anodin peut, au bout d’un certain temps, être à l’origine d’évènements importants, comme le battement d’ailes d’un papillon entraînant une tornade à l’autre bout du monde. »


    Sauver son père pouvait-il provoquer une tornade, un séisme ? Louis se doutait bien que non. Quelle influence sur son époque ? Il n’était pas question d’empêcher la mort d’un président, d’un scientifique ou d’une quelconque personne ayant un rôle primordial à jouer. Non, il s’agissait simplement de son père. D’un monsieur avec un gros ventre et des lunettes. Quel mal y aurait-il à déjouer le drame ?


    Vingt-deux heures passées. La peur de se retrouver seul avec le téléphone restait tenace. Louis envoya un message à Flavie, l’invitant à boire un verre chez lui. Elle lui répondit : « Avec plaisir, oui. »

  


  
    VI


     


     


     


    Antho est là, debout, mains sur les hanches. « Ah ! » s’exclame-t-il en apercevant les faux complices. C’est Virgile qui l’a appelé. En sa compagnie, ils ont prévu de descendre beaucoup plus bas et grimpent aussitôt dans son beau 4 × 4 tout noir.


    Orphée connaît Antho depuis un moment ; il aurait pu être un Virgile, mais il n’est pas un guide, plutôt un habitant. Il est drogué aux ténèbres. T-shirt noir. Pantalon noir. Antho ne fréquente l’obscurité que pour « profiter, et parfois niquer ». Dans sa bouche, ça n’est pas vulgaire, juste concret.


    Sur le trajet, Orphée, Virgile et Antho hurlent des chansons de leur enfance, crachées par les enceintes. Les vitres ouvertes, les trois imbéciles ânonnent à tue-tête des paroles idiotes. Il n’y a qu’aux Enfers qu’on peut se permettre d’agir comme ça. Ailleurs, sous le soleil, aucun des trois n’aurait jamais osé, trop ébloui par le regard des autres. Mais à cette heure-ci, au bord du bitume nocturne, il ne reste que de rares fantômes sans visage, alors il faut s’en moquer, après tout ils sont morts, tandis qu’Orphée, lui, est encore vivant !


     


    Antho arrête son embarcation face à la petite citadelle, au milieu de la forêt. Les murs de pierre sont éclairés par des spots multicolores. Au loin résonne l’écho de la musique et les cris des habitués. Il y a foule devant la porte, bousculade pour entrer, c’est un concours d’épaules. Chacun est prêt à mordre, les gens se toisent, font jouer leurs relations, Untel connaît un des patrons, un autre un Cerbère, ils bombent le torse, essaient d’attirer l’attention d’un colosse, et lorsqu’ils y accèdent enfin, c’est une magnifique victoire, ils paradent comme Achille sur son char, lentement, afin d’être admirés par ceux qui, plus bas, continuent de lutter.


     


    Antho utilise un passage secret. Sur le côté, il suffit d’une bise pour entrer. Virgile et Orphée le suivent, traversent la porte. Derrière les murs, un Enfer à ciel ouvert, théâtre de l’apparence : de fausses Eurydice qui ne croient qu’en elles et en leur beauté, et qui profitent de cet avantage pour l’emporter ; des beaux, des puissants, des riches qui, pour afficher leurs forces, prennent des tables ou des carrés privés, et, debout sur les banquettes, contemplent la foule à la manière des princes devant leur cour ; et enfin les patrons, petits Hadès aux pouvoirs limités, rois de leur cercle étriqué, droit de vie ou de sortie sur tout leur territoire, redoutés et adorés par ceux-là mêmes à qui pourtant ils doivent tout.


    Trop de monde et de brouhaha. La peur soudain s’empare d’Orphée, il a envie de fuir, que fait-il ici ? Déjà qu’il n’est pas lui, comment alors peut-il être eux ? Combien de temps encore cet enfer va-t-il durer ?


    Chez certains, l’alcool provoque une diplopie contrastée ; en ce qui concerne Orphée, les vapeurs de vodka soufflent des visions. Ainsi la peur se matérialise en Phobos, jeune homme malingre, courbé et au sourire édenté. Phobos rassure Orphée, il n’est pas venu pour le tourmenter, bien au contraire. Non, il veut le protéger. Pour cela, il le confie aux soins des trois Érinyes. La Haine, la Vengeance et l’Implacable cajolent alors affectueusement Orphée déboussolé. Elles le pressent contre leurs seins, dansent dans sa tête, s’amusent à le faire tourner sur lui-même, le flattent : « Tu es fort Orphée, oh, comme tu es fort. » Du bout de leurs griffes, elles étirent un rictus mauvais sur son visage. « Maintenant, venge-toi ! » lui soufflent les trois persécutrices. Se venger de quoi ? Orphée l’ignore. Peut-être de ce qu’il n’est pas ? « Venge-toi ! » répètent-elles, couvrant la musique de leur hystérie.


    Orphée se laisse glisser. Il devient abominable. Il les hait. Tous. Il fuit Virgile et Antho pour leur éviter ce désastre. Coups d’épaules dans la foule, il renverse un verre exprès, ne s’excuse pas, avance, bouscule, on l’attrape par le bras, Orphée se dégage, il est un Argonaute prêt au combat, il se tourne vers une petite blonde, lui dit qu’elle est magnifique et qu’il l’aime, elle grimace, il saisit un verre sur une table, se sert en cachette, se retourne et, à une autre table plus loin, vole une bouteille entière, plus on est grossier moins ça se voit, et il l’offre à deux amoureux qui s’embrassent en leur souhaitant un joyeux mariage, un mariage qui ne durera pas leur explique-t-il sereinement, puis il poursuit son échappée à travers les cris. « Hais-les ! Hais-la ! » ricanent les Érinyes, enchantées du spectacle. Orphée déteste Eurydice. Il la hait comme on aime, parce qu’il ne sait pas aimer et que haïr lui semble plus confortable. Eurydice exige des parades, du joli, du mignon, de la force, Eurydice est une menteuse parce qu’elle prétend préférer le fond à la forme, menteuse d’Eurydice ! Orphée transpire. Il veut trouver le câble pour couper la musique. Comme ça, vous vous entendrez ! Vous parlerez vraiment. Et vous serez déçus, idiots, vous fuirez le silence, aveu de tristesse. Il dit « Je t’aime » à une abandonnée, elle ne comprend pas, il insiste, lui jure qu’il a flashé sur elle, que ça fait plusieurs fois déjà qu’il la voit. « Je t’aime ! » répète-t-il doucement, elle lui sourit, amusée, il lui propose de voler un verre, « un peu de danger pour nous secouer », elle accepte, il rit, lui tourne le dos et disparaît.


    Orphée va aux toilettes. Devant l’urinoir, il s’interroge. Est-il fou ? Il pose la question à son dragon imaginaire qui lui assure que non, avant de s’envoler loin dans les airs. Alors Orphée repart à la recherche d’Eurydice.


    À peine est-il sorti de la grotte malodorante qu’Orphée reconnaît un visage. Une possible Eurydice issue d’un morceau d’été oublié, bordé de mer et de soleil. C’était deux ans auparavant. À l’époque Orphée n’était pas encore Orphée. Elle lui plaisait : grande, châtain, sourire joyeux. Devant cette vision, les Érinyes battent en retraite.


    Orphée danse pour atteindre les rives des yeux doux marron-vert pétillants.


    « Tu es là ! expire-t-elle de surprise en apercevant Orphée.


    — Comment tu vas ?


    — Ça fait plaisir de te voir !


    — Tu es de sortie ?


    — Oui, c’est à cause d’eux… »


    Elle désigne trois hommes qui l’accompagnent, trois blonds, mâchoire carrée, costauds, teint hâlé ; Orphée leur serre la main, trop affable pour être sincère, puis reprend la conversation.


    « Que fais-tu de tes jours ?


    — Je travaille beaucoup en ce moment, c’est pour ça que je m’interdis de sortir ! Et même de boire. Sauf ce soir. Et toi, tu es avec qui ?


    — Des amis, çà et là…


    — Pas de copines ?


    — Si, tu es là ! »


    Elle rit.


    « Non, mais fais pas ton malin, tu as compris ma question.


    — Et toi ma réponse ! De ton côté, tu as quelqu’un dans la vie ?


    — Personne.


    — Si c’est Ulysse, je suis jaloux.


    — Quel Ulysse ?


    — Bah Personne ! déclare Orphée.


    — Tu dis n’importe quoi, tu es saoul !


    — Pas complètement. Viens on va se chercher un verre ! »


    Orphée nage à travers les corps, suit le courant jusqu’au bar, suivi de la belle aux cheveux châtains et de ses trois grands blonpagnons. Verre en main, ils se racontent ce qu’ils sont devenus depuis le temps. Orphée est ravi de la voir, se sent apaisé. Il prend plaisir à lui parler. Une figure amicale en Enfer, ça fait toujours du bien, elle a connu la lumière, ils peuvent même en discuter, au revoir Phobos !


    Les blonpagnons qui accompagnent son amie semblent s’impatienter. Orphée croise même quelques regards jaloux. Il s’en moque. Les trois lui paraissent aimables, propres, gentils, bien élevés, et chiants. Terriblement chiants. La poignée de main molle. L’un est avocat, l’autre traîne dans la finance et le troisième, le plus blond, se dit galeriste. Ils ont des têtes à jouer au tennis le dimanche après-midi, ricane Orphée. Ce dernier ne bavarde qu’avec l’amie retrouvée, ignorant la triade à la chevelure ambrée. Cependant, au bout de quelque temps, Orphée remarque que les trois blondinets le détestent au moins autant qu’il se déteste. Chapeau ! L’un d’eux, en se commandant un nouveau verre, bouscule Orphée sans s’excuser. Le plus amoureux des trois forcément. Orphée rit en lui-même. Encore un ! Orphée le plaint un peu, se revoyant quelques années auparavant, bavant, gesticulant pour attirer l’attention de la belle. Il dansait avec elle, qui minaudait, il y avait cru, et plus tard ils s’étaient vus, seuls, et Orphée, qui n’était pas Orphée, mais plutôt Quidam, s’était pris les pieds dans son sourire, trébuchant naïvement. L’Orgueil l’avait rattrapé par le col, lui ordonnant de ne plus donner de nouvelles afin de cesser le ridicule, et Orphée version Quidam avait obéi.


    Et la revoilà, mais trop tard. Quel dommage qu’elle ne soit pas Eurydice ! Pourtant Orphée la trouve toujours aussi jolie. Il adore ses yeux, ses lèvres, son nez, sa bouche, mais aussi sa manière de penser. Elle est fière, cultivée et surtout n’hésite pas à le rabrouer. Il adore tout ça, mais… tu n’es pas Eurydice n’est-ce pas ?


    « Je ressens tellement d’amour entre vous ! » chuchote soudain Orphée, lui désignant le blonpagnon galeriste. La belle éclate de rire.


    « Vous feriez un magnifique couple, ajoute-t-il, comme on enfonce une aiguille sous une plante de pied.


    — Arrête de jouer à ça… », soupire-t-elle.


    En réalité, les Érinyes s’étaient simplement cachées, guettant le bon moment. L’une d’elles se glisse subrepticement dans la tête d’Orphée. Ce dernier se tourne vers le grand blond et demande : « Six fois quatre ?


    — Vingt-quatre ! répond l’interrogé, se croyant défié. Pourquoi ?


    — Juste pour vérifier… » Et Orphée de murmurer à l’oreille de l’amie aimée : « Il m’obéit bien, tu as vu ça ? Un vrai singe savant ! » Celle-ci prend un air outré, mais au fond, Orphée sait que ça lui plaît. Tout est affaire de supériorité. C’est précisément pour cela qu’elle n’est pas Eurydice.


    Les trois imbéciles tentent d’entrer dans la conversation. Orphée rêve de les manger. Mais il a besoin d’eux pour briller. Il fait semblant, il est aimable, c’est-à-dire hypocrite. Sans prévenir, comme aspirée, la jeune femme plonge d’un coup dans la cohue de pécheurs ; Orphée prend peur. Va-t-elle revenir ? Il ne veut pas finir avec les blonpagnons. Il retient sa respiration, regarde au large s’il n’aperçoit pas son visage. « Eh reviens ! Montre-moi le chemin de ma vie ! » supplie Orphée muet. Au loin, il voit Virgile enrouler son bras autour de la mince taille d’une femme. On le devine ce Virgile. Cette main le guidera ailleurs. Virgile dépose quelques mots au creux de son oreille, elle est secouée d’un rire, Virgile sourit, s’approche et l’embrasse, et voilà, c’est parti, au revoir Virgile. Celui-ci fuit à travers les arbres et la forêt, direction la lumière du matin. Pas grave. Orphée connaît d’autres Virgile. Lui-même en est un. On en est où ? demande-t-il aux Érinyes disparues. Trois heures de la nuit, la véritable mi-nuit. Il est encore temps de creuser.
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    Il fallait trouver un moyen pour Louis de parvenir à tenir une conversation avec son père sans se faire aussitôt raccrocher au nez. Dire la vérité paraissait voué à l’échec : comment son père aurait-il pu y croire ? Lui-même en doutait encore ! Il eut d’abord l’idée de jouer au sondeur anonyme, mais abandonna : le subterfuge n’aurait fonctionné que le temps d’une discussion. Surtout, pour parler de quoi ?


    Il reçut un texto de Flavie qui prenait de ses nouvelles, et ce fut comme s’il se faisait tirer d’un long sommeil. Il avait complètement oublié la jeune femme, trop obnubilé par sa récente expérience. Il lui répondit : « En forme et toi ? » Elle lui proposa de dîner en tête à tête le soir-même, ce qu’il accepta, distraitement.


     


    L’après-midi, Louis se rappela soudain Paulo, un vieil ami de son père. Paulo avait toujours vécu expatrié en Asie pour son travail. Dans leur jeunesse, Paulo et le père de Louis avaient, selon les récits de ce dernier, fait les quatre cents coups à la fac ; Louis connaissait ces histoires d’élèves dissipés par cœur, son père prenant plaisir à les répéter souvent durant les repas. Louis n’avait rencontré Paulo qu’à une seule reprise, et il avait fallu un enterrement pour cela. Un grand monsieur à l’air triste, les cheveux blancs et bouclés, donnant l’impression d’être usé par le temps. Il avait serré la main de Louis, murmurant : « Ton père était un type bien », puis avait disparu juste après la cérémonie.


     


    Paulo serait le prête-nom parfait. Excité par son idée, Louis prétexta une fièvre subite et quitta son bureau avant la fin de sa journée. Plutôt que d’emprunter le métro, il se jeta dans un taxi, pressé. Sur le trajet, il commença à répéter le scénario qu’il devait raconter. Pourvu que son père ne pose pas trop de questions ! Au pire, il improviserait.


     


    « C’est Paulo, lança-t-il d’une voix cassée.


    — Paulo ! Je m’attendais pas à t’avoir au téléphone, ça fait quoi… un an ? Comment tu vas mon vieux ?


    — Ça va, ça va…, déroula Louis prudemment.


    — Tu as la voix enrouée, tu es malade ? »


    Un éclat de triomphe illumina le visage de Louis.


    « Un rhume que je traîne depuis un moment… le climat est changeant.


    — Ah oui, tu m’étonnes… Tu repasses à Paris un de ces jours ?


    — Pas prévu, non. Je suis trop occupé. Comment tu vas toi ?


    — Ça doit te coûter une fortune de téléphoner d’aussi loin !


    — Ne t’en fais pas… je t’appelle depuis le bureau.


    — Il est quelle heure chez toi ?


    — Tard ! improvisa Louis. Il n’y a plus personne, j’en profite. Mais toi alors, je me répète, comment tu vas ?


    — Attends, je vais dans la chambre pour être au calme. »


    Louis entendit un bruit de pas puis celui d’une porte qu’on referme.


    « Écoute… j’ai connu mieux… ça tombe bien ce coup de fil… je savais pas trop à qui en parler… hum… tu gardes ça pour toi évidemment, mais on m’a viré il y a deux semaines. Je fais croire ici que j’ai quitté moi-même mon poste pour ne pas les inquiéter.


    — Ah… »


    Louis se rappela le jour où il avait découvert son père chez lui en rentrant de l’école. Ce dernier lui avait assuré avoir démissionné de son travail parce qu’il souhaitait se mettre à son compte et qu’il en avait assez d’obéir aux ordres des autres.


    « Mais ça va aller ?


    — Financièrement, je peux tenir encore, j’ai des sous de côté. Je suis en train de monter ma boîte. Avec internet, il y a un coup à jouer. Un site de motos d’occasion… Ça peut paraître fou, mais aux États-Unis ça cartonne. »


    Oui. Il avait en effet ce projet, se souvint Louis. Devait-il l’encourager ou l’en dissuader ? Il préféra changer de conversation.


    « Et Louis ? Comment va-t-il ?


    — Ça va, ça va… Louis n’est plus un petit garçon, c’est bientôt un ado. Pas facile tous les jours, il passe son temps enfermé dans sa chambre avec ses livres, ne parle pas pendant les repas. Je le trouve très insolent parfois. Quand je le menace de le punir et de l’envoyer dans son lit, il ricane en disant qu’il n’a plus l’âge pour ça. »


    Louis ne se rappelait pas cette histoire.


    « Ah bon ?


    — Oui. C’était plus simple quand il était petit, je le mettais sur mes épaules et il rigolait. Mais bon, c’est la jeunesse qui veut ça. »


    Louis tenta de répondre, mais ne parvint pas à articuler quoi que ce soit. La gorge sèche.


    « Tout va bien Paulo ? Je t’entends mal !


    — Est-ce que tu vas voir un cardiologue ?


    — Quoi ? Pourquoi tu me poses cette question ?


    — C’est que… j’ai un ami qui a perdu son père à cause d’une crise cardiaque il y a quelque temps… s’il avait consulté un cardiologue avant il aurait pu être sauvé.


    — Quel rapport avec moi ?


    — Disons que depuis, je m’inquiète pour le cœur des autres…


    — Oh tu sais, ce qui doit arriver arrivera. Je suis fataliste.


    — Pense à Louis. »


    La gorge sèche à nouveau.


    « Pardon ?


    — Non rien, se reprit le trentenaire qui avait du mal à cacher son émotion.


    — Et toi alors, ta fille, comment va-t-elle ?


    — En pleine forme… »


    Louis se sentait sur le point de craquer, il préféra mentir : « M’en veux pas, mais je dois te laisser… il est tard… je te rappelle très bientôt !


    — D’accord, je comprends. Ça m’a fait plaisir de te parler, n’hésite pas à l’occasion ! Salut vieux !


    — Salut ! »


     


    Louis conserva le combiné collé contre l’oreille quelques secondes encore, puis raccrocha. Il eut envie de pleurer, mais se retint. Pendant un long moment, il observa le vieux téléphone, comme si cela aurait pu lui permettre d’en percer le secret. Dans sa poche, son portable vibra ; un message de Flavie qui lui demandait où il en était. Il avait complètement oublié leur rendez-vous. Il ne répondit pas et, d’un pas lent, se dirigea vers ses fenêtres devant lesquelles il resta prostré.
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    Orphée commande un super-Charon. Un Charon géant qui peut engloutir sept personnes. C’est la démesure des ténèbres qui permet ça. Parmi les six invités d’Orphée, son amie retrouvée, ses trois blonpagnons et deux inconnues qui déambulaient par là — lesquelles profitent de l’immense barque pour se rapprocher de leur destination.


    Changeons de cercle, allez, hue ! Pourvu qu’on aille vite ! Il est devenu leur Virgile. Petit toit ouvrant, Orphée passe la tête dedans. Les ténèbres l’enrobent. Orphée défile comme pour un spectacle, il sourit parce que c’est joli, les embarcations autour de lui, les âmes perdues qui traînent, le vent dans le visage. Et là-haut, tout là-haut, la voûte de jais. La lyre d’Orphée y repose, constellation écartelée à jamais entre cinq étoiles, avec Véga comme phare. Orphée ne l’a jamais aperçue, les reflets de la ville effacent les étoiles. Dans le ciel atramentum, les couleurs ne s’agitent pas comme pendant le jour, impossible de se repérer, la nuit est un bout à bout d’heures sans fin, un œil fermé, cachottier. Le noir au-dessus, le noir en dessous. Creusez un trou : il sera noir. Plongez à moins de mille mètres, et ce sera le noir. Ce qui est profond est noir. Dans le cœur d’Orphée du noir aussi, un sang séché, du deuil partout : la solitude, c’est marcher dans le noir. Orphée a toujours vécu dans l’obscurité. Même le jour, mais il ne le sait pas.


     


    Orphée a vérifié d’où vient la Nuit. Selon un très ancien poète, pour que la Nuit naisse, il a fallu d’abord qu’Amour apparaisse. Elle est née en même temps que son ténébreux frère Érèbe, qu’elle épousera aussitôt (la Nuit est cramée) et ils enfantèrent le Jour. Quoi qu’on puisse penser, le Jour doit tout à la Nuit, obéissance et reconnaissance. Oh bien sûr, on peut l’accuser de beaucoup de maux. Hésiode s’en est chargé ! « Et la Nuit engendra le triste Sort, la sombre destinée, la Mort, le Sommeil, la troupe des Songes ; la Nuit les engendra seule, sans s’unir à aucune autre divinité. Ensuite elle fit naître Momus et la cruelle Douleur, enfin les Hespérides, gardiennes de ces beaux fruits, de ces fruits d’or, qui croissent aux confins de l’Océan : elle enfanta les Parques, ces sévères ministres de la destinée, Clotho, Lachésis, Atropos, qui président à la naissance des mortels et leur distribuent les biens et les maux, qui, chargées de poursuivre les attentats des hommes et des dieux, ne laissent point reposer leur courroux que le coupable, quel qu’il soit, n’ait reçu son châtiment. De la funeste Nuit sortit encore Némésis, le fléau des humains, puis la Fraude et la Débauche, l’affreuse Vieillesse, l’ardente Discorde. À son tour l’affreuse Discorde produisit le pénible Travail, l’Oubli, la Faim, les Douleurs, sources de larmes amères, les Combats, les Meurtres, les Massacres, les Disputes, le Mensonge, l’Équivoque, l’Anarchie et l’Injure, son habituelle compagne, le Serment enfin, si fatal à l’homme, quand il ne craint pas de se parjurer. »


    Elle a bon dos la Nuit. Mais bon, au moins elle est féconde. Parce que le Jour alias Héméra, il est bien gentil, mais il n’a pas donné naissance à grand-chose. Facile d’obéir à maman, de se pointer le matin, de rentrer le soir et de laisser à sa mère le soin de veiller sur le mal. Enfin, c’est peut-être le rôle d’une mère après tout.


     


    Orphée ne parle pas. Assis sur la banquette, il a mis ses écouteurs, écoute sa musique : Orphée Suite III Journey to the Underworld. Une ode à lui-même. Il a oublié les autres, regarde défiler le paysage, se demande encore ce qu’il fiche là. Puis le décor s’immobilise. Fin du voyage. Le super-Charon dépose Orphée et ses compagnons dans une petite rue silencieuse près des Champs-Élysées, bien loin du Paradis. Là le prochain cercle les attend. Devant celui-ci sont garés des bolides aux couleurs flamboyantes.


    À l’entrée, Orphée retrouve un nouveau Virgile. Un Virgile du type grand, élancé, trop parfumé, avec une veste et du gel plein les cheveux. Un Virgile beau parleur, mauvais penseur, mais qu’importe, ça fera l’affaire. De toute façon, Orphée n’est pas plus malin qu’un autre, sinon il ne serait pas là.


     


    Arrivé au comptoir, Orphée a envie de manger une glace à la nuit. Mais ça n’existe pas. Alors il se commande un verre. L’amie est partie danser avec ses trois larblonds. Le second Virgile salue des amis. Orphée boit. Il observe ce septième cercle. Un cercle très noir, tout aussi turbulent que les autres, où les serveurs s’amusent à faire gigoter des flammes sur le comptoir pour épater la galerie. En même temps, un Enfer sans flammes, ça ne serait pas l’Enfer.


    Abandonné, Orphée a envie de hurler. Mais pour quoi faire ? Il y a déjà trop de bruit. Et puis, s’il crie, les gens vont penser qu’il s’amuse. Ils ne comprendront pas. Orphée se tait. Il regarde le spectacle des condamnés. Orphée les trouve violents : leur manière de danser, de parler, de boire. Le lieu l’exige, c’est une jungle, et il y a tant de monde qu’il faut savoir préserver son territoire ; il s’agit d’assurer la sécurité de ses pieds avant tout.


    Autant par désœuvrement que pour se moquer de lui-même, Orphée tape Eurydice sur son clavier. Il découvre par hasard qu’il s’agit aussi du nom d’un sous-marin coulé pour une raison encore ignorée. Eurydice est devenue une épave du côté de Saint-Tropez. Un mystère jamais élucidé. En 1970, Eurydice a emporté avec elle cinquante-sept hommes d’équipage. Cinquante-huit compte même Orphée en s’incluant en tant que post-victime.


     


    Il est interrompu dans ses pensées par Virgile le parfumé. Virgile veut lui présenter une amie. Il est persuadé qu’ils sont faits l’un pour l’autre. Orphée rit : ça n’existe pas les gens faits les uns pour les autres ! Mais Virgile insiste, elle va te plaire, c’est certain, tout à fait ton style, elle est drôle, surprenante et elle est jolie, fais-moi confiance. Puisqu’il faut suivre le guide, Orphée se laisse guider (et en secret, l’imbécile espère). Virgile tape sur l’épaule d’une inconnue, elle se retourne, mannequin probablement : belle, iris noir d’assurance, dents de carnivore parfaites.


    « Voici Béatrice ! » annonce fièrement Virgile.


    Orphée éclate de rire. Ce n’est pas Béatrice qu’il veut, mais Eurydice ! On confond tout ici ! Virgile et Béatrice ne comprennent pas ce rire. « Désolé, rétorque Orphée, tu es très jolie mais tu n’es pas elle. Déjà, tu t’appelles Béatrice !


    — Et alors ? s’agace-t-elle.


    — Vos prénoms comptent le même nombre de lettres ainsi que trois voyelles en commun, mais c’est tout !


    — Il est con ton pote ou quoi ? demande-t-elle à Virgile.


    — Non il a bu…, répond celui-ci, gêné.


    — Rien à voir ! Désolé Béatrice, mais on me promet quelqu’un de fait pour moi ! Virgile a joué au vendeur pour rien, pas de ta faute !


    — Va te faire foutre !


    — Oui ! Voilà, là ça me plaît ! Eh bien moi, je t’aime Béatrice. Pas à ta manière ; pas à leur manière, non plus mais à ma façon, je t’aime, de loin, je te trouve géniale Béatrice.


    — Pourquoi tu me présentes cet abruti ? »


    Virgile tire Orphée en arrière, tandis que celui-ci poursuit : « Adieu Béatrice ! À jamais dans mon cœur tu resteras, et si tu aperçois Eurydice préviens-moi ! »


    Virgile ne comprend pas : « Elle est belle comme tout, t’es con ou quoi, c’est un super-coup !


    — Fous-moi la paix, va baiser ailleurs.


    — Qu’est-ce qui t’arrive, tu as trop bu ? Pourquoi tu t’en prends à moi ?


    — L’alcool n’y est pour rien. C’est toi qui me saoules. Rassure-toi, je me saoule moi-même, je me fatigue, et pour te dire la vérité je ne connais même pas ton prénom, je te lance un salut quand je te croise, on est les meilleurs amis du monde et pourtant, oui je ne connais pas ton prénom, je l’ai oublié et je m’en fous complètement, m’en veux pas, mais ouais, je m’en fous.


    — Vas-y, t’es torché, laisse tomber ! » lance Virgile II qui s’éloigne, blessé.


    Orphée s’en moque. Depuis longtemps, il se fiche un peu de tout. Pas un mauvais garçon, mais disons qu’il a pris l’habitude de hausser les épaules. Il ne croit pas en grand-chose. À force de se donner l’air blasé, il l’est devenu. Il suffit d’un soupir au lieu d’un sourire. L’air blasé, ça marche toujours pour se protéger.


    Orphée se demande si ce qu’il fait est mal. Parce que, en étant Orphée il ment : il ment aux autres, à ses amis, et même à lui. Il est probablement l’être le plus violent qu’il connaisse. Il peut hurler « je t’aime » à une inconnue, « je te hais » à Dieu, et « tu es qui ? » à son propre reflet. Pourquoi ces visites aux Enfers, pourquoi continuer ? Pourquoi ne pas rester dormir chez lui ?


    Tandis que Platon sait qu’il ne sait pas, Orphée à l’inverse ne sait pas qu’il sait. Alors il creuse avec la certitude de l’échec. Mais Orphée aime échouer. De temps en temps, il pense à la mort et s’amuse à tremper sa langue dans la flaque coagulante du suicide. Quelle belle idée ! Si simple lorsqu’elle est alcoolisée ! On se suicide la nuit, pendant que tous les chats sont gris. Pourquoi se débattre ? Orphée n’a pas peur. Mais il est curieux. Il veut assister à la suite. Voir comment tout ça va se finir pour lui, comme s’il fallait attendre la fin du film.


     


    La belle amie revient vers lui, transpirante, assoiffée. Les blonpagnons abandonnent, ils s’en vont. Victoire ! Orphée leur dit très gentiment au revoir. Sourire, poignées de main, tape amicale sur l’épaule, il se fait le plus dégoûtant possible pour fêter leur départ.


    Le voilà en tête à tête avec la belle. Elle commande un nouveau verre. Par solidarité, Orphée aussi. Il lui demande si elle vient souvent ici, elle lui répond que oui. Son « ex » y travaillait. Orphée s’inquiète de savoir si le nom de cet « ex » est « nihilo » et rit tout seul de ce mauvais jeu de mots avant de l’interroger sérieusement sur les raisons de leur séparation. Elle lui explique qu’elle n’arrivait pas à s’attacher. Pourtant un jour, elle aimerait bien avoir un bébé, mais aucun homme jusqu’à présent ne l’a accrochée.


    Elle bâille. Orphée aussi. Attention à l’ennui.


    « On joue au jeu du cap’ ou pas cap’ ? propose-t-elle.


    — D’accord tu commences. Enlève ta robe ! » hasarde Orphée pour la provoquer.


    Contre toute attente, d’un geste désinvolte, elle la retire, comme un peintre soulève le drap et dévoile une œuvre. La voilà nonchalamment dévêtue, exposée au milieu des Enfers, devant la foule ruisselante de transpiration. Orphée éclate de rire, surpris et admiratif. « Tu es un génie ! » s’exclame-t-il. La belle se rend compte soudain qu’elle n’a pas mis de soutien-gorge et que ses seins, libres, plus fiers que ceux de l’Eurydice blanchâtre de Paelinck, se dressent à la vue de tous. Aussitôt elle rougit, tente de remettre sa robe, mais l’alcool, la pénombre, les trous du col et des manches forment un labyrinthe dessiné par Dédale. Orphée, du haut de son orgueil, s’avoue impressionné, comment a-t-elle osé ?


    Dégrisée par son geste, elle devient timide : « J’ai trop bu !


    — Non, non ne dis pas ça ! Tu as été merveilleuse.


    — On va ailleurs, supplie-t-elle.


    — Oui, tout ce qu’il vous plaira ô génie des Enfers ! »


    Et ils disparaissent.


     


    Dehors dans la rue, Orphée attend Charon. L’amie a encore honte, espère que personne ne l’a vue. Orphée hausse les épaules. On s’en fiche. Orphée désire prendre l’avion. Charon arrivé, Orphée lui donne l’adresse de l’aéroport le plus proche.


    « Pourquoi tu veux te rendre à l’aéroport ? s’inquiète celle qui triture ses beaux cheveux.


    — On part ma chérie.


    — Quoi ?


    — On s’en va. Sans bagages.


    — Pour aller où ?


    — Rome !


    — Pourquoi Rome ?


    — J’en sais rien.


    — J’aurais adoré, mais pas cette nuit. Une autre fois promis.


    — Des promesses, toujours des promesses ! On part à Rome, c’est comme ça !


    — Mais je ne peux pas ce week-end, je te dis ! J’ai des choses à faire demain !


    — Quoi d’important ?


    — Des choses… D’ailleurs, tu as tes papiers sur toi ? »


    Orphée fouille dans ses poches. Pas de papiers.


    « Et merde.


    — Ah tu vois ! C’est de ta faute finalement.


    — On fonce à l’aéroport quand même, je vais négocier, je connais très bien les Cerbère douaniers.


    — Arrête ton numéro, change l’adresse, on va boire un verre ailleurs !


    — Non.


    — Monsieur s’il vous plaît, ne l’écoutez pas, il fait n’importe quoi. Déposez-nous rue Montmartre.


    — Continuez votre chemin, ignorez-la ! Je vous offrirai des coffres de pièces d’or à notre arrivée ! Je suis un pirate !


    — Il ment ! Il veut me kidnapper pour m’emmener à Rome ! rit-elle.


    — Ça n’est pas un kidnapping. Je vais t’épouser.


    — Ah bon ?


    — Oui, et on divorcera le jour d’après. Allez, dis oui, dis oui, dis oui ! Joue avec moi ! On se marie, on joue au papa et à la maman une journée, et après hop, je disparais !


    — Il y aura un immense gâteau au mariage ?


    — Oui ! Et ce sera la fête et tu m’aimeras, hein, dis ?


    — D’accord, d’accord…


    — Tu vois, tu te moques ! Vous vous moquez toutes, avec votre ironie de deuxième catégorie !


    — Tu parles, c’est toi qui fais toujours ça !


    — Moi ? Ouh la menteuse ! L’infernale menteuse ! Poltronne ! Elle n’ose même pas aller à Rome se marier le temps d’une nuit et elle joue la forte ? Mais tu vas ployer ! Je veux que tu m’épouses à Rome demain à l’aube ! Je veux jouer !


    — Pourquoi tu veux jouer à tout ça ?


    — Pour me désennuyer. Je m’ennuie comme un rat vivant enfermé dans une boîte à chaussures pour enfant. Je m’ennuie tellement… »


    Et c’est vrai qu’Orphée s’ennuie. C’est pour ça qu’il visite les Enfers. Il se demande soudain si chercher Eurydice n’est pas une excuse pour échapper à lui-même. « Mais pourquoi aurais-je peur de moi-même ? » frissonne-t-il. Las, il réclame brutalement à son Charon de s’arrêter au feu, puis descend.


    « Tu vas où ? s’alarme l’abandonnée.


    — À la recherche d’Eurydice ! »


    Orphée claque la portière derrière lui et décide de creuser encore. L’orgueil le fait échouer. Tant pis. Tralala.
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    Les collègues de Louis finirent par s’agacer de son attitude. Mutique durant les déjeuners, peu à l’écoute, il paraissait ailleurs. À chaque instant, on le voyait le nez collé à sa montre, obsédé par le temps, n’hésitant plus à quitter son bureau de plus en plus tôt. Certains collègues le comparaient ironiquement au lapin d’Alice au pays des merveilles, toujours pressé, disparaissant sans prévenir.


    Au bout de deux semaines, Aurélien, inquiet, décida d’interroger franchement son ami et lui demanda s’il avait des problèmes. « Aucun », lui répondit Louis, sans se rendre compte qu’il mentait. Aurélien insista, en s’étonnant de ses départs précipités le soir, de sa mine fatiguée le matin, ainsi que de ses silences. Devant ce qu’il prit à tort pour des accusations, Louis s’agaça : « Je te dis que tout va bien ! » — et il mit fin à leur tête-à-tête.


     


    Chaque fin de journée, à peine refermait-il la porte de son domicile derrière lui que Louis se jetait sur le téléphone. Depuis bientôt quinze jours il conversait de façon régulière avec son père. Il s’agissait de longues discussions qui ne s’arrêtaient qu’au bord de la nuit, lorsque ce dernier devait raccrocher pour dîner. Durant une ou deux heures, Louis devenait Paulo. Un confident inattendu, mais fidèle. Louis apprit ainsi que son père angoissait plus qu’il ne voulait bien le montrer à l’époque, surtout depuis qu’il se trouvait au chômage. Qu’il s’inquiétait pour Louis, de plus en plus insolent et sauvage. Qu’il regrettait sa jeunesse, quand ils allaient danser à Saint-Germain, qu’il aurait dû mettre des sous de côté, qu’il craignait d’être trop vieux pour retrouver un travail. Louis découvrait une fragilité chez son père qu’il n’avait jamais supposée. L’image qu’il en gardait jusqu’à présent était celle d’un type robuste, sévère parfois, drôle souvent, et silencieux la plupart du temps. Il ne se plaignait jamais, si ce n’est de l’actualité lorsqu’il regardait la télé, critiquant les discours des hommes politiques qu’il jugeait — quels qu’ils soient — trompeurs, surtout au sujet des chômeurs, alors agacé, il préférait changer de chaîne, maugréant encore un peu pour lui-même. Mais enfant ou adolescent, Louis n’avait jamais soupçonné ses ennuis, surtout financiers, notamment l’argent qu’il devait rembourser pour l’achat de l’appartement, ainsi que les dettes contractées lorsque sa start-up avait échoué aussitôt la bulle internet crevée. Dans les premières conversations, Louis se montra d’abord gêné. C’était comme s’il trahissait son père en lui soutirant des secrets qu’il n’aurait jamais dû connaître. Puis, petit à petit, il finit par s’habituer à son rôle de confident, quittant sa peau d’enfant.


     


    Un jour pourtant, ce ne fut pas la voix de son père qui décrocha, mais une voix frêle manquant d’assurance.


    « Oui ? lança la jeune voix.


    — C’est… c’est Louis ?


    — Oui, qui est-ce ?


    — Je… suis… Paulo… un ami de ton papa.


    — Ah.


    — Ça va ?


    — Oui. Mon père n’est pas là. Il est allé faire des courses.


    — D’accord… et euh… ça se passe bien à l’école ?


    — Oui. »


    Louis face à Petit Lui. Que devait-il faire ? Il eut envie de lui dire de se méfier de cette belle effrontée de terminale qui allait lui percer le cœur dans quelques années. Il hésita à lui déconseiller les prochaines vacances d’été qui lui coûteraient une cheville dans le plâtre durant six semaines. Il voulut le prévenir qu’il fallait étudier le discours de De Gaulle pour l’épreuve d’histoire au bac huit ans plus tard, que c’était une mauvaise idée de laisser la fenêtre de sa chambre ouverte un jour de pluie, surtout lorsque tous ses cahiers étaient posés sur le bureau juste en dessous. Oui, il aurait pu lui annoncer plein de choses concernant l’avenir. Mais au lieu de ça, il choisit de lui confier, doucement : « Tu sais, ça va aller pour toi plus tard. Ne te stresse pas, c’est à cause de ça que tu as des crampes dans le ventre parfois. Ça va s’arranger… tout ça… je veux dire chez ta maman… chez ton papa… leurs embrouilles d’adultes, ne t’en mêle pas. Tu comprends ce que je veux dire ?


    — Heu… ouais.


    — Surtout, sois gentil avec ton papa. Dis-lui que tu l’aimes, c’est important. Sinon tu le regretteras un jour.


    — …


    — Tu comprends ?


    — Heu, d’accord, mais là, je dois raccrocher, je lui dirai que vous avez appelé. »


     


    Petit Lui a raccroché. À l’image de la première conversation qu’il avait eue avec son père par le biais du téléphone, Louis trembla un peu. Mais aussitôt, il essaya de se souvenir : avait-il déjà discuté au téléphone avec Paulo durant son enfance ? Si oui, ce serait la preuve qu’il n’était pas fou et qu’il pouvait donc aussi influer sur le présent. Impossible pourtant de se remémorer quoi que ce fût. Mais cela ne signifiait rien : finalement, il ne se souvenait pas de grand-chose de cette période. Il ne sut pas déterminer si c’était parce que ce coup de fil n’avait jamais existé ou bien si sa mémoire l’avait simplement effacé. Soudain, il se souvint d’un journal intime qu’il avait tenu un temps. Peut-être trouverait-il une trace de cette conversation dedans ? Excité, il se mit en quête de ce trésor oublié, avec l’espoir du succès.

  


  
    VIII


     


     


     


    Ma chère enfant,


     


    La pluie continue de peser sur le sol. Je ne la déteste pas, au contraire elle m’occupe. Toujours la course des gouttes sur les vitres. Ici, il fait bon. On nous sert des alcools maison. Porto Rico me manque moins ; probablement parce que je le noie. Je pense à Chiffon parfois. C’était un gentil animal, n’est-ce pas ? Je n’ai jamais compris pourquoi on s’en était pris à lui, comment des inconnus avaient pu décharger leur haine idiote sur ce petit corps de fourrure. Je l’adorais. Je le trouvais un peu bête, mais c’est aussi ça qui me plaisait chez lui. Son strabisme léger. Cette manière de flâner entre nos jambes, maladroite, gauche et simple. Rappelle-toi, tu te moquais affectueusement de lui. Au fond, tu l’aimais plus que tu ne voulais bien l’avouer. Les animaux t’ont toujours séduite, tu crois voir chez eux ce que tu refuses de voir en toi. Je suis désolé. Jamais je n’aurais dû accepter ce voyage lointain. L’attrait de l’aventure. Je te mens ; en réalité j’ai senti que tu m’échappais. Comme ces cordes brûlantes lestées d’une ancre qui glissent entre la paume de mes mains. Tu avais peur. Alors, j’ai préféré partir. D’aucuns diront fuir. La rime reste la même, et elle ne me soulage pas pour autant.


    Ne dis rien aux enfants. Ou bien raconte-leur que je cours après des trésors. Que mon bateau brise les vagues les plus hautes en quête de pièces d’or. Oui, raconte-leur des histoires au sujet de leur père capitaine de péniche. Mais qu’ils ne veillent pas trop tard. Ils doivent dormir.


     


    Ton Argonaute préféré…


     


     


    Seconde fois de la soirée qu’Orphée écrit à cette inconnue de Facebook. Sans réponse. Évidemment, la nuit est trop avancée pour que ses messages soient lus. Quatre heures du matin. À nouveau il observe la photo de profil. Il lui invente une élégance, une peau douce, l’imagine rire ; il lui demande quel est son livre de chevet. Elle s’apprête à le lui révéler, lorsque soudain, Orphée est bousculé et revient chez les mortels.


    Autour de lui, des mannequins debout sur les banquettes, les mains en l’air, mimant le bonheur. Orphée connaît le profil par cœur : belles, désirées, appartement de vingt mètres carrés, jalouses les unes des autres tout en jouant à l’amitié, un sourire délicieux en guise de masque. Des imbéciles au ventre rempli d’argent viendront leur faire de l’œil, paradant avec leurs bouteilles apportées par des serveurs plus malins qu’eux.


    Orphée ne sait plus quel astre habiter. Il est seul, comme tout le monde. Monsieur Henri l’a pourtant prévenu : « Je serai seul. Cela évoque tout de suite une ombre, une fraîcheur, un repos. Quelle erreur grossière ! Tu ne seras pas seul, on n’est jamais seul. On est avec soi, c’est autre chose, tu le sais bien… » Non, Orphée ne le sait pas bien, il en fait l’expérience. Lorsque, le jour, Orphée est Quidam, il joue à la comédie. Mais plus besoin de comédie en Enfer. On peut être. Ce qui est pire. Qui est Orphée ? Une fausse identité. Chercher Eurydice est un moyen de ne pas se trouver. Orphée n’est pas lui, sans être un autre ; il est un tiers. Pour être lui, il devrait se comprendre. Pour être un autre ils devraient les comprendre. Incapable des deux, il s’assoit sur un mur de pierre et les observe cohabiter en jouant au témoin.


     


    Virgile (un autre, un troisième du nom, un successeur) attrape Orphée par le cou et trinque avec lui. De loin, il remarque une sublime Asiatique aux longs cheveux noirs, jambes croisées sur une banquette. Orphée lui demande pourquoi il ne va pas lui parler. Virgile III annonce à regret : « Laisse tomber, avec elle, j’ai aucune chance, regarde avec qui elle traîne ! »


    Orphée aperçoit près d’elle un beau spécimen. Gros bras, grosse barbe, grosse bouteille. Orphée reconnaît un producteur du nom de Timothée, surnommé le « Titan » dans son métier. Timothée aime posséder. Orphée, jaloux, a envie de l’embêter. « Allez on va ailleurs ! » abandonne Virgile. Mais Orphée refuse. Sa colonne vertébrale se redresse d’orgueil. Ainsi, d’Argonaute, il traverse les contrées et se métamorphose en Gascon, réagissant fièrement : « Mais on ne se bat pas dans l’espoir du succès ! Non ! Non ! C’est bien plus beau lorsque c’est inutile. »


    Virgile n’a rien entendu. Orphée a murmuré. Il raffole de ces vers, il s’en berce lorsqu’il voit poindre l’échec, se roule dedans quand une Eurydice l’ignore. Oh, il aurait tellement aimé avoir un fleuret pour tous les défier. Il s’imagine mourir parfois après un héroïque combat. Les chaises cassées, le vin éparpillé, mais un dernier ennemi qui dans le dos vient le poignarder, le lâche ! De toute façon, il n’y a plus de combats, seulement des bagarres. Avec Cerbère de trois mètres de haut pour y mettre fin. Pas rigolo !


    Virgile III, embarqué par Orphée, a traversé les mers. Il est devenu Christian, laisse Orphée glisser des mots dans sa barbe (le Christian contemporain a une barbe fine, les cheveux coupés ras sur le côté, long sur le dessus, peigné en arrière, un t-shirt col en V, des tatouages un peu partout), lui expliquant comment manœuvrer, lui souffle les tendresses dont il aurait usé, Orphée adore aimer pour un autre, ça lui permet de se défouler, allez, montre-moi qui désirer !


    D’abord, il faut s’approcher ; il n’y a plus d’amours lointaines. Cyrano se chargera d’occuper Timothée. Il se coule près de lui et lance un « comment ça va ? » de vieux copains. Le Titan fronce les sourcils, mais l’alcool rend affable, et il réplique : « Ça va, et toi ? » Derrière, Christian avance. Orphyrano continue d’attirer l’attention : « … et le travail alors, tu produis des trucs en ce moment ? » Timotitan prend son temps pour répondre. Il est sur un gros coup. Il ne peut pas encore en parler. « Mais c’est du lourd ! » prévient-il et sa langue se délie. Il raconte ses succès passés et à venir, les stars qu’il croise, l’argent qu’il dépense. Sans le savoir, il est le corbeau sur son arbre perché, et Orphyrano s’amuse à faire le renard, troisième transformation de la nuitée. Derrière, Christian et le fromage se lèvent en direction du comptoir. Va Christian ! Profite de ta victoire ! Timotitan reste aveugle. Orphyrano l’interrompt et ment. Il doit aller aux toilettes, il reviendra plus tard promis.


     


    Orphée est fatigué. L’alcool l’a lassé. La fatigue a fondu sur ses épaules, elle remonte le long de sa nuque, de ses joues, c’est une transpiration inversée, glaciale, il en frémit. Peut-être ferait-il mieux d’abandonner ? « Je suis un Orphélin », plaisante-t-il à moitié. Orphée a une grosse envie de chialer. Mais il se redresse. Il pense à son ami gascon, ce Cyrano au long nez et pour l’imiter veut lui aussi emporter son panache à la fin de cette soirée. Tant pis pour le reste, tant pis pour Roxane ou Eurydice qu’importe, tant pis pour elles et il se commande un nouveau verre tout seul au comptoir.


    Soudain un visage en sueur se plante devant Orphée.


    « Bah, qu’est-ce que tu fais là toi ?


    — Pardon ?


    — Ça fait trois semaines qu’on te voit plus au bureau, on s’inquiétait ! Tout le monde disait que tu faisais une dépression ! Dis-moi, ça a l’air d’aller pourtant ! »


    Le Visage-en-sueur, goguenard, donne deux grandes tapes dans le dos d’Orphée.


    « Eh, fais pas cette tête, je dirai rien hein ! Allez, je t’offre un verre ! »


    Orphée ne veut pas le voir, il lui rappelle vaguement le jour. Mais Visage-en-sueur insiste, le tire par le bras, et Orphée, sans armes, se laisse porter.


    « Tu sors souvent ici ?


    — Je ne sors pas, je creuse…, répond froidement l’Argonaute autoproclamé.


    — Comment ça ?


    — Je creuse.


    — Je comprends pas ! T’as un projet, c’est ça ? En tout cas, tu devrais prévenir la DRH, je crois qu’ils ont engagé une procédure contre toi, tu vas te faire virer. Si ça peut t’aider, je connais quelqu’un qui peut te rédiger un faux certificat médical, c’est un ami d’enfance ! »


    Orphée reste silencieux. Il toise Visage-en-sueur. Il rêve de lui mordre le nez.


    « Tu veux une trace ? » lui propose ce dernier.


    Orphée craint la drogue comme un enfant redoute les choux de Bruxelles. Ce n’est pas qu’il ait peur des effets, mais Orphée, tout Argonaute qu’il est, n’a pas la force d’un Hercule. Il devine qu’il pourrait facilement se laisser tomber ; de la même manière, il évite les précipices ainsi que les terrasses des gratte-ciel, et observe avec défiance tout couteau qui traîne trop longtemps près de lui.


    C’est pour ces raisons non avouées qu’Orphée répond non de la tête. Visage-en-sueur, déçu par ce refus, se met à reluquer les femmes autour d’eux : « Y a que des bonasses ! Regarde l’autre, la brune avec la robe bleue ! Petit tarpe ! »


    Orphée aimerait plonger Visage-en-sueur dans un lac de poix bouillante, ou le couvrir d’une chape de plomb toute dorée. Mais il n’en a pas le pouvoir. Si au moins Orphée avait eu sa lyre, il aurait pu la lui briser sur le crâne. Mais Orphée est démuni. Et l’autre qui insiste, trop occupé à parler pour réfléchir : « C’est le Paradis ici ! »


    Orphée éclate de rire.


    « Bah quoi ? »


    Et Orphée de prendre son verre puis de le renverser sur la tête de Visage-en-sueur.


    « Ça va pas, t’es con ou quoi ? »


    Et Orphée d’attraper le verre de Visage-en-sueur et de le lui jeter au visage.


    « Mais t’es taré !


    — Non, Orphée ! Dégage d’ici, tu n’y as pas ta place, espèce de touriste ! Dégage d’ici où je te brûle, sale chien ! Je te tonds ! »


    L’autre, effaré : « T’es cinglé ! Tu devrais te faire interner pauvre con ! Ils ont raison au bureau de dire que t’es devenu taré !


    — Raconte ! Raconte-leur que tu as croisé Orphée en promenade aux Enfers !


    — Cinglé ! » Et Visage-en-sueur s’éloigne avec un dernier doigt d’honneur.


     


    Orphée, comme un serpent, est prêt à s’enrouler sur lui-même. C’est alors qu’il l’aperçoit là-bas, les bras nus, au comptoir. Il l’a reconnue d’un battement de cœur. Un geste, une attitude a suffi. Eurydice ? Eurydice est-ce toi ? Sans écouter sa réponse, il court vers elle.
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    Aurélien sonna à plusieurs reprises. Il frappa ensuite quelques coups sur la porte. Sans réponse. Il appela Louis sur son portable, l’oreille collée près de la serrure en espérant entendre une sonnerie, mais rien. Alors il s’en alla, inquiet. Cela faisait une semaine que Louis ne se rendait plus au bureau, sans donner de nouvelles, ni répondre aux messages. À la pause déjeuner, Aurélien avait décidé de faire un saut chez son ami pour tenter de découvrir enfin ce qui se tramait. Sans succès. Depuis quelque temps, Louis n’était plus le même. Il le trouvait taciturne, secret. Fatigué aussi. Son patron s’était plaint de son manque d’implication. Pendant les réunions de rédaction, Louis mâchonnait son stylo d’un air impatient, donnant l’impression qu’on lui faisait perdre son temps. En fin de journée, il filait de plus en plus tôt, sans dire au revoir, pressé. Aurélien mit ça sur le compte de l’amour. Comme le lui avait suggéré sa femme, Louis devait avoir rencontré quelqu’un. Mais de là à devenir à ce point sauvage ! Vraiment, Aurélien ne saisissait pas.


     


    Louis était assis, immobile, silencieux face à sa fenêtre. Il venait de passer un coup de fil à son père et attendait le second prévu pour plus tard dans l’après-midi. Il n’avait pas répondu à la sonnerie ni aux appels d’Aurélien à travers sa porte. Pour quoi faire ? De toute façon, il n’aurait pas compris. Louis était d’ailleurs persuadé que les conversations qu’il échangeait avec son père ne pouvaient se tenir que dans l’intimité. La preuve lorsqu’il avait essayé au bureau devant les autres, ça n’avait pas fonctionné.


    En bas, un bateau quitta le quai. Direction l’écluse puis la Seine, pour une nouvelle aventure. Louis se rêva capitaine, le temps d’un voyage. Brusquement, il regarda sa montre. Trop tôt encore. À cette heure-ci, son père était dehors pour faire des courses. Lui rentrait en fin d’après-midi, un peu plus tard après l’école. Il se leva, alla dans la cuisine prendre quelque chose à grignoter dans son réfrigérateur. Celui-ci était vide. Depuis quand n’était-il pas sorti de chez lui ? Il l’ignorait. « Tant pis… », pensa-t-il avec flemme.


     


    L’appartement était sens dessus dessous. Louis avait cherché le journal intime partout, fouillant dans les moindres recoins, même les plus inutiles, allant jusqu’à soulever les coussins du canapé comme si le journal avait pu s’y cacher de son plein gré. En réalité, ce dernier devait avoir été perdu durant un de ses nombreux déménagements. Louis avait été terriblement en colère contre lui-même, son indolence, son peu de méticulosité, prononçant des insultes à voix haute, et lorsqu’il comprit qu’il ne retrouverait jamais le carnet, il eut un accès de rage redoutable, accès qui ne fut interrompu que parce que les voisins donnèrent des coups dans le mur pour lui demander de se taire.


     


    Dorénavant, Louis téléphonait à son père une fois le matin et une fois en fin d’après-midi. En revanche, jamais le soir, ses appels restaient sans réponse. Alors la nuit venue, pour passer le temps, Louis fuyait, attendant le jour durant lequel il reprenait le fil du passé.


    Au fur et à mesure de leurs échanges, le rapport entre Louis et son père semblait s’équilibrer. Louis ne faisait pas que l’écouter ; il n’hésitait plus à se confier. Tout en jouant à être Paulo, il avait parlé de son ennui au bureau, de sa relation avortée avec Flavie la non-aimée, et plus généralement de son sentiment de solitude.


    « Tu vas finir par trouver quelqu’un », lui assurait son père.


    Louis n’y croyait plus. Il avait l’impression d’être en quête d’un paysage imaginaire.


    « Faut t’ouvrir un peu aussi. Tu sors ?


    — La nuit oui, répondait Louis. Mais bon…


    — Et tu ne rencontres personne ?


    — Je cherche… »


    Ponctuellement, Louis tentait de sensibiliser son père au sujet de sa santé. Par des allusions, des blagues ou des conversations détournées, il en revenait à ce cœur qui avait échoué à battre un triste soir de printemps. Louis usa même du mensonge : « J’ai fait des examens et j’ai un problème au cœur apparemment. Un souffle. Heureusement le médecin l’a décelé assez tôt, donc ça va aller…


    — Merde ! Toi que je n’ai jamais vu fumer, si sportif !


    — Oui ! Tu vois… Promets-moi de faire un contrôle, on vieillit, tu sais… »


    Le père de Louis avait promis. Deux jours plus tard, il annonça qu’il avait tenu parole, réalisant le « check-up » réclamé par son ami. Tout semblait correct. « C’est impossible ! s’exclama Louis, incrédule.


    — Si, je t’assure !


    — Mais… tu es sûr ? Tu le connais le docteur, il est bon ?


    — Oui, oui, je te dis que tout va bien, arrête de t’inquiéter. Paulo, le prends pas mal, mais je pense que tu transposes ton histoire sur la mienne. Ce n’est pas parce que tu as un souffle que j’en ai un. Ça me touche que tu t’inquiètes autant, mais cesse de t’occuper de moi, prends plutôt soin de toi ! »


     


    Quelques jours plus tard, le père de Louis décrocha, furieux. « Ça ne va pas ? s’enquit Louis, caché derrière l’identité de Paulo.


    — Je viens de recevoir le bulletin de Louis, il en fout pas une, c’est une catastrophe ! Tous les profs lui reprochent d’être dissipé, insolent, de perturber les cours !


    — Calme-toi, c’est pas si grave, tenta Louis, prenant sa propre défense.


    — Je comprends pas pourquoi il est comme ça.


    — Il veut attirer l’attention… il se défoule à l’école… c’est pas méchant…


    — Son prof de français écrit quand même… attends, je vais chercher le bulletin. »


    Louis entendit le pas nerveux de son père exécuter un rapide aller-retour.


    « Voilà, écoute : Plutôt que de faire le pitre pour ses camarades, Louis ferait mieux d’être attentif à son orthographe.


    — Oui bon… Ça lui viendra plus tard l’orthographe, ne t’en fais pas. Ça n’est pas évident pour lui peut-être à la maison.


    — Qu’est-ce qui n’est pas évident ?


    — Bah… tout ça… le divorce… les disputes… tu sais de son côté avec sa mère, c’est pas drôle tous les jours…


    — Comment tu sais ça, toi ? Tu as des contacts avec Perrine ? Attends, tu te fous de moi, me dis pas que tu lui parles encore ? ! s’agaça fortement le père de Louis.


    — Mais non, mais non, c’est pas ce que je voulais dire…


    — Parce qu’elle est gentille celle-là, mais les frais, je les paye en ce moment… Attention, je dis pas que c’est facile pour elle non plus, mais elle a décidé de partir !


    — Tu ne l’as pas un peu cherché ? »


    Louis n’avait pas pu se retenir. Il y eut un silence.


    « J’ai déconné d’accord. Mais est-ce que ça valait la peine qu’on se sépare pour ça ? »


    À nouveau un silence.


    « J’étais perdu… tu le sais… malheureux et perdu… ça n’excuse rien, je sais…


    — Il a tout vu ! Cette nuit-là, Louis a tout vu ! Vous en avez déjà parlé ?


    — Jamais. Mais comment tu sais qu’il a tout vu, toi ?


    — Tu me l’as dit… il y a longtemps… qu’il était dans la pièce…


    — Ah…


    — Tu devrais en discuter un jour avec lui… lui expliquer… ça lui évitera de trop gamberger, de ne plus s’attacher, de cauchemarder…


    — Je ne sais pas…, murmura le père de Louis, visiblement troublé. Dis, je dois y aller là, j’ai un truc à faire.


    — Parles-en avec lui.


    — Je dois y aller Paulo. À vite. »


     


    En raccrochant, Louis eut un sentiment de vide absolu. Balayant l’espace du regard, il chercha des bras où se réfugier et n’en vit aucun. Il erra jusqu’à ses fenêtres, le soleil l’éblouit, et il resta ainsi, fatigué, les yeux couchés sur les péniches immobiles. Des images un peu tristes brûlaient son esprit ; il renonça pourtant à s’y soustraire et se laissa paresseusement consumer.


    Le temps lui échappait, l’avenir aussi bien que le présent. Quant au passé, il lui courait après, sans jamais l’atteindre vraiment. Il se sentait en dehors de tout, comme expulsé ; le monde auquel il faisait face ne l’intéressait plus.


    Il s’allongea et s’endormit.


     


    Il fut réveillé par la sonnette. Aurélien encore ? Quelle heure était-il ? Quinze heures. Louis resta silencieux. Il n’avait aucune envie d’être dérangé. Une voix féminine alors retentit : « Louis ? Tu es là ? Louis ? »


    Louis se leva nonchalamment. Elle insistait. Comme il craignait que les voisins s’en mêlent, il alla ouvrir la porte. Il trouva Flavie très jolie, sans s’en émouvoir. Simplement, il pensa « c’est dommage ».


    En découvrant le visage de Louis dans l’embrasure de la porte, la jeune femme eut un mouvement de recul. Comme son regard était triste ! Quelque chose n’allait pas, elle en avait désormais la certitude. « Je m’inquiétais. »


    Il répondit qu’il ne fallait pas. Elle hésita à se fâcher, mais devant la mine sans vie de Louis, elle choisit de prendre sur elle et lui demanda si elle pouvait entrer. Il refusa, poliment, mais fermement. Elle n’insista pas et le questionna sur ce qui n’allait pas, voulut savoir si elle avait fait quelque chose de mal. Il lui répliqua que non, d’un haussement d’épaules. Elle ne fut évidemment pas satisfaite et s’obstina tant et si bien qu’à la fin Louis finit par lâcher : « Mon père est mort il y a vingt ans, mais j’ai trouvé un téléphone qui me permet de le contacter dans le passé. On se parle plusieurs fois par jour. Ne me demande pas comment ça se fait, je ne sais pas, c’est le téléphone. Je sais, je sais, tu ne peux pas me croire. Personne ne pourrait me croire de toute manière. Je l’appellerai bien maintenant, pour te le prouver, mais il n’est pas l’heure, il fait ses courses, là, donc ça ne sert à rien, mais si tu souhaites rester un peu… »


    Elle crut d’abord à une plaisanterie, cependant l’absence d’émotion sur le visage de Louis la glaça. Elle ne sut quoi répondre, mais devina que son regard laissait transparaître de l’effroi. Louis haussa les épaules, l’air de dire : « Je le savais. »


    Elle lui proposa d’aller faire un tour, mais le trentenaire refusa. Il préférait attendre qu’il soit l’heure de téléphoner et puis il se sentait fatigué. Elle comprit que tout était terminé. Surtout, elle avait maintenant envie de fuir : il lui faisait peur. Elle hasarda un sourire poli et annonça qu’elle devait y aller. « Au revoir alors… », dit-il avant de refermer la porte.


    Elle descendit les escaliers aussi triste qu’apeurée, rentra chez elle et n’entendit plus jamais parler de Louis.

  


  
    IX


     


     


     


    La voiture roule. Sur la banquette arrière, Orphée et Peut-Être Eurydice. Devant, Charon, impassible et cravaté.


    « Tu as conscience que c’est n’importe quoi ?


    — Oui. Tralala.


    — Tu fais souvent ce coup-là ?


    — Lequel ?


    — De venir parler à une fille au comptoir, de lui dire qu’elle est celle que tu cherches, de lui offrir un verre en lui racontant votre futur mariage.


    — Non.


    — Pourquoi moi ? C’est quoi cette histoire de me montrer la lumière ?


    — Tu es en Enfer et tu ne le sais même pas. Je suis venu à ton secours.


    — Je n’ai pas besoin qu’on m’aide, je suis une grande fille.


    — Non, tu es plus petite que moi.


    — Très drôle.


    — Un peu drôle me suffit, pas de flagornerie.


    — Tu dis n’importe quoi.


    — Je suis fou.


    — Non, tu es ivre.


    — Pourquoi me suivre ? Personne ne t’a forcée.


    — Moi aussi, je suis un peu ivre. On va où ?


    — Je ne sais pas. J’ai mis une adresse au hasard, et lorsque nous serons arrivés, on repartira. Ça s’appelle voyager.


    — D’accord, mais à la fin tu me déposeras chez moi ?


    — Évidemment. Au fait, je ne sais pas jouer du violon, pardon.


    — Je ne t’ai jamais demandé de jouer du violon !


    — Dommage. Ni de la lyre. Ni aucun instrument, en fait. Ça m’énerve. J’ai essayé un peu la guitare, mon père m’avait offert un guide, mais j’étais trop bête pour y parvenir. Lui, il jouait de la guitare.


    — Il n’est jamais trop tard.


    — Arrête les platitudes, s’il te plaît.


    — Arrête d’être méchant. »


    Orphée ouvre la fenêtre.


    « Tu veux bien être Eurydice ? »


    Elle sourit.


    « Tu es ivre donc ?


    — Toujours. Mais tu sais quoi ? Je t’aime. »


    Silence étonné de l’ombre aux cheveux longs.


    « Arrête de dire des bêtises.


    — Bah si, je t’aime, et alors ? En quoi c’est choquant ? J’ai le droit de t’aimer quand même ? !


    — Tu dis n’importe quoi… »


    Orphée prend Charon à témoin.


    « C’est formidable ça, je lui avoue que je l’aime et elle me dit que c’est n’importe quoi ! Mais laisse-moi t’aimer comme je l’entends, bon sang ! »


    Charon rit.


    « Il a raison mademoiselle, il a le droit de vous aimer.


    — Ah tu vois ! triomphe Orphée.


    — Mais il se fout de moi ! » s’offusque-t-elle, flattée.


    Orphée sourit.


    « Si je voulais m’amuser, j’aurais d’abord commencé par te séduire.


    — Tu ne peux pas dire à quelqu’un que tu l’aimes comme ça, c’est cruel… Ça a un sens, tu ne te rends pas compte.


    — La langue est fasciste ! » se défend Orphée.


    Il aurait mieux fait de lui expliquer qu’il crache au visage des autres ce qu’il a envie qu’on lui dise, mais Orphée est un personnage. Et un personnage, ça joue son rôle ou ça crève. Et pour l’instant, Orphée est vivant.


    « Je dis je t’aime si je veux te dire je t’aime !


    — Alors ça veut dire quoi quand tu dis que tu m’aimes ? »


    Orphée joue de la lyre avec ses lèvres.


    « Ça signifie l’orage ! Ça veut dire le tonnerre, le bruit, les éclairs, la pluie, ça veut dire que c’est vivant, voilà ! Mais ne t’en fais pas, un orage, ça passe !


    — Ah donc, toi tu aimes et tu peux ne plus aimer après.


    — Et toi, tu peux ne pas m’aimer et m’aimer ensuite non ? Quelle différence ? Il y a un sens meilleur que l’autre ?


    — Encore de la rhétorique. Tu es épuisant.


    — Je fais ce que je veux. Je suis libre ! » ment-il avec aplomb, parce que au fond, si elle se penche pour l’embrasser, comme il l’espère depuis le début du trajet, il se laissera emprisonner.


    Mais non, elle ne tend pas ses lèvres. « Alors elle n’aura rien ! » tempête Orphée pour lui-même, les yeux furieux, un sourire mauvais. Il décide de ne plus la regarder. Orphée est vexé. Un silence long comme un été. Et la voix de la belle murmure :


    « Tu es triste.


    — Non, je suis joyeusement triste, nuance !


    — Tu es triste, et ça se voit. Elle t’a fait tant de mal que ça ?


    — Je suis un lion avec un chapeau melon ! rugit Orphée. Ah, tant qu’on y est, tu veux que je peigne le ciel de quelle couleur pour notre mariage ? On peut essayer le jaune si ça te tente. Ça prendra un peu de temps, il faut que je trouve le bon pinceau.


    — Pourquoi tu ne peux pas être sérieux ?


    — Mais c’est très sérieux ! Et il y aura des pingouins écossais pour servir le repas, avec kilt et tout et tout, et un magnifique toboggan pour arriver devant le prêtre, on hurlera “oui !” tout en glissant, et j’exige des pandas aussi, ils feront l’orchestre, j’en connais des très bien, des très sympas, tiens, il y en a un qui s’appelle Jean-Claude, assez grognon, mais attachant, je te le présenterai à l’occasion.


    — Tu es vraiment triste. C’est touchant, mais tu m’effrayes. »


    Orphée veut l’étrangler d’amour. Il a peur d’elle, plus que de Cerbère, d’Hadès ou même d’un plat d’épinards sans crème. Alors c’est toi ? Cheveux châtains, beau nez romain, yeux verts, et sourire infernal. Ses cils noirs, recouverts de khôl, sont longs, si longs… est-ce un chemin ?


    Il rit d’un rire mauvais, marmonne un méprisant : « Je ne crois pas en toi. »


    D’un coup, elle se met en colère. Elle dit qu’il est méchant, il répond que oui, mais qu’il en faut, ça permet aux autres d’être gentils. Elle le dispute au sujet de son comportement, il fait du mal aux autres, et, faisant référence à leur sortie de boîte, s’agace : pourquoi arracher aux becs des passants leurs cigarettes pour ensuite les broyer ? Ça te sert à quoi de faire ça ?


    « À jouer ! Je veux jouer ! Je veux de la vie, des montagnes de vie, je veux du bruit, je veux le chaos, je suis fatigué par tout ça, je suis le plus vivant des cadavres, na !


    — Si tu m’aimes, arrête ce jeu-là, je t’en prie.


    — Ah ! Elle commence ! Déjà des ordres ! Mais si je t’aime, je n’arrête rien du tout ! Je suis une roue avalée par la pente, et roule, roule, roule !


    — Tu es énervant ! À quoi tu joues ? Pourquoi tu veux tout détruire ?


    — Pour mieux reconstruire !


    — Tu me fatigues.


    — Oui, je me fatigue moi-même. Tu as rencontré un autre homme avant moi ?


    — Comment ça ?


    — Tu as très bien compris, sombre idiote !


    — Tu te calmes !


    — Je me calme. Mais j’insiste.


    — Tu es complètement fou… À ton avis, tu crois que je t’ai attendu ?


    — Justement je soupçonne que non. Quelle erreur ! J’étais là pourtant ! Il suffisait d’un peu de patience ! Tu as quel âge ?


    — Vingt-cinq ans.


    — Si tu réfléchis bien, vingt-cinq ans d’attente, ce n’est rien du tout, moi je t’aurais offert l’immortalité, mais je suis sûr que tu ne me crois pas, n’est-ce pas ?


    — Pourquoi tu fais tout ça ? » répond-elle, d’un air las.


    Orphée hésite à lui crier : « Pour que tu me prennes dans tes bras ! » mais se ravise.


    « Parce que je suis un roi !


    — Tu as un gros problème…


    — Comme tous les rois ! Nous, les rois, nous avons tellement de soucis que vous ne pouvez pas comprendre ! Pas facile de régner… d’abord, il y en a toujours qui veulent nous voler notre place, et puis il faut inventer des petits caprices chaque jour pour surprendre la Cour, ensuite on doit faire la guerre, faire la paix, puis refaire la guerre à cause de la paix, et aussi apprendre à faire du cheval, parce qu’un roi sans cheval n’est pas un roi !


    — On peut savoir sur quoi tu règnes ?


    — La nuit en général. Ma vie aussi. Le tout au shaker et sans glaçons. Je règne sur tout ce qui est insignifiant, ça me permet d’être plus puissant !


    — D’accord… Sinon, tu fais quoi dans la vie ?


    — Je suis un apnéiste. Je plonge le plus profond possible, et je cherche Eurydice.


    — Tu cherches la femme de ta vie ?


    — Non, la femme de mon vice.


    — Allez ! Eh bien, bon courage à elle alors ! »


    Vexé, il réclame à Charon de s’arrêter.


    « Pourquoi ? s’étonne-t-elle.


    — Excuse-toi !


    — Mais je n’ai rien dit.


    — On s’arrête ! »


    Charon stoppe sa course. Il doit se dire qu’Orphée est un abruti à dépenser ses deniers ainsi. Orphée s’en moque. Il est sur scène, le public a le droit d’applaudir ou de huer peu importe, il reste sur scène. Elle s’emporte :


    « Ne l’écoutez pas, monsieur.


    — C’est mon Charon pas le tien !


    — Ton quoi ?


    — Mon Charon ! On n’avancera plus tant que tu ne te seras pas excusée.


    — N’importe quoi.


    — Excuse-toi.


    — Non.


    — Alors, on ne bougera pas.


    — D’accord. »


    Orphée, brûlant, est déterminé. Il veut des excuses et n’en démord pas.


    « À propos de quoi veux-tu que je m’excuse exactement ?


    — Parce que. Je le veux, je l’exige, c’est ainsi. »


    Orphée a besoin de dominer. Dominer pour se rassurer. En étalant sa puissance, Orphée prouve toute sa faiblesse. Mais ça, il ne le sait pas. Il est cet imbécile qui bombe du torse, celui-là même qu’il méprise de toutes ses forces.


    « Je préfère m’en aller. »


    Elle abandonne Charon, claque la porte et s’en va, hors d’elle. Orphée, paniqué, sort, court et la rattrape quelques pas plus loin.


    « Attends !


    — Quoi ?


    — Tu n’as pas le droit ! Viens, regarde ce bar là-bas, Le Laverne, il y a encore de la lumière ! Allons boire un dernier verre. Je te raconterai des histoires de pirates qui sillonnent les mers d’Harima.


    — Je suis fatiguée…


    — C’est à quelques pas à peine, on peut attendre le jour ensemble en buvant un thé, et puis on ira se coucher d’accord ? Si tu refuses, je te maudis trois fois, non, quatre, et je te transforme en inconnue ! »


    Les yeux d’Orphée bavent de folie. Fatigue, alcool et mélancolie, bien cimentés, nourrissent sa démence. Peut-Être Eurydice, inquiète ou touchée, décide alors de le calmer.


    « Je veux bien te suivre, mais s’il te plaît, arrête de me regarder de cette manière… tu me fais peur…


    — Tu veux bien, alors ?


    — Tu seras sage ?


    — Promis ! »


    Rassuré, il lui saisit la main et la guide avec enthousiasme vers ce bar inconnu qui brille au coin de la rue. Cependant, au bout de quelques pas, il trouve le silence ennuyeux. Tout le monde dort, déjà ? Même les morts ne sont plus là. Il est si tard que ça ? Quelque chose doit se passer, de l’action, de la vie, vite, il faut remplir le vide, mais avec quoi ? Soudain, il s’arrête et se retourne crânement : « Au fait, tu sais que je parle couramment le pingouin ? »


    Alors, après un soupir exaspéré, Eurydice-Ou-Presque s’éloigne. Le pas est agile. Sa silhouette au loin disparaît, s’évapore. Il tend les bras comme pour la rattraper, mais il est déjà trop tard, il a échoué.


    « Dans ce cas, va-t’en ! crie Orphée à l’adresse du vide. Tu crois que j’ai besoin de toi ? Vous croyez que j’ai besoin de vous ? ! Je n’ai besoin que de mes dents pour manger, mes pieds pour marcher et mes mains pour caresser. Et parfois l’inverse. Le reste, allez au diable ! » conclut-il d’un sourire satisfait.


    Elle lui plaisait, il lui plaisait, Orphée le sait. Alors pourquoi avoir tout gâché ? La malédiction des Orphée. Longtemps, le secret a été bien gardé ; il a fallu de riches mensonges pour le protéger, des mythes, des poèmes, des opéras, des films, et même un peu de foudre. Mais voici la pauvre vérité : ce jour-là, il y a des milliers d’années, plongé dans l’obscurité, suivi de la femme aimée, Orphée a fait exprès de se retourner. Pourtant la lumière brillait là, devant eux, à portée de leurs pas. Mais un simple coup d’épaule a suffi pour tout briser. Pourquoi ? Ce n’est pas le silence qui a inquiété Orphée, mais l’après. Qu’aurait-il fait avec Eurydice une fois sous le soleil ? Des baisers ? Oui, oui d’accord, et ensuite ? L’amour et l’eau fraîche, ça dure un temps. Ensuite viennent les rides, les habitudes, les exaspérations inutiles. Le quotidien. Les disputes ! Le point sur le nez, celui qui brise la belle image. Faire le parfait, ne pas roter, jouer de la lyre pour l’épater, ne pas être soi-même, mais celui qu’elle aime. Orphée le savait. Et surtout, il savait que le bonheur abîmerait son chant parce que Orphée chante mieux la voix accablée, ses doigts pincent les cordes de la lyre avec plus de volupté lorsque son sang devient triste.


    Quant à Eurydice avait-elle réellement envie de remonter à la lumière ? Dehors, là-bas, elle aurait dû être redevable à Orphée le restant de leur vie, montrer, prouver, étaler son immense gratitude devant les autres, tous les jours, Orphée érigé en héros éternel, et elle la sauvée, la passive, celle qui lui doit tout, n’a plus le droit de faire aucune remarque. Imaginons Orphée laissant traîner une chaussette sale par terre, Eurydice, exaspérée, lui explique qu’il pourrait faire un peu attention, et lui de répondre : « Quoi ? Un reproche pour une stupide chaussette, alors que je suis quand même allé te chercher tout en bas aux Enfers ? ! » Le supplice d’Eurydice asservie. Même ses amies, jalouses, auraient pris le parti d’Orphée : « Attends, le type a charmé Cerbère pour toi ! Il a convaincu Hadès et ému Perséphone ! Ton mec est le seul à avoir eu l’autorisation de ramener quelqu’un de chez les morts, même Déméter n’a pas réussi complètement. Arrête de l’embêter pour rien ! »


    Alors Eurydice s’est volatilisée. Ça les arrangeait bien tous les deux, au fond. « Non tua, palmas », s’est-elle écriée au moment de disparaître. « Je ne suis plus tienne. » Mais a-t-elle jamais vraiment voulu l’être ?


    Orphée a pensé à tout ça, c’est certain. Voilà pourquoi il s’est retourné. Bien sûr, il ne se l’avouera jamais. Orphée, de son plein gré, a tout gâché. Pas la meilleure idée pour être heureux, mais Orphée désire-t-il être heureux ?

  


  
    9


     


     


     


    Louis restait cloîtré dans son appartement, ne descendait que rarement faire quelques courses (pâtes, pain, eau). Il ne communiquait avec personne sinon son père, ne répondait plus aux appels ou messages de ses amis, ignorait les multiples notifications des réseaux sociaux. Le printemps commençait à s’épanouir plus franchement. C’est précisément à cette période, vingt ans plus tôt, que le cœur du père de Louis avait cessé de battre. À l’approche de la date fatidique — le 8 avril pour être exact —, le trentenaire devint de plus en plus anxieux. La situation lui paraissait urgente. Il fallait régler ce problème cardiaque avant de laisser le temps à la crise de faucher le cœur abîmé.


    À de nombreuses reprises déjà, Louis continuait d’aborder le sujet. Mais à chaque fois, fort de son impeccable bilan médical, son père repoussait toute tentative d’avertissement. Il avait répété à Louis qu’il ne devait pas s’inquiéter, que tout allait pour le mieux de ce point de vue-là, pour preuve, il s’était mis à faire un peu de jogging, lui, pourtant si peu sportif !


    La nuit accouchant de ce fatal 8 avril fut douloureuse pour Louis. Entre deux cauchemars, impossible de se reposer. Un mélange de culpabilité, d’angoisse et d’appréhension secouait son esprit. Le lendemain, Louis prit la décision d’en discuter franchement durant leur prochaine conversation. Il fallait agir, il y allait de sa responsabilité. Finalement, si le téléphone lui avait permis d’appeler le passé, c’était forcément pour lui offrir une chance d’éviter le drame.


    La discussion du matin débuta comme à son habitude. Paulo mentait sur sa vie à Bangkok, tandis que le père de Louis détaillait la vérité de son quotidien. Louis gagnait du temps : il craignait d’aborder le sujet du cœur, il avait peur d’être à nouveau éconduit. À ses côtés, un verre de vodka pour se donner du courage. Peu lui importait qu’on soit le matin, l’heure n’avait plus cours sur lui. Une quinte de toux interrompit soudain la voix de son père ; en attendant qu’elle se calmât, Louis avala une longue gorgée d’alcool, la troisième depuis le début de leur conversation. D’un coup, il expira : « Ton cœur. Va voir un médecin.


    — Arrête un peu avec tes histoires de cœur… tu fais une fixette… J’ai déjà vu un médecin.


    — Il va être trop tard. Je t’assure, crois-moi.


    — Mais ça va bien !


    — Non ça ne va pas bien ! Tu ne comprends pas ? Tu veux crever et laisser tes enfants derrière toi ?


    — Qu’est-ce qui te prend ce matin ?


    — Tu trouves pas ton attitude très égoïste ?


    — Bon vraiment Paulo, faut que tu arrêtes. Je sais que tu as des problèmes de cœur, que tu es inquiet, mais je suis en bonne santé, j’ai vu un cardiologue comme tu me l’as conseillé et je te répète que tout va bien.


    — Mais non tout va pas bien ! Tu vas faire une crise putain !


    — C’est une obsession à la fin !


    — Puisque je le sais ! Tu ne me reconnais pas bordel ? C’est moi !


    — Oui, je sais que c’est toi, Paulo ! Tu as bu ou quoi ?


    — C’est moi, je te dis ! Pas Paulo ! C’est moi, Louis ! Je suis… Je sais que ça peut paraître fou, mais je suis Louis, Louis adulte, ton fils ! Bon sang, tu ne vas pas me croire, mais je t’appelle depuis le futur, ton futur, dans vingt ans, écoute-moi jusqu’au bout, je sais que…


    — Paulo, je comprends rien à ta blague, là.


    — Ça n’est pas une blague, bordel ! Papa, tu m’écoutes ! Tu vas mourir d’une crise cardiaque ! Ça va arriver bientôt, là en fin de matinée, tu as un souffle au cœur, mais tu l’ignores ! On t’a retrouvé le soir et…


    — Tu délires Paulo, je comprends rien à ton histoire. Tu es malade ? Tu as chopé quelque chose là-bas ?


    — Je suis pas Paulo ! Je suis Louis ! Ton fils !


    — Bon écoute, c’est du grand n’importe quoi, je vais raccrocher. Tu me fais peur.


    — Attends papa ! Va voir le docteur, c’est pour ton cœur et… »


    Plus personne au bout du fil, la ligne venait d’être coupée. Louis haletait, les mains tremblantes. Il tenta sa chance à deux reprises, il voulait s’excuser, mais ce fut la voix mécanique qui retentit : « Le numéro que vous avez demandé n’est pas en service actuellement. » Il tourna en rond pendant plus d’une heure dans le salon, paniqué, obsédé par l’idée de pouvoir s’expliquer, puis rappela une troisième fois. Toujours la voix enregistrée. « Non, non, non ! » répéta Louis, affolé. On approchait de la fin de la matinée, bientôt ce serait l’arrêt du cœur. Il essaya encore de téléphoner un nombre incalculable de fois, raccrochant, décrochant, composant, mais toujours cette voix idiote pour lui annoncer que le numéro demandé, etc.


    Midi sur le cadran de sa montre. Louis cria de rage, donna des coups de pied dans la commode, essaya à nouveau d’appeler, sans succès. « Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? » répétait-il à l’infini, comme un fou, transpirant d’effroi.


    Au bout d’un moment, épuisé, il s’écroula dans le canapé et finit par abandonner. Il resta ainsi des heures durant, prostré. Il s’endormit à deux reprises, se réveilla affalé, assommé. Lorsque la nuit vint se diluer au-dessus des nuages, il décida de se cuisiner un plat de pâtes qu’il avala sans plaisir assis à la table du salon, résigné.

  


  
    DIX


     


     


     


    Ma chère endormie,


     


    Il fait de plus en plus noir, les étoiles se sont effacées. Ça devrait te rassurer. Les cercles se resserrent et toujours pas de lumières, on dirait des cernes. J’imagine les fenêtres ouvertes dans la maison, le calme paisible, la respiration sereine des enfants sans craintes pour le futur. Tant mieux.


    Alors je creuse. À cette heure-ci, on ne ressent plus le froid ni la chaleur ; on ne craint même pas le réveil. Pourtant, celui-ci sera lourd. Le mélange des souvenirs, de l’alcool et des oublis. Les confidences de nuit s’éparpillent en regrets le jour. C’est pour ça qu’il faut sourire aux autres. La dernière fois, au bord du lac, tu m’as expliqué que je devais m’efforcer de positiver. Tu n’y croyais pas toi-même, enfin je le suspecte. Je n’aime pas l’odeur des certitudes, elles me dégoûtent.


    Et le jour bientôt, déjà. La pâleur, sur le ciel et les visages. Il faudra arrêter de creuser. Tout le monde fera semblant, des rires, mais demain on oubliera ; jusqu’au week-end prochain. Toujours la même comédie. Je suis épuisé par tout ça. Fatigué de cette recherche qui ne me mène nulle part. Au moins elle m’occupe. Mais au fond, je m’ennuie. Pourquoi n’es-tu pas là, près de moi ? Ce ne sont pas des reproches, promis. Tu n’y es pour rien. C’est moi le problème, depuis le départ je le devine. La folie a un coût, plus élevé encore que celui de l’orgueil ; dis-toi que je vis à crédit. Enfin, il faut bien s’enchanter d’une manière ou d’une autre. Tu es d’accord avec moi, n’est-ce pas ? Je t’en prie, chuchote-moi oui…


    Sans réponse évidemment. Je te laisse. Les canards qui dormaient s’éveillent. Le canal d’Akashi va bientôt refermer ses portes, j’entends le bruit de l’eau claquer contre la coque, ça me berce. Demain il faudra recommencer à naviguer.


    Porto Rico. La brise et la musique du voisin, un vieux Cubain discret, qui coule dans l’air. Je pense à ce moment chaque fois que je m’endors.


    Je ne t’ai pas trouvée. Comme toujours. Au fond, je crois que je le fais exprès.


    Qui sait quand, à nouveau, je pourrais t’écrire ? Prends soin de toi et des autres. Ne m’oubliez pas trop vite, s’il vous plaît…


    O.


     


     


    « Au revoir Charon ! » souffle Orphée en sortant de l’embarcation aux relents de diesel.


    Charon ne répond pas, il est fatigué, c’est son dernier client de la soirée. Orphée marche au milieu de l’aube salée, le temps reprend ses droits, ça y est. Orphée, un peu abandonné, rentre chez lui à pied. Il se dit qu’Eurydice a les mêmes couleurs que l’aube. Il trouve ça joli. Cliché aussi. Un joli cliché, ça reste une belle photo à prendre.


    Orphée s’accroche à l’espoir idiot qu’Eurydice l’attendra en bas, devant la porte d’entrée. C’est pour ça qu’il avance tête baissée, au dernier moment il va la relever. Finalement, Orphée a le rêve de tout le monde.


     


    Pas d’Eurydice. Le digicode. Le bip. La porte qui s’ouvre, la lumière automatique, le bruit des pas qui résonnent au milieu du hall. Dans les escaliers, Orphée pense à cet imbécile de serpent par qui tout est arrivé. Pas le gros d’Adam et Ève, celui-là au contraire, il ne peut que le remercier. Non l’autre, le petit, le vicieux, celui qui, caché dans un fourré, s’est soudain jeté sur une Eurydice affolée. C’est à cause d’un minuscule serpent qu’Orphée se retrouve à traîner dans les Enfers.


    Personne n’a puni ce serpent. Celui-ci, après avoir mordu Eurydice — pourquoi d’ailleurs l’avoir attaquée ? Par peur ? Méchanceté ? Pour jouer peut-être ? —, celui-ci donc, est probablement rentré tranquillement chez lui, voir sa famille, ses enfants, maman serpent a dû lui demander comment s’était passée sa journée, et papa serpent lui a sûrement répondu qu’il ne lui était rien arrivé de spécial, ah si, j’ai croqué le pied d’une imbécile qui courait près de moi, j’ai cru qu’elle allait m’écraser la folle, et maman serpent s’inquiète de savoir s’il n’a pas trop abîmé ses crocs dans l’histoire, et il lui assure que non, ils sont solides ! Puis il ordonne à ses enfants d’aller laver leurs écailles avant de venir à table, ce soir on mange de la souris !


    Oui, si Orphée pouvait choper ce trouillard de serpent, il lui briserait les crocs, l’enverrait valser ailleurs, lui ferait mordre sa queue et le laisserait s’étouffer avec.


    De colère, Orphée claque la porte de son appartement derrière lui. Il aperçoit aussitôt le vieux téléphone. L’Argonaute se précipite dessus, compose fébrilement le numéro à huit chiffres, il a besoin de parler, tant pis s’il est trop tôt. Mais pas de sonnerie, comme le matin précédent, juste l’avertissement habituel expliquant que le numéro n’est plus attribué. À trois reprises, Orphée fait tourner le cadran à chiffres, sans plus de succès. Il entend une drôle de voix supplier : « Papa, réponds-moi ! », mais il ne sait pas d’où elle vient. Une quatrième fois, 47 57 30 92… L’attente… l’espoir… Et encore l’échec. Le même sentiment que ce 9 avril, vingt ans plus tôt, face au corps inanimé, allongé sur le sol.


    Alors Orphée devient démon. Son sourire grimace, la rage s’empare de son visage, et allez ! Orphée attrape le fil du téléphone, l’arrache, tire dessus, détruit la prise à coups de pied, abîme le plâtre des murs en grattant avec un couteau pour retrouver ce foutu fil qui le mène dans le temps, Orphée aperçoit son reflet dans le miroir, c’est le reflet de Louis, et Orphée panique, jette le téléphone contre le miroir qui se brise, et c’est une victoire : « Sept ans de malheur ! » éructe-t-il d’extase. Soulagé de pouvoir mettre enfin une explication sur son état, il piétine joyeusement les éclats de verre, Orphée se dit que sept ans, ça passe vite, sept ans encore pour visiter les Enfers, et Orphée hurle, et il entend des coups dans le mur, les voisins se fâchent, Orphée est malade, Orphée s’enfuit, la lumière à travers la fenêtre, il veut de la nuit, il refuse de se voir, il ne sait plus qui il est, allez, on court !


     


    Pointe de jour, pâle et calme. Sur les quais. Louis en a assez. Il est fatigué, épuisé. Les Enfers ça ne repose pas. Trop de tumulte, d’ombre et de colère. Il n’a toujours pas trouvé Eurydice. Une voix lui chuchote qu’il n’y parviendra jamais, qu’il est trop tard. Une Eurydice, ça n’existe pas. Une Eurydice, ça ne se trouve pas. Ça s’invente dans la tête à la rigueur, mais pour de vrai tu ne l’auras jamais. Monsieur Henri l’avait pourtant prévenu pendant sa lecture : « Oublie Orphée, oublie jusqu’au nom d’Eurydice. »


    Louis se fâche. « Ta gueule… », murmure-t-il au vide.


     


    Orphée déambule, sans savoir où aller. Il cherche des bras où se cacher, comme on se réfugierait dans un terrier. Même les Érinyes ne sont plus là. Le silence absolu. Orphée prend son portable, se connecte, mais de si bon matin, il n’y a rien. Aucun message, aucun espoir. Il continue d’avancer, parce que après tout, pense-t-il, on ne sait jamais. Elle est peut-être là, au coin, ou un peu plus loin, marche Orphée, marche !


    Ses pas le conduisent sur un pont en pierre au-dessus du fleuve marron. Il n’est plus question de descendre ou de monter. Juste d’avancer, encore et encore. Peut-être qu’il ne va pas assez loin. Peut-être que la nuit et ses cercles ne suffisent plus. Mais pour se rendre où alors ? Le jour, Louis connaît déjà. Quant à Orphée, la nuit, il l’a trop arpentée, en est presque dégoûté. Que leur reste-t-il dans ce cas ?


    Soudain, Orphée a une idée et sourit. Un Enfer encore qu’ils n’ont pas fouillé ! Là-bas, ils la trouveront, à n’en pas douter. Ils en profiteront pour rendre visite à leur père, quel idiot de ne pas y avoir songé ! On ne serait plus seul n’est-ce pas ?


    Louis se penche, regarde le fleuve, puis se jette sans un cri, mais gonflé d’espoir.
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      Un jour, Louis, trentenaire à la vie monotone, achète un vieux téléphone dans une brocante. Une fois chez lui, alors qu’il s’amuse à le tester, Louis découvre que son nouvel appareil est en réalité une machine à téléphoner dans le passé. Grâce à celle-ci, il parvient à joindre son père, pourtant défunt depuis des années. Le téléphone pourra-t-il empêcher la disparition de ce dernier ?


      Un soir, Orphée décide de partir à la recherche d’Eurydice. Malheureusement, il ne connaît rien d’elle, ne sait pas du tout à quoi elle ressemble : elle est un fantasme impossible, une lumière au bout d’un couloir sans fin. Tout ce qu’il espère finalement, c’est qu’une fois dans ses bras, il trouvera enfin la paix. L’enfer d’Orphée, c’est la nuit, les soirées, l’alcool, les souvenirs. Il l’arpente, guidé par le fidèle Virgile, et dévore les cercles nocturnes les uns après les autres, remplis de nymphes et de démons : Eurydice où es-tu ?


      Louis et Orphée, le jour et la nuit, chacun poursuivant une chimère. Jusqu’où la folie peut-elle les conduire ?


       


      Éric Metzger est né en 1984. Il vit et travaille à Paris. Il est l’auteur de deux autres romans parus dans la collection « L’Arpenteur ».
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