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Pour eux, sérieusement

    













Pour eux







     « Il n'y a pas de face obscure de la Lune. En réalité, elle est complètement obscure11. »

Wernher von Braun



    
        
            
            1. Cette phrase, attribuée par l'auteur à Wernher von Braun, est citée dans l'album The Dark Side of the Moon de Pink Floyd, sorti en 1973. (N.d.T.)

        
        
    





Note de l'auteur


En préparant ces mémoires, je me suis attaché aux faits, sauf quand les faits refusaient de se conformer à la mémoire, au projet narratif ou à la vérité comme je l'entends. Chaque fois que des libertés ont été prises avec des noms, des dates, des lieux, des événements et des conversations, ou encore avec les identités, les motivations et les interrelations de membres de la famille et de personnages historiques, que le lecteur soit assuré qu'elles l'ont été sans la moindre retenue !
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Réclame, Esquire, octobre 1958
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Voici l'histoire telle que je l'ai entendue. Quand Alger Hiss est sorti de prison, il a eu du mal à trouver un emploi. Diplômé de la faculté de droit de Harvard, il avait été l'assistant du juge Oliver Wendell Holmes et avait contribué à fournir une charte aux Nations unies ; il était également coupable de parjure et connu pour être un agent du communisme international. Il avait publié ses Mémoires, un pensum que personne ne voulait lire. Sa femme l'avait quitté. Il était sans un rond et désespéré. Finalement, un de ses amis fidèles eut pitié du bougre et usa de son piston. Hiss fut embauché par une société new-yorkaise qui fabriquait et commercialisait une sorte de barrette à cheveux fantaisie faite de boucles de cordes de piano recyclées. Malgré un bon départ, Feathercombs Inc. avait été attaqué par un plus gros concurrent qui copiait ses modèles, empiétait sur ses marques déposées et cassait ses prix. Les ventes avaient chuté, les effectifs étaient réduits. Pour faire une place à Hiss, il fallait renvoyer quelqu'un.

Dans un article sur son arrestation paru dans le Daily News du 25 mai 1957, mon grand-père est décrit par un collaborateur anonyme comme étant du « genre taiseux ». Pour ses collègues commerciaux de Feathercombs, il était comme un chapeau mou accroché à un portemanteau dans un coin. Bien qu'il travaillât dur, il était le membre le moins efficace de la force de vente de Feathercombs. Pendant les pauses-déjeuner, il se planquait avec son sandwich et le dernier numéro de Sky & Telescope ou d'Aviation Week. On savait qu'il roulait en Crosley, avait une femme d'origine étrangère et une fille adolescente, et vivait avec elles quelque part au fin fond du comté de Bergen. À la veille de son arrestation, mon grand-père ne s'était distingué qu'à deux occasions devant ses collègues. Au cours du cinquième match de la Coupe du monde 1956, quand la radio du bureau avait rendu l'âme, il l'avait réparée au moyen d'un tube électronique récupéré sur le standard téléphonique. Puis un rédacteur publicitaire de Feathercombs s'était vanté d'être tombé un jour par hasard sur mon grand-père au Paper Mill Playhouse de Millburn, où sa femme étrangère jouait Serafina dans La Rose tatouée de Tennessee Williams. En dehors de cela, personne ne savait grand-chose sur mon grand-père, ce qui paraissait lui convenir. Les gens avaient renoncé depuis longtemps à lier conversation avec lui. Il était connu pour sourire, pas pour rire. S'il avait des convictions politiques – s'il avait des convictions tout court –, celles-ci demeuraient un mystère dans les bureaux de Feathercombs Inc. On estima qu'il pouvait être licencié sans offense à la morale.

Peu après neuf heures le matin du 24, le président de Feathercombs entendit du bruit devant son bureau, où une jeune femme pleine de ressources était postée pour filtrer les créanciers et les inspecteurs des impôts. Une voix masculine parlait avec une insistance qui se mua vite en colère. Sur le bureau du président, l'intercom bourdonnait sans arrêt. Il entendit un tintement de verre cassé. On aurait dit qu'on raccrochait brutalement un téléphone. Avant que le président puisse se lever de son fauteuil pour voir ce qu'il se passait, mon grand-père s'était introduit de force dans la pièce, brandissant un combiné noir (à l'époque un instrument contendant), duquel pendillait un mètre de fil effiloché.

Dans les années trente, quand il ne trichait pas au billard, mon grand-père s'était payé quatre années d'étude au Drexel Tech en livrant des pianos pour le grand magasin Wanamaker's. Ses épaules passaient difficilement les portes. Ses cheveux frisés, échappés de leur emplâtre quotidien de Brylcreem, oscillaient au sommet de son crâne. Son visage était si congestionné qu'il avait l'air recuit par le soleil. « Je n'ai jamais vu quelqu'un aussi furieux, confia un témoin au Daily News. On le sentait presque fumer ! »

Pour sa part, le président de Feathercombs était étonné de découvrir qu'il avait signé le licenciement d'un forcené.

— C'est à quel sujet ? dit-il.

Sa question tomba à plat. Mon grand-père ne daigna pas y répondre ; il n'aimait pas enfoncer les portes ouvertes. La majorité des questions qu'on vous posait, pensait-il, ne servaient qu'à combler les temps morts, limiter vos mouvements, détourner votre attention et votre énergie. De toute façon, mon grand-père et ses émotions n'étaient jamais vraiment en bons termes. Il saisit le bout effiloché du fil téléphonique, l'enroula deux fois autour de sa main gauche.

Le président tenta de se lever, mais il s'emmêla les jambes dans la cavité de son bureau. Son fauteuil glissa de sous ses fesses et bascula dans un ferraillement de roulettes. Il poussa un cri. Un son bien timbré, proche d'une tyrolienne. Au moment où mon grand-père se jetait sur lui, le président se tortilla vers la fenêtre donnant sur la Cinquante-septième rue Est. Il eut juste le temps de remarquer que les passants semblaient s'agglutiner sur le trottoir en dessous.

Mon grand-père passa le cordon autour du cou du président. Il disposait peut-être de deux minutes avant que la fusée de sa fureur ait brûlé son carburant et retombe sur terre. C'était amplement suffisant. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il avait appris à manier le garrot11. Il savait que, proprement exécutée, la strangulation prenait peu de temps.

— Oh, mon Dieu ! s'écria la secrétaire, Miss Mangel, faisant une dernière apparition sur la scène de crime.

Elle avait promptement réagi quand mon grand-père était entré en trombe dans son bureau, empestant, devait-elle se rappeler par la suite, la fumée de bois. Elle avait réussi à sonner deux fois avant qu'il lui prenne brutalement le combiné des mains, ramasse l'intercom et arrache le cordon de son socle.

— Vous me le paierez, avait dit Miss Mangel.

En racontant cette histoire trente-deux ans plus tard, mon grand-père traçait une croix admirative à côté du nom de Miss Mangel, mais avec sa fusée seulement à mi-hauteur de sa trajectoire, il avait pris ses paroles pour une provocation. Il avait jeté le socle de l'intercom par la fenêtre du bureau de Miss Mangel. Le tintement qu'avait perçu le président était le bruit de l'intercom voltigeant dans la rue par une vitre étoilée.

Entendant un cri indigné monter d'en bas, Miss Mangel était allée à la fenêtre pour regarder. Assis sur le trottoir, un homme en complet gris levait les yeux vers elle. Le verre gauche de ses lunettes rondes était taché de sang. Il riait22. Des gens s'étaient arrêtés pour l'aider. Le concierge clamait qu'il allait appeler la police. À ce moment-là, Miss Mangel avait entendu le cri de son chef. Elle s'était détournée de la fenêtre pour se précipiter dans son bureau.

À première vue, la pièce paraissait vide. Puis elle perçut le claquement d'une chaussure sur le lino, un autre, un bruit de claquettes. La nuque de mon grand-père se dressa derrière le bureau, puis redescendit. La courageuse Miss Mangel contourna le bureau. Son chef était étendu à plat ventre sur le plancher ciré. Mon grand-père, à cheval sur son dos, penché en avant, était en train de le garroter au pied levé. Le président ruait et se débattait, tentant de le désarçonner. Le seul bruit venait des pointes de ses derbies en cuir marron cherchant un appui sur le lino.

Miss Mangel saisit un coupe-papier sur le bureau du président et le planta dans l'épaule gauche de mon grand-père. Du point de vue de ce dernier, des années plus tard, ce geste valait bien une autre croix admirative.

La lame du coupe-papier ne s'enfonça que d'un centimètre et demi dans la chair, mais la morsure du métal empêcha l'acmé de l'effusion de colère de mon grand-père. Il grogna. « Ça m'a réveillé en quelque sorte », m'a-t-il dit quand il m'a confié cette partie de l'histoire pour la première fois, la dernière semaine de sa vie. Il desserra le cordon du cou du président, le détacha des sillons qu'il avait creusés dans la paume de sa propre main gauche. Le combiné heurta le plancher. Posant un pied de part et d'autre du président, mon grand-père se releva et s'écarta d'un pas. Le président roula sur le dos et se redressa en position assise. Puis recula sur ses fesses dans un interstice entre deux classeurs métalliques. Il aspirait l'air à grands sanglots. Au moment où sa tête avait heurté le sol, il s'était mordu la lèvre inférieure ; à présent, ses dents étaient teintées de rose.

Mon grand-père se retourna face à Miss Mangel. Il extirpa le coupe-papier de son dos, puis le posa sur le bureau du président. Quand ses crises de rage retombaient, on voyait le remords submerger ses yeux comme de l'eau de mer. Il laissa ses mains retomber le long de son corps.

— Pardonnez-moi, dit-il à Miss Mangel et au président.

J'imagine qu'il le disait aussi à ma mère, quatorze ans à l'époque, et à ma grand-mère, même si on pouvait dire qu'elle était autant à blâmer que lui. Il y avait peu d'espoir de pardon, mais sa voix ne semblait pas indiquer qu'il espérait ni même souhaitait l'obtenir.

[image: séparateur]

    À la fin de la vie de mon grand-père, son médecin lui a prescrit une puissante hydromorphone pour traiter les douleurs d'un cancer osseux. Beaucoup d'Allemands étaient occupés à percer des trous dans le mur de Berlin à cette époque, et j'ai rappliqué pour dire adieu à mon grand-père juste au moment où le Dilaudid brisait sa manie du silence à l'aide de son marteau mou : de sa bouche a jailli le récit de ses mésaventures, de sa chance à éclipses, de ses exploits et échecs de timing et de cran. Il était installé dans la chambre d'amis de ma mère depuis près de quinze jours, et le temps que j'arrive à Oakland, il prenait près de vingt milligrammes quotidiennement. Il s'est mis à parler presque dès l'instant où je me suis posé dans le fauteuil près de son lit. Comme s'il avait attendu ma compagnie. Aujourd'hui, je crois simplement qu'il savait que le compte à rebours avait commencé.

Ses souvenirs émergeaient sans ordre apparent, mis à part le premier, qui était aussi le plus ancien.

— T'ai-je parlé de la fois où j'ai jeté un chaton par la fenêtre ? s'est-il enquis, se prélassant sur son nuage palliatif.

Je ne lui ai pas dit, ni à ce moment-là ni à un autre jusqu'à ce qu'il sombre pour de bon dans le nuage, qu'il m'avait raconté très peu de choses sur sa vie. Je n'avais pas encore entendu l'histoire de l'attaque du président de Feathercombs Inc., de sorte que je ne pouvais pas lui signaler que je voyais le thème de la défenestration apparaître peu à peu dans son autobiographie. Plus tard, quand il m'a parlé de Miss Mangel, de l'intercom et du diplomate tchèque, j'ai préféré éluder cette brillante réflexion.

— Il est mort ? lui ai-je demandé.

Je dégustais une tasse de sa gelée Jello à la framboise. Rien d'autre ne flattait son palais mis à part une ou deux cuillerées de soupe au poulet que ma mère lui préparait, suivant la recette de feu ma grand-mère – née et élevée en France –, laquelle exigeait un jus de citron pour rehausser le bouillon. Même la gelée ne lui disait pas grand-chose. Il en restait plein.

— On était au second étage, a repris mon grand-père, avant d'ajouter, comme si sa ville natale était connue pour ses trottoirs adamantins : À Philadelphie.

— Quel âge avais-tu ?

— Trois ou quatre ans.

— Seigneur ! Pourquoi as-tu fait une chose pareille ?

Il a tiré la langue, une fois, deux fois – un tic qui revenait toutes les deux ou trois minutes. Souvent on aurait cru qu'il faisait le pitre en réponse à quelque chose qu'on lui avait dit, mais en réalité, il s'agissait d'un effet secondaire des médicaments. Sa langue, blanche, avait l'aspect duveteux du daim. Je savais, grâce à quelques précieuses démonstrations du temps de mon enfance, qu'il pouvait se toucher le nez avec le bout de la langue. De la fenêtre de la chambre d'amis de ma mère, le ciel de l'East Bay était du même gris que le halo de cheveux qui auréolait son visage tanné par le soleil.

— Par curiosité, a décidé mon grand-père, et il a tiré la langue.

J'ai répondu que j'avais entendu dire que la curiosité pouvait être nuisible, en particulier pour les chats.





    
        
            
            1. Une longueur de corde de piano, par exemple, habituellement cachée à l'intérieur d'une chaussure, ou un lacet de bottine. (Sauf mention contraire, toutes les notes sont de l'auteur.)

        
        
    

    
        
            
            2. Mon grand-père savait juste que l'homme qu'il avait accidentellement blessé à la tête – par bonheur, l'intercom lui avait seulement éraflé le crâne – avait refusé de porter plainte. D'après le Daily News, sa victime était Jirí Nosek, chef de la délégation tchécoslovaque auprès de l'auguste assemblée à laquelle Alger Hiss avait contribué à fournir une charte. « C'est la première fois que ce haut gradé rouge a été touché par un téléphone volant », rapporta le Daily News, pince-sans-rire, avant d'ajouter : « Nosek a déclaré qu'en tant que bon Tchécoslovaque, il était obligé de rire de tout ce qui ne le tuait pas. » 
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Enfant, mon grand-père vivait avec ses parents, son grand-père paternel et son petit frère, Reynard – l'oncle Ray de ma mère – dans trois pièces au coin de la Dixième et de Shunk Street dans Philadelphie-Sud.

Son père, un germanophone natif de Pressburg (aujourd'hui Bratislava), avait fait faillite avec sa chaîne de merceries et d'épiceries de quartier au cours des années vingt et trente. Après quoi, il perdit tout espoir d'endurer de nouveau les affres de la propriété et exerça son influence comme vendeur chez des marchands de vins et de spiritueux en regardant les autres se faire dévaliser leurs caisses. Dans les souvenirs de mon grand-père où elle apparaissait, sa mère avait le dos large et un cœur d'or, une « sainte » au service de son mari et de ses fils. Sur les photos, c'est une femme carrée, gainée d'acier, chaussée d'écrase-merde noirs comme du charbon, avec une poitrine si imposante qu'elle aurait pu abriter des turbines. Elle était quasiment illettrée en yiddish comme en anglais, mais obligeait mon grand-père et, plus tard, oncle Ray, à lui lire quotidiennement la presse yiddish afin de pouvoir rester au courant des dernières calamités à s'être abattues sur la communauté juive. Du budget domestique hebdomadaire, elle parvenait à siphonner un dollar ou deux pour le tronc du pushke. Les orphelins des pogroms étaient nourris, les refugiés embarqués sur des paquebots pour la liberté. Des versants entiers de Palestine portaient les oranges de ses charitables détournements de fonds. « En hiver, la lessive gelait sur la corde à linge, se souvenait mon grand-père. Elle devait grimper tous ces escaliers pour la remonter. » Oncle Ray, je le voyais comme un playboy de la fin des années soixante, avec son pull à col roulé bleu ciel et son blazer de tweed gris. Il roulait en Alfa Spider et portait un bandeau provocateur sur son horrible œil gauche. En le regardant, je pensais tantôt à Hugh Hefner, tantôt à Moshe Dayan. Enfant, pourtant, Reynard était studieux et frêle. C'était mon grand-père, au début, qui faisait les quatre cents coups. Jeter un chaton par la fenêtre était un simple coup de semonce.

Il rôdait en été du petit déjeuner à la nuit tombée, poussant à l'est jusqu'à la glauque Delaware Avenue et au sud jusqu'à l'Arsenal. Il avait vu une famille expulsée prendre le thé sur le trottoir, au milieu de ses lits, ses lampes, son tourne-disques Victrola et d'un perroquet dans sa cage en cuivre. Il avait déplié un paquet de papier journal posé sur le couvercle d'une poubelle et découvert à l'intérieur un globe oculaire de vache. Il avait vu des enfants et des animaux battus sauvagement, et pourtant avec soin et persévérance. Il avait vu un cabriolet Nash pris d'assaut devant une église épiscopale méthodiste africaine ; la diva Marian Anderson en était descendue et illuminait encore sa mémoire, six décennies plus tard, du croissant de lune de son sourire.

Philadelphie-Sud était truffé d'une collection de Moonblatt et de Newman, ces cousins qui, un jour, devaient peupler les mariages et les obsèques de l'enfance de ma mère comme de la mienne. Leurs logements servaient de relais-étape à mon grand-père. En se faufilant de l'un à l'autre, passé les pâtés de maisons contrôlés par les Irlandais et les Italiens, mon grand-père jetait déjà les fondations de son travail en temps de guerre. Il cultivait des contacts secrets chez les boulangers et épiciers italiens, faisant des courses ou maniant le balai en échange de quelques pennies, de glace au citron ou d'une torsade de pain chaud. Il observait les nuances des manières de parler et de se comporter des uns et des autres. Si on voulait éviter une rixe dans Christian Street, on devait modifier sa démarche et l'inclinaison de sa tête pour avoir l'air de circuler dans son quartier. Quand ça ne marchait pas – ou si, tel mon grand-père, on n'était pas opposé à la bagarre –, on se battait à la déloyale. Même les durs de Christian Street braillaient comme des bébés si on leur plantait les pouces dans les orbites. De temps en temps, sur la pente d'un remblai de chemin de fer, derrière les silos en forme de seins de l'usine d'engrais, une bataille avait lieu à coups de lattes de lit, de bouts de tuyaux, de frondes et de pierres. Mon grand-père a perdu une dent, s'est cassé un bras, a reçu d'innombrables points de suture. À la fesse gauche, il avait une cicatrice froncée, souvenir d'une bouteille de bière sur laquelle il était tombé assis au cours d'une rixe sur un terrain vague derrière la raffinerie de sucre McCahan. Soixante ans après, la cicatrice était visible chaque fois qu'il se servait du bassin hygiénique. Un cul-de-poule argenté, le baiser de la violence.

Ses fugues et ses coups et blessures consternaient ses parents, qui s'efforçaient d'y mettre le holà. Des limites étaient posées, des frontières tracées ; mon grand-père les enfreignait. Persistant dans son refus à fournir le moindre détail ou à donner le moindre nom, insensible aux châtiments corporels, prêt à se passer de toutes les friandises dont il était privé, il épuisait ses parents. Avec le temps, ils capitulèrent.

— On ne peut rien faire d'un gamin qui jette les chats par la fenêtre, déclara le vieil Abraham, le grand-père de mon grand-père, dans son allemand presbourgeois.

Abraham légiférait depuis son coin du salon qui faisait aussi office de salle à manger, trônant sur son coussin anti-hémorroïdes au milieu de ses livres de commentaires de la Bible. Il faisait presque nuit, une de ses dernières soirées de liberté de l'été.

— Mais s'il s'est perdu ? répétait mon arrière-grand-mère pour la millième ou millionième fois.

— Il ne s'est pas perdu, objectait oncle Ray, émettant la conclusion qui prévalait finalement dans le Talmud familial. Il sait très bien où il est !

Il était coincé sous une voiture, un des six wagons de marchandises en bois sur voie de garage, tout au bout du dépôt au bord de la rivière. Les wagons avaient servi une dernière fois à transporter en urgence des jaunes de l'agence Baldwin-Felts sur les lieux de la guerre du Charbon de Paint Creek11. Désormais, ils pâturaient paisiblement contre une hauteur, dévorés par les bouches d'une bignone.

Il se cachait d'un taureau des chemins de fer, un homme corpulent appelé Creasey, avec une taie sur l'œil gauche et des plaques de poils carotte qui poussaient sur des parties de son visage normalement glabres. Cet été-là, Creasey avait déjà corrigé mon grand-père à plusieurs reprises. La première fois, il lui avait tordu si fort le bras derrière le dos que ses os avaient craqué. La deuxième, il l'avait traîné par le lobe de l'oreille à travers le dépôt jusqu'à la grille principale, où il avait repassé le fond de son pantalon avec le talon de sa botte. Mon grand-père prétendait que son lobe d'oreille portait toujours l'empreinte du pouce de Creasey. La troisième fois que Creasey avait surpris mon grand-père en train d'entrer sans autorisation, il l'avait fouetté d'importance avec le harnais en cuir de son uniforme de cheminot de Pennsylvanie. Cette fois, mon grand-père prévoyait de rester sous ce wagon jusqu'à ce que Creasey s'éloigne ou tombe raide mort.

Mais Creasey restait dans les parages, à fumer des cigarettes et à arpenter les herbes folles entre le butoir de fin de voie et le reste du dépôt de trains. Mon grand-père, à plat ventre, observait les bottes poussiéreuses du taureau au travers d'un rideau de pissenlits et de queues-de-renard. Elles raclaient le sol, s'arrêtaient, pivotaient, revenaient. Toutes les deux ou trois minutes, une cigarette tombait avec un léger bruit sur le gravier et s'éteignait sous le pied droit de Creasey. Mon grand-père entendait la rotation d'un bouchon de bouteille, le clapotement d'un liquide, un renvoi. Il avait l'impression que Creasey attendait quelqu'un, tuait le temps, se donnait peut-être du courage.

Mon grand-père tentait de comprendre. Creasey était censé bouger tout le temps, patrouiller l'enceinte pour en chasser clochards, vagabonds et chapardeurs de l'espèce de mon grand-père, qui avaient débarqué au Greenwich Yard cet été-là, attirés par des histoires de charbon à récupérer, de trop-plein qui tombait des wagons pendant qu'ils roulaient lourdement vers les quais. La première fois que Creasey l'avait attrapé, c'était parce que mon grand-père était ralenti par douze kilos de charbon dans un sac à sucre. Pourquoi, maintenant, le bonhomme ne continuait-il pas le travail pour lequel les Chemins de fer de Pennsylvanie le payaient ? À l'intérieur du wagon de marchandises au-dessus de sa tête, mon grand-père entendait des bestioles sortir de leurs nids pour vaquer à leurs activités nocturnes. D'après l'histoire naturelle de sa mère, ces activités consistaient à mordre les jeunes garçons et à leur transmettre la rage.

Creasey écrasa enfin sa cinquième cigarette, avala une nouvelle lampée et disparut. Mon grand-père compta jusqu'à trente, puis émergea de sous son wagon. Il gratta le sable de son ventre, là où ça le démangeait. Il repéra Creasey qui, chargé d'un havresac, se dirigeait vers une des petites maisons de crépi éparpillées ici et là dans l'enceinte de la gare. Lors de ses premières excursions au dépôt de Greenwich, mon grand-père avait trouvé charmante l'idée que les cheminots soient logés comme des bergers au milieu de leur troupeau de trains. Il avait vite conclu que les cabanons étaient inhabités. Des grillages protégeaient leurs fenêtres peintes en noir. Si on collait l'oreille à la porte, on entendait un bourdonnement électrique et, parfois, un choc sourd, pareil au mécanisme d'une salle des coffres. Jusque-là mon grand-père n'avait jamais vu personne y entrer ou en sortir.

Creasey pêcha un porte-clés dans sa poche et pénétra à l'intérieur. La porte se referma doucement derrière lui.

Mon grand-père savait qu'il aurait dû rentrer à la maison, où l'attendaient un souper chaud et un chœur de reproches. Il avait faim et avait appris à feindre la surdité ou les remords. Mais, ce jour-là, il était venu pour grimper une dernière fois sur un pont de signalisation ferroviaire particulier, qu'il avait fini par considérer comme sa propriété, et renouveler ses adieux à l'été.

Il traversa le dépôt de remisage et longea en catimini un bout de voie ferrée jusqu'à « son » pont de signalisation. Il gravit l'échelle de service, puis rampa vers la passerelle, à cinq mètres au-dessus des rails. Il se mit debout, agrippé à la lanterne de signalisation centrale. Il glissa ses pieds chaussés de tennis en toile dans la dentelle d'acier de la passerelle, lâcha la lanterne et resta debout en équilibre, bras tendus, rattaché seulement par les chevilles à la terre qui tournait. Entre lui et le logement de Shunk Street, le dépôt s'activait et triait son stock roulant, à destination de New York, Pittsburgh ou Saint Louis. Convois de trains et portions de convoi ferraillaient, grondaient et creusaient leurs sillons dans l'obscurité.

Il tourna son visage vers l'est. La nuit s'amassait tel un gros cumulo-nimbus au-dessus du New Jersey. Après le fleuve s'étendait Camden, après Camden la côte du Jersey, après la côte l'océan Atlantique et après tout ça, Paris, France. Le frère de sa mère, un vétéran d'Argonne, avait informé mon grand-père que dans les « bordels » de cette ville un homme pouvait franchir une autre frontière, celle où un bas de soie rencontrait la blancheur d'une cuisse. Mon grand-père serra la lanterne de signalisation dans ses bras. Pressant son bassin contre son boîtier lisse, il contempla le ciel nocturne. Une pleine lune se leva, couleur de pêche rose en raison de son angle par rapport à l'atmosphère terrestre. Mon grand-père avait passé les trois quarts de ce dernier vendredi estival à dévorer un exemplaire d'Astounding Stories of Super-Science, déniché au milieu d'autres illustrés invendus dans l'arrière-boutique du magasin paternel. La dernière histoire parlait d'un Terrien audacieux qui s'était posé avec une fusée atomique sur la face obscure de la Lune, où il avait trouvé abondance d'air et d'eau et combattu des sélénites assoiffés de sang, avant de tomber amoureux d'une princesse lunaire blanche et consentante. La Lune était un environnement hostile, et la princesse avait souvent besoin d'être sauvée par le Terrien.

Mon grand-père contemplait la Lune. Il songeait à la noble demoiselle de l'histoire au « corps gracieux et serpentin » et sentait la houle d'une marée intérieure tendre vers elle, l'emportant au ciel tel le prophète Enoch dans sa tornade. Il suivit la marée céleste de son désir. Il serait là pour elle, il venait à son secours.

Une porte claqua. Creasey ressortit de la maisonnette et reprit sa route du soir. Il n'avait plus son havresac. Il traversa un ensemble de voies ferrées, d'une démarche raide et saccadée, puis disparut entre les voitures.

Mon grand-père redescendit de son pont de signalisation. Le chemin du bercail ne passait pas devant la maisonnette. Mais le vieil Abraham avait vu juste depuis son coin de salon : on ne pouvait rien faire d'un gamin qui jetait un chat par la fenêtre sur un trottoir de Philadelphie simplement pour voir ce qui arriverait.

Mon grand-père s'approcha de la maisonnette aux fenêtres noires et grillagées. Une bonne minute, il s'arrêta pour l'inspecter. Il colla son oreille à la porte. Par-dessus le bourdonnement électrique, il entendit un son humain : une suffocation, ou un rire, ou des sanglots.

Il frappa. Le son cessa. Le mystérieux mécanisme de la maison cliqueta. De la gare de triage lui parvenait le barrissement de motrices arrimées, prêtes à remorquer un long convoi vers l'ouest. Il frappa une nouvelle fois.

— Qui est là ?

Mon grand-père donna son prénom et son nom. Après réflexion, il ajouta son adresse. S'ensuivit, de l'autre côté de la porte, un long accès de toux facilement reconnaissable. Une fois celui-ci passé, il entendit du bruit, le grincement d'un lit ou d'un fauteuil.

Une jeune fille risqua un œil dehors, cachant la moitié droite de son visage derrière le battant qu'elle agrippait des deux mains, visiblement prête à le lui claquer au nez. La moitié visible de sa tête était une touffe de mèches peroxydées. Autour de l'œil gauche, sous un sourcil délicat, le maquillage avait coulé et s'était mélangé avec le mascara, formant des croûtes et des taches. Les ongles de sa main gauche étaient longs et laqués de vernis cerise noire, ceux de sa main droite rongés et naturels. Elle était vaguement enveloppée dans un peignoir masculin écossais. Si elle était surprise de le voir, elle n'en montra rien. Mais mon grand-père comprenait Creasey comme on finit par comprendre un bonhomme qui vous botte souvent le cul. Les détails du mal que Creasey avait pu infliger à cette fille durant sa visite demeuraient obscurs, et l'indignation de mon grand-père était d'autant plus vive qu'il était dans l'ignorance. Il décelait la brutalité de Creasey dans la ruine du maquillage de la jeune fille. Il la sentait au relent d'eau de Javel et d'odeur d'aisselles présent dans l'air qui filtrait par la porte entrouverte.

— Eh bien ? dit-elle. Qu'est-ce que tu veux, Shunk Street ?

— Je l'ai vu entrer, répondit mon grand-père. Ce salaud de Creasey !

Ce mot était interdit en présence des adultes, surtout des femmes, mais il lui paraissait approprié dans le cas présent. Le visage de la jeune femme sortit de derrière la porte comme la lune sort de derrière un mur d'usine. Elle l'examina plus attentivement.

— C'est un beau salaud, approuva-t-elle, sur ce point tu as raison.

Il vit que les cheveux du côté droit de sa tête étaient coupés aussi court que les siens, comme pour débarrasser cette moitié de ses poux. Du côté droit de sa lèvre supérieure, un duvet fourni formait le guidon de vélo d'une moustache. Sous son épais sourcil droit, son œil n'était pas maquillé. Mis à part une ombre de duvet répartie sur le menton, une règle invisible semblait avoir partagé équitablement le masculin et le féminin de sa nature. Mon grand-père avait entendu sans y croire des ragots de voisinage sur des attractions avec des hermaphrodites, des femmes-chats, des singesses, des femmes à quatre pattes qui pouvaient être enfourchées comme des tables. Il aurait peut-être reconsidéré ses doutes s'il ne voyait, remplissant les deux pans de l'ample peignoir de flanelle du cou jusqu'en bas, que rondeurs féminines et ombres.

— Cinq cents le peep-show, Shunk Street, dit-elle. Tu me dois dix cents, je crois.

Mon grand-père fixait le bout de ses chaussures – non qu'il y ait grand-chose à y voir.

— Allons-y, dit-il en lui saisissant le bras.

Même à travers la flanelle, il sentit sa peau brûlante de fièvre. D'une secousse, elle libéra son bras.

— Il ne reviendra pas avant un bon moment. Mais il faut partir maintenant, poursuivit mon grand-père. (Ses propres tantes avaient du poil au menton, la belle affaire ! Il était là par le pouvoir d'un vœu adressé à une étoile du soir.) Allez !

— Ce que tu es drôle, répliqua-t-elle, regardant par la porte, jetant un coup d'œil de chaque côté.

Elle baissa la voix en prenant un air de conspiratrice.

— Vouloir être mon sauveur !

Dans sa bouche, ça sonnait comme l'idée la plus débile jamais conçue. Laissant la porte ouverte, elle disparut à l'intérieur. Elle s'assit sur un petit lit et tira une couverture raide autour d'elle. Des panneaux de jauges et d'interrupteurs noirs étincelaient à la lumière vacillante d'une bougie posée sur un couvercle de bocal à l'envers. Le havresac de Creasey reposait par terre, abandonné.

— Tu vas me ramener à la maison, chez papa-maman ? suggéra-t-elle d'une voix qui inspira à mon grand-père une répulsion momentanée. Moi, une putain droguée tubarde jusqu'à la moelle ?

— Je peux te conduire à l'hôpital.

— Ce que tu es drôle, répéta-t-elle, plus tendrement cette fois. Tu sais déjà que je peux déverrouiller la porte de l'intérieur, mon cœur. Je ne suis pas prisonnière ici !

Mon grand-père sentait bien que son emprisonnement tenait à autre chose qu'à une serrure et une clé, mais il ne savait pas exprimer ce sentiment par des mots. Elle plongea la main dans le havresac et en sortit un paquet d'Old Gold. Quelque chose dans le maniérisme avec lequel elle alluma sa cigarette la fit paraître plus jeune qu'il ne pensait.

— Ton pote Creasey m'a déjà sauvée, dit-elle. Il aurait pu me laisser là où il m'a trouvée, à moitié crevée, la figure enfouie dans un tas de cendres. Là où ces gars d'Ealing m'ont maquée...

Elle lui confia que depuis l'âge de onze ans elle tournait avec le petit spectacle du cirque de l'Entwhistle-Ealing Bros, originaire de Peru, dans l'Indiana. Elle était née fille à Ocala, Floride, mais à la puberté la nature l'avait affublée d'une moustache et d'un duvet au menton.

— J'ai changé de bord pendant un bon petit bout de temps, mais, dernièrement, mon département féminin m'a rappelée à l'ordre. – Elle croisa les bras sous ses seins. – Mon corps m'a joué des tours toute ma vie.

Mon grand-père avait envie de dire qu'il pensait la même chose de son cerveau, cet organe dont les ridicules envolées d'idéalisme n'avaient d'égal que ses rêveries d'une violence débridée. Puis il songea que ce ne serait pas judicieux de comparer ses problèmes aux siens.

— C'est pour ça que je me suis mise à la came, reprit-elle. Hermaphrodite, c'est quelque chose. Ça vous a un brin de poésie. Il n'y en a aucune dans une femme à barbe...

Elle somnolait, disait-elle, morte au monde, quand la direction avait enfin jugé bon de l'éjecter du train du cirque au moment où celui-ci quittait la gare en direction d'Altoona.

— Creasey a retrouvé ma valise là où ces salopards l'avaient jetée, il m'a transportée dans ce confortable petit logement.

Elle rajusta ses jambes et, avant de resserrer sa couverture, surprit le regard de mon grand-père qui tentait de scruter l'ombre entre elles.

— Creasey est un salaud, reprit-elle, c'est vrai. Mais il m'apporte à manger, et des cigarettes, et des journaux. Et des bougies pour que je puisse lire. Le seul truc qu'il ne m'apportera pas, c'est un fix. De toute façon, les choses vont très vite redevenir comme avant. En attendant, il ne me demande pas plus pour le loyer que ce que je veux bien lui payer.

Mon grand-père contemplait les cendres de son plan. Il comprenait qu'elle lui disait qu'elle allait mourir, et qu'elle avait l'intention de le faire ici, dans cette pièce qui tressautait à la lueur de la bougie. Le sang de ses poumons maculait une peau de chamois en boule, la couverture blanche et les revers de son peignoir.

— Creasey a ses bons côtés, reprit-elle. Et je suis sûre que les habitants de Shunk Street seraient contents de savoir qu'il s'est montré assez aimable pour me laisser ma virginité, au sens technique du terme. – Elle se tortilla de manière suggestive sur le petit lit. – Les cheminots, ce sont des gars pratiques. Ils trouvent toujours un moyen...

Son agitation la fit tousser dans sa peau de chamois, ce qui ensanglanta celle-ci un peu plus. La violence de sa toux déplaça la couverture, dénudant ses jambes pour les offrir à la curiosité de mon grand-père. Bien que celui-ci la plaignît beaucoup, il ne pouvait détacher son regard des plis obscurs de son peignoir. La crise s'arrêta. Elle replia la partie de la peau de chamois souillée de sang dans le reste qui était encore propre.

— Regarde, Shunk Street, dit-elle, remontant le bord de son peignoir, ouvrant les jambes puis les écartant en grand. (La bande claire de son ventre, l'épaisse toison brune, le rose de ses lèvres devaient rester dans la mémoire de mon grand-père, flottant tel un drapeau, jusqu'à sa mort.) Aux frais de la princesse...

Il sentit le trouble gagner ses joues, sa gorge, sa poitrine, ses reins. Il se rendit compte qu'elle ne perdait rien du spectacle et en tirait plaisir. Elle ferma les yeux et souleva un peu plus ses hanches.

— Vas-y, mon cœur. Touche, si tu en as envie...

Mon grand-père s'aperçut que ses lèvres et sa langue à lui avaient déclaré forfait. S'approchant, il posa la main sur le buisson entre les jambes de la fille. Il l'y laissa, le tripotant avec des doigts raides comme s'il lui prenait la température ou le pouls. La nuit, l'été, la totalité du temps et de l'histoire marquèrent une pause.

Les yeux de la fille se rouvrirent brusquement. Elle se pencha en avant et le poussa de côté, couvrant sa bouche de sa main nue tandis que celle aux ongles vernis cherchait la peau de chamois. Mon grand-père sortit un mouchoir blanc empesé de la poche arrière de son bermuda de velours côtelé. Il le lui tendit avec cet élan d'espoir que lui communiquait sa mère chaque matin en l'envoyant dans le monde. La jeune femme froissa le mouchoir dans son poing sans sembler s'apercevoir de son existence. Mon grand-père regarda son corps se déchirer de l'intérieur pendant ce qui lui parut une éternité. Il eut peur qu'elle puisse mourir à cet instant précis, devant lui. Pour le moment, elle s'était renversée sur son lit avec un soupir. Son front luisait à la lumière de son moignon de bougie. Elle respirait précautionneusement. Ses yeux à demi ouverts étaient rivés sur mon grand-père, mais il s'écoula plusieurs minutes avant qu'elle remarquât de nouveau sa présence.

— Rentre chez toi, murmura-t-elle.

Il dégagea le mouchoir immaculé de son poing. À la façon d'une carte routière, il le déplia et l'appliqua sur son front. Il rabattit les pans de son peignoir autour d'elle et remonta l'ignoble couverture jusqu'à son petit menton à la fossette de bébé. Puis il se dirigea vers la porte, où il s'arrêta pour lui jeter un dernier regard. La chaleur de son corps tenait à ses doigts telle une odeur.

— Reviens me voir un jour, Shunk Street. Je te laisserai peut-être encore me sauver.

Lorsque mon grand-père finit par rentrer à la maison bien après la tombée de la nuit, il y avait un agent de police dans la cuisine. Mon grand-père n'avoua rien et ne fournit aucune information. Mon arrière-grand-père, encouragé par le policier, donna une gifle à mon grand-père pour voir s'il appréciait. Mon grand-père dit qu'il appréciait beaucoup. Il avait l'impression de mériter un peu de souffrance à cause de son échec à sauver la jeune femme. Il envisagea de parler d'elle au policier, mais, de son propre aveu, elle était une droguée et une putain, et il préférait mourir plutôt que de la dénoncer. Quel que serait son choix, pensait-il, il la trahirait. Alors il s'en remit à sa nature et resta muet.

L'agent de police retourna à sa patrouille. Mon grand-père fut accablé de sermons, de menaces, d'accusations. Il les supporta avec son stoïcisme habituel, fut expédié au lit sans manger et garda le secret de la fille aux deux visages dans le dépôt de chemin de fer pendant les soixante années suivantes. Le lendemain, il fut affecté au magasin, où il travaillait avant et après l'école, les week-ends et le dimanche toute la journée. Il ne put retourner à Greenwich Yard que tard le samedi après-midi suivant, après la shul. La nuit tombait, et le temps était devenu humide la veille au soir. Le long de la voie, le ciel se reflétait dans les flaques entre les traverses de bois, telles des poêles de mercure. Il frappa à la porte de la maisonnette jusqu'à en avoir mal à la main.
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Je suis entré en possession de mon héritage de secrets à Flushing Queens, à la fin des années soixante. À l'époque, mes grands-parents habitaient encore le Bronx et, généralement, si mes parents avaient besoin de se décharger de moi plus de quelques heures, ils me déposaient à Riverdale. Comme le programme spatial, les affaires de mon grand-père étaient alors à leur apogée. Même si, plus tard, il était devenu très présent dans ma vie, le souvenir le plus clair que je garde de lui, c'est qu'il était rarement là à cette époque.

Mes grands-parents et leur zoo martien de mobilier danois partageaient sept pièces dans le Skyview, donnant sur l'Hudson. Ils vivaient au treizième étage, bien qu'il soit appelé quatorzième, parce que, expliquait mon grand-père, le monde était plein de débiles qui croyaient aux grigris. Ce n'était pas de chance, précisait mon grand-père, d'être un débile. Ma grand-mère aussi ricanait. Bien que, personnellement, le chiffre 13 ne lui inspirât aucune peur particulière, elle savait que la malchance ne pourrait jamais être dupée par un stratagème aussi simpliste.

Livrés à nous-mêmes, ma grand-mère et moi pouvions aller au cinéma, voir un des interminables films à grand spectacle du moment : L'Extravagant Docteur Dolittle, La Gnome-mobile, Chitty Chitty Bang Bang. Elle aimait faire les courses le matin en prévision du dîner du soir ; nous passions donc pas mal de temps dans les épiceries, où elle m'a appris à choisir des tomates qui gardaient un parfum de soleil dans leurs tiges, puis dans sa cuisine, où elle m'enseignait les rudiments et me confiait des couteaux. Si j'ai hérité d'elle, alors elle a dû trouver une attentive inattention dans les routines et les procédures culinaires. Cela la rasait de lire à haute voix en anglais, mais elle connaissait par cœur énormément de poèmes français et me les récitait parfois dans le langage spectral de son chagrin ; j'en ai tiré l'impression que la poésie française avait pour fonds de commerce la pluie et les violons monotones. Elle m'a appris les couleurs, les nombres, les noms d'animaux : Ours. Chat. Cochon*11.

Certains jours, pourtant, le fait de rester chez ma grand-mère n'était pas très différent de rester seul. Elle s'allongeait sur le canapé ou sur son lit, les rideaux tirés et un linge humide plié sur les yeux. Ce temps avait son propre lexique : cafard, algie, crise de foie*. En 1966 (date de mes plus anciens souvenirs d'elle), elle n'avait que quarante-trois ans, mais la guerre, selon elle, lui avait détraqué le ventre, les sinus, les articulations (elle ne disait jamais rien de ce que la guerre avait fait à son mental). Si elle avait promis de me garder un de ses mauvais jours, elle se ressaisissait assez longtemps pour persuader mes parents – ou elle-même – qu'elle était d'attaque pour sa mission. Puis ça – quelque chose – la submergeait et nous partions du cinéma à la moitié du film, mettions un terme au récital après le premier poème, sortions du supermarché en abandonnant un caddy entier de provisions au beau milieu de l'allée. Je ne crois pas que ça m'embêtait. Quand elle se mettait au lit – et seulement à ce moment-là –, j'avais la permission de regarder la télévision. Une fois qu'elle avait son compte, ma seule responsabilité consistait à humecter de temps en temps son linge d'un peu d'eau froide, à essorer celui-ci et à le draper sur sa figure comme un drapeau sur un cercueil.

En dehors de la cuisine, le passe-temps préféré de ma grand-mère était les cartes. Elle détestait les jeux que les Américains estimaient convenir aux enfants : guerre, concentration, pêche à la ligne. Elle trouvait le gin rami assommant et interminable. Les jeux de cartes de son enfance à elle étaient tous des jeux de levées qui récompensaient la perspicacité et la supercherie. Dès que j'ai été assez grand pour les additions et soustractions mentales – vers l'époque où je commençais la lecture –, elle m'a appris à jouer au piquet. Je n'ai pas mis longtemps à pouvoir me défendre contre elle, même si mon grand-père m'avait assuré qu'elle prenait toujours soin de commettre des erreurs.

Le piquet se joue avec un jeu de trente-deux cartes. Avant de commencer, ma grand-mère dépouillait un paquet de Bicycles ou de Bees de toutes les cartes de deux à six. C'était une opération qu'elle effectuait avec une certaine insouciance. Lorsqu'on rentrait après une longue journée de bureau, disons, dans l'espoir de se délasser en faisant des réussites, et qu'on s'approchait du tiroir du meuble où étaient rangés les jeux de société, on avait beaucoup de chance de trouver une demi-douzaine de jeux en vrac surnageant dans une marée indifférenciée de cartes numérotées. Ce sont les seules occasions où j'ai vu mon grand-père exprimer publiquement son irritation contre ma grand-mère, qu'il dorlotait et choyait par ailleurs.

— Ça me rendait dingue, se souvenait-il. Je lui disais : « Un seul jeu entier ! Est-ce trop demander ? Ne peut-il pas y avoir un putain de jeu qui ne soit pas abîmé ? »

Il transformait ses lèvres en bec de canard, étrécissait les yeux, remontait les épaules.

— « Boh ! »

Je me souvenais de cet echt-gallicisme de ma grand-mère.

— ... Elle n'abîmait pas le jeu, s'il vous plaît, elle le triait.

Il prenait l'accent du Texan-à-Paris chaque fois qu'il parlait français :

— Siiiinon, côôman faire une p'tite partiiiie ?

Un après-midi où ma grand-mère m'avait envoyé chercher un jeu de cartes pour que nous puissions faire quelques parties*, j'ai découvert que, depuis ma dernière visite, le tiroir avait été nettoyé et rempli de plusieurs paquets neufs de jeux de poker sous cellophane. Pour mon grand-père, l'affront serait pire que d'habitude, me semblait-il – « abîmer » un de ces paquets flambant neufs !

J'ai ouvert d'autres tiroirs et farfouillé parmi les boîtes de Yahtzee, de Racko et de Monopoly, en quête d'un jeu que ma grand-mère aurait déjà défait. À l'intérieur d'une boîte métallique ayant contenu jadis des Bisous aux amandes de Barton, j'ai déniché un jeu de cartes dans un coffret étrangement terne, bleu clair et imprimé de quelques mots, que j'ai cru être du français, avec une police de caractère d'aspect médiéval rappelant celle de la bannière du New York Times. Il était plus fin qu'un jeu américain, comme s'il comptait moins de cartes. M'imaginant que j'avais réussi à exhumer un vrai jeu de piquet français, je l'ai apporté à la cuisine, où ma grand-mère et moi jouions habituellement.

Je pensais qu'elle serait contente de voir que j'avais trouvé un moyen de ne pas contrarier mon grand-père. Au lieu de quoi elle a eu l'air inquiète. Elle s'apprêtait à allumer un des cigarillos Wintermans qu'elle ne fumait qu'en jouant aux cartes, mais elle a suspendu son geste, l'allumette à mi-hauteur de sa bouche. Ma mère avait l'habitude de se plaindre que mes cheveux et mes vêtements empestaient les cigares de ma grand-mère quand je revenais d'une visite. Moi, je trouvais leur odeur enivrante.

Elle a retiré le cigarillo intact de ses lèvres et l'a replacé dans son petit étui métallique. Elle a tendu la main, paume vers le ciel. Je lui ai remis le coffret bleu clair. Elle a ôté le couvercle, a vidé les cartes à jouer sur la table et a posé le coffret à côté du cendrier. Elle a levé le paquet de cartes, puis l'a ouvert en éventail afin de pouvoir observer les valeurs. Je ne voyais que leurs dos, bleu nuit semé de croissants de lune.

Elle m'a demandé où j'avais trouvé ces cartes. Je le lui ai dit, elle a hoché la tête. Elle se souvenait de les avoir cachées là, il y avait longtemps. Elle m'a expliqué qu'elle avait été obligée de les cacher parce que c'étaient des cartes magiques, or mon grand-père ne croyait pas à la magie. Je ne devais pas lui dire pour les cartes, m'a-t-elle confié ; ça le contrarierait et il les jetterait. J'ai promis de garder le secret et ai demandé à ma grand-mère si elle croyait à la magie. Elle m'a répondu que non, mais que, chose étonnante, la magie marchait même si on n'y croyait pas. Elle paraissait avoir oublié toutes ses craintes à l'idée que ma trouvaille puisse être découverte.

Elle a levé le coffret bleu, me disant que les mots imprimés étaient de l'allemand, pas du français, et que, traduits, ils signifiaient : CARTES DE DIVINATION POUR SORCIÈRES.

J'ai demandé à ma grand-mère si elle était une sorcière. J'ai eu la drôle de sensation que j'avais cette question depuis longtemps sur le bout de la langue.

Elle m'a regardé et a tendu la main vers le cigarillo qu'elle avait mis de côté. Elle l'a allumé, a secoué l'allumette pour l'éteindre. Elle a battu les cartes plusieurs fois de ses longs doigts blancs, puis a posé le jeu sur la table entre nous.

En consignant ces premiers souvenirs de ma grand-mère, j'ai évité jusqu'ici de la citer directement. Prétendre que je garde un souvenir exact ou même approximatif de ce que quelqu'un a dit il y a si longtemps serait commettre le gros péché du biographe. Mais je n'ai pas oublié la réponse de ma grand-mère quand je lui ai demandé si la raison pour laquelle elle possédait un jeu secret de cartes de divination magiques pour sorcières, c'est qu'elle-même était une sorcière :

— Je ne le suis plus.

Je lui ai alors demandé si cela signifiait qu'elle ne pouvait plus ou ne se rappelait plus comment on disait la bonne fortune. Probablement les deux à la fois, a-t-elle répondu. Mais elle serait contente de me montrer comment son jeu de cartes magiques pouvait servir à raconter une histoire. Tout ce que j'avais à faire – elle me montrait en parlant –, c'était de couper les cartes, les recouper, puis d'en choisir trois dans le paquet du dessus.

Je n'ai jamais réussi à retrouver ou à identifier le jeu particulier de ma grand-mère, les « Cartes de divination pour sorcières », ou les « Cartes de divination d'une sorcière », peu importe la traduction. Il est possible que des choses que j'ai entendues après coup sur la brève carrière télévisuelle de ma grand-mère comme sorcière aient déformé mon souvenir du nom de ce jeu – peut-être s'appelaient-elles « Cartes d'une diseuse de bonne aventure », ou encore « Cartes de divination de la Sibylle ». Mais je me souviens assez bien des cartes pour conclure que ce devait être une variante allemande du jeu « Lenormand » standard.

La première fois que j'ai vu un jeu classique de la Lotería mexicaine avec son imagerie iconique (El Sol, El Arbol, La Luna), après m'être installé en Californie du Sud au milieu des années quatre-vingt, j'ai été frappé par sa parenté avec celui de ma grand-mère. Son jeu à elle comprenait une carte appelée le Vaisseau qui représentait un galion toutes voiles dehors sous un ciel cloué d'étoiles. La Maison était en crépi blanc, son toit de tuiles rouges et son jardin verdoyant. Le Cavalier en habit rouge montait un cheval blanc caracolant dans des bois d'un vert doré. L'Enfant dans sa chemise de nuit unisexe tenait une poupée d'un air apeuré. Comme sur les figures de la plupart des jeux Lenormand, un petit cartouche oblong, inséré en haut de chaque carte au-dessus du Scythe, ou des Oiseaux, ou du Bouquet, représentait une carte blanche ou un honneur avec les suites allemandes à cœur, feuille, gland et grelot22.

Je ne me souviens plus de la première histoire qu'elle m'a racontée avec son jeu de bonne aventure, ni quelle série de trois cartes elle en a tirée. Mais après cette première fois, « jouer avec les cartes à conter » est devenu un élément intermittent du temps que nous partagions. Il était impossible de prévoir quand l'envie la prendrait, même si celle-ci la saisissait seulement quand nous étions seuls. Dans mon souvenir de ces occasions, la journée derrière les fenêtres de l'appartement était grise, froide et humide ; la météo devait jouer un rôle dans la genèse de son humeur. Ceux qui ont passé du temps en compagnie de jeunes enfants savent qu'un profond ennui peut débloquer de grands pouvoirs d'invention. Ma grand-mère devenait triste et déconcentrée par un après-midi d'automne, insatisfaite dans sa cuisine, lasse de mon babillage. Puis les cartes à jouer sortaient de leur cachette dans la boîte vide de bisous d'amandes, et elle lançait :

— Veux-tu que je te raconte une histoire* ?

Je me trouvais alors toujours face à un dilemme. J'aimais bien la manière dont ma grand-mère me racontait une histoire, mais les personnages qui sortaient de son jeu de sorcière me perturbaient et me terrifiaient. De surcroît, le sort qui leur était réservé demeurait obscur. Grâce aux trois cartes que je retournais sur la table de la cuisine, l'imagination de ma grand-mère suivait un chemin secret menant au récit qu'elle déroulait. Les Lis, l'Anneau et les Oiseaux, disons, ne produisaient pas nécessairement une histoire ayant un rapport avec les lis, les anneaux ou les oiseaux. Ou, si c'était le cas, celle-ci révélait sur eux quelque chose de terrible, une aptitude latente à la méchanceté ou un goût assumé pour la perdition.

Dans les histoires de ma grand-mère, les enfants méchants recevaient de sévères punitions, un succès durement acquis était confisqué en un seul instant de faiblesse, des nourrissons étaient abandonnés, les loups avaient le dessus. Un beau matin, en se réveillant, un clown qui aimait faire peur aux enfants s'apercevait que sa peau était devenue blanche comme du papier mâché et que sa bouche s'était retroussée en un sourire permanent. Un rabbin veuf détricotait son tallis et se servait du fil et de quelques habits de sa défunte femme pour coudre à leurs enfants une nouvelle mère, un golem doux et aussi silencieux qu'un imperméable. Ses histoires avaient beau me donner des cauchemars, au moment où elle me les racontait, j'étais en compagnie de la grand-mère que j'aimais le plus : taquine, exubérante, enfantine, une fée. Bien des années après, chaque fois que j'évoquais ma grand-mère devant un ami proche ou un analyste, je disais que, quand elle me racontait une histoire, l'actrice en elle revenait sur le devant de la scène. Sa narration était une performance chargée d'ardeur et d'enthousiasme. Elle imitait les différentes voix des animaux, des enfants et des hommes ; si un personnage masculin se déguisait en fille, ma grand-mère prenait la drôle de voix flutée que les travestis affectent. Ses renards étaient doucereux, ses chiens enjôleurs, ses vaches nunuches.

Si j'hésitais avant de consentir à une histoire, ma grand-mère annulait sa proposition, et il pouvait s'écouler des semaines avant qu'elle en proposât une autre. Aussi, la plupart du temps, je me bornais à incliner la tête, incapable de résoudre la question de savoir si la compagnie de la conteuse valait son tribut de mauvais rêves.

Près de cinquante ans plus tard, je me rappelle toujours certaines de ses histoires. Des bribes de celles-ci se sont faufilées dans mon travail, consciemment ou inconsciemment. Celles dont je me souviens sont souvent celles que j'ai retrouvées dans l'action d'un film ou dans un livre de contes33. Certaines ont survécu parce qu'un incident ou une impression sensorielle personnelle s'était mélangé au récit.

Ainsi en est-il d'une histoire qu'elle m'a racontée sur une rencontre entre le roi Salomon et un djinn. Par la suite, je me suis rappelé qu'elle l'avait présentée comme étant « tirée de la Bible hébraïque », mais cette affirmation s'était révélée fallacieuse. Finalement, si j'ai bien trouvé des contes juifs sur une joute intellectuelle entre Salomon et un djinn, ils ne ressemblaient en rien à l'histoire de ma grand-mère. Elle m'a conté qu'un jour, Salomon, le roi le plus sage qui ait jamais vécu, fut capturé par un djinn. Sous peine de mort, le djinn demanda à Salomon de lui accorder trois vœux. Salomon accepta d'essayer. Il posa une condition : pourvu que ces vœux ne nuisent à aucun être vivant. Le djinn souhaita donc que la guerre soit finie ; Salomon lui rappela que s'il n'y avait plus de guerre, les enfants du forgeron mourraient de faim. Salomon aida le djinn à imaginer les désastreuses conséquences de deux autres vœux, apparemment bénins. À la fin, le djinn fut contraint de libérer le roi Salomon. Comme d'habitude, l'histoire ne finit pas bien, puisque le roi Salomon ne put jamais plus ensuite se résoudre à émettre un vœu44.

Je me rappelle cette histoire parce que, une fois qu'elle l'eut achevée, ma grand-mère m'a envoyé chercher quelque chose – un magazine ou ses lunettes – dans sa chambre. Peut-être étais-je seulement en train de fouiner. Quand je suis entré dans la pièce, j'ai vu un rayon du soleil d'après-midi, tombant de biais d'une fenêtre, frapper l'éternel flacon de Chanel No 5 posé sur la coiffeuse. Un djinn s'est animé dans le flacon, de la couleur exacte du parfum de ma grand-mère. La couleur de la chaleur de ses genoux et de ses bras protecteurs, la couleur de sa voix enrouée qui résonnait dans sa cage thoracique quand elle me serrait contre elle. J'ai contemplé la flamme dansante emprisonnée dans le flacon. Tantôt je trouvais plaisir, chaleur et réconfort dans cette fragrance, tantôt, quand ma grand-mère me hissait sur ses genoux, son parfum m'étourdissait et me donnait la migraine. Tantôt encore ses bras étaient des bandes métalliques encerclant mon cou, et l'éraillement de son rire avait des accents amers et affamés, le rire d'un loup de dessin animé.
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    Mes cinq plus anciens souvenirs de ma grand-mère :

 

1. Le tatouage sur son bras gauche. Cinq chiffres cryptant l'interdiction tacite de toute interrogation à leur sujet. Le 7 coquin avec sa barre venue du continent.

2. Une chanson sur un cheval, chantée en français. Elle me fait sauter sur ses genoux. Tenant mes mains dans les siennes, les tapant ensemble. De plus en plus vite à chaque vers, au pas, au trot, au galop ! La plupart du temps, à la fin de la chanson, elle me serre dans ses bras et m'embrasse. Mais parfois, quand elle arrive au dernier mot de la chanson, ses genoux s'ouvrent comme une trappe et me laissent choir sur le tapis. Pendant qu'elle chante la chanson du cheval, je scrute son visage, guettant un signe de ses intentions.

3. La tache pourpre floue d'une Jaguar. Une Jaguar 3.4 litres Matchbox du même coloris que son rouge à lèvres. Elle l'avait achetée pour me consoler après m'avoir emmené chez un ophtalmologiste qui avait dilaté ma pupille avec des gouttes de belladone. Quand j'ai paniqué à cause de ma perte de vision, elle a gardé son sang-froid, mais maintenant que j'ai retrouvé ma bonne humeur, elle cède à l'inquiétude. Si je joue avec ma petite voiture dans le métro, un des autres gamins qui voyagent dans notre rame en aura envie et risque de me la piquer. Le monde est flou pour moi, mais ma grand-mère le voit distinctement. N'importe laquelle des ombres peuplant la première rame peut être un garçon plein de convoitise, prêt à voler. Je mets donc la Jaguar dans ma poche. Je sens contre ma paume le métal frais de la Jaguar, l'élégante finesse de ses lignes, les mots « jaguar » et « belladone » qui lui seront à jamais liés par la suite dans ma mémoire.

4. Les coutures de ses bas. Descendant droit comme des fils à plomb de l'ourlet de sa jupe au dos de ses escarpins I. Miller, tandis qu'elle ajoute des os à moelle à un pot-au-feu sur le gaz. Des joncs d'or empilés par sécurité à côté d'une planche à pâtisserie en marbre saupoudrée de farine, sur un comptoir imprimé d'astérisques et de boomerangs. Le bouton à ailettes de l'écran de son minuteur de cuisine, aussi aérodynamique qu'une fusée.

5. La partie lumineuse de ses cheveux. Vus du dessus pendant qu'elle s'accroupit devant moi pour boutonner mon pantalon. Des toilettes pour dames, peut-être chez Bonwit ou Henri Bendel, un pourtour de feuillages et de dorures. Je suis – en anglais et en français – son petit prince, son petit gentleman, son petit professeur. Le col de fourrure de son manteau embaume Chanel No 5. Je n'ai rien vu d'aussi blanc que son cuir chevelu. Ma mère m'aurait expédié aux toilettes pour messieurs afin que je fasse pipi tout seul et remonte tout seul ma braguette, mais je ne vois aucun affront à ma dignité. Je comprends qu'avec ma grand-mère, une autre loi a cours. Une phrase déjà entendue me vient à l'esprit, et avec elle une soudaine compréhension : Elle ne me quittera pas des yeux.





    
    
        
            
            1. Les noms en italique suivis d'un astérisque sont en français dans le texte original.

        
        
    

    
        
            
            2. Apparemment, les jeux de cartes Lenormand doivent leur origine, non à Mlle Marie-Anne Lenormand, la plus grande cartomancienne, sinon la plus fraudeuse du XIXe siècle, mais à un jeu appelé Das Spiel der Hoffnung, utilisant des dés, qui, avec ses trente-six cartes illustrées étalées en une grille de six sur six, était une sorte d'hybride du tarot et du jeu de l'échelle.

        
    

    
        
            
            3. Par la suite, j'ai reconnu un fragment particulièrement terrifiant, emprunté à L'Inconnu de Tod Browning.

        
    

    
        
            
            4. Quand j'étais étudiant de troisième cycle, j'ai été très surpris de trouver la source de ce conte dans The John Collier Reader – ou c'est ce que j'ai toujours cru jusqu'à cet après-midi où j'ai d'abord feuilleté, puis tourné soigneusement les pages, de la première à la dernière et vice versa, de l'exemplaire local (Knopf, 1972), sans trouver trace d'une telle histoire nulle part dans l'ouvrage. Soit la rencontre avec l'emprunt de ma grand-mère est survenue dans les pages d'un autre recueil ou auteur, soit elle est arrivée en rêve, provoquée par ma lecture de Bottle Party de Collier avec son djinn délicieusement malveillant et son immortelle dernière ligne. 
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Le 8 décembre 1941, chômeur, mort d'ennui et connu comme le loup blanc dans toutes les salles de billard à moins de cent miles du carrefour de la Quatrième et de Ritner Street, mon grand-père s'engagea dans le corps des ingénieurs de l'armée des États-Unis. Léguant sa queue de billard Brunswick customisée à oncle Ray – privant ainsi le monde, avec le temps, d'un tzaddik, d'un « juste » – il monta dans un train de transport de troupes à destination de Rapides Parish, Louisiane. Au bout de six semaines comme deuxième classe, il fut affecté à une base de son corps d'armée près de Peoria, Illinois, pour être formé à la construction de terrains d'aviation, ponts et chaussées.

Son instinct d'arnaqueur le poussait à faire profil bas et à ne pas se vanter, mais parmi les bleus de Camp Clairborne, les bohémiens et les golems de Camp Ellis, il ne pouvait pas cacher le calibre de son boulot de soldat et d'ingénieur. Il était fort et solide. Son peu d'appétit pour les mots était diversement interprété, plutôt à son avantage, comme une marque de virilité, de sang-froid et d'impassibilité. Fatalement, le bruit courut qu'il détenait un diplôme d'ingénieur de Drexel Tech, parlait allemand couramment, était quasi imbattable au billard11 et versé dans les moteurs, batteries et radios. Un après-midi où ses camarades apprentis étaient sortis massacrer un pré au bord de Spoon River, un crétin roula en tracteur sur le câble qui reliait leur téléphone de campagne au standard. Mon grand-père improvisa une nouvelle connexion grâce à une clôture de barbelé voisine. Quand il commença à pleuvoir et que les piquets de clôture mouillés mirent la ligne à la terre, il découpa une chambre à air en morceaux pliables et dépêcha des hommes le long de la clôture sur trois kilomètres pour isoler le fil du bois.

Le lendemain, il reçut l'ordre de venir au rapport de son commandant de cadre. Le major était un princetonien efflanqué, terni et jauni par des années passées à franchir des abîmes et à drainer des marais sous des climats propices à la malaria. Ses joues n'étaient que peau excoriée et vaisseaux capillaires éclatés. Il bourra sa pipe de bruyère et prit son temps. De temps en temps, il jetait un regard oblique à mon grand-père, qui se tenait immobile, mal à l'aise, se demandant ce qu'il avait pu faire de mal. Après que le major eut allumé sa pipe, il informa mon grand-père qu'il allait être recommandé pour son transfert à l'école des aspirants officiers de Fort Belvoir, en Virginie.

L'existence d'un simple soldat était polluée par le mépris pour les officiers. Dès le début, mon grand-père avait librement respiré cette atmosphère, sans avoir besoin de filtre ou d'une période d'adaptation.

— Chef, répondit mon grand-père après un moment d'hésitation. – Il n'avait rien contre cet officier en particulier. C'étaient les officiers en tant que caste qu'il haïssait. – ... Je veux bien jouer du marteau jusqu'à ce que nous ayons construit une route d'ici à Berlin. Mais, sauf le respect que je vous dois, je préférerais être un poulet dansant dans sa caisse sur le Steel Pier d'Atlantic City qu'être nommé officier. Sans vous offenser, chef !

— Il n'y a pas d'offense. Je comprends ce que vous dites et, de vous à moi, votre analogie avec les poulets dansants ne manque pas de sel.

— Chef !

— Tout de même, êtes-vous conscient que si vous deviez accéder au rang de lieutenant, cela ajouterait cinquante dollars à votre solde mensuelle ?

Il se trouvait que la dernière entreprise de mon arrière-grand-père, un bar de restauration rapide à proximité de Shibe Park, avait coulé récemment. Il travaillait à présent dans un magasin de vins et spiritueux, se colletant en ceinture herniaire avec des caisses métalliques de bière Yuengling. Depuis des années, mon arrière-grand-mère prenait du travail à domicile, cousant des rubans et des garnitures pour un chapelier. Du coup, elle avait été obligée de trouver un emploi hors de la maison : emballer des gâteaux et des pâtisseries dans une boulangerie où les boulangers, deux demi-frères, brûlaient leur mépris réciproque en insultant leur vendeuse. Mon grand-père savait que ses parents endosseraient n'importe quel travail et digéreraient n'importe quelle compagnie pour payer les frais de scolarité de Ray, dans laquelle ils plaçaient toutes leurs espérances.

— Non, chef, je n'en étais pas conscient.

Quinze jours plus tard – la veille du jour où les hommes de son cadre prenaient le train à destination de Dawson Creek, en Colombie-Britannique, où ils donnèrent un coup de main dans la construction de l'autoroute de l'Alaska – mon grand-père recevait l'ordre de se présenter à l'école des aspirants officiers de Fort Belvoir. Ce fut un triste voyage.

Loin des glaces du Nord ou des premiers champs de bataille de la guerre, à trois heures de Shunk Street, s'ennuyant plus souvent qu'à son tour, mon grand-père se mit à broyer du noir. Ses années dans les salles de billard et sur les bancs de l'école l'inclinaient à classer les hommes en gogos, idiots et imposteurs, et ce n'était pas à Fort Belvoir qu'on trouvait de quoi démentir cette taxinomie. Partout où il posait les yeux, il découvrait paresse, incompétence, gaspillage, fanfaronnades. Dans le cœur d'autres soldats, de telles découvertes auraient engendré du cynisme, mais dans celui de mon grand-père se fit jour un état plus ou moins permanent d'agacement.

Étant donné la proximité de Fort Belvoir et de Washington, DC, ce n'était qu'une question de temps avant que son exaspération débordât de la clôture d'enceinte pour englober le siège du gouvernement lui-même. Malgré l'attaque de Pearl Harbor et la peur de l'invasion inspirée par celle-ci, la capitale devait encore perdre sa suffisance envers des ennemis qui étaient à des continents et des océans de distance. Les batteries antiaériennes étaient incomplètes. De vieux biplans Curtiss patrouillaient en crachotant au-dessus des têtes. Une poignée de garde-côtes plus tout jeunes surveillait les fleuves et les ponts.

Déambulant dans les rues un après-midi avec un laissez-passer d'un jour, mon grand-père, cultivant sa colère, s'amusa à planifier la conquête de Washington. Par souci de vraisemblance, il joua son rôle de Reichsmarschall dans l'allemand presbourgeois de son grand-père, discutant stratégie avec la saveur ajoutée que lui permettaient ses coups de glotte. Il ordonnait que des unités de commando de première classe s'entraînent pour armer des U-boats. Il parachutait trois cents hommes sur la rivière Patuxent, à l'endroit où les Britanniques avaient commencé leur invasion de 1814. Ses Jaeger sous-marins faisaient sauter les ponts et les centrales électriques du Potomac, s'emparaient des pylônes de TSF, coupaient les câbles télégraphiques et téléphoniques. On retranchait le réseau géométrique des rues à l'aide de barbelés et de cratères, on accumulait des chicanes en travers des accès de la ville. Trente hommes suffisaient pour prendre le Capitole, une douzaine pour s'emparer de la Maison-Blanche. Au soir du second jour de son débarquement, mon grand-père, planté droit dans ses bottes avec sa Schirmmütze à visière au côté de Frank Delano Roosevelt, lui tendait son stylo pour ratifier la capitulation officielle.

Ce soir-là, il regagna Fort Belvoir, excité par la clarté et l'élégance de son plan. Avant de se retirer pour la nuit, il en définit l'essentiel dans un mémorandum dactylographié de trois pages à l'intention de son commandant, document qui fut par la suite égaré, ignoré ou peut-être pardonné. Dans l'obscurité du dortoir qu'il partageait avec un ingénieur civil sorti du MIT du nom d'Orland Buck, il reformula son projet.

Par chance, ce Buck se trouva être un des rares aspirants officiers qui ne rentraient pas aisément dans le schéma d'humanité en trois parties de mon grand-père. Orland Buck était un « Brahmane22 » du Maine, dont le père et le grand-père étaient morts tous les deux au combat pour construire des ponts héroïques, en Argentine et aux Philippines. Un passé de scandale dans des institutions huppées et le poids de son patrimoine poussaient Buck vers les arts de la démolition, et il se concentra sur cet élément du plan de mon grand-père.

— Un pont ferait l'affaire, trancha-t-il. Choisis le Francis Scott Key et tu attireras leur attention, c'est sûr !

Des semaines s'écoulèrent sans qu'on entende parler du mémo de mon grand-père. Orland Buck et lui passaient leurs heures de permission à surveiller de manière ostentatoire le pont Francis Scott Key avec l'esthétique cavalcade de ses arches. Buck prenait des clichés documentaires de mon grand-père en train de photographier tranquillement les piles et les butées du pont. Malgré leurs efforts, personne ne trouva à redire, ni même ne sembla remarquer la fascination de ces jeunes gens pour le pont, construit par leur corps d'armée et conçu par un associé du père de Buck.

Dans ses séances de formation à la démolition, le corps développait quotidiennement son expertise. La nuit, Buck et mon grand-père étudiaient des exemplaires officiels des plans de construction du pont à la bibliothèque de la base.

— Je vais te leur donner une leçon, déclara Buck, étendu sur son lit superposé dans le noir. – Une radio, réglée bas, annonçait la nouvelle de la prise de Tobrouk par Rommel. – Ils seront bien servis, les salauds !

Mon grand-père se demanda depuis quand, sans qu'il l'ait remarqué, son camarade de chambrée était passé du conditionnel au futur en évoquant leur plan. Il ne croyait pas un instant que Buck veuille donner une leçon à quiconque ou s'intéresse le moins du monde à ce que justice soit rendue. Buck n'était pas un râleur, un perfectionniste ou un redresseur de torts. Il était là pour s'amuser et ne disait que ce qu'il croyait que mon grand-père voulait entendre.

— Ne t'emballe pas, Buck.

— Qui, moi ?

Dans un coffre-fort à l'arrière d'un vieux camion Mack qui rouillait sans moteur et sans roues sous une bâche dans le parc de matériel, Buck et mon grand-père avaient planqué dix bombes de leur fabrication. La conception des bombes était simple et efficace : des caisses de munitions en bois vides bourrées de fulmicoton, qu'ils avaient subtilisé par quantités suffisamment infimes pour que personne ne remarque rien pendant les séances de formation à la démolition. Une petite quantité d'apprêt et de Cordtex avait été récupérée de la même manière, juste de quoi permettre à mon grand-père de faire passer son message sans danger. Au bout de chaque rouleau de Cordtex était entortillé un mot tapé par mon grand-père qui disait NUR ZU DEMONSTRATIONSZWECKEN. « Réservé aux démonstrations ».

— Je n'aime pas quand les gens s'emballent, insista mon grand-père.

— Oh, moi non plus ! renchérit Buck effrontément.

Le soir fixé pour leur prouesse, ils s'équipèrent de ceintures à outils, sortirent leur stock de bombes de démonstration du coffre-fort, les glissèrent dans quatre sacs de marin et disparurent dans la nature avec une facilité qui confirma le mépris de mon grand-père pour l'organisation de Fort Belvoir. Ils crapahutèrent à travers les hautes herbes et les pins communs, traversèrent une voie de service et s'enfoncèrent dans des bois qui faisaient jadis partie de la plantation originelle de Belvoir. Ils trébuchèrent en jurant dans l'obscurité de la forêt jusqu'à ce qu'ils tombent sur la voie ferrée du parc RF & P, où ils purent monter clandestinement dans un train de marchandises et rouler sur un plateau vide jusqu'à Alexandria.

Ils sautèrent à terre juste avant que le train n'entre dans la cour de triage, bordée de maisons basses en brique. De la cour Potomac montaient des relents de gas-oil, l'odeur d'ozone brûlé des étincelles d'un pantographe. Ces émanations et les maisons avec leurs airs perplexes remuaient de vieux désirs et ressentiments dans le cœur de mon grand-père. Il se demanda, comme par le passé et dans les années à venir, si cela pouvait être le soir où sa vie, sa vraie vie, allait enfin commencer.

Ils trouvèrent un vieux pick-up modèle A garé dans une ruelle. La lunette arrière de sa cabine avait été remplacée par une feuille de plateau perforé. Mon grand-père enfonça ledit plateau d'un coup de son coude gauche et se coula à l'intérieur. Il n'avait jamais démarré une automobile en faisant se toucher les fils de contact auparavant, mais le principe était on ne peut plus simple, et le Ford docile. Mon grand-père mit moins d'une minute à amorcer le moteur. Il déverrouilla la portière, puis se glissa à la place du passager. Orland Buck s'installa au volant et tapota celui-ci une fois ou deux.

— Espèce de salaud, lança-t-il joyeusement. Merde !

— Roule jeunesse.

Une masse heurta brutalement le camion, du côté de Buck. Les yeux et la gueule rouge d'un chien remplirent sa vitre. Un homme cria d'une maison dont l'arrière donnait sur la ruelle. Orland Buck rigola. Il se battit avec l'embrayage et le levier de changement de vitesse. Avec une embardée, ils sortirent de la ruelle, escortés par le chien fou furieux, avant que Buck accélère et qu'ils laissent enfin l'animal dans leur sillage de poussière. Le camion n'allait pas les aider à être discrets. Au moment où ils prenaient la Jeff Davis Highway, on aurait dit qu'ils traînaient derrière eux un sac plein de réveils.

Sur ces entrefaites, Orland Buck se reprit en main. Il conduisit avec prudence dans la nuit, respectant la limitation de vitesse. Ils dépassèrent le nouvel aéroport, ainsi que le terrain vague où l'on construisait le nouvel immeuble du département de la Guerre, et le cimetière où le père et le grand-père de Buck reposaient sous leurs croix blanches. Traînant toujours leur cargaison de pièces d'horlogerie, ils traversèrent l'empierrement de leur cible désignée et tournèrent à gauche du côté du District. Un peu en amont de Georgetown, non loin de l'ancien terminus du canal C & O, Buck passa au point mort et coupa le contact. Ils entrèrent en roue libre dans le parking de gravier de l'abri à bateaux Fletcher. Avant de descendre du camion, ils se noircirent le visage au bouchon brûlé et enfoncèrent des casquettes à visière sombre sur leurs têtes. Orland Buck était au paradis. Mon grand-père était obligé de reconnaître que jusque-là lui aussi s'amusait bien.

— Bon, as-tu déjà tenu des avirons ? demanda Buck, vétéran de nombreux camps de l'Est.

— Je l'ai vu faire, répondit mon grand-père, songeant en particulier à une version muette du Dernier des Mohicans qu'il avait appréciée au New Lyric Theater de Germantown Avenue. Si Béla Lugosi en est capable, je le suis moi aussi.

Le loquet de la porte de batellerie céda à une caresse du marteau et du ciseau. Mon grand-père ouvrit la porte coulissante de trente centimètres, puis se glissa à l'intérieur. Les ténèbres empestaient les vieilles tennis en toile. Buck retrouva le canoë au chiffre porte-bonheur 9, dans lequel une dactylo du département de la Guerre appelée Irma Budd l'avait sucé un jour. Penchés en avant, ils le descendirent en bondissant jusqu'à la rampe de mise à l'eau. Mon grand-père chargea les sacs de marin tandis que Buck retournait chercher deux avirons.

— T'es prêt à te la donner, Lugosi ?

Mon grand-père tira le canoë jusqu'au bout de la rampe et monta à la poupe tandis que la coque raclait le béton avant de glisser à l'eau. Ce n'était pas le type de question à laquelle il allait s'embêter à répondre.

À bord du canoë 9, aussi silencieux que des Indiens Piscataway, ils affrontèrent le Potomac. C'était la partie de leur exploit qui les exposait le plus aux regards. Ils avaient décidé qu'il valait mieux traverser pour serrer de près la berge de Virginie, à l'époque encore à moitié sauvage. L'aventure avait réduit Orland Buck au silence, faisant émerger en lui l'impassibilité du Yankee, deux mains maigres et nerveuses sur un aviron de bois. Pendant les trois quarts de la traversée, mon grand-père fut aussi inutile qu'un acteur hongrois, même s'il n'avait cédé ni à la douleur ni à l'embarras. À dessein, ils avaient choisi une nuit sans lune, mais le temps était clair ; au-dessus de la tête de mon grand-père, le circuit du paradis était gravé en points de soudure scintillants. Le temps que Buck vire de bord pour leur brève descente en aval vers le Key Bridge, mon grand-père maniait son aviron avec aplomb. Il était plus heureux qu'il ne l'avait jamais été.

Le pont semblait se tenir en tension, tirant sur ses amarres pendant qu'Orland Buck et mon grand-père glissaient sous sa voûte. Au-dessus de leurs têtes, il vrombit au passage d'une voiture. Mon grand-père rentra son aviron et s'accroupit, faisant tanguer un peu le canoë tandis que Buck les amenait en douceur au pied de la butée qui enfouissait son poids massif dans le sol de Virginie. Buck tendit le bras pour équilibrer l'embarcation. Mon grand-père ouvrit la fermeture Éclair d'un des sacs de marin, puis sortit la première bombe et un rouleau de ruban adhésif qu'ils avaient fauché à l'infirmerie. S'ils avaient eu le temps et des intentions vraiment criminelles, ils auraient percé le béton au pic ou à la perceuse pour y enfoncer les bombes et muscler les explosions. Le béton était une galère. Mon grand-père estima qu'une destruction réelle du Key Bridge devait bien exiger cinq cents kilos de fulmicoton. Il scotcha la première bombe au gros sabot de béton du pont. Quand il les déroula, les bandes de Scotch résonnèrent comme des coups de tonnerre sous la voûte.

— Suivant, chuchota-t-il.

Orland Buck se remit à l'aviron et ils se faufilèrent plus loin sous le pont. L'eau clapotait à la fois contre la coque et la butée du pont.

Le pont Francis Scott Key avait cinq arches, trois qui franchissaient l'eau à pas de géant, plus une à chaque bout pour ancrer le pont à la terre. Orland Buck et mon grand-père se relayèrent pour poser trois bombes sur chacune des quatre piles centrales, soit six bombes chacun. Quand ils eurent fini, il était près de quatre heures du matin. Mon grand-père vérifia le dessous du pont. Il admira la façon dont l'intervalle entre le sommet de chaque arche et le tablier plat du pont était occupé par une série de petites arches, chaque U à l'envers forcé de descendre plus bas que le précédent en fonction de la courbe de l'arche principale. La structure entière bourdonnait au passage du vent. Au-delà de la voûte d'acier et de béton, les animaux et les héros des constellations vernales tournoyaient dans la grande voûte céleste. Arche sur arche sur arche tenant le coup, appelant le poids, écrasées par la force qui maintenait le tout ensemble. Il abaissa ses yeux vers Orland Buck, à l'arrière du canoë volé. Buck tenait à la main un détonateur à retardement et un rouleau de Cordtex de quarante-cinq mètres dont mon grand-père ignorait l'existence.

— Tu veux probablement prendre un aviron pour mettre un peu de distance entre le pont et notre bateau, murmura Orland Buck.

Mon grand-père hocha la tête. À un certain niveau, il s'était attendu à ce que Buck planifiât un truc de ce genre. Il s'assit et tourna adroitement le canoë vers l'amont. Buck laissa filer le cordeau d'une seule main, en prenant soin de ne pas déloger le détonateur. Dès qu'ils se furent éloignés d'une quarantaine de mètres le long de la berge du côté du District, mon grand-père sortit brusquement l'aviron de l'eau et s'assura que celui-ci établisse un bon contact avec la tempe d'Orland Buck. Celui-ci s'écroula à plat ventre. Mon grand-père tira pour détacher le détonateur du Cordtex et le jeta dans la rivière. Il redressa Buck, vérifia que son ami était inconscient et pas mort et l'étendit à l'arrière du canoë. Puis il revint à l'aviron chez Fletcher. Quand ils y arrivèrent, Buck était toujours évanoui. Mon grand-père rapporta le canoë au hangar tout seul, laissant trois dollars pour remplacer le loquet cassé. Il enfourna les trois sacs de marin dans un conteneur à ordures et chargea Buck dans la cabine du camion volé.

Au moment où ils retraversaient le Key Bridge, Orlando Buck émit un son et ouvrit les yeux. En regardant par la vitre, il vit où ils se trouvaient. Il tâta du bout des doigts l'emplacement de sa blessure et poussa un nouveau gémissement. Il secoua la tête.

— Bon Dieu ! murmura-t-il avec un respect mêlé d'amertume.

— Tu t'es emballé, dit mon grand-père.

Le lendemain après-midi, quand mon grand-père regagna ses quartiers après son cours de cartes et arpentage, un type de la police militaire était posté de chaque côté de sa porte. Mon grand-père se prépara à se sauver, puis accepta le destin qui l'attendait. Ses joues, ses oreilles et ses tripes étaient en feu à la pensée que sa mère allait désormais être obligée de laisser ces deux boulangers lui chier dessus pour le restant de sa vie.

Les PM aux casques immaculés restèrent au garde-à-vous pendant qu'il s'approchait d'eux. Ils le fixaient avec un mélange de mort, de haine et d'ennui, et mon grand-père leur rendit la politesse.

— Vous me cherchez ? dit-il, s'arrêtant devant sa porte, à équidistance de leurs gorges.

— Non, fiston, répondit une voix de l'intérieur de la pièce où Orland Buck et lui avaient bêtement conspiré pour se retrouver au pénitencier de Leavenworth. – C'était la voix d'un richard, douce et chantante mais habituée à être écoutée. – C'est moi qui vous cherche...

Un homme corpulent d'un certain âge bondit hors de son fauteuil à l'entrée de mon grand-père. Aussi carré que lui, un malabar vieillissant et enrobé. Il portait un costume Glen écossais gris et rouge, une cravate de soie rouge et argent, et de magnifiques derbies noirs. Bien qu'il eût l'air d'un avocat anglais, mon grand-père flairait l'armée en lui. L'inconnu jaugea mon père froidement et ouvertement, de haut en bas. Ce qu'il vit parut confirmer ses renseignements ou la rumeur. Il avait des yeux extraordinaires. Se les remémorant pour me les décrire, mon grand-père a tâtonné pour définir leur coloris, les comparant d'abord à la banquise, puis à un brûleur de gazinière allumé.

— Je suis sûr qu'il ne vous a pas échappé, aspirant, que vous avez des ennuis.

— Non, chef.

— Non, en effet. Comment serait-ce possible ? Vous êtes allé chercher des ennuis, et vous les avez trouvés. Un tel comportement entraîne des résultats prévisibles.

— Chef, je ne cherchais pas d'ennuis, je...

— Ce n'est pas la peine de nier. Un seul regard sur votre personne et je connais toute l'histoire. Vous avez cherché des ennuis toute votre vie...

— Chef...

— Ai-je tort, aspirant ?

— Non, chef.

— Vous avez volé de l'équipement et du matériel à l'armée des États-Unis, vous êtes absenté sans permission, avez démarré illégalement un camion, dérobé un canoë, posé des explosifs non désamorcés sur une propriété fédérale...

— Cette partie ne faisait pas partie du plan, protesta mon grand-père. Les charges non désamorcées...

— Ah non ? Alors comment cela s'est-il passé ?

Il était clair que Buck avait déjà tout avoué, mais mon grand-père n'avait pas oublié la jeune femme à moustache de la gare ferroviaire. Et il ne voulait pas non plus trahir son ami, même si ce dernier s'était révélé être un salaud.

— Il y a eu rupture de commandement, confessa mon grand-père.

Les yeux glacés s'enflammèrent brusquement. Mon grand-père eut l'impression déconcertante d'être aimé du vieil homme corpulent.

— Le père d'Orlie Buck a servi dans le Fighting 69th comme mon aide-de-camp, dit le vieil homme. Il cherchait toujours des ennuis, lui aussi, et il savait que si jamais il m'appelait à l'aide, je m'empresserais de me mettre de son côté et tenterais de le tirer du guêpier où il se serait fourré. Voilà pourquoi, quand ces deux PM dehors se sont amenés pour l'arrêter, Orlie a contacté son vieil oncle Bill.

Un filet d'anecdotes, de généalogies et d'obscures allusions lâchées par Orland Buck au cours des quelques derniers mois se resserra tout d'un coup dans l'esprit de mon grand-père, capturant un espoir filant.

— Mon colonel, pouvez-vous me tirer d'affaire aussi ?

— Eh bien, mon garçon, répondit Wild Bill Donovan, savez-vous ? La vérité, c'est que je le pourrais sans doute. Mais comme nous en sommes déjà tombés d'accord, ce n'est pas ce dont vous avez vraiment envie, si ?
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Suite à son inculpation pour voies de fait sur le président de Feathercombs, mon grand-père passa une semaine en prison. La caution était raide, or il ne possédait aucun bien, mis à part un télescope à vingt-cinq dollars et une berline Crosley 1949.

Au cours de cette semaine, il téléphona deux fois à ma grand-mère. Lors de son premier appel, il lui mentit sur l'endroit où il se trouvait et ne lui dit rien de son arrestation. L'avocat, Shulman, envoya quelqu'un sortir la Crosley du garage de la 57e Est pour la ramener dans le New Jersey. Le chauffeur avait pour instruction de dire seulement à ma grand-mère que son mari devait se rendre en train dans le nord de l'État pour un voyage d'affaires urgent.

Le quatrième jour de son séjour à la maison d'arrêt, mon grand-père rappela. Il fournit à ma grand-mère des souvenirs jusque-là non partagés d'un déplacement en août de l'année précédente : la vue d'une fenêtre de motel donnant sur les eaux rances du Susquehanna. Un restaurant italien qui lui avait servi des spaghettis dans une sauce verte appelée pesto. Un long après-midi à enchaîner des visites commerciales sous la canicule. Il avait détesté son travail dès le jour de son embauche, mais maintenant qu'il l'avait perdu – liquidé –, il trouvait un charme rétrospectif dans l'ennui de ces journées passées à faire la tournée des instituts de beauté du nord de l'État. Les larmes lui montèrent aux yeux tandis que, appuyé à la cabine téléphonique pour appels sortants dans son costume de serge gris de prisonnier, il faisait l'éloge de la femme d'un pharmacien d'Elmira qui, au début, n'avait pris qu'un coffret de Feathercombs mais avait triplé sa commande après qu'il lui eut tenu son miroir de démonstration.

Il ne songea jamais à dire la vérité à ma grand-mère. Elle vacillait déjà ; il avait peur que la vérité soit plus qu'elle n'en pouvait supporter. Voilà comment il s'expliquait ses subterfuges, et comment il me les a expliqués trente-deux ans plus tard. Ce n'était pas, de mon point de vue, une explication suffisante. Mon grand-père n'aurait jamais menti pour s'exonérer, se donner bonne conscience ou fuir ses responsabilités. À la différence de ma grand-mère, il ne semblait trouver aucun plaisir ni aucune libération à raconter des mensonges. Mais, alors qu'il était chef de famille et nous aimait tous à sa façon taiseuse, il était aussi, jusqu'à l'os, un solitaire. S'il y avait de la souffrance en perspective, il préférait la supporter seul. S'il mettait du désordre, il rangeait lui-même. Contrairement à sa femme, il était mal à l'aise avec les faux-semblants, mais son goût de l'indépendance le rendait secret. Même s'il était vrai que les psychiatres, qui sont payés pour savoir ce genre de choses, lui avaient appris au fil des ans à épargner les mauvaises nouvelles à ma grand-mère, il était tout aussi vrai que ce conseil convenait à sa nature furtive. La pluie menaçait toujours dans le cœur de son épouse ; il était né un parapluie à la main.

La vérité, c'est que, s'il n'avait pas été aussi soucieux de l'état mental de son épouse, mon grand-père aurait pu apprécier de passer deux jours en prison. Le repentir est le plus solitaire des passe-temps, et il ne pouvait y avoir de meilleur endroit pour la pénitence que d'être mis à l'écart sur un lit superposé métallique dans les Tombes11. Mais des scénarios de dépression nerveuse et de désastre domestique imminents l'obsédaient. Bien qu'il détestât plus que quiconque demander de l'aide, en particulier à ceux qui l'aimaient ou lui en apporteraient gratuitement, mon grand-père ne vit pas d'autre possibilité que de demander à Shulman de tenter de retrouver son petit frère.

L'oncle Ray, étudiant prodige, avait été ordonné rabbin à l'âge de vingt-trois ans. Puis, au début des années cinquante, mon grand-oncle avait commencé à faire marche arrière sur les questions de hasard et d'intention divine. Il avait renoncé à sa chaire dans le nord-ouest de Baltimore et gagnait maintenant beaucoup d'argent en jouant au billard et au poker d'un bout à l'autre de la péninsule de Delmarva. Pour réunir la caution de mon grand-père, Ray demanda un délai d'une semaine, un apport de victimes consentantes et une victoire surprise de Hopeless Hope dans la cinquième course de Hialeah.

Mon grand-père sortit des Tombes avec de quoi se payer un rasage, un ticket d'autobus, une barre au beurre de cacahuètes Zagnut pour ma mère, ainsi qu'un café et un donut pour lui une fois arrivé au terminus de l'autocar de Paterson. Par l'intermédiaire de Shulman, sommé de se présenter à ma grand-mère comme « un avocat impliqué dans les affaires de votre mari », mon grand-père s'était arrangé pour que sa femme vienne l'attendre au car de dix heures trente.

À onze heures et quart, toujours aucun signe d'elle. Il se servit de ses dernières pièces de monnaie pour appeler la maison.

— Je suis là, dit-il.

— Là ? Où, là ?

— À Paterson, au terminus du bus.

— Paterson, répéta-t-elle.

À ce que laissait entendre son intonation, en effet, des rumeurs lui étaient peut-être parvenues sur l'existence d'un tel endroit. Elle trouvait son pays d'adoption surchargé de lieux aux noms ridicules.

— Shulman ne t'a rien dit ?

— Shulman ? Qui est ce Shulman ?

— L'avocat, Shulman.

— Shulman est l'avocat. Oui, je vois. – On aurait pu croire qu'elle notait ces mots pour y réfléchir plus tard, Paterson, Shulman, Avocat. – Et maintenant dites-moi, je vous prie, qui vous êtes.

C'est seulement bien plus tard que mon grand-père avait su qu'un article avait paru dans le Daily News. Mais il comprit tout de suite que, malgré ses précautions, la nouvelle s'était répandue.

— Écoute. Je ne sais pas quoi dire. Je suis désolé.

— Vraiment ? Et pourquoi ça ?

— Chérie, je sais. J'ai commis une chose terrible. Je vais tout régler, je te le jure. Je ne pourrais pas être plus navré. Je sais que tu as dû te faire un sang d'encre...

— Oh, mais absolument pas ! (À cause de son accent français, il y avait toujours un peu d'ostentation dans les sarcasmes de ma grand-mère.) Chaque fois que je commence à m'inquiéter, je te vois sauter de l'avion pour apporter des peignes d'urgence aux dames échevelées de Binghamtown, à New York...

Il tressaillit, reconnaissant dans cette version déformée la pauvreté de la fable qu'il avait concoctée avec Shulman. Pour la lui faire avaler – à ce qu'elle avait compris –, il comptait sur la localisation excentrée de Binghamtown dans la cartographie mentale approximative de sa femme immigrée. Mais, comme d'habitude, elle avait vu clair en lui et en ses stratagèmes. À l'instar de maintes épouses des « plus chanceux », mon grand-père avait observé que ce qu'on appelait chance était en réalité de l'obstination conjuguée à un don d'observation, un sens flexible de la vérité, de l'oreille pour les mensonges et une nature profondément soupçonneuse. Ils avaient bénéficié du même type de chance à Philadelphie-Sud, mais, là-bas, il n'était pas question de simple survie.

— Mon cœur, implora-t-il, je viens de passer une semaine en prison. Je suis sale, à moitié mort, je suis à l'arrêt de bus de Paterson. Je t'en prie, viens me chercher.

— Tu as mangé quelque chose ?

— Un donut. Comment va-t-elle ?

— Elle est à l'école.

Il n'avait pas demandé où se trouvait ma mère, on pouvait le déduire d'après l'heure et le jour de la semaine. Mais il laissa glisser. Sa question avait été aussi vaine que n'importe quelle autre.

— Et ce donut que tu as mangé, reprit-elle, il était gros comment ?

— Gros comment ? C'était un donut, qui avait la taille d'un donut. Chérie...

— Il t'a rempli l'estomac ?

— Oui.

— Bon, alors tu auras assez d'énergie pour faire le chemin à pied, conclut-elle avant de lui raccrocher au nez.

Il implora l'aide d'un soldat en permission qui allait à Trenton et gaspilla dix cents pour rappeler la maison. Ma grand-mère avait laissé le téléphone décroché. À l'intention du soldat, malgré le signal occupé dans les oreilles, il feignit d'avoir avec sa femme une brève conversation où il trouvait pardon et rédemption. Il toussota pour couvrir le cliquetis de la pièce restituée par l'appareil, qui lui paya le bus jusqu'à Ho-Ho-Kus. Il descendit dans Sheridan Avenue.

Il marchait, cerné par de nouvelles zones de constructions. Pelouses de terre battue, jeunes arbres replantés, pavillons semblables à des wagons de marchandises alignés en quinconce. Lorsque, sur le chemin quotidien du bureau, ils passaient devant eux à quatre-vingts à l'heure, ces lotissement neufs lui paraissaient inoffensifs et discrets. À pied, il lui semblait ne plus en voir la fin. Des pavillons suintaient sans limites dans tous les sens. Champs de maïs, vergers, bois de chênes et de noyers blancs d'Amérique, tout avait été bétonné. Mon grand-père éprouva un début de malaise qui s'amplifia à mesure qu'il se rapprochait de chez lui. Il craignit qu'en son absence ce suintement se soit répandu et ait englouti leur maison blanche sur son petit coteau vert.

Il chassa cette idée, irrité contre lui-même de l'avoir formée. Mais tandis qu'il cheminait entre les lotissements pavillonnaires, l'image revint le tracasser : sa maison, sa femme et sa fille ensevelies sous ce suintement. Enfin, il quitta la route du comté pour prendre une allée de graviers, puis se retrouva en sécurité au milieu des pommiers et des pousses de maïs. Sa panique reflua. Pourtant il n'arrivait pas à se rassurer sur la possible noyade de sa famille.
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    La version de l'histoire dont j'ai eu connaissance, raconte que, quelque temps après la défaite de la France, ma grand-mère, pas mariée, à peine âgée de dix-huit ans et enceinte de ma mère, avait été cachée par les carmélites dans la campagne environnante de Lille, où sa famille comptait d'importants marchands juifs de peaux et de chevaux. En apprenant qu'elle était enceinte d'un salaud de catholique – imperméable à la circonstance atténuante que le père était un jeune et beau médecin –, sa famille l'avait reniée. De son côté, la famille du jeune et beau médecin s'était entendue avec les religieuses. Peu après la naissance de ma mère, les parents de ma grand-mère furent déportés à Auschwitz, d'où ils ne revinrent pas. Après que le jeune et beau médecin eut soigné les blessures de membres locaux de la Résistance, les SS l'avaient abattu.

Toute sa vie, la famille de ma grand-mère avait considéré d'un mauvais œil son intérêt pour le théâtre, la poésie et l'artisanat d'art. Les religieuses, par contraste, étaient bienveillantes et esthètes. Elles subvenaient à leurs besoins en produisant et vendant des couronnes de lauriers et de fleurs séchées qui embaumaient. Elles s'occupaient de vergers, de ruches et d'un pré pointillé de moutons. Quand j'avais huit ou neuf ans, ma mère m'a expliqué le syndrome de culpabilité du survivant ; selon elle, l'une des sources du sentiment de culpabilité de ma grand-mère était qu'elle n'avait jamais été plus heureuse que chez les carmélites de Lille.

La ferme de mes grands-parents, cinq hectares et demi à la périphérie de Ho-Ho-Kus, New Jersey, n'abritait ni religieuses ni moutons. Mais il y avait un pré et une pommeraie, et mon grand-père passa leur premier hiver à construire des ruches et des cadres de rayons de miel en suivant les plans trouvés dans un ouvrage emprunté à la bibliothèque municipale. Il loua la propriété en prévision de la sortie de ma grand-mère après sa première hospitalisation de fin 1952 à fin 1954, dans l'espoir que le lieu lui rappellerait le doux souvenir du Carmel.

Les pommes se révélèrent dures comme des cailloux. Les abeilles françaises obtenues par commande spéciale étaient en proie à la bougeotte et à l'ennui. Mais au premier regard qu'elle jeta à la ferme, avec son côté tarabiscoté, son fouillis de rosiers et sa couche fraîche de chaux, ma grand-mère se rangea à la logique de mon grand-père. Elle avait émergé de ce premier séjour à Greystone dans un état stable bien que fragile, se tenant tel un œuf en équilibre dans une cuiller, et durant les vingt-huit mois suivants ils vécurent à la ferme dans un bonheur relatif. Aucun ange ne la poussa à dénuder les prophéties de son corps devant ses compagnons de bus ou de tramway. Elle renonça à ses accès de jeûne prolongé qui rendaient sa peau translucide à une lumière intérieure, équivalente dans son esprit au Christ de ses sœurs gardiennes. Elle trouva du travail, décrocha le rôle principal dans trois productions du prestigieux Paper Mill Playhouse et obtint même un petit rôle dans une reprise de Belle Jeunesse qui fut un échec en province et n'avait pu être montée à Broadway. Jusqu'au printemps 1957, le Cheval écorché garda ses moqueries et ses sarcasmes pour lui.

Un jour de la semaine précédant le saccage de mon grand-père à Feathercombs Inc., le cruel démon familier de ma grand-mère revint élire domicile dans un grand noyer blanc du jardin de devant. Le moment précis de sa réapparition ainsi que la raison de celle-ci sont demeurés obscurs pour mon grand-père. Rétrospectivement, il se rappela que ma grand-mère s'était tenue une ou deux fois immobile, les yeux clos, comme si elle luttait contre la nausée. Il se souvint d'un frisson qu'elle avait réprimé, d'un sourire resté trop longtemps accroché sur son visage. Pour ce qu'en savait mon grand-père, le Cheval écorché pouvait rôder depuis des mois avant de décider d'occuper la cabane arboricole que mon grand-père avait construite dans le noyer blanc en guise de cadeau d'anniversaire pour les treize ans de ma mère.

Le jour où il sortit de prison, la première chose qu'il vit en descendant la colline après avoir quitté la grande route, ce fut l'arbre. Haut d'une vingtaine de mètres, il avait été planté là bien avant le tournant du siècle par les habitants originels de la ferme, une communauté de chrétiens partisans de l'amour libre. Au cœur de l'été, il étendait son feuillage sur le ciel, semblable au dessin d'un arbre par un enfant, un cercle parfait d'un vert pastel. Cachée au milieu des branches, la cabane était le galion et le donjon de ma mère. À présent, au pied de l'arbre, s'étalait une tache de brûlé d'où s'élevaient quatre filets de fumée irréguliers. On aurait dit l'empreinte d'une patte géante.

Les orbites de la cabane arboricole fixaient mon grand-père pendant qu'il faisait le tour pour entrer par la cuisine, située à l'arrière de la maison. Ils ne passaient jamais par la porte de devant. Mon grand-père gravit les trois dernières marches de son long chemin de retour et déboula sur la galerie de derrière. Les planches sous ses chaussures pointues dataient de l'été précédent. La vieille galerie était pourrie et infestée d'insectes, et mon grand-père l'avait démolie avec une férocité proche de l'espoir. Travaillant seul ou avec ma mère qui lui passait des clous piochés dans un seau ou maintenait une planche en place avec son derrière, il avait découpé, monté et blanchi au lait de chaux la nouvelle charpente, menuisant sa dentelle gothique selon les conseils d'un autre ouvrage de bibliothèque. La galerie neuve semblait solide et en bon état sous son poids. Comme le reste de la maison, elle n'était pas et ne serait jamais sa propriété, mais en ce temps-là il n'avait pas pour ambition de posséder un fragment du monde. Empêcher ce fragment de tomber ou de brûler lui suffisait.

Quoique l'après-midi printanier se fût rafraîchi, la porte de derrière était ouverte. Mon grand-père sentit une odeur d'oignons, de laurier et de vin chaud. Il entendit le quintette de La Truite glouglouter sur le tourne-disques dans la salle de séjour. Les fenêtres de la cuisine ruisselaient de vapeur ; de l'autre côté, allait et venait comme une flèche la silhouette de ma grand-mère. Excellente cuisinière, elle n'était jamais plus calme ni présente qu'avec la main sur le manche en bois de rose d'un couteau Sabatier tranchant comme un rasoir. Au début des années cinquante, avant sa première hospitalisation, elle avait été une invitée régulière de Home Cooking sur la chaîne WAAM, pour donner des leçons de cuisine française aux ménagères de Baltimore (celles en possession d'un téléviseur, en tout cas) et, pendant une brève période, l'hôtesse de sa propre émission, La Cuisine*, qui passait deux matins par semaine22.

— Regarde qui est là, dit mon grand-père en entrant dans la chaleur de la pièce.

Elle leva les yeux de son saladier et de son fouet. Elle tâtonna dans son dos pour dénouer son tablier. Elle s'était fait une mise en plis et arborait ses perles, lesquelles reposaient sur l'étendue rougeaude entre son cou et la fente révélée par l'échancrure de son pull noir. Les perles semblaient irradier la chaleur absorbée par sa peau. Mes grands-parents se réconciliaient avec le pragmatisme des amants prisonniers d'un avion qui tombe en vrille. Au cas où ils survivraient, l'heure des reproches viendrait assez tôt.

— Nous avons une heure avant l'arrivée du bus scolaire, dit ma grand-mère.

Mon grand-père ôta ses chaussures, son costume et sa cravate, sa chemise blanc caillé, ses chaussettes et ses fixe-chaussettes. Ma grand-mère l'aida à enlever ses sous-vêtements puis le conduisit à la salle de bains pour qu'il puisse laver le souvenir des Tombes.

L'eau chaude était un vrai plaisir, pourtant il ne s'attarda pas sous la douche. Quand il pénétra dans la chambre, ma grand-mère avait déployé sa nudité sur le lit, appuyée sur un coude. Sachant que cela lui plaisait, elle avait gardé son rang de perles.

Une photo de ma grand-mère en bikini prise en Floride quand elle avait un peu plus de la quarantaine montre une jeune dame zaftig pourvue d'une poitrine impressionnante et de genoux à fossettes. Elle avait déjà subi sa thérapie d'hormones de substitution de première génération qui avait adouci son corps et pacifié son esprit33. Lorsqu'elle prit mon grand-père dans ses bras l'après-midi de sa libération de la maison d'arrêt, son abdomen était arrondi et ferme sous la soie moite de ses vergetures. Elle avait gardé la taille étroite, les chevilles et les poignets fins. Il saisit une de ses chevilles et s'en servit pour la tirer sur le lit. Il cloua ses jambes levées contre lui et la pénétra les pieds plantés dans le sol. Les perles luisaient contre sa peau dans le jour déclinant.
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    Alors qu'il se levait de la cuvette des W.-C. un matin de mars 1990, dans la grande chambre de son appartement en copropriété de la résidence de retraite Fontana Village à Coconut Creek, Floride, mon grand-père entendit quelque chose craquer. Il se réveilla en sang sur le sol de la salle de bains, la lèvre tuméfiée et une jambe fracturée. Par la suite, ce fémur cassé se révéla être la conséquence d'une métastase osseuse ; il s'avéra que, depuis six mois, sans rien dire à personne, mon grand-père refusait de se faire traiter pour une tumeur carcinoïde de l'intestin. Mais, d'abord, tout ce qu'on a su, c'est qu'il était tombé et qu'il fallait trouver quelqu'un pour s'occuper de lui pendant sa convalescence.

Ma mère, avocate attachée à l'intérêt public, était en train d'intenter un recours collectif à un laboratoire pharmaceutique dont les populaires hormones de substitution de deuxième génération semblaient provoquer chez les sujets traités des milliers de cancers des ovaires et les tuer avant soixante ans. Mon plus jeune frère, qui se lançait dans une carrière d'acteur à L.A., venait d'enregistrer un pilote télévisé, une proposition de redémarrage d'une émission des années soixante-dix, Space : 1999. De mon côté, je m'apprêtais à entamer une tournée de lectures pour la sortie en poche de mon premier roman et tentais, vainement, de sauver quelque chose de plus que la matière de quelques nouvelles de la coque éventrée de mon premier mariage.

Restait la mystérieuse petite amie. En mettant en commun nos renseignements, nous découvrîmes que mon grand-père nous avait révélé peu de choses sur elle. Elle s'appelait Sally, elle était artiste, veuve depuis peu. Aucun de nous n'avait son numéro de téléphone ni ne connaissait son nom de famille.

Sally appela ma mère le lendemain du jour de l'accident de mon grand-père et alla droit au but : même si elle et mon grand-père se fréquentaient seulement depuis le mois de septembre et apprenaient encore à se connaître, elle voulait bien apporter son aide. Mais elle avait passé trois cruelles années à soigner son défunt mari pendant sa maladie et son déclin jusqu'à sa mort récente et, franchement, elle n'était pas sûre d'en avoir la force. Ma mère remercia Sally et dit qu'elle comprenait. Elle eut l'impression que Sally connaissait déjà assez mon grand-père pour savoir qu'il ne lui plairait peut-être pas beaucoup d'être soigné.

Ma mère s'envola donc pour la Floride afin d'aller chercher l'homme qui était son père depuis qu'elle n'avait pas cinq ans. Elle espérait qu'en l'accueillant à Oakland, elle serait en mesure de s'organiser pour sa garde et les soins dont il avait besoin tout en trouvant le temps d'exercer sa profession. Elle lui réserva une place en première classe – malgré ses vigoureuses protestations – pour le long vol vers l'ouest, afin qu'il voyage plus confortablement. Elle effectua des démarches pour faire suivre son courrier et remplit une valise de ses vêtements et de ses papiers. C'était une grosse valise, avec quantité de place pour ses objets personnels, mais mon grand-père choisit de n'en emporter que cinq :

 

1. Rockets, Missiles, and Space Travel, de Willy Ley (3e édition, Viking, 1957), une histoire de la conquête spatiale jusqu'à 1956, jointe à un pronostic détaillé sinon en dernière analyse erroné d'une mission habitée sur la Lune. Je savais que ce livre et son auteur étaient des favoris de longue date de mon grand-père, mais je n'avais jamais vu cet exemplaire-là. Il avait perdu sa jaquette et ne présentait aucun indice clair de sa provenance – des marques de Scotch, une déchirure sur le contre-plat à l'ancien emplacement d'une pochette pour la carte de prêt, NEW YORK STATE DEPT. OF CORRECTIONS tamponné le long du bord supérieur. En feuilletant ses pages, j'ai remarqué que, d'un bout à l'autre du livre, quelqu'un – vraisemblablement mon grand-père – avait biffé certains mots au marqueur noir. J'ai tendu les pages raturées vers la lampe de chevet. Toutes les ratures masquaient une occurrence d'un seul nom : Wernher von Braun44.

2. Un Zippo, surnommé le « briquet d'Aughenbaugh », qu'il avait trimbalé dans la poche droite de son pantalon d'aussi loin que je m'en souvienne. Il avait arrêté de fumer avant ma naissance, mais je l'avais vu utiliser plusieurs fois son « briquet d'Aughenbaugh » pour allumer des grils à charbon de bois, des flambées de cheminée ou des feux de camp. Sur un ovale lisse, incrustées dans une finition de nickel par ailleurs ouvragée pour cacher les rayures, on distinguait les traces gravées d'une molécule organique, une paire d'hexagones reliés dont les sommets étaient des C, des H et des O. Au fil des ans, je lui ai demandé à maintes reprises quelle molécule était représentée, mais la réponse que j'ai reçue (« maltose ») ou la raison de cette réponse (« parce qu'il donne leur saveur aux donuts ») me paraissaient si absurdes et semblaient expliquer si peu de choses – mon grand-père n'aimait même pas les donuts – que j'ai fini par conclure qu'il me chambrait. Quant à l'éponyme du Zippo, mon grand-père se bornait à dire qu'Aughenbaugh avait été un pote de l'armée.

3. Une photo en noir et blanc de ma mère datant d'août 1958. Sur la photo, elle est assise, dos nu, sur un cheval gris et maigre. Elle a une serviette de bain autour des hanches et un maillot une pièce qu'elle remplit plus copieusement qu'il n'est peut-être judicieux pour une jeune fille n'ayant pas encore seize ans. De biais par rapport au photographe, sa monture et elle regardent vers la gauche. Ma mère tient un arc avec une flèche positionnée contre la corde tendue, prête à voler vers une cible hors cadre. Je n'avais jamais vu cette photo avant qu'elle apparaisse dans les affaires de mon grand-père. Ni lui ni ma mère n'en ont dit grand-chose, à part qu'elle avait été prise à un hôtel de Virginia Beach pendant la période de sa vie où elle avait été confiée à la garde d'oncle Ray. Les cheveux de ma mère étaient emmêlés, et son regard en train de viser me parut avoir une lueur meurtrière.

4. Un « jardin de lune » miniature, fabriqué avec le couvercle d'un gobelet de café à emporter, des pièces récupérées sur des kits de maquettes commerciales d'avion et de tank, une douzaine de petits condensateurs et quatre liens d'un bracelet-montre métallique, collés ensemble et peints à la bombe Tamiya, coloris « Light Ghost Grey ». Il appartenait au LAV One, l'avant-poste lunaire modèle réduit de mon grand-père, qu'il avait passé son temps à monter et reconfigurer dans les années qui avaient suivi la mort de ma grand-mère. Avec ses tunnels, ses nacelles, ses antennes, ses antennes paraboliques et ses dômes, le LAV One modèle réduit dressé sur sa surface lunaire escarpée miniature recouvrait les trois quarts de la table de la salle à manger dans son appartement de Floride. « Il ne voulait que son jardin de lune, disait ma mère. Je devais en quelque sorte l'“épiler” de tout le reste. »

5. Une photo de publicité, sous un cadre de Plexiglas, du dernier équipage de la navette spatiale Challenger. Sur cette photo, les astronautes Michael J. Smith, Dick Scobee et Ronald McNair sont assis à une table avec leurs casques devant eux tels des bocaux à poissons d'où ils allaient tirer de bons numéros. Derrière eux se tiennent Ellison Onizuka, Christa McAuliffe, Gregory Jarvis et Judith Resnik, berçant les leurs dans leurs mains. Leurs combinaisons de vol, comme la nappe vive qui recouvre la table, sont une variation sur le bleu du ciel de Floride où ils allaient bientôt se volatiliser. Leurs sept sourires se moquent des astronautes, à mes yeux du moins. À un bout de la table, tel un crâne humain dans une nature morte, se dresse une maquette de Challenger attachée à son réservoir de carburant et à ses fusées de lancement. Sur la photo, la navette miniature a l'air d'un jouet, encore que magnifique. Il est difficile d'apercevoir les détails minutieux que mon grand-père y avait insérés, la manière dont, en s'ouvrant, les portes de la soute révélaient le bras de manipulation à distance, celle dont on pouvait faire pivoter les tuyères de moteur. Il était possible de retirer l'avant du fuselage et de regarder dans la cabine d'équipage, reconstituée fidèlement, dans le moindre détail, jusqu'aux boutons et interrupteurs des tableaux de bord et au « rideau Sally Ride55 » autour des toilettes.

 

Même si son modèle réduit n'avait pas été choisi par la NASA pour être inclus dans le portrait officiel de la mission, il y avait de fortes chances pour que mon grand-père ait prévu d'assister à son lancement le 28 janvier 1986. Habitué de Cap Canaveral, il s'y rendait en voiture pour presque tous les tirs de navette, comme s'il cherchait à compenser son boycott – un crève-cœur pour lui de devoir le maintenir, je le savais ! – de toutes les missions Apollo. Mais ce mardi-là correspondait au onzième yahrzeit de la mort de ma grand-mère. À 11 h 39 du matin, quand le joint torique lâcha et que la navette commença à se disloquer, mon grand-père était sur sa tombe, à Jenkintown, Pennsylvanie. Il n'apprit la catastrophe qu'après être rentré dans son motel et avoir allumé la télévision.

Il resta assis sans bouger, sans même battre des paupières ni respirer, pendant qu'une fleur de feu s'ouvrait sur une tige de gaz. Dans ce ralenti et ceux qui suivirent, il regarda les fragments du vaisseau désintégré onduler dans le ciel, errant au hasard, faisant de brusques crochets, comme s'ils se cherchaient aveuglément les uns les autres dans le bleu azur.

Dès que j'ai appris la nouvelle – j'étais alors étudiant de troisième cycle à UC Irvine –, je l'ai localisé par l'intermédiaire de ma mère. Je m'attendais à ce que mon grand-père, quand je l'aurais joint, soit déprimé, voire affligé, mais c'était mal le connaître.

— Trop froid, merde ! dit-il. Température à deux degrés au lancement. Ces cons de bureaucrates !

— Pourquoi ne l'ont-ils pas nettoyé ?

— Parce que ce sont des gratte-papier. Judy n'était pas assez bête pour effectuer un lancement par un temps pareil !

L'astronaute Judith Resnik était une chouchoute de mon grand-père. C'était une brillante ingénieure qui, lors d'une précédente mission, était devenue la première juive de l'espace. Sa crinière de boucles noires avait accompli des exploits de méduse en apesanteur.

— Pauvre Judy, a repris mon grand-père.

J'entendais la voix d'un reporter en arrière-fond, criant pour se faire entendre malgré les rafales de vent sur une plage de Floride.

— Je regrette de ne pas avoir été avec toi, ai-je dit. Comment c'était ?

— Comment était le cimetière ?

— Question idiote.

— C'était très festif.

— Je suis désolé.

— Tu veux la vérité ? La tombe avait l'air mal entretenue. J'ai été choqué.

Le vent a fouetté la plage sur la télé du motel.

— Grand-père ? Tu es là ?

— Ouais.

— Ça va ?

— Non.

— Je sais qu'elle te manque, je regrette qu'elle ne soit plus là...

— Au contraire, je suis content qu'elle ne soit plus là. Si elle avait vu l'état de sa tombe, elle serait furieuse et me le reprocherait. Parce que c'est moi qui ai choisi ce cimetière.

— Ah !

— Tous les autres y sont déjà enterrés, sa place était payée depuis longtemps.

Je savais que mon grand-père ne voulait pas dire qu'il était content que ma grand-mère soit morte. Je savais combien elle lui manquait. Mais j'ignorais, car il ne me l'avait encore jamais dit, que, dans la cabine d'équipage de son modèle réduit de Challenger, un des panneaux grillagés renfermant les niches de sommeil pouvait se soulever pour laisser voir deux formes humaines miniatures. Ils avaient été les occupants originels du jardin de lune du LAV One avant que mon grand-père ait élargi le champ d'application de la fonction de cette structure. Un homme et une femme, hauts de 1,5 cm, étaient couchés ensemble dans une niche, nus et enlacés66. La silhouette masculine couvrait la femme du bouclier de son corps ; les longs cheveux de sa partenaire étaient d'une belle nuance auburn.

Mon grand-père n'a jamais dévoilé son intention derrière cet « œuf de Pâques » – pas à moi, en tout cas. C'était peut-être un gag, ou, n'étant pas du genre à laisser un caveau vide ou à gaspiller une maquette à 3,99 dollars, mon grand-père avait peut-être simplement fait des économies. Quand je regarde la photo de la mission Challenger aujourd'hui, je ne vois pas ses sept membres souriants, ni la jolie Judy Resnik, pas plus que la maquette elle-même : je vois les amants cachés, leurs destins emmêlés comme leurs corps, attendant d'être libérés de la pesanteur qui les a alourdis toute leur vie.
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    Elle toucha sa jambe et il s'éveilla. Le monde autour de lui était sa chambre, pas une cellule de prison. Ma grand-mère prit sa jupe et son pull sur le valet auquel elle les avait soigneusement suspendus.

— Dix minutes, dit-elle.

Mon grand-père enfila une chemise de travail bleue et un pantalon beige, puis descendit récupérer ses bottes plâtrées de boue séchée. Après cet intermède, ma grand-mère s'était remise à la préparation de son coq au vin. Elle se tenait devant la cuisinière, la tête penchée sur une cuiller en bois débordant de vapeur. Il s'approcha d'elle par-derrière et posa ses lèvres sur sa nuque. Elle frémit. Il sentit qu'elle espérait qu'il dise quelque chose. Ils avaient échangé très peu de mots jusque-là, et il ne savait pas ce qu'il voulait dire ou ce qu'elle voulait entendre. Il lutta farouchement contre sa pulsion de se taire. Dans son impuissance à défaire ce qui avait été fait ou à éviter ce qui menaçait, il recourut à l'ineptie habituelle.

— On s'en sortira, lui dit-il. Tout ira bien...

Elle ne le contredit pas, ne l'approuva pas non plus. Elle aspira une petite gorgée de sa cuiller. Elle émit un son qui ne l'engageait à rien.

— Vas-y, murmura-t-elle. Il lui tarde de te voir.

Mon grand-père attendit en haut de l'allée le passage du bus scolaire, paré avec sa barre de friandise Zagnut. Le ciel était d'un bleu prometteur. Pour s'occuper, mon grand-père élabora un almanach des nuits perdues à la maison d'arrêt. La lune serait gibbeuse et décroissante. Ce soir-là, après qu'il eut mangé le coq au vin de sa femme, puis essuyé et rangé la vaisselle, ma mère et lui rejoignirent Oliver Twist dans ses épreuves interminables. Mon grand-père s'étendit au côté de sa fille et puis de sa femme, tour à tour, jusqu'à ce que leurs respirations se confondissent dans le sommeil. Ensuite, il gravit la colline derrière la ferme avec son télescope et un Thermos de thé et se perdit une heure ou deux dans la contemplation de la mer de la Tranquillité, d'Algol et Deneb, ou d'Éridan, la rivière des étoiles.

— Tout ira bien, répéta-t-il à haute voix.

Quand le bus s'était arrêté, il avait regardé ma mère, quatorze ans et dégingandée, se frayer nonchalamment un passage dans l'allée centrale, descendre les marches. À peine ses pieds avaient-ils touché le sol qu'elle s'était mise à courir. Il avait enfoui son nez dans ses cheveux pour humer son odeur de collégienne, une odeur proche du parfum d'un timbre postal. Bien qu'elle sût que c'était une erreur, il avait persuadé ma mère d'engloutir la friandise entière avant qu'ils atteignent le bas de l'allée, là où le noyer blanc griffait le ciel, attendant la prochaine tentative de suicide de ma grand-mère.

La barre sucrée avait coupé l'appétit de ma mère pour le dîner, mais dans l'intérêt de la paix familiale, ne voulant pas trahir mon grand-père, elle s'était forcée à vider son assiette.





    
    
        
            
            1. Nom familier du Manhattan Detention Complex, d'inspiration égyptienne. (N.d.T.)

        
        
    

    
        
            
            2. Je suis toujours ses recettes, tapées à la machine sur des fiches bleu clair, du coq au vin*, de l'omelette et de la crème de soupe de pommes de terre. J'ai perdu ou abandonné son inoxydable poêle à omelette dans les tribulations et le désordre des objets qui ont suivi mon divorce. 

        
    

    
        
            
            3. Et l'avait tuée. Elle était morte d'un cancer de l'endomètre en 1975, à l'âge de cinquante-deux ans.

        

    

    
        
            
            4. Mon grand-père n'a jamais caché son mépris pour von Braun, dont on disait qu'il avait servi de modèle au personnage crypto-nazi de Terry Southern et Stanley Kubrick, le Dr Folamour. Quand il mentionnait le nom de von Braun ou citait quelque chose que von Braun aurait dit selon la presse, il prenait un accent allemand des plus comiques. La société de mon grand-père, MRX, avait été le principal fournisseur de fusées et de brevets de moteur pour Estes, Centuri, Chabon Scientific et la plupart des autres acteurs majeurs durant l'âge d'or des fusées miniatures. MRX produisait des modèles fondés sur de célèbres fusées américaines telles les Vanguard, les Thor et les Titan, mais jamais, au cours de sa douzaine d'années d'existence, sur les familles de fusées Redstone, Jupiter ou Saturn – qui furent toutes développées par von Braun. Ce boycott silencieux dura pendant l'ère Apollo où tout le monde voulait mettre à feu une Saturn V. Et mon grand-père avait choqué mes parents et m'avait sidéré quand, le 20 juillet 1969, après avoir montré durant des mois une fascination et une excitation croissantes pour l'imminent alunissage d'un équipage humain, il avait brusquement refusé de se joindre à nous et, virtuellement, à toute la population terrienne pour regarder Neil Armstrong accomplir le rêve d'une vie que von Braun et mon grand-père avaient partagé. Seule ma grand-mère ne parut pas surprise par le départ sans un mot de son mari de la pièce. « Apparemment, me suis-je souvenu qu'elle avait dit avec un signe de tête vers la télévision, il y a quelque chose qui ne va pas du tout dans leur manière de faire. »

        
    

    
        
            
            5. Sally Kristen Ride, astronaute, troisième femme à être allée dans l'espace, en 1983. (N.d.T.)

        
    

    
        
            
            6. Des pique-niqueurs (moins la couverture et la radio transistor) tirés d'un modèle réduit de chemin de fer britannique à l'échelle 00 appelé « Un après-midi au parc ».
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La première fois que mon grand-père vit ma grand-mère, c'était en février 1947, à la synagogue Ahavas Sholom11. Elle posait devant un palmier en pot, en étole de renard et lunettes noires, sous une bannière où on pouvait lire : TENTEZ VOTRE CHANCE ! La fourrure était un prêt de la présidente de la sororité. Les lunettes noires avaient été fournies gratuitement par le mari de la présidente, un ophtalmologiste, pour traiter un cas de photophobie provoquée par une malnutrition chronique. J'imagine que le texte peint sur le drap servant de bannière, élément du décor pour la Nuit à Monte-Carlo inaugurale de la congrégation Ahavas Sholom, était pure coïncidence. Quant à la pose, elle était le résultat d'une élaboration toute stratégique.

Sans la consulter, la sororité avait décidé que, malgré sa condition de veuve encombrée d'une fillette de quatre ans, ma grand-mère, transportée saine et sauve à Baltimore à sa sortie d'un camp de réfugiés autrichien, était la meilleure candidate au statut d'épouse du nouveau rabbin. Les cantines de l'Hebrew Immigrant Aid Society (HIAS), suivies des cuisines de Park Circle et de Forest Park, s'étaient entendues pour veiller à ce que ma grand-mère retrouve sa forme, sa bonne mine, et ce que la présidente appelait toujours « cette magnifique chevelure ». Ma grand-mère était polie, férue de littérature et d'art. Elle avait l'ambition et le talent, disait-on, pour monter sur les planches. Son visage félin et son accent français, parfois impénétrables, poussèrent plus d'un admirateur à la comparer à Simone Simon. Malgré les souffrances et les deuils, elle riait souvent et avait le sourire facile. Elle entrait dans les pièces avec un port d'actrice et la démarche assurée d'une jeune fille qui avait grandi au milieu de religieuses dures à la tâche.

Plusieurs fois, il est vrai, elle avait fait des déclarations absolument sans queue ni tête, en français comme en anglais. Il était aussi vrai que, lorsqu'elle ne souriait pas, elle tombait dans des silences pesants, semblant guetter des bruits de pas derrière les portes, attentive aux ombres dans les coins et recoins. La première fois qu'on l'avait emmenée dans une bibliothèque municipale de Baltimore, disait-on, elle s'était précipitée sur les enregistrements des quadrilles des Highlands. Les deux premières particularités avaient été imputées au fait qu'elle était une novice relative en anglais, et une jeune fille qui avait enduré l'indicible et y avait survécu. (Personne n'avait d'explications concernant son amour de la cornemuse.) Si on sentait parfois un drôle de grésillement autour d'elle, une odeur de roussi comme de la poussière sur une bobine électrique, les membres de la sororité étaient persuadés – suivis en cela par nombre de leurs époux – que cela ajoutait mystérieusement à son allure.

Le nouveau rabbin, fraîchement sorti major de sa promotion du séminaire théologique juif, avait charmé tout le monde par son intelligence et son enthousiasme, ses costumes sur mesure et son léger et suave parfum de gardénia, inattendu chez un rabbin. Toutefois, il présentait une inquiétante tendance à l'obstination. Toute sa vie, il avait été la fierté de sa famille et la joie de ses professeurs. Résultat, il avait appris à préférer ses idées personnelles à celles des autres, y compris sur des sujets auxquels on pouvait s'attendre qu'il ne connaisse pas grand-chose – telle la femme qu'il devait épouser. Des tentatives d'entremise déclarées, chacune avec une candidate parfaitement éligible, n'avaient pas porté leurs fruits. La sororité s'était réunie et avait donné son accord pour l'usage de la ruse.

Afin que leur cœur de cible ne puisse pas manquer de remarquer ma grand-mère quand il ferait son apparition programmée à Une nuit à Monte-Carlo, la sororité avait placé cette dernière devant un palmier en pot de location, juste à côté de la grande porte de la salle de réception de la synagogue. Deux membres de la sororité y étaient postés pour bloquer ma grand-mère. Mrs Waxman, mariée à un juge, avait été la principale caution de la requête de ma grand-mère pour obtenir son statut de réfugiée. Mrs Zellner, une des premières diplômées juives du Bryn Mawr College, la première université réservée aux femmes, parlait un excellent français. Jouant sur le sens du devoir de ma grand-mère et son désir de parler sa langue maternelle, ces dames s'étaient préparées à la retenir sur place aussi longtemps que le rabbin mettrait à arriver ; à ce moment-là, elles se contenteraient de pousser ma grand-mère sur son chemin afin que par la suite – clé de la stratégie – il puisse agir avec l'impression d'avoir découvert tout seul sa future épouse.

Le rabbin était en retard. La salle de réception se remplissait de fidèles qui, ignorant tout des manigances de la sororité, étaient impatients de voir la soirée commencer. Le président du comité de collecte de fonds s'avança vers l'estrade. Il avait préparé un petit discours de bienvenue, émaillé de calembours légèrement scabreux sur les jeux de piques et de dés, mais après avoir reçu une petite décharge électrique du micro, il fut obligé de s'interrompre. La présidente de la sororité poussa à son tour son mari vers l'estrade, où les musiciens recrutés pour l'occasion, des juifs déguisés en Cubains d'opérette, bricolaient leurs instruments. L'ophtalmologiste s'accroupit à côté du président du comité de collecte des fonds. Il prit le pouls du malheureux et l'aida à déboutonner son col. D'autres fidèles de sexe masculin leur vinrent à l'aide sous forme de blagues impromptues sur les mots « choc », « courant », « étincelle », quel incident « ré-volt-ant », et ainsi de suite.

L'ingénieur du son, âgé de quinze ans, se démena pour trouver et apporter un nouveau micro, tâche dans laquelle il fut gêné par les constants rappels de sa mère qui le sommait de se dépêcher. Une mêlée se produisit autour de la table des apéritifs cashers, réveillant d'anciennes antipathies et en renforçant de nouvelles. Dans l'intervalle, le tissu de banalités et de français scolaire dont les chasseuses de tigres de la sororité se servaient pour attacher leur chèvre à son piquet s'effilochait toujours plus. Un second micro fut enfin déniché et testé. Le président du conseil d'administration fut autorisé à conclure son discours.

— Je vous en prie, ordonna-t-il à tous ceux venus tenter leur chance ce soir-là, perdez autant et aussi souvent que vous le pouvez !

Les lumières baissèrent. L'orchestre instaura une ambiance de country-club. Par-dessus le cha-cha-cha, les bavardages et le cliquetis des dés et des boules de roulette, les responsables de ma grand-mère jugèrent impossible de la tenir en laisse. Elle sortit un paquet de Herbert Tareyton de sa pochette en perles d'emprunt.

— Il fait très chaud dans cette salle, je trouve, dit-elle, toujours sans suspecter son statut de proie mais consciente de la tension du lien conversationnel. Je vous prie de m'excuser, mais je sors regarder cette magnifique lune.

Soudain, la face lunaire de Mrs Zeller s'imprégna de ravissement. Dans son soulagement, elle avait peut-être légèrement dévoilé son jeu.

— Voilà le rabbin* ! s'écria-t-elle.
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    Toute la journée, mon grand-père s'était évertué à trouver des raisons pour ne pas accompagner oncle Ray à Une nuit à Monte-Carlo. Il n'était pas prêt à se mêler aux « gens normaux ». L'échange de banalités avec des inconnus le mettait mal à l'aise. Il manquait de fonds et de la tenue idoine. Il n'avait que faire des synagogues. Il allait gêner son frère, voilà tout. Avec l'aplomb d'un dialecticien-né, oncle Ray rejeta, écarta, démonta ou mit de côté chacun de ces arguments. Il ne méconnaissait pas le défi qu'un retour à la vie normale représentait, disait-il, mais, à la fin, il fallait juste prendre sa respiration et se jeter à l'eau. Personne, à part les représentants de commerce et les gens qui vous abordaient aux arrêts d'autobus, ne se sentait à l'aise en échangeant des banalités avec des inconnus. Il se ferait un plaisir de soutenir mon grand-père pour la soirée, quitte à être récompensé par ses gains ou à une date ultérieure. Il avait un très beau blazer, en tweed Harris, mais beaucoup trop large d'épaules pour lui. Une synagogue n'était au fond qu'un immeuble ; les juifs importants d'Abraham à Hillel l'Ancien n'en avaient jamais vu. Et tout le monde, en intention et presque par définition, était plus ou moins rabbin.

Lorsque vint le moment de se rendre à la synagogue, le seul atout que mon grand-père gardait encore en main consistait à se rendre désagréable. Déclencher une bagarre dans l'espoir de ne plus être invité.

Le problème de cette approche, c'était le contentement d'oncle Ray vis-à-vis de lui-même et de ses opinions. Quelle que soit la position qu'on adoptât, oncle Ray se situait sur un plan plus élevé. Les critiques contre sa personne ou son caractère n'avaient aucune base réelle, au fond ; le gamin se bornait à les tourner en plaisanteries. Mon grand-père lui opposait arrogance, mépris, inertie du rabat-joie. Oncle Ray planait au-dessus de tout ça sans effort. Mais sur le parking d'Ahavas Sholom, alors qu'ils s'apprêtaient à descendre du coupé Mercury rutilant – Ray avait déjà sa portière ouverte –, mon grand-père, cherchant désespérément à le vexer, trouva enfin un prétexte viable.

Pendant l'hiver 1947, personne – oncle Ray moins que tout autre – n'avait perçu le doute progressif qui, par la suite, commença à tourmenter mon grand-oncle et finit par le mener à troquer sa chaire contre les salles de billard et les hippodromes de Baltimore, Wilmington et Havre de Grace. Mon grand-père, au contraire, avait déjà capté les premières vibrations de la crise à venir. Dès l'enfance, il avait soupçonné son frère de simuler « tout le numéro “garçon tzaddik” » pour attirer l'attention et l'approbation d'abord de leurs parents puis du monde juif en général. Une perception extrasensorielle fraternelle guida la main de mon grand-père pendant qu'elle plongeait dans le carquois pour décocher sa flèche.

— Tu ne vois pas l'ironie ? dit-il. Une nuit à Monte-Carlo ? Tu ne vois pas à quel point c'est déloyal ? La boîte entière est déjà un fichu casino, Ray. Une tente de foire ! Tu te rappelles l'étage au-dessus de Pat's Steak, l'équipe qui s'y est installée pour ouvrir un bureau de PMU ? Ces filous de Buffalo qui ont tondu Frank Osterberg ? C'est toi. Tu gères une société de turf. Prends des paris sur des courses que tu n'auras jamais à rembourser parce que tu en connais déjà le résultat. Les points rentrent, tu ramasses leur argent. Tu leur promets quoi ? Le pardon, l'éternité, une mention dans le livre de comptes de Dieu ? Puis tu te rassois pour attendre le grand départ. Leur filer quelques derniers mots de charabia, mettre en terre leurs corps de crétins...

C'était un long discours pour mon grand-père, qui sentait ses paroles acquérir plus de poids et de force de persuasion à mesure qu'il se laissait emporter par elles. Oncle Ray mit un point d'honneur à refermer la portière du côté conducteur. Il se retourna sur son siège pour faire face à mon grand-père. Son coude écrasa la corne de la Mercury.

— Comment oses-tu ? commença-t-il d'un air prometteur.

Par ce coup de corne inaugural et avec une stimulante lueur de culpabilité dans les yeux, oncle Ray monta sur ses grands chevaux. Il invoqua l'humble piété et la patience à toute épreuve de leurs parents et grands-parents, les bonnes actions et intentions de ses ouailles, la fidélité et le martyr des juifs du monde entier, l'intégrité du rabbinat, les accomplissements de cinq mille ans. De là, il passa à Maimonide, Hank Greenberg, Moïse et Adonaï. Visiblement ravi de l'effet produit, il donna deux autres coups de corne pour appuyer son propos. À un moment, il s'échauffa tellement qu'il postillonna sur les revers du veston en tweed Harris que mon grand-père lui avait emprunté. Ensuite, ayant invoqué le Seigneur Dieu des Hôtes, oncle Ray marqua une pause. Il étrécit les yeux. Mon grand-père, s'aperçut-il, n'avait opposé aucune résistance ni aucun contre-argument. Il restait assis sans bouger, avec une patience d'araignée, laissant fulminer oncle Ray.

— Tu as failli m'avoir. – Oncle Ray se calma, retrouva un ton mesuré. – Tu viens avec moi, et tu ne le regretteras pas. Sais-tu comment je sais que tu vas venir avec moi ?

— Comment le sais-tu ?

— Parce que tel est le plan du Seigneur pour toi.

— Ah, vraiment, Dieu a un plan pour moi ? Et depuis quand ?

Rentré depuis un mois, mon grand-père était chômeur, déprimé et bagarreur. Son diplôme universitaire prenait la poussière depuis six ans. Son expérience européenne ne le qualifiait pour rien de ce qui était légal en temps de paix. Son retour à Philadelphie avait paru décevoir tous les participants, en particulier ses parents, dont la plus vive déception consistait dans la découverte du fait que, malgré les barrettes de commandant et les décorations pour actes de bravoure qu'il ne pouvait pas nier, ils étaient encore déçus par lui.

— Tout ce qui t'est arrivé dans ton existence jusqu'à maintenant faisait partie du plan, dit oncle Ray. Et, ce soir, tout va s'emboîter et prendre sens.

— Toi, tu sais ça !

— Je le sais.

— C'est Dieu qui te file le tuyau ?

Oncle Ray caressa le rembourrage du siège sous sa cuisse, son menton lisse orné du petit sourire béat d'un gars qui vient de se shooter.

— ... Bon Dieu, tu ne te prends pas pour n'importe qui, Ray !

— Ah oui ? Alors faisons un pari, répliqua oncle Ray.

Quelques instants après son accès de piété, recourant à la même tactique que mon grand-père pour l'aiguiller, mon grand-oncle, à contrecœur, montra du doigt l'issue de secours par laquelle passeraient plus tard lui et sa queue de billard Brunswick customisée.

— Cinq cents dollars que tu entres dans cette shul et que, dans la première demi-heure – non, dans les dix premières minutes –, le plan du Seigneur te sera révélé. Raison pour laquelle il fallait que tu t'amènes ce soir...

— De la bouse, dit mon grand-père. Mon frère, tu es allumé.

Le paiement de sa prime de démobilisation avait cafouillé suite à des chinoiseries administratives, et il était très loin d'avoir cinq cents dollars, mais il se figurait qu'on devait se fier à sa bonne étoile.
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    Ma grand-mère se retourna vers les portes de la salle de réception, curieuse de voir le principicule nouvellement couronné de la Baltimore juive. Elle repéra un jeune homme svelte vêtu d'un blazer marine aux boutons semblables à des pièces d'or. Sous une kippa de velours, également bleu marine, il portait ses cheveux poil de carotte trois centimètres trop longs. En entrant dans la pièce, il fut assailli par un groupe d'hommes (entre autres, le juge Waxman) qui le taquinaient et s'agitaient autour de lui comme des oncles menant au bordel un neveu puceau. Le rabbin disparut bientôt hors de vue. Mrs Waxman cracha en yiddish une imprécation ou une description de ce qui attendait son mari quand ils rentreraient à la maison. Ma grand-mère entendit le rabbin dire :

— Je ne sais pas. – Il feignait la mauvaise volonté, laissant les hommes le tirer par les poignets. – Messieurs, j'ai des doutes...

Comme on l'entraînait devant ma grand-mère dans des effluves de gardénia, elle l'entendit encore s'excuser pour son retard :

— Ce n'était pas ma faute. Plaignez-vous à mon accompagnateur !

— Son frère, dit Mrs Zellner, avec, dans la voix, une note d'incertitude quant à son identité, comme si les faits visibles ne confirmaient pas ce qu'on lui avait raconté. Un héros de guerre décoré...

Ma grand-mère vit mon grand-père lambiner dans le couloir, à l'extérieur de la salle de réception, l'air de nourrir des doutes bien plus graves que ceux de son frère. Il gardait les mains si farouchement serrées dans ses poches que la fermeture Éclair de son pantalon commençait à descendre. Sa cravate de tricot était nouée à la diable, et son veston de tweed brun, porté sur une chemise en chambray qui aurait eu bien besoin d'un coup de fer, trop étroit aux épaules. Tout – la musique, les lumières, le crépitement des roulettes et des dés, son teint – semblait trop étriqué pour ce garçon. Seuls ses yeux avaient trouvé moyen de s'évader. Ils bondirent de leurs orbites comme des fenêtres d'une maison en feu pour se poser sur ma grand-mère.

— Il supporterait un peu plus de décorations, observa Mrs Waxman.
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    Malgré toute la résistance qu'il avait montrée à assister à cette soirée, mon grand-père n'avait pas réfléchi à ce que ce serait d'être là-bas. C'était pire que tout ce qu'il aurait pu imaginer. Une nuit à Monte-Carlo ! Une demi-lune pailletée, des guirlandes d'étoiles à dix watts, des œillets en papier et des palmiers en pot, apportés par charrettes entières afin de masquer une machinerie qui avait été montée pour réduire tout le monde à zéro tôt ou tard : aux yeux de mon grand-père, après guerre, cela semblait un synopsis maladroit du monde tel qu'il lui apparaissait désormais.

Il se faufila dans la pièce, les poings toujours dans les poches de son pantalon d'ouvrier, ne se sentant pas à sa place. Il baissa la tête pour détourner les yeux des couleurs voyantes et du vacarme, de la vulgarité de sa patrie et de ses compatriotes sains et saufs. De la vulgarité de Baltimore et de ses trente mille juifs bien nourris.

La jeune femme en robe noire s'avança droit vers lui. Il n'avait pas parlé à une femme désirable qui ne soit pas à un degré ou un autre son ennemie ou une pute depuis 1944.

— Je n'étais pas prêt pour elle, m'a-t-il confié. Je ne m'y attendais pas du tout.

Elle portait des lunettes noires à l'intérieur, le soir. Sur ses épaules, le vestige de ce qui avait été un renard se mordait la queue. Elle s'approchait avec assurance, mais en se dérobant légèrement, la tête penchée de côté, comme si elle était certaine seulement à quatre-vingt-cinq pour cent qu'ils s'étaient déjà rencontrés et prête à reconnaître son erreur. Entre l'étole de renard et le col bateau de sa robe de soirée (empruntée à la fille du président du conseil d'administration) scintillaient trois centimètres de clavicule blanche et nue.

Mon grand-père entendit Mrs Waxman et Mrs Zeller pousser des cris désespérés derrière ma grand-mère tandis qu'elle franchissait les derniers mètres du faux plancher en lino qui la séparaient de lui. Il enregistra le tic-tac de balancier de ses hanches, l'amplitude des courbes révélées par la coupe de sa robe en taffetas. Pendant la guerre, il avait fini par se fier à ses talents de roi du billard pour lire rapidement dans les yeux des autres. Les lunettes de soleil de l'inconnue l'agaçaient. Il les trouvait improbables. Il se demanda si elle n'était pas costumée pour apparaître plus tard dans un sketch ou un tableau historique sur le thème d'Une nuit à Monte-Carlo. Il se surprit à sourire, ce qui l'agaça encore plus. Les lèvres de la fille, fardées du même rouge que les cœurs et les carreaux des cartes Bicycle, s'entrouvrirent et se muèrent en un sourire à la Ingrid Bergman, assorti à ses lunettes noires22. Mon grand-père entendit une rumeur dans sa tête, qu'il compara, des années plus tard, au grondement sismique d'un train de marchandises. Il eut l'impression de se trouver sur le chemin de quelque chose de gigantesque et de rapide qui était aveuglément destiné à l'emporter. Le transporter au septième ciel, songea-t-il. C'est ça. Au dernier moment, il réussit à baisser les yeux sur les empeignes de ses chaussures en secouant la tête.

— Incroyable ! dit-il, conscient qu'il souriait toujours et qu'il devait cinq cents dollars à son frère.
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    À l'endroit où l'auvent abritait le patio, ma mère avait installé une mangeoire à oiseaux : un tube en Plexiglas, bourré de graines et pourvu d'une tige d'aluminium en guise de perchoir, pendillait à une chaîne. Depuis sa fenêtre, mon grand-père aimait garder un œil sur sa fréquentation. Il s'intéressait en particulier à un écureuil qu'il surnommait le « mamzer » et qui venait tous les jours razzier la mangeoire. Le mamzer manquait de grâce, de légèreté, et ne savait pas voler. Une fois qu'il avait dispersé les hirondelles, il s'approchait de la mangeoire avec une férocité et une détermination dont la vanité amusait mon grand-père. Le mamzer était soumis à la pesanteur et à la physique du pendule d'une manière incompréhensible pour un oiseau. Il commençait par une démonstration d'audace, descendant prudemment la chaîne de l'auvent en s'élançant d'un treillage proche. Puis, en quelques secondes, il se retrouvait pendu par les antérieurs à la tige métallique, ou au bas du tube, la queue tressautant follement, tandis que la mangeoire se cabrait, tournoyait et finissait par le décrocher. Comme s'il devait encore exorciser le démon qui, des décennies plus tôt, l'avait poussé à jeter un chaton par la fenêtre du deuxième étage, mon grand-père éclatait de rire chaque fois que l'écureuil tombait avec un bruit de viande sur les dalles du patio. Parfois, il riait si fort que je devais prendre un Kleenex pour essuyer les larmes de ses yeux.

— Toutes ces dames de la sororité qui avaient accroché leur mangeoire à oiseaux pour attirer une petite mésange noire, s'esclaffait mon grand-père. Mais c'est un mamzer qu'elles ont attiré à la place !
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    Selon mon grand-père, les premiers mots de ma grand-mère à son futur époux avaient été les suivants :

— Votre tête ferait de l'effet sur une clôture !

Elle l'avait abordé avec une cigarette intacte prise en ciseaux entre l'index et le majeur, un sourcil, à peine visible par-dessus ses lunettes de soleil, arqué par la supplication. Mon grand-père eut l'intuition, à cause de sa pantomime et d'autre chose – son absence de gaucherie malgré sa jeunesse –, qu'elle devait être étrangère. Il lui donna du feu à l'aide de son briquet Aughenbaugh.

— Je vous demande pardon ? murmura-t-il, la flamme de son briquet stoppée net juste avant le bout de sa propre cigarette. – Il se repassa mentalement sa remarque. Il jugea qu'il avait bien entendu, qu'elle lui avait effectivement dit que sa tête ferait de l'effet sur une clôture. – ... Comment ça ?

Mon grand-père avait déjà vu des têtes humaines jetées au rebut ou déposées dans des lieux inhabituels, mais jamais sur une clôture. Il pensa toutefois que c'était un gambit conversationnel qu'il n'aurait jamais songé à tenter. Comme il ne voyait pas les yeux de ma grand-mère, il ne pouvait pas tirer de conclusions définitives sur l'esprit de cette déclaration. C'est seulement après coup qu'il comprit que, à son étrange manière, elle avait expédié d'emblée la question des échanges de banalités avec un inconnu.

— Oh, mon Dieu ! J'ai commis un impair. Je vous ai vexé, je vois.

— C'est mon expression naturelle, riposta mon grand-père. Vous auriez le même air si on plantait votre tête sur une clôture !

— Sur un mur. – Le mot fusa de ses lèvres, suivi d'un surprenant hi-han de rire. Elle plaqua une main sur sa bouche. – Je voulais dire un mur, pas une clôture...

— Ça change tout, dit mon grand-père, dont l'art du flirt s'illustrait par un visage totalement impassible.

— Attendez, reprit-elle, tentant de retenir un autre de ses hennissements. Avez-vous déjà vu, comment dit-on, une cathééédrale ?

En deux trois mouvements de ses bras blancs, elle dessina les murs, les tours et les flèches d'une cathédrale. Elle traçait un croquis avec une efficacité gestuelle qui, plus que tout ce qu'il se souvenait d'avoir vu, avoisinait ce que les poètes et les rédacteurs sportifs aimaient appeler la grâce. Tandis que ses mains s'envolaient et replongeaient, la braise de sa cigarette semait des brins de tabac incandescents. Les étincelles orange se reflétaient dans ses verres fumés. Elle finit en mimant une rosace, formant sur sa poitrine un cercle avec ses doigts, une zone de son corps sur laquelle l'attention de mon grand-père s'était déjà portée. Les soutiens-gorge de l'époque étaient des miracles d'architecture ; son buste, avec sa galerie, son volume et son défi à la pesanteur, avait quelque chose d'une cathédrale qui l'émouvait. Puis il s'aperçut que, dans une encre gris acier, sur la face intérieure du bras gauche, elle portait l'histoire récente, en cinq chiffres, de sa vie, de sa famille et du monde. Il lut ce bref résumé et se sentit honteux.

— Oui, répondit-il. J'ai déjà vu des cathédrales.

— Sur les murs, poursuivit-elle, les anciens murs. – Elle prononça hancient. – On voit des visages dans la pierre. C'est le type de visage que vous avez !

— Pigé, dit-il. J'ai l'air d'une gargouille.

— Oui, non ! Pas d'une gargouille*... – Elle lui sortit le mot français, que mon grand-père n'était pas arrivé à retrouver au bout de quarante-deux ans. – Les gargouilles servent à récupérer la pluie, et ce sont des animaux, des monstres, très laids. Pas du tout votre type de visage.

C'était un mensonge, au moins en partie. À un de ses psychiatres, elle confia plus tard qu'elle l'avait trouvé vraiment laid, bien que d'une laideur attirante, et même excitante. La première fois qu'elle l'avait vu, planté sur le seuil de la salle de réception, prêt à s'éclipser avant même d'être arrivé, elle avait pensé qu'il avait une tête d'Américain, un corps d'Américain. Des épaules de camionneur, une mâchoire de bulldozer. On était forcé de conclure, et elle le conclut, qu'il était beau seulement quand on prenait en compte ses yeux.

— C'est moi qui ressemble à une gargouille, dit-elle.

— Ça ne risque pas.

— Si. Intérieurement...

Il laissa glisser, ne voyant là que bavardage, une pêche aux compliments ; sa première erreur de jugement, sa première rencontre avec la voix du Cheval écorché qui parlait à travers elle.

— Puis-je vous demander quelque chose ? dit-il. Seriez-vous par hasard disposée à ôter vos lunettes ?

Elle resta silencieuse, pinçant ses lèvres rouges. Il se demanda s'il n'avait pas fait une gaffe, si prier une Française de retirer ses lunettes de soleil ne violait pas un tabou gaulois bien connu.

— Mon ophtalmo m'a dit que je n'étais pas censée le faire, protesta-t-elle d'une voix altérée. Mais je vais le faire.

Ses derniers mots ressemblaient à un chuchotement.

— Tout va bien, lui assura-t-il, ce n'est pas grave. Vous n'avez qu'à me dire de quelle couleur sont vos yeux. C'est tout ce que je voulais savoir.

— Non. Je vais les enlever pour vous. Mais vous aussi devez faire quelque chose pour moi. Me laisser faire quelque chose, je veux dire...

— Oui ? Et quoi donc ?

J'ignore combien de gens ont pu voir mes grands-parents plantés là, dans le couloir, devant les portes de la salle de réception, où personne ne leur prêtait attention. Mais même s'ils étaient tenus dans une salle déserte, j'imagine que ni mon grand-père ni les mœurs de 1947 n'auraient pu prévoir le geste de ma grand-mère. En revivant cette nuit de l'intérieur du nimbe grisé du Dilaudid, mon grand-père n'avait pu que fermer les yeux de la manière dont il les avait fermés ce soir-là, tandis qu'elle tendait la main vers son pantalon et, dent après dent, remontait sa braguette.

— C'est fait*, dit-elle en français.

En rouvrant les yeux, il se retrouva perdu pour la première fois dans les siens. Ils étaient de la couleur du crépuscule à Monte-Carlo, quand les étoiles paraissent et brillent comme des ampoules à dix watts, et que le croissant de lune déploie sa traîne de paillettes dans le ciel.

— Bleus, a dit mon grand-père, retombant sur les oreillers de son lit médicalisé de location, dans la chambre d'amis de ma mère.

Après quoi il s'est écoulé un long moment, des heures, avant qu'il rouvrît les yeux.





    
    
        
            
            1. Dans ses nouveaux meubles de Reisterstown Road, à Pikesville. Ahavas Sholom faisait partie des premières grandes synagogues de la ville à émigrer du cœur de la Baltimore juive d'avant-guerre autour de Park Circle vers les friches banlieusardes qui s'étendaient au-delà de Seven Mile Lane.

        
        
    

    
        
            
            2. Ses dents avaient été soigneusement restaurées avec les compliments d'un dentiste de Liberty Heights, qui s'était ensuite retiré en Floride, où il s'était présenté à une lecture que j'ai donnée un soir chez Books & Books, à Coral Gables, pour me dire qu'il ne se remettrait jamais complètement du choc causé par le champ de ruines qu'il avait trouvé dans la bouche de ma grand-mère.
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Le 29 septembre 1989, juste avant minuit, mon grand-père acheva la maquette du LAV One. Celle-ci représentait le dernier cri en matière de conception d'équipement lunaire (raison pour laquelle il avait fallu tant de révisions), quatorze ans de travail et environ vingt-deux mille pièces détachées en polystyrène récupérées sur des kits de maquettes vendus dans le commerce11. Au centre de la maquette, au milieu des tunnels, des quais subsidiaires, des dômes, des cabanes, des pistes d'atterrissage et des tableaux radar, il y avait une cavité d'une dizaine de centimètres de diamètre. En regardant au fond de ce trou, on pouvait voir l'infrastructure en contreplaqué de la surface lunaire moulée de la maquette. Si on demandait à mon grand-père la fonction de ce trou, il vous servait toujours une variante de « Il va falloir attendre pour savoir » ; honnêtement, il n'existait pas beaucoup de variantes. Au bout de quelque temps – sans doute conformément à son plan –, j'ai cessé de poser des questions.

Il retourna à son établi et descendit une boîte criarde de cigares Romeo y Julieta. Il retira un paquet de papier soie de la boîte pour déballer une structure circulaire, confectionnée à partir d'un couvercle de gobelet à emporter. Dans un premier temps, il avait achevé son jardin de lune en mai 1975, pillant des modèles de train britanniques ultraréduits à échelle 00 pour le remplir de buissons en fleurs, de rosiers et de légumes cultivés hors sol. De l'ongle du pouce, il souleva prudemment le cache d'orifice à boire du couvercle, qu'il avait reconfiguré en trappe d'accès. Il observa à l'intérieur la famille qui avait remplacé les amants d'origine en tant qu'occupants du jardin de lune. Sur un banc et deux fauteuils suspendus de son invention, profitant de l'humidité et d'un air oxygéné, étaient assises des figurines représentant mes grands-parents, ma mère, mon frère et moi. Les personnages posaient avec rigidité (même pour des êtres en polystyrène), comme pour une photo officielle. Tout le monde en sécurité et en bonne santé.

Mon grand-père rabattit le cache. Il porta le jardin de lune à la maquette du LAV One et l'emboîta dans le trou prévu. Il n'éprouvait pas un grand sentiment d'accomplissement. C'était une tâche qu'il avait repoussée trop longtemps, une promesse qui avait trop longtemps attendu. Il ressentait surtout du soulagement.

Six mois plus tard, il était mort.

Le lendemain matin, bien avant l'aube, mon grand-père sortit dans la nuit profonde de Floride pour charger le coffre de sa Buick LeSabre en vue d'une excursion à Cap Canaveral. Il n'y avait plus eu de lancements depuis la catastrophe de Challenger, près de quatre ans plus tôt. Une autre navette, Discovery, était censée décoller ce matin-là, à dix heures. Mon grand-père avait rempli une glacière avec un bloc réfrigérant, une bouteille de bière Michelob, une barquette d'ananas coupé en morceaux et deux sandwichs de salade de viande. La salade de viande était une spécialité de mon grand-père. On passait un reste de rosbif à la moulinette avec des cornichons à l'aneth, deux cuillerées à soupe de mayonnaise, du sel et du poivre. Comme beaucoup de spécialités de mon grand-père, la salade de viande était meilleure qu'on n'aurait cru, servie sur son beau pain `hallah. Il rangea la glacière dans le coffre avec une paire de jumelles, un Leica d'occasion équipé d'un téléobjectif flambant neuf, le dernier numéro de Commentary, un poste transistor, un bidon d'eau du robinet et un fauteuil pliant inclinable, sans oublier un repose-pieds et un parasol qu'on pouvait fixer au cadre du fauteuil. Il avait confectionné lui-même le parasol, en remplaçant chirurgicalement la poignée d'un parapluie par un clamp C.

Comme toutes les maisons de retraite, Fontana Village regorgeait d'insomniaques et de lève-tôt, mais pour le moment mon grand-père avait la matinée pour lui. Avant de refermer le coffre de sa voiture, il s'appuya au pare-chocs arrière pour écouter le silence. Il n'était pas parfait, il n'était jamais parfait. Mais le vieil homme avait fini par penser que des bruits ténus ou lointains pouvaient l'intensifier, de la même manière qu'une goutte de peinture bleue intensifiait le blanc. Le tic-tic d'un insecte ou, peut-être, d'une grenouille. Un gros camion rétrogradant pour prendre l'I-95. De la brume qui scintillait dans les halos de l'éclairage de sécurité. Sous-jacents à tout, les acouphènes graves qui formaient la rumeur propre à Fontana Village, un bourdonnement composé de climatiseurs, distributeurs, disjoncteurs, systèmes de filtration de piscine, fils mal isolés. Une voix de femme criant au loin : « Ramon ! »

Mon grand-père se redressa. Il inclina la tête, son oreille une antenne parabolique calée sur le rayonnement de fond cosmique. Il battit le bref jeu de Ramon qu'il avait rencontrés dans sa vie. Aucun d'eux ne résidait à Fontana Village. Y logeaient bien quelques Cubains, et ils portaient parfois des prénoms du genre Adolfo ou Raquel, mais ils étaient juifs, comme tous les autres Goldman et Levy venus dans la terre promise de la Floride du Sud en suivant un bras différent de la rivière de l'exil. Il ne connaissait bien aucun des juifs cubains. L'un d'eux aurait aussi bien pu être Ramon. Ramon Lifschitz. Ramon Weinblatt. De temps en temps, un pauvre bougre atteint de démence partait rôder, et on voyait sa femme ou l'infirmière lui courir après en criant son nom.

— Ramon ! Iciiii, minou, minou...

La voix semblait provenir de la Jungle, nom que les résidents de Fontana Village donnaient au terrain vague bordant le village de retraités au nord et à l'est. Dans la Jungle, des plantes nuisibles et des graminées sauvages faisaient la guerre aux figuiers étrangleurs locaux depuis la fin des années soixante-dix, leur disputant la propriété de deux cent cinquante hectares qui avait brièvement servi de terrain de golf, puis de country-club. Quelque part dans cet enchevêtrement, un prédateur d'animaux de compagnie, un alligator de l'avis de beaucoup, vaquait tranquillement à ses occupations.

— Ramoooon !

Sur la seconde syllabe, la voix féminine se brisa comme celle d'un garçon à sa bar-mitsva. Si auparavant une note d'amusement perçait dans sa frustration, tel n'était plus le cas.

Mon grand-père consulta sa montre, qu'il portait avec le cadran à l'intérieur du poignet. Il était déjà cinq heures trente, et son voyage dans le Nord exigerait trois heures et demie, quatre s'il s'arrêtait pour prendre de l'essence et faire une pause-pipi. La remise en service de la flotte de navettes ayant suscité un intérêt considérable dans les médias, il y aurait peut-être de la circulation. Il ne pouvait pas s'attarder davantage.

— Allez au diable, madame ! dit-il.

Il ouvrit le compartiment contenant son kit de réparation de crevaison et en sortit la clé à douille sans réfléchir ni savoir pourquoi. Il claqua le hayon du coffre, lequel résonna comme une timbale dans l'air moite.

Il traversa le parking, serrant puis resserrant nerveusement sa poigne sur le manche de sa clé à douille, en direction d'une allée éclairée par intervalles. Si on allait à droite, l'allée longeait la piscine. À gauche, elle contournait l'arrière du groupe de pavillons, qui comprenait son propre deux-pièces, pour mener à une aire de service pourvue d'une borne de recharge destinée aux véhicules électriques mis à la disposition des résidents. Passé l'aire de service, on débouchait sur une assez grande bande de pelouse bordée par une glissière de sécurité en bois haute de trente centimètres environ. Au-delà s'étendait la forêt primitive.

Les sandales de cuir de mon grand-père, des Birkenstock de fabrication israélienne, claquaient sur le trottoir. Un bruit furibard. Mon grand-père était en colère contre Ramon, qu'il se représentait maigre et bigleux, rôdant dans la Jungle à la rencontre de la mort, juste pour goûter au rat musqué ou au ragondin. Il était en colère contre la bourgeoise de Ramon qui sortait chercher son Ramon quand il faisait encore nuit noire et qu'il n'y avait de toute façon rien à faire. Il n'y avait rien à faire, et pourtant il allait essayer de faire quelque chose ; mon grand-père était en colère contre lui-même. Plus ses sandales claquaient contre le trottoir, plus il était furieux. Malgré lui, il espérait qu'en atteignant la limite de la Jungle, il rencontrerait vraiment l'alligator afin de pouvoir le massacrer avec sa clé à douille. Telle était la raison, comprit-il soudain, pour laquelle il avait pris l'outil dans son coffre.

Il traversa la plus septentrionale des pelouses entretenues par les jardiniers de Fontana Village. Les semelles de ses sandales soulevaient de petites aiguilles de rosée qui lui picotaient les mollets. Il portait un short kaki – un des sept identiques qu'il avait achetés à Kmart, pour aller avec ses sept polos et ses sept paires de chaussettes blanches qu'il mettait toujours avec ses sandales, l'ensemble formant son uniforme quotidien depuis la mort de ma grand-mère. Lors d'un anniversaire ou d'une formalité qu'il ne pouvait éviter, il arborait une chemise hawaïenne décorée de vahinés aux seins nus que je lui avais offerte pour rire. La chemise avait scandalisé certains des autres « villageois », mais mon grand-père n'avait aucune estime pour ceux susceptibles d'être scandalisés par une chemise.

Ici, passé l'aire de service, il faisait très sombre. Mon grand-père alluma son briquet Zippo d'Aughenbaugh. De minuscules gouttes d'humidité présentes dans l'air captaient la lumière avant qu'elle puisse voyager très loin. Celle-ci enveloppait sa main à la façon d'une boule de feu de Saint-Elme.

— Bonsoir, dit la femme. Qui est-ce ?

— Votre voisin, répondit mon grand-père.

Le briquet devint brûlant contre sa peau, il le referma. Une flamme rétinienne surnagea dans la nuit. Puis sa vue s'accommoda et il s'aperçut qu'il y voyait à peu près clair. L'aube ne traînait pas en Floride ; encore dix minutes, et ce serait le matin.

— Mrs Winocur affirme l'avoir aperçu. Elle l'appelle Alastair, disait la femme.

Quand elle se présenta, mon grand-père crut entendre Sally Seashell, « coquillage » en français ; par la suite, il s'avéra que son vrai nom était Sichel.

— Vous croyez qu'il est vraiment là ?

— Il y a quelque chose, répondit mon grand-père, jamais partisan de se bercer de faux espoirs.

Il pensait que Phyllis Winocur racontait n'importe quoi, mais doutait que les chats et les chiens de manchon disparaissent volontairement dans les marais dans une tentative d'évasion collective, tels des Indiens séminoles à quatre pattes.

— Comment a-t-il pu sortir ? demanda-t-il.

— C'est ma faute. J'ai été sotte, j'ai eu pitié de lui. À la maison, il allait et venait si librement ! Nous ne sommes pas là depuis longtemps, lui et moi.

— Vous venez d'où ?

— De Philadelphie.

Mon grand-père eut envie de faire remarquer que Philadelphie aussi pouvait être dangereuse pour les chats, mais il lui faudrait alors s'expliquer. Il y avait belle lurette qu'il n'avait pas tenté de s'expliquer devant une femme. Cela lui paraissait une tâche insurmontable.

— Dans quel quartier ?

— Bryn Mawr.

— Bryn Mawr n'est pas Philadelphie.

— Ah ! s'exclama-t-elle. Oui, je l'entends à votre accent.

Tandis que le jour se levait, mon grand-père finit par découvrir que Sally Sichel était une belle femme, grande et mince, aux seins bien ronds. Le teint foncé, un long nez avec une bosse, un air de Katharine Hepburn dans les pommettes. Peut-être plus jeune que lui de deux ans, peut-être pas. Elle portait un pyjama d'homme, le genre qui se boutonnait devant, et des bottes en caoutchouc de la couleur jaune canard des taxis new-yorkais. Elle ne s'était pas donné la peine de les lacer correctement.

— D'habitude, est-ce qu'il revient quand on l'appelle ?

— Toujours.

— Il y a longtemps qu'il est parti ?

— Toute la nuit.

— Mmm...

— Je ne devrais sans doute pas dire ça, commença Sally Sichel. Nous venons juste de faire connaissance. Mais ce diable de chat est plus ou moins ma seule raison de vivre.

Mon grand-père dut lutter contre l'envie irrésistible de répondre quelque chose du style : « En ce cas, vous n'auriez peut-être pas dû le laisser sortir de la maison pour aller se faire boulotter par un reptile d'une demi-tonne » ou « Pour l'amour du ciel, madame, ce n'est qu'un chat ». Il revit à la baisse l'impression favorable qu'elle avait commencé à lui inspirer, une impression où perçait une surprenante pointe de concupiscence – la dernière remontait à très longtemps. Quoi qu'il en soit, on se devait d'avoir des réserves envers quelqu'un qui sortait sans nouer ses lacets.

— Je sais ce que vous pensez, reprit-elle. Ce n'est qu'un chat.

— Pas du tout.

— C'est juste que j'ai perdu mon mari très récemment. Et Ramon était son chat.

— Je vois.

— Ils étaient très proches.

— Je comprends, dit mon grand-père. J'ai perdu ma femme.

— Récemment ?

— Il y a quatorze ans.

— Ah ! Eh bien, je suis désolée.

Sally Sichel se mit à pleurer. Plantée là en pyjama, les bras croisés sous ses seins admirables. Regardant la Jungle qui lui avait pris le chat de son mari, le modelé de ses joues vernissé de larmes. Son nez commença à couler. De la poche arrière de son short, mon grand-père sortit une petite peau de chamois dont il se servait pour nettoyer les objectifs de son appareil photo et la lui tendit.

— Oh ! fit-elle en se mouchant dans la peau de chamois.

Cela lui rappela – autant dans ses reins que dans sa tête ou son cœur – l'écuyère de cirque qui avait écarté les jambes pour lui dans la cabane de Greenwich Yard, la peau de chamois de Creasey serrée dans son poing.

— Quel gentleman ! Merci.

Il savait que ce serait également courtois de poser un bras consolateur autour des épaules de Sally Sichel. Pas seulement courtois, humain. Mais il avait peur de ce qui pourrait se passer ensuite. Un veuf et une veuve, se facilitant mutuellement le passage du deuil à la passion à l'automne de leur existence : la banalité de la chose semblait garantir sa probabilité.

Depuis son installation en Floride au milieu des années soixante-dix, les résidentes disponibles de Fontana Village donnaient à mon grand-père le meilleur d'elles-mêmes. Pendant qu'il construisait les beaux et coûteux modèles réduits que lui commandaient la NASA et des collectionneurs privés, et qu'il explorait le labyrinthe du LAV One – lequel gagnait en taille et complexité sur la table de la salle à manger –, les résidentes de Fontana Village plaidaient leur cause. Elles envoyaient des éclaireurs et des émissaires, assiettes de cookies et de brownies, bols de soupe, latkes de pommes de terre pour Hanouka, cartes, lainages, tartes, poèmes, peintures à l'huile, tranches de viande, bouteilles de vin, et même un plat de macaronis au fromage. Par hasard, j'étais là en visite quand les macaronis au fromage étaient arrivés et j'ai trouvé qu'ils plaidaient en faveur de leur auteure, qui avait suivi une recette adaptée de celle des distributeurs automatisés de nourriture Horn & Hardart.

Comme il léchait sa fourchette, plongé dans ses souvenirs de l'Automat de Broad Street, je m'étais dit que mon grand-père avait l'air plus heureux que je ne l'avais vu depuis longtemps. Une fois le plat vide, il l'avait lavé et essuyé, y avait glissé un mot de remerciement griffonné sur un bout de papier officiel, puis l'avait déposé dans le patio arrière de la dame à un moment où il était sûr qu'elle serait sortie. À quelques rares occasions, il avait été mis au pied du mur par une résidente exceptionnellement obstinée de Fontana Village et, pour avoir la paix, il avait accepté son invitation à dîner. Les invitations plus intimes, certaines tentantes, d'autres lancées avec une franchise qu'il ne pouvait s'empêcher d'admirer, il les avait déclinées.

Non qu'il voulût rester célibataire, au contraire, il se faisait des idées. Le contact charnel, la chaleur peau contre peau lui manquaient. L'agent immobilier de Fontana Village, Karen Radwin, avait une manière de vous toucher le bras ou l'épaule en vous parlant, il en éprouvait parfois une décharge électrique. Pourtant, à part une seule nuit à Cocoa Beach, Floride, en avril 1975, mon grand-père, depuis la mort de ma grand-mère, avait tenu ses mains éloignées des femmes.

On peut raconter ceci ou raconter cela au sujet du pourquoi ou du pourquoi pas, mais à la fin les choses se réduisent à ça : il n'aimait pas parler, il n'aimait pas s'expliquer. Ma grand-mère se plaignait parfois de ses silences, mais uniquement quand ils étaient entourés de monde, les uns badinant ou rivalisant d'esprit, les autres donnant leur avis sur l'ancien vice-président Spiro Agnew ou le musicien Stephen Sondheim, comme si elle était gênée pour lui à l'idée que son silence puisse être pris pour de la désapprobation ou de la lourdeur d'esprit. « Ne vous inquiétez pas pour lui, répétait-elle, il est comme ça... Chaque fois que nous commençons à nous disputer, je finis par monologuer. » Ou encore : « Certains maris prennent des maîtresses, le mien prend le Cinquième amendement. » Puis elle posait une main sur son genou et insistait, peut-être pour se rassurer autant que pour rassurer la compagnie : « En revanche, il écoute ! » Au bout de quinze ans de mariage – vers le moment où je suis apparu – il n'y avait rien qu'il puisse dire qu'elle ne connaissait déjà. C'était tout ce qu'il voulait : être connu.

Il n'entoura pas Sally Sichel de son bras, il le laissa à sa place, le long de son corps. Juste pour être sûr, il transféra la clé à douille dans cette main pour la lester.

Sally Sichel se dirigea vers la glissière, mit ses mains autour de sa bouche et cria : « RAMOOOON ! » Un oiseau jaune caché dans les broussailles proches tressaillit, puis s'envola. Elle prolongea la note éraillée du O. Des lumières s'allumèrent dans les appartements qui donnaient sur la Jungle ; leurs occupants appelèrent le service de sécurité. Mon grand-père n'avait pas entendu une femme crier comme ça – brailler serait sans doute un terme plus exact – depuis très longtemps. Sally Sichel braillait après Ramon précisément de la manière dont une sœur aînée irritée braillerait d'une véranda de Shunk Street pour appeler à table son crétin de frère. Une fois les échos éteints, Sally Sichel baissa les mains, s'éloigna du rail en bois et se retourna vers mon grand-père. Elle avait l'air un peu piteux, mais pas trop. Dans le jour qui se levait, il voyait les traces de crème sur son visage, les ombres sous ses yeux, une crispation autour de la bouche comme si elle avait mordu dans quelque chose de farineux. Une belle femme, néanmoins.

Elle plia en deux la peau de chamois, la lissa sur la courbe de sa hanche, la replia et la lissa une nouvelle fois, puis la tendit à mon grand-père, qui la remit dans la poche arrière de son short kaki.

— Putain d'alligator ! dit-elle. Puisse-t-il s'étouffer avec Ramon !

Ce qui lui valut un bon point.

— Laissez-moi jeter un coup d'œil, proposa mon grand-père.

Sally Sichel recula d'un pas pour l'examiner attentivement. L'opinion qu'elle s'était faite de lui semblait désormais exiger un correctif. Elle avait certainement remarqué le short trop ample, les sandales portées avec des chaussettes, le polo rose corail surpiqué, comme par sympathie pour le sort de Ramon, d'un renard (ou peut-être d'un chien-loup) bondissant à la place du traditionnel crocodile. Il avait l'allure d'un directeur à la retraite d'un camp d'été sioniste. Elle considéra ses cheveux argentés virant au blanc – une belle crinière, quoique plus raide et plus fine que dans sa jeunesse. Elle nota ses bras musclés et bronzés, sa large poitrine, ses épaules qui, au fil des ans, avaient supporté le poids de pianos et d'autres fardeaux. Bizarrement – elle ne l'avait pas remarqué jusqu'ici – il tenait une grosse clé à douille, serrant et resserrant ses doigts le long de son manche comme si cela lui démangeait de s'en servir.

— Vous laisser jeter un coup d'œil ?

Elle éclata de rire. Un rire peut-être amer ou même moqueur. Ou peut-être l'avait-il déridée. Mon grand-père avait passé sa vie à dire des choses sérieuses que les autres, les femmes en particulier, trouvaient drôles.

— ... Qu'est-ce que cela signifie ?

Mon grand-père s'imagina avoir lâché un truc bizarre. Une formulation plus exacte eût été de dire qu'il avait l'intention de voir ce qu'on pouvait faire dans le domaine du bottage de cul d'un alligator. Mais ça aussi aurait été un truc bizarre à dire. Au mieux on allait penser qu'il se vantait, au pire qu'il était psychopathe. S'il ne réussissait pas à botter le cul de l'alligator, ce serait une vaine fanfaronnade. C'était ça le problème, finalement, quand on disait des trucs, en particulier des trucs qui étaient vrais. La veille, son médecin lui avait montré deux chiffres de son bilan sanguin qui lui semblaient « pas terribles » en expliquant que ce n'était peut-être rien du tout ou que c'était peut-être très grave. Il voulait que mon grand-père consulte un spécialiste. Il avait noté un nom et un numéro sur une carte. Ladite carte était planquée dans son Commentary, tenant compagnie à une caricature peu flatteuse de Hosni Moubarak.

Mon grand-père avait soixante-treize ans. Tout au long de sa vie, la définition et les attributs de la virilité avaient été sujets à bouleversement et à réforme. À l'instar des lois électorales de son État d'adoption, le résultat final était une catastrophe. Un patchwork d'expédients, de principes incompatibles et d'innovations que personne ne comprenait, des vestiges qui auraient dû être rayés des livres voilà des années. Au milieu de la confusion moderne, cependant, des points fondamentaux de certitude demeuraient : la démocratie représentative était toujours le meilleur moyen de gouverner un groupe important d'êtres humains. Et quand le chat du défunt mari d'une dame se faisait dévorer par un alligator, un homme se devait de jeter un coup d'œil. Même un vieil homme qui portait des socquettes avec ses sandales et avait besoin de consulter un spécialiste parce que les chiffres de son bilan sanguin n'étaient pas terribles. Un homme se devait de veiller à ce qu'il fallait faire.

— Je pourrais m'informer sur la procédure à suivre avec les alligators, déclara mon grand-père.

Après tout, on avait affaire quotidiennement aux alligators de diverses façons. On pouvait les attraper, les prendre au piège, les endormir à distance avec des fléchettes tranquillisantes. On pouvait les abattre, les découper en morceaux, les dépecer et les transformer en steaks ou en bottes.

— ... Je veux dire, si vous voulez. Je comprends que ce ne sera pas d'un grand secours à Ramon.

Sally Sichel se mit à rire, mais cette fois-ci elle saisit que mon grand-père ne plaisantait pas et referma la bouche. Ses joues devinrent rouge vif – non par timidité, car elle le regardait droit dans les yeux.

— Pourquoi pas ? murmura-t-elle

Le ronflement d'une voiture électrique se fit entendre. Mon grand-père jeta un coup d'œil vers l'aire de service. C'était Devaughn, le gardien de nuit, qui venait voir qui était à l'origine de tout ce raffut. Devaughn était presque aussi vieux que les personnes qu'il était payé pour protéger. Il était né et avait grandi dans cette partie de la Floride qui était en réalité la Géorgie et l'Alabama. Personne ne savait s'il était blanc ou noir – l'un comme l'autre étaient possibles – et ces résidents de Fontana Village qui avaient mission ou envie de le lui demander découvraient qu'en sa présence le courage leur manquait, ou que la question perdait son intérêt. Gamin, il avait appris à considérer le représentant de commerce juif qui traversait de temps à autre son marais natal comme appartenant à une race de démons inférieurs, cornus et experts en prodiges. Son comportement envers les résidents de Fontana Village était dûment teinté de circonspection.

Devaughn écouta l'histoire de Ramon et de l'alligator et ne tarda pas à hocher la tête. Au début, mon grand-père prit la mimique de Devaughn pour une expression de regret, de commisération ou de dégoût. Puis il s'avéra que Devaughn pensait qu'un cours de rattrapage s'imposait.

— Y a pas d'alligator, dit-il. Je l'ai déjà dit à Mrs Radwin y a deux ans. J'ai vu ses excréments. Je sais à quoi ressemblent des excréments d'alligator. Et je sais à quoi ressemblent des excréments de serpent.

— Un serpent ? répéta Sally Sichel. Un serpent capable de manger un chat ou un chien ? On trouve des serpents de ce genre en Floride ?

— Probable que c'est le boa constrictor d'un pensionnaire qui s'est sauvé, suggéra mon grand-père.

Un jour où je lui avais rendu visite, nous avions suivi une émission sur la 12 (la seule chaîne que mon grand-père regardait) sur le problème des espèces animales invasives dans l'État de Floride. Boas, mainates, cochons redevenus sauvages, poissons rares d'aquarium qui s'étaient échappés ou avaient été délibérément relâchés dans la nature, où ils s'en étaient en général bien sortis. L'émission durait une heure, mais mon grand-père avait attendu en vain qu'on discute de ce qui devait être fait contre l'espèce invasive qui posait vraiment problème.

— S'il s'agit d'un boa constrictor, poursuivit-il, il peut devenir assez gros pour avaler un cochon ou un cerf.

Sally Sichel, mon grand-père et Devaughn scrutèrent la Jungle. L'idée d'un serpent géant capable d'étouffer un cochon ou un cerf avant de l'avaler entier se lova froidement dans leurs cœurs. Puis Devaughn remonta dans son cart et s'éloigna dans un ronronnement pour regagner le poste de sécurité du centre du Village. Que son collègue de jour se débrouille avec les serpents géants et les vieilles folles juives qui rôdaient dans l'herbe en braillant aux aurores alors qu'elles étaient supposées dormir !

— En parlant de manger un cochon ou un cerf, dit Sally Sichel, je peux vous préparer du pain grillé...

Mon grand-père regarda sa montre et eut un coup au cœur. Il avait complètement oublié le lancement de la navette. Avec un peu de chance, s'il partait tout de suite et roulait vite sans s'arrêter, il arriverait juste à temps. Depuis des mois, de fait depuis la première annonce de la reprise des vols, il avait planifié cette expédition au Centre spatial Kennedy. Il savait les noms et les grades des cinq membres de l'équipage de Discovery. Il connaissait leurs domaines d'études de deuxième et troisième cycles, l'historique de leurs missions, leurs hobbies et manies, leurs relations et liens personnels avec les membres d'équipage disparus de Challenger. Il avait suivi de près l'enquête sur la cause de la catastrophe, en creusant à fond les moindres détails. Durant cette fameuse visite où un si beau plat de macaronis au fromage avait tenu la vedette, tout ce dont mon grand-père avait bien voulu parler se limitait aux joints toriques, au bouclier thermique en tuiles de céramique et au Dr Richard Feynman – dont il déclinait toujours les nom, prénom et titre. Dans le bon sens implacable de Feynman, mon grand-père voyait un rare espoir pour le monde.

Depuis des mois, il pensait que ce n'était pas seulement le programme de navette spatiale qui était en danger avec l'explosion de Discovery. C'était une vision du futur partagée par tous les partisans du vol spatial habité, dont le nombre diminuait et pour qui le lancement portait la promesse d'une rédemption collective. Soudain, mon grand-père comprit que son intérêt pour la perte de Challenger et le sort de Discovery, son obsession quant aux modifications apportées à ses fusées de lancement ou à la Corvette vintage du commandant de bord Rick Hauck se réduisaient à rien de plus important que le sentiment qu'avait Sally Sichel de vivre uniquement pour s'occuper du chat de son défunt mari. Rien de collectif là-dedans. Juste du personnel, un joint pour épargner à son cœur une fuite de chagrin. Considérée sous cet angle, toute l'histoire lui semblait bien moins intéressante.

— J'ai déjà mangé, dit-il à Sally Sichel. Il faut vraiment que je me mette en route...

— C'est pour ça que vous étiez déjà levé, je me posais la question. Où allez-vous ?

Mon grand-père consulta de nouveau sa montre. Presque sept heures moins dix. L'obscurité de sa cuisine à l'aube, le bourdonnement de la pendule électrique murale, le robinet qui gouttait pendant qu'il moulinait une bonne cuillerée brune de salade de viande lui semblaient remonter à une éternité.

— Nulle part, répondit-il, ce n'est pas grave.

— Vous voulez du pain grillé ? Toujours pas de pain grillé. D'accord. Que diriez-vous d'un café ?

— Je ne voudrais pas vous embêter.

— Je vous assure que non. De toute façon, je crois que votre rayon, c'est les embêtements...
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Il y eut une période, après la sortie de prison de mon grand-père, où le Cheval écorché sembla se contenter de suivre partout ma grand-mère. Quand sa fille ou son mari se trouvait là – et mon grand-père, sans emploi et en attente de son jugement, se trouvait souvent là –, elle noyait ses hennissements dans un flot de bavardages et de palabres. Quand elle se retrouvait seule à la maison, elle se passait à plein volume un disque de marches et de quadrilles écossais car, pour une raison mystérieuse, le son de la cornemuse maintenait la créature à distance. De tout temps, seule ou accompagnée, elle luttait pour détourner son visage des fenêtres qui ouvraient sur le noyer. Dès que les forces lui manquaient, le Cheval écorché y était perché sur une des branches basses, en train de caresser son énorme pénis rouge sang, ses grandes dents carrées découvertes.
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    — Mais était-ce bien un cheval ? ai-je demandé à mon grand-père le deuxième ou le troisième jour de mon séjour à la maison. Ou juste un homme avec une tête de cheval ?

— Je ne l'ai jamais vu, a-t-il sèchement répondu. Je crois qu'il avait des mains.

— Et un pénis.

Il m'a tiré la langue deux fois. Il a regardé par la fenêtre un écheveau de brouillard s'enrouler autour de l'eucalyptus et des thuyas.

— Le pénis ressemblait à un cou de dinde déplumé, a-t-il déclaré, c'est ce qu'elle disait.

Devant le psychiatre qui la suivait à la fin des années cinquante, ma grand-mère avait attribué l'aspect physique de son persécuteur à un livre d'images, une représentation du vilain Bottom et de la belle Titania qui hantait ses rêves d'enfant. Une autre fois, elle raconta avoir assisté à la castration d'un cheval de trait dans l'écurie de la tannerie familiale, et une fois elle s'était même interrogée sur les étranges mélanges d'hommes et de peaux sanguinolentes qu'elle avait vus aller et venir dans la cour de la tannerie. Dans l'enfer de ses pires délires, elle prétendait souvent avoir été violée par un étalon ou par un homme pourvu d'une tête d'étalon. Il y avait dans ses divagations une intemporalité qui donnait à penser que la profanation de son enfance se prolongeait dans le présent.

— Elle concoctait toutes sortes de théories, disait mon grand-père. Elle lisait Freud et Jung. (Il prononçait Young.) Adler, tous ces gars-là. Elle pouvait dire aux médecins ce qu'elle pensait qu'ils voulaient entendre...

Mon grand-père se sentait souvent révolté ou déconcerté par la maladie de ma grand-mère. Mais, s'agissant des origines du Cheval écorché, il pensait avoir compris. Le Cheval écorché était une créature vouée à poursuivre ma grand-mère où qu'elle aille sur la surface du globe, et qui lui parlait à l'oreille, dans les termes les plus crus, de ses crimes et de la noirceur de son âme. Ce genre de voix résonnait dans la tête de tout le monde, pensait-il ; dans le cas de ma grand-mère, il s'agissait seulement d'une question de degré. On pouvait presque voir dans le Cheval écorché un signe d'adaptation, une stratégie de survie développée par une survivante confirmée. Si on gardait la voix dans sa tête, comme le faisaient les trois quarts des gens, il ne pouvait y avoir vraiment qu'un seul moyen de la faire taire. Il admirait la défiance, le refus de capituler, involontaire mais implicite dans l'acte de réduire ce chuchoteur réprobateur à un coin sombre d'une pièce, à une gazinière en fer dans une cave ou aux branches d'un noble vieil arbre.
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    La veille de l'audience préliminaire des charges dans le dossier Feathercombs, mon grand-père emporta son télescope et un Thermos de thé en haut de la colline, derrière la ferme, pour observer la pleine lune. Au fond de lui, il savait que le Cheval écorché rôdait. Il en décelait les signes : le flot de remarques, questions et impondérables qui avait commencé à sourdre de sa femme, submergeant les silences avant même que ceux-ci puissent s'instaurer. Un jour, alors qu'il se garait près de la maison, vitre baissée, il avait entendu un miaulement de cornemuse fantomatique dans les airs. Une autre fois, il avait surpris ma grand-mère qui se détournait des fenêtres donnant sur l'arbre, les joues et la gorge brusquement cramoisies.

Il était dehors avec son télescope depuis deux heures, en toque de fourrure et blouson Pendleton, quand une fumée de bois lui picota les narines. Au début, il enregistra l'odeur sans la localiser ni même l'identifier. Son œil droit mobilisait entièrement son cerveau et s'affairait à l'éblouir ; il venait de pointer son télescope sur Reiner Gamma, près de la côte sud de l'Océan des tempêtes.

Parmi tous les corps célestes à la disposition de l'astronome amateur, la Lune était le seul qu'on puisse observer suffisamment en détails pour s'imaginer y vivre, sillonner ces monts mercuriens dans des moon boots de sept lieues. Naturellement, mon grand-père savait que la Lune était inhospitalière pour la vie. En matière d'astronomie, il aurait pu être profane, sinon que, de la fin des années quarante au début des années cinquante, il avait travaillé comme ingénieur aérospatial, d'abord pour le compte de Glenn L. Martin Company, puis, brièvement, dans une société qu'il avait créée, Patapsco Engineering, spécialisée dans la conception du guidage inertiel et des systèmes télémétriques. Le besoin d'un salaire garanti après la première dépression nerveuse de ma grand-mère en 1952 l'avait obligé à vendre ses actions de Patapsco11. Depuis, la récession de 1953, le manque de chance et – d'après mon grand-père – l'antisémitisme chic en col blanc qui régnait sur l'industrie spatiale l'avaient forcé progressivement à redescendre l'échelle économique et, durant ses heures de loisir, à se plonger toujours plus profondément dans le monde contenu à l'intérieur des lentilles de son télescope. Dans son imagination, il bâtissait à ma grand-mère une cité sur la Lune et s'enfuyait en fusée avec elle et ma mère pour s'y installer et vivre en paix.

Au début, cette cité était un dôme conçu pour offrir, à chaque lever de terre, une vue stupéfiante sur tous les conflits et malheurs qu'ils avaient laissés derrière eux. Au fil des ans, en fonction des lectures et des recherches de mon grand-père, sa configuration se modifia. Pour tenir compte du rayonnement cosmique, il enfouit des constructions à l'intérieur de cratères et dans des galeries souterraines. Et pour garantir une énergie solaire fiable, il installa le jardin de lune de ma grand-mère sur un spot ensoleillé, proche du pôle Nord. Il instaura néanmoins deux principes, deux règles du jeu : sur la Lune, aucune force du Capital n'exploiterait le travailleur lunaire ; et sur la Lune, à trois cent quatre-vingt-cinq mille kilomètres de la puanteur de l'histoire, il n'existerait ni folie ni mémoire du deuil. Le truc qui rendait les vols spatiaux difficiles était cela même qui, selon mon grand-père, faisait leur beauté : pour atteindre la vitesse de libération, ma grand-mère, comme n'importe quel voyageur de l'espace, serait obligée de laisser presque tout derrière elle.

Un instant après qu'il eut senti la fumée, il capta un scintillement à la limite de son champ de vision, une lumière qui s'infiltrait. Le laps de quelques secondes, il l'ignora. Puis, avec un choc, il relia le scintillement orange à l'odeur de feu de bois. Il leva les yeux du viseur de son télescope, battant des paupières pour dissiper le fantôme de Reiner Gamma sur sa rétine, un poisson lumineux.

Dans la cour derrière la ferme, le noyer était gréé de voiles de feu. Les fenêtres face à la cabane arboricole brillaient d'une lueur malveillante.

Après l'incrédulité, la première réaction de mon grand-père fut de s'en prendre à lui-même. À son retour de prison, à la suite du premier incendie, il avait parcouru la maison de la cave au grenier afin de rassembler les combustibles et de les mettre en sécurité dans la remise. Puis il avait relâché sa surveillance et sa femme avait dû avoir amplement le temps de reconstituer son stock de bombes de laque pour cheveux, de pétrole et de diluant de peinture. (De fait, il s'avérerait qu'elle avait improvisé, montrant une ingéniosité qu'il ne pouvait s'empêcher d'admirer, en se servant d'une cuiller à soupe pour envoyer des boules de coton truffées de vaseline, telles de petites gouttes de feu grégeois, droit dans la cabane de l'arbre.)

La seconde réaction de mon grand-père fut la rage. La rechute de sa femme était une insulte, une provocation, un reniement des deux dernières années de paix relative de leur ménage. Du haut de sa colline, mon grand-père cria le nom de ma grand-mère tel Dieu appelant un prophète sur une montagne du Jugement dernier. Même à cent cinquante mètres du rugissement des flammes, sa voix résonnait faiblement à ses propres oreilles. Cette faiblesse accrut sa rage.

Il descendit la colline à toute vitesse, d'un pas vengeur. S'il ne la trouvait pas déjà morte et carbonisée, il avait l'intention de tuer ma grand-mère. Il repoussa toute prise de décision sur la manière dont il allait la tuer au moment où il lui mettrait la main dessus et saurait alors quelle méthode garantissait la mort la plus douce.

Le temps qu'il arrive en bas de la pente, l'arbre, sous un globe de gaz, cracha un long geyser orangé. Selon mon grand-père, on aurait dit une comète sur une ancienne carte du ciel. Entre lui et l'arbre pendait un rideau de chaleur qui lui rougit les joues pendant des jours et lui roussit la pointe des cheveux. Sa colère se dissipa tandis qu'il contemplait le rideau miroitant : un cœur de flammes propulsant son sang dans le ciel. Il n'avait plus qu'à s'arrêter pour s'émerveiller.
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    Ma mère n'en avait aucun souvenir.

— Le lendemain matin, m'a-t-elle dit, l'arbre s'était transformé en cette souche noire racornie. Pareille à la mèche calcinée d'une bougie...

Elle avait troqué son tailleur-pantalon professionnel contre un jean et un pull à col roulé. Il lui restait encore du travail sur sa procédure de recours collectif, mais elle marquait une pause pour tricoter un bonnet à son père, qui se plaignait souvent d'avoir froid à la tête. Une fois terminé, celui-ci aurait des rayures or et pourpre et un pompon vert. Il n'aurait rien du genre de bonnet qu'on aimerait porter le jour de sa mort, mais tel était peut-être le but.

Tous les soirs, en rentrant du cabinet, ma mère s'asseyait auprès de mon grand-père pendant que je m'occupais du dîner et lui préparais un plateau avec un peu de gelée aux fruits et une tasse de thé au citron. Mon grand-père avait exprimé son impatience devant la présence permanente à son chevet de l'un de nous ou de l'infirmière de nuit. Il comprenait que nous étions là parce que nous redoutions qu'il puisse mourir sans personne à son côté. Il nous avait promis qu'il s'accrocherait à la vie, malgré la douleur et tous ses cancers primaires et secondaires, jusqu'au jour où, enfin, quelqu'un sonnerait à la porte, ou quand l'un de nous aurait besoin d'aller aux toilettes – alors nous serions obligés de le laisser sans surveillance et il en profiterait pour tirer sa révérence.

— Ta mère te bourrait de Benadryl, lui expliquait mon grand-père. Tu dormais tout le temps. Je crois qu'elle mettait un cachet dans le pudding. Elle t'assommait toujours quand tu ne pouvais pas t'endormir.

Moi, je regardais la vérité émerger dans les yeux de ma mère.

— Waouh ! s'est-elle exclamée. (Son souvenir de ces années-là était criblé de trous, un quadrant d'espace vide illuminé par des astres rares.) Je mangeais beaucoup de pudding au tapioca à l'époque.

Elle croyait, je le savais, que cela expliquait pourquoi elle avait effacé tant d'événements de cette période de sa vie, mais je voudrais signaler que l'amnésie, qu'elle soit induite par des drogues ou par un trauma, n'expliquait pas tout. Elle n'expliquait pas, par exemple, les constantes lacunes et oublis que ma mère intercalait dans le récit de ses souvenirs. Mon frère et moi, nous avions grandi en sachant que le destin de notre famille était lié d'une manière ou d'une autre à celui d'Alger Hiss. Nous savions que notre grand-père était allé en prison et notre grand-mère à l'hôpital public. Nous savions que le temps que notre mère avait passé à la charge d'oncle Ray lui avait laissé une bonne connaissance des complexités du pari mutuel, deux ou trois brillantes bottes secrètes au billard à neuf coups et une aversion pour les champs de courses, les salles de billard et leurs usagers. Ces trucs-là valaient tous d'être connus, pensais-je, mais mis bout à bout ils ne se montaient pas à grand-chose. Si ses enfants se penchaient sur son silence comme elle s'était penchée sur celui de leur grand-père, ils pouvaient seulement espérer apprendre que le silence, ce vieux remède populaire, était au mieux un antidote partiel à la douleur.

— Où était mamie ? ai-je demandé à mon grand-père. Pendant que l'arbre brûlait...

Mon grand-père a fixé ma mère et sa langue a pointé hors de sa bouche, comme dégoûtée par ma question idiote.

— Elle le regardait brûler.
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Comme la plupart des prodiges, l'incendie du noyer fut de courte durée, et quand il eut tout dévoré, il s'éteignit comme une bougie mouchée. La soudaineté de son départ, d'après mon grand-père, servait à évaluer à quel point il avait consumé tout le carburant disponible. À un moment, il était là, une comète lancée vers la Terre, illuminant les ténèbres de janvier d'une chaleur si intense que mon grand-père s'était arrêté net. L'instant d'après, il avait disparu avec la cabane dans les branches, l'arbre et le culte des aimables utopistes du New Jersey qui l'avaient planté des décennies plus tôt. Quelques flammèches crépitaient encore ici et là le long des moignons qui avaient été des branches. Puis celles-ci s'éteignirent à leur tour, laissant de la fumée, un sifflement de vapeur et une légère pluie de cendres.

Mon grand-père trouva ma grand-mère en nuisette, assise pieds nus sur les marches de la véranda, devant la porte d'entrée qu'on n'utilisait jamais. Elle avait les joues grises de cendres, les cils et les sourcils roussis, la bouche inexpressive.

— Ce n'est pas grave, dit-il autant à elle qu'à lui-même.

Il s'assit à son côté sur la marche du haut. La peau de ses épaules nues était glacée, pourtant elle n'était pas consciente du froid ni du bras qui l'enlaça. Au bout d'un moment, il se releva et appela les pompiers. Puis il revint s'asseoir avec elle jusqu'à l'arrivée du camion avec ses lumières, ses sirènes et ses sept hommes bottés et casqués qui n'avaient rien de précis à faire.

— On dirait que quelqu'un a perdu la boule, commenta un des pompiers.

Tandis que mon grand-père se remémorait ce diagnostic, tant d'années après, ses yeux se sont emplis de larmes, comme pour noyer l'incendie de ces cruels souvenirs. Il a fermé les yeux pour lutter contre elles.

— Papa ? a dit ma mère après que mon grand-père fut resté un bon moment immobile et silencieux, paupières closes.

Il se reposait, dormait, s'envolait dans un ciel gris clair de Dilaudid. Nous fixions son torse avec des yeux exercés, en quête de signes de sa respiration.

— Tu es fatigué ? Tu as envie de manger quelque chose ?

— Grand-père, ai-je dit, feignant la gaieté. Allez, laisse-moi te préparer quelque chose...

Il a rouvert les yeux. J'ai vu que l'incendie de la mémoire s'était ranimé, inextinguible.

— Du pudding au tapioca pour tout le monde, a-t-il dit. Et à gogo !





    
    
        
            
            1. En 1962, la Martin Company, rebaptisée aujourd'hui Martin-Marietta et spécialisée dans la conception du lanceur Titan, a repris Patapsco à l'ancien associé de mon grand-père, Milton Weinblatt, pour, selon mon grand-père, « peut-être deux cents fois ce que Weinblatt avait payé pour me racheter ».
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Je me rappelle que ma mère m'a dit, tandis qu'elle réglait la succession de mon père, que cinquante pour cent des frais médicaux d'une personne étaient dépensés dans les six derniers mois de sa vie. L'histoire personnelle de mon grand-père se répartit de manière encore plus disproportionnée : quatre-vingt-dix pour cent de tout ce qu'il m'a jamais raconté sur sa vie, je l'ai entendu dans ses dix derniers jours. Sur la maigre poignée de souvenirs qu'il avait partagés avec moi pendant que je grandissais, un des rares que je l'ai entendu raconter plus d'une fois était celui de sa première vision de ma mère. Il le formulait toujours plus ou moins de la même manière : « La première fois que j'ai vu ta mère, elle pleurait toutes les larmes de son corps. »

Cela méritait-il vraiment le nom de réminiscence, étant donné qu'il ne s'est jamais vraiment étendu dessus, ni n'a jamais ajouté le moindre détail ? Ce souvenir constituait surtout un commentaire ironique sur un exemple récent du stoïcisme de ma mère, de son pragmatisme ou de son équilibre, de ses qualités de dure à cuire, d'animal à sang froid.

« Ils croient qu'ils peuvent la faire craquer, disait-il dans mon souvenir pendant la période où elle se battait (avec son aide) pour se désengager légalement et financièrement de la pagaille que mon père avait mise dans nos vies, mais elle ne craquera pas. » Après une telle déclaration, mon grand-père hochait souvent la tête avant d'ajouter, savourant l'ironie de ses mots : « On a peine à croire que la première fois où je l'ai vue elle pleurait toutes les larmes de son corps, la pauvre petite ! »

La première fois que mon grand-père vit ma mère était un dimanche après-midi du début mars 1947, quinze jours après Une nuit à Monte-Carlo. Il avait pris la ligne 5 de tramway pour se rendre de Park Circle, la maison de son frère, à la synagogue Ahavas Sholom, qui s'apprêtait à fêter Pourim. Techniquement, Pourim était tombé un vendredi cette année, mais, à cause d'une menue chicanerie de Shabat, et du fait que la ville de Baltimore n'avait pas été fortifiée à l'époque de Josué, il devait être célébré ce jour-là.

Mon grand-père n'accordait aucun intérêt au calendrier juif ni à son explication par l'oncle Ray ; quant à Pourim, il pouvait l'observer ou pas. À la différence des autres fêtes juives, c'était amusant quand on était petit, et il le reconnaissait. Mais, quelque part entre les Ardennes et les monts du Hartz, mon grand-père avait perdu le goût ou la capacité de célébrer la défaite de l'ennemi ; tous les beaux parallèles que Ray prévoyait d'insérer dans son sermon entre le futur exterminateur Haman et l'authentique exterminateur Hitler lui semblaient péniblement faciles et déplacés. Les ruses juives et la malchance (alias « Dieu ») avaient mis un terme aux projets d'Haman ; Hitler, lui, avait simplement manqué de temps.

Les célébrations annuelles de la miséricorde, de la justice et de la puissance de Dieu, les banquets ou les jeûnes entrepris à la louange de Son nom, les miracles qu'Il était censé avoir jetés sur notre chemin au fil des siècles – dans l'esprit de mon grand-père, tout cela était invalidé par la chose qu'il n'avait pas encore appris à appeler l'Holocauste. En Égypte, à Sushan, au temps de Judas Maccabée, Dieu était intervenu pour nous délivrer d'une main puissante et d'un bras tendu, la belle affaire ! Quand nous avions été envoyés dans les fours crématoires, Dieu était resté assis avec Son pouce planté dans Son puissant cul et nous avait laissés brûler. En 1947, pour mon grand-père, il existait une seule raison de persister à se revendiquer juif, de continuer à être juif devant la face du monde : envoyer Hitler « se faire foutre ».

Il ne se rendait pas à Ahavas Sholom pour fêter Pourim, supporter le prêche de son frère ou taper des pieds chaque fois que le nom de Haman était cité dans la Méguila d'Esther. Il n'y allait même pas pour les hamantaschen, les Oreilles d'Haman, bien que, naturellement, il ne dirait pas non11. Il allait à la synagogue cet après-midi-là parce qu'oncle Ray lui avait assuré que grand-mère serait là, et que mon grand-père espérait se glisser dans sa culotte. Cette femme avait traversé le feu sans avoir été consumée, mais elle en portait des traces, mon grand-père le comprenait. Il avait donc décidé de la sauver. Se glisser dans sa culotte était un premier pas nécessaire.

Dès le début, cela faisait partie du charme de ma grand-mère : pas son côté déglingué, mais son potentiel de réparation et, mieux encore, le défi que cette réparation représentait. Mon grand-père pensait que s'il s'engageait à aimer cette femme déglinguée, son existence retrouverait peut-être un sens et une finalité. Il pensait qu'en la réparant, il pourrait lui aussi être réparé. Depuis la fin de l'hiver et le printemps 1945, mon grand-père souffrait d'une forme d'aphasie spirituelle. Quel que soit le nombre de fois où il se penchait sur les choses qu'il avait vues ou faites pendant la guerre, il avait du mal à leur attribuer une signification ou une valeur. Les experts et les autorités lui avaient assuré à maintes reprises que son comportement en temps de guerre avait servi un plus vaste dessein et que, en outre, un nouveau dessein se dessinerait pour lui dans l'après-guerre. Jusqu'au soir de sa rencontre avec ma grand-mère, il n'avait accordé aucun crédit à ce type de promesses ; maintenant, alors qu'il retournait à la synagogue pour une mission lubrique, il était davantage enclin à les croire. Sa lubricité en soi était une forme de croyance.

Il savait qu'on pouvait définir un idiot comme « quelqu'un qui se charge d'un travail sans connaître sa véritable portée ou difficulté », mais, après tout, il s'agissait là de la procédure normale dans le corps des ingénieurs de l'armée américaine. Si la sagesse pouvait s'acquérir en ce monde, on pouvait peut-être la trouver dans la devise encourageante/décourageante du corps : Essayons*. Il ignorait donc à quel point la tâche à laquelle il s'attelait avec cette femme était grande et difficile. En revanche, il savait par où commencer : avec son bassin pressé contre le sien, ses jambes enroulées autour de lui et son corps enlacé par ses bras.
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    Depuis Une nuit à Monte-Carlo, mon grand-père avait vu ma grand-mère trois fois.

La première fois était le résultat d'une sorte de guet-apens inversé, manigancé par l'oncle Ray. Mrs Waxman, rapidement remise du fiasco de la première intrigue de la sororité destinée à piéger le nouveau rabbin, avait invité ce dernier à un « souper informel » dans l'appartement occupant tout un étage que son mari et elle possédaient dans la Riviera, à Eutaw Place, souper auquel, secrètement, elle avait également convié ma grand-mère. Toutefois, l'oncle Ray était déjà au courant de la conspiration contre lui et conscient que son frère était tombé tête baissée dans le piège tendu par la sororité. Acceptant l'invitation, l'oncle Ray se présenta avec mon grand-père dans son sillage, tablant sur une démonstration de sollicitude fraternelle envers le vétéran décoré au regard halluciné pour obtenir le pardon des Waxman.

Il s'ensuivit quelques impairs. Une disposition des sièges prévue pour l'apéritif dans le petit salon du vaste appartement, où deux fauteuils Joseph Urban faisaient face de manière encourageante à une causeuse Hagenbund excessivement étroite, fut gâchée à la fois visuellement et tactiquement par l'interpolation inconsidérée d'une chaise victorienne ornée de broderie Crewel prise au grand salon. On avait dû aussi ajouter une rallonge et une place à une table de cuisine qui était seulement pour quatre personnes et avait été dressée en conséquence. Le cuisinier fut également obligé de repartager cinquante grammes prohibitifs de caviar beluga sur les triangles de pain grillé tartinés de crème de fromage qui formaient le hors d'œuvre*. Mais le plus gros impair de cette soirée, sans aucun doute, fut mon grand-père. Assis seul d'un côté de la table, en face de son frère et de biais par rapport à ma grand-mère, il parlait à peine, enfournait mécaniquement de la nourriture dans sa bouche à intervalles réguliers et lorgnait ma grand-mère sans fard ni retenue. Quand elle croisait son regard, il baissait les yeux encore plus ingénument sur son assiette avec un air de grande perplexité, comme s'il n'arrêtait pas d'oublier ce qu'était un dîner et comment la chose était censée se dérouler.

Ce qui le rendait perplexe, en réalité, c'était ma grand-mère. Quand un ingénieur rencontre son destin ou sa malédiction, cela prend toujours la forme d'un casse-tête.

La jeune fille élégante dans son souvenir d'Une nuit à Monte-Carlo était pétulante et cosmopolite, étrange, volage et peut-être un peu folle. Elle avait remonté sa braguette dans une synagogue, nom de Dieu ! La jeune femme assise à la table des Waxman n'était pas moins belle que cette fille, sinon complètement différente dans ses manières, son style et son énergie. Pas plus intéressée par le jeune rabbin que lui par elle, elle avait choisi une robe tailleur en laine terne d'une coupe militaire démodée. Elle la remplissait joliment sans parvenir à l'égayer. Sa conversation était mesurée, hésitante, prudente, pour ne pas dire sérieuse, ne trahissant aucune folie. Plus policée, plus à l'aise avec l'anglais américain que quinze jours auparavant.

L'absence de facétie et de flirt dans ses manières faisait ressortir la languissante gravité de son visage et de ses yeux félins. Ses cheveux emmêlés, qui avaient été lissés et fixés par des épingles, paraissaient plus roux qu'auburn, de l'éclat de la robe d'un alezan. Son rire, râpeux dans son souvenir, proche du hennissement, était devenu un gloussement discret. À Une nuit à Monte-Carlo, mon grand-père l'avait cataloguée (peut-être même un peu mise de côté) comme une ravissante écervelée qui cherchait à oublier sa sombre et douloureuse histoire aux mains des coiffeurs, dentistes et couturiers. Un oiseau de passage, sans consistance. La femme qu'il revit chez les Waxman ce deuxième soir lui parut lourde jusqu'à l'os, sujette à une écrasante pesanteur. C'était un vaisseau construit pour contenir la souffrance de son passé, mais celle-ci l'avait avarié, et des ténèbres radiantes s'écoulaient par la brèche. Lorsque la conversation porta sur le couvent de carmélites où elle s'était cachée pendant la guerre, la voix de ma grand-mère s'enroua, vibra de tristesse. Oncle Ray lui passa son mouchoir, et tous la regardèrent s'essuyer les yeux pendant que la cuisine s'emplissait de silence et du parfum de gardénia.

Mon grand-père était troublé et fasciné par ces changements survenus en dix jours. La gamine enjôleuse aux lunettes noires à la Ingrid Bergman avait-elle été une pose d'une soirée, alors que ce vaisseau bien roulé suintant la tristesse approchait davantage de la vérité de son être ? Ou vice versa ? Peut-être qu'aucune des deux versions n'était la « vérité ». Peut-être que l'« être » était une variable libre sans valeur liée. Peut-être qu'elle serait quelqu'un d'autre à chaque rencontre. Il prit vaguement conscience qu'il ressentait une douleur, un élancement au mollet gauche, puis comprit que son frère lui donnait des coups de pied sous la table. En déduisant ou en enregistrant que Mrs Waxman ou le juge Waxman venait de lui poser une question, mon grand-père reporta des regards désespérés de l'un à l'autre. Aucune aide ne vint de leur part. Oncle Ray fut forcé d'intervenir.

— Ingénieur en génie électrique, répondit-il d'un ton sec, l'air à la fois exaspéré et légèrement narquois. Il est licencié du Drexel Institute of Technology. Eh oui, monsieur le juge, il cherche un emploi, sensible comme il l'est au fait que son petit frère d'une patience à toute épreuve aimerait bien récupérer son canapé.

Jusqu'à très récemment, mon grand-père, après avoir entendu cette remarque, aurait riposté avec quelque chose du genre « Hé, tu sais quoi ? Je peux partir demain ! », et il aurait été sérieux. Depuis des semaines, il se réveillait tous les matins sur le canapé de son frère sans savoir pourquoi il était encore à Baltimore et s'y recouchait tous les soirs en se disant qu'il était temps de bouger.

— Je m'intéresse aux fusées, s'entendit-il déclarer avec étonnement. Systèmes de guidage inertiel, télémétrie. J'aimerais trouver du travail chez Glenn Martin, si c'était possible. J'ai eu vent qu'ils pourraient se lancer dans ce secteur.

Mrs Waxman sembla impressionnée, ou peut-être était-elle juste interloquée. C'était de loin la plus longue phrase de la soirée prononcée par mon grand-père. Le juge Waxman répondit que le frère d'un de ses anciens confrères était vice-président de la Martin Company. Il pouvait peut-être tenter d'aider mon grand-père.

— Ils construisent des fusées spatiales là-bas ? s'enquit oncle Ray.

Pendant la guerre, Glenn Martin avait ouvert une grande usine à Middle River, dans les friches du nord-est de Baltimore afin de fabriquer des milliers de bombardiers Martin B-26 Marauder et d'hydravions PBM Mariner.

— ... Parce que, laissez-moi vous dire, mon frère avec son inertie et sa télépathie, il a peut-être l'air d'un bloc de ciment avec une coupe en brosse, mais il veut aller sur la Lune !

À part cet échange et ma grand-mère qui s'était étranglée à la mention du carmel, mon grand-père n'avait pas de souvenir clair, quarante-deux ans plus tard, de ce qui avait pu se dire ensuite autour de la table ce soir-là. L'unique autre conversation dont il se souvenait se déroula après que le dessert et le café eurent été servis. À ce moment-là, ses sentiments pour ma grand-mère étaient un obscur mélange de curiosité, de pitié, d'ambition et de désir. Il sentit que, pour sa clarté d'esprit, il avait besoin de se soustraire une ou deux minutes à sa gravité. Il sortit discrètement de table et, en quête d'une terrasse ou d'un escalier de service, trouva son chemin jusqu'à une grande véranda vitrée. Sans chauffage, celle-ci était meublée de mobilier d'osier et d'une étagère pour ranger des plantes. Par un après-midi de printemps, ce devait être l'endroit idéal pour s'asseoir, les poches pleines, et jouer au juge. Il flottait une odeur de renfermé. Il poussa un des battants de fenêtre, dans l'espoir de trouver un soutien dans l'air nocturne glacé.

Il venait d'allumer une Pall Mall quand la porte s'ouvrit avec un grincement. C'était ma grand-mère, enroulée dans un épais manteau de fourrure, dont les manches vides pendaient sur les côtés. Le manteau, comme Mrs Waxman, dégageait de redoutables effluves de Tabu. Il devait avoir coûté au juge aussi cher que la Cadillac série 60 de 1947 qu'il avait envoyée chercher ses invités.

— Hello !

— Oh ! Euh, salut !

Elle jeta un regard d'envie à la cigarette plantée entre ses lèvres. Il la lui passa, puis s'en alluma une autre. Lorsqu'il releva les yeux de l'étincelle et de la petite flamme de butane, louchant encore un peu, il la vit frissonner ; une onde baladeuse se propagea de ses hanches à ses épaules, puis traversa son visage dans une ondulation de désarroi.

— Ça va ?

Ma grand-mère émit un drôle de son, quelque chose entre un rire gêné et une plainte de douleur, puis baissa la tête pour émerger de dessous le manteau de Mrs Waxman comme si celui-ci était en feu. Au même moment, elle le jeta plus ou moins en direction de mon grand-père comme si c'était elle l'immeuble qui brûlait et qu'il revenait au pompier qu'il était, posté avec son filet de sécurité, de la sauver. Il attrapa le manteau par le col. Elle posa une main sur ses seins, déglutit et tira une bouffée sur sa cigarette. Elle avait l'air penaud.

— Je suis vraiment désolée, dit-elle. Seulement je déteste vraiment la fourrure !

— Ah !

— Quand on découpe les peaux... Je l'ai vu faire.

— Oui ?

— Et ça ne m'a jamais plu.

C'était la première fois qu'elle lui parlait de la tannerie familiale, à Lille, près de la frontière belge. Dans son anglais d'écolière, avec une absence quasi totale d'expression ou d'émotion, elle lui dépeignit une enfance hantée par le sang, la putréfaction et l'odeur ammoniaquée des cuves de tannage, par les chevaux à l'abattoir qui criaient comme des filles. Elle dépeignit l'écorchage des peaux en termes de couleurs vives. Lame d'argent. Sang rouge. Membrane bleue. Graisse dorée. Os blancs.

Il leva le manteau entre eux. Dans l'obscurité éclairée par la lune de la véranda vitrée, celui-ci sembla ondoyer d'un mouvement animal fantomatique.

— C'est de l'outre, dit-elle.

— Ah bon ?

Il n'avait aucune idée de ce dont elle parlait mais se sentit brusquement de retour en terrain connu avec elle. Avec la fille d'Une nuit à Monte-Carlo qui lui disait que sa tête ferait de l'effet sur une clôture.

— Beaucoup d'outres, Mrs Waxman dit qu'il faut quinze ou vingt outres.

Mon grand-père ne put s'empêcher d'éclater de rire.

— Des loutres, dit-il.

— Vous savez ce que c'est, une outre ?

— Je mettrais ma main au feu que c'était de la loutre dans le potage ce soir.

Elle se renfrogna, moins avec sa bouche qu'avec ses épais sourcils à la Jennifer Jones. Il aimait bien ses sourcils, surtout quand elle faisait la tête.

— Oh, vous me taquinez ! conclut-elle.

— Excusez-moi.

— Non, il n'y a pas de mal à taquiner.

— Vraiment ?

— Oui, quand c'est vous. J'aime si c'est vous.

Mon grand-père se sentit rougir. La seule lumière provenait du clair de lune et d'une lampe tout au fond du salon. Il se demanda si cela suffisait pour voir qu'il rougissait.

— Je vous aime bien, dit-il.

— Moi aussi, je vous aime bien. – Elle balbutia ces mots en une demi-seconde, puis ajouta moins d'une seconde plus tard : – J'ai une petite fille, vous le saviez ?

— Très bien, répondit mon grand-père, pris au dépourvu. – Alors elles étaient deux, deux qu'il fallait sauver. Essayons*. – Quel âge ?

— Quatre ans, cinq en septembre.

— Et votre, euh, le père ?

— Je l'ai assassiné. – En voyant la tête de mon grand-père, elle éclata de rire, puis plaqua une main sur sa bouche. La fumée de sa cigarette la fit tousser. – Non, je suis désolée... !

Au début, elle riait toujours, mais comme sa crise de toux persistait, on aurait pu croire qu'elle pleurait. Mon grand-père ne pouvait pas savoir. Elle retint sa respiration, expira. Elle redevint sérieuse.

— C'était une blague, mais pas drôle. Alors pourquoi j'ai ri ?

Il n'était pas facile de répondre à sa question. Mon grand-père laissa passer. Elle écrasa sa cigarette dans un pot sur l'étagère contenant de la terre et un pied desséché.

— Le père est mort, reprit-elle. À la guerre.

Elle se dirigea vers le battant de fenêtre que mon grand-père avait ouvert et sortit la tête dans l'air glacé. Elle leva les yeux vers la lune, un ou deux jours après le premier quartier. Un autre frisson, puis encore un autre la secouèrent. Elle pleurait pour de bon à présent et devait être glacée. Il jeta le manteau de fourrure sur un des fauteuils en osier et retira son blazer. C'était le même qu'il avait emprunté à son frère pour assister à Une nuit à Monte-Carlo. Il posa le blazer sur ses épaules. Elle se renversa à l'intérieur comme si c'était le jet d'eau brûlante d'un pommeau de douche. Elle continua à se renverser jusqu'à basculer contre lui. Il sentit le choc du contact. Le poids de la jeune femme sur sa poitrine lui donnait la sensation de quelque chose qu'elle aurait décidé de lui confier. Il voulait absolument être digne de cette confiance, même si son pénis frémissant avait sa propre idée sur le sujet.

— Moi aussi je veux aller sur la Lune, dit-elle. Emmenez-moi avec vous.

— Ça roule, répondit mon grand-père. Je vais y réfléchir.

La fois suivante où il la revit, elle sortait de la pâtisserie Silber, tenant à la main une boîte entourée d'un ruban à rayures rose bonbon. Elle ne le vit pas. Il la suivit dans Park Heights jusqu'à Belvedere Avenue, et de là jusqu'au bas de Narcissus Avenue, restant à distance respectueuse, et la regarda disparaître avec sa boîte à gâteaux dans l'appartement à l'étage d'une maison pour deux familles qui était mieux entretenue que ses voisines (et se révéla être un bien de location du juge Waxman). La nuit suivante, vers deux heures du matin, il se releva du canapé d'oncle Ray, où il n'arrivait pas à dormir car il pensait à elle. Il s'habilla, prit les clés de la Mercury de son frère et roula jusqu'à la maison de Narcissus Avenue. Une lumière brillait à une fenêtre de l'étage. Son cœur mordit à un hameçon intérieur. Il se rangea le long du trottoir et éteignit ses lumières. Les nuits étaient encore fraîches, mais la fenêtre allumée était ouverte ; accoudée au rebord, elle fumait une cigarette, les yeux levés vers la Lune. Il se demanda si elle regardait bien la Lune et, sentant l'air glacé, se souvint de la promesse qu'il lui avait faite au moment où sa poitrine réceptionnait son poids.

Mon grand-père entendit un cri d'enfant trop faible et trop éloigné pour qu'il en perçoive la détresse, la plainte ou l'urgence. Ma grand-mère tourna vivement la tête vers la pièce dans son dos, écrasant sa cigarette sur le rebord de fenêtre. Une pluie d'étincelles retomba dans les arbustes au-dessous.

    [image: séparateur]

    Alors qu'il approchait d'Ahavas Sholom en ce dimanche de Pourim avec la vision claire d'une mission à accomplir sinon d'un plan opérationnel, il vit une fillette assise seule sur un banc de pierre devant les portes vitrées, les genoux remontés sous le menton, les bras encerclant ses chevilles. Elle se balançait d'avant en arrière, pas plus de trois degrés dans chaque direction, et émettait des sons étouffés que, de loin, mon grand-père prit d'abord pour un chant. Elle avait une robe verte, des collants verts et des chaussures Mary Janes vernies noires. La robe avait des mancherons qui lui laissaient les bras nus, et malgré ses collants elle devait avoir affreusement froid – mon grand-père, lui, portait une casquette, une écharpe et un pardessus en laine sur un cardigan. Il imaginait que, s'il avait eu trois ou quatre ans, il aurait peut-être, lui aussi, eu envie de pleurer toutes les larmes de son corps, les bras nus par 4 °C sur un banc de pierre glacé, mais il préférait penser qu'il aurait eu le bon sens de se lever et d'aller se réfugier dans un endroit chaud.

Une des grandes portes de la synagogue s'ouvrit en claquant. La petite fille cessa de se balancer et se redressa. Un juif sortit de l'immeuble, un petit manteau de loden à la main. Le juif portait un énorme shtreiml, un caftan noir dont l'ourlet balayait le béton, et la barbe d'Edmund Gwenn dans Miracle dans la 34e rue. Mon grand-père était surpris de voir un juif de cette espèce assister aux services d'Ahavas Sholom, où les femmes se mélangeaient avec les hommes et où le rabbin était un dandy beau parleur qui n'était même pas capable de jeter une belle ombre de cinq heures. Le juif à la grosse toque de fourrure ignora ou sembla ne pas entendre mon grand-père qui remontait le trottoir, et la fillette ignora le juif, sauf dans la mesure où elle ne pleurait plus toutes les larmes de son corps. Ses larmes s'étaient taries.

Au bout d'un moment, le juif drapa le petit loden sur les épaules de l'enfant, referma les revers autour de son cou en deux temps trois mouvements, puis retourna à l'intérieur. Quand le juif rouvrit la porte, un courant d'air souleva le bord de son caftan, révélant une paire de chaussons rouge vif à la pointe recourbée. Mon grand-père fut encore plus surpris par les chaussons que par la présence du juif à Ahavas Sholom, mais on aurait pu écrire tout un livre sur les choses qu'il ne savait pas ou qu'il se fichait sincèrement pas mal de savoir sur les juifs orthodoxes et ce qui se passait sous leurs vêtements.

— Je ne savais pas qu'ils convertissaient des Esquimaux, dit mon grand-père à la petite fille en arrivant à la grande porte de la shul.

Elle leva les yeux sur lui. Un visage en forme de cœur, les lèvres crevassées et charnues, un petit nez retroussé skikse. Des yeux vert bouteille secs de larmes. Ce devait être le froid, après tout.

— Comment ? dit-elle.

— Tu n'as pas froid ?

Elle glissa les bras dans les manches du petit loden, hocha la tête.

— Pourquoi es-tu donc assise dehors ?

— J'ai été mise à la porte pour deux heures.

— Ah ? Et pourquoi ?

— Parce que j'ai été vilaine.

— Alors tu dois rester dehors par ce froid pendant deux heures ?

— Oui.

— Tu as dû être vraiment vilaine.

— Oui.

Deux heures dans le froid pour une enfant turbulente lui semblait excessif, mais il en savait encore moins sur les habitudes disciplinaires de ces gens que sur leurs chaussures. Il regarda par la porte vitrée, cherchant des yeux le juif à la grosse toque de fourrure, dans l'idée de lui dire deux mots. Les murs du vestibule, une vaste étendue spartiate au plafond moderniste incliné, avaient été recouverts d'un papier mural orné de bulbes et d'arcs d'ogive ayant un petit air persan. Sur une grande bannière pendue entre deux piquets penchés à l'intérieur de l'entrée, on lisait LA ROUTE DE SHUSHAN en pseudo-caractères arabes. Quelques personnes s'agglutinaient devant la porte du sanctuaire, parmi eux le juif à la toque. Une jeune femme mince se tenait à ses côtés, vêtue comme une Salomé de foire avec voiles et bracelets.

— Tu veux que je plaide ta cause ? demanda-t-il à la fillette. J'ai mes entrées avec le gardien.

— Quoi ?

— Qui t'a dit d'aller t'asseoir ici dans le froid pendant deux heures ?

— Moi.

— Toi ?

— Oui.

— Parce que tu as été vilaine.

— Oui.

— Alors tu te punis toute seule ?

Elle inclina la tête.

— Qu'est-ce que tu as fait de si vilain pour te punir toute seule ?

— Maman a dit que j'étais impolie.

— Envers qui ?

— Le rabbin.

— Vraiment ? En quoi as-tu été impolie ?

— Je lui ai demandé pourquoi il a le même parfum que notre voisine du dessous, Mrs Poliakoff.

— Oh, oh !

— Quoi ?

— Quel genre de parfum a Mrs Poliakoff ?

— Jungle Gardenia.

Mon grand-père s'esclaffa. Au bout d'un moment, avec une certaine prudence, la petite fille pouffa à son tour.

— C'est rigolo, suggéra-t-elle.

— Ça l'est pour moi. Très rigolo.

— Oui, c'est très rigolo.

La porte se rouvrit et le juif à la grosse toque de fourrure réapparut, affublé d'une barbe de père Noël de Prisunic et d'une robe de mandarin chinois.

— Regardez, tous les vilains petits enfants sont là.

Ma mère arrêta de rire et détourna les yeux.

— Vous savez, je suis sûr que Ray se parfume à Jungle Gardenia, dit mon grand-père à ma grand-mère. Je pense que cette petite a payé sa dette à la société. Peut-être pouvons-nous la laisser revenir de Sibérie, hein ?

— Je suis sortie trois fois pour le lui dire ! cria ma grand-mère. Cette petite n'écoute rien. Je lui ai dit : « Tu as été mal élevée, s'il te plaît, pendant deux minutes va t'asseoir sur une chaise là-bas. Dans la salle, pas dehors. Deux minutes ! » Elle me répond : « Non ! Je suis si vilaine, je vais aller dehors deux heures ! » Je l'ai suppliée, s'il te plaît, rentre, tu vas attraper une pneumonie !

Ma grand-mère avait accentué le P de pneumonie. Elle se tourna ensuite vers ma mère. Sa barbe battait les airs.

— Tu veux tomber malade et aller à l'hôpital ? Tu veux mourir ?

Elle avait l'air exaspérée, et même fâchée, pourtant, en même temps, sa voix avait des sonorités théâtrales, comme si elle jouait la comédie d'une mère exaspérée à court d'idées. Peut-être était-ce seulement l'effet de sa fausse barbe.

— C'est ce que tu veux ?

— Non, répondit ma mère.

— Je suis contente de l'entendre, parce que si tu meurs, alors je devrai me tuer, et je n'en ai pas envie non plus.

Mon grand-père trouvait que ce genre de paroles allait peut-être trop loin, mais il n'avait aucune certitude. Il semblait revoir sa mère adopter cette rhétorique avec lui quand elle était à court d'arguments. Il ne savait pas que penser de pareils échanges, ou il savait qu'ils ne lui plaisaient pas mais qu'ils convenaient à cette femme. Dans sa peine, sa vigueur et sa théâtralité, elle paraissait avoir accès à une fréquence émotionnelle plus élevée, un spectre lumineux invisible à ses yeux.

À cette mention du suicide, ma mère leva les yeux vers sa propre mère, intriguée.

— Pourquoi tu devrais te tuer ? s'enquit-elle.

— Parce que sans toi je n'aurai personne, et je serai entièrement seule, alors à quoi ça servirait ? Je peux aussi bien mourir.

— D'accord, d'accord, dit mon grand-père. Personne ne va se tuer, et personne ne va être seul. – Il baissa les yeux vers ma mère. – Je répète au rabbin qu'il sent comme Mrs Poliakoff depuis avant la guerre. Et je ne connais même pas Mrs Poliakoff ! Tu penses que je devrais passer les deux prochaines heures ici avec toi pour me punir ?

— Non, répondit ma mère. Je vais rentrer.

— Alors moi aussi, déclara mon grand-père, ouvrant la porte de la shul. Viens, dit-il.

Il tendit la main à ma mère. Il n'était pas certain d'avoir jamais tendu la main à un enfant. Il voulait que ma grand-mère voie qu'il savait tendre la main à sa fille et que, quand il l'aurait fait, celle-ci la prendrait. S'il pouvait faire fléchir l'enfant et l'amener à rentrer se mettre à l'abri de la froidure d'un après-midi à Baltimore, ce serait pour lui une autre manière de commencer à réparer ce que la guerre avait brisé.

Pendant une ou deux secondes, ma mère sembla consentir à prendre sa main. Puis, finalement, elle se leva et se précipita à l'intérieur. Mon grand-père fut déçu, mais sa déception l'emplit de détermination. Il travaillerait la petite. Il ferait ce qu'il fallait jusqu'à ce qu'il ait gagné sa confiance et, avec un peu de chance, son affection.

— Je suis désolée, dit ma grand-mère.

Même derrière sa fausse barbe et son bonnet grotesque, ses yeux cherchaient les siens, scrutaient son visage, ils virent sa déception et sa détermination. Mon grand-père n'était pas sûr qu'on l'eût jamais regardé ainsi à moins d'espérer lui botter les fesses. À la possibilité d'être vraiment sondé, quelque chose dans sa poitrine parut s'ouvrir comme un parachute.

— Ça ira, dit-il. – Montrant du doigt la barbe et le caftan : – Qu'est-ce que c'est ?

— Je joue aujourd'hui le rôle de Mardochée, c'est visible. Dans le purim shpiel.

— Ça explique les chaussures.

— Votre frère est la reine Vashti.

— « La voilée ». – C'était Ray qui se trémoussait devant la porte du sanctuaire, arrogant et impérieux telle une reine de Perse. – Les stéréotypes, hé !

Il posa une main sur le bras de ma grand-mère. Malgré la manche de la robe chinoise, le contact fut électrique.

— Ce truc ne vous embête pas ? dit mon grand-père.

Il montrait le schtreimel22. Dans son souvenir, un bon schtreimel était confectionné avec les queues d'une bestiole à poil, une martre ou un vison. Ma grand-mère sembla déconcertée par sa question.

— Vous avez quelque chose comme dix-huit33 queues de vison sur la tête ! s'exclama-t-il.

Elle ne parut pas horrifiée par cette information. Le souvenir des chevaux hennissants et des peaux équarries ne lui donna pas la fièvre. Finalement, elle eut l'air... Mon grand-père peina à trouver le mot. Vu ce qui suivit, il lui aurait été assez facile de se rappeler l'expression qui erra sur le visage de ma grand-mère comme étant de la gêne ou de la déconvenue, l'air de quelqu'un pris dans un moment de contradiction. Mais, à la fin, le mot sur lequel son choix se porta fut « impatient ». Elle serra les lèvres et eut un petit haussement d'épaules gaulois, comme pour suggérer qu'il devait déjà connaître la raison de sa tolérance au contact de la mort contre sa peau.

— C'est pour la pièce, répliqua-t-elle.





    
        
            
            1. Il avait en particulier un faible pour celles aux graines de pavot, cette bonne dose de mohn qui brille autant qu'une cuillerée de petites perles noires.

        
    

    
        
            
            2. Chapeau de véritable fourrure à large bord fait de treize queues, en règle générale, de zibeline canadienne ou russe, parfois de martre, de fouine ou même de renard gris américain. (N.d.T.)

        
    

    
        
            
            3. 18 est un chiffre clé dans le judaïsme. La valeur numérique de chai, la vie, est 18 : ch (17) + ai (1) = 18. (N.d.T.)

        
    







[image: image]



Cinq minutes avant la fin du service suivant de Devaughn, mon grand-père se présenta au poste de sécurité, chaussé de cuissardes en caoutchouc enfilées par-dessus son pantalon taché et tenant à la main un Ziploc d'un litre vide. Il portait un sac à dos bleu de la NASA destiné aux enfants, dans lequel il avait rangé un Thermos de limonade, une trousse de premiers secours et un guide de terrain pour les serpents et les reptiles emprunté à la succursale de Coconut Creek de la bibliothèque du comté Broward. De la main droite, il tenait une canne de marche en prunellier intacte, que Sally Sichel avait achetée pour son mari, Leslie, aux premiers temps où son mal mortel l'avait affaibli. Jusqu'à l'après-midi de la veille, la canne avait été couronnée d'une tête de canard en argent massif. À l'atelier de ferronnerie de Fontana Village, mon grand-père (avec la permission de Sally) avait ôté celle-ci pour la remplacer par la tête métallique d'une massette de trois livres. Alors qu'il traversait les jardins en venant de son pavillon, balançant sa canne à la main, mon grand-père avait ignoré moult regards perplexes et deux questions directes. Mais Devaughn comprit tout de suite ce que mon grand-père avait en tête.

— Si j'étais vous, lança-t-il, je prendrais une machette. – Devaughn feignit de se couper le poignet gauche du tranchant de la main droite. – Si vous voulez le décapiter vite et bien...

Mon grand-père nota mentalement de voir Perfecto Tiant, le chef de l'équipe d'aménagement paysager, pour lui emprunter une machette le moment venu. Il leva son sac Ziploc.

— Vous avez dit que vous aviez vu ses crottes, répondit-il. J'aimerais que vous m'aidiez à en ramasser.

— Maintenant ?

Devaughn eut une moue sceptique.

— Votre service n'est-il pas fini à huit heures ?

— Oui, monsieur, il est fini. Mais enfin, voyez-vous, je suis sur mon temps libre.

— Ouais ? Et qu'est-ce qui se passe, alors ?

— Dans mon temps libre ? – Devaughn roula les yeux vers le plafond. Il sembla consulter un long menu de passe-temps et d'activités. – Eh bien, d'abord, je ne ramasse pas les excréments d'un serpent pour les mettre dans un sac.

— Jamais ?

— Non, monsieur.

Mon grand-père et Devaughn échangèrent un regard. Le mécanisme de la pendule murale derrière le comptoir avança avec un bruit sourd dans la minute suivante de leurs existences.

— Je serais peut-être prêt à vous payer pour le dérangement, dit mon grand-père.

Devaughn sourit. Il trouvait réconfortant de voir un signe d'avarice chez un juif. Il supposait que mon grand-père était millionnaire.

— Combien ? demanda-t-il.

— Vingt-cinq, mais seulement si j'ai quelque chose à mettre dans ce sac.

Dès que le gardien de jour arriva, Devaughn posa sa casquette à visière au logo de Fontana Village sur son crâne et prit son porte-documents en nylon à fermeture Éclair. Mon grand-père le suivit jusqu'à sa voiture, une Cutlass Supreme 1979. Elle couinait sur son emplacement de parking réservé au personnel, sa capote en vinyle décolorée et écaillée par des années sous le soleil de Floride. Devaughn ouvrit le coffre, où il déposa son porte-documents, moins un sandwich aux frites et au beurre de cacahuètes qu'il plia en deux et se fourra d'un doigt dans la bouche. Il déboutonna sa chemise d'uniforme et l'accrocha au cintre pendu à un crochet à l'intérieur du véhicule. Son ventre clapotait dans un marcel lie-de-vin. Ses épaules nues jaune ivoire étaient constellées de taches de rousseur. Les taches de rousseur, comme ses cheveux et ses cils, avaient la couleur d'une gaufrette Nilla. Il rangea sa casquette à visière dans le porte-documents, puis saisit sur la tablette arrière un chapeau de cow-boy en paille dont le bord remontait sur les côtés. Tout au fond du coffre, sous la tablette arrière, il ouvrit une boîte à outils en plastique moulé et farfouilla dedans jusqu'à ce qu'il trouve une machette longue comme son avant-bras dans un fourreau en cuir. La balançant à plat sur les paumes de ses mains, il contempla mon grand-père. Il mastiquait encore son sandwich bouche fermée tandis que ses mâchoires montaient et descendaient.

— Je doute que vous en ayez besoin ce matin, mais, dit-il, n'hésitez pas à l'emprunter si vous voulez.

— Je n'aime pas emprunter, répondit mon grand-père. Je vous la louerai.

— Comme vous voulez, alors.

Mon grand-père monta dans sa voiture. C'était un four. Il abaissa sa vitre, la garniture de la poignée lui brûla les doigts. La climatisation sifflait bruyamment. L'odeur de l'air conditionné était un mélange de moisi, de beurre de cacahuètes et de frites.

— L'époque où j'ai vraiment profité du paysage ? lança Devaughn. C'était avec Finlay Gadbois, vous vous souvenez de Finlay ?

Mon grand-père revit une banane blonde derrière une revue de motocross, deux grolles noires posées sur le bureau du poste de sécurité.

— Le frère de Finlay était enquêteur pour le compte de quelques avocats spécialistes en immobilier impliqués un temps dans tout le bordel du coin. Une fois, il nous a emmenés faire un tour, Finlay et moi, on est entrés par la grille principale. Les, euh, les excréments étaient répandus sur, genre, la galerie de devant du club-house.

— Montrez-moi.

— C'est condamné par des chaînes.

— Montrez-moi.

— Il y a un cadenas.

Mon grand-père posa sur ses genoux son sac à dos de la NASA et regarda par la vitre le site de Fontana Village. Le décor ne variait jamais, à l'exception du va-et-vient de la pluie, des résidents et des voiturettes de golf. Les ombres des avant-toits et des lucarnes avançaient avec la lenteur des aiguilles des heures sur les façades aveugles des pavillons. Crépi, palmiers, allées de ciment, pelouses qui ne semblaient jamais pousser ou se flétrir. Retournée sur toutes choses, une cloche de verre céleste. Secouer le tout deux fois et vous provoquerez une tempête de paillettes. Mon grand-père était, au fond de son âme, si las de le regarder qu'il se demandait s'il n'y avait pas réellement quelque chose qui clochait chez lui. Le nom et le numéro du spécialiste tenaient toujours compagnie à Hosni Moubarak dans le tout dernier numéro de Commentary. Dès qu'il aurait réglé ce problème de serpent, se promit-il, il prendrait un rendez-vous.

— Dès que j'aurai la sensation d'en avoir pour mes vingt-cinq dollars, maugréa mon grand-père, j'arrêterai de vous dire quoi faire. Montrez-moi.

Devaughn démarra. Il franchit les grilles de sortie de Fontana Village. Ils tournèrent trois fois à gauche, contournant un vaste îlot urbain du sud de Florida City. Devaughn s'engagea dans l'allée du country-club abandonné. La chaussée était craquelée par l'herbe. Ils n'allèrent pas bien loin avant de devoir s'arrêter. Le domaine avait été entièrement clôturé d'un grillage noyé sous une écume de vigne kudzu. Des panneaux rouillés interdisant d'entrer sous peine de poursuites avaient été apposés au grillage par la municipalité et les héritiers vaincus des perdants originels du country-club. Au milieu des panneaux avertisseurs se trouvait un portillon câblé et fermé par un gros cadenas.

Mon grand-père descendit de l'auto et se cala la canne de marche sous le bras. Il retira sa ceinture et l'enfila dans le passant de l'étui de la machette, puis remit sa ceinture. Il ne pensait pas en avoir besoin ce matin, mais on ne savait jamais. Parfois, un chasseur avait la chance avec lui.

Passé le portillon, l'allée continuait jusqu'à une arcade dans un mur de crépi rose. Le kudzu avait suspendu ses guirlandes vertes à la voûte et insinuait ses doigts dans mille fentes de l'enduit rose. Sur une frise au-dessus de l'arcade, entre un couple de dauphins cartographiques, un triton de plâtre juché sur une rose des vents soufflait dans la trompette d'une conque marine. Le triton avait perdu son nez. Les dauphins lascifs étaient noircis de saleté et de moisissure. Le nom du country-club était Mandeville.

— C'est là qu'il faut le chercher, dit Devaughn, montrant du doigt le bitume lézardé entre la clôture de grillage et les arcades. Au beau milieu d'une route brûlante comme celle-ci en fin de journée, quand l'air commence à se rafraîchir.

— Où est le club-house ?

— Passé les arcades, au bout de la route. On peut presque l'apercevoir d'ici, un truc rose là-bas... On a encore du chemin.

— Je le vois !

Une écharde rose dans l'ombre verte. Un rose fané, le rose d'un flamant dépenaillé dans un zoo au bord d'une route.

— Là, regardez !

Devaughn tendait le doigt vers la gauche du portillon, juste au-delà du grillage, sous un étalement de rhododendrons.

Mon grand-père saisit la poignée de sa machette. Sa main avait un besoin maladif de la morsure de la lame dans sa chair. Mais pas de serpent enroulé sous le rhododendron, en train de somnoler. Il y avait seulement ce qui semblait être un fragment de rembourrage, un nid grossier confectionné de brindilles et de cendres grises. À un bout, celui-ci se transformait en une touffe duveteuse qui, pensa mon grand-père, avait pu être Ramon. La chose reposait de l'autre côté de la clôture, à environ un mètre cinquante, hors de portée de mon grand-père ou de Devaughn.

Mon grand-père tendit la canne de Leslie à Devaughn.

— Comment ça s'appelle ? demanda Devaughn, en la soupesant.

— Un marteau à serpents.

Devaughn hocha la tête d'un air entendu. Il se mit à plat ventre et glissa la canne sous le grillage, en direction de la torsade de crotte. Grognant et jurant, il guida sa pointe d'acier à moins de trois centimètres des excréments, mais pas plus loin. Il lâcha la canne du mauvais côté du grillage, celle-ci lui échappa des mains. Son corps s'affala sur le sol.

— Merde !

Il regarda mon grand-père, attendant ses reproches.

— Un bon marteau à serpents vous rapportera plus de vingt-cinq dollars, dit mon grand-père.

Prenant la place de Devaughn par terre, il réussit, avec effort, à récupérer la canne. Bien qu'il eût de longs bras par rapport au reste de son corps, il n'eut pas plus de succès que Devaughn pour atteindre les vestiges de Ramon. Il se releva. Un vertige le parcourut. Des arabesques rouges dansèrent au fond de ses yeux.

— Merde ! dit-il à son tour.

— C'est la règle du jeu, ironisa Devaughn.

Mon grand-père s'assit dans la voiture, portière ouverte, et but un peu de limonade à son Thermos. Un petit avion bourdonnait vers l'Atlantique, traînant derrière lui une bannière portant une inscription en capitales rouges. Mon grand-père s'efforça de distinguer le message lointain avec une insistance qu'il savait déplacée.

— Mer et jet-ski, dit Devaughn.

Mon grand-père hocha la tête. Il sortit son portefeuille et paya Devaughn en totalité.

— Désolé que ça n'ait pas marché, dit celui-ci.

— Vous voulez vous faire cinquante dollars ? riposta mon grand-père.

Devaughn conduisit mon grand-père à une quincaillerie et resta dans la voiture. Mon grand-père acheta un cadenas Yale, quasi identique à celui posé sur la clôture de grillage. Il accorda son attention à une paire de coupe-boulons, mais ils étaient chers et volumineux, et il savait que leur vue épouvanterait Devaughn. En l'état actuel des choses, Devaughn regardait avec inquiétude le sac en papier sur les genoux de mon grand-père.

Une fois qu'ils furent rentrés à Mandeville, mon grand-père descendit de la voiture et referma la portière. La température était de trente-cinq degrés. Sur le terrain de golf retourné à l'état de friche de l'autre côté de la clôture, un million d'insectes interprétaient un poème symphonique à une note, intitulé Heat – « Chaud ». Mon grand-père s'accouda à la vitre du côté passager.

— Allez garer l'auto en bas de la rue, ordonna-t-il. Près de la pelouse et du magasin de jardinage. Je vous y retrouverai dans deux minutes.

— Qu'allez-vous faire ?

Mon grand-père s'approcha du grillage. Il compara le cadenas avec la partie contendante du marteau à serpents.

— Non, cria Devaughn. Pas question.

— Deux minutes.

— C'est dingue. Pourquoi n'entrez-vous pas simplement du côté de Fontana Village ?

— À cause du grillage.

— Il doit bien y avoir un trou quelque part. Leurs toutous y pénètrent sans problème...

— À quoi je ressemble ? À un shih tzu ou à un vieil homme ?

— À un vieil homme.

— Là, il y a une route dallée. C'est vous qui m'avez dit qu'ils aiment s'étendre sur un trottoir brûlant.

— Alors vous allez juste entrer à pied en plein jour.

— J'aurai besoin de revenir. Plusieurs fois, probablement. – Mon grand-père souleva le sac en papier brun contenant le cadenas. – Je voudrais faciliter les opérations.

— Vous allez nous faire arrêter par la police. Je ne peux pas me le permettre. Moi aussi je suis un vieil homme, et j'ai besoin de mon emploi. Je n'ai pas de placements financiers à terme comme vous tous, moi !

— Deux minutes. Si je me fais gauler, je dirai que je suis venu à pied. Je ne parlerai pas de vous.

— Ils peuvent vous mettre en prison.

— Je suis déjà allé en prison, répliqua mon grand-père. J'y ai rattrapé mon retard de lecture.

Devaughn eut l'air surpris. Son regard s'abaissa vers les pieds de mon grand-père dans leurs cuissardes de caoutchouc, puis se reporta sur son bob en toile bleu et blanc, souvenir d'une visite dans un kibboutz israélien que ma grand-mère et lui avaient faite peu de temps après la guerre des Six Jours.

— Il faudra que je révise mon opinion sur vous, dit-il.

Il se pencha pour remonter la vitre du côté passager, puis recula le véhicule dans l'allée.

Mon grand-père regarda Devaughn manœuvrer. Il leva le pommeau de sa canne et l'abattit sur le cadenas. L'onde de choc se propagea dans son bras jusqu'à son coude. Le cadenas résista. Il fallut sept autres coups de marteau pour le briser. Puis mon grand-père l'ouvrit d'une saccade. Il tenta de pousser le battant grillagé, mais les lianes de kudzu tenaient bon. Il l'ouvrit de force de cinq ou dix centimètres au moyen du manche de la canne, mais pas suffisamment pour se faufiler au travers. Il sortit la machette de son étui et frappa. Les vrilles cassèrent net comme des cordes de guitare. Le portillon s'ouvrit sans un bruit.

Mon grand-père s'aperçut que ses doigts tremblaient en éventrant l'emballage du nouveau cadenas. Après avoir mis le nouveau en place, il se baissa pour ramasser des fragments de l'ancien. Il les emboîta dans la coque de l'emballage avec le reste de l'ancien cadenas et mit le tout dans le sac en papier. Puis il s'aventura sur le territoire du serpent. Il regarda autour de lui, à l'affût d'un bruissement dans l'herbe ou d'un craquement sec. Dans l'idée que les serpents sentaient le musc, il humait l'air. Par deux fois, des taches de soleil dans l'ombre figèrent le sang dans ses veines. Il se baissa pour ramasser son marteau à serpents, puis se dirigea vers le rhododendron et s'accroupit devant. Il se servit de la pointe de sa canne de marche pour glisser les crottes dans le sac Ziploc.

Quand il tenta de se relever, ses genoux étaient ankylosés. Il planta sa canne dans le gravier et, reconnaissant de ne pas se voir narguer par l'air suffisant d'un canard en argent massif, se redressa en s'aidant de toute sa longueur. Une fois de nouveau sur pied, il gagna le portillon et le referma avec le nouveau cadenas. Il glissa la clé et le sac en papier dans une poche extérieure de son sac à dos. Puis il descendit la rue vers la pelouse et le magasin de jardinage pour régler ses comptes avec Devaughn. Et pour s'informer de la cote du jour d'une machette.
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    — À quoi ça a servi ? ai-je demandé. Qu'est-ce que tu as fait de la crotte de serpent ?

— Il y avait un professeur à Miami, dans le département de biologie. Un herpétologiste, il a bien voulu y jeter un coup d'œil.

— Et alors ?

— Il est sûr que ce n'est pas la matière fécale d'un boa constrictor.

— C'était un alligator, alors.

— Non, c'était un python.

— Un python ? Mais les pythons ne deviennent pas très gros ?

Mon grand-père a haussé les épaules. Ce qui signifiait : Définis-moi ce que c'est que d'être gros. Sous-entendu : Comparé à un ankylosaure, ce n'est pas si gros.

— Ils peuvent être assez gros pour manger un chat ?

Il a dardé sa langue une fois, deux fois. Je lui ai tendu une tasse de jus de pomme et il en a avalé une petite gorgée.

— Un python peut boulotter un cerf, a-t-il répondu.

— Jésus !

— Un chat pour un python ? L'équivalent d'une poignée de noix.

J'ai retenu l'envie de lui faire remarquer que les serpents n'ont pas de poings.

— L'année dernière, ai-je dit, juste après que je suis venu te voir... nous avons regardé ce truc de la chaîne PBS sur les animaux de compagnie exotiques qui se sauvent dans les Everglades, tu te souviens ? En fait, tu es entré dans la Jungle et tu as chassé le python...

Nouvel haussement d'épaules – cela passait le temps.

— Est-ce que tu t'es servi d'un de ces trucs à nœud coulant qu'ils avaient ?

J'ai mimé la technique du collet « on lance-on tire » qu'un gardien forestier de l'émission avait utilisée pour attraper un boa constrictor.

— Ce n'est pas le capturer qui m'intéressait, a objecté mon grand-père. Je voulais le tuer.

— Au fusil ?

Mon grand-père a tordu la moitié gauche de son visage dans le demi-masque comique qu'il adoptait quand il essayait de cacher la déception qu'on lui inspirait.

— Tu devrais peut-être prendre des notes, a-t-il dit en me rendant la tasse de jus de pomme. J'avais un marteau à serpents. Pourquoi aurais-je eu besoin d'un fusil ?









[image: image]



Pour leurs péchés, Wild Bill Donovan recruta Orland Buck et mon grand-père et les intégra à l'OSS ou Bureau des services stratégiques. On les envoya étudier les techniques de grabuge et d'espionnage en zone B, un camp d'entraînement de l'OSS dans les montagnes du Maryland, sur l'actuel site de Camp David. L'armée américaine avait depuis longtemps renié la pratique de l'espionnage et du leurre, considérée comme indigne d'un gentleman ; beaucoup d'instructeurs de la zone B étaient des Britanniques. Ils avaient passé leur vie à noyauter des insurrections et à infiltrer des rébellions. Ils s'en fichaient si on oubliait de les saluer. Ils pensaient que s'entraîner à tirer sur une cible en étant planté tout droit avec le bras qui dépassait à la façon d'un tourniquet était à peu près aussi utile que d'apprendre l'art de la joute. C'étaient des hommes féroces et discrets que mon grand-père ne pouvait manquer d'admirer.

Il apprit à travailler à la boussole, à la cordelette et avec l'ancien chiffrement par « masque jetable », ainsi qu'à ramper longtemps sur le ventre sous un feu réel de mitrailleuses. Il apprit à forger et à modifier des documents, à se cacher intelligemment et à sauter en parachute du haut d'une plateforme de vingt-sept mètres (bien qu'il n'eût jamais sauté d'un vrai avion). Pendant un temps, il fut la cible de la haine antisémite de deux bigots de leur classe. Buck le supplia de se laisser un tantinet emporter, rien que pour cette fois. Le lendemain, pendant l'entraînement au corps à corps, mon grand-père brisa la mâchoire d'un de ses tourmenteurs, après quoi l'autre ne trouva plus rien à dire.

Pour leur diplôme, Buck et mon grand-père eurent droit à trois jours de permission à Baltimore, où Buck fit tellement boire mon grand-père qu'il put expérimenter directement, sinon communiquer, certains des effets les plus improbables sur le temps et l'espace prévus par les théories de la relativité restreinte et générale. Ils dirent adieu à la Penn Station de Baltimore, où ils montèrent dans des trains partant dans des directions opposées, Buck pour New York et mon grand-père pour Washington. Une semaine plus tard, Buck était largué en parachute en Italie pour y provoquer des troubles avant le débarquement allié. Ce qu'il fit, en se déplaçant au nord et à l'est avec violence et sang-froid jusqu'en décembre 1944, quand lui et quelques partisans titistes sautèrent accidentellement dans l'explosion d'un pont sur la rivière Kuba.

Bill Donovan, l'une des rares personnes à avoir vraiment saisi le potentiel de mon grand-père, avait « quelque chose de différent » à l'esprit pour l'autre responsable de l'affaire du Key Bridge. Dans un mémo qui le recommandait auprès du directeur des projets spéciaux, Stanley Lovell, Donovan décrivit mon grand-père comme étant « capable, possiblement, de pensées de génie, [...] un être posé et analytique de tempérament, quoique obstiné. »

Avec le débarquement en Italie en cours et les plans d'un débarquement en Normandie à l'étude au quartier général londonien du COSSAC, Donovan prévoyait un besoin d'hommes qualifiés pour intervenir derrière l'éventuelle force de débarquement et vider les poches allemandes. La prise de guerre serait des scientifiques, des ingénieurs et, avec eux, la technologie allemande – très en avance, dans de nombreux secteurs de la recherche, sur tout ce qui se faisait dans l'Amérique de l'époque. L'agent idéal posséderait les connaissances techniques nécessaires pour sonder les laboratoires secrets et les terrains d'essai du Reich, ainsi que le savoir-faire opérationnel pour les débusquer et les piller. Mon grand-père, selon les mots de Donovan, « convenait parfaitement », mais jusqu'à la mise en œuvre du débarquement il avait besoin de « distraction, de stimulation intellectuelle, de crainte qu'il ne se fasse tuer par pur ennui ».

Du milieu de l'année 1943 jusqu'au lendemain du Débarquement allié en Normandie, où il fut affecté à l'une des nouvelles unités des « Forces cibles », les T-Force, et envoyé à Londres pour une formation dans le grand art du pillage, mon grand-père travailla pour Stanley Lovell, directeur de recherche et développement, qui occupait le sous-sol exigu du complexe OSS au coin de la Vingt-troisième et de l'E Street. Donovan avait recruté Lovell, chimiste et conseil en propriété industrielle, pour équiper les agents OSS clandestins en Europe, Afrique du Nord et Extrême-Orient. Lovell et son équipe de recherche et développement conçurent stylos-pistolets, rouges à lèvres caméras et boutons de chemise remplis de cyanure qu'on retrouve depuis dans toutes les panoplies des espions de cinéma et de télévision. Ils explorèrent de nouvelles approches de l'infiltration, du sabotage et des communications secrètes, mirent au point des moyens de tuer l'ennemi avec ruse et panache, à base de pâte à crêpes explosive et d'incendiary bats, de chauves-souris incendiaires11.

J'ai noté quelques-uns des noms d'engins et d'outils que mon grand-père se souvenait d'avoir inventés pendant son passage aux bureaux de l'OSS. La liste en était assez longue, avec de nombreuses annotations, gribouillées à l'intérieur de la couverture du livre que je lisais ce jour-là, Nouvelles de Salinger. Des décennies après, ayant recommandé Pour Esmé avec amour et abjection à ma fille aînée, je suis allé chercher le recueil Nouvelles, un des nombreux titres en double de la bibliothèque de mon premier mariage, quand j'était en troisième cycle universitaire. À la vue de la couverture avec sa grille de blocs colorés, le souvenir de cet après-midi m'est revenu : une barre oblique de lumière aquatique filtrant à travers l'eucalyptus qui poussait devant la chambre d'amis, le visage tanné de mon grand-père sur son oreiller blanc, ses voyelles de Philadelphie qui résonnaient au fond de son nez comme un rhume de cerveau. Mais quand j'ai ouvert le livre, la couverture intérieure était vierge. En dressant nos inventaires définitifs, mon ex-femme et moi avions dû échanger nos exemplaires sans le vouloir. À cause de notre séparation et de mon étourderie, j'avais perdu le seul document que je possédais sur la semaine que je tente aujourd'hui de reconstituer. Et je peux seulement me rappeler cinq des projets dont mon grand-père prétendait être à l'origine :

 

1. Un composé cristallin, baptisé « whizzite », qui, mélangé à l'urine d'un agent et introduit dans le réservoir à carburant d'un avion, causait des dégâts à retardement, mais complets et irréparables.

2. Une petite pyramide irrégulière de métal qui, logée contre un rail sur une étendue de voie dont le rail opposé avait été déboulonné – pas même enlevé –, était assurée de faire dérailler toute locomotive roulant à moins de cinquante kilomètres à l'heure.

3. Une cordelette flexible et extensible constituée d'une corde de piano gainée dans un lacet de chaussure ordinaire. « Assez fiable », dans le souvenir de mon grand-père.

4. Une paire de « verres à double foyer », dont les lentilles des demi-lunes inférieures étaient polies de telle manière qu'avec quelques torsions de la monture elles pouvaient être disposées pour former une longue-vue fonctionnelle.

5. Une « peinture magnétique » qui, par exemple, permettait de fixer une mine-ventouse sur du bois ou du verre. « Celle-là n'a jamais été complètement mise au point, disait mon grand-père. J'aurais pu faire fortune si ç'avait été le cas. »

 

Dans l'ensemble, mon grand-père profita de son séjour chez Lovell ; une fois de plus privé d'action, il saisit l'occasion de s'absorber dans les solutions aux nouveaux problèmes techniques qui arrivaient quotidiennement sur son bureau. Sous des aspects étranges, son travail était important. Pourtant, en fin de compte, c'était un emploi de bureau dans la capitale mondiale des emplois de bureau, une ville dont mon grand-père avait autrefois rêvé de payer de retour l'incompétence bureaucratique par la conquête et la honte. Personne n'était plus excité que mon grand-père quand la nouvelle arriva d'Omaha Beach que l'heure était enfin venue pour sa guerre, sa vie, de commencer.
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    Après le set de Glenn Miller – un des derniers que le musicien joua avant que son avion soit descendu au-dessus de la Manche le 15 décembre 1944 –, le lieutenant Alvin Aughenbaugh regagna le cantonnement qu'il partageait avec mon grand-père, le plus petit appartement avec le plus petit nombre de fenêtres au dernier étage du Mount Royal Hotel d'Oxford Street, à Londres. Il sifflotait Moonglow, et une bosse révélatrice déformait la poche du cardigan que sa sœur lui avait tricoté. Aughenbaugh et sa sœur étaient des orphelins, et elle jouait le rôle d'une seconde mère pour lui. Il ne retirait son lainage que sur ordre exprès. Le commandant de leur unité était de l'armée régulière, mais il savait qu'il avait sous sa responsabilité une bande d'originaux et les trois quarts du temps le fameux tricot ne quittait jamais le corps d'Aughenbaugh. Un col châle, des boutons à brandebourgs et une ceinture qu'Aughenbaugh n'attachait jamais, parce qu'il était gêné d'avoir des hanches féminines. Quand il le portait, il avait l'air respectable d'un ingénieur titulaire d'un doctorat d'État en industrie alimentaire, frais émoulu de l'université du Minnesota. Son champ d'expertise avant la guerre avait été la fabrication de masse de beignets, ou ce qu'Aughenbaugh appelait les « tores comestibles de qualité industrielle ». Il parlait allemand et français, lisait le russe et le latin. Il avait pondu deux cents pages d'une biographie analytique d'August Kekulé entièrement écrite en limericks, intitulé Un serpent roulant autophage. Mis à part un ou deux professeurs à Drexel, c'était le premier intellectuel que connaissait mon grand-père qui ne soit pas un roi du billard, un criminel ou un rabbin.

— Regarde, me voici avec des nouvelles porteuses d'une grande joie, dit Aughenbaugh. Alors pose ta revue porno, Rico !

Mon grand-père posa le livre qu'il lisait, une édition reliée des Zeitschrift für angewandte Chemie pour l'année 1905 contenant un texte clé dans l'histoire de la guerre chimique, l'Über Zündung des Knallgases durch Wasserstoffatome, de Fritz Haber. Il était en tenue, à l'exception de la cravate et des chaussures.

— Tu as trouvé de bonnes munitions ?

— Je ne bois que les meilleures, comme tu sais...

L'alcoolisme d'Aughenbaugh était empreint de moralité. Il croyait que c'était moins grave de boire une bonne liqueur qu'un tord-boyaux.

— ... Comme tu le sais...

Le ravitaillement en bon alcool, comme tout ravitaillement, était sujet aux surplus et aux pénuries. Récemment, il avait été difficile d'en trouver.

— Si j'ai le choix...

Il pêcha une flasque de quelque chose dans la poche du cardigan tricoté par sa sœur.

— Où l'as-tu trouvé ?

— Je l'ai distillé moi-même, à vrai dire. – Aughenbaugh déboucha son flacon, se le passa sous le nez pour le humer. – À partir d'un beau paillis de débris de bombes et de portions intactes de pseudo-rognons à la crème sur canapé.

Aughenbaugh recourait souvent à une fausse gaieté aux heures mornes entre le crépuscule et l'état d'ébriété. D'un naturel gai, en effet, il avait le mal du pays. Lui manquaient son chien, son chat, ses livres, sa collection de disques, la pêche sur glace et sa sœur Beatie. Le monde avait été plongé dans le feu et les ténèbres, et la rareté d'un bon alcool mettait son âme en péril. Par-dessus tout, il y avait la cuisine anglaise en temps de guerre qui remplaçait un rationnement de choses immangeables par une abondance de choses tout aussi immangeables avec une abominable inventivité. Au déjeuner de la cantine du jour, dans le labyrinthe de la Great Cumberland Street où leur mission avait son QG, le rôle des rognons à la crème avait été tenu par quelque chose qu'on appelait des navets, bouillis dans un purin de Maïzena.

— Très bons, les navets, selon moi, dit Aughenbaugh.

— Les navets étaient excellents.

— J'aurais juré que ces rognons n'étaient pas des succédanés.

— Enfin, l'urine est vraie, dit mon grand-père. C'est ce qui leur donne du goût.

Il croisa les mains derrière la tête et fléchit agréablement les orteils dans ses chaussettes réglementaires. À la différence des navets dans leur sauce blanche à la Maïzena, de la chicorée ou du fondant à la betterave, l'ersatz de gaieté d'Aughenbaugh était un substitut raisonnablement acceptable de la vraie.

— En parlant d'urine, reprit Aughenbaugh, c'est l'heure de ton prélèvement, Rico.

Il regarda vainement autour de lui, en quête d'un récipient pour verser le whiskey. La société fournisseuse de la maison Mount Royal en céramique et verrerie avait été frappée par une bombe. La réserve de verres monogrammés MR de l'appartement avait été chapardée par une auxiliaire de l'aviation, une brève connaissance de mon grand-père appelée Marigold Reynolds. Des béchers avaient été réquisitionnés dans un laboratoire de Great Cumberland Street, mais Aughenbaugh en avait eu ensuite besoin pour une expérience personnelle visant à mettre au point un remède contre le mal de l'air. Il avait passé le vol en provenance de Langley la tête dans un seau, et de la couleur de sa chemise d'uniforme, à émettre des sons qui étaient des variations sur le thème de son patronyme. Il appréhendait le bref saut à Paris du lendemain.

— Oh, shish kebab ! dit-il. Je voulais m'envoyer deux coups au bar.

Shish kebab. Sugarloaf. Sheboygan. Chaque fois que l'existence lui donnait envie de jurer, Aughenbaugh puisait dans une réserve de pittoresques euphémismes du Midwest. Il semblait y en avoir des centaines, les répétitions étant rares. Mon grand-père avait rencontré peu de luthériens. Il se demandait si, enfants, on ne leur donnait pas une sorte de liste à apprendre par cœur.

— D'accord, bon. – Aughenbaugh posa sa flasque sur une commode. – Je vais voir si je ne peux pas nous trouver deux chopes, quoi ! acheva-t-il en prenant son accent à la C. Aubrey Smith. Faire quelque chose pour ta répugnante sobriété...

— Une chope suffira, dit mon grand-père.

Il tapota ses Zeitschrift. L'article de Haber était long de huit pages. Il le lisait depuis un mois. Chacune de ses phrases, truffée de formules, équivalait à un véritable parcours du combattant au milieu d'éclats de verre. Mon grand-père en était à la page 6.

— ... Je dois garder les idées claires. J'aurais peut-être besoin de conjuguer le verbe deisobutanisieren au futur antérieur.

— Sottise, mon vieux, je ne veux pas savoir.

Aughenbaugh retourna au salon de l'appartement, où l'expérience antiémétique était toujours en cours. Mon grand-père l'entendit dire :

— Fudge-bucket, trou du cul.

— Je te conseillerais de boire à la bouteille, cria-t-il. Mais je ne voudrais pas que la civilisation s'écroule !

Des bouchons sautèrent, une pipette résonna. Du verre tinta contre du verre, tel un toast d'amoureux. Aughenbaugh revint dans la chambre en tenant trois béchers, chacun à moitié plein d'une boue de couleur et de translucidité diverses, de la graisse de rôti de bœuf à l'huile de moteur. Une phase clé dans la préparation de l'antiémétique avait consisté à faire bouillir de vieux gâteaux au gingembre avec une poignée de mauvaises herbes qu'Aughenbaugh avait ramassées sur un site bombardé.

— C'est prêt ?

— Ça doit l'être.

Aughenbaugh posa les vases à bec sur la commode, à côté de la flasque de whiskey. Il versa le contenu de deux d'entre eux dans le troisième, laissant leurs fonds teintés d'un glaçage de formule antivomitive.

— Comment était le concert ? Glenn a dit bonjour ?

Chaque fois que lui et son orchestre de musiciens soldats du temps de guerre passaient par Londres, le major Glenn Miller logeait lui aussi au Mount Royal Hotel et jouait en nocturne. Au cours des derniers mois, Aughenbaugh était parvenu à lier brièvement conversation deux ou trois fois avec son héros, toujours sur la météo londonienne, à propos de laquelle, bien sûr, il est préférable de ne rien dire. Pour Aughenbaugh, c'étaient là des rencontres avec un mahatma. Elles illuminaient son existence pendant des jours.

— Le concert était déprimant, dit Aughenbaugh. Pour être honnête, je ne saurais expliquer pourquoi exactement.

— Le son n'était pas bon ?

— Parfait à la note près. Les arrangements du grand Jerry Gray, un festival de phrases lapidaires. Tout était aussi calé et cuivré que la fois au Mayflower. – Il versa deux doigts de whiskey dans chacun des béchers. – Je ne sais pas ce qui ne va pas. Je dirais presque que ce vieux Glenn n'a plus de cœur à l'ouvrage. Tu devrais lui parler, Rico. Le remettre sur les rails.

Tout en suivant l'entraînement des T-Force, mon grand-père, comme à son habitude, avait laissé filtrer très peu d'informations à son sujet, même à Aughenbaugh. L'histoire de sa carrière avant son recrutement dans cette branche du renseignement américain était un méli-mélo de quarts de vérité et de rumeurs. On disait qu'il avait travaillé comme tueur à gages pour divers gangsters de New York et de Philadelphie ; que, au titre de rite d'initiation du gang, il s'était tiré dans l'estomac une balle frictionnée d'ail cru pour rendre la blessure plus douloureuse. Il était connu, racontait-on, pour avoir arraché les oreilles de ses ennemis et les avoir jetées aux chiens. Et si d'aventure il vous souriait – cette rumeur était la préférée d'Aughenbaugh –, ce sourire serait la dernière chose que vous verriez. Aughenbaugh avait fait sourire mon grand-père assez souvent pour rire de cette hyperbole, et avec assez de familiarité pour le taquiner sur le grain de vérité contenue dans celle-ci. La réserve de mon grand-père pouvait avoir ou non quelque chose de menaçant – cela dépendait vraiment de chacun – mais quand il parlait ou montrait son émotion, cela avait un effet dissuasif. C'est Aughenbaugh qui avait surnommé mon grand-père d'après Rico, le héros gangster joué par Edward G. Robinson dans Little Caesar. Autant que je sache, c'était le seul surnom que mon grand-père eût jamais reçu ou toléré.

— Je vais voir ce que je peux faire, dit-il, comprenant qu'Aughenbaugh n'avait peut-être plus non plus le cœur à l'ouvrage et se demandant ce qu'il pouvait faire.

— Bon, alors, dit Aughenbaugh, remuant les deux vases à bec de whiskey avec la pipette pour diluer sa larme de mal des transports.

Il tendit un vase à bec à mon grand-père.

Mon grand-père le posa sur la table de chevet entre son lit et celle d'Aughenbaugh. Il reprit son Zeitschrift fur angewandte Chemie.

— Mince, Rico ! Allez, buvons.

Aughenbaugh arracha le livre des mains de mon grand-père et le jeta par-dessus son épaule. Le manuel s'ouvrit en vol avec un bruissement indigné avant de s'écraser contre le mur. Le papier mural était décoré de cercles et de lignes modernes qui tourmentaient souvent mon grand-père car ils semblaient représenter les structures d'impossibles polymères et composés aromatiques.

— Tu vois encore des hétérocycles sur le papier peint, c'est ça ?

— Non.

— Je suis sérieux, mon pote. N'importe quel autre soir, mais pas celui-ci.

— Qu'est-ce que ce soir a de si spécial ?

Aughenbaugh se calma. Ses ancêtres, avec patience et foi, avaient survécu aux mauvaises récoltes, aux pestes bovines et aux hivers noirs. Il pouvait bien gérer un juif emmerdant de Philadelphie.

— Eh bien, voyons. D'abord, demain, ils transforment ton Heinz 57 en C-47 et l'expédient dans un pays qu'on appelle l'Allemagne où, d'après ce que j'ai entendu, on a de fortes chances de croiser un grand nombre d'hommes armés qui chercheront à le décorer d'une svastika trouée de balles.

— Ça, c'est demain.

— On parle d'un seul verre, bon sang !

Mon grand-père secoua la tête.

— Pourquoi pas ? Et ne me bassine pas avec ce blabla comme quoi tu n'aimes pas perdre le contrôle.

— Je ne dis rien.

— Il n'y a pas de contrôle.

Aughenbaugh s'envoya le bécher de whiskey. S'asseyant au bord du lit, il posa son vase à bec vide sur la table de chevet. Il saisit celui qu'il avait servi à mon grand-père, porta un toast à sa santé, l'avala et poussa un soupir qui ne semblait pas entièrement dénué de plaisir.

— Il est bon ?

— Excellent.

Il posa son bécher et se leva, l'air d'avoir les jambes lourdes. Il alla ramasser le livre qu'il avait jeté, en lissa les pages et le rendit à mon grand-père.

— C'est juste une illusion, le contrôle, reprit Aughenbaugh avec son amabilité coutumière. Tu le sais, d'accord ? Le contrôle n'existe pas. Il n'y a que des probabilités et des contingences qui grouillent comme des chats dans un sac.

— Oui, je le sais, répondit mon grand-père. Mais quand je suis à jeun, je n'ai jamais à y penser.

Il y eut un bruit sourd, accompagné d'une sensation de pression ressentie plus profondément qu'au niveau des tympans, enracinée dans le sol. Ça ressemblait au grondement turbulent qui ébranlait les fenêtres, les murs et les planchers quand une bombe tombait sur la maison du bout de la rue, l'immeuble de bureaux d'à côté, sauf que ce ne pouvait pas être une bombe. Une bombe avertit de son approche, elle annonce son arrivée. Elle tombe du ventre d'un Junker en sifflant, en miaulant ou en bourdonnant. Ou encore avec un hurlement d'une vitalité inhumaine qui s'amplifie et devient de plus en plus extatique dans sa chute. Si c'était un V 1, une bombe volante, elle filait dans le ciel, impatiente et marmonnant toute seule avant que son compteur revienne à zéro et que son servomécanisme soit coupé. Ensuite, on entendait un silence assourdissant tandis que l'engin se soumettait à la pesanteur et tombait sur sa cible dans le feu et la destruction.

Mon grand-père eut juste le temps de penser « une fusée ! », quand l'explosion non annoncée céda le pas à un rugissement et à un fracas semblables à l'entrée de la Central line dans la station de Marble Arch. Une seconde détonation se répercuta dans le quartier, un coup de tonnerre qui se déroula jusqu'au dard de sa queue. À quatre reprises, la vitesse du son, la commotion et les turbulences de l'approche de la fusée devaient arriver toujours en retard sur sa détonation.

— On l'a entendu, dit Aughenbaugh. Ça prouve qu'on n'est pas morts.

Mon grand-père laça ses rangers, noua sa cravate. Ils prirent leurs capotes et leurs couvre-chefs. Aughenbaugh se munit d'un appareil photo. Ils descendirent par l'escalier au sous-sol de l'hôtel pour éviter l'hystérie qui devait régner à la réception. Ils suivirent un long couloir au sol à damier. Par la porte ouverte au bout du couloir, on pouvait sentir la chaleur de l'incendie et le froid de la nuit. Des cuisiniers et des plongeurs en veste blanche et pantalon noir entraient et sortaient, parlant français, polonais et anglais. Dans les cuisines, passé la porte, hors des cuisines, dans la rue. Tout cela avait l'air délibéré, une course de relais, une brigade du feu, sauf que les gens se bornaient à tourner en rond comme des idiots sans savoir quoi faire. Planté à l'entrée, un cuisinier corpulent regardait dehors. La lueur des flammes se reflétait sur sa panse et son visage. Mon grand-père le poussa hors du passage. Lui et Aughenbaugh sortirent en courant dans Oxford Street et, manquant d'originalité, restèrent eux aussi plantés là comme des idiots sans savoir quoi faire.

La physique de la détonation de la fusée avait aspiré les vitrines de la façade de Selfridges. Celles-ci avaient été décorées pour la saison avec des morceaux de banquise et des montagnes glacées de carton et de paillettes. Une ribambelle d'Esquimaux et de pingouins. Une aurore boréale ou australe aux voiles en papier alu de couleur. Un mannequin de père Noël sur un traîneau de l'expédition Scott. À présent, le trottoir était enfoui sous des congères d'éclats de verre. Des sapins de Noël jonchaient le sol à la ronde comme des quilles. Leurs aiguilles ruisselaient sur le chapeau de mon grand-père et les épaulettes de sa capote. Quand, ce soir-là, il suspendit son pantalon avant de se coucher, une pluie de flocons de cellophane tomba de ses revers. Les Esquimaux et les pingouins de carton, décapités ou coupés en deux, poursuivaient leur fausse cohabitation. Le lendemain matin, on retrouva le père Noël dans un pigeonnier sur un toit voisin, intact mis à part une fiente de pigeon gelée, ce qui était de saison.

Selfridges n'était pas en feu, mais l'immeuble mitoyen l'était. Une brigade de pompiers déboucha du carrefour dans un vieux fourgon d'incendie asthmatique, suivi de deux équipes de chefs d'îlot entassés dans des Crossley. Les préposés à la défense passive avec leurs casques en forme de plats à barbe reprirent la rue en direction du carrefour, aboyant aux clients de l'hôtel et aux patrons de la salle de bal de s'écarter et de bien vouloir laisser les équipes faire leur boulot. Une ambulance se faufila au milieu des badauds et des décombres. Elle était conduite par une jeune femme belle à couper le souffle, des yeux bleus, une chevelure sombre dégringolant de dessous un chapeau à bord étroit, vêtue à la hâte d'un pantalon et d'une chemise d'homme sous sa veste verte du WRVS, Women's Royal Voluntary Service. Mon grand-père ne la revit jamais, mais quarante-quatre ans plus tard, il se souvenait parfaitement d'elle, de sa cravate, de la rondeur de ses seins sous sa chemise, de son pantalon en gabardine fourré dans ses bottes en caoutchouc. Elle leur dit, à Aughenbaugh et à lui, que l'esprit de bénévolat était louable, mais qu'il serait préférable qu'ils n'encombrent pas le passage et laissent ses camarades faire le boulot auquel l'Air Raid Precautions et les Boches les avaient formés. C'était une pénible tâche. Si on avait envie de voir du sang et des morceaux de ce qui avait été jusqu'à récemment des citoyens londoniens, on pouvait toujours aller voir.

— Des pingouins et des Esquimaux, déclara Aughenbaugh avec hauteur. – Se souvenant de ce mot bien des années après, mon grand-père s'est esclaffé, même si ça lui faisait vraiment mal de rire. – Pour qui on se bat, Rico ?

Ils retournèrent à l'hôtel et remontèrent dans leur chambre. Aughenbaugh remplit de nouveau les béchers et en passa un à mon grand-père. Celui-ci était gradué en millimètres. Le whiskey marquait quatre-vingt-douze. Mon grand-père leva son vase à bec et proposa un toast.

— À tes chats dans un sac, dit-il, avant de le vider cul sec et de le tendre à Aughenbaugh pour qu'il le resserve. Aux probabilités et aux contingences !

— C'est une métaphore, répliqua Aughenbaugh. Le sac, c'est de la physique newtonienne.

— Ça m'avait échappé, dit mon grand-père.
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Parfois, ils roulaient dans une ville ou un bourg, talonnant tellement l'infanterie et les forces blindées qu'ils rencontraient des gens ignorant la différence entre libération et reddition. Un vieil homme armé d'un fusil de chasse dans un clocher, disons, ou bien cinq boy-scouts meurtriers partageant une sulfateuse, ou le dernier blagueur de la ville avec un chapeau au ruban orné d'une tête de mort, mettant un point d'honneur à leur offrir une tournée d'inutiles massacres. On perdrait sa vie ou son temps à chercher à clarifier les choses.

— Quelle saloperie ! dit Diddens.

Il parlait de la flèche fichée dans son pied gauche. C'était un beau bâton de pin garni de plumes d'oie. Une deuxième flèche s'était logée avec un bruit sourd dans une jardinière, à un ou deux mètres de mon grand-père, juste avant qu'il ait tiré Diddens à couvert derrière un tas de gravats, dans la rue principale de Vellinghausen. Diddens avait mis une minute à surmonter son incrédulité.

— C'est quoi ce truc ?

Diddens était accroupi, sa jambe gauche tendue devant lui. C'était un gars de l'Alabama, un chimiste qui avait travaillé dans la division pesticides de Dow Chemical avant-guerre. Il n'était pas enclin à l'hystérie, mais la flèche l'avait un peu tendu.

— Une putain de flèche ?

— Au moins, ça change des balles, répondit mon grand-père.

— Va te faire foutre, ça se voit qu'elle ne sort pas de ton pied !

— Tu as raison.

— Quelle saloperie ! répéta Diddens.

Cette fois-ci, il l'avait crié, mais son cri n'avait aucune caisse de résonance et il ne porta pas. Vellinghausen avait subi une semaine de bombardements des deux côtés, suivie d'une bataille rangée de chars de deux jours, avant que les Allemands abandonnent pour de bon la ville à des éléments de la 8e division blindée. Presque toutes les maisons étaient gravement endommagées. Les trois quarts de la grand-rue de Vellinghausen étaient livrés au ciel gris.

— Du calme ! dit mon grand-père.

Il comprenait bien que, du point de vue de Diddens, il pût sembler absurde d'avoir traversé la France et de s'être enfoncé de sept cents kilomètres en Allemagne en échappant au feu de l'artillerie ou des armes légères pour recevoir une flèche. D'un autre côté, il existait une vénérable école de pensée qui enseignait que, lorsqu'une armée conquérante se pointait dans votre ville natale en semant la mort et la destruction dans son sillage, on était censé faire son possible pour rendre cette conquête coûteuse, en utilisant tout ce qui vous tombait sous la main. Ce type de conduite était l'étoffe des poèmes et des héros. Dans les trois derniers mois, mon grand-père avait vu une poésie et un héroïsme de cette nature coûter la vie à quelques Allemands, trois conducteurs de Jeep de premier ordre, deux opérateurs radio et le lieutenant Alvin P. Aughenbaugh, titulaire d'un doctorat d'État. Ce Diddens était le remplaçant d'Aughenbaugh, et il avait raison, mais je ne crois pas que mon grand-père se soit jamais remis de la disparition d'Aughenbaugh. Il n'a jamais voulu me raconter les circonstances de la mort de son ami, si ce n'est que celle-ci était survenue à l'arrière d'une Jeep pendant que mon grand-père s'efforçait de le maintenir droit et de lui parler jusqu'à ce qu'ils puissent trouver un poste de secours.

— A-t-elle touché l'os ? demanda mon grand-père à Diddens.

— Je...

La question sembla donner à Diddens un sujet de concentration. Il serra les dents et inspecta sa lourde botte. Il remua son pied en tous sens à l'intérieur.

— Non, je ne crois pas.

— Peux-tu prendre appui sur ton pied ?

Diddens posa une main sur l'épaule de mon grand-père et se leva de terre. Il souleva sa jambe gauche, puis transféra son poids sur son pied gauche. Il eut un hoquet.

— Euh, non !

Il tendit de nouveau son pied devant lui. Cette fois, il s'assit carrément sur les pavés, comme s'il avait désormais le temps de se reposer.

— Ah, la vache ! Ça fait vraiment mal. Je crois que la pointe ressort par-dessous. Elle ressort par-dessous ? Tu peux regarder ?

Mon grand-père fronça les sourcils. Ils étaient déjà en retard. Vellinghausen n'était même pas supposé être une étape sur leur trajet. Ils étaient censés suivre la 3e division blindée, mais une mauvaise lecture des cartes, une nuit sans lune et un mouvement de panzers inattendu au sud de Lippstadt, et ils s'étaient retrouvés empêtrés avec la 8e. Les premiers régiments de la 3e, déjà à un jour ou deux de distance, se dirigeaient vers Paderborn. Plus près de Nordhausen d'un jour ou deux.

Mon grand-père tendit la main pour prendre le fusil sur sa hanche. En même temps, il se baissa et empoigna la tige plantée dans le pied de Diddens. D'une secousse, il retira la flèche. Elle se dégagea avec un bruit humide. La tête étoilée de pourpre émergea du trou qu'elle avait creusé en pénétrant la botte, juste à gauche des lacets.

Diddens poussa un hurlement de choc et d'indignation mêlés.

— Quoi ? s'écria-t-il.

Mon grand-père se leva et surgit de derrière le tas de gravats, de tuiles et de poussière de plâtre qui les avait dissimulés. Il leva son fusil et balaya la rue du regard, pensant aux angles morts et aux champs de vision. Il repéra, sans s'y attarder, un chat blanc et orange, un vélo que le souffle de l'explosion avait enroulé autour d'un piquet d'attache pour chevaux en un symbole de l'infini. Derrière le tas de gravats, Diddens étreignait son pied et chassait la douleur de ses pensées en dénonçant avec force détails d'Alabama pur jus l'usage antinaturel que mon grand-père avait fait de mon arrière-grand-mère. Au bout de la rue à droite, une boulangerie occupait le rez-de-chaussée d'une maison de ville au crépi crème de citron. Les maisons de ce côté-ci avaient payé la bonne fortune des artilleurs avec des jackpots de gravats semblables à celui derrière lequel ils s'étaient abrités. Mon grand-père suivit des yeux le crépi pastel jusqu'au deuxième étage. Les fenêtres alignées deux par deux semblaient représenter plus ou moins la limite de la portée d'un archer.

— Qu'est-ce tu fais ? demanda Diddens. Baisse-toi, merde, tu es fou ?

Mon grand-père savait qu'il prenait des risques. Il valait généralement mieux, par exemple, ne pas tenter de retirer un objet pointu d'une plaie perforante parce que ce geste pouvait contribuer à boucher le trou que ce dernier avait occasionné dans une artère ou une veine majeure. Mais, à la connaissance de mon grand-père, il n'y avait ni veine majeure ni artère dans le pied humain. Pour ce qui était de s'avancer au milieu de la rue quand on savait que, là, quelqu'un essayait de vous tuer avec un arc et une flèche, il avait décidé de tester une théorie personnelle selon laquelle l'archer ne devait pas être un tireur d'élite puisque la flèche s'était plantée dans le pied de Diddens et pas dans sa tête ou sa gorge.

— Non, répondit mon grand-père. Seulement pressé.

Dans les ruines de Cologne, lui et Aughenbaugh avait interrogé un conducteur de camion de la Wehrmacht – indépendamment de ce que disaient leurs reçus de chargement, tous les conducteurs de camions constituaient une mine d'informations – qui leur avait raconté avoir livré une cargaison de pièces détachées à la mi-mars à un groupe de « professeurs » de Nordhausen. Un des professeurs qu'il prétendait avoir vu là-bas était un jeune homme blond baraqué que le conducteur décrivit comme étant clairement le chef.

Justement, mon grand-père, ainsi que tous les autres « chasseurs » de l'unité, avait récemment reçu un recensement détaillé de milliers d'éminents « professeurs » nazis. Répondant au nom de code de Liste noire, cet inventaire avait apparemment été compilé à partir d'un original allemand retrouvé par un concierge polonais de l'université de Bonn au fond d'une cuvette de W.-C. dans le chaos qui avait suivi le retrait allemand. Les ordres de mon grand-père étaient de traquer et de localiser les scientifiques, techniciens et ingénieurs dont les noms apparaissaient sur la Liste noire et de les capturer avant les Russes. Tout en haut de la Liste noire figurait le nom d'un physicien dont on prétendait qu'il était l'esprit inventeur derrière la fusée V2, dont l'une avait failli tuer mon grand-père et Aughenbaugh cette fameuse nuit à Londres. Selon les maigres renseignements que les Alliés avaient sur lui, ce spécialiste des fusées était un blond costaud.

Jamais mon grand-père n'avait désiré quelque chose autant qu'être celui qui ramènerait ce Wernher von Braun. Ou alors peut-être qu'à cette époque – il me l'a dit – ce qu'il voulait plus que tout, c'était voir une des fusées de von Braun. Ce désir était, à ce moment-là, la seule certitude qu'il possédait, mis à part la forte intuition qu'un des chasseurs russes venus de Pologne derrière la rapide Armée rouge ne resterait jamais sur son derrière à pleurer parce qu'il avait une flèche dans le pied.

L'oreille gauche de mon grand-père perçut un bruissement ; juste derrière lui, un maillet fendit un bloc de bois. La jardinière, qui contenait seulement de la terre et des cendres, avait reçu une nouvelle attaque. Le moment était venu de tester son hypothèse sur l'adresse au tir de l'archer. Jusque-là, l'assaillant touchait sa cible une fois sur trois.

La quatrième flèche siffla près du sol et cliqueta sur les pavés de la rue, à cinq mètres environ devant mon grand-père. Elle ricocha, heurta une saillie des pavés et rebondit. Son vecteur fut infléchi par l'impact, et elle monta à un angle de quatre-vingts degrés par rapport à la rue, avant de retomber curieusement dans les airs en direction de mon grand-père, cul par-dessus tête et légèrement déviée sur sa gauche. Il tendit le bras au moment où elle tournoyait et réussit à l'attraper au vol.
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    Ce n'était pas que mon grand-père ne connaissait pas la peur.

— J'avais peur tout le temps, m'a-t-il confié. Dès l'instant où j'ai mis les pieds là-bas. Même quand personne ne me tirait dessus ou ne voulait me lancer une bombe sur la tête. Mais chaque fois qu'on tirait sur moi, ce qui se passait, c'est que ça me mettait en colère.

— Et la colère t'aveuglait.

— C'était... tu sais... ça me submergeait.

— Ouais.

— Ça balayait tout le reste, c'est tout. C'était l'époque... Dans toute ma vie, c'était l'époque où ça m'a servi. Quand on me tirait dessus. – Il a eu un rictus. – Mais jusqu'à ce jour-là, je ne savais pas que ça marchait aussi avec les flèches...
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    Il saisit la flèche au vol et, levant les yeux, se tourna vers la maison jaune. Une fanfaronnade dans l'inclinaison de la tête pour narguer l'archer, une aiguille rouge de Philadelphie grimpant dans son être intérieur. Il aperçut un éclair blanc à une des fenêtres du deuxième étage : un plastron de chemise. Une manche brune. Une main rose. Une bouche ouverte. Un homme penché à la fenêtre, appuyé au rebord à hauteur de hanches, ouvrant une parenthèse avec son arc brun foncé sans la fermer. Quelque chose de souple et d'insouciant dans sa manière d'être pendu à la fenêtre indiquait qu'il n'était pas beaucoup plus vieux que mon grand-père. Il tenait une flèche entre les doigts d'une main, à la façon d'une cigarette. Il plaça sa flèche, bougea légèrement. Mon grand-père leva son arme puis, pour satisfaire à l'étrange code du duel de Vellinghausen, ils tirèrent leurs coups respectifs.

Un marteau pointu, ou peut-être un pic, frappa brutalement le casque de mon grand-père, devant et au centre. L'archer, lui, s'affaissa, lâcha son arc. Celui-ci tomba dans la rue avec un bruit sec. L'archer donna de la bande et pendit en équilibre depuis le rebord pendant un temps qui sembla très long à mon grand-père, comme s'il se demandait s'il allait suivre l'arc. Puis il bascula dans le vide et heurta les pavés avec un bruit dédoublé : un battement de tambour, suivi du choc d'une tapette à tapis contre de la laine.

Mon grand-père remit son arme dans son étui et enleva son casque. On aurait dit un accessoire de film comique, un genre de farce où des G.I. combattraient des Indiens. Il retourna son casque. La flèche s'était enfoncée de près de trois centimètres. Plus tard, il trouverait une perle de sang séché au milieu de son front.

Il extirpa la flèche, remit le casque sur sa tête. Il remonta la rue jusqu'à l'arc et ramassa celui-ci, puis se retourna vers le jeune homme. Mon grand-père se dit qu'il devait avoir l'âge de Ray. Son corps tordu formait une svastika sous la vitrine de la boulangerie. Du sang suintait de l'arrière de son crâne au point d'impact avec la pierre. Il portait un pantalon de costume sombre, une cravate également sombre et une chemise avec un col à patte boutonnée et des boutons-pressions nacrés. Rien dans sa tenue ni dans ses traits n'indiquait qu'il était le genre d'homme qui essaierait de vous tuer avec un arc et des flèches.

Mon grand-père allait s'agenouiller à côté du jeune homme pour voir s'il était mort quand il entendit dans son dos une longue et douce expiration qui aurait pu exprimer du découragement, de la colère, ou les deux. Il n'avait pas le temps de dégainer son pistolet, alors il leva l'arc et ajusta la flèche qu'il avait récupérée sur la corde. Il était prêt à lâcher la corde. Il n'avait jamais tiré de flèche, mais il voulait bien essayer. Il s'était bien débrouillé avec un canoë, après tout.

C'était un vieux prêtre dans une soutane qui couvrait presque le dessus de ses chaussures pointues. Une poussière blanche décorait l'étoffe noire de grosses taches, semblables à celles des vaches ou à des continents. Planté devant le vélo blanc que l'onde de choc de l'explosion avait enroulé autour d'un poteau, il pleurait sa perte. Il tendit le bras pour passer une main d'araignée sur les tubes de son cadre. Il devait lui dire adieu ou tenter de résoudre la géométrie de sa torsion, apparemment inconscient que, en principe, il était à portée de flèche d'un soldat américain.

— Bonjour, mon père, dit mon grand-père, abaissant son arc.

Le prêtre chenu leva les yeux, resta bouche bée. Il repéra l'arc et sa flèche, et ses yeux devinrent fixes en même temps qu'il comprenait. Il referma la bouche. Son regard parcourut la rue jusqu'au corps de leur propriétaire.

— Il est mort ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas, je crois que oui.

Le prêtre s'approcha du corps. Il bougeait vite pour un homme de son âge, et avec le zèle d'un médecin. En grimaçant, il s'accroupit péniblement à côté de l'archer et posa une main rougeaude sur sa poitrine. Il abaissa la tête vers celle du blessé jusqu'à ce que son oreille gauche effleure ses lèvres.

Mon grand-père entendit un raclement derrière lui. Diddens remontait la rue en boitant, son pied gauche imprimant des roses sur le pavé.

— Mort ? dit Diddens.

Il y avait une trousse de premiers secours dans la Jeep avec le chauffeur, lequel avait achevé sa formation d'infirmier. À moins, bien sûr, que le chauffeur n'ait été tué par une flèche ou un vieux tromblon. Ou encore un marin de la marine marchande muni d'une sarbacane.

L'archer ouvrit les yeux, deux timbales d'eau teintées de deux gouttes de gouache bleue.

— Apparemment pas, répondit mon grand-père.

Le visage tendu vers le ciel, l'archer fixait de ses yeux clairs la tête du vieux prêtre, son front rose, ses mèches laiteuses d'asclépiade. Cela lui donnait un air timide ou découragé. L'oreille du vieux curé était inclinée afin de capter les phrases qui émergeaient de ses lèvres en bulles de sang crevant doucement. Les mots étaient articulés trop bas pour que mon grand-père entende et, de toute façon, c'était du patois local, lequel lui donnait des difficultés. Le vieux prêtre hocha la tête, prononça quelques mots, eut un nouvel hochement de tête. Il plia les mains de l'archer entre les os des siennes, les joignit et reprit la parole. Ce n'était pas une réponse, ou pas une qui soit directe, en tout cas.

Le vieux prêtre prononça le latin de circonstance, puis se signa en hâte avec ses bouts de doigts recourbés sur sa poitrine. Sa main se déplaça à l'intérieur du tissu poudreux. Il arborait l'expression universelle de celui qui fouille sa poche de pantalon en quête de quelque chose qui doit s'y trouver. Quand sa main réapparut, elle tenait un petit flacon médicinal brun fermé d'un capuchon noir. Sa main droite tremblait tandis qu'il s'efforçait de déboucher le flacon.

Dans la grisaille glacée de ce lieu, l'odeur qui se dégageait du petit flacon alarma mon grand-père. Douceâtre comme des fruits et âcre comme l'été. Elle lui donna un coup au cœur. Ses effluves évoquaient les sonorités du mot « sacrement ».

La petite bouteille trembla, pendant que le prêtre faisait dégoutter une dose de liquide doré dans sa paume gauche. Alors sa main gauche se mit à trembler à son tour. L'huile frissonna, trouva un pli dans sa paume rose par lequel elle coula sur le bord de sa main. Des gouttes tombèrent sur la chemise blanche du mourant et la tachèrent.

— Merde, murmura le vieux curé. – Aughenbaugh aurait été scandalisé. – Quel idiot !

Le curé apposa une empreinte de pouce huileuse sur le front du mourant. L'archer émit un son animal de contentement.

Jeune homme, mon grand-père n'avait apparemment pas plus de considération pour la religion qu'il n'en a montré dans la période où je le voyais. J'ai son vieil exemplaire cartonné noir de La Montagne magique, son roman préféré. En travers de la page de garde, sous son nom et la date (11 mars 1938), comme s'il annonçait au monde un verdict ou un choix solennel, mon grand-père avait écrit en majuscules le mot HUMANISME. Au printemps 1945, il avait perdu cette certitude « toute-en-majuscules » dans le choix de sa vision du monde. Le froid, la faim, les ténèbres et le sang, ainsi que l'affectation aléatoire de la mort comme coefficient de victoire et de défaite avaient conspiré à ruiner son humanisme. Apparemment, sept ans après avoir annoté son exemplaire de La Montagne magique, le seul choix qui semblait lui rester était entre la foi et la torpeur.

De très près, il avait été exposé à l'horrible fragilité du corps humain, sa facilité à être éventré, ouvert en deux, à livrer sa chair par une déchirure de sa pelure extérieure. Il avait subi les bombardements, les tirs de barrage, la solitude, les officiers idiots et deux mois de chiasse. Il avait perdu Aughenbaugh, il avait tué un gamin qui lui tirait dessus avec une sulfateuse. Mis à part le fait qu'il était, en conséquence, toujours vivant, c'était une personne de trop à son tableau de chasse. En chemin, il avait capturé ou aidé à capturer des hommes de science – un qui avait enseigné la chimie à Princeton avant-guerre et un autre dont les recherches médicales avaient été financées par un Rockefeller – dans des laboratoires et des terrains d'essais consacrés à la culture de toxines mortelles et de pestes transportées par missiles.

Confronté à tout cela, mon grand-père avait basculé du côté de la torpeur. Même quand Aughenbaugh était mort à l'arrière de cette Jeep, son cardigan imbibé de sang, en appelant sa sœur Beatie d'une voix plaintive aux accents enfantins, mon grand-père ne s'était autorisé qu'à verser quelques larmes. Maintenant, en regardant le vieux curé consoler à voix basse le mourant dans son latin mélodieux, mon grand-père sentait se rompre une digue intérieure. Ses joues lui brûlaient, ses yeux lui piquaient. Pour la première et unique fois de sa vie, il ressentit la beauté inhérente à l'idée de Jésus-Christ et à son message de consolation qui étaient parvenus à survivre, relativement intacts, malgré la corruption et la profanation dont les chrétiens s'étaient rendus coupables à leur encontre au cours des deux précédents millénaires.

Le soulagement traversa le visage du moribond. Il ferma ses yeux découragés. Le vieux curé leva la tête vers mon grand-père sans la moindre émotion ni le moindre reproche apparent. Il tenta de se relever des pavés voisins du cadavre sans avoir la souplesse requise. Mon grand-père tendit la main et hissa le vieux curé sur ses pieds. Le curé scruta un moment la physionomie de mon grand-père, ses bajoues poudrées de poussière de plâtre, son air indéchiffrable mais pas inamical. Il glissa de nouveau la main dans la fente de sa soutane, tâtonna. Mon grand-père fit un pas en arrière, pensant que, cette fois, le prêtre allait peut-être brandir une arme. Il tendit de nouveau le bras pour poser une main sur la poitrine de Diddens, prêt à écarter le gars de l'Alabama par sécurité.

La main du vieux curé ressortit de la fente de la soutane en tenant un mouchoir blanc repassé, aux coins bien raides. Il le passa à mon grand-père. Le linge frais embaumait la lavande.

— Je suis désolé, dit mon grand-père.

Il voulait simplement s'excuser pour avoir sali le mouchoir, mais les mots semblaient exprimer ses regrets pour le corps gisant à leurs pieds. Mon grand-père n'avait rien contre.

Le prêtre regarda le carré de tissu mouillé, puis scruta le visage de mon grand-père.

— Gardez-le, dit-il.

— Qu'est-ce qu'il a dit, mon père ? – L'allemand de Diddens était plus correct mais moins fluide que celui de mon grand-père. Il montrait le mort. – Que vous a-t-il raconté ?

Le vieux curé regarda par-dessus son épaule le corps de l'archer.

— Qu'y avait-il à dire ?
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Le vieux curé s'appelait père Johannes Nickel. Il avait été le recteur de Sankt-Dominikus-Kirche jusqu'au jour où le Seigneur, sous la forme d'un obus de quatre-vingt-huit millimètres tiré par un King Tiger, avait jugé bon de le priver de son gîte et de son lieu de travail. Depuis la semaine précédente, il logeait chez sa sœur âgée, veuve, dans sa ferme située à quelques kilomètres au nord-est de Vellinghausen. Le trajet à pied était long pour un vieil homme mais pas si éloigné que ça – là, le père Nickel, poussa un nouveau soupir – à vélo.

Mon grand-père proposa les services de sa Jeep avec chauffeur. Le première classe Anthony M. Gatto, qui était enclin à des crises de bigoterie. Gatto et le père Nickel se serrèrent solennellement la main.

— La nuit ne va pas tarder à tomber, dit le père Nickel. Je vous invite à passer la nuit chez ma sœur. Il n'y a pas de chambre d'hôte à la ferme, mais vous pourrez toujours dormir dans le grenier. La paille est propre et vous y serez au chaud.

Cet hiver-là, dans son périple mouvementé vers l'est à travers la Belgique et l'Allemagne, mon grand-père avait partagé toutes sortes de cantonnements : avec des troufions et des officiers, dans la misère comme dans le confort, dans l'offensive comme dans la retraite, coincé par la neige ou l'artillerie allemande. Il avait dormi sous une peau d'ours dans un château et dans des trous de tirailleurs mouchetés de la chair rose des précédents occupants. Si un somme d'une heure s'imposait, il le faisait dans les chambres ou les sous-sols d'élégantes maisons de ville, dans des hôtels dévastés, sur de la paille fraîche ou grouillant de vermine, sur des matelas de plume et des sangles de toile suspendues en travers du plateau d'un half-track, sur de la boue, des sacs de sable ou des planches de pin brut. Aussi misérable soit-il, le logement était toujours meilleur ou, en tout cas, pas pire que celui du bord ennemi. Si ce n'était pas noté dans le manuel des opérations de l'armée sur le terrain ou stipulé par un quelconque tribunal de Genève, c'était néanmoins une loi d'airain. Lorsque des soldats alliés venaient frapper à la porte d'une ferme allemande, ils n'avaient pas pour plan de dormir dans le fenil. Si une nuit dans la grange ne souriait guère aux fermiers, il restait toujours la cave.

— C'est très aimable à vous, mon père, dit mon grand-père, trouvant l'égoïsme du vieux curé curieusement touchant, malheureusement il nous faut continuer notre route.

— Votre ami a un pied blessé.

— Malgré tout.

— Quand j'ai quitté la maison ce matin pour venir ici chercher mon vélo, ma sœur tuait un poulet. Elle doit préparer un ragoût. On a des carottes, des pommes de terre et un peu de farine pour les boulettes.

Mon grand-père se retourna pour consulter Diddens et Gatto, sachant à l'avance ce qu'il lirait sur leurs visages mais surpris quand même par tant de servilité canine.

— Le lieutenant souffre beaucoup du pied, objecta Gatto.

Diddens approuva d'un signe de tête.

— Ouille ! dit-il.

— Mieux vaut ne pas voyager après la tombée de la nuit, concéda mon grand-père.

Les Allemands se repliaient au nord et à l'est. Le sentiment général était qu'ils ne retourneraient pas à Vellinghausen de sitôt. La ville était tenue par des somnambules épuisés du 7e régiment d'infanterie blindée et une poignée de soldats du 53e régiment du génie. Les troupes étaient peu nombreuses et éparpillées ; un simple passant aurait pu croire que le débarquement avait été conduit non par des militaires mais par des nuages de fumée, le ciel gris qui se déversait dans les habitations sans toit, et une faim si dévorante qu'elle avait rongé les maisons jusqu'à leurs fondations et les arbres jusqu'aux souches. Ici et là, un boulanger ou un boucher avait ouvert boutique, mais cet optimisme ou ce courage apparent n'était pas autre chose que la robotique de l'habitude. Il n'y avait rien à acheter, rien à vendre, rien à manger. La fumée avait dessiné des sourcils noirs étonnés aux orbites des fenêtres. Des chats rasaient les coins de mur, laissant des traînées de cendres sur le crépi.

Avec la Jeep, Gatto contourna la carcasse explosée d'un char M4 Sherman, une jambe humaine (allemande) revêtue d'une jambe de pantalon gris et d'une botte noire, une baignoire les quatre fers en l'air et une vieille dame bien droite, dont les bottines à boutons sur le côté et la tenue de deuil devaient remonter à la guerre franco-prussienne. La vieille dame avait les mains pressées sur sa bouche. Elle regardait fixement un amas de décombres, de tuyaux et de fils électriques qui, pour l'observateur, ne semblait guère différent des autres tas que le feu d'artillerie avait répandus dans la rue. Des vieilles gens, des enfants, des femmes et des jeunes filles au regard fixe. Des amputés sur béquilles. Les regards n'étaient pas hostiles, maussades ou haineux. Pas plus que ce n'étaient les regards de ceux qui voyaient leur souhait le plus cher se réaliser. Certains souriaient. D'autres devenaient cramoisis comme pour ravaler leurs larmes ou leur honte. D'autres encore faisaient les deux à la fois.

Un soir du mois précédent, de l'autre côté de la frontière belge, Aughenbaugh avait donné une conférence sur l'étymologie du mot war, « guerre ». Selon ses recherches, celui-ci provenait d'une ancienne racine indo-européenne signifiant « confusion ». C'était une nuit à se terrer dans son trou, il faisait un froid de loup. La 5e armée de panzers allemande effectuait sa dernière grande poussée vers l'ouest. Il fallait rendre cette justice aux Indo-Européens, songeait mon grand-père en roulant dans Vellinghausen. La confusion se lisait sur les visages des habitants. La guerre semait la confusion chez les populations civiles tout aussi sûrement que dans les armées qui se perdaient dans ses brumes. Elle confondait conquête et libération, colère et chagrin, faim et gratitude, haine et effroi. Le 53e régiment du génie avait l'air plutôt confus, lui aussi. Agglutinés à la sortie de la ville, les soldats contemplaient le long tronçon de route qui les séparait du magnifique centre de Berlin, tentant de décider s'ils devaient le miner ou le déminer.

Sur une petite place un peu au nord de la rue principale, le curé supplia d'arrêter la Jeep dans un anglais grave mais hésitant. La place était délimitée par des moignons de ce qui avait peut-être été des ormes. Les souches avaient été coupées proprement, toutes à la même hauteur. Les arbres avaient été abattus à la hache, pas par l'artillerie. Bien que récente, la coupe n'était pas fraîche.

— Nous avons eu un hiver très rigoureux, déclara le vieux curé, assis devant, à côté de Gatto. – Tout le monde avait été d'accord sur le fait que cette place lui revenait. – J'ai sacrifié mes prie-Dieu, mes retables, etc. La belle chaire en chêne, qu'un professeur-docteur de Tübingen a datée du XIIIe siècle. Je leur ai dit de prendre aussi le crucifix. Il était assez imposant. Avec un usage parcimonieux, il aurait pu chauffer une douzaine de logis une nuit ou deux. Mais là, ils ont refusé catégoriquement. Ils étaient choqués, je pense. J'ai tenté de leur expliquer que s'Il voulait donner Sa vie pour sauver leurs âmes, Il ne verrait aucun inconvénient à se séparer de Son image pour chauffer leurs carcasses. – Il hocha la tête en contemplant les ruines de son église. – Bien sûr, à la fin, tout est parti en fumée.

L'obus perdu de quatre-vingt-huit millimètres avait arraché le clocher carré des contreforts de l'église Saint-Dominique. Les poutres soutenant la toiture revêtue de tôle s'étaient effondrées et avaient pris feu. Dans leur effondrement, les poutres de charpente avaient formé une sorte de cuvette ou d'entonnoir par où la partie métallique, à présent de la tôle fondue, s'était déversée. Le crachin incandescent avait creusé un trou dans les dalles de grès, puis s'était écoulé par là pour remplir la crypte. Ce qui n'était pas tombé pas dans le trou s'était répandu par ondes concentriques sur le sol, embrasant sur son passage tout ce qui n'était pas en pierre. Le clocher décapité, avec sa flèche de fer forgé, avait glissé sur le presbytère derrière l'église, atterrissant d'aplomb sur ses quatre coins tel un gymnaste qui plie sa réception. La moitié du vieil édifice à colombage avait été rasée, tuant l'intendante du vieux curé mais épargnant le père Nickel pour des raisons encore inconnues. Au moment de la chute du clocher, la force antagoniste de son impact avec le sol avait projeté la flèche vers le ciel en un arc oblique qui s'était terminé au cimetière, comme tant d'autres affaires de Saint-Dominique au fil des siècles. La flèche s'était brisée en trois gros morceaux et en une multitude de petits, dont certains se consumaient encore dans la cour. De la fumée s'élevait en volutes qui allaient hanter les pierres tombales.

— Alors Il est là, enfoui sous tous ces gravats, poursuivit le père Nickel. Disant : « Tsss, tsss, insensés, pourquoi ne pas m'avoir brûlé quand vous en aviez la possibilité ! »

Les soldats américains échangèrent un regard. Le première classe Gatto aida le vieux curé à descendre de la Jeep. Le père Nickel promit de revenir quelques minutes plus tard avec quelque chose qu'ils seraient contents d'avoir pour les cérémonies de la victoire. Il avait décidé que la retraite allemande dans la Ruhr signifiait que la guerre était finie, et les contre-arguments ne l'intéressaient pas. Il écarta la timide insistance de Diddens à affirmer qu'ils étaient toujours ennemis, soutenant qu'il ne pouvait pas parler pour Diddens mais qu'un prêtre ne pouvait pas plus avoir d'ennemis qu'un charcutier pouvait être végétarien.

Il avait parcouru la moitié de la distance les séparant du portail du cimetière quand il parut se souvenir de quelque chose, d'une possible anicroche. Il regagna la Jeep, considérant les trois Américains. Il montra du doigt mon grand-père.

— Vous trouverez une pelle dans la remise à outils, dit-il. Une excellente pelle aux bons états de service.

Le portail du cimetière pendait tordu et à moitié dégondé, comme le vélo, formant un glyphe à la signification inconnue. Le père Nickel souleva le loquet et poussa la grille avec une certaine solennité. Mon grand-père alla chercher la pelle du fossoyeur dans la remise à outils.

Une des pierres tombales était gravée d'un nom et de dates évoquant une blague latine érudite, qui échappait à la compréhension de mon grand-père. Il eut un moment d'hésitation quand le vieux curé l'encouragea à commencer à creuser à ses pieds. Il redoutait moins de profaner une tombe que de déclencher une possible mine que ce vieux fou savait être enterrée ici.

— Vous parlez allemand avec l'accent de Pressburg, dit le père Nickel. Je suis né dans cette ville en 1864, sous le règne de l'empereur François Joseph Ier.

Mon grand-père lui expliqua que son grand-père et son père étaient nés eux aussi dans cette ville, bien qu'il fût incapable de fournir des dates.

— Vous ont-ils dit qu'un Presbourgeois est incapable de tromperie ?

Mon grand-père fut contraint d'avouer qu'ils avaient négligé de mentionner ce fait. Il se mit toutefois à creuser. Le trou qui en résulta n'était pas très large, et la pelle ne tarda pas à heurter du métal, à moins de deux mètres de profondeur.

— Eh bien ? s'enquit le vieux curé.

— Excellente pelle, dit mon grand-père.

Dès l'instant où le père Nickel avait appris que les soldats alliés avaient posé le pied sur le sol allemand, il avait envoyé chercher son ancien bedeau et fossoyeur, Alois. Alois avait grandi comme pupille de la paroisse. Enfant, sa tâche avait été de préparer la relique la plus précieuse de l'église, un os pris sur la dépouille de saint Dominique, pour sa procession annuelle. À dix-huit ans, Alois s'était engagé et avait été expédié dans l'Est, à Smolensk, où une limonka lui avait emporté l'annulaire, le petit doigt gauche et l'œil droit. Il était revenu à Vellinghausen victime d'une psychose traumatique qui s'était progressivement aggravée pour se transformer en mélancolie. Il n'avait pas voulu reprendre son ancienne place à Sankt-Dominikus-Kirche. Tous les soirs, il buvait jusqu'à l'inconscience et dormait là où il s'écroulait. Dans son ivresse, il répétait des blasphèmes orduriers qu'il avait appris à l'armée. Ces écarts n'offusquaient pas le père Nickel, qui avait tout entendu, mais il savait que Dieu était moins indulgent et il s'inquiétait pour le salut de l'âme de son ancien protégé. Dans l'espoir de distraire le jeune homme autant que pour protéger les trésors de l'église, il avait demandé à Alois de confectionner un coffre-fort qui puisse être enterré dans la cour sous l'aspect trompeur d'une tombe. Alois avait encore les reins solides et des mains adroites. Malgré ses blessures, il savait manier le marteau et les cisailles.

Au plaisir et au soulagement du vieux curé, Alois, poussé par un reste de respect pour son ancienne charge, la sainte relique de saint Dominique, avait accepté la commande. Il avait convaincu l'ancienne intendante, Maria, de se séparer d'une vieille commode en cèdre. Puis il était allé au poulailler de la paroisse, qui était resté vide plus d'un an, et avait démonté les plaques de zinc ondulé qui en constituaient le toit. Il avait découpé le zinc sur mesure, puis cloué les morceaux sur l'extérieur de la commode en cèdre. Il avait sculpté la fausse stèle suivant les caractéristiques techniques du père Nickel, puis enterré le coffre-fort, renfermant la richesse de Sankt-Dominikus-Kirche, au pied de celle-ci. La commode avait l'air imprenable et bien à l'abri au fond de son puits de deux mètres, creusé avec une précision mathématique afin d'être exactement adapté.

— Combien pèse ce machin, mon père ?

— Soixante-treize kilos.

Mon grand-père allait douter de la précision de la réponse du père Nickel, quand il eut une illumination :

— Alois l'a pesé.

— Il a dressé un inventaire complet, que j'ai envoyé par la poste à la Congrégation pour le culte divin, à la curie romaine, afin qu'il soit sous bonne garde.

Mon grand-père pensa qu'il aurait bien aimé connaître ce jeune homme tragique mais admirablement méthodique. Il hésita, croyant deviner la réponse à la question qu'il s'apprêtait à poser.

— Alois a peut-être des réserves sur l'exhumation du coffre, objecta-t-il. Où est-il ?

— Il s'en serait chargé sans aucun doute, répondit le père Nickel. Malheureusement, le jeune homme que vous avez tué aujourd'hui, dans la rue... celui à qui j'ai donné l'extrême-onction...

— Ah ! Vous m'en voyez désolé.

— J'ai pu le consoler à la fin, dit le prêtre. Comme vous avez vu.

Mon grand-père avait vu quelque chose qu'il n'était pas près d'admettre ou même de reconnaître. Il parvint à incliner la tête.

— Il vous avait tiré dessus. Avec l'arc.

— C'est juste. – Mon grand-père fit un signe de tête vers la Jeep où Diddens semblait s'être endormi. – Diddens a reçu une flèche dans le pied, il a fallu que je la lui enlève.

— Alois était bon tireur. Vous avez de la chance que sa blessure à la main l'ait gêné pour viser. Vous pouvez remercier un soldat russe de vous avoir sauvé la vie.

Mon grand-père inclina la tête. Puis le père Nickel et lui reportèrent leurs regards au fond du trou de terre. Mon grand-père distingua une rainure descendant dans le côté droit de la cavité. Il y en avait une autre identique du côté gauche.

— Il s'est servi d'un palan. Celui qu'il utilisait pour les cercueils. Il l'a passé autour du bas de la commode grâce à ces rainures.

Le père Nickel acquiesça d'un signe de tête. Il anticipa la prochaine question de mon grand-père.

— Ce n'était que du bois, dit le vieux curé avec un air de regret.

— Ah !

— Je crains que nous n'ayons aussi brûlé la corde.

Mon grand-père demanda à Gatto de faire entrer la Jeep en marche arrière par le portail du cimetière et de longer le bord des tombes. Gatto se faufila par les espaces entre les pierres tombales jusqu'à ce qu'il atteigne le trou. À la périphérie de Bonn, Aughenbaugh et mon grand-père étaient tombés sur le fuselage privé d'ailettes mais autrement intact d'une petite bombe volante – un missile guidé, on l'appellerait aujourd'hui – plantée dans un étang gelé tel un mégot de cigare dans le sable d'un cendrier. D'un modèle que personne n'avait jamais vu, elle était coincée dans la glace. Aughenbaugh et mon grand-père s'étaient saisis d'un chalumeau et avaient improvisé un treuil à partir de pièces récupérées et d'une longueur de chaîne. Ils avaient dégagé la Gentiane – ce qui se révélerait plus tard avoir été son nom de code – puis l'avaient emballée et réexpédiée à la base militaire de Wright Field.

À présent, mon grand-père déroulait trois mètres de chaîne du tambour monté sur le devant de la Jeep. Il lança la chaîne par-dessus la grosse branche d'un noisetier dénudé qui devait ombrager merveilleusement l'église en été, puis l'enroula plusieurs fois autour de la taille de Gatto. Il la fixa dans son dos avec une sangle, en laissant deux mètres environ de battement. Il attacha un morceau de fil de fer rigide au bout libre de la chaîne et le donna à Gatto. Lui et Diddens soulevèrent Gatto et le retournèrent afin qu'il pendît la tête en bas de la branche du noisetier.

Un poignard nickelé dans un fourreau noir tomba de la poche de Gatto et heurta le sol avec un bruit sourd. Il était décoré d'un aigle d'argent. Diddens monta dans la Jeep et recula un peu plus près de l'arbre. Gatto se balança au-dessus du trou. Un anneau d'argent orné d'une tête de mort glissa de sa poche, suivi d'une montre-bracelet dont le cadran, vit mon grand-père après l'avoir récupérée, présentait un double éclair à l'emplacement du douze.

— Je suis désolé, dit Gatto. Dis-lui que je suis désolé.

Le père Nickel eut beau protester que ce n'était rien, mon grand-père se dit que le vieux curé avait l'air choqué. Mon grand-père prit les hanches de Gatto entre ses bras et le mit en position. Diddens donna un peu plus de chaîne, et la tête de Gatto disparut dans le trou.

— Non, dit Gatto. Non, merde ! Je ne peux pas faire ça. Sortez-moi de là !

Ils remontèrent Gatto hors du trou. Il pleurait. Mon grand-père prit sa place. Diddens et Gatto le mirent tête en bas puis le descendirent dans le trou. Ses épaules passaient de justesse et son corps bouchait les trois quarts de la lumière. Mon grand-père songea qu'il sentait le printemps arriver dans les ténèbres du trou. C'était un parfum musqué, une odeur de vers de terre. Pendant au bout de la chaîne tendue, il allongea les bras. Ses doigts effleurèrent le zinc froid qui recouvrait la commode. Il s'arc-bouta de sa main gauche et, de la droite, introduisit le fil de fer dans la rainure du côté droit. Il le faufila sous le dessous de la commode, puis continua à pousser jusqu'à ce que le bout du fil réapparaisse dans la rainure gauche. Il fit un nœud avec la chaîne et cria qu'il était prêt.

Il ne se passa rien. Il cria plus fort, joua des talons contre la chaîne qui le maintenait en suspens. Celle-ci grinça de façon significative. Il pendait toujours, un juif à l'attache partageant une étroite tombe avec l'os d'un saint. L'odeur de vers commençait à l'écœurer. Elle avait la fétidité moite de ses propres exhalaisons. Il suffoquait. La Luftwaffe avait beau avoir été presque entièrement mise hors de combat, un Messerschmitt isolé passait de temps à autre dans le ciel avec ses mitrailleuses 131 qui broutaient et clignotaient. Diddens, Gatto et le père Nickel avaient peut-être été mitraillés. Le vieux curé avait peut-être décidé de le punir d'avoir tué Alois, et Gatto d'avoir dévalisé les cadavres des SS.

Mais à mesure qu'il lui affluait à la tête, le sang lui apportait une curieuse sérénité. La suffocation, disait-on, était douce et rapide tant qu'on ne résistait pas. Il repensa à l'expression de profond soulagement qui avait envahi le visage d'Alois alors qu'il agonisait en pleine rue. Puis il sentit une secousse désagréable à la taille. En moins d'une minute, il était à l'air libre et sur ses pieds. Le soir descendait à l'ouest. À l'est, le ciel virait du gris au noir.
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    La Jeep heurta un nid-de-poule. La tête de mon grand-père cogna contre quelque chose de métallique. Dans son rêve, il était un gamin qui dégommait une boîte de conserve d'un piquet de clôture au moyen d'une brique. Il se réveilla. Les pneus arrosaient de boue fraîche les congères de vieille neige du bas-côté. La route longeait un large ruisseau ou une étroite portion de rivière. Appelons-la la Ruhr. Sur la berge opposée du ruisseau, mon grand-père distinguait les vestiges d'une voie ferrée. Les rails avaient été gravement détruits : tirs d'artillerie, bombes, ou les deux. Ils auraient besoin d'être réparés. Voilà à quoi devraient s'attaquer les ingénieurs dès qu'ils auraient résolu le casse-tête du déminage des routes.

Mon grand-père n'avait rien avalé depuis près de trois jours. Il n'avait pas dormi plus de quatre heures d'affilée depuis son départ de Londres. Il était déshydraté. Probable qu'il était dans un état de choc à retardement ou toujours aggravant. Dans l'esprit de mon grand-père, l'idée que le 53e régiment du génie serait bientôt appelé pour réparer ce tronçon de voie sur la berge opposée de la Ruhr se confondit avec ses vieux souvenirs du camp d'entraînement du corps du génie dans l'Illinois. La pensée qu'on allait lui tendre une masse ou une pioche pour le mettre au travail était plus qu'il ne pouvait en supporter. Il y avait tant de voies ferrées arrachées, et Berlin était encore si loin !

Il se rendormit. Quand il se réveilla la deuxième fois, il était assis contre ses oreillers dans le lit le plus confortable d'Allemagne, entre les draps les plus propres. Le père Nickel était à son chevet, fumant une américaine. Le lit paradisiaque était installé dans l'alcôve d'une chambre éclairée aux chandelles, qui s'avéra être la seule pièce de la maison. L'alcôve du lit occupait un quart de l'espace. La cuisine et l'âtre, avec une table et des chaises en bois, prenaient encore un quart. Le reste n'était que livres, en caisses ou en piles. Un royaume de livres réfugiés, évacués à la hâte après l'effondrement de Saint-Dominique, une bibliothèque en exil.

— Ah ! murmura le père Nickel en voyant mon grand-père réveillé. Le revoilà !

— Hé !

Un pied de chaise grinça. Diddens émergea des ombres mouvantes, le visage voilé par la vapeur d'un bol de ragoût de poulet qu'il tenait dans le creux de sa paume. De l'autre main, il brandissait une cuiller en métal. Le ragoût avait une odeur de verdure, de prairie, presque mentholée. Lorsque mon grand-père retrouva cette saveur dans la cuisine de ma grand-mère, elle se révéla provenir d'une herbe appelée sarriette.

— Ça va, Rico ? demanda Diddens.

— Très bien, répondit mon grand-père. Et ton pied ?

— La vieille dame m'a recousu.

— Ah oui ?

— Ouais, elle s'appelle Fräulein Judit.

Mon grand-père indiqua le ragoût d'un signe de tête.

— C'est bon ?

— Que oui ! répondit Diddens, les yeux pleins de larmes.

— Vous inquiétez pas, mon lieutenant, on vous en a laissé plein, dit Gatto à table, penché au-dessus de son propre bol. Goûtez-en un peu...

Une version plus petite, plus corpulente et plus âgée du père Nickel se leva dans la pénombre derrière Gatto, la tête enveloppée d'un foulard sombre. Elle s'approcha de mon grand-père, tendant un bol et une cuiller.

— Dans une minute peut-être, madame, dit mon grand-père, inclinant la tête pour saluer la vieille, dont le nez et les oreilles étaient des pinçons de pâte à pain, et les yeux sombres deux raisins de Corinthe enfoncés dans des trous prévus pour eux. Merci.

— Oui, dans une minute, renchérit brusquement le père Nickel. – Son ton se radoucit quand il se retourna vers mon grand-père. – D'abord, une goutte d'un petit cordial.

Jusque-là assis sur la commode venant du cimetière, le vieux curé s'accroupit devant, comme il l'avait fait avec Alois agonisant dans la rue. Avec une expression de tendresse, il souleva le couvercle de la caisse, fit l'inventaire de son contenu. Quand il émergea de derrière le couvercle, il tenait une grosse bouteille verte au long goulot et au cul pansu.

— C'est du cognac..., dit le père Nickel.

Il prononça ce mot avec vénération, et l'accent français.

— ... un excellent cognac.

Il tendit la bouteille à mon grand-père. L'étiquette portait un blason et le type de police de caractère officielle qu'on voyait sur les diplômes et les billets d'une livre, un paquet de verbiage français. Des lions maigres et dissolus flanquaient un écusson à quartiers. Le millésime était 1870.

— Avant le phylloxéra, murmura mon grand-père.

Le père Nickel se rassit sur la caisse. Les jupes crottées de sa soutane remontèrent. Les semelles de ses rangers noires étaient trouées et rapiécées à l'aide de papier goudronné. Ses chaussettes hautes étaient tricotées à la main et curieusement décorées, des chaussettes que le grand-père de Heidi aurait pu porter.

— C'est juste, dit-il. Juste avant. Alors vous y portez un certain intérêt ?

— Purement scientifique, dit mon grand-père, qui secoua la tête et rendit la bouteille au père Nickel. Mais servez-vous le premier, je vous en prie, mon père.

Le père Nickel eut l'air offensé.

— Vous pensez que j'y ai mis du poison ?

— Je veux qu'on trinque dans les formes.

Le père Nickel prit un petit verre rectangulaire à pied sur une étagère proche de la table. Il le remplit à demi de cognac. Il avala une longue gorgée, émit un soupir de plaisir. Quand il baissa la tête vers mon grand-père, l'offense avait été apparemment pardonnée.

— Vos amis sont trop confiants. Ils ont avalé la soupe, bu du vin...

Le vieux curé remplit un second verre de cognac et le tendit à mon grand-père. Diddens et Gatto levèrent les leurs. Une bouteille de vin vert foncé était posée entre eux sur la table. Si elle était sortie de terre avec le cognac, c'est qu'elle avait quelque chose de spécial. Diddens et Gatto semblaient la trouver à leur goût.

Mon grand-père but une gorgée de cognac. Pétillante et chaude en bouche, comme les premières bouffées qu'on tire d'un cigare. Après l'incendie d'un arôme proche du tabac, il savoura quelque chose entre beurre et noix, avec, à la fin, une étincelle douce-amère sur la langue ; il pensa à une giclée de jus de pulpe d'ananas.

— Alors ?

— Sublime, dit mon grand-père.

— Un vrai trésor, hein ? – Le vieux curé tapota la caisse entre ses jambes. – Le reste ne vaut pas grand-chose. Un plat ancien en argent. Un télescope. Un ostensoir en or. Une vieille bible reliée en cuir de bison. Magnifique mais si fragile qu'on ne peut pas l'ouvrir, encore moins la lire. Tout cela, l'œuvre de l'industrie humaine. Mais le cognac...

Il but une autre longue gorgée. Il n'eut pas besoin de finir sa phrase. Son expression exprimait sa foi en l'origine divine de la fine champagne.

— Et votre relique ? L'os de saint Dominique ?

— Ah, oui ! dit le vieux curé. L'étrier de l'oreille gauche de saint Dominique. Sans doute, sans doute. Un trésor très précieux, en effet...

Son ton manquait d'enthousiasme, mais sa main caressait la bouteille de cognac.

— Un télescope, dit mon grand-père. C'est bien ce que vous avez dit ?

— Oui, mon fils.

— Est-ce une relique aussi ? Un genre de télescope sacré ?

— Non, c'est un télescope Zeiss, ma propriété personnelle. – Il sourit. – Je ne voulais pas qu'il tombe entre des mains ennemies.

Le vieux curé se servit un autre verre de fine qui avait été mise en fût soixante-quinze ans plus tôt.

— Vous êtes astronome ?

— Amateur, répondit le père Nickel. J'ai fourni à la science quelques observations négligeables. Essentiellement lunaires.

— Moi aussi je m'intéresse à l'astronomie.

— En plus du mildiou de la vigne.

— C'est exact.

— Alors vous êtes sous la protection de saint Dominique, mon fils.

— Comment ça ?

— Saint Dominique de Guzman est le saint patron des astronomes. – Le vieux curé eut l'air un peu mélancolique. – Quant à ce que vaut cette protection en ce moment, je ne me risquerais pas à émettre la moindre conjecture.
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Les soldats dormaient sur le lit, chacun dans son tiers de paradis ; la grange était pour le vieux curé et la vieille femme. Diddens s'était donné le mal d'étalonner la quantité de vin qu'il consommait afin de compenser le mal que son pied lui faisait. Courageusement, le première classe Gatto s'était porté volontaire pour reconnaître le terrain, en quelque sorte, et repérer le point où l'analgésie cédait le pas à l'excès. Pour le moment, mon grand-père était étendu les yeux ouverts dans l'obscurité, tandis que Gatto et Diddens se relayaient pour actionner les jeux et les pédales des grandes orgues qu'ils semblaient avoir planquées sous le lit. Chaque fois qu'ils restaient silencieux quelques minutes, il n'entendait plus que le bruit de ses propres acouphènes et celui de la rumeur nocturne intermittente de la guerre. Celle-ci paraissait très lointaine. Mon grand-père ne pouvait trouver aucun réconfort à cette distance. Quand la mort se posait à proximité tel un vol d'oiseaux, il s'était déjà habitué à se sentir reconnaissant que ce soit sur d'autres hommes, et pas sur lui, qu'elle se perchait. Cette gratitude n'avait jamais eu aucun rapport avec le bonheur.

Après ce qui lui parut deux ou trois bonnes heures, il jeta l'éponge. Il s'extirpa de la mêlée de Diddens et Gatto et descendit de l'alcôve. Dans la profondeur de la nuit campagnarde, il chercha à tâtons son pantalon, ses bottes, la capote d'un autre. Au coucher du soleil, le temps avait montré des signes d'embellie, et mon grand-père songea à ouvrir la caisse pour prendre le télescope dont le vieux curé lui avait parlé. Il trouva l'arête supérieure de la caisse avec son mollet. Il s'agenouilla devant, tâtonna pour trouver le fermoir. Finalement, il ne put se résoudre à soulever le couvercle, découragé par la présence, mystifiante à ses yeux, de l'os étrier de saint Dominique de Guzman. Il sortit dans la cour qui s'étendait entre la grange et la ferme. Le dos rond, le père Nickel était juché sur un haut tabouret, son télescope pointé vers le ciel.

Pour un gars de la ville comme mon grand-père, le nombre d'étoiles n'avait toujours été qu'une infime fraction des cinq mille environ qu'il savait être visibles à l'œil nu. Même dans Rapides Parish, il y avait assez de lumière ambiante pour cacher la véritable folie des cieux. Par nuit claire dans une campagne soumise au black-out, entre deux bombardements, quand cessait le feu traçant et que les projecteurs s'éteignaient, les étoiles remplissaient moins le ciel qu'elles ne le recouvraient comme du givre sur un carreau de fenêtre. On levait les yeux et on voyait La Nuit étoilée, m'a-t-il dit, on comprenait que Van Gogh était un peintre réaliste.

Ce soir-là, pourtant, comme mon grand-père rejoignait le père Nickel au télescope, les étoiles avaient disparu dans l'éclat éblouissant de la pleine lune. Une vaste étendue de la Westphalie était aussi en feu, bien sûr. La fumée recouvrait la voûte nocturne de sa toile d'araignée.

— Vous devriez vous reposer.

— Sans doute.

Mon grand-père plongea la main dans la poche gauche de la capote qu'il portait et trouva une cartouche de dix paquets de Lucky Strike. C'était donc la capote de Gatto. Il ouvrit un paquet et proposa une cigarette au père Nickel. Ni l'un ni l'autre n'avaient de briquet. Mon grand-père retourna à pas de loup dans la maison avec une tige de paille qu'il enflamma aux braises de l'âtre. Dès que sa cigarette eut pris, il alluma celle du père Nickel et la lui apporta. Ils levèrent leurs yeux vers la lune pendue au ciel tel un miroir.

— Permettez-moi de vous montrer ma petite montagne, proposa le père Nickel.

Mon grand-père se pencha sur l'œilleton du télescope. C'était un modèle ancien mais performant, amoureusement entretenu. Le père Nickel avait équipé l'œilleton d'un filtre lunaire pour réduire l'éclat de l'astre nocturne. Les détails qui en résultaient donnaient un choc. Les raies des cratères étaient aussi aiguës que les fêlures qui étoilaient un miroir. Le bord du disque lunaire était aussi dentelé que la lame d'une scie circulaire. Quelque part au centre des monts Apennins, selon le vieux curé, se dressait le petit mont Gallien.

— Vous voyez le mont Huygens ? demanda-t-il. Vous le connaissez ?

— Je... oui. Je le vois.

— Maintenant regardez peut-être trois degrés au sud-est. Vous allez voir une ombre, une tache grise. Dans mon imagination, cela ressemble à l'empreinte d'un sabot de cerf.

— Exact.

— Bon, de là regardez, disons, à deux degrés au nord-est.

— OK.

— Il est là.

— D'accord.

— Il a un aspect presque crénelé.

— Oh !

— Vous le voyez ?

— Oui.

Le père Nickel fit claquer sa langue.

— Non, vous ne le voyez pas, objecta-t-il, non sans une pointe de sévérité.

De fait, en raison de la rotation de la Terre, l'image de la Lune était déjà sortie de l'œilleton. Le télescope aurait dû pivoter.

— Je suis sûr que si, dit mon grand-père en se levant. « Crénelé » est le mot juste.

Le père Nickel poussa un grognement. Ils allumèrent deux autres cigarettes au bout des premières et les fumèrent. Ils contemplaient la Lune à l'œil nu. Mon grand-père frissonna et s'engonça davantage dans la capote de Gatto. Les ronflements en provenance de la maison étaient faiblement audibles. Dans le poulailler à l'autre bout de la cour, le volatile restant, un coq, gloussait tout seul, leur camarade d'insomnie. Mon grand-père entendit un bruissement dans les frondaisons des arbres, mais il n'y avait pas un souffle de vent. Au bout d'un moment, il décida que ce devait être la rivière qu'il avait entrevue plus tôt de la banquette arrière de l'auto. La guerre, un canonnage sourd, était quelque chose qu'il sentait plus qu'il n'entendait, une palpitation à l'articulation de sa mandibule. Mon grand-père, qui prenait le long silence du père Nickel pour un reproche, regrettait de ne pas avoir réussi à voir le mont Gallien et s'apprêtait à présenter ses excuses, mais il s'avéra que le père Nickel avait l'esprit ailleurs.

— Dans les années vingt, déclara le vieux curé, il existait une sorte de rocket-mania ici. En Allemagne. Les journaux et les magazines ne parlaient que de fusées. De fusées pour distribuer le courrier. De fusées pour la Lune. Fritz Opel a construit une voiture-fusée. Le moindre romanichel ou charlatan allait sur la Lune...

Mon grand-père cita Hermann Oberth, dont le Die Rakete zu den Planetenräumen, publié en 1923 et découvert dans la bibliothèque de l'OSS durant les quelques mois où il avait travaillé pour Lovell, l'avait consolé quand, sur les charbons ardents de son impatience, le fait d'être au chaud, en sécurité et loin du champ de bataille était le pire destin qu'il pût imaginer.

— Son ouvrage, c'était le commencement, je crois, acquiesça le père Nickel. De toute cette folie des fusées. Hermann Oberth, oui, un homme remarquable, un penseur très avancé. – Puis, comme si les mots suivants en découlaient logiquement : – Il doit être mort aujourd'hui11.

Il tapota sa cigarette en prononçant les mots « todt ist ». Des brins incandescents de tabac tombèrent du bout orangé de sa cigarette.

— ... Oberth a travaillé avec Fritz Lang, non ? Pour tourner un film, Frau im Mond. Un mauvais film à bien des égards, quoique impressionnant sur le plan technique. Les détails d'un voyage sur la Lune étaient présentés de manière à rendre l'histoire crédible. Aucunement farfelue. Après le film, oh, bon... – Il hocha la tête. – Pendant un temps, pour les Allemands, de gauche comme de droite, ça n'a rien changé. Tout le monde tournait son regard, fugitivement, vers le ciel.

Le vieux curé lorgna en direction du halo de la lune.

— ... On discutait sérieusement de l'imminence d'un voyage sur la Lune. On pensait que cela pouvait venir très vite, l'affaire de quelques décennies tout au plus. Je partageais cette opinion, bien sûr.

Mon grand-père avait vu le film de Lang au début des années trente, sous son titre américain, By Rocket to the Moon, au Model Theater de South Street. Dans le film, le voyage lunaire avait lieu au moyen d'une fusée à plusieurs étages, exactement comme celle décrite par Hermann Oberth (avec ce qui s'avéra être une remarquable prescience du futur) dans Die Rakete zu den Planetenräumen. Les problèmes de capacité d'emport, de gravitation terrestre et d'apesanteur dans l'espace étaient abordés et résolus par des moyens ingénieux et plausibles. Si mon grand-père avait entendu quelqu'un prédire, en sortant du cinéma par cet après-midi d'hiver au creux de la Grande Dépression, qu'il faudrait moins de « quelques décennies » pour conquérir la Lune, cela aurait paru au jeune de dix-huit, dix-neuf ans qu'il était ridiculement pessimiste.

— Oui, c'était très bien fait, reconnut-il.

— À cette époque, j'ai rédigé un mémorandum, reprit le vieux curé. J'ai écrit à la curie romaine pour proposer que notre Sainte Mère l'Église se prépare à l'éventualité d'une présence humaine sur la Lune. Je suggérais que, à chaque niveau, du liturgique à l'eschatologique, de graves questions devaient résulter de la conquête de ce monde voisin par l'humanité. La doctrine papale de la découverte, par exemple, s'applique-t-elle à la Lune comme elle s'était appliquée aux Caraïbes, du temps de Christophe Colomb ? Quel sera le destin des âmes des premiers colons lunaires catholiques – très certainement guère plus d'une poignée pour commencer – si les sacrements, la sainte communion, la confession et ainsi de suite ne sont pas disponibles ? Quand on parle de Rex Mundi ou de Salvator Mundi, doit-on expliciter ou est-il déjà impliqué qu'on veut dire Salvator Mundorum ? Si on devait rencontrer des Sélénites... bien que, étant donné l'apparente stérilité de la Lune, cela semble improbable, mais très bien !... Disons qu'après s'être servi de la Lune comme d'une station de relais, l'humanité continue sa course vers la planète Mars, où elle rencontre des êtres sensibles et civilisés. Disons, par ailleurs... je me cite moi-même, comprenez-vous. Les mots de mon mémorandum.

Mon grand-père dit qu'il avait saisi.

— Disons, alors, que dans leur aspect extérieur, et même dans la structure interne de leurs organes, ces Martiens ne sont pas si différents de nous. Indiscutablement, ils font partie de la création de Dieu. Et, vraisemblablement, ils sont en possession d'une âme immortelle. Leur salut peut-il être assuré ou même concevable sur un monde dont la surface n'a jamais été foulée par les pieds du Christ ? Et s'il est concevable, et si nous pouvons l'assurer, alors n'est-ce pas notre devoir le plus pressant et le plus sacré de faire franchir dès que possible au monde de Notre Seigneur cet abîme noir d'ignorance et de damnation ? Et ainsi de suite...

— Intéressant, dit mon grand-père.

— Ah ! Vous le pensez vraiment ?

— Bon, ce type de spéculation, ce n'est pas mon fort habituellement, mais...

— C'étaient des âneries.

— Ah !

— Un prétexte, je dirais. N'importe quelle ineptie que je pouvais imaginer, n'importe quelle sophistique susceptible de persuader la curie d'investir ses importantes ressources dans l'envoi d'une sainte mission sur la Lune. À cette époque, comme je vous disais, un tel voyage paraissait loin d'être impossible ou irréaliste. Cela semblait une simple question de temps. Naturellement, je me suis proposé comme prêtre pour cette mission, malgré mon âge. J'étais robuste et en bonne santé. Je le suis toujours, au demeurant. Et voler en fusée dans le vide spatial pour aller sur la Lune, tel un héros de Jules Verne ou de H. G. Wells ? Et de là-haut contempler le gros globe turquoise dans les cieux ? Ma vocation pour la prêtrise ne date que de mes vingt ans. Un voyage sur la Lune est une chose dont j'ai rêvé toute ma vie.

Pour la première fois en ce qui lui semblait des années mais n'avait peut-être pas excédé cinq semaines – depuis deux ou trois minutes avant qu'Alvin Aughenbauch prenne la balle qui devait le tuer – mon grand-père éclata de rire.

— Je vous en prie, riez tout votre soûl, dit le père Nickel en affectant la générosité. Riez de votre stupide vieil ennemi !

Mon grand-père vit le clair de lune se lever dans les yeux du vieux curé. Il posa une main sur l'épaule du père Nickel.

— Mon père, la seule différence entre vous et moi, c'est que je n'ai jamais rédigé de mémorandum.





    
    
        
            
            1. De fait, Oberth, décoré du Kriegverdienstkreuz (« mit Schwerten ») pour son extraordinaire bravoure durant et après le raid aérien massif de Hydra en 1943 sur Peenemünde, émigra après la guerre aux États-Unis, où il collabora à la fois aux programmes des fusées Atlas et Saturn et devint un des premiers éminents spécialistes des ovnis. Il prit sa retraite en Allemagne et mourut à quatre-vingt-quinze ans, survivant de huit mois à mon grand-père.
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Quelque part là-bas, au-delà du viseur en verre trempé de son casque, une alarme incendie retentit. Cela ne concernait pas mon grand-père. Ici, il n'y avait pas d'oxygène pour alimenter un feu ou porter les vibrations d'un battant de cloche. Ici, les ennemis étaient le froid et le silence. Il avait chaud dans sa combinaison spatiale, pourtant, et il entendait ses propres battements de cœur. Il bondissait sur la surface lunaire en de longs arcs, à des centaines de milliers de kilomètres de la Terre, de ses incendies et de ses sirènes d'alarme. Que ça brûle ! Que ça fonde, que les chevrons cèdent, que l'ensemble de la construction s'écroule sous le triste poids de sa pesanteur ! Le seul truc qui gâchait son idylle lunaire, c'était la démangeaison infernale de sa nuque, à l'endroit où le casque s'attachait, impossible de se gratter avec sa combinaison et ses gants de soie caoutchoutée. Et cette puissante odeur d'air comprimé des réservoirs sur son dos, si étrangement évocatrice du crottin frais...

— Herr Lieutenant.

Mon grand-père rouvrit les yeux dans l'obscurité. Un récent émoi chez les vaches en contrebas résonna dans le tintement de leurs clarines. Une paille de la balle qui lui servait d'oreiller le piqua au cou. Il distingua la tête et les épaules du père Nickel qui dépassaient du bord du grenier, les mains cramponnées à l'échelle. Mon grand-père se gratta la nuque. Il était content d'avoir été réveillé, dédaigneux comme jamais du bonheur qu'on trouve dans les rêves, furieux contre lui-même d'en être devenu une fois de plus la proie.

— Désolé de vous avoir réveillé, mon lieutenant.

Quelque chose se cachait dans un repli de la voix du vieux curé. Mon grand-père s'assit, se dégageant des derniers écheveaux lunaires de fils de la Vierge.

— Diddens ?

— Il dort. Le première classe Gatto aussi. Ils vont bien tous les deux, ne vous inquiétez pas.

Mon grand-père se tourna pour chercher la vieille femme du regard. Quand il était monté au grenier quelques heures plus tôt, il s'était efforcé, sans succès, de ne pas la réveiller. Il s'était excusé, et avec l'accent nasillard du patois local, Fräulein Judit s'était excusée à son tour de la grossièreté de son frère. Elle appelait le père Nickel « le petit pacha ». Elle disait que, étant né bébé et s'avisant qu'il aimait ça, il ne s'était jamais donné la peine de changer. Le clair de lune qui filtrait par une fente projetait deux images de lui dans les yeux de la vieille femme.

— Il mourra sans jamais avoir passé une nuit ailleurs que sur du duvet d'oie, avait-elle conclu.

Mon grand-père lui avait assuré que l'échange était son idée. « Le lit est beaucoup trop confortable », avait-il expliqué. De toute évidence, il y avait du vrai là-dedans, étant donné qu'après avoir étendu la capote de Gatto sur son corps, il avait immédiatement succombé au sommeil et à toutes ses traîtrises. À un moment, la vieille femme s'était glissée hors de ses couvertures et avait descendu l'échelle sans même qu'il s'en aperçoive.

— Elle est allée tirer de l'eau, dit le père Nickel. Elle tiendra notre petit déjeuner prêt pour notre retour.

— Oh ! fit mon grand-père. Nous allons quelque part ?

— Ça dépend de vous.

Dans l'obscurité, mon grand-père ne pouvait pas déchiffrer l'expression du visage du père Nickel. Le ton du vieux curé était difficile à interpréter. L'anticipation pouvait être du doute, l'urgence de la malice. On aurait dit que le vieux curé s'était décidé à rendre à mon grand-père un service qu'il craignait de regretter toute sa vie.

— Venez, dit-il. J'ai un cadeau pour vous. Venez voir !

Il descendit l'échelle. Mon grand-père attrapa ses bottes et tira la capote de Gatto au bord du plancher. Il balança ses jambes dans le vide, mais resta ensuite assis sans bouger en haut de l'échelle. Après consultation interne, la raison, le bon sens et l'expérience parvinrent à la conclusion, non sans regret, que la nuit tournait décidément à la galère. Peu importait depuis combien de temps le cognac que vous aviez bu avait été mis en bouteille et combien de poulets avaient été occis pour votre ragoût, la guerre n'était pas finie. L'ennemi, c'était le père Nickel.

— Excusez-moi, mon père. À moins que vous ne me disiez tout de suite...

— C'est une fusée, benêt ! le coupa le vieux curé. Une satanée fusée !

Mon grand-père descendit du grenier et endossa la capote de Gatto. Les vaches s'écartèrent, un bruit de casseroles, une flatulence bovine. Le vieux curé sortit. Mon grand-père le suivait, se demandant si son flair habituel ne l'avait pas déserté.

La nuit, une heure avant l'aube, était glaciale. Mon grand-père boutonna son manteau jusqu'en haut et fourra les mains dans ses poches. Le père Nickel semblait se diriger vers une dépendance à l'arrière de la ferme, un garage apparemment. Mon grand-père se détendit un peu. La fusée que le vieux curé s'apprêtait à lui montrer devait représenter un peu de travail manuel. Combustible solide, système d'allumage par batterie mis au point au chalumeau à partir d'un tronçon de tuyau, le genre d'engin dont les plans étaient publiés dans Popular Mechanics. L'histoire commença à s'écrire dans l'imagination de mon grand-père. Depuis un an, deux ans, cinq ans, le vieux curé attendait une réponse de la curie à son mémorandum. Puis, juste au moment où l'espoir allait se muer en déception, il était tombé sur un article dans un magazine ou un journal du dimanche. « Le nouveau et fascinant hobby de la fuséologie amateur. » Consignes détaillées, photographies étape par étape, liste de matériaux. À l'instar d'un groupe d'exilés qui recréent leur patrie perdue dans quelques pâtés de maisons, le vieux curé avait pu reproduire son espoir perdu en modèle réduit, construire une maquette de son rêve. Et maintenant toutes ces cachoteries nocturnes parce que, avec le déclenchement de la guerre, comme c'était le cas en Grande-Bretagne, les nazis avaient interdit la fuséologie amateur. Mon grand-père sentit un nouvel élan d'affection pour ce vieil humaniste solitaire, se terrant nuit après nuit dans le garage de sa sœur pour concevoir – au moins en imagination – un moyen de transport et d'évasion.

Juste avant qu'ils arrivent à la vieille grange, le père Nickel coupa brusquement à droite. À pas lourds, il longea les ruines d'une porcherie, un imposant réservoir d'eau, un jardin dont les platebandes étaient encore protégées des frimas par de la toile à sac. À la limite de la ferme, ce qui ressemblait à une grande forêt s'étirait au loin dans la nuit. Des pins et des sapins faisaient bloc comme pour conspirer à ne pas laisser entrer le clair de lune, cachant de profondes ténèbres dans leur dos. Le père Nickel se dirigeait droit vers ces arbres et ces ténèbres. La magie du clair de lune fit croire à l'imagination soudain hantée de mon grand-père que les arbres s'étaient tout à coup figés net l'instant d'avant. Ils dégageaient une sorte d'hésitation impatiente. Mon grand-père marqua une halte. La moitié des Américains tués ou blessés depuis le jour du Débarquement avaient eu des ennuis dans des bois semblables.

— Quelle fusée ? s'enquit-il. La fusée de qui ?

— Votre fusée, mon fils, répondit le père Nickel. – Voyant mon grand-père continuer à lambiner, il ajouta : – Écoutez, je sais que vous recherchez des fusées.

Maintenant ? s'étonnèrent ensemble l'expérience, le bon sens et la raison. Bon Dieu, espèce de débile, où cela va-t-il nous mener ?

Gatto cachait une cartouche de Lucky Strike dans la poche gauche de sa capote. Dans la poche droite, apparemment, il gardait une prise de guerre, un Walter PPK avec son sourire de squale. Mon grand-père n'en avait jamais tenu un avant. On sentait la mort emmagasinée à l'intérieur.

Il n'avait rien confié au vieux curé de son travail, de la mission, à moins qu'il n'eût laissé échapper son secret dans son sommeil. Quoique si ce genre de choses arrivait dans les romans d'espionnage – des révélations à voix basse sur un complot, un adultère ou un crime –, cela parut invraisemblable à mon grand-père. Une invention de romancier ou de scénariste, comme l'amnésie totale ou le combat au corps à corps entre des gars armés de fusils. Dans son expérience, ce que les gens disaient en dormant était encore moins intelligible que ce qu'ils voyaient. En tout cas, mis à part l'apparition épisodique de sa mère yiddishophone, mon grand-père rêvait en anglais. S'il avait parlé dans son sommeil, il était difficile d'imaginer qu'il se soit servi de mots allemands.

Mais comment savoir ce que Diddens ou Gatto, drogués au ragoût de poulet et ivres de vin, pouvaient avoir raconté ? Au bout d'un certain nombre d'années, un prêtre finissait sans doute par obtenir des confessions sans même le vouloir.

— Excusez-moi.

Entschuldigung, toujours le plus beau des mots allemands aux oreilles de mon grand-père. Loin au nord et au nord-est, la guerre battait contre ses tempes et les articulations de ses mâchoires à la façon d'une migraine imminente.

— ... mais je me dois d'insister, mon père, pour que vous me disiez où vous m'emmenez. Tout de suite.

Même si au clair de lune il ne pouvait pas en être complètement certain, et nul doute que sa conscience ou quarante ans de tendresse rétrospective accumulée eussent influé sur ses impressions, d'après ce qu'il m'a dit, le père Nickel avait eu l'air navré en voyant le pistolet dans la main de mon grand-père. Pourtant, il s'était borné à incliner la tête, et quand il avait repris la parole, c'était d'un ton patient et indulgent.

— En hiver, voyez-vous, en décembre ou en janvier, ils ont commencé à faire passer les trains par ici. De quelque part là-haut dans le massif du Harz, je crois, jusqu'aux gares de triage de Soest, et de là vers l'ouest. À un moment, ils les chargeaient sur les plateformes de camions spéciaux, dissimulées sous des filets de camouflage, et les conduisaient à portée d'Anvers et, bien sûr, de Londres. Quant aux trains, les dévier aussi loin dans le sud avant de les faire bifurquer vers l'ouest, eh bien, c'est vraiment un grand détour, non ? Je suppose que les routes les plus directes étaient bombardées. Ensuite, quand la retraite de Belgique a débuté, il n'y avait plus d'autre chemin. À la longue, la situation est devenue chaotique autour de la ville de Soest, qui a été bombardée très lourdement, oui, très lourdement. Les trains qui passaient par là étaient souvent obligés de s'arrêter ; il y a une voie de garage au bord de la rivière, juste en bas de la colline. Les fusées attendaient une ou deux heures sur cette voie. Et puis, voyez-vous, un soir où le train poursuivait sa route, l'une d'elles est restée derrière. Abandonnée. J'ignore toujours pourquoi. Elle avait probablement été endommagée dans le transport ou jugée défectueuse. Sans doute sont-elles fragiles. Les engins meurtriers le sont souvent. Venez !

— Vous êtes en train de me dire que, de l'autre côté de ces bois, il y a un V-2.

— Oui.

— Une fusée V-2 intacte.

Si c'était avéré, pour ce qu'en savait mon grand-père, ce serait la première capture de ce genre par les équipes de la Liste noire. Un trophée spectaculaire !

— Oui, oui !

— À l'autre bout de ces bois.

— Et au bas de la colline. Il y a un sentier, avec la neige qui a fondu, ce n'est rien, vingt minutes de marche, peut-être, pour un jeune homme. Deux fois plus, étant donné que vous serez encombré de ma compagnie diminuée. Venez !

Juste avant de suivre dans l'obscurité du bois le prêtre dont, à peine quelques heures plus tôt, il avait assassiné le pupille et bien-aimé bedeau, mon grand-père jeta un regard – peut-être le dernier ! – au ciel et aux étoiles. La lune étant couchée, elles avaient récupéré la totalité du firmament.

À cette heure-là, dans toute l'Europe, si le ciel local était dégagé, les gens qui croyaient, savaient, craignaient ou espéraient qu'ils allaient mourir regardaient les étoiles. De la Finlande aux Balkans, de la mer Noire au seuil de l'Afrique, d'un bout à l'autre de la Pologne, de la Hongrie et de la Roumanie. Ils regardaient, peut-être, à travers un carreau de Perspex ou des verres correcteurs pour la myopie. À travers un enchevêtrement de barbelés, une grille de feu traçant, ou par la trappe arrachée d'un char M1. Debout, en déséquilibre, à genoux. Morts de fatigue ou prenant leurs jambes à leur cou. En rase campagne, dans les caniveaux et les trous de tirailleur. Au sommet d'un tas de gravats, dans un fossé fraîchement creusé, sur un tapis persan dans une maison ayant perdu son toit, sur le pont d'un navire en flammes.

Parmi ces êtres qui regardaient les étoiles, quelques-uns cherchaient sans doute les traits du visage de Dieu. Beaucoup ne voyaient que ce qui était à voir : les habituelles éclaboussures de lumières, froides et lointaines. Pour d'autres, le ciel était peut-être un diagramme légendé en arabe et en latin, une peau sombre tatouée d'instruments de tous les jours et de bêtes mythiques. Un homme, au moins, qui, cette nuit-là, regardait les étoiles à l'orée d'une forêt du Westerwald, vit un archipel de fourneaux atomiques dans une mer de vide, des vecteurs omnidirectionnels d'accélération radiante à partir d'un point d'origine théorique qui précédait l'humanité de plusieurs milliards d'années, aussi imperturbable devant les massacres de masse mécanisés à l'échelle mondiale que devant la mort d'un seul individu.

C'était là le raisonnement de mon grand-père, et il y trouvait à la fois réconfort et conseil. Il pouvait avoir confiance ou non dans le père Nickel ; dans l'un ou l'autre cas, le résultat n'avait pas de sens pour les étoiles. Alors pourquoi, le laps d'une nuit, ne pas poser l'éprouvant fardeau de la défiance ? Pendant une heure, disons, pas plus longtemps. Juste le temps de voir la fusée. Après quoi il récupérerait son fardeau.
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    — Que s'est-il passé, alors ? ai-je demandé. Qu'a-t-il fait ?

J'avais déjà été dressé aux manières de Philadelphie-Sud et du monde qui était, du point de vue de mon grand-père, son macrocosme. Je m'attendais à une traîtrise, un malheur, une dette contractée après remboursement d'une autre.

— Il m'a montré la fusée, a répondu mon grand-père.

— Un V-2, tu as vu un V-2 !

— J'en ai vu plus d'un. C'était juste le premier.

— Et ?

— Et... ?

— À quoi ça ressemblait ?

Il a pincé les lèvres et tourné le visage vers la fenêtre. Il a médité la question assez longtemps pour que je commence à me demander s'il ne l'avait pas oubliée.

— Il était grand.

— Grand ?

— Le vieux curé disait qu'il était aussi grand que le clocher de son église.

— D'accord, ai-je dit. Je ne me les étais pas représentés aussi grands. Mais... qu'as-tu ressenti ? qu'as-tu pensé ?

— Je ne sais pas comment le dire avec des mots.

— Tu as été déçu ?

— Au contraire.

— Tu as eu peur ?

— De quoi ? Il ne risquait plus d'aller nulle part...

Il ne m'est pas venu à l'esprit que ni la déception ni la peur n'étaient des émotions que mon grand-père s'était vraiment donné la peine d'exprimer. Les deux pouvaient être énoncées clairement puis oubliées.

— Tu étais content de le voir ?

Le mot a semblé le prendre au dépourvu.

— Quelque chose comme ça, a-t-il répondu.
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Dans les dessins des enfants, toutes les maisons ont des cheminées, tous les singes mangent des bananes et toutes les fusées sont des V-2. Même après des décennies de mastodontes obsolètes à plusieurs étages, de gros orbiteurs et de navettes spatiales, après l'Enterprise moderne du milieu du siècle, la masse polyédrique des destroyers stellaires de classe Imperial-I et des cubes Borg, le disque du Faucon Millenium style plaquette de pilules Ortho-Cyclen – dans nos plus folles imaginations, le moyen le plus sûr pour se rendre sur la planète la plus proche reste un beau cigare se terminant par un nez conique pointu, posé en équilibre sur les extrémités de quatre ailerons axiaux en flèche. Lorsque je me suis intéressé aux fusées – et j'ai grandi à l'apogée de la conquête spatiale, entouré par les modèles réduits et les maquettes de travail fabriquées par la société de mon grand-père, par les photos et les dessins des fusées Saturn, Atlas, Aerobee et Titan –, elles avaient amplement dépassé le premier chef-d'œuvre de von Braun et progressé en conception comme en puissance, taille et capacité. Mais c'était un V-2 qui devait me transporter dans l'espace intersidéral d'un tour de manège, un V-2 qui illustrait les dos des livres de la collection de science-fiction de la bibliothèque publique. Un V-2 était la « saucisse » ou l'ancrage visuel de À la poursuite de demain, de Walt Disney. Dans le V-2, la forme et la fonction étaient indissociables, comme pour un couteau, un marteau ou tout autre outil humain fondamental. Dès qu'on avait vu un V-2, on savait à quoi il servait. On comprenait ce qu'il était capable de faire. C'était un outil pour vaincre la pesanteur, pour fuir les confins de la Terre.

Pour mon grand-père, je crois, la guerre était tout ce qui lui était arrivé à partir du jour où il s'était engagé jusqu'au moment où il avait déboulé dans une clairière au milieu des bois à la périphérie de Vellinghausen, Allemagne, à la fin mars ou au début avril 1945. C'était tout ce qui continua à arriver, les choses horribles qu'il vit et la revanche qu'il envisagea dès qu'il quitta la clairière jusqu'à la capitulation allemande, six semaines plus tard. La trentaine de minutes qu'il passa avec la fusée dans les bois, toutefois, fut du temps volé à la guerre, du temps racheté. Il quitterait la clairière avec cette demi-heure gardée dans sa mémoire comme un œuf tenu au chaud au creux de ses paumes. Même quand la guerre l'aura détruite, il se rappellerait la vibration, l'accélération de quelque chose qui pouvait se libérer et s'envoler.

Lorsqu'ils pénétrèrent dans la clairière, le vieux curé s'assit sur une caisse d'emballage dressée à la verticale, croisa les jambes et s'alluma une cigarette. Le lointain pilonnage de l'artillerie cessa momentanément, et dans l'intervalle avant les premiers oiseaux, tandis que l'obscurité s'épaississait, une force sembla approcher la clairière et la traverser. Au bout d'un moment, mon grand-père identifia cette vague au silence. Puis un oiseau chanta, et le ciel s'éclaircit ; on commençait à entrevoir la fusée visant le ciel sur sa table de lancement mobile. Mon grand-père devina sa fonction, son cœur bondit.

Bien sûr, mon grand-père savait que, du point de vue du commandement allemand, du commandement allié, de Hermann Goering, du général Eisenhower et des populations sur qui elle aurait dû être lancée, la fusée était encore – était seulement – la guerre. La clairière avait été défrichée par des soldats, la fusée transportée jusqu'ici par des soldats. Des soldats l'auraient armée, amorcée, pointée et tirée. Comme ses semblables – environ trois mille entre septembre 1944 et mars 1945 –, elle avait été garnie d'une ogive contenant une tonne d'une forme de TNT hautement explosive qui détonnerait à l'impact. Sa fabrication avait été décrétée et mise à exécution non pour mener l'humanité au seuil des étoiles mais pour atomiser et terroriser les civils, détruire leurs habitations, casser leur moral. Si un pépin imprévisible n'était pas intervenu, cette fusée aurait suivi ses pareilles en faisant la course avec le son de sa propre arrivée sur la ville d'Anvers, où, le 16 décembre, pour prendre le pire exemple, un V-2 était tombé sur le Rex au milieu d'une représentation de Une aventure de Buffalo Bill, tuant ou blessant près d'un millier de personnes.

Mais, dans l'opinion de mon grand-père, on ne pouvait pas en vouloir à la fusée, ni à l'individu, von Braun, qui l'avait conçue. La fusée était magnifique. Elle avait été façonnée par un artiste pour briser une chaîne qui avait entravé l'espèce humaine depuis que nous avons pris conscience pour la première fois de la pesanteur terrestre et de tous ses équivalents en souffrance, échec et chagrin. C'était à la fois une prière adressée au ciel et la réponse à cette prière : Éloigne-moi de cet horrible endroit. Charger l'engin d'une tonne d'amatol, l'entraver de telle manière que, au lieu de s'arracher une bonne fois pour toutes à l'attraction terrestre, il décrive un arc pour revenir sur terre et tuer la foule sur laquelle il était tombé, c'était le dénaturer. C'était comme se servir d'un râteau pour monter des blancs en neige, ou d'un poignard pour se curer les dents. On pouvait le faire, mais le faire était une perversion. Inefficace, qui plus est. En tant qu'arme, instrument stratégique, il était déjà clair pout tout le monde que le V-2 n'avait pas abouti. Oui, quatre ou cinq mille infortunés Français, Belges et Anglais avaient été tués par les bombes de la fusée. Des dizaines de milliers d'autres s'étaient retrouvés blessés, sans abri ou terrifiés. Mais, en fin de compte, des bombes de la variété ordinaire avaient tué, mutilé et terrifié les populations en bien plus grand nombre. Et maintenant les Alliés s'enfonçaient en Allemagne et les fusées, impuissantes, ne tombaient plus.

Mon grand-père plaignait Wernher von Braun, qu'il ne pouvait s'empêcher d'imaginer timide et professoral, drapé dans un cardigan. Sa pitié et sa colère envers le von Braun fictif drainèrent le réservoir de son chagrin après la perte d'Aughenbaugh. Alvin Aughenbaugh, avec son faux air de l'acteur autrichien Paul Henreid. Le pauvre bougre ! Il avait construit un vaisseau pour nous lancer à l'entrée même du paradis, et on s'en était servi comme d'un messager de l'enfer.

— Mon lieutenant ? dit le père Nickel, posant une main sur l'épaule de mon grand-père.

Mon grand-père détourna la tête. Machinalement, il bougea afin de se débarrasser de la main du vieux curé, mais finalement la laissa où elle était. Entre lui et le père Johannes Nickel, comme entre deux étoiles, s'étendaient d'infranchissables abîmes d'espace-temps. Et pourtant, d'un côté à l'autre du champ de cette désolation, chacun avait nagé fugitivement dans la lentille de l'autre. Pauvre von Braun ! Il avait besoin de savoir – mon grand-père pensait qu'il devait le retrouver pour le lui dire – que ce genre de chose était possible. Des esprits capables de comprendre, de communiquer entre eux, étaient disséminés dans le vide. Il poserait la main sur l'épaule de von Braun comme la bénédiction de la pogne noueuse du vieux curé reposait actuellement sur la sienne. Il passerait à von Braun le seul message que pouvaient envoyer les esclaves solitaires de la gravité : On te voit... on est là.
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En 1972, oncle Ray recruta mon père – alors médecin de l'équipe des Washington Senators – pour qu'il investisse dans sa toute dernière entreprise, une chaîne de « clubs de billard » de luxe appelée Gatsby's, qui servaient de l'alcool et accueillaient leurs clientes avec des lampes Tiffany et des cocktails tendance. À son pic – juste avant sa complète extinction –, la chaîne comprenait cinq sites à Washington, Baltimore, Philadelphie et Pittsburgh. Le décor des lieux combinait des éléments d'un club pour hommes anglais, d'un restaurant de viande traditionnel et du « fern bar », ou bar pour femmes célibataires, alors à la mode. Le concept conjuguait des éléments de projet chimérique, d'évasion fiscale, de programme de blanchiment d'argent et d'erreur irréparable. Oncle Ray n'était pas entièrement d'accord avec mon père sur l'identité de leurs commanditaires, et mon père, de son côté, n'était pas entièrement d'accord, semble-t-il, sur le fait que son oncle par alliance attire déjà autant d'attention pour ne pas avoir déclaré ses recettes aux services fiscaux. Quiconque veut bien perdre quelques heures dans les archives du Post, du Sun, de l'Inquirer ou de la Post-Gazette peut retracer le scénario fragmentaire de leur désastre, ce qui a valu à mon grand-oncle une dérouillée qui l'a envoyé à l'hôpital pour des semaines et a fait de mon père un quasi-fugitif pour le restant de sa vie11. Je n'ai ni la place ni le cran pour entrer dans les détails ici. De toute façon, la débâcle du Gatsby's n'était peut-être qu'une note de bas de page dans l'histoire de la mafia de Philadelphie.

Pour ma famille, naturellement, elle s'avéra plus lourde de conséquences. Avec l'oncle Ray confronté à des poursuites judiciaires et mon père dans la nature, mes grands-parents et ma mère payèrent les pots cassés. Mon grand-père bâtit une ligne de défense d'avocats à fort impact, mais la mise en place de ce bouclier n'empêcha pas les amendes, les dettes et les droits de gages. Afin de lever les fonds nécessaires, il força un oncle Sammy réticent à racheter sa part dans MRX, et la période la plus heureuse de sa vie (ou, du moins, la plus productive) s'acheva. Moins d'un an après avoir perdu la société qui lui était chère, il perdait aussi ma grand-mère.

Lorsqu'il rencontra Sally Sichel, il ne lui restait presque plus rien de valeur, mis à part l'appartement en copropriété (que ma grand-mère n'avait pu visiter qu'une fois après son achat) et cinquante-sept maquettes de vaisseaux spatiaux construites à une échelle précise avec des matériaux de première catégorie. Dans son stock privé, mon grand-père en sélectionna dix des plus belles, y compris un charmant petit Spoutnik PS-2 qui vous permettait, en soulevant un panneau articulé, de contempler le terrible destin d'une minuscule Laïka – un husky légèrement modifié pris sur une maquette de chemin de fer d'Alaska à l'échelle N.

Trois jours après sa rencontre avec Sally, il vendit ses dix fusées aux jumeaux Bluestein, à Cocoa Beach. Il se servit de l'argent pour régler Devaughn et acheter les fournitures nécessaires à la chasse au serpent qui avait dévoré Ramon.

Tous les soirs à neuf heures, excepté le dimanche, Devaughn retrouvait mon grand-père dans une Waffle House, le conduisait à Atlantis et le déposait devant la grille à la serrure forcée. Mon grand-père se trimbalait dans l'obscurité chargé de son matériel – sac en toile, gants de travail, torche électrique plus la petite panoplie d'outils qu'il s'était confectionnée : crochet à serpent (crochet de rangement recouvert de vinyle soudé au bout d'une vieille canne de golf), lasso à serpent (un bout de tuyau étroit en PVC équipé d'un nœud coulant en cordon de nylon) et, bien sûr, marteau à serpent. Exactement deux heures et trente-cinq minutes plus tard, il revenait en portant ses cuissardes à la main afin de ne pas crotter la voiture de Devaughn. Puis Devaughn ramenait mon grand-père à la Waffle House avant de démarrer sa tournée de minuit à Fontana Village.

— Tous les soirs ?

— Sauf le dimanche. Le dimanche soir, Devaughn allait à l'église.

— J'ai dû te parler, pendant cette période, non ? Je me revois au téléphone avec toi, et tu me dis que tu avais du riz au lait en guise de dessert ou je ne sais quoi, et qu'en attendant tu te prépares à partir à la chasse au serpent.

Il a enregistré ma question inutile, puis a détourné le regard.

— Très bien, ai-je dit. Pourquoi ?

— Tu as vu le téléfilm, Invasion au Far-West. Il ne dévorait pas seulement des animaux de compagnie, il boulottait une grande et curieuse variété d'oiseaux et d'amphibiens locaux.

— Oh, vraiment ?

— Oui, des espèces en voie de disparition.

— Et des chats domestiques.

— C'était un envahisseur extraterrestre, il n'était pas d'ici.

— Les humains ne sont pas d'ici non plus. Pourquoi ne les as-tu jamais chassés ?

— Je ne sais pas, je pense que je n'en trouve pas le temps.

— Mais tout ça tournait autour de Sally, non ?

— Qu'est-ce qui tournait autour de Sally ? De quoi parles-tu ?

— Ce serpent bouffait des animaux de compagnie depuis des mois, tu t'en moquais bien. Puis tu as rencontré Sally, et tout d'un coup tu as voulu tuer la bête. Tu faisais ça par amour pour elle.

— Tu crois ?

— Grand-père, allez !

— Peut-être.

— Absolument.

— Bon. Il y a de pires raisons de tuer, crois-moi.

    [image: séparateur]

    Mon grand-père emmena Sally dans un restaurant de poissons et de fruits de mer de Boynton Beach, un piège à touristes décoré de cordages que ma grand-mère avait dédaigné. Sur le chemin du retour, comme si son fantôme avait empoisonné sa soupe de palourdes, mon grand-père eut des crampes d'estomac. En règle générale, il évitait les crustacés et le porc car, alors qu'il avait confiné depuis longtemps sa religion à l'ère néolithique, où il pensait que c'était sa place, il gardait, selon ses propres mots, « un ventre casher ». Ses problèmes digestifs le gênaient obscurément, aussi les garda-t-il pour lui. Il s'agirait de trouver des toilettes aussi tôt que possible. En rentrant du restaurant, il se força à conduire patiemment. L'effort nécessaire le distrayait de son malaise.

— Bon Dieu, ça vient de me revenir ! s'exclama-t-il.

Il avait garé la LeSabre et tous deux se dirigeaient vers le groupe de pavillons de Sally dans la nuit lumineuse de Floride. Elle l'avait invité à venir visiter son appartement. Une curiosité mutuelle pour la décoration intérieure du pavillon de l'autre était monnaie courante à Fontana Village, une monnaie acceptée même par mon grand-père. Son invitation n'allait pas nécessairement plus loin, avait-il décidé.

— Je crois que j'ai peut-être oublié de débrancher mon fer à souder.

Cet après-midi-là, il avait rechapé une vieille radio Zenith bruyante à la demande de sa voisine Pearl Abramovitz. Il n'avait rien pu faire pour l'autre doléance de Pearl : à savoir que, de plus en plus, toutes les personnes qui chantaient ou parlaient dans sa radio semblaient recourir à l'espagnol. Et il avait pensé à éteindre son fer à souder. Ce n'était même pas une question de pensée ; c'était devenu une habitude. Telle était la finalité de l'habitude, selon le point de vue de mon grand-père : rendre la mémoire inutile.

Il voyait bien qu'il avait déçu Sally, mais elle le cacha sous une blague.

— Je ne te connais que depuis trois jours, dit-elle. Pourtant, ça ne semble pas être le genre de chose que tu oublierais...

C'était indéniable.

— Non, sauf que si je ne vérifie pas...

— Bien sûr, je comprends parfaitement.

— Je serai de retour dans dix minutes. Cinq minutes !

— Vas-y.

Il regagna à la hâte son appartement et retourna aux W.-C. où le corps à corps, bien que cruel, fut miséricordieusement bref. Il se débarbouilla et se pulvérisa trois bouffées, ni plus ni moins, de désodorisant Été Alpin. Il revint dans le séjour. Le canapé jaune, l'étagère d'osier blanchi à la chaux, les murs aveugles eurent un effet dégrisant sur son imagination. Il vit le modèle réduit complexe du LAV One sur son support de pseudo-surface lunaire, auquel il avait prodigué des milliers d'heures et de dollars, pour ce qu'il était en réalité : deux à trois kilos de bouts de plastique peint posés sur dix dollars de grillage et de bandelettes de plâtre. Qu'est-ce qu'il faisait, à courir après Sally Sichel ? À lui demander, chose si improbable, de « sortir avec lui » ? Le fauteuil inclinable qu'ils avaient depuis Riverdale, et où ma grand-mère s'asseyait autrefois pour regarder Jeopardy ! et hurler exprès des réponses fausses à l'écran, comme pour désarçonner les candidats, lui adressa de muets reproches.

Assieds-toi, semblait-il l'implorer. Reste. Relax. Glande.

Le téléphone sonna. C'était Sally.

— Tout va bien ? demanda-t-elle, et il crut un instant qu'elle avait déduit d'une grimace ou d'une courte inspiration l'effervescence de son ventre. Avait-il gémi ou – grands dieux non ! – pété sans s'en rendre compte ?

— ... Ta maison a-t-elle brûlé ?

— Tout va très bien. Je l'avais éteint.

— Je vois.

Son ton était clairement incrédule. Ce qui contraria fugitivement mon grand-père, jusqu'à ce qu'il se souvienne qu'il mentait réellement à Sally. C'était une personne observatrice, une fine mouche. Il n'y avait pas de qualité que mon grand-père tînt en plus grande estime.

— Eh bien, reprit-elle, c'est dommage.

— Dommage ?

— Oui, un petit feu aide bien quand on a les pieds froids.

Cette remarque laissa mon grand-père perplexe – il n'avait pas froid aux pieds – puis il comprit : Sally ignorait que son dîner lui avait déclenché des maux de ventre. Elle pensait qu'il la fuyait tout simplement, qu'il avait peur d'avoir, ce sont ses mots, « des sentiments de ce type ». Après avoir compris, il fut retourné. Le choc fut encore bien pire de découvrir, en sondant les sentiments qu'il avait peur d'éprouver, que la supposition de Sally était la bonne. La soupe aux palourdes était excellente bien qu'un peu trop salée. Les crampes étaient une réaction nerveuse, pas une intoxication alimentaire.

— OK, OK, murmura-t-il, se tournant pour jeter un regard noir au fauteuil hanté. J'arrive tout de suite.

L'appartement n'appartenait pas à Sally, mais à une vieille amie qui vivait maintenant chez sa fille à Tel-Aviv. L'amie et son défunt mari l'avaient acheté, rénové et meublé avec des tonnes de raphia et de verre. Puis, une semaine après leur emménagement, le mari avait tourné de l'œil sur le court de tennis de Fontana Village et était mort. Tout ce qui n'était pas du raphia ou du verre avait été repeint, tapissé ou carrelé dans des tons pastel rose et gris perle, une palette raffinée que Sally n'aimait pas. Un drap de lit avait été cloué sur le grand mur blanc voisin des portes du patio, où il jetait une note discordante car il était imprimé de pissenlits verts et dorés, et parce que c'était un drap.

— Tu gardes une de tes toiles là-dessous ?

Elle hocha la tête, puis se tourna vers le drap pendu au mur et le souleva à deux mains. Mon grand-père alla se poster sous cette marquise improvisée pour regarder. C'était un grand portrait photographique noir et blanc, mat, monté sur un cadre de métal noir. Un gros plan d'une beauté au visage lunaire et d'un bel homme aux sourcils de satyre, tous les deux à peu près de son âge. Ils posaient la tête penchée l'un vers l'autre, les yeux pétillants de consentement et de sagesse.

— Ils ne savaient pas, dit mon grand-père.

Elle acquiesça d'un nouveau signe de tête. Ils sortirent de dessous le drap et elle le laissa retomber.

— Je suis obligée de le cacher, dit-elle. Je n'ai pas la patience de me livrer à l'introspection.

— Trop près des regrets, approuva mon grand-père.

Un moment propice se présentait. Sally se pencha pour l'embrasser. Il eut un temps de retard, puis évalua mal son angle d'approche, occasionnant un contact malheureux entre les dents de Sally et son propre menton. Elle plaqua une main sur sa bouche, les joues en feu, et remit en place sa prothèse dentaire.

Mon grand-père tâta la trace de morsure sur son menton, vérifia qu'il n'avait pas de sang au bout des doigts.

— Waouh ! dit-il.

— Merde ! s'écria Sally, ayant remis de l'ordre dans sa bouche. Cela va-t-il tourner au fiasco ?

Mon grand-père avait sa petite idée sur la question, mais il la garda pour lui. Elle tendit la main et lui saisit le menton pour l'examiner, puis profita de sa prise sur son menton pour guider sa bouche vers la sienne. Il y avait du pamplemousse rose dans sa salade du dîner et il crut en sentir le goût sur ses lèvres.

— Et si on se donnait une dernière chance ? suggéra Sally.

— Si ça ne t'embête pas, marmonna mon grand-père.

Treize minutes plus tard, quand elle émergea de la salle de bains en ayant fait clairement comprendre qu'elle avait l'intention de baiser, l'ampleur de son corps nu, constellé de taches de rousseur et offert sans pudeur, submergea mon grand-père. Un câble coaxial intérieur lâcha et sa tête se remplit de bruit blanc, puis il s'évanouit. Quand il revint à lui, il était à plat dos sur le lit, en proie à ce qui avait l'air d'une monstrueuse érection. Couché à son côté, Sally tendit la main pour le caresser. Avant que ses doigts aient seulement effleuré sa peau, mon grand-père éjacula. Le jet était si brutal et inattendu qu'il avait un côté comique. Sally tressaillit et sembla légèrement vexée. L'humiliation de mon grand-père était aiguë. Cela lui coûta beaucoup de ne pas se lever pour partir. Charger sa voiture et rouler jusqu'en Californie sans s'arrêter. Même si la Californie ne serait pas vraiment encore assez loin.

Sally retourna à la salle de bains. Cette fois-ci, quand elle ressortit, elle portait un peignoir.

— Je suis désolé, dit mon grand-père. C'était peut-être encore un peu trop tôt.

— Mieux vaut trop tôt que trop tard, chéri.

— Ah bon ? Et si c'est trop tôt et trop tard à la fois ?

— Oh, ça l'est ! acquiesça Sally. Carrément. Trop tôt pour ce genre de discours. – Elle s'assit sur le lit à côté de lui et lui déposa un baiser bref mais convaincu sur les lèvres. – Et trop tard pour reculer maintenant, parce que tu me plais.

— Sally...

L'heure était enfin venue de se confier, de lui parler de son bilan sanguin et du Dr Moubarak, comme mon grand-père en était venu à surnommer le spécialiste. Maintenant, avant que l'attirance ne se transforme en un sentiment plus fort et que ce ne soit vraiment trop tard.

— Ça te dirait une glace rhum-raisins ? lança Sally.

— Je suis la seule personne que je connaisse qui aime ça.

— Plus maintenant. Et Spencer Tracy, ça te dit ?

— Tu veux savoir ? C'est le meilleur.

— Je suis d'accord. Alors, Des hommes sont nés passe sur la 12 à neuf heures.

— Ah, oui ? Tu sais, je me rappelle quand il est sorti, il passait au Stanley. Mais je ne sais pas pourquoi je l'ai manqué.

— C'est ce que je te dis. Il n'est jamais trop tard.





    
    
        
            
            1. « C'était une excuse, observa ma mère après avoir lu mon manuscrit, avec un humour pince-sans-rire qui rappelait beaucoup mon grand-père. Du jour où nous nous sommes connus, il s'est planqué. »

        
    







[image: image]



Bien des années plus tard, quand ma mère remplissait des cartons pour déménager de la maison où mon grand-père était décédé, elle est tombée sur des boîtes d'alcools rangées dans un vide sanitaire.

— C'est juste un tas de vieux trucs à toi, m'a-t-elle annoncé au téléphone.

Sachant que j'avais un faible pour les vieux trucs en général et surtout pour les miens, elle m'a apporté les cartons un après-midi11 pour les confier aux bons soins de ma nostalgie. Le premier que j'ai ouvert était une boîte de rhum Captain Morgan qui renfermait cinquante ou soixante lettres et cartes postales d'amis, amoureuses et professeurs d'écriture des années quatre-vingt. Sous le courrier daté étaient enfouies des cassettes audio sur lesquelles j'avais enregistré la collection des albums des humoristes Bob & Ray du père d'un copain, un sachet contenant un joint à moitié défait, un petite voiture Hot Wheels Beatnik Bandit et un exemplaire vinyle de l'album Moving Pictures appartenant à mon frère.

— Bonne pioche, ai-je dit.

Dans la deuxième – du gin Gilbey's ! –, j'ai retrouvé un sac en plastique de la boutique de disques parisienne New Rose. Il contenait jadis soit Fire of Love de Gun Club, soit un album live de Johnny Thunders, suivant la date de ma visite chez New Rose. Désormais, il abritait un feutre noir informe à large bord. Le sac en plastique, plus un coffret intact de cassettes TDK vierges et un jeu de tarot Aquarian acheté chez Spencer Gifts, au centre commercial de Columbia, quand j'avais treize ans, s'est révélé être tout le contenu de la boîte de Gilbey's. J'ai froncé les sourcils devant le chapeau, tentant de le situer.

— Une blonde, a dit ma mère en détachant un long cheveu du large bord en feutre.

Simultanément, nous nous sommes rappelé avoir vu ce chapeau sur la tête de mon ex-femme aux cheveux blonds.

J'ai montré du doigt la troisième boîte, qui avait contenu autrefois une douzaine de bouteilles d'Old Crow. Son carton était moins résistant que celui des autres, sa typographie vieillotte, son corbeau de dessin animé un dandy canaille de l'ère du jazz. Il avait été fermé avec un ruban adhésif démodé, le genre qu'il fallait humecter avec une éponge.

— Je suis sûr et certain que celui-là n'est pas à moi, ai-je objecté. Il a l'air vraiment vieux.

— Ah ! a dit ma mère, fendant le ruban d'emballage au moyen de la clé de sa maison. Hum !

Il m'a semblé capter une note de gêne ou, à tout le moins, d'inquiétude, dans sa voix, mais c'est peut-être un détail ajouté rétrospectivement. Les premiers trucs à sortir du carton étaient des livres d'enfant, de petites éditions reliées qui avaient perdu leurs couvertures : L'Étalon noir, Misty of Chincoteague et Le Roi du vent, National Velvet, et un dernier intitulé Come on Seabiscuit ! Dessous se trouvaient une chemise en papier kraft et une pochette en tissu à fermeture Éclair. La chemise était remplie de photos couleurs de pur-sang prélevées dans des magazines, collées sur des supports en carton et découpées pour former des chevaux en papier. La pochette à fermeture Éclair recélait les restes moisis d'une selle miniature que ma mère avait fabriquée pour ses chevaux en papier à partir de bouts de cordon, de lanières de cuir et de bribes de ce qui ressemblait à du skaï marron.

— C'est ce que Velvet faisait, a expliqué ma mère. Dans le livre. Alors j'ai fabriqué les miens. Ensuite, ton grand-père a fabriqué ceux-là pour moi.

De la boîte Old Crow, elle a sorti neuf petits chevaux de bois, chacun emballé dans une page du Baltimore Sun du 12 novembre 1952. À mesure qu'elle les déballait, elle les posait l'un après l'autre sur la table de ma cuisine. Mesurant environ huit centimètres au garrot, les chevaux avaient été taillés dans un bois tendre et léger – les deux premiers au canif, dans le souvenir de ma mère, et les autres grâce à un jeu d'outils de sculpture sur bois. Chacun avait été pourvu d'une crinière et d'une queue faites de poils de pinceau, puis peint en bai, alezan, brun, gris pommelé, louvet, noir, blanc, pie et bleu nuit. Les figurines du brun et du bai étaient grossières, simplifiées presque jusqu'à l'abstraction, mais après les deux premières la technique de mon grand-père s'était affinée en même temps que ses outils. Il y avait une vraie ressemblance sinon du réalisme dans la courbe de l'encolure des autres chevaux, dans leurs têtes stylisées et leurs positions chorégraphiques.

J'ai brandi le cheval bleu nuit.

— Un peu bizarre pour grand-père !

— C'est Minuit, il savait voler.

— Minuit, ai-je répété. Oh !

J'ai fait décrire à Minuit un huit au-dessus des autres chevaux et l'ai préparé à l'atterrissage. J'étais surpris de découvrir si tardivement qu'une bonne partie de l'enfance de ma mère s'était déroulée dans son imagination. Ses histoires sur cette époque se résumaient en général au compte-rendu d'événements observés, entendus, subis ou entrepris, comme si elle avait passé toutes ses années de formation dans le monde à l'extérieur de sa tête. Elle traçait l'autoportrait d'une enfant sans rêvasseries, sans peurs, sans fantaisies, ni doutes, ni désirs ou questions informulables. Quand j'étais petit, confrontée à mes envolées enfantines les plus routinières de fantaisie ou d'invention, elle haussait les épaules, levait les yeux au ciel ou au plafond de la cuisine avec une expression où se lisait quelque chose du style : « Mais où il est allé chercher tout ça ? » En apprenant l'existence de Minuit, je me suis demandé si pendant tout ce temps elle n'avait pas érigé un mur de sacs de sable autour d'elle, feint d'ignorer un langage qu'elle connaissait, voire parlait couramment. Cachant ses origines, bien assimilée dans un pays diurne de chevaux terriens.

— Quoi d'autre as-tu rangé là-dedans ? ai-je demandé.

Elle a jeté un coup d'œil dans le carton d'Old Crow, puis a détourné les yeux. D'un geste brusque, elle a ramassé toutes les efflorescences de papier journal et les a remises tant bien que mal dans le carton.

— Eh bien, a-t-elle commencé, et j'ai compris qu'il y avait autre chose dans la boîte.

Elle s'est tournée vers la petite manade peinte en farandole sur la table de la cuisine. Ses sourcils se sont noués au-dessus de la racine de son nez et sa bouche s'est pincée comme si les chevaux lui posaient un problème. Au début, j'ai pensé qu'elle se demandait si elle devait ou non en faire cadeau à ma benjamine, qui était alors à l'aube des années Velvet Brown. Mais les yeux de ma mère semblaient trop lointains et agacés pour ça.

— Eh bien, a-t-elle répété. – Elle a refermé les rabats du carton et l'a soulevé. – Je peux laisser tout ça ici pour les petits, si tu crois qu'ils en voudront.

— Super !

— Quoi ?

— Non, rien.

— Je sais, a dit ma mère. – Je l'ai vue se forcer à prononcer les mots suivants. – Les chevaux.

— Toute une boîte.

— Tu trouves ça bizarre. À cause de ma mère.

— Non, je... je veux dire, 1952 ? Alors tu avais dix ans quand tout ça a été emballé ?

— Oui, je suis allée habiter chez Bubbe et Zayde. – C'est ainsi qu'elle appelait les parents de mon grand-père, morts longtemps avant ma naissance. – Ils étaient déjà à Camden. C'était seulement censé durer jusqu'à ce qu'il trouve du travail, mais j'ai fini par terminer mon année scolaire à Camden. Il a mis du temps pour décrocher un emploi. Il s'est retrouvé à New York.

— À Radio Row, c'est ça ? Là où se trouve aujourd'hui le World Trade Center.

— Il a travaillé pour la boîte informatique Arrow comme gérant de magasin, puis quand Arrow a commencé à vendre des pièces détachées à des sociétés, il est devenu vendeur parce que c'était mieux payé. Je suis allée habiter chez lui, dans le Queens.

— Où était grand-mère ? ai-je demandé, même si je connaissais déjà la réponse à ma question.

— Novembre 1952. C'était la première fois.

— Ah ?

— Ils m'ont déposée chez Bubbe et Zayde et puis il l'a conduite à l'hôpital. Elle était vraiment... tu sais... il y avait vraiment quelque chose qui clochait.

Elle contemplait le petit cheval bleu nuit. Les poils de sa crinière et de sa queue étaient blanc ivoire. Sa tête était tournée vers le ciel, comme aspirée par lui. N'importe quel gamin aurait pu voir, ai-je songé, que c'était lui le cheval magique, celui qui savait voler.

— Toutes les filles ont ce truc avec les chevaux à cet âge-là, ai-je dit. Dix, onze, douze ans. C'est super commun.

— Mmmm, a fait ma mère.

Mais elle n'avait pas l'air d'être d'accord avec moi ou même de me ménager. Elle me plaignait, elle pensait que je me racontais des blagues, que j'étais dans le déni.

— Parce que tu connaissais le Cheval écorché, non ? ai-je demandé. Avant qu'elle entre à l'hôpital pour la première fois ?

Elle a reposé le carton sur la table de la cuisine. J'ai allumé la bouilloire. J'avais de la Drambuie sous la main. Je lui ai assuré qu'il n'était pas trop tôt dans la journée pour ajouter une rasade de liqueur à sa tasse d'Earl Grey.

— Avant ça ? a-t-elle dit. Si je savais ? Si je savais... Je... je... sentais...

Elle a marqué un silence, rechignant à poursuivre dans cette veine, à parler de trucs qui ne pouvaient être que sentis.

— ... Je savais qu'elle avait peur de quelque chose qui était invisible pour moi.

J'ai versé du thé dans sa tasse et effectué le dosage selon ses prescriptions. Elle a bu une gorgée puis, l'instant d'après, en a bu une autre, plus longue.

— C'est bon.

Elle n'a rien ajouté après ça et aurait sans doute aimé passer à un autre sujet. J'ai insisté :

— Alors quand tu avais dix ans, en novembre 1952, tu as emballé tous tes joujoux dans ce carton.

— Oui.

— Apparemment, tu ne les as jamais déballés.

— Jamais.

— Comment se fait-il ?

— Parce que j'ai arrêté d'aimer les chevaux.

— Parce que tu as découvert l'existence du Cheval écorché ?

— Non.

Elle a vidé sa tasse de thé corsé. Puis elle a rouvert les rabats du carton Old Crow et s'est mise à farfouiller au fond, dans les fleurs froissées du Baltimore Sun.

— Parce que je l'ai vu.
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    Ma grand-mère était une personnalité des ondes – une star serait exagéré – de la chaîne WAAM de 1948 à 1952. Dans ces années-là, relativement peu de foyers de Baltimore possédaient un téléviseur. Ayant grandi dans la région de Baltimore vingt ans après, j'ai rarement rencontré des gens qui avaient vu ma grand-mère à la télévision. De temps en temps, quand j'étais gamin, une ancienne mère de famille des années cinquante pouvait se rappeler la ménagère* coquine à la mise en plis impeccable qui découpait calmement des lapins ou frappait des côtelettes au moyen d'un attendrisseur en portant des perles et une robe Dior fournies par Hutzler Manufacturing Co., sponsor de La Cuisine. Ma mère est aujourd'hui la seule autorité survivante à pouvoir témoigner que Channel 13 a diffusé une émission d'initiation à la langue française avec ma grand-mère le dimanche matin, après la série The Christophers. Et personne n'a jamais paru se souvenir de Fay Beau, la miss météo française, qui nous promettait le soleil ou annonçait des fronts orageux sur News at Noon dans sa livrée noire avec sa coiffe et son tablier blancs et amidonnés.

À ce jour, la majorité de ceux et celles qui se souviennent de ma grand-mère à la télévision étaient des gosses à l'époque, de l'âge de ma mère ou à peine plus vieux. Leur souvenir se résume à une touffe de cheveux sombres lissés en un casque duveteux autour d'un visage d'une pâleur mortelle, des sourcils en ailes de corbeau, des manches sombres qui battaient et s'abattaient nerveusement dans un brouillard de neige carbonique tandis que ma grand-mère régnait sur le plateau de La Crypte de Jamais-plus, une fantaisie gothique d'avant la guerre de Sécession pleine de colonnes effondrées, de pierres tombales penchées et de pain d'épice en fer. Ils se souviennent d'elle dans le rôle de « Jamais-plus, la sorcière de la nuit », et ils sont unanimes à se rappeler que, si on avait la permission de veiller tard le vendredi soir pendant ces années-là, et qu'on regardait la chaîne 13 pendant les quarante-cinq minutes avant la fin des programmes de minuit quarante-cinq de WAAM, ma grand-mère vous fichait sacrément la trouille.

De l'avis général, la première « hôtesse de l'horreur » de la télévision fut Maila Nurmi, alias Vampira, qui émergea deux ou trois ans plus tard d'un obscur produit hollywoodien limite porno soft glamour d'un surréalisme expérimental à la Maya Deren pour présenter et caricaturer des thrillers de catégorie Z sur KABC, à Los Angeles. Dans diverses villes, d'autres – Zackerley à New York, Ghoulardi à Cleveland ou encore Marvin à Chicago – firent surface vers la fin de la décennie, après que les classiques films d'horreur d'Universal furent formatés pour la télévision. Même si elles avaient leurs propres gimmicks, toutes suivaient plus ou moins le schéma déposé par Vampira : cabotinage, insinuations et diffusion de films parodiques par l'hôtesse du show.

Jamais-plus, la sorcière de la nuit, n'était pas pareille. Elle ne passait pas des films ; les films d'horreur n'étaient pas autorisés à l'antenne, et, s'ils l'avaient été, les frères propriétaires de la chaîne – encore des copains de l'omniprésent juge Waxman – n'auraient vu aucun intérêt à en acquérir les droits.

— Elle surjouait son rôle, m'a confié mon grand-père. Mais elle jouait à fond, pas pour rire. Son accent était un atout. Elle vivait dans la crypte familiale des Usher, c'était ça le shtick. Ta grand-mère avait son nom écrit sur la porte.

Il a fermé les yeux, lesquels ont sombré dans la pénombre violette où ils baignaient. Il se repassait le kinescope granuleux de la mémoire.

— ... Elle est là, schpatzerant entre les tombes, elle se retourne et regarde la caméra : « Oh ! ».

Sa voix a monté d'un demi-octave et acquis une certaine sensualité.

— ... « Je vois que vous avez osé revenir ! » D'accord ? Puis elle t'invite à entrer. La caméra, comment dit-on, zoome sur les grilles métalliques de la crypte, entre-temps la sorcière de la nuit doit courir en vitesse jusqu'à l'autre moitié du décor, où on est censé être à l'intérieur de la crypte. Montage cut avec l'autre caméra, elle entre, s'assied dans un fauteuil, plus proche d'un trône, je crois qu'ils l'avaient déniché dans une église. Elle prend un livre et lit à haute voix. Des histoires de fantômes. Des contes étranges. Ce genre de truc. Ça n'a jamais été ma tasse de thé...

La Crypte de Jamais-plus, retransmise en direct, fut diffusée hebdomadairement du 7 octobre 1949, centenaire de la mort d'Edgar Allan Poe, au 24 octobre 1952.

Les Baltimoriens qui s'installèrent à minuit, le 31 octobre 1952, pour regarder la présentation par la sorcière de la nuit du Metzengerstein de Poe annoncée dans la rubrique télé du Sun furent surpris de découvrir à l'image un plan statique d'une citrouille de Halloween posée sur un tabouret en bois dans un brouillard de CO2. Les yeux avaient été taillés à la diable à l'aide d'un outil contondant, et plus sa bougie coulait et flamboyait, plus la citrouille montrait une expression tourmentée que de nombreux téléspectateurs, selon un article postérieur du Sun, trouvèrent inquiétante, au point qu'il y eut des réclamations. Le vendredi suivant à minuit, une ancienne édition du magazine d'actualités La Marche du temps fut diffusée à sa place. Ni La Crypte de Jamais-plus ni ma grand-mère ne revinrent jamais sur le petit écran.

Vers cinq heures et demie, ce vendredi-là de Halloween, mon grand-père officiait dans la cuisine d'une maison de location de Maine Avenue, dans Forest Park. Première chose en rentrant ce soir-là – de bonne heure à la maison, pour changer –, il enveloppa trois pommes de terre dans du papier alu et les glissa au four. Ensuite il mit un steak à frire dans une poêle en fonte et une casserole à bouillir pour des haricots beurre. Il était aux fourneaux, les manches de chemise roulées, toujours en pantalon de costume et cravate, un tablier de cuisine imprimé de tomates sur un fond écossais jaune autour de la taille. Une spatule dans une main, un verre de scotch dans l'autre. Tous les vendredis soir, il se servait deux doigts de Johnnie Walker sur un glaçon. Sa consommation de la semaine.

En faisant la cuisine, il s'absorba dans la plaisante tâche consistant à chercher des défauts dans le plan terminé d'un circuit de retour d'accéléromètre amélioré sur lequel Milton Weinblatt, son associé chez Patapsco Engineering, et lui se penchaient depuis quelques semaines. Six mois plus tôt, Weinblatt et mon grand-père avaient donné leur démission de la branche instrumentation de la Glenn Martin Company pour ouvrir leur propre boutique. Juifs, mécontents et agités du bocal, ils étaient frustrés par le rythme timide de l'itération mathématique de la Martin Company. Et par le fait de ne pas avoir eu de promotion année après année alors que des gentils de moindre talent étaient nommés chefs de projet ou directeurs de service. Weinblatt et lui avaient mis toutes leurs économies dans leur entreprise. La technologie des systèmes de navigation inertiels, qui permettait à une fusée ou à un missile de naviguer et d'effectuer des corrections de trajectoire propres sans données ou guidage externe, en était à un stade assez primitif. Weinblatt et mon grand-père pariaient que le rythme d'innovation dans la conception des circuits informatiques, déjà rapide, allait s'accroître, rendant ainsi possible l'élaboration des systèmes de navigation non mécaniques, à semi-conducteurs ou (comme nous dirions aujourd'hui) numériques. Si leur pari s'avérait exact, Patapsco serait prêt à tirer profit des innovations et ses propriétaires récupéreraient leurs billes22.

Mon grand-père sentit dans ses plantes de pieds qu'on montait sur la véranda de devant. La sonnette retentit. C'était quand même un peu tôt pour les enfants de Halloween, mais il se dit que, comme elle avait fêté tous les Halloween depuis son premier en tant que sorcière de la nuit, ma grand-mère avait prévu d'aller répondre costumée. Il versa les haricots beurre dans l'eau bouillante et s'interdit de toucher au steak tant que son minuteur interne n'aurait pas enregistré le passage de deux minutes supplémentaires. Il avait conscience d'un fil d'anxiété qui lui serrait le ventre quand il pensait au numéro de la véranda de cette année, mais, à la vérité, cela le rendait anxieux tous les ans. Tout l'univers de La Crypte de Jamais-plus en général le mettait mal à l'aise. La bizarre sexualité de la sorcière de la nuit (et des histoires qu'elle présentait dans son émission, Blackwood, Le Fanu, Lovecraft... Freud s'en serait donné à cœur joie avec ce matériau !) reflétait un peu trop fidèlement la nature de la sexualité de ma grand-mère telle qu'il la connaissait et, pire, l'importance de cette bizarrerie, de cette sorcellerie, dans l'emprise qu'elle exerçait sur lui.

La sonnette retentit une seconde fois. Il entendit un bourdonnement de petites voix sur la véranda. Il retourna le steak et baissa le feu pour se diriger vers la porte d'entrée. Le séjour vide l'inquiéta, inexplicablement. Il n'y avait aucune raison pour que le séjour ne soit pas vide, mais il ne donnait pas l'impression d'être vide. Le cadran lumineux grimaçait sur le devant du gros meuble RCA. Le mécanisme de retour automatique du bras de lecture ne fonctionnait pas toujours bien, et il entendait le diamant gratter l'étiquette centrale du disque. Skrch skrch skrch. Des pochettes d'albums jonchaient le dessus du meuble tourne-disques.

Le disque qui tournait sur le plateau RCA était un LP dix pouces de l'orchestre de cornemuse de la Garde écossaise de Sa Majesté, second bataillon, d'un album intitulé Marches, Strathspeys and Reels. Ces derniers temps, ma grand-mère avait été prise d'une manie pour les cornemuses sans qu'il ait jamais même tenté de chercher à comprendre. Il leva le bras de lecture et éteignit le tourne-disques.

— Chérie ? appela-t-il dans l'escalier.

Il n'avait pas vu ma grand-mère ni ma mère depuis qu'il était entré, mais ce n'était pas nouveau. Chacune d'elles semblait passer des périodes de plus en plus longues seule, ma mère dans sa chambre, ma grand-mère dans la pièce dont ma mère se souvenait comme étant un « studio » et mon grand-père un « atelier de couture ». Quand il était à la maison, elles traînaient dans la pièce où il se trouvait être, mais en son absence elles semblaient s'éviter mutuellement.

Il ouvrit la porte d'entrée, où la distribution d'un Peter Pan improvisé était par hasard réunie : un pirate, une princesse indienne, une fée et un petit bonhomme en vert qui, à ce que mon grand-père supposa, était censé être Robin des Bois mais faisait un Peter Pan acceptable.

Les Neverlanders de fortune proposèrent de s'abstenir de commettre une mauvaise action rituellement non spécifiée en échange de quelques friandises. Mon grand-père était mal à l'aise avec cette coutume, assez nouvelle au début des années cinquante. Dans le Philadelphie-Sud de son enfance, Halloween était une nuit où des voyous irlandais jetaient des bombes à œufs et à farine et écrivaient au savon des obscénités et des injures sur les vitres des maisons. Il chercha des yeux la coupe remplie d'échantillons de Brach's Autumn Mix, citrouilles, épis et têtes-de-chat en sucre, qui aurait dû être posée près de la porte. Elle n'était nulle part en vue.

— Un instant, dit mon grand-père aux enfants déguisés.

Il appela de nouveau ma grand-mère et ma mère, sans obtenir davantage de réponse. Elles étaient peut-être sorties acheter des bonbons au dernier moment.

— Euh ! Je ne sais pas quoi vous dire, petits.

Les enfants le considérèrent avec des expressions prudentes et, dans le cas de la fée, sévères. Mon grand-père crut que sa confusion leur paraissait hypocrite. Il sortit son porte-monnaie de sa poche, y trouva quatre quarters. En 1952, on pouvait s'acheter cinq barres chocolatées avec un quarter. Les enfants repartirent contents.

Quand il revint à la cuisine, le steak était presque cuit. Il monta le gaz une minute de plus, tâta la viande d'un doigt, puis la fit glisser sur une assiette. Il remit sur le feu la poêle laquée de gouttes d'ambre et, avec un glouglou, y versa un peu de Johnnie Walker. Il y eut un sifflement suivi d'un bouillonnement de vapeur qui lui picota les narines. Il sortit le briquet d'Aughenbaugh et flamba la poêle. Alors que le souffle des flammes se muait en un bouillottement, il entendit quelqu'un crier. Décrivant l'arc d'une fusée, le son explosa dans un hurlement, un quasi-sanglot. Mon grand-père décida de ne pas s'alarmer. Ç'avait été un cri invraisemblable, une colorature hollywoodienne. Un adepte de Halloween. Un de leurs voisins qui s'amusait à faire peur aux passants du soir avec un album d'effets sonores spécial maison hantée.

Il remua deux fois le fond bouillonnant de la poêle pour la déglacer, tendit l'oreille. Le cri ne fut pas répété, ni suivi des grincements d'une porte de crypte, d'un hurlement de loup ou de bruits de chaînes raclant le sol d'un donjon. Il versa sa sauce au whisky sur le steak dans l'assiette, mit du beurre dans ses haricots et sortit en vitesse les pommes de terre du four avec un gant de cuisine.

Une fois de plus, personne ne répondit quand il appela, cette fois en ajoutant l'information que le dîner était prêt. Il avait coupé le steak en trois morceaux et beurré sa pomme de terre au four quand ma mère – dix ans et deux mois – entra dans la cuisine, affublée d'une vieille salopette et d'une chemise de loden dont les pans pendaient à l'extérieur. Il était un peu surpris de voir qu'elle n'avait pas mis son déguisement de Halloween : Velvet Brown, gagnante du Grand National, avec ses jodhpurs et ses soieries rouge et or. Elle avait dû prévoir, à juste titre, que si elle se mettait à table pour courir son steeple-chase de sauces, condiments et autres obstacles dans le beau costume que ma grand-mère avait cousu pour elle, elle aurait été renvoyée dans sa chambre pour se changer.

— Où est ta mère ?

Ma mère jeta un coup d'œil à l'assiette de steaks saignants entre eux deux, puis détourna le regard. Elle avait composé son visage pour se donner un air indifférent, mais il était facile de voir que quelque chose la contrariait. Mon grand-père se rappela qu'elle avait prévu d'aller à l'école déguisée en Velvet Brown, pour une parade dans le quartier. Il se demanda si son costume avait subi quelque avanie. On s'était peut-être moqué d'elle. Derrière l'indifférence feinte de ma mère, il sentait la consternation. Si le costume était le problème, ses yeux disaient qu'il avait été abîmé. Ses yeux disaient qu'on le lui avait pris et qu'on l'avait déchiré en lambeaux.

— Que s'est-il passé ? demanda-t-il.

Elle regarda la main de son père et la fourchette qu'il tenait transférer un morceau de steak dans son assiette. Elle secoua la tête.

— Rien.

— Je pensais que tu aurais mis ton costume.

Des larmes rondes comme des perles roulèrent des cils de ma mère. Elles éclatèrent quand elle battit des paupières.

— Il lui est arrivé quelque chose ? Tu l'as sali ?

— Il n'est rien arrivé, j'ai juste changé d'avis.

— Quoi ? Tu ne veux plus être Velvet Brown ?

Ma mère répondit trop vite, avalant ses mots comme pour les rendre inintelligibles, mais là encore il n'y avait rien de nouveau. Ces derniers temps, elle lui adressait moins des paroles qu'elle ne les sortait à la hâte et furtivement de sa bouche, tel un voleur de banque qui jette son calibre et le bas qui lui a servi de masque par la vitre de la voiture avec laquelle il prend la fuite.

— Mmmmm Mmmmm Mmmm, fit-il comme s'il la citait.

— J'ai dit que je n'irais pas sonner chez les voisins. D'accord ?

Elle fixait le steak saignant dans son assiette avec un dégoût non dissimulé. On aurait cru qu'elle allait vomir.

— J'ai entendu quelqu'un crier il y a peut-être dix minutes, reprit mon grand-père. Maintenant je me demande si ce n'était pas toi.
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    Ce matin-là, ma grand-mère avait envoyé ma mère à l'école avec l'assurance que Velvet Brown aurait son cheval pie. En dépit de cette promesse, ma mère ne pouvait s'empêcher d'avoir un funeste pressentiment. Sa mère, elle le savait, avait enduré des choses terribles pendant la guerre et après. Elle avait été arrachée à sa famille, puis sa famille lui avait été arrachée. Les nazis avaient aussi tué le jeune et beau médecin héroïque qui était le véritable père de ma mère et qui était habituellement joué dans son imagination par James Mason. Sa mère avait taillé sa route au milieu des incertitudes et des indignités de la vie d'une réfugiée, en dépit du mal du pays, du choc, des deuils, de la bagarre de la vie professionnelle, et des orages d'exaltation et de fureur qui lui prenaient la tête avec la fréquence variable des ouragans. Tout cela sans jamais perdre la gaieté caustique qui, pour ma mère, définissait la bravoure. Quand ma grand-mère avait promis à ma mère un « cheval de Halloween », son ton était effroyablement gai. Elle reconnaissait qu'elle n'était pas folle des chevaux – « Je ne suis pas obligée de les aimer, dit-elle à ma mère, puisque tu les aimes pour deux » –, mais ma mère soupçonnait que, en réalité, ma grand-mère les avait en horreur.

Si ma grand-mère descendait en ville et voyait qu'un représentant de la police montée ou un marchand des quatre saisons arabe avec sa voiture à cheval lui barrait le passage, elle traversait pour se réfugier de l'autre côté de la rue. Et quand elle ne pouvait pas éviter d'être en contact avec des chevaux, ma grand-mère se tenait raide, comme on fait quand bouger est trop douloureux, et prenait de petites inspirations par le nez jusqu'à ce que l'animal l'eût dépassée. S'il leur arrivait en chemin de passer devant une des nombreuses fermes équestres dans la campagne autour de Baltimore, ma grand-mère baissait la voix ou se taisait complètement, comme si elle pensait que les chevaux dans l'enclos pouvaient l'écouter.

Toute la journée, en classe – ma mère était dans le CM1 de Mrs Hampt –, même si elle se forçait à ne pas y songer, ses pensées n'avaient cessé de revenir au cheval qui lui avait été promis ou, plutôt, à l'effroi qui lui était mystérieusement associé. C'était comme quand on perd une dent et qu'on ne cesse d'en sonder le trou avec sa langue et de tester le goût métallique du sang. Elle savait d'expérience que, peu importait son aspect, le cheval que sa mère lui confectionnait réussirait à être à la fois beau et décevant. Elle espérait aussi (bien que cela parût improbable) qu'il ne serait pas bizarre.

En défilant avec ses petites camarades de classe dans ses soieries criardes à travers les rues de Forest Park après le déjeuner, Velvet Brown avait ressenti un étrange chagrin, un vide entre les genoux. Elle se sentait désarçonnée. Ma mère attribuait son désarroi à mon grand-père qui, à l'origine, avait promis de lui offrir un cheval pie pour Halloween.

— Je ne voulais même pas de cheval, dit ma mère à mon grand-père. – Elle était couchée à plat ventre sur son lit, étant sortie de table au milieu du repas, toujours en salopette et en chemise de lainage. – J'étais très bien !

— Excuse-moi, dit mon grand-père. J'ai cru que j'aurais le temps...

Cette année-là, enhardi par son succès avec la série des petits chevaux sculptés et peints, mon grand-père avait proposé de compléter le costume de ma mère par un cheval de bois dont la tête serait modelée sur celle du cheval de l'adaptation cinématographique de National Velvet. Dès le départ, son impulsion avait été chargée de culpabilité. À l'époque de la Martin Company, le travail de mon grand-père avait souvent empiété sur le temps qu'il consacrait à ma mère, mais depuis qu'il était à son compte, il n'était presque jamais là. La théorie derrière le cheval de bois, c'était que si ma mère contribuait à la conception du cheval et participait à sa construction, mon grand-père la négligerait moins. À l'instar de maintes promesses nées d'une conscience coupable, celle-ci était sujette au défaut auquel elle était censée remédier. Le coup de collier nécessaire pour développer un accéléromètre en circuit fermé signifiait que mon grand-père rentrait rarement à la maison avant huit heures, en général plus près de huit heures trente, l'heure d'aller au lit pour ma mère. Dans les derniers quinze jours, alors que Weinblatt et lui découvraient que leurs plans prenaient un tour prometteur, son travail sur le cheval pie était presque à l'arrêt.

— Une sale tête sur un sale manche à balai, dit ma mère. – Ses cils dégouttaient de larmes et la fureur marbrait ses joues. Les filaments de morve qui liaient sa figure à l'oreiller formaient une toile d'araignée. – Comme si j'étais un bébé... comme si je voulais que mes copines me voient avec ça !

— Je sais. – Mon grand-père se tenait au chevet de son lit, les yeux baissés vers elle. – Je suis désolé.

— Toi et ta fichue idée...

— Ça suffit.

— J'étais très bien sans cheval !

— J'ai dit ça suffit !

Mon grand-père élevait rarement ou éprouvait rarement le besoin d'élever la voix. Comme pour compenser le comportement erratique et imprévisible de ma grand-mère, ma mère s'était, volontairement et d'instinct, transformée en l'enfant la plus docile de la ville de Baltimore. Elle arrêta de lui crier dessus et se mit à chantonner, blottie dans le creux de son bras.

— Que s'est-il passé ? demanda mon grand-père. Où est ta mère ?

— Je ne sais pas. – Maintenant, la pauvre petite semblait juste fatiguée. – Elle n'était pas là quand je suis rentrée de l'école. Un disque tournait sur le plateau. Son sac à main avait disparu. J'ai fait mes devoirs, rangé ma chambre. Je t'ai entendu rentrer. Je voulais voir ce qu'elle avait fait. Je suis allée voir...

— Et... ?

Ma mère serra les lèvres. Son menton tremblait. Elle secoua la tête, puis enfouit le visage dans son oreiller. Elle n'en dirait pas davantage.

Mon grand-père resta là un moment à la regarder. Il se demanda si le plus grand malheur, c'était d'avoir cette dingue pour mère, ou ce père qui était assez dingue pour l'aimer. Il aurait voulu caresser les cheveux de ma mère ou lui tapoter l'épaule, mais il lui en voulait de lui avoir lancé son échec à la figure. Ses mains pendaient le long de son corps tels des outils inutilisables. Il savait qu'il était égoïste et injuste aux yeux d'une enfant dont la seule erreur avait été de lui avoir fait confiance.

Le domaine de ma grand-mère était une pièce dépendant de la chambre de mes grands-parents, sans doute une ancienne véranda. Petite et basse de plafond, elle présentait une ribambelle de fenêtres à meneaux sur trois côtés. Ma grand-mère avait trouvé la place d'y installer une machine à coudre, une petite table de travail, un lampadaire et un mannequin de couture33. À gauche de la porte en entrant, mon grand-père avait monté des étagères pour les articles de mercerie de ma grand-mère, ses fournitures et sa rangée hétéroclite de livres de poche, des titres français pour la plupart. Sur le mur à droite de la porte, au-dessus d'une table de dactylo en acier, était accroché un tableau d'affichage recouvert de cartes postales artistiques et de photos découpées dans les magazines. Ni ma mère ni mon grand-père n'ont pu beaucoup me renseigner en matière d'œuvres ou d'artistes précis (mis à part Van Gogh et un tigre de Delacroix), mais dans leurs souvenirs l'iconographie des cartes postales et des coupures de journaux était « glauque » (ma mère) ou « typique » (mon grand-père) : natures mortes de pièces de viande, automates à pièces qui disaient l'avenir, une famille de nains musiciens qui avait survécu à Auschwitz. Un matin du mois de juin précédent, ma grand-mère avait trouvé un papillon lune moribond en train de battre languissamment des ailes sur un arbre de la cour. Il finit lui aussi sur le tableau d'affichage, sa virescence tournant avec le temps à un vert dollar terne.

L'ordre ou le désordre relatif du « studio » de ma grand-mère était un indicateur fiable de son état mental. Il y en avait d'autres : si elle accueillait ou non mon grand-père par son nom quand il passait la porte ou lui criait au revoir quand elle-même sortait. Si elle était au milieu de son cycle menstruel ou une semaine avant la fin. Si elle lui apportait son café au lit, c'était bon signe. Si elle se sentait reconnue par le monde, s'il y avait des fleurs coupées dans les vases et les pots, si les fleurs étaient fraîches, bon signe. Si elle promenait ses doigts sur la nuque de son mari comme si elle remarquait celle-ci pour la première fois – comme si elle le remarquait, lui, pour la première fois –, cela pouvait être bon signe. Si on n'était pas en février. Si elle ne sortait pas le jeu avec lequel elle se tirait les cartes et ne passait pas des heures à les étaler en croix ou en grille. Si elle ne traînait pas dans les entrées caverneuses des églises catholiques et se contentait de passer devant. Si elle ne s'absorbait pas pour la centième fois dans les lettres de Vincent à Théo ou dans les Fioretti de saint François d'Assise. Si ce n'était pas un dimanche ; les dimanches étaient les pires.

Au cours de cet été 1952, tous les jours avaient été dimanche. Des jours de lassitude, des nuits d'insomnie. Hantées de rêves terrifiants dont elle refusait de divulguer le contenu, les ravalant entièrement au réveil telle une espionne qui redoute de se faire prendre. L'atelier de couture se remplissait de piles de magazines qu'elle ne parvenait jamais à passer en revue pour ses coupures de presse, de sacs de raisins et de cerises en train de pourrir quand elle oubliait de les manger et laissait tout l'étage de la maison sentir la piquette. Elle suspendait un vieux châle au-dessus de la porte et restait enfermée à l'intérieur des heures d'affilée. Avec une pointe d'humour noir, elle confiait qu'elle se cachait sans jamais dire de quoi ou de qui et n'avait pas du tout l'air de plaisanter.

Elle piochait dans la flopée habituelle de bizarres enregistrements de la bibliothèque Pratt – Indonésiens tapant sur la plomberie locale à coups de marteau, Georges Gurdjieff fredonnant à son harmonium, cette foutue cornemuse – et les passait en boucle sur son tourne-disques portatif. Elle s'alimentait rarement et ne faisait jamais la cuisine. Quand elle émergeait de derrière son châle et s'aventurait dehors, elle devenait un aimant à prosélytes et à détenteurs de vérité. Des exemplaires de The Watchtower et de The Theosophist, des tracts et des brochures truffés de références au voyage de l'âme et au vril remplaçaient les sacs de fruits pourris. À la fin août, ma grand-mère recouvrit les carreaux des fenêtres de son atelier de couture de carrés de papier noir afin de ne plus être espionnée par la créature sombre et hennissante dont mon grand-père savait alors relativement peu de chose et qu'il comprenait encore moins.

La veille de la rentrée de ma mère en CM1, deux policiers avaient ramené ma grand-mère à la maison, pieds nus et affublée d'une veste de pêche d'homme. Quelqu'un l'avait aperçue partiellement dévêtue et errant près du port et avait pensé qu'elle envisageait peut-être de se suicider. Juste au moment où la police était arrivée sur les lieux, elle avait été vue en train d'enflammer les pages d'un livre avant de le jeter à l'eau. À la description fournie par le témoin à la police, mon grand-père reconnut le livre comme ayant été un des carnets marbrés de sa femme dans lesquels les croquis des dernières tendances du prêt-à-porter parisien alternaient avec ses notes, ses pensées et ses rêves, consignés à la hâte en français et, à la connaissance de mon grand-père, proches de télégrammes hallucinatoires. Les flics songèrent à la conduire à l'hôpital Hopkins pour observation. Mais, une fois qu'elle eut mit le feu à son carnet et l'eut jeté dans le port, elle n'eut plus l'air égarée ni déséquilibrée. Elle était calme, penaude, honteuse de sa conduite et de son débraillement, charmante. Un des policiers l'avait vue à la télévision. Ils lui prêtèrent la veste de pêcheur et la ramenèrent à la maison. Après cette nuit-là, elle se montra raisonnable et soulagée. Elle s'absorba dans son rôle de mère. Elle retourna dans le lit de mon grand-père et lui ouvrit ses jambes avec sa docilité habituelle. Elle avait rangé son atelier de couture.

Et maintenant, c'était reparti.

Trois sacs vides de Brach's Autumn Mix reposaient par terre, éventrés, au milieu de monticules et de poignées de bonbons aux couleurs vives. La table de travail était jonchée de ses cartes pour dire l'avenir, celles qui lui avaient été données au camp de personnes déplacées de Wittenau par l'inévitable vieille gitane sorcière qu'elle n'avait jamais revue. Visibles, retournées en un tas aplati, comme si elles avaient servi à construire un château et que celui-ci avait été démoli. Un nœud de tissu marron coinçait la plaque à aiguilles de la machine à coudre. Une tasse remplie de thé au lait à la surface opalescente, où flottaient des yeux de gras. Un flacon d'aspirine ouvert. Huit centimètres de cendre qui avaient été une cigarette, conservés dans l'encoche d'un cendrier comme la preuve fossilisée que ma grand-mère avait lâché son travail à la hâte.

Inachevé, le cheval pie se trouvait par terre au centre de la pièce, parmi des bonbons répandus. Pour l'instant, plus qu'à un cheval il ressemblait à un cerf-volant, à un étrange petit canoë de toile cirée brune, renversé sur des tuteurs de pieds de tomates penchés. Un cadre ovale recourbé aux deux bouts, partiellement recouvert d'une peau de toile cirée. Les tuteurs verts s'y glissaient facilement, maintenus en place par de petits manchons que ma grand-mère avait cousus dans le tissu. Ils étaient fixés ensemble à des points clés avec des liens de fil de fer.

À ce stade partiel, mon grand-père mit un moment à reconnaître l'ovale du corps, la courbe de l'encolure. C'était le genre de chose qu'on voyait dans les anciens spectacles de mime, un cheval de pantomime à porter à la taille. Mon grand-père venait à peine de se formuler la pensée : Je me demande ce qu'elle a prévu pour la tête, quand il remarqua le crâne aux grandes dents posé sur la table de dactylo, sous le panneau d'affichage. Un zeppelin en os, blanchi, plein d'esquilles comme du bois flotté. L'ancienne propriété d'un petit cheval ou d'un poney.





    
    
        
            
            1. J'étais depuis longtemps devenu un résident de Berkeley, Californie.

        
        
    

    
        
            
            2. Sur le tard, Milton Weinblatt créa des chaires d'ingénierie avionique à Stanford, au Caltech (ou Institut de technologie de Californie), et dans son Alma mater, le Stevens Institute of Technology.

        
        
    

    
        
            
            3. Au printemps et à l'automne, quand les tout derniers modèles de prêt-à-porter arrivaient de Paris, ma grand-mère hantait le grand magasin Hutzler Brothers avec un bloc de papier marbré qu'elle remplissait subrepticement de croquis afin de pouvoir recréer les toilettes à la maison. 
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— C'est juste les yeux, ai-je dit. Principalement.

Ma mère se taisait. Elle contemplait le crâne de cheval sur ma table de cuisine. Elle se pinçait le menton entre trois doigts, comme pour s'empêcher de tourner la tête.

— C'est bien lui, c'est évident. Surtout les yeux.

Le crâne reposait sur le torchon étalé dans lequel il avait passé les cinquante dernières années, emballé et caché dans le carton d'Old Crow, sous les livres de ma mère et les petits chevaux de bois peints enveloppés de papier journal. Le torchon avait dû être blanc, mais le temps et l'humidité l'avaient taché de traînées d'un brun rougeâtre. L'éclatement d'une « amande » de mildiou l'avait moucheté de noir.

Dans le soleil qui tombait par la fenêtre de la cuisine sur le torchon miteux, l'objet déballé irradiait l'étrangeté. Les incisives saillantes formaient un bec cruel, comme si le crâne appartenait à un monstrueux oiseau du pléistocène. Les mâchoires, avec leurs molaires striées, souriaient à la façon d'une paire de grands zips ouverts. Au-dessus de la cavité nasale, l'os du nez s'étrécissait en une vilaine pointe. Dans chaque orbite, ma grand-mère avait logé un presse-papiers millefiori, un dédale d'alvéoles multicolores sous un dôme de verre transparent. Quand j'étais enfant, les verres millefiori dont ma grand-mère décorait son appartement m'avaient toujours fait penser à des poignées de berlingots. Mais, dans le rôle improbable de globes oculaires, les presse-papiers étaient des kaléidoscopes de la folie en soi.

— Je ne peux pas croire qu'elle ait pensé que tu le porterais, ai-je dit. Comment était-ce même censé s'attacher au cou ?

— Je ne sais pas si c'était censé s'attacher.

— Elle ne l'a pas confectionné pour ton costume ?

— C'est ce que croyait mon père.

— Pas toi ?

— Si tu confectionnais un costume de cheval pour quelqu'un avec des bâtons et du tissu, c'est comme ça que tu ferais la tête ?

— Non. Mais peut-être que c'est comme ça qu'elle la voyait. Sa version. La version de la sorcière de la nuit.

Ma mère n'y croyait pas.

— Les habits de soie qu'elle a cousus pour moi étaient si jolis ! La copie exacte de ceux qu'Elizabeth Taylor portait dans le film. Ils n'avaient pas, je ne sais pas moi, des ailes de chauve-souris ou je ne sais quoi...

— Oui, non, je comprends.

— Ils étaient beaux, je les aimais. Elle savait comment me faire un cheval pie.

— Alors, si ça ne faisait pas partie du costume, à quoi ça servait ?

— À l'époque, ce que j'ai pensé, je crois, c'est que ma mère... Elle était entourée de toutes ces brochures et ces prospectus qu'elle avait ramassés ici et là. Des brochures religieuses, des cartes de prières catholiques, mais aussi des trucs sur Atlantis, la religion maya, la... qu'est-ce que c'est ?... la « transmigration des âmes ». Toutes sortes d'inepties de ce genre. Il m'a semblé que ce machin – Elle montra vaguement le crâne du doigt. – venait de toute cette merde mystico-religieuse.

— Tu veux dire que c'était... je ne sais pas... quelque chose à quoi elle adressait des prières ? Une idole ?

— Non, je n'en sais rien, j'avais dix ans, je crois que j'ai pensé...

— Tu as pensé qu'elle adorait un dieu cheval.

— Je ne sais pas si je suis allée aussi loin.

— Et maintenant ?

— Maintenant, je n'y pense plus.

— Ouais, c'est ça...

— Tu désapprouves. Tu penses que je devrais continuer à déterrer tout ça tout le temps...

— Pas tout le temps. Juste tous les dix ans environ.

Ma piètre tentative pour alléger l'ambiance a échoué. Elle regardait toujours le crâne, et j'ai compris qu'il lui était odieux.

— Maman, oublie-le.

Elle a émis un petit son francisant de ma grand-mère pour lequel il n'existe pas de bonne onomatopée, alors je suppose que Mmmm fera l'affaire. Si elle était une femme de ma génération, elle aurait pu dire « C'est ça ! ».

— Je comprends, ai-je dit.

— Oh ! D'accord.

— Tu me trouves paternaliste.

— Tu veux savoir ce que j'en pense aujourd'hui ?

Elle m'a surpris en empoignant le crâne, en le soulevant de table pour le pousser vers moi, les naseaux en premier. J'ai sauté en arrière, renversant une chaise de cuisine. Il est possible que j'aie poussé un cri.

— Elle n'adorait pas le Cheval écorché avec ce truc, elle cherchait à l'éloigner.

— Whaouh, maman ! me suis-je écrié avant de ramasser la chaise que j'avais renversée. Tu m'as fait peur.

— Bien.
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    Sur le plancher de sapin du palier de l'étage, à la limite du tapis chinois, mon grand-père repéra une goutte qui avait l'air d'être du sang. Elle reçut l'empreinte de son doigt et lui laissa un goût salé sur la langue. Dans l'embrasure de la porte de la salle de bains de l'étage, une gouttelette avait étoilé la bande de bois séparant le sapin du carrelage. Dans la salle de bains, d'un bout à l'autre du damier de carrelage noir et blanc, quatre astérisques pointaient telle la queue de la Grande Ourse vers un Arcturus couleur sanguine dans l'espace entre les W.-C. et la baignoire. Le cœur de mon grand-père bondit dans sa poitrine. Il se tourna face à la baignoire.

Elle avait beau être vide, propre et sèche, il se força à la regarder fixement. Il pensait que si elle contenait le corps de ma grand-mère baignant dans une infusion de son élément vital et d'eau du robinet de Baltimore, il ne pourrait plus se fier à ses yeux pour constater les faits, ni à son cerveau pour les comprendre. Un choc pouvait constituer une sorte de blindage. Il laissa à l'horreur, à la douleur et au chagrin tout le temps nécessaire pour le transpercer. Mais il n'y avait rien. Seulement l'éclat de la faïence blanche et le flacon d'huile de bain Émeraude, dont la note piquante de benjoin flottait encore dans l'air.

Mon grand-père souleva le siège des toilettes. Sous la branche main gauche de son U, tout au bout, il trouva une virgule, un petit poisson de sang. Il plia une feuille de papier, la trempa dans la cuvette et nettoya le petit poisson. Il humecta une serviette et essuya les taches par terre. Puis il fixa les mots croisés du carrelage. En ruminant, seulement à demi conscient qu'il en profitait pour faire un pipi longtemps différé, il médita indices et allusions. Retourna son stock d'expériences de ma grand-mère et de son comportement. Nota au crayon quelques possibilités.

 

1. Ma grand-mère avait été attaquée, dans ou devant la salle de bains, et enlevée par un intrus. Elle avait été blessée ou s'était défendue et avait fait saigner son assaillant. En l'absence de toute autre preuve physique, ce scénario ne semblait guère probable. Pourtant, même après avoir fouillé la maison du sous-sol au grenier, sans trouver aucune trace d'intrusion, il ne pouvait chasser le sentiment que quelqu'un s'était introduit dans la maison.

2. Ma grand-mère s'était blessée, accidentellement ou volontairement. Bien que non sujette aux accidents, elle avait connu des périodes pendant lesquelles elle se rongeait les ongles ou se grattait les mollets jusqu'au sang. Une fois, elle s'était complètement épilé les sourcils, et bien qu'elle n'ait pas saigné, ce geste lui avait paru sur le moment une sorte d'automutilation ou, mieux, d'« auto-vandalisme ».

3. Elle s'était laissé surprendre par l'arrivée de ses règles ou par un écoulement anormalement abondant. Si elle avait ses règles, et surtout si elles étaient plus abondantes que d'habitude, cela avait pu déclencher une sorte de trouble psychique qui expliquait à la fois son absence de la maison et la présence dans son atelier d'un crâne de cheval avec des presse-papiers à la place des yeux. Il était depuis longtemps évident pour lui qu'il y avait un rapport entre le cycle menstruel de sa femme et le flux et le reflux de sa santé mentale.

 

Suivant cette troisième possibilité, il capta la lueur d'une quatrième à l'horizon de ses pensées, mais, à l'instar de la foudre, celle-ci s'était déjà évanouie le temps qu'il regarde de ce côté. Par ailleurs, dans un autre coin de son esprit, le pessimisme de mon grand-père et le déni par « force brute » qu'il déployait en lieu et place de l'optimisme disputaient la question de savoir s'il se faisait ou non une montagne d'un rien. La belle affaire, quelques gouttes de sang, un costume de cheval improvisé à la hâte et d'une conception malheureuse, une absence qui n'était pas normale mais pas inédite, surtout quand ma grand-mère avait une émission ce soir-là...

Il écarta cet ordre d'idées et cet appel à l'optimisme de son cerveau reptilien. Quelque chose clochait, il en était sûr. Il l'avait senti dès qu'il avait vu les disques de cornemuse empilés sur le tourne-disques. En général, ma grand-mère, quand elle était en proie à ses humeurs sombres, était encline à se terrer, à s'enfermer ou à se replier sur elle-même. Mais parfois elle se sauvait, tout simplement. Décollait comme le soir où la police l'avait ramassée, mal chaussée, mal habillée, suivant le trottoir penchée en avant, les bras raides le long du corps, en train de communiquer avec les spectres de la douleur et présentant les caractéristiques de la classique déséquilibrée urbaine, avec sa chevelure de Sorcière de la nuit qui flottait au vent tel le drapeau de la folie.

Mon grand-père retourna dans la chambre de ma mère. Assise au bord de son lit, elle se balançait d'avant en arrière en tenant le cheval sculpté dans sa main, que, s'attardant à bricoler dans l'allée après la tombée de la nuit, il avait peint par mégarde en bleu au lieu de noir. Son erreur l'avait contrarié ; naturellement, la figurine s'avéra être la préférée de ma mère, celle à laquelle elle avait attribué le pouvoir de voler. La fillette était un labyrinthe pour son père ; c'est seulement par hasard ou par erreur qu'il pénétrait aveuglément dans son cœur.

Malgré son visage tuméfié, elle avait une expression stoïque. Son balancement lui rappelait la petite fille qu'il avait rencontrée pour la première fois sur un banc dans le froid, devant la congrégation Ahavas Sholom. Purgeant avec défi la peine inhumaine qu'elle s'était imposée, confondant docilité avec rébellion et justification avec endurance.

— Viens, dit-il. Mets ton costume. Nous allons retrouver tes amis et tu iras avec eux.

Ma mère dit non de la tête.

— Je dois sortir, reprit-il, décidant de lui mentir. Ta mère est au studio, elle a oublié le livre qu'elle doit lire ce soir. Il faut que je le lui apporte.

— Je vais t'accompagner.

— Hé, Pat sera à la réception ce soir, tu sais qu'il n'aime pas voir traîner des enfants.

— J'attendrai dans l'auto.

— Tu ne veux pas fêter Halloween ?

— Non.

— D'accord, écoute. Il faut que je te dise. Ton comportement, ces derniers temps, tes manières, ton travail à l'école. Je voulais te le dire, tout est vraiment très bien.

En lui adressant ces compliments, il se rendit compte qu'il ignorait s'ils étaient fondés. Comme elle avait toujours été docile et bien élevée, il supposait, bien qu'il n'y eût pas prêté trop attention récemment, que cela demeurait le cas. Son bulletin de la mi-trimestre alignait fièrement l'habituelle cordillère d'A+.

— Alors, si tu veux suivre tes amis, parce que tu as été si sage, comment dire, tout ce que tu rapportes à la maison, tu as le droit de le manger, peu importe ce que c'est. Te flanquer une ventrée de h'azzéraï. D'accord ? Tu peux en avoir au petit déjeuner, au déjeuner et au dîner. Tout. Jusqu'à ce que le contenu du sac ait disparu...

Avant l'hystérie causée par les sucreries truffées de lames de rasoir des années soixante11, avant que les confiseurs industriels inondent le marché de petit morceaux de bonbons de marque sous emballage individuel, le butin de Halloween qu'un gamin rapportait à la maison sortait de la cuisine de la maîtresse de maison : grains de pop-corn, pommes d'amour, cookies, guimauves, caramels. Ce type de friandises devenait rassis ou perdait son attrait très rapidement et, au bout d'une semaine ou deux, tout ce qu'un gamin n'avait pas réussi à avaler était bon à jeter. Étant donné que, règle absolue, ma mère n'avait jamais droit à plus d'un bonbon par jour, le gros de ce qu'elle avait récolté pour Halloween finissait dans la poubelle. La proposition extravagante de mon grand-père était sans précédent. C'était une tentative de corruption transparente.

— Quel est le problème avec maman ? s'enquit ma mère, d'une voix qui se mua en un tragique contralto.

— Rien.

— Je sais que c'est grave.

— Tout va bien, elle a oublié son livre.

Ma mère inclina la tête comme si elle était rassurée. Elle frissonna. Mon grand-père lui tendit un mouchoir. Elle s'essuya les yeux, se moucha et lui rendit son mouchoir. Il le remit avec la morve et le reste dans sa poche.

— Je sais que tu me mens, dit-elle.

— Oh, c'est vrai ?

— Et je ne viens pas.

— Non ?

— Je n'ai pas envie. Je déteste les pommes d'amour, de toute façon !

— Alors, tu feras un échange avec tes amis. Tu aimes le pop-corn.

— C'est mauvais pour les dents. La salive transforme le sucre en acide, l'acide attaque l'émail et on a une carie, et il faut la soigner avec une petite roulette et un tas d'injections dans la bouche. Je n'ai pas envie de ça !

— Tu n'as qu'à bien te brosser les dents.

Elle leva le cheval bleu à hauteur de son regard, puis lui fit décrire des arcs de cercle et des plongeons dans les airs. Elle ferma à demi les yeux, une technique qui lui rappela sa propre enfance et destinée à rendre le cheval et son vol plus réels par une magie de la perspective et l'effet de lentille des cils et des paupières.

— Écoute, mon cœur. Je dois sortir, et je ne peux pas te laisser seule ici, avec tout ce monde qui sonne à la porte. Tu ne sais pas qui va se présenter. Toutes sortes de voyous rôdent dehors ce soir, tu te souviens, l'an dernier ils ont écrasé toutes les citrouilles du quartier.

Le cheval bleu piqua et s'inclina dans l'espace entre eux. Ma mère avait mis un terme à la conversation. Là où d'autres enfants, moins malléables, auraient pu se rebeller ouvertement ou piquer une colère, ma mère avait appris à se retirer sous sa tente, s'abstraire d'un scène conflictuelle sans bouger un muscle22. Mon grand-père n'était pas assez bête pour gâcher sa salive à tenter de la convaincre. Quand elle se butait, il n'y avait rien d'autre à faire que de la forcer physiquement ou sinon de faire marche arrière. Mon grand-père aimait ma mère et était relativement certain que son amour était réciproque, mais leur relation reposait sur un socle de négociations qu'elle appréhendait mieux que lui. La paternité de mon grand-père était une forme de concession qu'elle lui octroyait, une location dont elle était la bailleresse.

— En réalité, le sucre est absorbé par les bactéries vivant dans la bouche, ne put s'empêcher de préciser mon grand-père avant de lui tourner le dos pour la laisser seule dans sa chambre. Les bactéries produisent l'acide qui ronge les dents.

Il redescendit à la cuisine et passa sept appels téléphoniques. Le premier était destiné au standard de WAAM ; aucun employé de la chaîne n'avait vu ma grand-mère depuis la diffusion de La Cuisine du mardi matin. Ensuite, il composa le numéro laissé sur une carte, au cas où ils auraient besoin d'aide, par l'agent Sharkey, le policier qui avait prêté sa veste de pêche Pendleton à ma grand-mère et lui avait évité d'être internée en psychiatrie. L'agent Sharkey avait pris sa nuit. Les cinq autres appels que passa mon grand-père étaient adressés successivement à une salle de billard de Baltimore-Est, à un bar de Fells Point, au domicile d'une femme qui avait l'air honteusement soûle, à celui d'une autre femme qui avait l'air abominablement jeune et, grâce à cette dernière, à une autre salle de billard de Dundalk.

On frappa à la porte, un carillon de petites voix sous la véranda.

Les bonbons étaient encore éparpillés sur le sol de l'atelier de couture. Mon grand-père savait qu'il aurait dû prendre une coupe sur l'étagère et tout ramasser, mais il ne voulait pas être forcé de voir, ou d'éviter de voir, le crâne de cheval. Il farfouilla dans les poches de son pantalon. Il n'avait plus de quarters, lui restaient trois nickels et quatre pennies, mais les adeptes de Halloween étaient quatre, les enfants Grumman qui venaient de deux portes plus loin, déguisés en berger et son troupeau de trois moutons. Clifford Grumman arborait une toison noire parfaitement de circonstance. Mon père rempocha ses trois nickels et déposa les pennies dans les paumes des petits mendiants, sans remarquer si les Grumman étaient repartis contents ou pas. En 1952, avec un penny, on pouvait s'acheter un chewing-gum, une cigarette en chocolat ou un rouleau de réglisse.

Il trouva trois rouleaux et demi de pièces de vingt-cinq pence dans un tiroir de la cuisine. Il enfila sa veste de costume, s'assura qu'il avait bien son portefeuille et ses clés de voiture et sortit attendre sous la véranda de devant. Il s'assit sur la balançoire en fer, alluma une cigarette. Les gonds de la balançoire étaient rouillés et grinçaient dans l'atmosphère obscure.

Dans la demi-heure qui suivit, trois cow-boys, deux Indiens, un Chapelier fou et un Lapin blanc, Jessie et Frank James, une reine (« juste une reine ») et beaucoup de vagabonds, avec cinq mères, deux pères et un chien affublé d'un calot de Pierrot grimpèrent en trébuchant les marches de la véranda. Une fois que mon grand-père eut jaugé le rythme de ses visiteurs du soir, il augmenta son paiement à deux pennies par enfant, les détachant du rouleau avec l'ongle du pouce pour les faire rouler dans chaque paume tendue. Il n'y pensait pas, mais rétrospectivement devait admettre qu'il ne pouvait pas, par son attitude ou son tarif, répandre des ondes de joie halloweenienne.

Mon grand-père venait d'allumer sa cinquième cigarette quand la première de ce qui devint une longue série de cabriolets rouges peu fiables, une Jaguar XK120 flambant neuve, déboucha en rugissant dans la rue et vint se garer devant la maison. Son conducteur coupa le contact, puis se renversa comme pour rassembler sa patience ou son courage.

Oncle Ray s'était libéré depuis deux ans de la chaire qui lui allait aussi mal que les vêtements qu'il portait actuellement, une espèce de tenue de chasse anglaise, pantalon de tweed ample et veston de tweed avec larges parements de laine écossaise. Dans les années qui suivirent, il se tournerait vers les Alfa-Romeo et opterait pour le chic décontracté à la Mastroianni, mais sur les photos datant du début des années cinquante on dirait qu'il s'apprête à aller tirer quelques perdrix ou à tenter d'« apaiser » Adolf Hitler.

Oncle Ray alluma une de ses cigarettes, puis remonta l'allée menant à la véranda. Le petit sourire narquois et le dandinement qui avaient inexplicablement choisi cet homme comme véhicule de leur conquête du monde ou, du moins, de la péninsule de Delmarva, avaient atteint de nouveaux sommets dans l'insupportable.

— Alors, où se cache-t-elle ? demanda-t-il quand mon grand-père et lui se serrèrent la main.

— Je ne sais pas.

— Elle n'a pas laissé de mot ?

Mon grand-père secoua la tête. Il se leva de la balançoire et exhuma ses clés de voiture de la poche de son veston.

— Où est la petite ?

— En haut.

— Elle est prête à partir, à donner un caramel à son oncle ?

— Elle dit qu'elle ne veut pas.

— Elle est fâchée.

Oncle Ray ouvrit la porte d'entrée.

— Hé, Velvet ! appela-t-il. L'heure du départ a sonné !

— Ray, il faut que j'y aille.

— Vas-y, alors.

À ce moment-là, un autre groupe d'enfants déguisés s'approcha de la maison, suivi d'un autre, et lorsque mon grand-père eut fini sa distribution de pennies, son frère était ressorti.

— Elle met son déguisement, dit oncle Ray, baissant les yeux vers le rouleau de pièces ouvert. Des pennies !

— Pas de bonbons, tous gâtés.

Oncle Ray prit le demi-rouleau et les deux intacts restants tandis que mon grand-père descendait les marches.

— Alors où vas-tu ?

— À l'hôpital.

— Tu penses qu'elle souffre de quelque chose ? – Il chuchotait d'une voix rauque. – Tu crois qu'elle s'est blessée ?

— Je n'en sais rien, répondit mon grand-père, baissant lui aussi la voix. Qu'est-ce qu'il se passe quand on fait une fausse couche ?

— Elle était enceinte ?

— Je... je ne saurais le dire.

— Tu ne saurais le dire ?

— Je n'ai jamais su et je ne le sais toujours pas.

— Vous avez essayé ?

Mes grands-parents avaient essayé d'avoir un enfant presque depuis leur première nuit ensemble, à Pourim en 1947. Au début, c'était un espoir informulé qui ne s'exprimait que dans leur mutuel dédain de la contraception. Un espoir partagé par de nombreux rescapés de la guerre et du désastre afin d'opposer une existence particulière à la mort générale, d'allumer une bougie dans la nuit universelle. Une fois mariés, ils s'étaient embarqués dans ce projet explicitement, volontairement, avec une détermination inébranlable qui, au fil du temps, avait perdu de sa vigueur tout en devenant plus malaisée et plus douloureuse pour eux deux. La pensée que ma grand-mère avait pu enfin concevoir leur enfant était si bienvenue, attendue si impatiemment depuis si longtemps, que, le laps d'un instant, la joie d'un tel événement compensa le désarroi concomitant que mon grand-père éprouva en comprenant que, dans ce cas, une grossesse serait seulement la condition nécessaire de sa perte.

— On en a parlé, avoua mon grand-père.

— Alors, ça l'a bouleversée, c'est normal. Elle a juste besoin d'un peu de temps.

— Je sais, je sais, je suis sûr que tu as raison.

L'idée refit surface dans son esprit, plus clairement, que l'état mental de sa femme était plus ou moins lié à son cycle menstruel. L'amélioration de son humeur avait-elle été causée par une grossesse insoupçonnée ? Brusquement, il se souvint qu'elle l'avait réveillé la nuit précédente. Assise dans le lit, elle parlait français avec l'étrange précision de quelqu'un qui rêve en dormant. Quand il lui avait demandé ce qu'il y avait, elle était repassée à l'anglais et lui avait dit qu'ils devaient appeler quelqu'un pour venir d'urgence enlever la chaudière du sous-sol. Elle ne pouvait ou ne voulait pas lui expliquer pourquoi, mais il devait la croire sinon les conséquences seraient terribles. D'un ton paternaliste, il lui avait assuré qu'il chercherait quelqu'un pour emporter la chaudière dès le lendemain matin. Ma grand-mère avait incliné la tête et, l'instant d'après, elle s'était recouchée et rendormie normalement. Du moins était-ce ce que mon grand-père avait supposé ; lui s'était certainement rendormi. Mais si elle était restée réveillée le reste de la nuit après cet épisode, la pauvre chérie ? Et si sa crise de minuit avait marqué le reflux, avec la naissance de la vie dans son sein, du bienfait chimique conféré par la grossesse ? Il se la représenta étendue là, se sentant glisser inexorablement de nouveau dans l'abîme où elle avait sombré l'été précédent, terrifiée, seule, dressant des plans d'évasion désordonnés, et cela lui serra le cœur. Que croyait-elle qu'il se passait au sous-sol ?

— Tu as l'air inquiet, dit oncle Ray. Ne t'inquiète pas.

— Je ne suis pas inquiet, répondit mon grand-père.

— Pourquoi serais-tu inquiet ? s'enquit ma mère, sortant sur la véranda.

Vêtue d'une vieille salopette en velours côtelé sur une paire de caleçons longs, elle portait un sac de sucre en toile. Pieds nus, une casserole en fer à l'envers en guise de couvre-chef.

— Pas de chaussures ? dit mon grand-père.

— J'ai vu le dessin animé, répondit ma mère. Johnny avait les pieds nus.

— Par ce temps.

— Adresse-toi à Walt Disney.

— Quelle gamine tu es ! dit tendrement oncle Ray. Mon petit Johnny Pépin de pomme !

Ma mère plongea la main dans son sac de sucre et sortit un livre aux plats noirs usés, qui avait perdu sa jaquette.

— Tiens, dit-elle à mon grand-père.

— Qu'est-ce que c'est ?

— Le livre de maman ? que tu dois apporter à la chaîne ? celui qu'elle a oublié ?

C'était un vieil exemplaire relié en lambeaux des Contes grotesques avec les merveilleuses illustrations d'Odilon Redon, dont ma grand-mère se servait pour lire Edgar Allan Poe pendant La Crypte de Jamais-plus.

— Exact, dit mon grand-père.

L'oreille d'oncle Ray était habituée aux conversations codées des arnaqueurs, des tricheurs et de leurs complices.

— Je n'ai rien contre Johnny, là, déclara-t-il. Mais qu'est-il arrivé à National Velvet ? – Il reporta ses regards de ma mère à mon grand-père et vice versa. – Quoi, alors ?

— Un sujet pénible, répondit mon grand-père33.





    
    
        
            
            1. Durant les années soixante et soixante-dix, certaines des pommes d'amour d'Halloween auraient été truffées de clous et de lames de rasoir. (N.d.T.)

        
        
    

    
        
            
            2. C'était un art dans lequel elle ne fit que s'améliorer au fil des ans, comme épouse et comme mère. « Oh, non, ne fais pas ça ! », j'entends encore crier mon père pendant que ma mère se drapait dans son silence et qu'une autre dispute dégénérait en une harangue : « Regarde-moi, merde ! »

        
        
    

    
        
            
            3. Elle ne changeait pas seulement de costume, ai-je fait remarquer à ma mère, elle se débarrassait, aussi complètement que possible, du besoin d'avoir un cheval. À l'exception peut-être du Juif errant ou de Diogène le Cynique, la figure de piéton la plus notoire était Johnny Appleseed qui rôdait partout, les pieds dépourvus de chaussures. Le lendemain même, elle avait emballé ses livres sur les chevaux, ses petits chevaux sculptés et le crâne. Cela s'appelait la pensée magique, lui ai-je dit. Les enfants qui pensent être coupables des malheurs de leurs parents pensent qu'ils ont le pouvoir de les annuler. Ma mère a réfléchi à mes paroles. Je m'attendais à ce qu'elle me félicite de ma perspicacité. « Où est la magie là-dedans ? » a-t-elle répliqué.
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En 1952 à Baltimore, une brume automnale était plus proche de la fumée. Bien que la lune soit haute et presque pleine, sa lumière restait diffuse et opaque comme si le clair de lune n'était qu'une sous-marque des ténèbres. Alors qu'il patrouillait dans Forest Park en voiture en ce soir de Halloween, à la recherche de ma grand-mère, un coup d'œil aux hôpitaux et aux postes de police voisins n'ayant rien donné, les trois quarts de ce que mon grand-père voyait se limitaient à des ombres. Puis, dans le cône lumineux d'un réverbère ou d'une véranda éclairée, surgissaient un médecin, un mort, un robot, une carotte, Abraham Lincoln, un loup-garou, un pharaon, une mouche. Mon grand-père n'avait jamais vu autant de sorcières sur un balai de cuisine, de fantômes sous leurs draps de lit, de shérifs armés d'un pistolet à bouchon. Un bébé géant tenait la main d'un gorille haut comme trois pommes, un vagabond escortait un millionnaire à monocle. Un flot onirique d'enfants jaillissait de l'obscurité pour y replonger, s'assemblant sur les perrons, et quelque part une femme cinglée ouvrait la porte aux ombres et laissait s'échapper ses fantasmes.

Il resta à l'arrêt à un feu de la circulation. Une ribambelle surréaliste de personnages historiques, d'animaux de zoo et de rêves de carrière tourbillonnait dans les faisceaux de ses phares, des cornes de viking, un cou de girafe, un tutu rose, un chapeau de la police montée. Abaissant sa vitre, mon grand-père demanda d'une voix forte si par hasard quelqu'un n'avait pas vu Jamais-plus, la sorcière de la nuit. Bien sûr, ils pensèrent qu'il les faisait marcher.

— Ah ! dit la girafe, abaissant sa tête de papier-mâché pour finir de traverser la rue à toutes jambes en feignant d'être alarmée. La sorcière de la nuit !

— J'ai trop peur ! cria le Viking.

À chaque carrefour où tournait mon grand-père, son espoir de localiser ma grand-mère se ranimait, et à la fin de chaque pâté de maisons son cœur se resserrait. Au bout d'un moment, il remarqua que les compagnies de perdreaux et les volées de jeunes enfants commençaient à céder la place à de vagues hordes de garçons plus âgés et non déguisés qui, courbés, couraient et bondissaient, traînant de maison en maison des taies d'oreiller de voleurs de dessin animé et jetant sournoisement des œufs aux voitures passantes. Chaque jet d'œuf provoquait un chuintement de pneus, des cris de doléance et de malédiction, des glapissements de coyote. La nuit devenait authentiquement menaçante. Mon grand-père ne pouvait supporter l'idée que ma grand-mère puisse y errer. Souffrant de l'intérieur. Les entrailles vides. Elle avait été enceinte et elle avait perdu l'enfant, puis la voix ou les pensées ou la mémoire qui la hantaient étaient revenues : son histoire cachée de perte, de perte après perte après perte, sans fin, refluait dans son corps pendant que cette cuillerée de vie s'échappait d'elle. Sa véritable compagne. Son amante aux os blanchis et aux yeux égarés.

Son pare-brise se brouilla. Mon grand-père se gara le long du trottoir, bloquant le bateau d'un riverain, et coupa le contact. Il luttait contre les larmes. Ce n'étaient que des larmes de panique, or de toutes les émotions aucune n'était plus méprisable. Il ferma les yeux, refusant de voir un monde qui avait la force de le faire pleurer être témoin de sa détresse. Au bout d'une minute, il les rouvrit. Il alluma une cigarette et la nicotine lui remit de l'ordre dans les idées. Le briquet d'Aughenbaugh était frais au creux de sa paume ; le regard réconfortant du visage imprimé dessus semblait l'observer à travers son pince-nez de maltose. Le regard imperturbable du gars qui lui avait passé le briquet, deux anneaux de glucose accrochés ensemble par une liaison glycosidique.

Il alluma une nouvelle cigarette et se mit à réfléchir à la méthodologie, comme si ce n'était pas une femme égarée qu'il cherchait mais simplement un meilleur moyen de recherche, une heuristique contre la perte. L'efficacité d'une recherche de ce type dépendait de la quantité d'informations disponibles sur l'aire de recherche, du nombre de chercheurs et du coût en temps écoulé. Il connaissait assez bien Forest Park et les quartiers environnants, mais il était seul et pressé. Valait-il mieux partir d'un périmètre arbitraire et travailler à l'intérieur vers un centre indéfini ou procéder par une division en quatre ? La grille des rues à couvrir était un méli-mélo de droites orthogonales et de diagonales, et son exploration posait d'intéressants problèmes de topologie. Évidemment, tout algorithme utile pour maximiser le nombre d'immeubles individuels fouillés au moindre coût de temps devrait intégrer une métrique euclidienne de la distance couverte par des rues transversales à une métrique non euclidienne de la distance en zigzag imposée par des îlots urbains carrés. Dans ce cas, le problème topologique était compliqué par la probabilité que la cible n'était pas stationnaire ; en effet, à cet instant précis, elle pouvait avoir pris le tramway 33 ou être montée dans la Pontiac d'un assassin, ou encore reposer tel un cerf-volant cassé au pied de la tour Bromo-Seltzer ou avoir coulé, noyée, traînée au fond de la Patapsco par la marée. En attendant, il était près de onze heures. Il roulait, bredouille, depuis des heures.

Il décida de passer aux studios de WAAM. Même quand elle luttait contre ses humeurs, songea-t-il, la femme qu'elle était ne perdait jamais de vue ses devoirs et ses engagements. Dans les périodes sombres, sa souffrance était habituellement intensifiée par la conscience de déchoir dans son boulot de mère, d'épouse, d'employée, d'amie. Parfois, la conscience d'avoir un lieu où aller ou savoir que quelqu'un avait besoin d'elle suffisait à l'arracher aux ténèbres une heure, un jour, aussi longtemps que le boulot n'était pas terminé ou la course faite. Si près du bord de la carte qu'elle puisse avoir navigué aujourd'hui, il était toujours possible que son job du vendredi soir soit une balise suffisant à lui faire rebrousser chemin. Elle y était peut-être en ce moment, tartinant de blanc sa peau au moyen de son éponge de maquillage, peignant des plumes broussailleuses sur l'arcade de ses sourcils.

En conduisant, mon grand-père alluma une nouvelle cigarette à la flamme du briquet. Ses pensées retournèrent à l'heuristique – aux algorithmes qui proposaient des raccourcis à des solutions de problèmes complexes – et à un article qu'il avait lu dans Scientific American sur un problème dans les mathématiques des représentations graphiques.

Tu es un représentant de commerce dont le territoire t'oblige à couvrir n villes, avec ta lourde valise à échantillons, tes voûtes plantaires affaissées et ta lassitude de la cuisine de restaurant et des lits d'hôtel. Comme ta femme et ta fille te manquent, tu veux traverser chaque ville de ton territoire rien qu'une fois et puis rentrer à la maison, en ayant parcouru la distance la plus courte dans le temps le plus bref. Il y a (n-1) ! trajets possibles, et si n n'est pas trop grand, disons cinq villes, on peut se poser avec sa carte, son tableau des distances euclidiennes, son stylo et ses brûlures d'estomac naissantes pour faire les comptes et voir lequel des vingt-quatre trajets possibles est le plus court. Mais dès que n atteint ne serait-ce qu'un nombre à deux chiffres, la tâche consistant à calculer les distances pour chaque trajet possible, même si l'on est d'une rapidité surhumaine dans les additions, peut prendre des centaines ou des milliers d'années. Avec seulement quinze villes, il y a un trillion de trajets possibles. Ce que tu veux, pauvre représentant errant aux pieds endoloris, est une forme d'algorithme, un raccourci opérationnel qui te laisserait trouver le trajet le plus efficace sans faire mille ans de mathématiques.

Jusque-là, s'avérait-il, ce type d'algorithme n'existait pas. Mais mon grand-père avait lu qu'un prix en espèces était offert par la RAND Corporation de Santa Monica à la première personne qui découvrirait une possible heuristique pour résoudre le problème du représentant de commerce. De l'avis de la RAND, sa solution ouvrirait toutes sortes de possibilités dans le champ en pleine expansion de la recherche opérationnelle, un champ qui, en l'occurrence, recouvrait partiellement le travail que Weinblatt et lui avaient entrepris. Il sentit alors le léger frémissement d'une idée, une approche des systèmes de navigation inertiels qui impliquerait l'heuristique d'algorithmes topologiques. C'était une idée magnifique, et il prit un peu de recul pour lui donner du champ ; on pouvait souffler sur un feu pour l'attiser, mais si on soufflait sur une petite flamme, celle-ci s'éteignait.

Il s'enfonça dans Woodberry, en direction des studios de WAAM. Il s'imagina être le seul à résoudre le problème du voyageur de commerce et à recevoir la récompense en espèces. Manifestement, la réponse résidait dans les mathématiques des fonctions linéaires. Il pouvait réviser sa mécanique hamiltonienne, dépoussiérer sa connaissance de la théorie des ensembles. Il se voyait déjà accepter un chèque en récompense de son prix et puis – il n'y avait rien de déraisonnable à l'imaginer – une offre d'emploi de ses camarades chercheurs admiratifs de la RAND. S'il te plaît, l'imploreraient-ils, viens à Santa Monica, nous avons besoin de toi. Viens travailler sur cette application de la topologie à la navigation. Irait-il ? Il se représenta la famille, ma grand-mère, ma mère et lui, sur le ponton de bois d'une maison au bord de l'océan. La Californie. Rien que le soleil et l'horizon, un lieu privé d'ombres, loin de l'obscurité de l'Europe et de son histoire, ce Halloween sans fin. Il les vit longer la plage avec le bas de leurs pantalons retroussé. Un enfant, leur enfant, courait devant eux, un petit garçon impétueux qui dispersait les goélands. Son cœur se dilata. Tout cela était charmant. C'était aussi charmant que la solution à un problème de topologie qui ne serait jamais résolu.

Il avait atteint les studios de télévision au sommet de leur colline au cœur de la ville. C'était un immeuble composite, deux boîtes accolées l'une à l'autre : une caisse d'emballage en crépi sans fenêtres qui abritait l'étage des studios, à côté d'une boîte à chaussures construite dans le style alors prisé pour les établissements scolaires publics et les bibliothèques : briques en longues assises horizontales, fenêtres formant elles-mêmes une bande horizontale. À cette heure-là, la plupart des fenêtres étaient obscures. Seuls deux véhicules étaient garés devant l'entrée ; le personnel disposait d'un garage à l'arrière.

Dans le hall d'entrée, le veilleur de nuit, Pat, boudait une banquette et une table basse en forme d'empreinte de pied sans orteils. Un assortiment de revues et de publications commerciales jonchait la table. Pat portait une pseudo-tenue de policier grise, avec une casquette à visière et une cravate noire. Avec ses yeux bleus, des fleurs de gin, et son maintien digne, il rappelait à mon grand-père Bill Donovan, en plus miteux. Pat prenait son travail très au sérieux, convaincu, selon ma grand-mère, que dès que le cadre local aurait reçu le feu vert de Moscou, « ils » auraient des ordres pour prendre le contrôle de WAAM. Afin de repousser l'attaque, ce pauvre Pat s'était vu seulement confier un coupe-papiers dans un porte-crayons en cuir, une torche électrique et un trousseau de clés (bien que, ce soir-là, son arsenal eût été complété d'une citrouille et d'une gerbe de maïs), ce qui expliquait probablement pourquoi il était toujours grincheux.

— Je suis à mon poste depuis huit heures, monsieur, apprit-il à mon grand-père. Je n'ai pas vu votre dame. Et vous n'êtes pas le premier à venir me poser la question. Mr Roberts est passé deux fois pour voir si elle n'était pas là. Mr Kahn aussi.

Mon grand-père demanda à Pat s'il ne pouvait pas, peut-être, en toucher un mot à Mr Roberts, le responsable d'étage, ou à Mr Kahn, le gérant. Ou, vu que c'étaient des hommes occupés qui avaient déjà assez de soucis, s'il ne pouvait peut-être pas lui-même jeter un coup d'œil à la ronde. Sa femme était peut-être arrivée plus tôt pour chercher un accessoire ou une amorce musicale et s'était endormie dans un fauteuil du foyer des artistes. Sur le moment, il croyait à cette possibilité, mais dès qu'elle fut sortie de sa bouche, elle lui parut invraisemblable. La tête de Pat lui disait qu'il racontait des salades. Mon grand-père n'était pas seulement venu ici en espérant trouver sa femme, se rappela-t-il. Il était aussi venu, en complément, pour renforcer l'hypothèse qu'elle avait vraiment disparu. Mon grand-père se souvint du livre.

— Elle va en avoir besoin, dit-il. Quand elle arrivera. Elle est en route, sera là d'une minute à l'autre.

Il tendit le recueil de Poe.

— Ouais ? fit Pat. Qu'est-ce qui est prévu ce soir ?

— Metzengerstein.

— L'ai jamais lu, c'est bon ?

— Restez à l'écoute ce soir, dit mon grand-père. Vous jugerez par vous-même.

Il montra du doigt le gros téléviseur RCA vingt et un pouces encastré dans un meuble massif en chêne, derrière le comptoir de Pat. Calé en permanence sur la chaîne 13, qui diffusait actuellement un film que mon grand-père ne reconnut pas. John Wayne, sous l'eau, torse nu, se battait au couteau avec une pieuvre géante.

— Oh, je ne regarde plus votre dame, reprit Pat. Je dois couper le son quand elle passe à l'antenne. Une gentille dame, charmante. Mais elle me met sous tension, sans vouloir vous offenser.

— Pat, s'il te plaît, il faut que je la retrouve.

— Bon, d'accord, alors, asseyez-vous. Je vais chercher Mr Kahn.

Pat franchit la porte donnant sur le couloir principal qui desservait les deux moitiés de la station de télévision. Mon grand-père patienta au comptoir, effleurant des doigts la surface plissée de la citrouille. Il se demanda pourquoi un hémisphère de citrouille semblait toujours aussi lisse qu'une pierre polie tandis que l'autre était toujours striée et balafrée d'un mystérieux amalgame.

Au bout d'une minute, Pat n'était toujours pas revenu. Mon grand-père se dirigea vers la banquette avec ses barres d'acier pliées en guise de pieds et, bien que ce fût la dernière chose qu'il eût envie de faire, il s'obligea à s'asseoir. Il farfouilla dans les magazines : Broadcast News, Sponsor, Advertising Age, un Ring, deux vieux numéros du New Yorker. Quelqu'un avait laissé un des New Yorker ouvert sur une publicité : un dessin humoristique d'un pêcheur dépité de remonter une vieille botte. Mon grand-père se sentit de tout cœur avec lui. Puis, dans la colonne de texte qui flanquait verticalement la publicité, son regard resta accroché à la pointe d'un V majuscule, séparé par un trait d'union du chiffre 2.

L'article s'intitulait « Un désir romantique ». Le nom de l'auteur était Daniel Lang. Au fil de plusieurs pages situées au milieu du numéro de la semaine du 21 avril 1951 – plus d'un an et demi auparavant – Daniel Lang révélait au public américain lettré amateur de triple sec et de Dunhill que l'homme derrière la redoutable fusée V-2 allemande vivait aujourd'hui confortablement à Huntsville, Alabama, et collaborait en tant que scientifique de haut niveau avec beaucoup d'autres anciens « hommes de science » nazis au programme de missiles guidés de l'armée américaine. Mon grand-père avait déjà eu vent de rumeurs de cette nature, sans mention de Wernher von Braun, et celles-ci avaient été assez vagues pour qu'il les oublie. Toutefois, semblait-il, non seulement von Braun mais la crème du programme de fusée allemand – plus d'une centaine d'hommes capturés lors de l'opération Paperclip de l'armée américaine – avaient été transplantés à El Paso, puis à Huntsville, où ils se voyaient maintenant verser d'excellents salaires, apprenaient à manger des tamales et du maïs, roulaient dans leur Chevy coiffés d'un chapeau de cow-boy et mettaient au point pour les États-Unis un missile capable de porter une ogive nucléaire en plein centre-ville de Moscou. Lang soulignait que l'opération Paperclip avait été une chasse au trésor et ses opérateurs des « dénicheurs de talents ».

Lang était séduit par von Braun, avec sa blondeur, son optimisme et ses protestations d'innocente indifférence envers les étranges manies des généraux et des führers. Von Braun était cité pour montrer qu'il était aussi absurde de reprocher à un spécialiste des fusées qui avait voulu seulement « frayer la voie vers d'autres planètes » les morts et les destructions causées par son V-2 que de reprocher la bombe atomique à Einstein. Lang décrivait celui que mon grand-père savait posséder le grade de SS-Sturmbannführer comme un civil, un homme de paix, un guerrier malgré lui ayant la tête dans les nuages ; il parlait de la fosse à esclaves mécanisée du camp de Nordhausen où les V-2 avaient été assemblés comme d'une « usine de production » dont le personnel était recruté chez les prisonniers de guerre russes.

— C'est mauvais signe, dit Barry Kahn.

Mon grand-père leva les yeux. Le directeur était un beau garçon, un de ces nouveaux jeunes intellectuels juifs d'après-guerre qui s'habillaient en bourlingueurs avec blouson de moto, bleu de travail aux bas de jambe roulés, jamais de cravate. Derrière lui, Pat hochait la tête, l'air à la fois réprobateur et satisfait, comme s'il avait prédit qu'il ne devait sortir rien de bon du fait qu'il parte à la recherche de Kahn ou que mon grand-père ait épousé une femme comme ma grand-mère.

— Où diable est-elle passée, mon vieux ? poursuivit Kahn. Qu'est-ce que je suis censé diffuser à l'antenne dans vingt-cinq minutes ?

Le téléphone derrière la réception sonna une fois, deux fois. Pat se glissa derrière le comptoir et répondit à la quatrième sonnerie.

— Ici, WAAM !

Il écouta. Ses yeux jaunes, éraillés de rose, roulèrent vers mon grand-père.

— Il est juste là. – Pat tendit le combiné. – C'est votre frère.

Moins d'une minute plus tard, ayant prononcé moins de cinq mots à l'intention de l'individu à l'autre bout du fil, le mari de Jamais-plus, la sorcière de la nuit, raccrocha. Il se tourna vers Barry Kahn. Le jeune juif aux airs de dur recula d'un pas, trébuchant légèrement dans sa hâte, le regard rivé sur la pointe du coupe-papier que mon grand-père tenait dans la main droite. La lame était maculée, non de sang mais d'une pellicule de pulpe orange.

— Du calme, dit Barry Kahn.

En 2014, quand j'ai interviewé Kahn au domicile de sa fille à Owings Mills, Maryland, l'expression qu'il a utilisée pour décrire mon grand-père à ce moment-là était presque identique à celle employée par le témoin anonyme qui devait être cité dans le New York Daily News du 25 mai 1957 : « Je n'ai jamais vu personne aussi en colère de ma vie. »

Mon grand-père sortit de sa poche un mouchoir bien plié avec lequel il nettoya la pulpe de la lame du coupe-papier, puis remit celui-ci à sa place dans le porte-crayons. Il se tourna vers Barry Kahn et lui tendit la citrouille.

— Et voilà ! dit-il.

Pendant qu'il était au téléphone avec oncle Ray qui l'avait localisé pour lui donner des nouvelles, mon grand-père s'était servi du coupe-papier pour sculpter – découper à l'emporte-pièce, en réalité – une parodie dentelée de visage humain, avec des trous à la place des yeux, une fente pour le nez, un sourire lubrique et débile.

— Qu'est-ce que c'est ?

Kahn rechignait à prendre la citrouille. Il la prit quand même.

— La doublure de ma femme, répondit mon grand-père.

Il revint vers la table basse et ramassa le numéro du New Yorker en date du 21 avril 1951. Il le leva dans les airs et, pêchant le briquet d'Aughenbaugh dans sa poche, mit le feu à un coin du magazine. Quand le magazine eut pris, il le lâcha dans une corbeille métallique à côté de la porte de la station.

— Joyeux Halloween, dit-il.

Le contenu de la poubelle s'enflamma. Le métal grinça sous l'effet de la chaleur, puis redevint silencieux avec l'extinction des flammes.

    [image: séparateur]

    Le carmel, au coin de Caroline Street et de Biddle Street. Une éminence tout en brique derrière une grille de fer au milieu d'un haut mur également en brique. Des fenêtres semblables à des meurtrières derrière de lourdes jalousies, un toit pentu crénelé de lucarnes. Une maison de retraite ou de pénitence, mais dans l'un ou l'autre cas une maison conçue pour couper ses résidents du monde. Sur le toit, une grande croix blanche, ce plongeur des hauteurs aux bras écartés.

Mon grand-père avait reçu la consigne d'utiliser la porte de derrière. Il gara sa voiture dans Caroline Street et trouva l'allée promise par la mère prieure du carmel. C'était une vieille allée de Baltimore-Est, pavée de dalles inégales, sur laquelle il se tordit les chevilles. La mère prieure lui avait dit de guetter une porte métallique au seuil de granite. Près de la porte, il verrait une petite manivelle pour sonner ; en aucun cas il ne devait s'en servir. À cette heure de la nuit, lui avait-elle expliqué, le carmel était réglé par le silence, ou observait la règle du silence, ou une autre expression qui avait ce sens-là. Elles l'entendraient arriver avant même qu'il ait le temps de frapper.

Au téléphone, la mère prieure lui avait fait l'effet d'une femme habituée à prendre les choses en main.

— Il était difficile de savoir comment servir au mieux votre femme à son arrivée, lui avait-elle dit après qu'il eut composé le numéro qu'elle avait laissé à oncle Ray. J'ai opté pour une tasse de thé et un oreiller.

Tout était comme l'avait promis la mère prieure : une porte de métal luisant au clair de lune, un large seuil en pierre pour y déposer livraisons, dons et enfants trouvés. Une manivelle semblable à la poignée d'un moulin à poivre sous une plaque où on lisait la consigne ambiguë : TOURNEZ. Au moment où mon grand-père levait la main pour frapper, un verrou coulissa dans sa gâche et la porte s'ouvrit vers l'intérieur. Dans l'ouverture, entouré de pénombre, un visage rond apparut, pâle et désincarné, une pleine lune peinte sur un rideau de scène.

— Mère Marie-Joseph ?

Le visage se pinça d'amusement, de contrariété ou de dédain. Sa propriétaire recula d'un pas. Mon grand-père vit alors qu'elle était à peine sortie de l'adolescence, et probablement la mère de personne dans tous les sens du terme. C'était l'ample scapulaire brun qui donnait l'impression que son visage flottait sans corps dans l'obscurité. Le scapulaire dégageait une bonne odeur de lavande et de lessive. La jeune religieuse l'invita à entrer d'un geste brusque et maladroit, comme quelqu'un qui essaie de chasser une guêpe. Il franchit le seuil du carmel.

Pelles à neige, sacs de sable, un diable, des rouleaux de ruban adhésif, quelques vieux vélos, tous étiquetés, le tout rangé sur des étagères ou pendu à des crochets. Une ménagerie de chaussures, de bottes et de caoutchoucs. Et une deuxième religieuse, une très vieille femme, basanée, moustachue et crochue comme un doigt. À l'instant où mon grand-père entrait, cette personne minuscule se jeta sur la lourde porte pour la rabattre, puis la jeune religieuse remit le verrou. Une fois la brèche colmatée, l'atmosphère sembla s'épaissir de silence dans le couloir du sous-sol du carmel. Comme si on mettait une paire de boules Quies. On s'entendait déglutir, on entendait le crissement de ses vertèbres cervicales. Les religieuses passèrent devant lui, gardant les yeux baissés, et s'écartèrent de l'entrée de service.

— Je suis ici pour voir ma femme, annonça mon grand-père.

Sa voix était claironnante, une voix de stentor. Il commençait à s'excuser, mais les bonnes sœurs s'éloignaient déjà de lui dans un couloir de parpaings peints. Des ampoules nues, un damier vert et blanc de linoléum brillant de mille feux sous le constant balayage des ourlets des habits religieux. Les bonnes sœurs se dirigeaient vers un escalier, tout au fond. Elles se déplaçaient avec une sorte de lenteur urgente, comme si elles portaient des bouilloires remplies d'eau bouillante. Au bas de l'escalier, elles s'arrêtèrent. C'était jusque-là qu'elles devaient accompagner mon grand-père. La vieille religieuse déplia une main noueuse et leva sa paume vers le ciel. Mon grand-père inclina la tête ; sans raison, puisque encore aurait-il fallu qu'elles le regardent. Il gravit l'escalier. Les excuses informulées étaient toujours sur le bout de sa langue.

— Je suis désolé, dit-il après avoir atteint le palier du premier étage.

La mère prieure l'attendait, une belle femme campée sous une masse de serge brune tel un pylône égyptien planté dans l'embrasure de la porte pour lui barrer le passage. Sa voix était à peine plus forte qu'un chuchotement, bien que dépourvue de toute douceur. Elle portait, savait se faire entendre.

— L'êtes-vous en ce moment ? s'enquit-elle. Et pour quelle raison ?

Elle avait beau lui rendre sept centimètres et quinze kilos, elle le regardait droit dans les yeux derrière sa paire de lunettes masculine, une monture circulaire noire aux verres épais.

— Pour mon intrusion, répondit mon grand-père. Et pour l'heure tardive...

— Vous n'avez aucune raison de vous excuser, c'est moi qui vous ai prié de venir.

Il la suivit dans un autre couloir. Ici, le sol était une variété de bois dur, immaculé et embaumant la cire d'abeille. Son habit laissait derrière lui la même bonne odeur de linge lavé et repassé de frais. Ils passèrent devant des portes anonymes, un radiateur, la statuette d'un martyr dénudé en extase ou au supplice, le portrait encadré d'une belle religieuse interrompue, alors qu'elle écrivait dans un carnet avec une plume d'oie, par l'apparition d'un cœur humain géant au-dessus de sa tête. Le cœur aérien était percé d'une flèche elle aussi géante ; peut-être écrivait-elle à ce sujet. La tuyauterie du radiateur vibra sous ses marteaux à vapeur ; il faisait trop chaud dans le couloir. Tout au bout, une porte avec une plaque en fer-blanc où on lisait INFIRMERIE en lettres noires sur émail blanc.

— Attendez, dit la mère prieure.

Une fois de plus, elle s'interposa physiquement entre mon grand-père et l'endroit où il devait aller. Elle entrouvrit la porte de l'infirmerie pour jeter un coup d'œil à l'intérieur, puis émit un petit grognement, entre édification et contrariété. Elle referma la porte, se tourna face à mon grand-père. Derrière les verres de ses lunettes, son regard était compatissant sans être amical.

— Venez avec moi, je vous prie.

— Elle est là ?

— Oui. Venez avec moi.

— Ma sœur...

— Je vous en prie. – De la main, elle montrait la porte suivante du couloir, légèrement entrebâillée. – Vous avez une décision à prendre et pour le moment vous disposez de trop peu d'informations.

Par hasard ou d'instinct, elle avait utilisé le type de raisonnement susceptible de toucher mon grand-père. Au bout d'un moment d'hésitation, il céda et la suivit dans le local voisin de l'infirmerie dont la porte ne portait aucune indication. La mère prieure alluma une ampoule nue accrochée au plafond, révélant ainsi un bureau, deux fauteuils en bois courbé, un haut rayonnage bourré de textes de triste aspect, une corbeille à papiers en maille vide et un meuble de rangement métallique. La surface du bureau était nue, mis à part un buvard, un téléphone cuirassé des années trente et une photographie sous verre du pape de l'époque posant fièrement sur son trône, coiffé d'une calotte qui ressemblait à une kippa blanche. Mon grand-père prit le siège en face du sien.

— Voici très longtemps, je n'en ai aucun doute, qu'un homme n'a pas mis les pieds dans cette pièce, commença-t-elle d'un ton désapprobateur et un tantinet mélancolique. Normalement, vous et moi devrions être séparés par une sorte d'écran.

— Est-ce là l'information dont je vais avoir besoin pour prendre ma décision ?

Cette réplique cinglante sembla les prendre tous deux de court. La mère prieure l'observa par-dessous ses paupières mi-closes.

— Peut-être que oui, répondit-elle mystérieusement au bout d'un moment. Bien, j'ai administré une infusion à votre femme.

— Vous me l'avez dit.

— Une infusion de valériane. La valériane a des vertus sédatives.

— Oui.

— Et maintenant elle est calme et s'est endormie.

— Ah !

— Elle était lessivée. Je sais que vous êtes impatient de la voir, mon ami. Mais ce soir nous devons la laisser dormir.

— Ma sœur...

— Bien sûr, c'est embêtant, vous avez fait tout ce chemin jusqu'ici, et je sais que vous êtes très inquiet. Bien sûr que vous l'êtes ! Je le lis sur votre visage. Mais vous reconnaîtrez, n'est-ce pas, que ce ne serait pas gentil de la réveiller ? Je vous en prie, rentrez chez vous. Revenez demain matin ou dès que vous pouvez. Entre-temps, nous veillerons sur elle.

— Ma sœur, je... euh !... vraiment, j'apprécie le souci que vous avez d'elle et les soins que vous lui avez déjà prodigués. Mais je veux juste la ramener à la maison. Ce soir. Maintenant.

— Je vois. Et êtes-vous sûr qu'elle voudra rentrer à la maison avec vous ?

— Où voulez-vous en venir ?

— Ne vous fâchez pas, je vous en prie. Je suis peut-être une religieuse, mais je suis aussi une femme, ce qui me permet d'être certaine de mieux connaître les hommes en général et les maris en particulier que vous ne les connaissez. Ma question était raisonnable. Si elle est si impatiente de revenir à la maison avec vous, alors pourquoi n'est-elle pas déjà à la maison avec vous ?

C'était une bonne question, il devait l'admettre.

— Elle est sortie, elle est... euh... partie. Elle était bouleversée.

— Mon ami, laissez-moi vous dire une chose. Votre femme n'était pas « bouleversée ». Elle avait complètement perdu l'esprit. – Elle parut écouter l'écho faiblissant de ses mots, apparemment satisfaite du résultat. – L'avez-vous vraiment vue ? Avez-vous été témoin de ses agissements à un moment ou un autre de la soirée ?

— Non.

— L'avez-vous entendue ? Avez-vous entendu le langage qui s'échappait de ses lèvres ?

— J'étais au bureau, avoua mon grand-père. Quand je suis rentré, elle était déjà partie, je n'ai pas compris tout de suite.

— Je vois, reprit la mère prieure. Écoutez, savez-vous comment je vous ai trouvé ce soir ? Comment il se trouve que je connaisse votre nom, comment j'ai fini par avoir votre numéro de téléphone ?

— J'ai supposé... imaginé qu'elle vous avait demandé d'appeler.

— Elle n'a pas parlé de vous, en réalité. Pas devant moi. Je connaissais votre nom parce que, hum, quand était-ce ? il y a peut-être deux ou trois mois, votre femme a déposé un chèque de cinq cents dollars dans notre tronc des pauvres. Tiré sur votre compte bancaire joint. Je ne l'ai jamais encaissé. C'était une telle somme ! J'ai pensé que c'était un possible abus de pouvoir. En tout cas, j'ai gardé le chèque. Votre nom est imprimé dessus. Voilà comment j'ai pu vous joindre.

— Vous dites qu'elle est déjà venue ici ?

— Votre femme assiste à notre office spécial « Sœurs en prière », il est ouvert à toutes les femmes de foi, un dimanche par mois depuis... Oh ! cela doit faire un an maintenant.

La compassion qui n'avait jamais complètement disparu de ses yeux, même quand elle était préoccupée et agacée par mon grand-père, semblait maintenant céder le pas à une grande pitié.

— Vous ne le saviez pas, dit-elle.

— Non.

— Mais vous savez bien... Pardonnez-moi, mon ami. Vous savez bien que votre femme n'est pas seulement bouleversée. Vous comprenez quand même que c'est une malade mentale ?

Oui, il le comprenait, mais il n'avait jamais formulé ces mots, à haute voix ou intérieurement, ni même ne s'était autorisé à envisager cette possibilité.

— Les choses qu'elle nous a racontées ce soir, oh !

La mère prieure ferma les yeux et secoua légèrement la tête.

— Elle disait qu'elle était une sorcière, une sorcière de la nuit, s'il vous plaît. Elle se traitait de menteuse, de mauvaise mère, de putain. Et pire ! Me répétant : « J'ai tué mon bébé ce soir. » Prétendant, s'il vous plaît, qu'elle avait été violée, sexuellement, par un cheval qui était écorché, et qu'une fois que ç'avait été fini, elle était allée aux toilettes et avait regardé dans la cuvette, où elle avait vu son bébé flotter. – Ces derniers mots se bousculaient comme si la mère prieure ne pouvait pas attendre qu'ils sortent de sa bouche et d'en avoir fini avec eux. – Vous n'avez jamais entendu ce type de propos de sa part ?

— Elle n'a... ne s'est jamais exprimée... comme ça.

— Finalement, eh bien, j'ai eu mon content, j'imagine. J'étais assise près d'elle, juste à côté. Je lui donne son infusion et je lui dis : « Maintenant, cela suffit. Assez parlé. » Et elle s'apaise. Elle me regarde et elle prend mes mains dans les siennes. « Je me sens en sécurité ici, elle déclare. Il n'y a qu'ici que je me sens en sécurité. Je veux rester, j'ai la vocation, ma mère, implore-t-elle. Je suis appelée... »

Mon grand-père surprit son interlocutrice, et se surprit lui-même : il éclata de rire.

— C'est dément ! s'exclama-t-il. Premièrement, elle est mariée, avec moi. Deuxièmement, elle a une fille de onze ans. Et troisièmement, elle est juive.

La mère prieure aurait voulu lui rappeler que beaucoup de femmes nées juives étaient entrées dans les ordres11. Il le lisait sur son visage. On comptait sans doute une collection de religieuses qui avaient des enfants et même des ex-maris.

— Ce n'est pas nécessairement dément, riposta la mère prieure. Mais, dans le cas présent, il se trouve que je suis d'accord avec vous. Elle peut très bien avoir une vocation. Il n'appartient ni à moi ni à vous d'en décider. Toutefois elle ne peut pas rester ici, pas dans ces conditions. Je vous en prie, mon ami, soyons honnêtes l'un envers l'autre et envers nous-mêmes. Elle ne peut pas non plus rentrer à la maison.

Mon grand-père allait protester, mais elle leva une main blanche. Sa paume était cloutée de cals pareils à des boutons d'ivoire, à la racine de chaque doigt. Mon grand-père referma la bouche.

— Je ne suis pas psychiatre, poursuivit la mère prieure, et vous êtes son mari, aussi, naturellement et légitimement, la décision vous revient, et je m'y conformerai comme il se doit. Mais je suis une infirmière diplômée, je tiens à ce que vous le sachiez. Et j'ai de l'expérience dans ce domaine. Je peux vous affirmer sans l'ombre d'un doute que votre femme a besoin d'être soignée. Soignée par un psychiatre. Votre femme a besoin d'être hospitalisée en psychiatrie, mon ami, de suivre un traitement, pendant que toutes les sœurs de cette maison et moi-même prierons pour son rétablissement.

Une latte de plancher grinça. La mère prieure leva les yeux et mon grand-père se tourna vers la porte. Une religieuse se tenait dans l'encadrement, petite, menue, quelque chose d'une souris avec son long nez et ses dents de devant visibles quand ses lèvres s'ouvraient. Elle baissa la tête pour fixer le sol quand mon grand-père la regarda.

— Elle est réveillée, sœur Cyril ?

Sœur Cyril fit signe que oui.

— Et elle paraît... heureuse !

Elle leva le menton, une pointe de défi dans la voix, et soutint le regard de mon grand-père.

— Sœur Cyril !

Sœur Cyril baissa de nouveau la tête.

— Elle dit qu'elle veut lui parler... de sa vocation.

La mère prieure observait mon grand-père qui était resté assis sur sa chaise, sachant qu'il aurait dû se lever, aller auprès de sa femme, la prendre pour la sortir de cet endroit, incapable d'aller plus loin en pensée et en action. Il ne savait pas où l'emmener. Où était la place d'une femme comme ma grand-mère, il n'en avait pas la moindre idée.

— Qu'est-ce que je fais ? demanda mon grand-père. Qu'est-ce que je lui dis ?

La mère prieure congédia sœur Cyril d'un geste de la main.

— Sœur Cyril, veuillez retourner à vos obligations.

— Oui, ma mère.

— Vous pouvez lui dire que son mari va bientôt venir la voir.

La mère prieure attendit que sœur Cyril se soit retirée et que les grincements du plancher du couloir se soient tus.

— Que lui dire ? Eh bien, mon ami, pas à titre de politique générale, mais pour le moment, répondit mère Marie-Joseph, je ne peux que vous encourager à mentir.
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    Entièrement hachurée d'ombres, la petite chambre était une leçon sur l'art de colorer une sphère, un arc de ténèbres enveloppant un cercle gris avec un point lumineux un tantinet décentré. Le point lumineux était ma grand-mère ; toute la lumière de la triste chambrette semblait irradier d'elle. Elle était assise dans le lit de fer de l'infirmerie, les mains posées sur le drap à l'endroit où celui-ci se rabattait sur la couverture de laine. Aucun maquillage. Les cheveux attachés en arrière avec une indéniable sévérité. Il ne l'avait jamais vue plus belle.

— Tu comprends vraiment ?

— Oui, ma chérie. Bien sûr.

— C'est le seul endroit où je me sens en sécurité.

— Je sais.

— Je veux que nous soyons tous en sécurité, je veux que notre fille soit en sécurité.

— Oui.

— C'est trop dangereux quand je sors d'ici.

— Je comprends.

— Oui, tu es un soldat. Tu comprends ce que c'est qu'être appelé. On doit faire un sacrifice.

Il savait qu'il ne devait pas interpréter ni prendre à cœur ce qu'elle disait dans cet état. Il pouvait presque entendre les conseils de la mère prieure. Il savait que ma grand-mère croyait naïvement qu'elle allait entrer dans les ordres comme novice carmélite, et que le sacrifice en question concernait ses liens avec le monde et non leur fille, barbouillée du sang d'une jument sur un quelconque autel païen. Il ne parvenait pas à chasser cette image de sa tête, un couteau, la gorge blanche de ma mère. Il frémit.

— D'accord.

— C'est vraiment d'accord ?

— Bien sûr.

Elle leva les bras et il s'y blottit. Une odeur de savon de Marseille, avec une pointe de naphtaline.

— Tu es si gentil, dit-elle. Merci.

Il resta penché vers elle, à en avoir le torticolis. La joue de ma grand-mère était humide contre la sienne. Sur une commode proche du lit, à côté de l'exemplaire des Fioretti qu'il avait reconnu, se trouvait un portrait de Jésus-Christ. Une lithographie moderne, rendue avec un réalisme photographique, dans un cadre métallique 8 × 10 pouces. Jésus ressemblait à l'acteur Guy Madison, barbu avec la coiffure de Lauren Bacall. Son regard était braqué sur mon grand-père. Son expression était certainement censée être compatissante, mais mon grand-père n'y décela que simple pitié. Il se souvenait d'avoir vu, pendant la guerre, un vieux prêtre administrer l'extrême onction à un civil allemand moribond et avoir été ému par les mots latins et le message de paix qu'il sentait y être encodé. Au contraire, ce beau gosse de Jésus lui flanquait la chair de poule. Tu as eu ta chance, mon pote, semblait lui dire ce Jésus avec ces yeux de braise. Tu l'as perdue.

Mon grand-père se dégagea des bras de ma grand-mère puis recula afin de pouvoir la regarder en face. Si son expression avait été absente, comme certains livres vous poussent à l'anticiper – « il n'y a personne à la maison » –, ç'aurait été peut-être plus facile à supporter ou, au moins, à accepter. Quand quelque chose a disparu, il a disparu. Mais les yeux de ma grand-mère, loin d'être vides, étaient pleins à ras bord. Son visage reflétait tous les échanges habituels entre intelligence et sensibilité. À un certain niveau, sûrement, elle devait savoir que toute cette histoire de vocation était absurde, impossible, une mascarade. Elle devait savoir que le lendemain, la semaine suivante, après deux ou trois mois de repos et d'entretiens apaisants avec un psychiatre haut de gamme, cela passerait.

— Tu sais bien que ça passera, dit-elle, ce qui donna un coup au cœur à mon grand-père. Je te vois si triste. Jésus le voit aussi. Il te réconfortera.

— Inutile ! dit mon grand-père, résistant à l'envie de s'adresser à l'image de Jésus. Je vais bien, tout ira bien. Je reviendrai te voir demain.

Elle pouffa de rire, trouvant sa réaction adorable.

— Ça ne marche pas comme ça, nigaud !

Il ne pouvait plus le supporter. Elle le retint par le bras.

— Je voudrais te montrer quelque chose.

— Quoi donc ?

— Notre beau bébé.

Elle tendit le bras vers son petit livre brun des Fioretti et le laissa tomber ouvert entre ses mains, à un endroit marqué par une carte à jouer. Au dos bleu semé de croissants de lune blancs. Avec dextérité, ses doigts lui donnèrent la carte, mais il se fichait de ne pas voir le recto et refusa de la retourner.
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    En rentrant chez lui ce soir-là, mon grand-père trouva oncle Ray et ma mère endormis sur la banquette devant la télévision. Les programmes étaient terminés depuis longtemps. L'écran fourmillait d'échantillons aléatoires du signal télévisé. Toutes les lumières étaient éteintes, et la clarté grisâtre des parasites avait purgé la pièce de ses couleurs. Oncle Ray était assis à un bout du canapé, le menton enfoui dans sa poitrine. Ma mère était couchée en travers des coussins dans sa salopette en velours côtelé, les genoux repliés contre la poitrine, la tête sur les genoux d'oncle Ray. Ses lèvres étaient maculées d'une teinte sombre de ce que mon grand-père supposa être du rouge, à en juger par une pomme d'amour entamée, posée la tête en bas et collée à la table basse. Le bras droit tendu d'oncle Ray entourait le corps de ma mère de l'épaule à la hanche. C'était une scène si innocente et si tendre qu'elle troubla mon grand-père. Le halo de la télévision le troublait tout autant. Il lui faisait penser aux feux follets, à la phosphorescence du pourrissement. Ignis fatuus : la lueur d'un vieux magazine rempli de nouvelles caduques en train de brûler dans une poubelle ; l'éclair de génie qui avait traversé son esprit tandis qu'il patrouillait Forest Park à la recherche de ma grand-mère. Alors il tenta de le ranimer. Un gamin fantôme en train de gambader sur la plage au soleil couchant. La corporation RAND, le problème du représentant de commerce. L'heuristique de la topologie appliquée au problème de la navigation à l'estime dans le guidage inertiel. Il suivit le « feu un peu fou » un instant encore, le frôla... puis celui-ci s'éteignit et disparut sans espoir de retour22. Quelle importance ! L'hospitalisation de ma grand-mère et le traitement dont elle avait besoin allaient lui coûter une fortune. L'aventure de Patapsco Engineering était terminée pour lui. Il lui faudrait convaincre Weinblatt de racheter la boîte et de trouver un travail plus sûr, un salaire régulier.

Il se dirigea vers le téléviseur. Juste avant qu'il l'éteigne, l'écume d'entropie débordant de l'écran sembla faire marche arrière pour s'organiser en une mire familière. Durant quelques secondes, mon grand-père resta figé sur place, les poils de la nuque dressés, tandis qu'une image cohérente apparaissait à l'écran. Des trous en guise d'yeux, un trait noir pour le nez, le sourire édenté de la citrouille de Halloween. Lorsqu'il avait lu ensuite dans le journal que, pour la dernière diffusion de La Crypte de Jamais-plus, Barry Kahn avait pris la citrouille charcutée par les soins de mon grand-père, placé une bougie à l'intérieur et laissé la danse de la petite flamme occuper les quarante-cinq minutes suivantes de temps mort, mon grand-père s'était interrogé. Une image pouvait-elle être conservée par le revêtement phosphorique d'un tube cathodique ? Ou avait-elle rebondi dans un angle de l'atmosphère et s'en serait-elle retournée telle une revenante cathodique ?

Il éteignit enfin la télévision. Le négatif de l'image persista sur ses rétines jusqu'à ce que, tel un feu follet ou un éclair d'intuition, il s'effaçât et s'éteignît. Après quoi, le temps que sa vue s'accommode, la pièce plongea dans l'obscurité.
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    — Tu te rappelles ce livre que j'aimais dans le temps, Strangely Enough ? ai-je demandé à ma mère cet après-midi-là, assis à ma table de cuisine, tandis que nous gardions les yeux baissés vers le crâne de cheval grimaçant, avec ses yeux fous en forme de mandala.

Strangely Enough, de C. B. Colby, recueil de textes de non-fiction sur des incidents « inexpliqués » et des événements paranormaux, avait été un produit de base du Scholastic Book Club dans les années soixante et soixante-dix et faisait partie des textes clés de mon enfance.

— Dedans, il y avait un récit qui était un peu similaire. Une transmission, le signal d'une station de télévision de Houston, Texas, est apparu un jour sans prévenir sur des téléviseurs d'Angleterre, je crois. Mais des années plus tard, après que la station qui le diffusait eut baissé le rideau. Personne n'a su d'où ce signal provenait, ni où il était passé avant de réapparaître33.

— Hein ? a dit ma mère.

— Alors ce que grand-père a vu, c'était peut-être quelque chose de ce genre.

Ma mère m'a regardé. Elle avait déjà avalé deux shots de Drambuie, mais la lueur qui brillait dans ses yeux n'avait rien de clément.

— Peut-être pas.

Elle a reposé le crâne au milieu du torchon taché et l'a remballé, puis l'a rangé, emmailloté, dans la boîte d'Old Crow. J'ai trouvé un rouleau de ruban adhésif et elle a scotché la boîte sur toutes les coutures comme pour empêcher toute future exposition ou possible évasion de son contenu. Elle est sorti, la boîte sous le bras ; je n'ai plus jamais revu celle-ci et nous n'en avons plus reparlé.





    
        
            
            1. Elle connaissait sans doute la vie et le martyre de sa sœur carmélite Thérèse-Bénédicte de la Croix, née Edith Stein à Breslay, gazée à Auschwitz et finalement canonisée en 1998 par Jean-Paul II.

        
        
    

    
        
            
            2. « J'étais presque en avance sur mon temps », observa mon grand-père en me rapportant l'incident. Des solutions et des approches heuristiques de versions modifiées du problème du représentant de commerce sont aujourd'hui au cœur de la recherche sur la navigation robotique avancée. 

        
        
    

    
        
            
            3. L'incident du « signal fantôme » KLEE relaté comme véridique par Strangely Enough et largement répercuté dans la presse du milieu des années cinquante s'avère avoir fait partie d'un canular, une variation électronique du milieu du siècle de la vieille arnaque de la « planche à billets » perpétrée par un escroc britannique entreprenant.
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Un paquet de peintres résidaient à Fontana Village. Ils peignaient des portraits à l'huile détaillés des avions de la Deuxième Guerre mondiale, des natures mortes aux coquillages ou des scènes sépia de mariages de shtetl. Ils exposaient leurs œuvres dans le hall du Centre d'activités, à l'occasion du salon d'été annuel.

Sally Sichel n'était pas ce genre de peintre. Elle avait étudié à l'Institut Pratt et enseigné la peinture à l'université californienne de Davis avec Robert Arneson et Wayne Thiebaud. Joan Mitchell était demoiselle d'honneur à son premier mariage. Son travail n'était pas très connu – mon grand-père, dont l'idée de grande peinture commençait avec Winslow Homer et s'achevait avec Kelly Freas, l'auteur de la couverture du magazine Analog, n'avait jamais entendu parler d'elle –, mais il n'était pas non plus inconnu. Ses toiles étaient accrochées aux cimaises des musées et aux murs des collectionneurs jusqu'au Japon. Du temps où le musée d'Art moderne de San Francisco occupait encore le bâtiment des vétérans du Mémorial de guerre, un petit Sichel était conservé dans un coin sombre, où je suis allé le voir un jour, peu après la mort de mon grand-père. Comme les trois quarts des toiles de Sally datant des années soixante, il semblait plonger ses racines dans des mathématiques opaques et intimes. Sa dentelle d'angles et de paraboles – rouge orangé contre blanc de zinc – brouillait le regard. Des images rétiniennes rémanentes transformaient les zones blanches en néon vert-bleu vibrant.

Au moment où elle fit la connaissance de mon grand-père, elle était veuve depuis moins de deux mois, mais elle était seule et malheureuse depuis bien plus longtemps. Leslie Port, son troisième mari, avait succombé, à petit feu d'abord puis avec une accélération vertigineuse, à un mal mystérieux qui, mon grand-père ne le comprit que plus tard, devait être le sida. La maladie était mal connue à l'époque, et le traitement de Leslie fut une épreuve interminable qui leur coûta les yeux de la tête. Bien que Leslie eût travaillé des années chez Hewlett-Packard – il avait contribué à inventer l'interface écran-clavier utilisée par les pompes à essence et distributeurs automatiques de billets du monde entier – et gagnât bien sa vie, à la longue ses soins médicaux engloutirent ses économies, en même temps que toutes les ressources morales et émotionnelles de Sally. La route de sa mort épousa les montagnes russes des diagnostics, pronostics et prescriptions. La première femme de Les et leurs trois enfants adultes avec épouses et ex-épouses formaient une troupe théâtrale utilisant tous les ressorts de la culpabilité, de l'ignorance et du ressentiment pour, à chaque nouvelle rechute, créer un marathon de mises en scène. Sally confia à mon grand-père ne plus avoir touché à un pinceau depuis trois ans. « Je n'avais plus le temps. Ou si j'avais le temps, alors je n'avais plus l'énergie. J'étais trop fatiguée, je suis encore fatiguée. »

Ils étaient étendus sur le dos dans le lit de mon grand-père, un 160 × 200. Mon grand-père était du côté (le gauche) qui avait été le refuge de ses insomnies, de ses rêves et de ses soucis pendant toutes les années de son mariage et de son veuvage. Dans cette région du matelas depuis longtemps déserte, il y avait maintenant, chose stupéfiante, le corps chaud d'une femme et une odeur d'ambre et de clous de girofle. C'était leur deuxième nuit ensemble. Elle avait commencé par nicher sa tête dans le creux de son épaule, mais son épaule était trop osseuse et sa joue à elle trop brûlante. Le parfum de Sally s'appelait Opium et il trouvait sa fragrance oppressante, toutefois les sonorités rauques de sa voix grave dans l'obscurité lui plaisaient bien. Elle lui racontait l'histoire de sa vie par chapitres en ordre dispersé, avec notes de bas de page et digressions. Son histoire était longue de soixante-douze ans. Il n'avait toujours pas pris rendez-vous chez le spécialiste, ni parlé à Sally des chiffres inquiétants de son bilan sanguin – elle avait vraiment besoin de ça, encore un homme malade sur les bras ! –, mais il avait l'impression qu'il ne serait plus là pour entendre toute la megillah, toute la litanie.

— Ça te manque, la peinture ? s'enquit-il.

La sueur le picotait en s'évaporant avec la climatisation. Il frissonna et se rapprocha un peu plus de Sally.

— Pas vraiment.

Elle s'arrêta de parler. Mon grand-père s'en voulut d'avoir interrompu le flot de son autobiographie par une question sans intérêt. Puis elle reprit :

— Je corrige, ça me manque. C'est drôle que je ne m'en sois pas rendu compte avant que tu me poses la question !

— Désolé.

— Pourquoi ?

— De t'avoir donné de nouveaux regrets.

— Tout va bien, répondit Sally. Dieu sait si cela vaut mieux que de regretter Ramon !

Le lendemain, il l'emmena en voiture dans un magasin de fournitures, à Fort Lauderdale. Elle acheta un chevalet, une bâche de protection, un rouleau de toile, des châssis, du gesso, des pinceaux, plusieurs tubes de peinture jaune de cadmium, rouge garance et bleu cobalt, plus deux boîtes de titane, du blanc de titane et de la titazine. Il sortit les boîtes du caddy de sa compagne et les posa sur le comptoir pour que le caissier les enregistre.

— Pourquoi tout ce blanc ? s'enquit-il.

Sally leva un sourcil. Un foulard imprimé de découpages bleus et verts de Matisse nouait ses cheveux et elle portait une chemise défraîchie à fines rayures bleues sur fond blanc. Le col était assez déboutonné pour dévoiler la bordure en dentelle festonnée de son soutien-gorge.

— Tu crois que je vais te le dire ? répliqua-t-elle. Juste comme ça ?

Il y avait des années qu'une femme séduisante et experte n'avait pas taquiné mon grand-père. Il s'aperçut que cela lui avait manqué.

— C'est un secret ?

— Bien sûr que c'est un secret. Tu ne connais vraiment rien à l'art ?

— Si, Art Carney.

— Oy ! Tu m'avais promis de m'épargner tes blagues.

— Je ne connais quasiment rien à l'art.

— Même moi je ne connais pas la raison de tout ce blanc. C'est secret à ce point !

Ils regagnèrent Fontana Village et mon grand-père aida Sally à porter ses fournitures dans sa maison. La chambre d'amis qui n'était pas encore meublée avait une porte coulissante en verre qui la remplissait de soleil matinal. Ils y déposèrent toutes les fournitures dans un méli-mélo plus ou moins ordonné. Sally fit entendre son rire rauque.

— C'est de la foutaise, dit-elle. Reviens dans quinze jours, je te garantis que tout sera à la même place, sans que personne y ait touché.

— Pourvu qu'on te touche toi pendant ce temps-là !

— Mon Dieu, tu es un vrai maniaque sexuel ! Arrête. Va tuer ton serpent. Non.

Mon grand-père mit ses bras autour des hanches de Sally, puis l'attira vers lui. Elle portait un sarouel blanc flottant à la ceinture élastique. Sans se laisser arrêter par si peu, les mains de mon grand-père se glissèrent sous l'élastique de son slip. Il empoigna ses fesses à pleines mains. Ce n'était pas un cul excessivement gros, pourtant son poids lui donna la sensation de se connecter à une immense source gravitationnelle, ce dont il lui était tardivement reconnaissant, comme s'il avait été longtemps à la dérive et sans poids.

— Je prévoyais de te nourrir d'abord, protesta Sally.

— D'accord, dit mon grand-père.

Tendant un pied, il décrocha la bâche, roulée dans sa pochette en plastique. Il la fit glisser à terre et se laissa tomber à genoux sur ce coussin de fortune aux pieds de Sally.

— Mon Dieu ! souffla Sally. – Puis : – Ça, par exemple !

Il abaissa son sarouel, puis son slip, et contempla les poils gris qui couvraient son bas-ventre. Ils étaient clairsemés, mais longs et très doux sous ses doigts. Il posa sa joue sur son ventre. Les doux poils d'un blond grisonnant bruirent à son oreille. L'odeur de son con atteignit ses narines, pas encore familière, plus tout à fait inconnue. Il tenta en vain de la comparer au souvenir de l'odeur du con de ma grand-mère. C'était trop ancien, vraiment trop ancien.

— Nourris-moi, dit-il.

— Pas de blagues, lui rappela Sally, se laissant choir sur le sol de l'appartement de location avec une certaine nonchalance. Tu me l'as promis.
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Mon grand-père emmena Diddens voir la fusée dans la clairière, puis nota les informations essentielles sur son emplacement et son état. Il indiqua qu'il prévoyait d'exploiter d'autres renseignements relatifs au V-2 sans mentionner von Braun, et chargea Diddens d'emballer la fusée et de l'étiqueter pour l'expédier à l'Ouest. Il laissa Diddens dans l'ignorance de ses actuels projets autant et aussi longtemps que possible. Il se disait qu'il avancerait plus vite et plus efficacement tout seul, mais la vérité, c'était qu'il pleurait Aughenbaugh, et comme beaucoup de gens affligés qui tiennent leurs émotions à distance, il pensait avoir besoin de solitude.

Il serra la main des anciens à tour de rôle. Il mit deux cartouches de Chesterfield et un cigare d'origine inconnue dans les mains du vieux curé. Le curé embrassa mon grand-père sur la joue et bénit son voyage en avalant son latin. Fräulein Judit reçut deux boîtes de lait concentré sucré, un paquet de biscuits salés et le numéro de Life du 7 février 1944 qui était mystérieusement apparu dans le sac à dos de mon grand-père le lendemain du jour où lui et Aughenbaugh avaient suivi l'entrée du 104e régiment d'infanterie dans Cologne. Un portrait de George Bernard Shaw figurait en couverture. En échange, mon grand-père eut droit à un regard froid, une poignée de main dure comme du granite et une petite meule de fromage poussiéreuse.

— Où est-ce que tu peux bien aller ? s'exclama Diddens.

Il s'était réveillé doux et un peu pâlichon, mais, après avoir vomi plusieurs fois dans la porcherie, liquidé la dernière bouteille de vin et cheminé à travers bois pour voir la magnifique bête de légende, il était redevenu aussi grincheux qu'avant, apparemment.

— Je reviendrai, mentit mon grand-père. Je veux juste jeter un coup d'œil alentour. Toi, tu attends l'arrivée de l'équipe de transport et tu les aides à charger le pétard volant.

Mon grand-père avait attribué la découverte à Diddens ; c'était la flèche fichée dans son pied qui les avait conduits au curé, lequel les avait conduits ensuite au V-2. Diddens mit en garde mon grand-père :

— Tu as une mission. Seule raison pour laquelle tu es ici, au milieu de toute cette merde.

— Je vais gauler ce von Braun, acquiesça mon grand-père. C'est ma mission.

— Ah, ouais ? Et que vas-tu faire une fois que tu l'auras trouvé, hein ? L'embrasser sur la bouche. – Diddens imita la voix d'une belle du Sud. – Doux Wernher, chéri, ta fusée me fait bander ! Laisse-moi la sucer !

— Sans doute.

— Oh, Wernher, ton von est si braun !

Mon grand-père ne revit jamais Diddens. Il sortit de la cour de ferme et suivit la route jusqu'au premier carrefour. Presque immédiatement, il entendit des grondements de moteur et les grincements de la boîte de vitesses d'un camion adroitement maltraitée. Deux autochenilles, un véhicule blindé et un camion popote de deux tonnes et demie appartenant au 869e bataillon d'artillerie de la 65e division d'infanterie passèrent devant lui. Après s'être séparés du reste de la division durant la nuit, ils se dirigeaient vers Paderborn, où les cuistots à bord du deux tonnes et demie avaient pour ordre de fournir un petit déjeuner avec crêpes à tout GI qu'ils pouvaient rencontrer en chemin. Paderborn se situait plus ou moins sur la route de Nordhausen, dernières coordonnées connues, pour mon grand-père du moins, de von Braun. Mon grand-père grimpa à l'arrière du camion-popote, parmi les sacs de farine, les cartons empilés d'œufs en poudre et deux tonnelets en acier de sirop de maïs. Il s'endormit avant même d'avoir fini de se conditionner à ne pas dormir.

À son réveil, le camion grinçait et se cabrait, et il entendait le chauffeur jurer dans sa cabine. Quand il avait fait signe de s'arrêter aux deux tonnes et demie, mon grand-père avait remarqué l'insigne peint sur la portière côté passager : un point rouge sur un écu d'or. Sous celui-ci, une légende aux lettres grossièrement tracées à la peinture blanche informait le curieux que ce camion, baptisé Big-Leg Woman, avait toujours été conduit depuis juin 1944, d'Omaha Beach aux Ardennes, par le caporal Melvin Fish du Red Ball Express. Le caporal Fish avait beau être habitué à rouler sur des chaussées défoncées, celle-ci semblait lui donner du fil à retordre.

Mon grand-père pointa la tête hors de l'arrière du camion. Apparemment, un brave tacticien avait décidé de jeter dans la bataille une unité d'infanterie motorisée pour protéger la retraite des SS des environs. Deux ou trois douzaines de motos équipées de side-cars, une paire de véhicules tout-terrain Kübelwagen. Mais une unité de canons de cent cinquante millimètres Priest positionnée en haut d'une colline à l'ouest avait surpris les motocyclistes allemands sur une étendue de terrain à découvert. Sur cent mètres, la route était une chicane de machines démolies et de cadavres englués dans un cloaque de boue. Il n'avait pas plu depuis plusieurs jours, et cette boue n'avait rien de naturel ; elle s'était formée sous l'action des chenilles et des pneus sur un mélange de poussière, de sang et de la sauce maison que les Boches mettaient dans leurs moteurs et qui avait fui des réservoirs à essence explosés pour former des flaques dans les ornières. Des cheveux étaient visibles dans la boue. Les soldats, dans la mesure où mon grand-père parvenait à distinguer leurs traits dans la bouillie de leurs corps, étaient des gamins inexpérimentés.

Pour le moment, mon grand-père était plus intéressé par l'état des motos. Même avant de devenir la cible de l'artillerie, elles ne devaient pas être belles à voir, fruits du dépôt de ferrailles, monstres hybrides. Des pièces de motocycle pressées ensemble pour rendre le service exigé, un side-car qui semblait avoir été moulé dans un tube d'acier galvanisé, des pneus pie rapiécés. Des vélos, des flèches. Bientôt ils jetteraient des briques et des pierres. Ils jetaient déjà les corps de leurs enfants.

Un peu plus haut sur la pente herbue qui avait servi de bowling aux canonniers, un officier allemand était assis sur son engin. Tandis que le Big-Leg Woman dérapait et chassait devant lui, son œil gauche paraissait fixer mon grand-père, pendu à l'arrière du camion. Le côté droit du crâne de l'officier et les trois quarts de son visage, mis à part son œil fixe, avaient été emportés. Une aigrette de cheveux blonds flottait au vent, collée comme de l'herbe sèche à l'à-pic noirci de son os pariétal. Ses bottes raidies de boue étaient fermement plantées de part et d'autre de ce qui avait l'air d'une moto parfaitement intacte, surbaissée et peinte d'une absurde teinte kaki. Il avait la stature d'un homme adulte, de larges épaules penchées en arrière, ce qui donnait à sa posture une pointe de défi. Ses poings gantés étaient verrouillés sur les poignées de son guidon. Peut-être s'était-il détaché de son unité en grimpant sur la hauteur, dans l'espoir d'attirer le feu des canons sur lui, ou peut-être avait-il espéré rallier ses fusiliers adolescents pour une charge montante suicidaire. Pendant que le convoi de camions se frayait tant bien que mal un passage au milieu des débris, un des GI, comme il fallait s'y attendre, se sentit offensé ou ne put résister à l'envie de détruire le reste de cette tête blonde sur ses épaules arrogantes. Il dégaina son Colt et tira quelques coups sans conviction, sans résultat. Puis il devint sérieux. La tête éclata en une brume rouge. La carcasse sans tête garda son allure, à cheval sur sa moto.

Mon grand-père sauta à bas du camion, s'enfonçant jusqu'aux chevilles dans l'ignoble fange. À l'instar de la boue elle-même, la pestilence de celle-ci était de ces amalgames que seule la guerre pouvait concocter, comme l'odeur qui se dégageait quand la police militaire envoyée pour épouiller les équipes obligeait les prisonniers de guerre à se déshabiller et à se déchausser, et que les émanations de beurre rance des pieds sales se combinaient avec celles des aisselles et de la brûlure du naphte d'une bombe insecticide. Mon grand-père découvrit la physionomie étonnée du caporal Fish dans le rétroviseur droit. Il agita la main pour le remercier de l'avoir pris en stop.

La route aspirait ses bottes. Il atteignit l'épaulement de terrain et grimpa en s'aidant de ses pieds et de ses mains jusqu'à l'officier sans tête. Un épais essaim de mouches grouillait dans les airs au-dessus du moignon de cou comme pour tenter de tisser elles-mêmes une tête de fortune. Excepté le moignon, qui en révélait plus que mon grand-père n'avait alors besoin de savoir sur l'anatomie structurelle de la gorge et des vertèbres cervicales ainsi que sur l'appétit des mouches, rien n'indiquait que l'officier, un lieutenant comme mon grand-père, était prêt à renoncer à sa moto. Même sans tête, il gardait sa posture rigide, son air d'avoir planté ses talons dans le sol.

— Ça suffit comme ça, dit mon grand-père. On y va.

Il prit une inspiration, glissa les bras par-derrière autour du haut du torse, détournant la tête des chairs et de la frénésie des mouches. De puissantes impulsions de son système nerveux le poussaient à dégager d'un coup sec le cadavre et à le laisser choir ou même à le jeter à terre. Il se retint. Il détacha les mains des poignées de la moto en quelques mouvements délicats, fit glisser la carcasse du siège, la souleva et lui imprima un mouvement de balancier jusqu'à ce que l'autre jambe se libère. Il étendit le corps sur le dos dans l'herbe comme s'il aidait un ivrogne à s'allonger.

Retenant toujours sa respiration, mon grand-père dépouilla le mort de son fusil, d'une boîte de munitions et de ses gants. Des gantelets de cuir noir, lourds et à manchettes, très nazis. Il les retira l'un après l'autre. Le cuir noir était éclaboussé de sang. Il s'essuya les mains sur le pantalon d'uniforme de l'officier mort.

Il retourna jeter un regard à la motocyclette, une Zündapp. Sous la saleté, elle semblait bien entretenue. C'était une machine peu sophistiquée, le moteur et la boîte de vitesses accrochés à un squelette pareil aux os des doigts d'une chauve-souris. Un arbre commandait la roue arrière et, observa-t-il, la roue du side-car. Contact sur le cadre du changement de vitesse. Une capote de toile recouvrait le side-car comme si le dernier conducteur avait été habitué aux courses solitaires. Mis à part les gants de cuir noir, le siège, les pneus et les bouchons métalliques des jerricans, la machine entière était du coloris ocre mat du désert. Imprimé au pochoir sur l'avant du side-car, un adorable petit palmier blanc se cachait modestement derrière une swastika blanche. La Zündapp avait quelque chose de déplacé, un ours polaire de Central Park au mois d'août. En 1990 comme en 1945, mon grand-père voulut bien consacrer une minute à méditer sur l'odyssée de la Zündapp du Maghreb au Westerwald et à la longue descente de la Wehrmacht elle-même depuis l'époque de Rommel et de l'Afrika Korps.

Il enfourcha la moto. Le chauffeur d'une jeep Willys qui passait donna un coup de klaxon auquel mon grand-père répondit en levant une main gantée. Il resta un moment sans bouger, pactisant avec la masse entre ses jambes. Il mit le contact, accéléra, rabattit la béquille. Le moteur reprit vie dans un bruit de ferraillement.

Moins de quinze kilomètres plus loin, il était déjà tombé amoureux. Il n'avait piloté une moto qu'une fois, une BSA, une heure durant, au cours de laquelle il ne s'était jamais senti à l'aise sur la bécane, propriété d'un joueur de billard de Jersey. Il se rappelait s'être colleté avec un inquiétant phénomène de tangage et de force de torsion. Il avait eu la sensation constante de faire des embardées. Les vibrations se propageaient directement dans ses os et ses articulations.

Cette moto-ci, équilibrée et stabilisée par sa troisième roue, était en bon état de marche. Les changements de vitesse coulaient de source et l'engin tenait bien la route dans les virages. Le moteur était bruyant, sans être assourdissant. L'allure était tonique mais pas brutale. Le réservoir d'essence entre ses cuisses était presque plein de bioéthanol à base de pelures de pommes de terre ou de cirage distillé ou d'on ne sait quoi encore. C'était une excellente machine, même si elle n'avait rien fait pour aider son ancien propriétaire à ne pas perdre la tête. Plus tard, mon grand-père se souviendrait d'avoir pensé, en remontant vers Nordhausen, qu'il avait hâte de la montrer à son nouvel ami Wernher von Braun. Ils rouleraient peinards sur les autobahns d'une Allemagne d'après-guerre, von Braun dans le side-car tel un gentil nounours.
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    — Il était encore là ?

— Non.

— Non ?

— Il était déjà parti quand je suis arrivé. Depuis longtemps.

— Mais tu l'as retrouvé.

Il n'a pas répondu. Il était assis dans son lit, le visage tourné vers la fenêtre. Sa respiration était normale, mais l'heure du déjeuner était passée, et il n'avait rien avalé de toute la matinée, excepté quelques cuillerées de Jell-O. Je pensais qu'il se sentait un peu faible.

— Grand-père ? Ça va ?

— Très bien.

— Tu veux un peu de soupe ? Maman en a préparé pour toi.

Il a gardé les yeux rivés sur la fenêtre, comme s'il se passait quelque chose d'intéressant à la mangeoire, hors de mon champ de vision, une nouvelle attaque du mamzer, encore vouée à l'échec. Sauf qu'il ne souriait pas.

— Je parle trop, a-t-il murmuré au bout d'un moment.

— Je suis désolé, on peut arrêter. Tu devrais te reposer. Reposer ta voix...

D'une grimace, il a écarté mon conseil. Il ne parlait pas plus que sa voix ou ses forces le lui permettaient, en revanche il parlait plus qu'il ne le jugeait sage ou convenable. Étant donné que, de son point de vue, il dépassait les limites de l'audace conversationnelle au bout d'une jérémiade de trois minutes sur le refus du monde de reconnaître la supériorité du moteur rotatif Wankel, je n'ai pas pris cette réprimande, ou autoréprimande, trop au sérieux. Je lui trouvais des accents un peu mélodramatiques.

— Moi, je suis content que tu parles, ai-je dit.

Le mélo m'allait très bien.

— C'est justement pour ça que je ne devrais pas parler.

— Comment ça ? Pourquoi ?

— Tu es trop content.

— Je suis trop content ?

— Trop intéressé.

— Oh, non ! Je m'ennuie à mourir, ai-je protesté. Vraiment, je suis poli, c'est tout.

Dans la rue, une équipe d'ouvriers étêtait des arbres pour dégager la vue à un riverain habitant plus haut sur la butte. Tout cet après-midi-là, une tronçonneuse démarrait, s'arrêtait, redémarrait. Les divers panoramas depuis les collines d'Oakland sont évalués sur une échelle de ponts visibles de un à cinq : le San Mateo, le Dumbarton, la Baie, le Golden Gate et le Richmond. Le séjour et la chambre de ma mère obtenaient un deux honorable. Du lit de mon grand-père, pourtant, la seule visibilité qu'on avait était la guirlande du câble coaxial noir tendue d'un coin de la maison à un poteau téléphonique un peu plus haut dans la rue.

— Tu crois que ça explique tout ? a repris mon grand-père.

Il avait chargé le mot « explique » d'autant de mépris que celui-ci pouvait en supporter avant de l'expulser hors de sa bouche.

— ... Ta grand-mère et moi. Ta mère. Mon séjour en prison. La guerre.

Il s'est détourné de la fenêtre. Dans ses yeux, à travers la brume d'hydromorphone, j'ai vu une lueur de quelque chose que j'ai pris, me fondant sur les données historiques, pour de la colère.

— ... Tu crois que ça t'explique, toi !

— Ça explique pas mal de choses, ai-je répondu.

— Ça n'explique rien.

— Ça explique un peu.

— C'est juste des noms, des dates et des lieux.

— OK.

— Ça ne signifie rien, tu peux me croire sur parole. Ça ne veut rien dire.

— Je comprends, ai-je dit.

— Ah, tu comprends ? Et qu'est-ce que tu comprends ?

— Je comprends que tu es un sacré gros vieux nihiliste.

Ma réponse lui a arraché un sourire, à moins que le mamzer fût de retour.

— Richard Feynman, ai-je ajouté. Le Dr Richard Feynman.

— Eh bien, quoi, Richard Feynman ?

— Tout ce qu'il voulait, c'était trouver la réponse à la question : « Pourquoi la fusée Challenger a-t-elle explosé ? » D'accord ? Et cette réponse ne serait jamais : « Parce que cela faisait partie du plan de Dieu. » Ou, je ne sais pas : « Challenger a explosé pour qu'un petit enfant quelque part rêve qu'une fois grand il serait ingénieur et inventerait un système de propulsion plus sûr et plus durable pour les astronefs. » Ou même, par exemple : « Parce que les humains et les choses qu'ils fabriquent sont faillibles », ou encore : « Il y a toujours des emmerdes. » L'explication serait toujours quelque chose du genre : « Comme la température était trop basse, les joints toriques sont devenus cassants et ont lâché, et du carburant a fui du réservoir et pris feu, ce qui a provoqué une accélération de la navette dépassant son seuil de tolérance structurelle si bien qu'elle s'est disloquée. » Et la réponse serait toujours des dates, des noms et des chiffres. Cela suffisait à Feynman, parce que l'important, c'était la recherche. Le sens se trouvait dans l'enquête.

— C'était le propulseur d'appoint, a corrigé mon grand-père. Pas le réservoir de carburant.

— D'accord.

Il a continué à me fixer sans parler, mais ce qui avait brillé à travers la couverture nuageuse s'était éteint. Une larme a roulé sur sa joue, puis il a tourné de nouveau la tête vers la fenêtre. Je me suis levé et ai tiré un Kleenex de la boîte. Je m'apprêtais à essuyer sa larme, mais il a repoussé ma main pour me prendre le mouchoir.

— J'ai honte, a-t-il articulé.

— Grand-père...

— Je suis déçu par moi-même, par ma vie. Toute ma vie, tout ce que j'ai tenté. Je n'ai fait que la moitié du chemin. On essaie de profiter du temps qui nous est imparti. C'est ce qu'on nous dit de faire. Mais quand on est vieux, on regarde derrière soi et on voit que tout ce temps, on l'a gaspillé. Tout ce qu'on a, c'est une histoire des choses qu'on n'a jamais commencées ou qu'on n'a pas finies. Des choses que je me suis acharné à construire et qui n'ont pas duré, ou dont je me suis acharné à me débarrasser et qui sont toutes encore là. J'ai honte de moi.

— Moi, je n'ai pas honte de toi, ai-je objecté. Au contraire, je suis fier.

Il a fait une nouvelle grimace. Celle-là disait que ce que je savais de la honte – ce que toute ma génération, avec son usage de la confession comme d'un outil aux fins d'autoglorification, savait de la honte – tiendrait dans la moitié d'une coque de pistache.

— Quoi qu'il en soit, ai-je poursuivi, c'est une belle histoire. Reconnais-le.

— Ouais ? – Il a roulé en boule le Kleenex, en ayant fini avec sa larme solitaire. – Tu peux t'en servir, je te l'offre. Quand je serai mort, écris-la. Explique tout. Donne-lui un sens. Sers-toi de ton sens de la métaphore. Mets toute l'histoire dans le bon ordre chronologique, pas ce méli-mélo que je te livre. Commence par la nuit où je suis né. Le 2 mars 1915. Il y avait une éclipse lunaire, ce soir-là, tu sais ce que c'est ?

— C'est quand l'ombre de la Terre cache la Lune.

— Très significatif. Je suis sûr que c'est une métaphore idéale. Commence par là.

— Un peu banal.

Il m'a lancé le Kleenex à la tête. Après avoir rebondi sur ma joue, il est tombé par terre. Je me suis baissé pour le ramasser. Quelque part dans ses fibres, il contenait ce qui était peut-être la dernière larme versée par mon grand-père. Par respect pour son insistance concernant l'absurdité de l'existence – la sienne, celle de tout le monde –, je l'ai jeté dans la corbeille proche de la porte.

— Et alors, ai-je repris, tu es allé à Nordhausen.

Il a hoché la tête, mais il allait céder, nous le savions tous les deux.

— Oui, merde, je suis allé à Nordhausen, a-t-il déclaré d'une voix où perçait plus de défaite que de colère.

À ce moment-là, j'ai su – sans rien savoir – que ç'avait été le pire endroit sur terre. Et une partie de moi qui dormait depuis un long moment s'est brusquement ouverte à la manière d'un œil.

J'avais été élevé au milieu de gens calmes qui refoulaient leurs émotions. Je savais que mon père avait été « un beau parleur », « un pseudo-artiste » et – épithète que je me rappelais avoir entendu mon grand-père lui cracher au visage – « un don Juan ». Mais il s'agissait de ouï-dire et, étant donné sa conduite, clairement un argument en faveur de la répression. Je savais que, à une lointaine époque, ma grand-mère avait été source de passion, de folie et de poésie, mais ce temps-là se perdait dans les brumes de la légende ; on pouvait seulement les déduire des traces laissées dans l'histoire géologique. Dans ma famille, depuis que j'existais, on préférait laisser la question des sentiments, et des discours sur les sentiments, à ceux qui n'avaient rien de mieux à faire.

Une jeunesse rebelle avait donc exigé que j'embrasse de tout mon cœur la poésie, la passion et la folie, ainsi que tous ceux – Rimbaud, Patti Smith, Syd Barrett, les jeunes filles après qui je courais – qui en faisaient commerce. Longtemps après que les braises de la rébellion se furent refroidies, je levai l'étendard de l'expression libre. J'avais émergé dans l'adolescence vers la fin des années soixante-dix, ce grand moment de déboutonnage. Au moment où je suis entré dans l'âge d'homme, le mouvement ascendant de récupération était à l'œuvre, normalisant l'idée que la rédemption résidait dans le partage des expériences et des sentiments, et qu'il y avait dans le déni quelque chose avoisinant la damnation. Jusqu'à cet après-midi au chevet de mon grand-père où, tout en le poussant à me parler de Nordhausen et du jeune blond costaud, je croyais (et pour l'essentiel je le crois toujours) que le silence équivalait aux ténèbres et que nommer les choses jetait un peu de lumière. Je croyais qu'un secret était comme une tumeur et la confession une lame, un faisceau éblouissant de radiations qui guérissait en cautérisant. Je croyais qu'elle servait – celle-ci étant parmi les rares choses qui allaient de soi – à « tout sortir ».

Puis j'ai perçu l'amertume de la défaite dans la voix de mon grand-père quand il a confirmé qu'il était bien allé à Nordhausen.

J'ai songé combien, quand j'étais petit, pendant que mon père beau parleur, baratineur, grande gueule, entrait et sortait des salles d'audience, des fraudes fiscales, de ses mariages et de ma vie, la constance du silence de mon grand-père avait été précisément cela : une constante. Comme lui, c'était quelque chose sur quoi j'avais toujours pu compter. Et vraiment, où était la preuve que deux décennies de geignement national, de volonté de tout déballer, avaient accru le bonheur national collectif ? Récemment, j'avais lu dans la revue Scientific American quelque chose sur la cité romaine d'Herculanum, ensevelie par le Vésuve et mise au jour par les archéologues : à savoir que l'exposition à l'air et à la lumière détruisait ce qui avait été conservé par des siècles de ténèbres. Et la radiothérapie ? Un exemple emblématique d'une situation où le remède est pire que le mal. Tout bien pesé, dans le cours ordinaire de la vie, le plus souvent il vaut sans doute mieux dire ce qu'on a sur le cœur, partager ce qu'on a en tête, dire à ceux qu'on aime qu'on les aime, demander à ceux à qui on a fait du mal de nous pardonner et opposer à ceux qui nous ont fait du mal la vérité sur les dégâts qu'ils ont commis. S'agissant des choses qui doivent être dites, la parole est préférable au silence, mais elle ne sert plus à rien du tout face à l'indicible.

— Je crois que je vais prendre un peu de soupe finalement, a dit mon grand-père.

Je suis allé à la cuisine et, me servant dans le gros Tupperware rangé dans le réfrigérateur, j'ai versé une louche ou deux du bouillon de poulet de ma mère dans un bol. Pendant que la soupe chauffait au four à micro-ondes, j'ai ouvert les pieds du plateau du petit déjeuner et l'ai essuyé avec du nettoyant 409. J'ai plié une serviette de table, puis posé une cuiller dessus. J'ai trouvé la salière et le poivrier en forme de chiens terriers, un blanc et un noir. Parfois, mon grand-père aimait saupoudrer sa soupe de ces petits croûtons jaunes tout prêts israéliens – il les appelait des mandelen. Pour un supplément de calories, j'en ai donc versé une poignée dans une soucoupe que j'ai posée sur le plateau. Une fois la soupe chaude, je l'ai transférée du micro-ondes sur le plateau et ai emporté le tout dans la chambre. Le bouillon était de l'or, la carotte, le céleri et l'oignon des pierres précieuses. Un filigrane de gras doré ornait la surface. La vapeur dégagée par le bol de soupe avait une légère odeur citronnée, souvenir de ma grand-mère. Vraiment, cela sentait très bon.

Nous l'avons redressé sur ses oreillers et convenablement installé. Puis j'ai posé le plateau en travers de son corps et planté un coin de serviette dans le col du long T-shirt qu'il portait.

Il s'est penché en avant pour mettre son visage, ses narines, dans le nuage de vapeur qui s'élevait du bol. Il a fermé les yeux, inhalé. Il a saisi la cuiller et je l'ai regardé engloutir la moitié du bol. Le goût de la soupe semblait lui procurer une forme de soulagement.

— OK, a-t-il dit, reposant sa cuiller. Wernher Magnus Maximilian Freiherr von Braun.

Après l'énoncé du nom, il a ajouté quelque chose d'acerbe en yiddish.

— Tout ce que j'ai entendu c'est oignon, ai-je commenté.

— C'est quelque chose que disait ton arrière-grand-mère. Une injure yiddish. « Il devrait grandir comme un oignon, la tête dans la terre. »

— C'est ce qu'on voit là ? (J'ai ramassé l'exemplaire de Rockets, Missiles and Space Travel, emprunté trente et quelques années plus tôt à la bibliothèque de la prison de Wallkill.) Dans le bouquin de Willy Ley, tu... enfin, quelqu'un... a raturé plusieurs fois le nom de von Braun.

— C'est moi, a-t-il dit, ajoutant sèchement : Ça n'a pas marché.

Il a saupoudré sa soupe de quelques croûtons et a avalé une autre cuillerée. J'ai entendu les petits morceaux de pain craquer sous ses dents.

— Et puis... je me souviens que tu n'as pas voulu regarder l'alunissage d'Apollo 11. Que tu t'es levé pour quitter la pièce. Même si c'était quelque chose que tu avais attendu de voir toute ta vie...

— Ouais.

— Cela avait-il un rapport avec ce que tu ressentais envers von Braun ?

— Ouais.

— Alors, manifestement, il a dû arriver quelque chose ?

Une nouvelle cuillerée de soupe a disparu dans sa bouche. Ses yeux étaient rivés aux miens, attentifs et dissimulateurs, me mettant au défi de prouver la logique de ma déduction.

— Parce que ce matin-là, quand tu as enfourché ta moto, ça donnait l'impression que, à ce stade, tu sentais presque que... que von Braun et toi étiez...

— Des âmes sœurs ?

— Oui. Mais ensuite, à un certain moment...

Il m'observait toujours, avec moins de tendresse apparente que je me souvenais d'avoir jamais vue dans ses yeux. Il avait posé sa cuiller.

— ... On croirait que tu as décidé carrément de ne pas pouvoir le blairer...

— Oui, carrément, a-t-il reconnu.

— Pourquoi ?

Quand j'étais gamin et que j'étais devenu la proie de ce qu'il considérait comme une faiblesse innée à enfoncer des portes ouvertes, mon grand-père prenait une certaine voix pour répéter ce que je venais de dire. Pour moi, on aurait dit Mel Blanc en train de doubler les détectives limiers, les Yétis et les idiots aux muscles hypertrophiés des vieux dessins animés de la Warner Bros. Mon grand-père, lui, croyait sans doute imiter la voix de Lon Chaney Jr en train de jouer Lennie dans Des souris et des hommes. Je ne l'avais pas entendue depuis très longtemps, mais voilà qu'elle refaisait surface : bégayante, à la fois aiguë et enfantine.

— Il a dû arriver quelque chose, a-t-il admis de sa voix débile.

J'ai attendu. Il a repris sa cuiller et a incliné le bol vers lui. J'ai cru qu'il allait finir le reste de soupe. J'imaginais déjà le rapport que je ferais à ma mère à son retour du bureau : Il a adoré sa soupe, j'ai réussi à lui en faire avaler un bol entier.

Il a jeté sa cuiller avec un cliquetis. Chez un homme si frêle et sous narcotiques, son geste semblait extrêmement violent. Il a repoussé son bol. Plus tard, je remarquerais que son bord était ébréché.

— Tu veux savoir ce qui est arrivé à Nordhausen ? a-t-il lancé avec son habituel ton grinçant. Tu n'as qu'à chercher...
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Quand ma mère est rentrée, je suis passé à la bibliothèque, un cottage aux airs de livre de contes sur Mountain Boulevard, qui restait ouvert en nocturne le jeudi soir.

J'ai commencé par L'Arc-en-ciel de la gravité, que j'avais lu pour le séminaire de troisième cycle sur le roman moderne de Mike Clark et qui représentait (fidèlement documenté, s'avéra-t-il) la source des trois quarts du peu que j'ai jamais su sur les V-2. J'ai passé une heure à feuilleter et à écrémer les passages pertinents, en commençant par l'exergue de l'ouvrage, puis en suivant son personnage secondaire, Franz Pökler, un jeune ingénieur dont la carrière restitue l'histoire du vol spatial en Allemagne : la période weimarienne du Raketenflugplatz Berlin (Rocketport Berlin) avec l'idéalisme de Verein für Raumschiffahrt11 et de Frau im Mond et l'engouement général pour les fusées, puis la militarisation de la recherche aéronautique qui a suivi l'ascension de Hitler, Peenemünde22 et – cela m'a donné un coup de le découvrir – Nordhausen, où le protagoniste du livre, Tyrone Slothrop, apparaissait aussi à un moment donné. Je me souvenais d'avoir lu ces passages – certains absurdes, d'autres poignants – situés dans et autour du repaire montagnard des fusées, mais le nom de ce lieu situé dans les monts du Hartz s'était effacé complètement de ma mémoire. Je me demandais si mon grand-père connaissait ou avait tenté un jour de lire L'Arc-en-ciel de la gravité. Je me demandais ce qu'il aurait pensé des représentations données par ce livre du théâtre européen des opérations, de l'horreur de Nordhausen, de l'expérience des attaques de fusées et de tant d'autres choses que Pynchon n'avait jamais vécues ni vues. Tout me semblait convaincant, mais qu'en savais-je ? Mis à part la science-fiction dite « dure », qu'il lisait (en même temps que La Montagne magique) pour son emballage artistique de grandes idées, mon grand-père considérait les trois quarts de la fiction comme une « fumisterie ». Selon lui, la lecture des romans était une perte de temps qu'il valait mieux consacrer à la non-fiction.

En dehors du Pynchon, il n'y avait pas grand-chose. Un court article de l'Encyclopædia Britannica sur Nordhausen et son usine de fusées Mittelwerk, renvoyant à des entrées sur les V-2, les installations de Peenemünde et le camp de concentration de Mittelbau. Des mentions de Peenemünde, de Mittelwerk et du camp Dora-Mittelbau KZ dans quelques histoires générales de la Deuxième Guerre mondiale. Certaines des pages les plus cruelles, vers la fin, dans un ouvrage sur le gros effort, long d'une année, de la 3e division blindée américaine qui la conduisit de Normandie à Dessau. Un livre de 1971 agréé par le Pentagone sur l'opération Paperclip qui fait une prudente référence à l'acquittement de 1947, sur l'inculpation pour crimes de guerre, d'un cadre moyen du projet V-2 du nom de Georg Rickhey. Finalement, le gros lot, un article dans un New York Times de mars 1984, que j'ai lu sur microfilm. Il résumait des révélations sur l'opération Paperclip parues dans le dernier numéro du Bulletin of the Atomic Scientists. L'auteur des révélations, d'après le Times, avait eu un recours important à des documents anciennement classés secrets et déclassifiés en application de la loi sur la liberté de l'information (FOIA) afin d'établir dans le détail que l'histoire d'après-guerre de la prédominance technologique américaine, en particulier dans le domaine de la guerre biologique, de l'aéronautique et de la conquête spatiale, s'enracinait dans les abominables crimes de guerre nazis et une astucieuse couverture américaine de ces crimes. Après des décennies d'inaction et de déni, disait l'article, le gouvernement américain avait retiré la nationalité à un éminent spécialiste des fusées, Arthur Rudolph, et l'avait expulsé vers son Allemagne natale. Rudolph avait refusé ou été dans l'incapacité de contester des preuves directes le liant à de nombreuses atrocités commises alors qu'il occupait le poste de directeur général de la production des V-2 à Nordhausen. Avec Wernher von Braun, poursuivait l'article, Arthur Rudolph avait été le principal concepteur de la puissante Saturn V, la fusée qui avait emporté les missions Apollo vers la Lune33.

Somme toute, ce n'était pas grand-chose, mais j'ai compris le sens général.

Jusqu'en août 1943, il était prévu que, une fois devenues opérationnelles, les fusées V-2 seraient fabriquées dans les mêmes installations ultrasecrètes, sur l'île isolée au large de la côte baltique allemande où avaient été transférés leurs recherches et leur développement. Les prototypes et les fusées d'essai avaient tous été fabriqués dans les ateliers de Peenemünde par des centaines d'« ouvriers étrangers » – des prisonniers hébergés dans un camp de concentration adjacent, des Polonais pour l'essentiel. Les prisonniers avaient déjà commencé la construction d'une nouvelle usine quand, pendant la pleine lune du 17 août, Peenemünde devint la cible d'une massive attaque aérienne alliée. Le secret de Peenemünde avait été percé à jour, des renseignements collationnés, une reconnaissance des lieux menée à bien. L'objectif du raid, nom de code HYDRA, et l'espoir de ses concepteurs, dont le gendre de Churchill, Duncan Sandys, visait à étouffer dans l'œuf les V-2 (alors connus sous le nom d'Aggregat 4 ou A4). À cette fin, six cents Lancaster, Halifax et Stirling larguèrent deux millions de kilos d'explosifs sur ce qu'on pensait être le secteur général des ateliers, des stations expérimentales et des logements des scientifiques et des ingénieurs.

À cette époque, la science du ciblage des bombes était moins que précise. Tandis que le raid se déployait au-dessus de Peenemünde, des erreurs de navigation, de calcul et d'aéronautique combinèrent leurs effets. Tandis que les ateliers et les stations d'essais subissaient des dégâts sensibles, la majorité des bombes qui ne faisaient pas long feu tombèrent sur le camp de concentration adjacent. Sept cents « travailleurs étrangers » périrent en quelques minutes ; les chercheurs allemands tués par les bombes de HYDRA furent au nombre de deux. Après coup, les estimations des dégâts tant alliées qu'allemandes reconnurent que le raid – qui coûta aussi la vie à deux cents soldats de l'armée de l'air britannique – avait retardé le programme des fusées de huit semaines au mieux.

Si l'opération HYDRA s'était révélée inefficace, elle n'était pas sans résultat. Le programme des fusées était désormais manifestement vulnérable, et Heinrich Himmler profita de cette vulnérabilité pour le faire passer sous contrôle de ses SS (au sein desquels Wernher von Braun avait été élevé au rang de Sturmbannführer). À l'évidence, le projet d'usine courait de grands risques. Celle-ci ne pouvait être construite sur une étendue de littoral à ciel ouvert, selon des coordonnées bien connues de l'ennemi. Elle devait être déménagée et protégée contre de nouvelles attaques. Elle serait tenue secrète, comme l'avait été Peenemünde, mais cela ne suffisait pas ; l'usine aussi devait être cachée.

Un nouveau site, le Mittelwerk, fut désigné et construit dans les monts du Hartz, juste à la sortie de la ville de Nordhausen. Dans une démonstration de cette audace inventive qui caractérisait la recherche militaire allemande, la nouvelle usine de fusées fut construite à l'intérieur d'une petite montagne44. Des troupes fraîches de Polonais, avec des Français, des Russes, des Tchèques et des Ukrainiens – prisonniers de guerre, prisonniers politiques – furent recrutées dans le Buchenwald KZ, à quatre-vingt-cinq kilomètres de là, et détachées pour creuser et développer un système de galeries sous le Kohnstein, site minier de gypse désaffecté. Le dédale de galeries du Mittelwerk servait d'atelier de production, de bureaux de l'administration, de dortoir pour le personnel et, au début, de camp de concentration souterrain pour les ouvriers qui y travaillaient, mangeaient, dormaient et mouraient. À leur mort, leurs corps retournaient à Buchenwald pour y être incinérés.

Un accroissement régulier de la production de V-2 exigeait plus de pensionnaires que le Mittelwerk pouvait en loger. Les SS forcèrent les prisonniers à construire un camp pour eux-mêmes devant l'entrée-sud des galeries, nom de code DORA, qui avec le temps engendra d'autres sous-camps, regroupés autour du Mittelwerk et connus sous le nom de collectif de Mittelbau. Dans la ville de Nordhausen, un sous-camp appelé la Boelcke-Kaserne, servait de mouroir aux pensionnaires trop affaiblis ou trop malades pour travailler. Du début de l'excavation et des premiers arrivages de prisonniers de Buchenwald, en septembre 1943, jusqu'à la prise du Mittelwerk et la libération du camp de Dora-Mittelbau, en avril 1945, on estime à soixante mille le nombre de prisonniers à avoir été mis au travail pour produire les sept mille V-2 qui finirent par sortir des chaînes de montage.

Les hommes qui construisaient les fusées vivaient dans la saleté, mal nourris, sous-alimentés et brutalisés. Entassés dans les baraquements de Dora dans leurs uniformes rayés, sur des châlits superposés à quatre niveaux, les ouvriers gelaient en hiver, suffoquaient en été et mouraient par dizaines de milliers toute l'année. Leurs souffrances dépassaient leur capacité d'endurance dans des conditions aussi primitives que dangereuses. Les galeries étaient surchauffées, obscures, exiguës, encombrées. Remplies de vapeurs et de fumées, et du vacarme de la machinerie. La discipline était implacable, les gardes bestiaux. De menues infractions étaient punies à coups de pied ou de poing, de tortures ou de mutilations ; la crainte de l'insurrection aboutissait à de régulières exécutions de masse. Les condamnés étaient pendus par fournées de six à une grande grue utilisée pour transporter des assemblages de fusée d'une partie de la chaîne à la suivante, sous les yeux des travailleurs de l'usine et des ingénieurs du projet, de von Braun jusqu'aux plus humbles. Destinés à servir d'exemple, les corps pendaient au-dessus des têtes. Bien qu'exposé à des représailles aussi rapides qu'impitoyables, le sabotage était répandu ; étant donné les conditions épouvantables et le moral pitoyable des forces de travail, il a conduit tout droit au taux d'échec relativement élevé subi par les V-255. À la longue, un four crématoire fut construit à Dora afin d'éviter les complications et les frais occasionnés par le renvoi des morts à Buchenwald.

La 104e division d'infanterie (ou division Timberwolf) et la 3e division blindée (ou division Spearhead) entrèrent dans Nordhausen le 11 avril 1945 et trouvèrent la ville désertée par l'ennemi. Elles tombèrent d'abord sur le sous-camp créé dans la ville elle-même. Ravagé par une épidémie de typhus non soignée, la Boelcke-Kaserne avait également essuyé la semaine précédente le plus gros d'un raid aérien allié qui avait tué quinze cents détenus et blessé des centaines d'autres. Les marches de la mort, les transports forcés, les inhumations de masse et autres tentatives des Allemands en cours d'évacuation pour cacher le crime très grave de Nordhausen n'avaient laissé que les plus affaiblis et les plus grièvement blessés dans la Boelcke-Kaserne. Les libérateurs n'avaient même pas encore commencé à comprendre ce qu'ils voyaient quand ils découvrirent Dora – ils faisaient partie des premières troupes américaines à pénétrer dans un camp de concentration. Les photos et les films qu'ils en rapportèrent firent la une des actualités filmées et de la presse dans le monde entier. Même après que le nom et la finalité de Nordhausen eurent été oubliés par l'histoire (du moins, dans le pays adoptif de Wernher von Braun), l'imagerie de son horreur perdura : des rangées de cadavres en velours côtelé convergentes à l'infini, des hommes squelettiques prostrés et le regard fixe. Dans les galeries sous la colline du Kohnstein, entre les assemblages de fusées inachevés et les machines encore en marche, les libérateurs trouvèrent les hommes de la dernière équipe, abandonnés par leurs geôliers, trop faibles pour bouger, encore moins pour tenter de fuir. Des bâtonnets au sommet desquels des têtes solennelles dressées les regardaient à la manière des hiboux. Dans l'infirmerie, les corps des dernières victimes du travail du Mittelwerk gisaient nus sur des dalles de carrelage, exsangues et attendant leur transport au four crématoire.

Après mille deux cents kilomètres au cœur de combats extrêmement brutaux, par un des hivers européens les plus rudes du XXe siècle, et face à la routine des atrocités des champs de bataille, les libérateurs avaient été contraints de se forger une carapace d'insensibilité. Pourtant, quand ils virent ce qu'il y avait à voir dans les camps et sous la colline de Kohnstein – et selon leurs récits ultérieurs, récits suivis de près par Pynchon quand il fait faire à son ingénieur Pökler le tour de Dora KZ –, un nombre considérable de ces soldats au regard halluciné éclatèrent en pleurs ou se détournèrent pour vomir.

Les libérateurs, toutefois, n'auraient pas pu endurer aussi longtemps autant d'épreuves s'ils n'avaient appris à refouler les émotions inutiles. Ils passèrent vite à la colère et au désir d'imposer une certaine justice ou, à défaut, un châtiment, si tant est qu'il soit possible de faire un distinguo clair entre les deux. Ils cherchèrent autour d'eux quelqu'un sur qui mettre la main. Les fonctionnaires et les gardes SS avaient tous fui la zone avec le personnel de Mittelwerk. Je n'ai rien trouvé suggérant que les libérateurs aient envisagé de tenter de punir les cerveaux de l'opération, ou même aient accordé beaucoup de pensées aux hommes munis de règles à calculer et de fers à souder dont la grande invention, secondairement le premier missile balistique à longue portée, était un processus qui convertissait l'horreur en terreur à force de cruauté66. Quoi qu'il en soit, si les libérateurs de Dora avaient fait cet effort d'imagination, ils n'auraient eu aucun moyen d'agir sur cette base. Les spécialistes des fusées étaient déjà à des kilomètres de là, éparpillés entre le sud de l'Allemagne et l'Autriche. Finalement, ce sont les habitants de la ville qui payèrent le tribut de l'horreur. Les libérateurs revinrent à Nordhausen du camp Dora et du Mittelwerk, firent sortir les hommes de leurs maisons et leur ordonnèrent sous la menace des armes de prendre des pelles et de commencer à creuser pour inhumer tous les morts de KZ Dora-Mittelbau.

Voilà ce que j'ai trouvé dans les archives publiques ce soir-là, à la bibliothèque municipale de Montclair, où j'étais allé me documenter sur Nordhausen. Entre l'enrôlement forcé des citoyens locaux comme fossoyeurs et le commencement de la fin de la guerre de mon grand-père, je ne peux apporter que des conjectures informées, combinées avec de menus faits qu'il a laissés échapper par inadvertance au cours des quelques jours qui ont suivi.

Je sais qu'il est arrivé à Nordhausen le lendemain de la libération des camps de Buchenwald-Dora, le 12 avril 1945, avec la nouvelle que Franklin Delano Roosevelt était mort. Il pilotait sa moto Zündapp à travers les rues désertes de la ville. Avec toutes les barrières qui se levaient et toutes les portes qui s'ouvraient au vu de son « passe Eisenhower », il n'eut aucun problème pour pénétrer dans les divers sous-camps ou dans l'usine sous la colline. À l'instar des hommes des divisions Timberwolf et Spearhead, il s'était endurci au contact prolongé de la violence. Comme eux, j'imagine, ce qu'il vit autour de Dora-Mittelbau le mit au bord des larmes ou de la nausée. D'après ce qu'il m'a raconté après coup, il est clair que, à l'exemple des libérateurs, il chercha un objet approprié à sa fureur une fois qu'il eut terminé le tour de cet enfer particulier et de ses abords.

Ce qu'il vit ce jour-là, et ce qu'il entendit des survivants qu'il avait interrogés, le convainquirent qu'il était impossible que Wernher von Braun, directeur technique du programme des V-2, ait pu ignorer ce qu'il se passait au Mittelwerk77. Von Braun ne pouvait pas être couronné de la gloire des fusées sans endosser le fardeau de la honte. Toutes les souffrances dont mon grand-père était témoin avaient été infligées, et toutes les atrocités perpétrées, à l'instigation et au service du rêve de von Braun. Il s'avéra que les V-2 n'était pas un moyen de libérer l'esprit humain des chaînes de la gravité ; ce n'était qu'un prétexte pour d'autres aliénations. Ce n'était pas un express à destination des étoiles mais une fusée-poste portant un simple message, signé à l'amatol détonant du nom du baron von Braun. Le rêve de cet homme avait peut-être commencé sous la forme d'une belle et grande idée. Peut-être sa grandeur et sa beauté avaient-elles momentanément aveuglé von Braun quant aux manières dont il s'activait à le trahir. C'était humain, le lot commun. Mais une fois que son rêve s'était révélé, comme la majorité des rêves, n'être qu'un flux de coercition brutale se propageant dans tout un circuit d'illusions et de mensonges, alors l'heure était venue d'y renoncer. L'heure était venue de maudire son rêve et d'en croire ses yeux. Et peut-être d'armer son revolver.

Au cours de cette interminable journée à Nordhausen, mon grand-père crut ce qu'il vit et renonça au rêve qu'il avait partagé avec le Wernher von Braun de son imagination. Avec lui, il abandonna le souvenir d'une fusée dans une clairière, une demi-heure de quelque chose qui lui avait paru proche de la paix, une conversation de minuit avec le recteur de Notre-Dame de la Lune. Une fois ces choses envolées, il y eut un moment difficile où mon grand-père se retrouva confronté une fois de plus au vide qui entourait la planète de son cœur sur un millier de parsecs dans toutes les directions. Après quoi, comme pour les libérateurs de Nordhausen qui avaient mis de côté leur dégoût et leurs inutiles angoisses, ne restait plus que la question de sa colère et d'un objectif contre lequel la diriger.
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    — Je me suis lancé sur sa piste, a dit mon grand-père. Comme j'étais censé le faire. Plus ou moins.

— Plus ou moins ?

— Enfin, je n'étais pas censé agir en solo. Mais ça n'avait plus de sens à mes yeux, étant donné les circonstances.

Je ne savais pas s'il parlait d'un ensemble de circonstances particulières et locales ou des circonstances générales où, à l'égal d'un détective privé, il préférait travailler seul. Il avait fait une exception dans le cas d'Aughenbaugh et ne devait jamais se remettre complètement de cette erreur. J'ai incliné la tête, mais je devais avoir l'air perplexe.

— Les circonstances étant que, quand je le débusquerais, je prévoyais de, tu sais...

— Tuer le gars.

— Exact. D'un autre côté, j'avais pas mal de latitude. J'avais un passe Eisenhower signé d'Ike en personne, tous les officiers des renseignements en avaient un. J'avais droit à un certaine discrétion. Dont j'ai totalement abusé.





    
        
            
            1. L'Association pour les voyages dans l'espace, dont l'auteur préféré de mon grand-père, Willy Ley, était un membre fondateur, et le jeune et fortuné baron von Braun une sorte de mascotte de génie. Ley, qui s'opposa énergiquement au nazisme et à la militarisation des vols spatiaux, fuit l'Allemagne pour les États-Unis en 1935.

        
        
    

    
        
            
            2. Entre 1936 et 1943, Peenemünde fut un centre de fabrication et un site d'essais de missiles. (N.d.T.)

        
        
    

    
        
            
            3. Et toujours, plus de quatre décennies après avoir effectué sa dernière mission, le seul véhicule construit pour pouvoir transporter des êtres humains plus loin qu'une orbite terrestre basse.

        
        
    

    
        
            
            4. Tous les QG secrets des savants diaboliques, dissimulés dans des volcans ou sous l'aspect d'îles, accessibles par voies ferrées souterraines ou par des sphincters rétractables cachés sous un lac, qui par la suite ont figuré dans les films de James Bond et leurs imitations – sans parler de la base de Cheyenne Mountain qui abrite le NORAD et le bunker nucléaire présidentiel – s'inspirent du Mittelwerk de Nordhausen.

        
        
    

    
        
            
            5. Pendant toute la période de leur développement, avec une fréquence continuelle, les fusées s'écrasaient aussitôt après le décollage, explosaient en plein vol ou avant l'impact, déviaient de leur trajectoire, partaient en vrille, ou disparaissaient dans les airs ou dans la mer sans laisser de traces ni causer de dégâts. Parfois, comme mon grand-père l'avait appris, une fusée ne décollait même pas de sa rampe de lancement.

        
        
    

       
           
               
               6. Avec une terrible efficacité : les pertes parmi les travailleurs de Nordhausen étaient six fois plus importantes que celles au sol à Anvers et Londres. 

           
           
       

       
           
               
               7. De fait, bien que l'information fût dissimulée par von Braun (et par le gouvernement américain) presque toute sa vie, ainsi que la mémoire de Nordhausen lui-même, von Braun effectua plusieurs visites à la colline de Kohnstein après septembre 1943. Il semble avoir été directement impliqué dans la sélection des détenus ayant des compétences techniques (essentiellement des Français) et susceptibles d'être transférés de Buchenwald au Mittelwerk. Voir Von Braun : Dreamer of Space, Engineer of War, Michael Neufeld (Vintage, 2008).

           
           
       







[image: image]



Dans la ville de Nordhausen, un officier des renseignements rattaché à la 3e division blindée demanda à mon grand-père d'approcher un des autochtones qui avait suggéré qu'il pouvait se laisser convaincre de trahir certains de ses voisins. Ce citoyen ne savait pas exactement quels agissements les Américains cherchaient à punir ou quels secrets ils espéraient percer, mais il était certain qu'ils trouveraient dans son inventaire quelque chose de conforme à leurs besoins. Il tenait un commerce en ville qui, assez pertinemment, proposait des articles de chasse et de pêche.

Tôt le matin de son second jour à Nordhausen, mon grand-père se rendit à la boutique avec des cigarettes, une boîte de conserve de SPAM et du chocolat, sans oublier un miraculeux régime de bananes, la main d'un bouddha doré flamboyante sur fond de matin gris. Il trouva la boutique dans une rue qui montrait des signes des dégâts dus au raid de la RAF de la semaine précédente, celui qui avait tué quinze cents détenus de la Boelcke-Kaserne. Le magasin avait deux devantures. L'une était fermée par une bâche tachée. L'autre était intacte, mais le store en était baissé pour cacher ou pour épargner au passant la vision de son dénuement. Si on tournait au croisement, on apercevait un pan de mur de la Boelcke-Kaserne qui se dressait au bout de la rue. Quand le vent soufflait dans la bonne direction, nul doute que les sons et les odeurs arrivaient jusqu'au seuil.

Mon grand-père fit le tour pour entrer par la porte de service. Il se moquait bien que sa visite mette en danger la vie du commerçant, mais il voulait donner l'impression que ça lui importait. Il sonna et montra son passe Eisenhower. Ils échangèrent quelques devinettes et allusions, puis le commerçant le laissa entrer.

Il expliqua à mon grand-père qu'il appartenait à une minorité chrétienne qui avait été d'abord dénoncée puis persécutée par le Reich. Récemment, son stock d'excellents fusils Mannlicher avait été réquisitionné par le Volkssturm, la milice allemande, lors d'un bref épisode de résistance organisée, en échange de billets à ordre sans valeur. Il était volubile et suffisant. C'était un miracle que ses voisins ne se soient pas débarrassés de lui depuis des années.

Il refusa les cigarettes et le chocolat, y voyant des douceurs immorales. Les bananes et la conserve de viande étaient plutôt les bienvenues mais, à elles seules, semblaient peut-être au commerçant un moyen de paiement inadéquat. Mon grand-père répondit que si sa question recevait une bonne réponse, il essaierait de se procurer quelques boîtes de SPAM supplémentaires et peut-être un ou deux tubes de sirop de maïs. Si cela ne faisait pas l'affaire, en revanche, mon grand-père proposait de pendre le boutiquier par les oreilles à une paire de hameçons de sa plus grosse canne à pêche, puis de le pousser pour lui infliger un léger balancement avant d'inviter ces voisins qu'il était si pressé de trahir à tester leur adresse au tir grâce aux blunderbusses ou vieux tromblons que le Volkssturm avait laissés sur les étagères.

Un coup de vent entra par la vitrine cassée. La bâche froufrouta et claqua comme une voile.

Le commerçant conseilla à mon grand-père d'essayer la ferme des Herzog, sur la route de Sondershausen. Herzog était un fantassin qui avait été tué au cours de la longue retraite d'Italie. Sa veuve s'était mise en ménage avec un certain Stolzmann, un ingénieur du Mittelwerk qui habitait désormais à la ferme et se faisait passer pour l'époux défunt.

Mon grand-père enfourcha sa Zündapp pour se rendre à la ferme Herzog. Le side-car à côté de lui était vide. Il traversa un ruisseau et, juste avant que la route tourne au sud, pénétra dans un bois de bouleaux. Les bouleaux se serraient dans le brouillard, enveloppés de leurs écorces aux inscriptions ésotériques. Ils rappelaient à mon grand-père les monuments d'un cimetière. Il eut un frisson prémonitoire et, une seconde plus tard, sentit une violente secousse au coude gauche de sa capote militaire. Il entendit le claquement d'un tir de fusil. Du petit calibre, au bruit. On lui tirait dessus depuis le couvert des arbres au nord de la route. Jetant un coup d'œil derrière lui et à sa gauche, mon grand-père ne vit que des arbres et un jour gros comme un pois dans la laine du coude de sa capote.

Mon grand-père se sentit bête, ce qui le contrariait, étant donné qu'il préférait mourir en proie à n'importe quelle émotion, aussi abjecte soit-elle, que conscient de sa propre stupidité. Si le marchand d'articles de sport était prêt à trahir ses voisins en échange de jambon en boîte et de bananes, alors il était probable qu'il n'hésiterait pas à trahir un soldat américain pour moins que ça. Le salopard avait dû improviser un guet-apens dès que mon grand-père avait quitté son magasin. Mon grand-père mit les gaz et laissa sa belle machine faire ce à quoi ses concepteurs l'avaient préparée. Un autre claquement sec se fit entendre, mais cette fois le coup manqua sa cible. La route laissa le bois de bouleaux pour tourner vers le sud. Il n'y eut plus de coups de feu.

Dès qu'il aperçut la ferme promise et son bouquet de peupliers à cinq cents mètres devant à gauche, il ralentit l'allure et coupa le contact. Le bâtiment de ferme avait une apparence prospère, ni intacte ni non plus entièrement dévastée par la guerre. La maison en crépi à un étage était imposante et neuve, avec des signes de plomberie moderne. Les grandes portes-fenêtres présentaient des losanges de plomb dans leurs carreaux supérieurs. Des colombages, un toit de tuiles rouges et un air général pseudo-moyenâgeux que mon grand-père supposa représentatif du style nazi. La grange, dont la toiture métallique était en réparation, était spacieuse. La femelle de berger allemand qui traversa le pré à grands bonds pour aboyer contre mon grand-père avait des formes puissantes et un pelage lustré. Il y avait longtemps que mon grand-père n'avait pas vu un chien civil qui ne rampât pas dans les coins, côtes apparentes et tête basse en signe d'humilité ou par calcul. Ce spécimen hardi ne demandait franchement qu'à être abattu, mais en plus de son pistolet Walter et du fusil de l'officier sans tête, mon grand-père avait apporté une petite boîte de saucisses viennoises. Après une rapide manipulation de l'ouvre-boîte avec son couteau pliant, une trêve s'instaura. Mon grand-père donna ses saucisses à manger à la chienne à une minute d'intervalle jusqu'à ce qu'il bénéficie d'une certaine adoration de sa part. Elle le suivit devant la maison et ne prévint ses maîtres de son arrivée que lorsqu'il fut presque à la porte de la cuisine.

Dans la cuisine immaculée, il trouva Frau Herzog en train d'aider un gamin de neuf ou dix ans à ajuster sa jambe artificielle. Belle femme, dotée d'une poitrine imposante, elle montra une légère inquiétude à la subite apparition d'un officier américain à la porte du jardin, mais rien d'injustifié. Elle expliqua que le garçonnet, son fils, avait du diabète et serait au regret de refuser l'offre de barres Hershey. Le garçon, blond et frêle, regardait fixement mon grand-père, son visage trahissant clairement une peur irrépressible. Le bulbe de son moignon rappelait à mon grand-père l'ogive d'un V-2. La peau à cet endroit paraissait enflammée et meurtrie. La prothèse était trop grosse, trop longue. Par le passé, elle avait dû appartenir à un autre enfant amputé, plus grand que lui. Mon grand-père avait prévu d'affronter la veuve Herzog pour éviter les blablas et lui demander seulement où était Stolzmann, mais il était dérouté par l'expression de la frimousse ou la Gestalt du gamin silencieux aux grands yeux dont les jambes se dérobaient sous lui.

— Herr Herzog ? s'enquit mon grand-père.

L'alarme creusa le sillon entre les sourcils de Frau Herzog. Elle s'excusa, dit son espoir que rien ne clochait. Elle lui expliqua que son mari était dans l'infanterie et qu'il avait sauté sur une mine – une mine allemande ! – dans un lieu qui s'appelait San Gimignano. Désormais hors de combat, il ne représentait plus le moindre danger. En prononçant ces mots, elle jeta un regard à son fils. Sans détecter de mensonge dans sa voix, mon grand-père nota sa tournure ambiguë. Si son mari était mort et qu'elle couvrait ce Stolzmann, son apparente réticence à énoncer un authentique mensonge devant son fils ne pouvait que provoquer l'admiration de mon grand-père.

— La raison de ma visite n'est pas votre mari, dit-il, répondant à l'ambiguïté de la veuve par une autre. Je suis pressé et ne demanderais pas mieux que de vous laisser tranquilles dès que j'aurai la réponse dont j'ai besoin.

La chienne entra par la porte ouverte et, d'une langue affectueuse, s'intéressa aux doigts dont mon grand-père s'était servi pour lui donner les saucisses viennoises. Elle s'assit au pied de mon grand-père et bâilla. Frau Herzog attendait, les bras croisés sous ses seins, que mon grand-père ne pouvait s'empêcher d'admirer aussi. Il voyait bien que, même si jamais elle n'avait éprouvé désir plus ardent que celui qu'il les laissât en paix, cela constituerait encore à ses yeux un paiement insuffisant pour ce qu'il demandait en échange. Alors il pensa à quelque chose qu'elle pourrait désirer encore plus.

— Je peux vous procurer de l'insuline, dit-il. Disons, un traitement de trois mois. Si le maître de maison répond à ma question...

Frau Herzog porta le gamin jusqu'au banc d'une table de réfectoire et l'y déposa, sa jambe artificielle à côté de lui.

— Six mois, dit-elle.

Elle le conduisit à la grange, où un gars vêtu d'une salopette de coutil était occupé à mettre bas une paire de veaux, avec tant de conviction que mon grand-père commença à douter du renseignement fourni par le commerçant. La combinaison correspondait pourtant, le visage aussi, maigre et creux avec des yeux bleus patients. Avant que Frau Herzog l'appelle et l'interrompe dans sa tâche, l'homme semblait extrêmement concentré par l'opération et son heureuse issue, une expression assez habituelle chez les ingénieurs mais sans doute pas inconnue non plus des agriculteurs.

L'homme en salopette s'enquit de l'objet de la visite de mon grand-père. Mon grand-père se tourna vers Frau Herzog. S'exprimant dans l'allemand le plus soigné qu'il puisse trouver, il émit la suggestion polie que son fils devait se demander quand elle reviendrait à la cuisine. Il commit l'erreur délibérée de l'appeler « Frau Stolzmann ». Une rougeur envahit sa peau laiteuse entre ses taches de rousseur et s'étendit jusqu'au creux de sa gorge. Mon grand-père prit sa réaction pour de l'embarras, mais ce pouvait aussi bien avoir été de la rage.

— Vas-y, lui dit Stolzmann.

Elle avait l'air prête à protester ou à discuter, puis finalement garda le silence et sortit de la grange. Stolzmann retourna à sa bête parturiente dans son box. Celle-ci nettoyait son premier-né rose pâle avec sa langue, laissant des épis humides et des tortillons dans sa robe brune tachetée. Levant la tête comme si elle entendait un bruit alarmant, la vache produisit un son d'inquiétude à la tonalité étrangement humaine. Elle tituba, fit deux pas de côté. Une odeur de fer emplit le box. Voilé dans son placenta nacré, le second veau jaillit de sa mère. Le bruit, celui d'une botte qu'on arrache à de la boue.

— Elle a eu des jumeaux, commenta mon grand-père. Est-ce courant ?

— Non, pas tellement, dit Stolzmann.

Il s'occupa du veau nouveau-né, accroupi à son côté. Il s'activait avec des gestes posés et un calme apparent, mais mon grand-père voyait qu'il cherchait à gagner du temps, se repassait son histoire dans son esprit, sa tête remuant légèrement d'un côté à l'autre tandis qu'il remâchait. Mon grand-père attendit. À la fin, la bête sembla s'impatienter contre Stolzmann et mit fin à son numéro en s'interposant entre lui et ses petits. Stolzmann bascula en arrière et tomba brutalement sur les fesses. Mon grand-père faillit éclater de rire.

Quand Stolzmann se releva et se tourna vers mon grand-père, il avait composé son visage de manière à exprimer ce qu'il espérait faire passer pour une rusticité prosaïque, les veaux nés sains et saufs, une autre corvée à rayer sur le long emploi du temps de la journée. Il vit le Walter au poing de mon grand-père, soupira. Il s'essuya ses mains à sa salopette, y laissant deux longues traînées sanglantes.

— Je cherche un de tes collègues, dit mon grand-père, abaissant son arme. Au Mittelwerk...

— Le Mittelwerk, répéta Stolzmann.

Son ton n'engageait à rien. Peut-être avait-il eu vent du Mittelwerk une fois ou deux. Peut-être testait-il le mot pour sa sonorité. Peut-être essayait-il d'imaginer quel genre de Mittel était fabriqué dans ce Werk à la sonorité si particulière.

— Nous savons que tu y étais employé. Des témoins t'ont identifié.

Par tâtonnements, mon grand-père avait appris que, quand il avait besoin de mentir au cours d'un interrogatoire, la technique qui marchait le mieux était de faire comme si ce qu'il disait l'ennuyait à mourir.

— Nous avons les grands livres du trésorier et ton nom y figure.

Il pêcha un paquet de cigarettes dans sa poche et en glissa une entre ses lèvres.

— S'il vous plaît, dit Stolzmann, semblant considérablement moins détaché. Pas de feu.

D'un geste, il montra les balles de foin empilées à hauteur d'homme dans le box derrière mon grand-père, ceux de chaque côté de lui et le fenil.

Mon grand-père gratta une allumette, la porta à sa cigarette, puis la secoua, avant de la jeter par-dessus son épaule sans vérifier si elle était bien éteinte.

— Je veux que tu comprennes, répondit-il. Je serais trop content de brûler cette grange et tout son contenu si cet acte devait me rapprocher ne serait-ce que d'un pas de Freiherr von Braun.

Un muscle tressaillit à la jointure de la mâchoire de Stolzmann. Une lueur de compréhension apparut dans ses yeux, accompagnée d'une pointe de mépris. Sur le moment, mon grand-père ne sut pas comment interpréter ce mépris mais pensa plus tard avoir saisi. Stolzmann l'avait jaugé avec condescendance, lui et sa tête de chien d'Américain sale et égarée, lui et l'empire arriéré de l'armée dans laquelle il servait, décidé à voler les étoiles qu'ils étaient incapables d'atteindre seuls.

— Dis-moi où il se cache, poursuivit mon grand-père. Je te conseille de coopérer sinon je serai contraint de te faire arrêter et emprisonner.

— Si vous le devez, répondit Stolzmann, s'efforçant lui aussi de feindre un ennui mortel. Faites votre devoir, lieutenant. Visiblement, je suis à votre merci et à celle de votre pays désormais. Et de ses prisons !

— Ah, pas de notre prison ! objecta mon grand-père de son ton le plus endormi. Je vais devoir te remettre aux Russes.

Stolzmann battit des paupières. Il désigna d'un geste la cigarette de mon grand-père et avança la main. Mon grand-père tendit le paquet en lui disant de garder ce qu'il restait. Stolzmann alluma une Lucky à la flamme de son briquet. Il mit une main en coupe sous l'extrémité de sa cigarette pour récupérer toutes les braises qui pouvaient tomber. Il inhala sans chercher à dissimuler le plaisir que lui procurait la qualité du tabac.

— Je ne connais pas ce von Braun, désolé.

Mon grand-père se livra en hâte à une grossière estimation du poids de Stolzmann, de son allonge et de son agilité, se préparant à la bagarre, mais les yeux de Stolzmann regardèrent à sa droite et il eut l'air brusquement irrité. Un grincement se fit entendre. Mon grand-père se retourna. Frau Herzog portait l'enfant serré contre elle. La grosse chaussure marron de la jambe artificielle dépassait du revers de son pantalon. Mon grand-père ne voyait pas les mains de la mère.

— Dis-lui, pressa-t-elle Stolzmann. Aide-le, il va aider Martin.

— Rentre à la maison, ordonna Stolzmann.

Elle posa l'enfant. Elle tenait le M1911 de mon grand-père qu'il avait échangé contre le Walther. Son doigt s'enroula autour de la détente du Browning. Elle leva le bras, visa. Mais c'était sur Stolzmann, pas sur mon grand-père, qu'elle pointait l'arme.

— Dis-lui, répéta-t-elle.

— Oui, dit mon grand-père. Dis-le-moi.

Stolzmann fumait d'un air concentré, fixant la braise du bout de sa cigarette. Mon grand-père entendait les claquements de langue de la vache mère. La veuve abaissa légèrement son pistolet et le déporta vers la droite pour viser l'épaule de Stolzmann. Elle appuya sur la détente. Stolzmann poussa un cri et eut l'air proprement surpris sans autre effet indésirable, puisque le chargeur de l'arme de mon grand-père était vide.

Mon grand-père n'aimait pas le petit sourire qui envahit peu à peu le visage de Stolzmann. Il demanda le Browning à Frau Herzog et sortit un nouveau chargeur d'une poche de sa capote, puis lui rendit le pistolet en espérant qu'elle ne s'en servirait pas contre lui. Frau Herzog leva le Browning et, ayant déjà montré sa détermination à tirer sur son amant, visa de nouveau son épaule. Le petit sourire de Stolzmann disparut pour la soirée.

— Wernher ne se cache pas, déclara-t-il à mon grand-père. Il est caché.

— Par qui ?

Stolzmann et Frau Herzog se toisèrent mutuellement, se livrant à un échange télépathique qui prit fin quand elle actionna la culasse du Browning.

— Par les SS, répondit Stolzmann. Pour s'assurer que vous ne le trouviez pas. Ils craignent que von Braun se rende à la première occasion et offre ses services au gouvernement américain.

— Pourquoi ferait-il ça ?

Même s'il ne rêvait plus de la compagnie de von Braun dans son side-car de moto ou des confins vides et glacés de l'espace, et malgré l'horreur que lui inspirait le sort réservé aux ouvriers de Mittelbau au nom de la fuséologie, mon grand-père ne pouvait pas croire que l'homme soit prêt à trahir son pays aussi facilement que le marchand d'articles de pêche trahissait ses voisins de Nordhausen.

— Afin de pouvoir aller sur la Lune, répondit Stolzmann. Les SS le savent. Il y a deux ans, ils l'ont arrêté parce qu'il cherchait à détourner des ressources de la fabrication d'armes vers le vol spatial. Ils ne lui font plus confiance.

— Et où le détiennent-ils ?

— Je n'en ai pas la moindre idée.

Frau Herzog releva le Browning dont l'œil sans paupière continuait à veiller. Les doigts de la femme semblaient admirablement souples sur la détente.

— En Bavière, dans les montagnes, mais je ne sais pas précisément où ! Pourquoi le saurais-je ? Anna ! implora-t-il Frau Herzog.

Cette dernière inclina la tête et abaissa son arme d'un air déçu. Mon grand-père lui reprit le pistolet, puis elle sembla effrayée.

— Je suis désolée, dit-elle.

— Je vous en prie, Frau Herzog. Je vous procurerai de l'insuline. Pour six mois.

Les Alpes bavaroises. Ce n'était pas suffisant, mais c'était déjà quelque chose. Un long chemin depuis Nordhausen, cinq cents kilomètres au moins. Il lui faudrait vérifier sur la carte, mais même sans regarder il savait qu'il devrait traverser un territoire pas encore occupé par les Alliés pour atteindre les montagnes où – d'après la rumeur et les rapports des renseignements américains – des adolescents nazis fanatiques, surnommés les Loups-garous et conditionnés pour tuer, avaient été équipés et approvisionnés afin de pouvoir tenir cinq ans dans une forteresse imprenable, l'Alpenfestung ou Forteresse alpine11. Au nombre des crimes retenus contre von Braun par mon grand-père, il ajouta l'offense d'être obligé de se casser le cul pour le retrouver. Dans son état d'alors – qui, aujourd'hui, serait diagnostiqué comme un stress post-traumatique –, cela lui semblait l'affront le plus impardonnable. Il se disait qu'il allait seulement appréhender von Braun et le livrer aux autorités pour qu'il soit pendu comme criminel de guerre, mais, au moindre prétexte, mon grand-père en était conscient, il projetait au fond de son cœur d'abattre ce salaud.

— Je vous aurais apporté l'insuline de toute façon, dit-il à Frau Herzog et à Martin. Même s'il n'avait pas parlé...

Il venait d'ajuster sa jugulaire et enfilait son gant droit quand il entendit des bondissements dans la boue et se retourna, s'attendant à voir la chienne. C'était Martin avec son pantalon de laine rêche et son tricot rapiécé. Un petit visage ingrat et des yeux noyés de larmes étrécis en deux fentes bleues.

— Il a un trésor enterré, murmura Martin.

— C'est intéressant.

Mon grand-père enfila son gant gauche. Il saisit les poignées du guidon, mit les gaz, démarra d'un coup de kick. S'il pouvait mettre promptement la main sur l'insuline, il pourrait être à Nuremberg à la tombée de la nuit.

Le petit garçon, toujours planté à la même place, criait malgré les vrombissements de la moto. Mon grand-père coupa le contact.

— Quoi ?

— ... à cause du grand blond.

— Un grand blond.

— Il est venu avec deux autres hommes et leur a ordonné d'enterrer le trésor. Et Herr Stolzmann a dit qu'il y avait peut-être une grotte où ils pouvaient l'enterrer.

Stolzmann avait omis de parler à mon grand-père du trésor enterré dans la grotte. Lorsque mon grand-père et Martin retournèrent dans la grange, interrompant une scène de ménage entre Stolzmann et Frau Herzog, Stolzmann tenta de convaincre mon grand-père, Frau Herzog et Martin lui-même que l'enfant était un mythomane et, suggérait-il, un attardé mental.

— Des sottises !

Frau Herzog se rua dans un box voisin, saisit une fourche et la planta dans la cuisse de Stolzmann. Son geste était gracieux, d'un seul mouvement fluide. Sur les quatre dents, trois trouvèrent la chair. D'une secousse, elle tira en arrière pour les dégager, et des accrocs dans le tissu de la salopette de Herzog jaillirent des fleurs pourpres. Étreignant sa jambe, ce dernier s'écroula.

— Tu n'es pas un attardé mental, Martin, dit Frau Herzog.

— Je sais, répondit Martin.

Dans la cuisine, mon grand-père soigna les plaies de Stolzmann. Il trouva une bouteille d'eau-de-vie de pomme et en servit un verre au blessé, qui l'avala d'un trait. Mon grand-père lui en servit un second.

— Il n'y a pas de trésor, déclara Stolzmann. Juste des papiers. Des kilomètres, des tonnes. De quoi remplir vingt armoires de classement. Toute la documentation du programme des V-2. Le moindre diagramme, le moindre compte-rendu sur la recherche et les essais. Il m'a demandé, ainsi qu'à deux collègues, de cacher tout ça avant d'être évacué dans le Sud. Je les ai aidés à charger les documents, puis un de mes collègues a trouvé une vieille mine de sel et ils les ont déposés au fond. Ils ont scellé l'ouverture de la grotte avec des bâtons de dynamite des mineurs.

— Les SS étaient-ils au courant ?

— Bien sûr que non. Von Braun voulait quelque chose qui lui serve de monnaie d'échange. J'imagine que les États-Unis d'Amérique aimeraient beaucoup mettre la main sur ces dossiers !

— J'imagine que vous avez raison, dit amèrement mon grand-père.

Ayant sorti sa carte, il demanda à Stolzmann de lui montrer l'emplacement de la mine de sel, mais Stolzmann n'était pas présent au moment de l'enfouissement des documents et ne put lui indiquer qu'un vague secteur « autour de Bleicherode ».

Mon grand-père sortit dans le jardin et alluma une cigarette. Il devait choisir. L'agent de renseignements de la 3e division blindée lui avait appris qu'après la guerre Nordhausen devait être livré aux Russes en même temps que tout ce gros morceau de l'Allemagne. L'armée russe était déjà en route. S'il se lançait à la poursuite de von Braun, comme son cœur et son désir de punir von Braun l'en pressaient, alors les documents – pratiquement la recette pour construire une fusée V-2 – risquaient de tomber aux mains des Russes avant son retour. S'il restait pour chercher les documents, alors von Braun pouvait s'échapper, tomber aussi aux mains des Russes ou se rendre aux Alliés, mais mon grand-père n'aurait rien à y voir, et il n'y aurait plus aucune chance pour que von Braun fournisse à mon grand-père le prétexte qu'il espérait. Si von Braun se rendait aux Alliés avant que mon grand-père ait réussi à repérer les documents, alors les Allemands seraient en mesure de négocier les conditions de sa reddition et peut-être d'éviter tout châtiment. Et si l'armée russe doublait mon grand-père dans ses efforts pour trouver la mine de sel, alors il y avait beaucoup de chances pour que tout soit perdu. Il ne pouvait pas non plus communiquer les informations de Stolzmann et partir à la poursuite de von Braun ; d'aucuns voudraient savoir où exactement il pensait aller. Dès qu'ils le sauraient, on lui ordonnerait de rester dans la zone de Bleicherode ou on l'enverrait sur les traces de von Braun au sein d'une équipe. Il ne voulait pas traquer von Braun au sein d'une équipe.

Une fois sa cigarette finie, il rentra dans la ferme. Stolzmann s'était endormi comme une masse dans la chambre. Martin et la chienne se partageaient une boîte de saucisses viennoises. Frau Herzog dévisagea mon grand-père et y trouva quelques éléments d'information qui la poussèrent à tendre la main vers la bouteille d'eau-de-vie. Elle en versa deux doigts dans le verre et le lui tendit. L'alcool lui brûla les entrailles de son feu purificateur.

— Qu'allez-vous faire ? lui demanda-t-elle.

— Mon devoir, répondit mon grand-père. Puis il ajouta en anglais : God fucking damn it ! Nom de Dieu de merde !

    [image: séparateur]

    Le 2 mai 1945, bien au-dessus du « col d'Adolf Hitler » dans le Tyrol autrichien, Wernher von Braun convoqua son cercle intérieur sur une terrasse ensoleillée de l'hôtel Haus Ingeborg. Hitler était mort. La guerre, ainsi qu'ils le savaient tous, était perdue. La chute de Berlin, imminente. Malheureusement, l'heure de la capitulation avait sonné. Des éléments avancés de la 6e armée américaine se trouvaient déjà au pied des montagnes du côté autrichien. L'armée russe qui n'était plus qu'à quelques kilomètres à l'est progressait vite. S'ils n'agissaient pas maintenant, dit von Braun à ses compagnons d'armes – dont son frère Magnus, le général Walter Dornberger, ancien commandant du centre de recherche sur les fusées de Peenemünde, ainsi que Huzel et Tessman, les deux hommes que Stolzmann avait aidés à cacher les archives du Mittelwerk –, ils perdraient leur liberté de décision. C'était une étrange liberté que de choisir son futur maître, mais bien préférable que d'être le prisonnier du hasard. Il y avait longtemps que von Braun avait converti ses compagnons à l'idée que l'Amérique était un meilleur dépositaire pour ses talents que l'Union soviétique. Sa décision était prise. Le lendemain matin, muni d'un vélo et de rudiments de la langue anglaise, Magnus fut dépêché dans la vallée pour annoncer aux Américains ces excellentes nouvelles.

À mi-descente, le cadet von Braun reçut les sommations d'une sentinelle, le deuxième classe Fred Schneikert, originaire de Sheboygan, dans le Wisconsin, qui se révéla à la fois ignorant et peu impressionné par la nature exaltée de la prise qui s'offrait à lui. Après tout un micmac d'erreurs de traduction et de perplexité régimentaire, le nom de von Braun finit par remonter les échelons jusqu'à une unité de renseignement, où il atterrit avec l'éclat attendu. Quinze jours avant, un rapport reçu par l'intermédiaire d'un agent de Nordhausen les avait alertés sur le fait que von Braun pouvait se cacher dans les Alpes bavaroises. Quelques heures plus tard, Wernher Magnus Maximilian Freiherr von Braun devint prisonnier de la 44e division d'infanterie américaine. En moins d'un quart de siècle, ce banal acte de soumission – ainsi que seul von Braun l'avait toujours su – conduirait à l'empreinte d'un pas humain dans la poussière sombre et molle de la Lune.

Von Braun avait trente-trois ans. Grand, blond, sociable et bel homme, le bras et l'épaule gauches plâtrés, conséquence d'un accident automobile récent, von Braun posa avec les GI responsables de son arrestation pour une photo insolite qui, dès le lendemain, fit la une de toute la presse américaine. Sur l'image, von Braun semble étonnamment fringant pour un prisonnier de guerre, costume croisé et long pardessus, mais la première chose qu'on remarque c'est son plâtre, une monstruosité blanche qui fait saillir le bras à un angle bizarre, étayé par une tige métallique. On dirait un accessoire de comédie, quelque chose qu'on verrait bien sur Moe Howard quand on passe d'une scène où il défie une vieille dame à une partie de bras de fer. Le second élément remarquable de la photo, c'est l'expression de von Braun, un sourire diversement interprété au fil des ans comme étant du soulagement, de l'euphorie ou une suffisance incroyable, voire insolente.

La dernière hypothèse était probablement la bonne ; à ce que von Braun savait au moment de sa capture, il était assis sur le secret de l'emplacement de douze tonnes de documents d'une valeur scientifique et militaire incomparable. Comme mon grand-père l'avait supposé, von Braun avait l'intention de se servir de ce secret afin de négocier les conditions les plus favorables concernant sa reddition et sa carrière après-guerre. Il n'existe pas de trace photographique de l'expression du visage de von Braun quand il apprit par la suite que les documents avaient été localisés et récupérés avec succès dans la mine de sel près de Bleicherode où Tessman et Huzel les avaient enterrés.

Quant à l'officier de renseignement américain qui, juste avant la prise de Nordhausen par les Russes, avait localisé et supervisé l'extraction des archives du Mittelwerk, il n'existe pas non plus de trace photographique de l'expression de son visage quand, dans le hall d'une chaîne de télévision de Baltimore, il apprit que Wernher von Braun avait vécu comme un coq en pâte, même sans ses documents cachés. Mais il restait un témoignage, et c'est mon grand-père qui me l'a livré.





    
    
        
            
            1. Essentiellement, un mélange de propagande et de désespoir concocté et défendu par Joseph Goebbels.
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Deux jours avant que mon grand-père se présente de lui-même au Département de l'administration pénitentiaire de l'État de New York, il conduisit ma mère du New Jersey à Baltimore pour la confier aux bons soins de son frère. Ce n'était pas l'idéal, mais la perfection n'existait pas, et il n'avait pas le choix. Sa mère et son père étaient morts d'un cancer à quelques mois d'intervalle au cours de l'hiver 1954.

— Ouvre bien les yeux, recommanda mon grand-père à ma mère. Cela va être de ton côté de la rue.

Ma mère n'était pas venue à Baltimore depuis cinq ans, et elle ne s'y reconnaissait plus. Les maisons mitoyennes à un étage arboraient un revêtement blanc en haut, rouge brique en bas qui lui faisait penser à des gencives plantées de dents. Bien que la majorité d'entre elles eussent des toits plats, on apercevait ici et là un comble pointu. Celles-là étaient les canines. Les vérandas profondes des maisons étaient étayées par des colonnes blanches. Elles s'alignaient invariablement sur des pâtés entiers, formant une perspective qu'on pouvait voir défiler comme dans un rêve.

— J'ai oublié le numéro, dit ma mère.

Mon grand-père soupira. Sa main droite lâcha le volant pour aller pêcher son portefeuille dans la poche poitrine de son veston. Une pochette d'allumettes Howard Johnson tomba du portefeuille dans l'espace à ses pieds. Il jura, remit le portefeuille à sa place. Son ton était calme, mais cela ne voulait rien dire.

— Attrape-la, dit-il.

Ma mère se pencha en travers du siège et tâta le plancher entre les pédales et les derbys noirs de son père jusqu'à ce que ses doigts butent contre le rabat de la pochette.

— Trouvée !

La rangée d'allumettes avait été proprement détachée de la bande grattoir. Ma mère retourna le bout de carton du côté où mon grand-père avait gribouillé une adresse. Elle lut les numéros à haute voix sans les enregistrer. Elle se souvenait du restaurant de Howard Johnson où mon grand-père l'avait invitée un samedi particulièrement beau, peu de temps auparavant. Leur plus proche voisine, Mrs Lopes, était passée à la maison à l'improviste ce jour-là, apportant deux albums photos qu'elle avait récupérés lors d'une récente visite chez sa sœur à Altoona. Ma grand-mère avait montré ce qui, à l'époque, sembla à ma mère un intérêt remarquable sinon excessif pour les voyages pennsylvaniens de Mrs Lopes. Ma mère était tout excitée quand mon grand-père, qui n'était pas très patient avec leur voisine, avait proposé tout à coup une sortie père-fille.

Il emmena ma mère visiter une animalerie avec des chèvres, des moutons et un alpaga irritable, baptisé Yma Sumac. Ma mère était consciente qu'à quatorze ans, elle était trop grande pour profiter d'une animalerie. Elle en avait quand même profité. Il n'y avait pas d'autres visiteurs, et les animaux recherchaient la compagnie. Ils se précipitèrent à la rencontre de ma mère et la gardaient toujours dans leur champ de vision. Dans l'immense grange, une balançoire en pneu recyclé était accrochée au chevron le plus haut, et à la fin de la visite le paysan avait disposé des boîtes de soupe vides le long d'une clôture. Ma mère, toujours un brin tireuse d'élite, les avait toutes déquillées, sauf une, au.22 long rifle. Sur le chemin du retour, ils s'étaient arrêtés à un Howard Johnson, où mon grand-père avait permis à ma mère de commander des frites françaises à déjeuner avec une boule de glace à la menthe.

Il faisait très chaud, mais à l'intérieur du restaurant elle avait la chair de poule sur ses bras et ses jambes nus car sa transpiration refroidissait sous l'effet de la climatisation. La coquille métallique où était servie sa glace était couverte de givre. Mon grand-père fit une grimace comique de dégoût en regardant ma mère tremper ses frites dans la boule de glace avant de les manger. Mais elle voyait autre chose transparaître sur son visage, une peine ou un souci plus profond. Au bout d'un moment, il se leva pour aller aux toilettes. Il réapparut avec un paquet de cigarettes Pall Mall. Ce n'était pas un gros fumeur, quoique certains mois deux paquets par jour ne lui faisaient pas peur.

Le briquet gravé d'un diagramme moléculaire n'avait plus de gaz, un oubli dont, dans le souvenir de ma mère, il n'était pas coutumier. Leur serveuse avait apporté une pochette d'allumettes avec son rabat bleu-vert, blanc et orange. Mon grand-père alluma une cigarette et se renfonça dans le box. La lueur de constat douloureux dans ses yeux semblait s'être éteinte. Il complimenta ma mère pour son adresse au tir puis, fait inhabituel, lui raconta une anecdote de son enfance. Malgré sa brièveté, c'était une bonne histoire. Elle concernait un ami de mon grand-père, un garçon appelé Moish, qui avait été blessé par un autre gamin au.22 long rifle. L'histoire se terminait de manière satisfaisante sur une extrémité de doigt sanguinolente, enveloppée dans une feuille de journal et rapportée à la maison dans la poche de la victime11.

Ce soir-là, quand ils revinrent de leur sortie, la radio de la salle du séjour diffusait un air de rumba joué par un grand orchestre, mais la maison était vide. Une enveloppe était posée sur la table de la cuisine, adossée à un vase chandelier contenant des pivoines blanches coupées dans le jardin de derrière. Ma grand-mère avait inscrit le nom de ma mère sur l'enveloppe. Grâce à son goût pour la calligraphie, qu'elle avait cultivé chez les bonnes sœurs, chaque mot évoquait des notes jouées sur un célesta. Dans l'enveloppe, ma mère trouva une plume rouge enveloppée dans une lettre l'informant que sa mère avait décidé, pour le bien de la famille, de retourner à Greystone afin d'y suivre son traitement. La signification ou l'origine de la plume rouge était une information que ma mère n'avait jamais pu vérifier.

Mon grand-père jura une nouvelle fois et freina.

— Tu étais censée regarder, lança-t-il.

— Mais j'ai regardé !

Quand on conduisait en marche arrière, la voiture produisait un bruit que ma mère s'imaginait être le vrombissement du mécontentement paternel. Mon grand-père tordit le cou et recula de trois maisons, le bras droit jeté sur le haut de son dossier. Il s'immobilisa devant une maison au toit pentu, dont la véranda était défendue par des buissons d'azalées dénudées. En lieu et place de brique et de revêtement blanc, elle semblait décorée d'une grille composée de centaines de pierres taillées ocre, violettes et grises. La galerie avait perdu ses colonnes ou en avait été dépossédée. À leur place, on avait posé des treillages de fer forgé entortillés de lianes également en fer forgé. À une des deux fenêtres qui donnaient sur la galerie, ma mère aperçut un visage féminin avant qu'un voilage de mousseline ne retombe.

Mon grand-père coupa le contact. Ma mère étreignit à pleines poignées la jupe de sa robe-chasuble, les yeux brûlants. Des larmes dégouttaient de son menton sur le col Claudine de son chemisier. Le silence était tel dans la voiture qu'elle entendait tomber ses larmes. Mon grand-père émit un léger claquement de langue, d'impatience ou de pitié. Ma mère mit tous ses maigres espoirs dans la pitié.

— Je n'ai pas le choix dans cette affaire, dit mon grand-père. Pardonne-moi.

— Non, répondit ma mère, elle-même surprise par son audace, le cœur cognant dans sa poitrine.

Mon grand-père ouvrit la portière de son côté et descendit de voiture.

— Ça suffit !

Il mit son veston en worsted gris et tira sur ses manchettes, rajusta le nœud de sa cravate gris et noir. Il scruta la façade de pierre de la maison22, puis contourna l'avant de la voiture et ouvrit la portière de ma mère avant de se diriger vers le coffre. Ma mère s'essuya la figure avec sa manche et descendit à son tour. Elle le suivit devant le coffre de la Crosley, qui contenait deux valises de vêtements, une mallette avec ses articles de toilette et sa collection d'animaux en verre, son tourne-disques portatif et un carton de 45 tours, dont Wake up Little Susie, sorti cette semaine-là, et Dark Moon de Gale Storm.

— Laisse-moi m'occuper des bagages, dit mon grand-père. Va sonner à la porte !

Plantée sur le damier de ciment, ma mère contemplait la maison de pierre. Cela lui avait fait tant de bien de dire non qu'elle songeait à le redire, quand oncle Ray la prit de vitesse.

— Non !

Il se tenait sur la plus haute marche de la galerie, vêtu d'un costume bleu ciel passepoilé de bleu et d'une cravate verte imprimée de cercles dorés sur une chemise également dorée. Les bras croisés sur sa poitrine osseuse, il l'emmena théâtralement à l'intérieur en la regardant de haut en bas. Il secouait la tête, la bouche retroussée à un coin, comme prêt à sourire d'un instant à l'autre.

— ... Incroyable, disait-il. Impossible...

Ma mère n'avait pas beaucoup vu oncle Ray depuis leur départ de Baltimore en 1952. Depuis cette époque, il était devenu plus original, et elle ne l'en adorait que davantage. L'improbabilité de ses automobiles, de ses fringues et de tous les cadeaux qu'il lui avait offerts – une poupée à peau brune portant un chapeau de fruits miniature en bois et une robe rouge sur laquelle était brodé le mot HAVANA, un sac de toile marqué GOLDEN NUGGET contenant un flacon rempli de poussière d'or – scandalisait mon grand-père d'une manière qui, paradoxalement, semblait aussi lui faire plaisir. Lorsque oncle Ray était de passage, ma grand-mère et lui animaient la conversation. Mon grand-père se contentait de les écouter à table. Ou, une fois, sur une couverture étendue sous le noyer d'Amérique. Dans les histoires tirées de la vie d'oncle Ray figuraient des personnages aux surnoms suggestifs ou humoristiques et des villes ou des quartiers malfamés. Raconter les incidents et les activités de cette existence exigeait un jargon impénétrable. Leur propos passait tellement au-dessus de la tête de ma mère que personne ne songeait à la chasser. Quand oncle Ray arrivait à la fin de l'histoire, mon grand-père enfouissait son menton dans sa main et murmurait quelque chose comme : « Je n'y crois pas ! » ou : « C'est épouvantable ! » ou simplement : « Oy, Reynard, pourquoi ? » Parfois, cependant, il souriait.

— Salut, oncle Ray, dit ma mère.

— Hello, poupette !

Elle gravit les marches, prit Ray par le cou et l'embrassa sur la joue, laquelle était plus douce que celle de son père. Comme toujours, il sentait le gardénia et le tabac froid. Elle n'avait pas à se hisser sur la pointe des pieds pour l'embrasser ; bien que n'ayant pas encore quinze ans, elle le dépassait de cinq bons centimètres.

— Regarde-toi ! Personne ne t'a dit que tu avais déjà fini de grandir ? lança-t-il. Ça va être du gâteau. Mon boulot est terminé !

Ma mère ne répondit pas.

— D'accord ? reprit oncle Ray. Je m'en fais déjà une fête, pas toi ?

— Si.

— Bien sûr que si, mon petit ! On va bien s'amuser.

À côté de la porte d'entrée, il y avait une boîte aux lettres métallique plate avec un support métallique pour poser le journal du soir. Le nom de la boîte aux lettres était EINSTEIN. On avait dit à ma mère que c'était le nom de la logeuse de Ray, mais le voir écrit sur la boîte la mit mal à l'aise. Ce nom était depuis longtemps associé à des sujets d'une importance cruciale, dont elle savait qu'elle ne les comprendrait jamais.

— Vous m'aviez parlé d'une jeune fille.

La voix était grave, presque masculine. Sa propriétaire était la femme que ma mère avait aperçue à la fenêtre. À l'époque elle lui avait paru âgée, mais rétrospectivement ma mère conclut qu'elle ne devait pas avoir soixante ans. Sa chevelure noire striée d'argent saillait de chaque côté de sa tête en deux ailerons recourbés aux extrémités, les pointes d'une paire de babouches. Elle portait ce qui semblait être une blouse de laboratoire sur un chemisier imprimé de chrysanthèmes et une jupe brune. En s'avançant sur la galerie, elle laissait un parfum âcre dans son sillage.

— Mrs Einstein, dit oncle Ray à ma mère. C'est une jeune fille, madame. Elle n'a que... Quel âge as-tu, mon petit ?

— Quatorze ans.

Mrs Einstein examina ma mère des pieds à la tête, les mains jointes sur la poitrine. Ma mère décida que le parfum venait de Mrs Einstein. Par la suite, elle apprendrait que la logeuse de son oncle travaillait comme réceptionniste dans une clinique vétérinaire de Pikesville. Un mélange d'odeurs de phénol et de sécrétions des glandes animales de la peur suivait Mrs Einstein où qu'elle aille.

— Quatorze ans ? répéta Mrs Einstein. Balivernes ! – Se tournant vers Ray : – Pour qui me prenez-vous ?

— Je peux vous montrer son acte de naissance, répliqua oncle Ray avec douceur et assurance, ce qui inquiéta ma mère qui n'était pas sûre d'en posséder un. Si vous le jugez nécessaire.

L'été précédent, alors qu'un cyclone allait frapper les côtes du golfe du Texas, ma mère avait vu dans le journal une photo des gens habitant sur son parcours qui clouaient des panneaux de contreplaqué sur les fenêtres de leurs maisons. L'expression des yeux de Mrs Einstein suggérait qu'elle allait prendre des disposition similaires.

— C'est nécessaire quand on est concerné, répliqua-t-elle à oncle Ray. Je dois prendre toutes les précautions.

— Enfin, Mrs Einstein !

— Quand on est concerné, je lis ce qui est écrit en petit.

Elle secoua insensiblement la tête, comme si une expression de désapprobation plus complète risquait de l'impliquer dans on ne sait quel pétrin où son locataire s'était fourré, puis elle rentra dans la maison.

— Qu'est-ce qu'elle voulait dire par « Vous m'aviez parlé d'une jeune fille » ? demanda ma mère à mon oncle. Elle me prend pour un garçon ?

Les dents d'oncle Ray étaient veinées d'or. Quand il souriait, on avait l'impression qu'il vous laissait entrevoir les marchandises qu'il avait l'intention de vous vendre.

— Non, mon petit, répondit-il, elle t'a prise pour une femme.

Il s'apprêtait à lui ébouriffer les cheveux, puis changea d'avis et se contenta de lui tapoter l'épaule.

— Ne te laisse pas... Bon, bon...

Il reporta son regard sur mon grand-père qui gravissait l'allée avec une valise de ma mère sous chaque bras, tout en tenant le tourne-disques de la main gauche et la mallette et le carton de disques de la droite.

— Honte à toi, Mandrake, dit oncle Ray à ma mère. Obliger Lothar à porter tous tes bagages...

— Il n'a pas voulu me laisser l'aider.

— Non, il n'a pas voulu, hein ? commenta oncle Ray.

Mon grand-père gardait la tête baissée, les yeux dissimulés sous le bord de son chapeau. Il monta lourdement les marches de la véranda et tenta de passer en force devant ma mère et oncle Ray sans prononcer un mot.

— Hé, grincheux ! réagit oncle Ray, qui barra le passage à son frère.

Il attendit que mon grand-père lève les yeux de dessous le bord de son feutre.

— Tu ne sais même plus dire bonjour ?

Mon grand-père marqua une pause et inclina la tête en fuyant le regard de son frère.

— Salut, dit-il.

— C'est tout ? Tu n'as rien d'autre à me dire ?

— Laisse-moi passer, murmura mon grand-père.

Oncle Ray s'écarta en feignant d'être inquiet. Mon grand-père franchit la porte avec les bagages.

— Nous l'installons au grenier, cria oncle Ray dans son dos. Je te souhaite bonne chance pour monter l'échelle avec tout ça. Je t'aiderais bien si tu n'étais pas un tel abruti...

Mon grand-père rappela à son frère qu'il n'avait pas besoin d'aide. Oncle Ray roula des yeux en direction de ma mère. Elle s'efforçait de sourire, mais en vain. Elle appréhendait déjà de devoir dormir dans un grenier. On ne l'avait pas prévenue qu'on y montait par une échelle de meunier. Cela la tracassait aussi. Et si elle avait envie d'aller aux toilettes en pleine nuit ?

— Encore heureux qu'il ne reste pas, dit oncle Ray. Lui et Mrs Einstein sous le même toit ? Rocky Marciano contre Archie Moore, en train de s'affronter pour le titre idiot de champion de monde des poids lourds.

— Il va en prison, dit ma mère, se souvenant soudain que, malgré l'affection et le sentiment de légère admiration que l'oncle Ray lui inspirait, il y avait toujours quelque chose chez lui qui lui tapait sur les nerfs : son manque de sérieux. S'il n'allait pas en prison, aucun de nous ne serait forcé d'être là.

Oncle Ray la regarda comme si elle l'avait giflé. Ma mère se sentit instantanément désolée. Elle s'obligea à sourire.

— De toute façon, je miserai sur papa.

— Pour le titre de grincheux ?

— Absolument.

— Combien ?

— Cinq dollars.

— Ça marche, dit oncle Ray.

Ils scellèrent leur accord par une poignée de mains.

Mrs Einstein leur permit de se restaurer. Les quinze dollars hebdomadaires qu'elle demandait à oncle Ray pour une chambre avec salle de bains individuelle au premier étage de sa maison n'incluait pas les repas. Mrs Einstein n'était pas passionnée par la nourriture. Les rares occasions où elle cuisinait, personne n'aurait jamais payé pour goûter aux résultats. Bien que non pratiquante, elle achetait sa viande chez un boucher kascher. Elle prenait les morceaux les moins chers, riches en nerfs et en tendons, les faisait trop cuire, puis les noyait dans une sauce brune qui était sa spécialité et qui rappelait la Jell-O à ma mère, juste en salé et brûlant. Les légumes, eux, étaient bouillis jusqu'à ce qu'ils soient bien gris. Une fois par semaine, Mrs Einstein se forçait à s'asseoir à table pour manger une tranche de foie de veau poêlée avec des oignons grillés, et si oncle Ray et ma mère étaient dans les parages, elle les forçait aussi à en manger. Son mari et son fils avaient toujours refusé de toucher au foie ; eux étaient morts, alors qu'elle était en vie.

Ce premier soir, toutefois, elle leur servit un excellent dîner lacté. Elle s'était arrêtée à un magasin appétissant et avait rapporté du corégone fumé, un hareng en marinade et une douzaine d'œufs à la diable. Elle mit sur la table du fromage blanc avec du céleri et des carottes coupés en bâtonnets. Pour dessert, une merveille de gâteau, un bloc mince recouvert de chocolat glacé qui, lorsque Mrs Einstein le coupa, révéla des couches de rose, de vert et de jaune vif séparées par des rubans de confiture de framboise. Mrs Einstein ne se faisait guère d'illusions sur sa table – elle ne se faisait d'illusions sur rien excepté, peut-être, sur les propriétés toniques du foie de veau. Mais elle savait où irait mon grand-père après avoir quitté sa maison. Elle voulait que son dernier repas libre soit mangeable, au moins.

— Vous êtes trop aimable, dit mon grand-père, repoussant son assiette.

— Pas vraiment, répondit Mrs Einstein.

Elle regarda ma mère qui, à cet instant précis, envisageait de demander une seconde part de gâteau aux rubans.

— Une suffit, déclara Mrs Einstein.

Ma mère inclina la tête, reposa sa fourchette.

— Votre frère vous en a peut-être parlé, j'ai des doutes sur cet arrangement, déclara Mrs Einstein. J'ai du mal à me représenter Reynard en garde d'enfant, et je crains que le fardeau ne retombe sur mes épaules. Je ne m'intéresse pas beaucoup aux enfants. J'en ai eu un moi-même, c'est plus que suffisant.

Mon grand-père s'en prit à son frère.

— Tu m'avais dit qu'elle était d'accord.

— « D'accord » est une expression relative, fit observer oncle Ray. J'aurais peut-être dû dire « aussi d'accord qu'on puisse l'être avec elle ».

Ma mère m'a confié qu'elle se souvenait encore du feu qui avait envahi ses joues pendant qu'elle écoutait cet échange. Un spasme d'anxiété s'était emparé de ses jambes, une sorte de panique musculaire. Elle avait récapitulé une poignée de remarques pertinentes, acerbes ou distantes qu'elle pourrait balancer à Mrs Einstein au sujet des enfants et de leurs sentiments pour Mrs Einstein. Puis elle s'était rappelé sa certitude de n'avoir nulle part ailleurs où aller.

— Je n'ai pas besoin d'être d'accord, intervint Mrs Einstein. Visiblement, cette jeune fille a besoin d'un foyer.

Il n'était pas encore huit heures quand mon grand-père prit son chapeau à une patère de l'entrée. Ma mère s'efforça de rester sagement assise sur le canapé de Mrs Einstein. Ledit canapé était recouvert de chenille rose clair protégée par une couche de plastique transparent. Sous le cercle de sa jupe, ma mère sentait ses cuisses nues collées à la housse de plastique faisait comme si cette adhérence suffisait à l'empêcher de bouger. Mais, à la fin, elle se décolla du canapé pour s'élancer vers son père. Il la laissa enrouler ses bras autour de sa taille et presser sa joue contre son plastron de chemise. Ayant compris qu'elle ne ferait pas de scandale, il prit sa tête entre ses deux mains et leva son visage vers le sien.

— Si je pensais que tu n'étais pas assez forte, je ne te le demanderais pas, dit-il. Est-ce que tu comprends ?

Ma mère acquiesça d'un signe de tête. Une larme jaillit de son œil gauche, roula sur sa tempe et atterrit avec un tintement dans son oreille droite.

— Tu es une dure, poursuivit-il. Comme moi.

Il abaissa ses lèvres vers son front et l'effleura de ses favoris. Bien des heures après, couchée sur un petit lit pliant dans le grenier de Mrs Einstein, cherchant le sommeil, ma mère sentait encore la chaleur de ce baiser irradier de son front à la manière d'un coup de soleil. C'est seulement à ce moment-là, dans l'obscurité et une odeur de vieux caoutchoucs et bagages, qu'il lui vint à l'esprit qu'elle aurait pu demander à mon grand-père ce qu'il aurait fait s'il ne l'avait pas crue à la hauteur de cette épreuve. Allongée dans l'obscurité, elle s'imagina toutes les brillantes formes que son indulgence aurait pu prendre si seulement elle n'avait pas été dure comme un caillou.





    
    
        
            
            1. Mon grand-père n'a jamais dit à ma mère ce qu'il m'avoua trente-deux ans plus tard : c'était lui, le tireur.

        
        
    

    
        
            
            2. Selon toute vraisemblance, la maison était recouverte, non de pierres authentiques, mais d'un ersatz de béton moulé appelé Formstone, alors à la mode chez les propriétaires de Baltimore.
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Pour son inculpation originelle pour coups et blessures, mon grand-père aurait pu écoper de cinq ans. Mais, en 1957, New York se débattait déjà avec l'accumulation des retards judiciaires qui, à la fin des années soixante, devait mener le système au bord de la faillite. En tant que vétéran et père de famille dépourvu de casier, mon grand-père se laissa convaincre de renoncer à un procès et de plaider coupable d'agression simple. Il fut condamné à vingt mois d'incarcération à la prison de Wallkill.

Le centre pénitentiaire de Wallkill avait été construit à titre d'expérimentation à l'époque où Franklin Delano Roosevelt était gouverneur de l'État de New York. Son périmètre n'était pas entouré d'un mur ou d'une clôture. Ses allées bordées d'arbres et sa maçonnerie gothique grise évoquaient aux visiteurs un petit collège ou un séminaire. Il comportait une bibliothèque, un gymnase et des ateliers d'artisanat, des serres et des jardins potagers, un verger, des animaux de ferme et des abeilles. Encadrés par des éducateurs qualifiés, les détenus étaient contraints à l'étude et payés pour participer à des activités manuelles ou agricoles. Ou obligés de poser leur candidature à une équipe de jour fabriquant des lunettes ou des nouveautés en plastique dans une des deux usines de Wallkill. Le directeur en personne recrutait les gardiens de prison afin de s'assurer qu'ils adhéraient à la philosophie et aux méthodes de l'établissement. Les gardiens étaient habillés comme des patrouilleurs des Eaux et Forêts. Ils portaient des menottes, mais ni fusils ni matraques. Chaque détenu avait sa cellule individuelle avec une petite terrasse à ciel ouvert sur laquelle il était libre de cultiver des légumes ou des fleurs. Il gardait la clé de sa cellule. Entre l'extinction des feux et le réveil, il était confiné dans ses quartiers, mais dès qu'il s'était montré digne de confiance, il jouissait d'une certaine liberté d'aller et venir. Pourvu qu'il se présente promptement au travail, à la boustifaille, à la gymnastique, à la chapelle et aux autres activités obligatoires, son temps libre lui appartenait.

Lors de sa première nuit en cellule, mon grand-père eut du mal à dormir. De l'autre côté de la fenêtre, on voyait comme en plein jour dans la cour de la prison. La porte de la cellule était incrustée d'un grand judas qui laissait entrer la lumière et le bruit venant de la coursive. Le matelas se plissait sous lui, l'air sentait le renfermé. Dans leur sommeil, les détenus faisaient un boucan digne d'un dessin animé, une grange qui se métamorphosait la nuit en un orgue à vapeur de vaches, cochons et poules jouant une polka essoufflée. À intervalles trop aléatoires pour qu'on puisse les anticiper ou s'y adapter, le prisonnier de la cellule voisine cédait à des quintes de toux. On aurait dit un tambour dévalant une volée de marches ; c'était pénible.

Mon grand-père resta étendu des heures, les bras croisés sous la tête, tourmenté par les pensées de sa femme et de sa fille. Il imaginait ma mère bousculée dans la tribune d'un hippodrome, perdant ses tickets de PMU qui tombaient comme des flocons autour d'elle tandis que la foule se levait pour hurler. Il l'imaginait seule à une table, dans l'arrière-boutique d'une salle de billard d'un trou perdu du style de Hagerstown au fin fond du Maryland, ses cheveux masquant une page d'algèbre ou de la revue de cinéma Modern Screen, pendant qu'oncle Ray assommait un abruti qui, par la suite, le battait à mort dans une ruelle avant de violer ma mère. Quant à ma grand-mère, il se la représentait tondue et attachée dans un bloc opératoire violemment éclairé, plongée dans des tubs remplis de glace, emmaillotée dans une camisole de force et avalant sous la contrainte une bouillie médicamenteuse.

Mon grand-père alla à la fenêtre pour regarder le ciel nocturne, mais il s'avéra que les projecteurs de Wallkill abolissaient les étoiles. Regagnant son lit, il décida de cartographier sur le plafond de sa cellule les astres qu'il savait évoluer au-dessus de sa tête. Il fit comme si le plafond pouvait coulisser tel le toit d'un dôme d'observatoire. Grâce à une vue dégagée des cieux, il contempla le Dauphin, l'Indien, le Microscope. Il trouva la nébuleuse de l'Anneau dans la constellation de la Lyre. Cassiopée et Andromède – et leur pesante mythologie – montaient sur la surface intérieure de son crâne. Il vit la mère tordue comme un M par les tourments, l'angle oblique de la fille enchaînée et attendant l'arrivée du monstre. Il ne voulait penser à rien de tout cela. Il débrancha le Zeiss de son imagination. Les étoiles clignotèrent avant de s'éteindre.

Il roula sur le côté, et à la longue ma grand-mère revint dans ses pensées. Elle était étendue nue à plat ventre sur leur lit de noces, les jambes serrées, mon grand-père planté à ses pieds. Le regard de mon grand-père suivait une flèche d'ombre pointée vers sa raie des fesses. Ses fesses, cet abricot mûr et duveteux. Il saisissait ses pieds par les chevilles et lui écartait les jambes.

Il s'endormit et, après avoir rêvé d'une jeune fille pour qui il avait eu le béguin au lycée, se réveilla au son strident d'une sonnerie, laquelle avait dû aussi provoquer le songe. Quand il ouvrit les yeux, il était en prison. Dans vingt mois, on serait en 1959.

Il enfila la chemise de travail bleu foncé et le pantalon de popeline grise de l'uniforme de Wallkill, puis s'assit sur son lit pour nouer les lacets de ses brodequins. En s'asseyant, il regarda par hasard le ciel par la fenêtre. Mystérieusement, cela se révéla être une erreur.

Ainsi que je l'ai déjà souligné, mon grand-père n'était pas le genre d'homme à pleurnicher, et quand les larmes lui venaient, il les ravalait. La dernière fois qu'il s'était permis de pleurer tout son soûl, il était en culottes courtes et Herbert Hoover était président. À l'instar du sang, les larmes avaient une fonction. Elles servaient à indiquer la gravité et la profondeur du coup qu'on avait encaissé. Quand votre ami mourait dans vos bras, que votre femme avait perdu la tête, ou que vous disiez au revoir à votre fille dans l'entrée de Mrs Einstein, les larmes coulaient, et comme pour le sang, vous les étanchiez. Alors c'était quoi ce bordel ? Un ciel bleu par une matinée ensoleillée à la fin d'un été dans les Catskills. La belle affaire ! Une histoire de longueur d'onde et de réfraction. Un mouvement de tiges et de cônes.

Le petit déjeuner était servi à sept heures pétantes. Si on se présentait à sept heures une, avait-il été prévenu, les portes du réfectoire étaient fermées et on gardait le ventre vide jusqu'au déjeuner. La salle de bains était tout au bout de la coursive. Il pouvait y avoir la queue aux toilettes, au lavabo, pour passer devant la glace. D'ailleurs, il avait besoin de pisser. Dans une seconde, il allait cesser de regarder par la fenêtre, nouer ses brodequins et sortir. Il était temps de bouger.

On frappa à la porte. Mon grand-père sursauta.

— Oui ? répondit-il. – Il s'éclaircit la voix. – Oui, qu'est-ce que c'est ?

— Excusez-moi, je ne voudrais pas être indiscret...

L'intonation avait quelque chose de condescendant – maniéré était le mot juste.

— ... Je suis... C'est le Dr Alfred Storch.

La veille, à son arrivée, mon grand-père avait été examiné par un spécialiste de médecine interne et interrogé par un psychiatre. Ni l'un ni l'autre ne s'appelait Alfred Storch. Le directeur de la prison était le Dr Wallack.

— Une minute, s'il vous plaît.

Mon grand-père finit de nouer ses lacets, puis se leva du lit. En ouvrant la porte, il fut surpris de se trouver face à un autre détenu. Il avait remarqué cet homme au réfectoire, la veille au soir. Mesurant plus d'un mètre quatre-vingts, émacié, une moustache brune en brosse striée d'argent. Les épaules voûtées comme pour s'excuser après toute une vie à se baisser pour passer les portes. Il portait des lunettes à grosse monture noire et ses yeux étaient en piteux état. Le gauche regardait vers l'extérieur ; hypermétrope, il flottait grossi derrière son verre. Le droit était myope, et sa correction le faisait paraître réduit en comparaison. Le visiteur semblait porter non pas des lunettes normales, mais une forme d'appareil grossier de sa fabrication qui lui laissait voir dans les coins ou en des directions opposées. Le Dr Storch tendit la main droite, une grande main aux longs doigts. Sur un clavier de piano, il aurait couvert un octave et demi sans effort.

— Je suis votre voisin d'à côté, dit-il. Che chuis votrrre voisin... – Un accent allemand, teinté d'éducation britannique. Le tout assez distingué, Leslie Howard jouant un comte prussien. – ... Je voulais m'assurer que vous... ah !...

Il s'interrompit et détourna le visage de mon grand-père, même si son œil gauche montait toujours la garde.

— ... Terriblement désolé. Je vois que je vous dérange.

Mon grand-père s'essuya sauvagement les joues sur sa manche de chemise.

— Pas du tout. J'allais juste me débarbouiller avant le petit déjeuner.

— Très bien, dit le Dr Storch. Vous savez, j'ai vu que votre porte était fermée, et vous êtes nouveau ici, alors je n'étais pas sûr si vous saviez...

— Je suis au courant, le coupa mon grand-père. Sept heures pile ou les portes sont fermées.

— Oh, elles le sont vraiment ! dit le Dr Storch. Ils sont tatillons.

Le ton était plaintif, mais aux oreilles de mon grand-père ces mots sonnaient comme une fanfaronnade. On aurait cru que le Dr Storch en personne avait édicté la politique de ponctualité des heures de repas.

Mon grand-père le suivit dans la coursive et referma la porte de sa cellule derrière lui. Il sortit la clé de sa poche.

— Oh, personne ne ferme à clé ! dit le Dr Storch. Bien sûr, vous faites à votre guise, mais les serrures sont si peu solides, ça ne sert à rien.

Mon grand-père détecta une note d'amertume, comme si le Dr Storch avait été victime de chapardage plus souvent qu'à son tour.

— On peut les forcer avec une carte à jouer.

Mon grand-père ferma sa porte à clé et le Dr Storch haussa les épaules courtoisement.

— Il n'y a pas de mal à ça, bien sûr, ajouta-t-il.

Ils passèrent devant la cellule du Dr Storch et le docteur poussa la porte pour entrer.

— Pareille à la vôtre en tout point.

De nouveau se faisait entendre la note faussement plaintive, comme si l'uniformité des cellules de prisonniers obéissait à quelque principe auquel le Dr Storch aurait souscrit. C'était vrai : mêmes lit, lampe, chaise, table, même petite commode. Même portion de ciel bleu mise en boîte. Pas de photographies. Quelques livres de poche empilés sur la table, avec des étiquettes de bibliothèque dactylographiées collées au dos. Le livre au sommet de la pile était Mission gravité, de Hal Clement. Mon grand-père avait adoré ce classique de la science-fiction « dure » au moment de sa première parution en feuilleton dans Astounding, suffisamment pour dépenser trois dollars quand Doubleday avait sorti une édition brochée l'année d'après. Et en 1974, quand il m'avait offert avec insistance un nouvel exemplaire, c'était toujours un de ses livres préférés de tous les temps.

Mon grand-père n'informa pas le Dr Storch de cet intérêt partagé susceptible de former le socle d'une amitié. C'était comme quand vous passiez chez des voisins à l'heure du dîner avec un paquet de courrier qui avait été glissé par erreur dans votre boîte aux lettres, que leur maison embaumait les carottes cuites avec une feuille de laurier, et qu'avant qu'ils aient eu le temps de vous prier de vous attabler, boire un verre d'eau, prendre un peu de soupe ou, au moins, ôter votre manteau, vous hochiez la tête en disant : Ne vous dérangez pas, je ne reste pas...

— Très joli, dit-il.

Ils longèrent la coursive en direction des toilettes. La majorité des autres détenus étaient déjà descendus au réfectoire, laissant leurs portes de cellule non fermées à clé ou entrebâillées. Pin-ups de calendriers, photos d'enfants. Aquarelles de fruits par des taulards, Ava Gardner, les Shawangunks verdoyantes. Une Vierge en porcelaine avec un fil métallique doré en guise de halo.

— Je pense que vous trouverez la nourriture tout à fait acceptable, déclara le Dr Storch.

— Le dîner était très bien. Bœuf aux macaronis. Difficile de critiquer !

— On a pas mal de macaronis.

— C'est nourrissant.

— Et bon marché. Je suis dentiste, à propos, dit le Dr Storch. Pas docteur en médecine, si vous vous posiez la question. Et j'aimerais vous dire la vérité sur les raisons de ma présence ici avant que vous ayez droit à l'incroyable mythologie générée par mon accent... Pas un jour ne passe sans qu'un nouvel outrage s'ajoute au catalogue de mes crimes mythiques ! Il est impératif pour moi de vous dire la vérité, vous voyez, parce que je pense... Dois-je comprendre que vous êtes juif ? Oui. Eh bien, voilà ! Soyez tranquille, je ne suis pas un nazi. Je suis allemand, oui, bien sûr. Mais je détestais Hitler, et je n'ai jamais été membre du parti nazi. J'ai quitté l'Allemagne juste avant l'invasion de la Pologne et ai vécu sous le blitz à Londres, où j'ai failli à trois reprises me faire tuer par l'artillerie allemande, y compris une fusée V-2. Je n'ai jamais eu pour boulot d'extraire les dents en or des bouches des déportés à leur arrivée à Auschwitz ou Belsen. J'ai toujours vécu à Hambourg sans jamais m'approcher de ces endroits. Je n'ai jamais mené d'ignobles expérimentations dentaires, ni opéré mes patients sans anesthésie. Je n'ai jamais affligé quiconque d'une langue fourchue, ni implanté des dents de requin dans la mâchoire d'une putain. Après la guerre, j'ai émigré à Buffalo, où, en 1953, j'ai été arrêté pour exercice de la dentisterie sans autorisation, un crime dans l'État de New York, hélas ! Voilà pourquoi vous me trouvez dans la cellule voisine de la vôtre.

Tout cela était sorti d'un coup, comme si le règlement intérieur de Wallkill exigeait que les confessions soient rondement menées, avant d'atteindre la porte des toilettes. Il y avait beaucoup d'éléments à assimiler dans la confession du Dr Storch. Difficile de savoir que répondre.

— Moi, je suis représentant de commerce, dit mon grand-père.

Au moment où ils entraient dans la salle de bains commune, le Dr Storch se raidit. Il contourna mon grand-père et plongea dans un des box. Un taulard au torse puissant avec une oreille en chou-fleur se lavait les mains devant les lavabos collectifs dans le style auge. Ses avant-bras étaient recouverts de tatouages défraîchis. Il ferma le robinet, puis se dirigea vers un des rouleaux d'essuie-mains sans fin qui étaient montés dans des boîtes blanches fixées au mur. Avec patience, il essuya les blocs de marbre rose qui lui servaient de mains. Il sourit à mon grand-père et lui lança « Salut ». Précédé d'une demi-seconde de froide évaluation, c'était un sourire amical. Ex-marine, le jaugea mon grand-père. Poids moyen, poids lourd-léger, bonne détente, genoux faibles.

— B'jour, répondit-il.

— Je suis Hub, Hub Gorman. – Il adressa un clin d'œil à mon grand-père et cria : – On se voit au petit déj'-p1>, Al !

Son accent traînant du Midwest rappelait à mon grand-père celui de Dean Martin.

Si le Dr Storch répondit quelque chose, mon grand-père ne l'entendit pas. Hub inclina la tête vers les box et roula des yeux dans cette direction.

— T'as intérêt à faire attention avec ce fumier dans les parages ! lança-t-il avec entrain.

Mon grand-père ne répondit pas. Il éprouvait de l'aversion pour ceux qui lui clignaient de l'œil. Son verdict n'était pas encore rendu sur le Dr Storch, mais il était relativement sûr de haïr encore Hub Gorman d'ici une semaine. Il n'y avait rien à faire ni à dire. Animosité, concours de pisse, querelles en cours, tout cela représentait une reddition à Wallkill, tout autant que nouer une amitié. Même s'il devait aller jusqu'au bout de ses vingt mois, l'intention de mon grand-père était toujours de ne faire que passer.

Gorman s'avança vers lui, prenant prétexte du vacillement imposé par ses mauvais genoux pour trop approcher son visage du sien. Son haleine avait des relents de cocotte en fonte.

— Un conseil, dit-il, composant ses traits ingrats et affables en un masque solennel.

Un silence pesant s'ensuivit. Mon grand-père attendit la suite.

— Ne jamais te laisser endormir par un dentiste !

Hub sortit en traînant les pieds, sifflotant quelques notes sans lien. Mon grand-père se dirigea vers l'un des urinoirs. Le soulagement de la miction l'aida à atténuer le mauvais pressentiment suscité par l'interaction du Dr Storch et de Hub Gorman. Le Dr Storch sortit d'un air affairé de son box.

— Te voilà ! s'écria-t-il comme si lui et mon grand-père avaient été séparés lors d'une balade dans les bois. Prêt pour le petit déjeuner ?

Ils arrivèrent au réfectoire à sept heures une minute. Étant donné que c'était le premier petit déjeuner de mon grand-père à Wallkill, le gardien posté à la porte le laissa tranquille.

— Vas-y alors, toi, et n'oublie pas les pancakes, dit-il, retenant de l'épaule une des portes battantes pour laisser entrer mon grand-père. Et que ça ne se reproduise plus, d'accord ?

Dès que mon grand-père fut entré, le gardien barra le passage. Sa voix perdit sa chaleur.

— Tu peux te serrer la ceinture ce matin, doc, dit-il.
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    — C'est pour cette raison que tu dis toujours ça ?

— Je dis quoi ?

— « Ne jamais se laisser endormir par un dentiste », ai-je cité. C'est ce que tu dis toujours.

— Je dis ça ?

— C'est une de tes grandes recommandations.

— C'est juste du bon sens, a répliqué mon grand-père. Je ne donne pas de conseils.

J'ai fouillé dans ma mémoire pour voir si je pouvais le contredire. J'ai trouvé des formules sur le modèle de « Tiens le sèche-cheveux à l'écart de la baignoire » et « Ça guérira plus vite sans pansement » ou, à propos d'un Doberman qui s'approchait, « Il sent que tu as peur ».

— Alors tu es anticonseil ? ai-je demandé.

— Je ne suis pas anticonseil, simplement ça ne sert à rien.

— OK.

— Ils se tordent les mains, dois-je faire ci, dois-je faire ça ? Ils reçoivent dix-sept avis différents. Puis ils font ce qu'ils avaient prévu de faire depuis le début. Si tu donnes un conseil, ils te critiquent quand ça tourne mal.

Je ne savais pas qui était ce « ils » et j'ai songé à lui poser la question, lui faisant perdre inutilement son temps. J'ai décidé que, selon toute probabilité, il parlait de l'espèce humaine.

— Alors la prochaine fois qu'un dentiste veut m'anesthésier, je dois juste me dire : « Fonce ! »

— N'hésite pas, tous les jours il y a des gens qui meurent sur le fauteuil de leur dentiste.

— Pauvre Dr Storch ! dis-je. T'es-tu montré un peu plus gentil par la suite ?

— Je n'étais pas désagréable avec lui. C'est juste que je ne lui parlais pas. Je ne parlais à personne et je ne voulais pas qu'on me parle. C'était ça, l'idée.

Cela ne me semblait pas constituer un changement radical de comportement.

— Oui, d'accord... sauf que ce type, Hub, le persécutait depuis des mois...

— Un an.

— Puis tu as emménagé dans la cellule voisine. Et tu n'étais pas là pendant toute l'histoire du Dr Storch qui s'est fait harceler, qualifier de nazi et traiter comme de la merde, y compris par les gardiens, qui, apparemment, se comportaient correctement avec les autres détenus.

— Plus que correctement.

— Et tu es, tu sais, très musclé, l'air coriace avec ça, et tout ce que tu veux. Il ne pouvait pas savoir quel dur à cuir tu étais. Je parie qu'il espérait que tu voudrais bien prendre sa défense.

— Dur à cuire.

Mon grand-père a testé la saveur de ce mot. S'il ne semblait pas le choquer, il n'a pas éprouvé le besoin de le tester une seconde fois.

— Je parie même qu'il espérait que tu serais son ami. On dirait qu'il avait bien besoin d'en avoir un.

— Oui, il l'espérait, a acquiescé mon grand-père, il en avait bien besoin.

Il a fermé les yeux et a paru somnoler un petit moment. J'ai songé que la conversation de l'après-midi était terminée. Il était près de quatre heures. L'infirmière des soins palliatifs devait arriver à quatre heures trente. Mais il a soudain repris des couleurs et a rouvert les yeux. Ils avaient la transparence de la douleur. L'effet des médicaments s'estompait.

— Pour chaque infraction à Wallkill, tu voyais ta peine s'allonger. Tu te battais, tu te bagarrais avec un autre détenu, on t'ajoutait un bon supplément. Des mois. Des mois pour une bagarre ! Le seul truc encore pire, c'était quand tu essayais de t'évader, « se faire la belle », ils appelaient ça. Et alors ? Si tu continuais à te bagarrer ? Ce qui serait sûrement le cas avec un énergumène du style Hub Gorman dans les parages. Ils t'expédiaient à Green Haven. Ou à Auburn. Haute sécurité. Là où ils mettaient les mauvais garçons, en prison, prison ! Ta mère avait quatorze ans quand j'ai été incarcéré, Mike. Coincée à Baltimore, où elle ne connaissait pas une âme. Vivait entre un roi du billard et une vieille dame grincheuse. Coincée là-bas jusqu'au jour où je suis revenu la chercher. Et ta grand-mère...

— Je sais, ai-je dit, je suis désolé, je ne te fais pas de reproche. Hé, je suis désolé, grand-père.

Il regardait par la fenêtre. Le mamzer était juché sur la clôture, face à la pente enchevêtrée de lierre, le dos tourné à la mangeoire pour les oiseaux. Feignant l'indifférence ou la résignation.

— C'est l'heure de prendre ton cachet.

— Je n'en veux pas.

— Allez, je suis vraiment désolé, OK ? Allez, tu en as besoin, grand-père.

J'ai répété « grand-père », mais avec la voix de Bourriquet. Puis je l'ai redit avec celle de Dark Vador. Il regardait toujours l'écureuil derrière la fenêtre, une compagnie bien moins pénible que celle de son petit-fils.

— Avec quoi veux-tu le prendre ? lui ai-je demandé.

Il a roulé la tête dans ma direction.

— Une bière fraîche.

— Sérieusement ? Tu as le droit ?

Il a haussé un sourcil guère plus d'un demi-centimètre. Assez haut pour signifier : « Quelle différence cela peut-il faire ? »

Je suis allé à la cuisine, ai ouvert une bouteille de Dos Equis et en ai versé un peu dans un gobelet en plastique. J'étais assez nouveau en Californie à l'époque, et la bière mexicaine avait encore fière allure. Réflexion faite, j'ai transféré la bière du gobelet en plastique dans un grand verre que j'ai fini de remplir avec la bouteille, en l'inclinant pour que mon grand-père puisse avaler son cachet sans avoir la bouche pleine de mousse. J'ai apporté le verre dans la chambre d'amis avec une certaine solennité. Je ne sais pourquoi, mais je me réjouissais vraiment de le voir boire une rasade de bière.

Il a posé le Dilaudid sur sa langue râpeuse, puis l'a avalé avec une bonne gorgée de Dos Equis.

— Rock'n'roll, ai-je dit.

Il a fermé les yeux. Son contentement lui donnait une élégance sévère.

— Mmm.

— C'est bon, hein ?

— C'est bon.

— Prends-en un peu plus.

Je lui ai repassé le verre et il a bu une autre longue gorgée avant de me le rendre.

— Assez. Merci. Vas-y, petit, finis-la.

Je me suis rassis dans le fauteuil et ai bu un peu de bière en le regardant claquer des lèvres. La subtile amertume semblait persister et résonner sur sa langue.

— Storch, quel nudnik ! a-t-il murmuré. Quelle plaie ! Je devais être dingue...
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Le soir, à Wallkill, on était en grande partie libre de son temps. La salle de jeux offrait tennis de table et jeux de société, ainsi qu'un monstrueux meuble radio tourne-disques. À mi-chemin de la peine de mon grand-père, le Dr Wallack, le directeur de la prison, acheta une nouvelle télévision Philco sur ses propres deniers et la fit installer à côté de la radio afin que les détenus puissent suivre les combats du vendredi soir. Le taux de pertes pour les balles de ping-pong dépassait celui du réapprovisionnement ; quant aux disques, bizarrement, ils étaient consacrés principalement à la musique de polka ou à des cours de portugais. Beaucoup des jeux de société en étaient à leur quatrième ou cinquième assortiment de jetons, de fiches et de dés, improvisés ou confectionnés par des détenus à l'aide de vieilles bobines, de capsules, de bouchons ou de pâte à modeler. Dans le cas du Monopoly, le plateau entier avait été redessiné sur une plaque de pin par un cartographe nostalgique ou ironique qui avait remplacé les rues d'Albany, État de New York, par celles d'Atlantic City, État du New Jersey, soldant toutes les propriétés de cinquante pour cent. La réception de la télévision était épouvantable, mais quantité de gars regardaient tout ce qui passait à l'écran de la Philco, des blizzards de parasites, des fantômes de combats professionnels.

Certains des prisonniers, ayant épuisé le stock de merveilles de la salle de jeux, se retiraient simplement dans leurs cellules le soir. Bon nombre se joignaient à un cercle de prière ou à une étude hebdomadaire de la Bible. Tôt ou tard, la plupart d'entre eux s'adonnaient à un hobby. Ils peignaient à l'aquarelle ou à l'huile. Ils taillaient des appeaux de canard, construisaient des mangeoires pour oiseaux, tordaient des feuilles de tôle en porte-serviettes. Ils produisaient des pieds de table sur des tours, puis les fixaient à des plateaux qu'ils avaient rainurés et mortaisés. Ils passaient des heures à s'occuper des animaux, en particulier des chevaux. Mon grand-père s'était retrouvé naturellement dans ce qu'on appelait la Hutte où, outre une radio ondes courtes Hallicrafters et une chambre noire, il y avait un établi de réparation pour radios.

Les gens de la ville et de la campagne autour de Wallkill apportaient leurs postes en dépannage à la prison pour le prix des pièces détachées. Les pannes de radio étaient distrayantes et pouvaient être réparées à la satisfaction générale. C'était affaire d'avoir les bonnes pièces et les outils appropriés, puis d'éliminer les possibilités l'une après l'autre. Pour mon grand-père, cela constituait plus ou moins la recette du réconfort. Quand il restait éveillé sur son lit la nuit, ses problèmes personnels lui semblaient si amorphes ; dans ses rêves, ils étaient aussi infinis que des miroirs qui se reflétaient les uns les autres. Alors que dans l'atelier de réparation pour radios, dans les entrailles d'un Magnavox, les problèmes pouvaient être cernés, traqués, acculés. Ils pouvaient être éliminés à l'aide d'un tampon de coton, d'un bout de tresse de cuivre ou d'une goutte de soudure. Et il avait toujours adoré la forte odeur sucrée de la fumée de soudure, brûlante au bout du fer.

Même les soirs où le Dr Storch se montrait à la Hutte, il était plus facile pour mon grand-père de gérer la situation ou de l'ignorer. Storch mettait un casque et restait assis des heures devant le Hallicrafters dans un coin de la salle. Il écoutait les nouvelles sur Rádio Nacional du Brésil, Radio Moscou ou Deutsche Welle. Il suivait de près le bavardage et les comptes-rendus techniques diffusés par les astronomes et les météorologues du monde entier qui avaient été recrutés pour noter et transmettre leurs observations pendant cette année géophysique internationale. Il se perdait dans les transmissions entrecroisées d'un million d'amateurs solitaires qui correspondaient dans la nuit.

Le premier vendredi soir du premier mois d'octobre que mon grand-père passa à Wallkill, Hub Gorman entra nonchalamment dans la Hutte. Ce n'était pas un de ses repaires habituels, et mon grand-père vit tout de suite qu'il cherchait à créer du grabuge. Gorman s'attarda un moment dans l'encadrement de la porte, fit un signe de tête à mon grand-père. Son crâne tondu était bosselé d'un côté comme par le coin d'un tasseau de bois. Dans le creux formé par son front et ses pommettes, ses yeux luisaient comme des pièces de dix cents perdues entre les coussins d'un canapé. Il avait repéré le Dr Storch dans le coin, tournant le dos à la porte et au grabuge qui venait de la franchir à pas traînants.

Gorman traversa le labo avec une lenteur calculée. L'homme prenait son temps quoi qu'il fasse : rouler une cigarette, se lever d'un fauteuil, finir un bol de chili con carne, lécher la cuiller. Quand un gardien lui donnait un ordre, il réfléchissait. Son indolence était en partie une forme d'insubordination sous couvert d'indifférence. C'était aussi une manière de prédation. Un alligator lézardant au soleil sur un rocher.

— Gorman, dit mon grand-père. Viens voir !

Gorman s'arrêta. Il était à moins d'un mètre du Dr Storch. Il fit craquer ses phalanges, on aurait cru un chapelet de pétards. Il se retourna avec son habituel manque d'empressement feint.

Mon grand-père tendit une boîte criarde rouge et or qui avait contenu deux douzaines de Romeo y Julietas.

— Je fume pas, dit Gorman, avant de montrer sa bouche d'un doigt noueux. Chewing-gum.

— Ce ne sont pas des cigares.

La crevasse entre les joues et le front de Gorman diminua. Il se dirigea vers l'établi d'électronique.

— Ne l'attire pas par ici, abruti ! dit un autre détenu qui avait servi comme radio sur l'Abraham Lincoln pendant la guerre. Qu'est-ce que ça peut te foutre s'il veut baiser le nazi ?

— Qu'est-ce que c'est alors ? demanda Gorman.

Sur l'hémisphère de son bras gauche, un tatoueur ancien marine avait retracé, île après île d'un noir verdâtre, mois après mois, année après année, la sanglante progression du 10e régiment de marines à travers l'empire du Soleil-Levant. L'épaule représentait un nuage en forme de champignon légendé NAGASAKI, où le 10e avait patrouillé dans les cendres après guerre.

— Un poste de radio confectionné avec une boîte de cigares.

C'était l'œuvre d'une nuit, achevée à peine cinq ou six minutes avant l'apparition de Gorman dans la Hutte. Mon grand-père avait l'intention d'en faire cadeau au petit-fils du directeur de la prison, Theodore, lors de la prochaine visite du gamin ; Theodore s'intéressait à la science. Brillant, direct, il n'était pas impressionné par la prison, les détenus ou son grand-père. Chez les détenus qui s'ennuyaient de leurs propres enfants, Theodore était un chouchou. Ils le comblaient de tours Eiffel fabriquées avec des allumettes et de cabriolets constitués de boîtes de conserve.

Mon grand-père tendit la boîte de cigares à Gorman, qui la soupesa.

— Ça pèse son poids !

— Elle fonctionne avec une pile de torche électrique.

Mon grand-père ouvrit le couvercle pour montrer à Gorman la pile au milieu des condensateurs et des fils électriques. Il sortit le petit écouteur au bout de sa tresse de fil gris et Gorman se l'enfonça dans les plis et circonvolutions de son oreille droite mutilée. Mon grand-père lui montra comment allumer et régler la radio. Gorman lui demanda de trouver le « canal de l'Église », mon grand-père obtempéra. Gorman fit un grand sourire.

— Hé ! s'exclama-t-il. C'est génial !

Mais Gorman ne leva pas le camp pour aller jouer avec son nouveau joujou, comme l'avait espéré mon grand-père. Il s'assit sur un tabouret pour écouter un prédicateur radiophonique. Il regardait fixement la nuque du Dr Storch pendant que le cricri prêchait la damnation dans son oreille en chou-fleur. Sans stimulant ou signal apparent, il se leva, arracha l'écouteur, enroula le mince fil autour de trois doigts, rangea la boucle de fil dans la boîte à cigares et posa la boîte sur le tabouret. L'animal en lui était prêt pour le dîner.

Gorman se dirigea discrètement vers le coin radio. Mon grand-père ouvrit la bouche pour prévenir le Dr Storch, mais juste à ce moment-là les épaules du dentiste se raidirent. Leur propriétaire se retourna pour faire face à la menace de son bourreau, les yeux à hauteur de Guadalcanal sur le dos du poignet de Gorman. S'accroupissant à côté de son souffre-douleur, Gorman posa le bras sur ses épaules osseuses. Il approcha la bouche de son oreille. Ses lèvres remuèrent. Il parla longtemps à l'oreille de Storch, renouvelant toutes les deux ou trois minutes sa prise sur ses épaules. Sa voix était sourde, et le texte précis de son sermon demeurait un mystère pour mon grand-père trente ans après. Quand il eut terminé, il laissa Storch secouer le joug de son bras. Il se déplia, puis abaissa les yeux sur sa proie avec un sourire pastoral.

— OK ? dit-il, de manière audible cette fois. Tu es d'accord ?

Storch pleurait. Les mugissements de l'ionosphère filtraient de l'écouteur du casque de l'Hallicrafters.

— Alfred ? Je ne t'entends plus.

— Et si tu laissais ce pauvre bougre tranquille pour changer ? dit mon grand-père.

Le menton de Gorman, suivi de ses lèvres, redescendit aux abords de l'oreille gauche de Storch. Les paroles de mon grand-père mirent du temps avant de produire leur effet. Gorman se tourna vers lui en se redressant de toute sa taille. Il mesurait huit ou dix centimètres de plus que lui. Dans le creux de son visage, ses yeux de ferraille étincelèrent. Avec une attention experte, il passa en revue les stats qu'il avait amassées et notées jusqu'ici sur mon grand-père. Le sourire qu'il s'était collé sur la figure tomba. Mon grand-père ne le revit jamais. Gorman leva ses mains juste au-dessous de son menton pour se mettre en garde, agita les pouces.

— Et si je te collais ces machins en plein dans tes putain de globes oculaires, OK ? Et que j'obligeais ton Alfred à lécher la gelée qui en sortirait ?

Cette idée paraissait sincèrement lui plaire.

— Après je pourrais niquer deux trous sanglants dans ton crâne !

Tout en sachant que c'était une erreur, mon grand-père jeta un regard à Storch qui avait cessé de pleurer mais dont les joues étaient cramoisies. Ses verres de lunettes étaient embués, mais mon grand-père voyait à travers la buée que Storch espérait – avait besoin – qu'il fasse quelque chose, qu'il le défende, se batte. Il avait besoin de l'amitié de mon grand-père.

Mon grand-père fixait du regard les étiquettes criardes des tubes de radio dans leurs boîtes, alignées sur une étagère murale, et compta jusqu'à dix, d'abord en anglais, puis en allemand et enfin en yiddish. Même s'il survivait à une bagarre avec Hub Gorman, ce qui était loin d'être certain, le résultat serait que des mois ou des années étaient susceptibles d'être ajoutés à sa peine. Il serait peut-être transféré dans une taule bien pire que Wallkill, une taule où les bagarres relevaient de la boucherie et les peines étaient extra-longues. Et, à la fin, Storch serait toujours un malheureux nudnik d'ex-dentiste, et ma grand-mère et ma mère seraient obligées de se débrouiller, seules et perdues.

Gorman ramassa la boîte à cigares, ressortit l'écouteur et se le remit à l'oreille. Il tourna le bouton qui commandait le tuning et s'arrêta sur quelque chose qui aurait pu être du jump blues à la Louis Jordan, un grattement de batterie à quatre temps. Gorman agita la tête en cadence, puis fit un clin d'œil à mon grand-père.

— Une radio dans une boîte à cigares. C'est juste génial !

Ce soir-là, les fréquences ondes courtes s'enflammèrent avec la nouvelle que l'Union soviétique avait utilisé une fusée pour mettre Spoutnik, le premier satellite artificiel, en orbite autour de la Terre. Le satellite transmettait un signal tous les trois dixièmes de seconde sur une fréquence de vingt mégahertz et, entre ces impulsions, un autre signal sur quarante mégahertz. Les radioamateurs et les écouteurs sur ondes courtes du monde entier pouvaient se régler dessus afin de capter ce qui semblait être à beaucoup d'entre eux la voix du futur lui-même.

Le Dr Storch ne capta pas les signaux et mon grand-père n'apprit le lancement de Spoutnik que le lendemain. Dès que Gorman fut parti, le Dr Storch raccrocha le casque de radio à son crochet mural, se leva de son fauteuil pivotant et sortit de la Hutte sans un regard pour mon grand-père. Une fois retourné dans sa cellule, il avala cinquante-deux cachets d'aspirine qu'il avait péniblement accumulés sur une période de plusieurs années en feignant de souffrir de migraines chroniques.

Cette nuit-là, un son mécanique réveilla mon grand-père, comme si on mettait le contact d'un moteur qui tournait déjà. C'était le bruit des hoquets du Dr Storch. Mon grand-père l'ignora aussi longtemps que possible, c'est-à-dire pas très longtemps, bien que cela lui parût une éternité. Il se leva et entra dans la cellule de Storch, chancelant devant l'âcre odeur de l'aspirine non digérée. Étendu par terre mais conscient, le Dr Storch émettait un bruit qui se situait quelque part entre un gémissement sourd et régulier, exprimant une douleur qui ne cesserait pas d'élancer, et un soupir d'un insupportable regret.

— Ce n'est pas grave, dit-il à mon grand-père, bien qu'il fût confus et apparemment inconscient du fait que celui-ci l'empoignait pour le tirer dans la coursive et donner l'alerte. Ce n'est pas grave, ce n'est pas grave...

Après que le personnel médical eut déboulé avec une civière et emporté le Dr Storch jusqu'à l'ambulance de la prison, mon grand-père prit un seau et une serpillière et fit de son mieux pour que la cellule de son voisin soit propre à son retour. On le garderait quelques jours, puis on le ramènerait, et tout recommencerait pour lui avec Gorman, sauf que ce serait pire désormais. Gorman se sentirait encouragé par son « presque accident » et Storch serait plus vulnérable que jamais.

Mon grand-père fit ses ablutions et regagna sa propre cellule. Il resta étendu sur son lit des heures durant, s'efforçant de concentrer ses pensées sur sa famille et sur le temps qui le séparait encore des retrouvailles, et qui diminuait chaque jour d'un plus grand pourcentage que la veille. Il actionnait le projecteur Zeiss de son crâne et recherchait ardemment Cassiopée et Andromède dans leurs trajectoires – sans oublier Céphée, mari de Cassiopée et père d'Andromède. C'est toi, se disait-il. Tu es Céphée. Tu n'es pas Persée. Tu n'es pas un héros. Ce n'est pas ton boulot de sauver les gens. Mais ce soir-là il était incapable de soutenir le spectacle du planétarium. Trop de lumière venait de l'applique lumineuse à l'extérieur de sa fenêtre. Une odeur de vomi flottait encore dans les airs.

Storch devait rester quatre jours en observation à l'hôpital du comté. Le premier jour de son absence, mon grand-père dit au gardien responsable du personnel du parc qu'il avait besoin de fil barbelé pour réparer l'antenne d'un poste de radio, une « camelote japonaise » qui était entrée à l'atelier. Dans un but directement opposé à son objectif actuel, mon grand-père avait gagné la confiance des gardiens. On le crut. Une fois à l'intérieur de l'abri de jardin, mon grand-père remplit les revers roulés de son pantalon de Hi-Yield. Il avait remarqué que l'équipe du parc diluait cette poudre blanche cristalline et appliquait le mélange obtenu aux souches d'arbres à la limite du pré. L'équipe la surnommait la « tueuse de souche » ; elle avait pour effet d'attendrir les souches afin que la pluie suffise à les dissoudre. L'ingrédient actif était en gros un engrais chimique, du nitrate de potassium.

Le deuxième et le troisième jour de l'absence de Storch, mon grand-père les employa à se procurer des quantités de sucre. C'était plus délicat ; les cuisines surveillaient le sucre de près car il pouvait servir à fabriquer de la gnôle. Les morceaux de sucre étaient comptés et distribués au compte-gouttes avec des pinces, deux par prisonnier et par repas. Mon grand-père mit des semaines à se constituer un stock. Il réfléchit à une autre approche. C'était bête, dangereux et effronté, mais ce serait productif. De toute façon, l'effronterie était souvent la pièce manquante de nombreux projets par ailleurs brillants.

Un mot qui revenait souvent quand les gens parlaient dans la conversation ou par écrit du directeur de la prison de Wallkill, le Dr Walter M. Wallack, était « infatigable ». Pour tout problème qui survenait dans la vie et l'administration pénitentiaire, il trouvait toujours trois solutions possibles. Il était sans cesse en mouvement. On ne le voyait jamais s'asseoir. Il arrivait de bonne heure et rentrait tard à la maison. Une partie de son infatigabilité tenait sans aucun doute à sa constitution ou même à ses qualités morales (c'était un brave homme), mais on ne pouvait pas ne pas tenir compte du fait qu'il consommait – la légende variait – entre quinze et vingt tasses de café par jour, noir et sucré. Il avait un percolateur dans son bureau, posé sur un rayonnage bas près de la porte, et une bonne réserve de sucre.

Après le petit déjeuner du deuxième jour, mon grand-père mendia à un des cuisiniers un baril vide de Quaker oats. Ce soir-là, il alla à la Hutte et confectionna une radio à l'intérieur du baril de carton. Il planta un bouton de tuning dans le « Q » de Quaker et un potentiomètre de volume dans le « O » d'Oats. Il récupéra un cône de haut-parleur sur un appareil mis à la casse et découpa une grille pour lui dans le couvercle du baril. Le lendemain, il eut l'autorisation d'apporter la radio à Wallack dans son bureau.

Il trouva Wallack à son poste – debout comme d'habitude. Le directeur de la prison disposait d'un beau fauteuil pivotant en cuir, mais il ne s'y posait presque jamais. Il restait debout et s'appuyait sur le dessus d'un meuble de classement quand il avait besoin de noter quelque chose sur son bloc-notes. Son bureau était nu, mis à part un téléphone, un sous-main calendrier et une grossière fusée en papier haute de trente centimètres, visiblement bien qu'inconsciemment modelée sur le V-2.

— Très gentil de votre part, dit Wallack, acceptant la radio des mains de mon grand-père. Très intelligent. Theo va adorer, j'en suis sûr.

Mon grand-père montra à Wallack comment fonctionnait sa radio, conseillant au directeur de s'approcher de la fenêtre pour avoir une meilleure réception. Lui-même s'approcha de la porte et du rayonnage au percolateur. Le Dr Wallack se tourna face à la fenêtre et tripota les boutons. Il trouva Mozart, il trouva Eddie Fisher. Pendant qu'il tournait le dos à la pièce, mon grand-père se pencha pour s'emparer d'une des dix boîtes intactes de sucre rangées sur l'étagère sous le percolateur. Il replia le bras pour saisir son propre col de chemise, l'écarta de son cou d'une secousse et fit glisser la boîte de sucre dans son dos.

Le Dr Wallack se retourna et mon grand-père dut poser les yeux quelque part, alors il les posa sur la fusée. Une main aimante mais maladroite avait modelé l'empennage, l'ogive et la ligne aérodynamique du fuselage à partir de bouts de carton fin enroulés autour d'un tube récupéré sur un rouleau de serviettes en papier. Le papier était incrusté de mucilage séché et barbouillé de peinture rouge, blanche et bleue, mais les proportions de la fusée étaient assez justes. Sur fond de bannière étoilée, le légendaire USA était écrit vingt fois de haut en bas de l'objet dans une graphie épouvantable.

— L'œuvre de Theo, dit le Dr Wallack.

— Je l'avais deviné.

— Il est fou de l'espace, comme tous les gamins depuis le lancement de Spoutnik. Il construit des fusées, des fusées pour aller sur la Lune ! Essaie de calculer comment les faire vraiment voler...

— Un problème intéressant, approuva mon grand-père. J'y réfléchirai.

Tout ce qu'il vous faudra, songea-t-il négligemment, c'est un peu de sucre.

Il sortit à reculons de la pièce, passa en hâte devant la secrétaire du directeur, puis regagna sa cellule en vitesse pour mettre à l'abri son butin.

Le troisième soir après l'extinction des feux, mon grand-père était assis sur son lit avec du ruban adhésif, du fil de fer, une pile de lampe-torche et les entrailles d'une vieille pendule prise sur le tas de ferraille de la Hutte. Travaillant à la lumière crue de la fenêtre, il réduisit les morceaux de sucre en poudre dans la boîte, puis y mélangea du KNO3, tassant la boîte de sucre le plus possible avec les « bonbons », comme on disait. Au bout d'une heure de travail patient, il avait une configuration de fil, pile, « bonbons » et temps qui était à la fois plausible et strictement NUR ZU DEMONSTRATIONSZWECKEN – aux fins de démonstration. Il ne savait pas s'il était plausible que Hub Gorman sache confectionner ne serait-ce qu'un explosif rudimentaire semblable à celui-ci, mais il ne savait pas non plus si c'était vraiment important. Sa seule présence dans la cellule de Gorman, une fois que mon grand-père aurait prévenu les gardiens, suffirait vraisemblablement à provoquer son transfert à Green Haven ou à Auburn, ou dans une autre taule où il serait plus à sa place. Hub Gorman n'avait rien à faire dans une prison qui possédait des ruches, une crèmerie, une Encyclopædia Britannica complète et un agrandisseur photo.
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Le Dr Storch revint à Wallkill en ambulance le 10 octobre, un mardi. Quand mon grand-père l'apprit après la tambouille, il alla à la Hutte et regarda à l'intérieur depuis le seuil. Le Dr Storch était devant le récepteur S-38, ses verres de lunettes étincelants, le visage émacié et blême comme un christ d'El Greco au clair des demi-lunes de la radio. Il avait mis le casque et ses manipulations du cadran étaient excessivement subtiles, comme si elles cherchaient automatiquement une voix singulière dans la grande chorale mégahertzienne. Mon grand-père sentit ses yeux lui piquer, et ses pectoraux lui firent l'effet de se serrer comme un poing autour de son cœur. Lorsqu'il avait su que le dentiste survivrait à sa tentative de suicide, il avait éprouvé un énorme soulagement ; les nouvelles concernant Hub Gorman avaient pris un tour inattendu. En revoyant le visage émacié et souffreteux du Dr Storch, cependant, tout ce qu'il ressentit fut de la honte. Il aurait dû défendre ce pauvre bougre, pour commencer. Il repartit, retourna dans sa cellule et attendit l'extinction des feux.

Il se réveilla à un contact frais, de longs doigts secs qui le secouaient par le poignet.

— Chut !

Il s'assit et regarda par la fenêtre de sa cellule. Il n'était pas facile de savoir l'heure la nuit, avec les projecteurs qui inondaient la cour de lumière. Disons une heure avant l'aube. Le Dr Storch cligna des yeux, pour montrer qu'il était désolé d'avoir réveillé mon grand-père. Il leva les deux mains en mimant un mouvement de poussée qui disait, Je sais, je sais, mais fais-moi confiance. D'un geste, il indiqua la porte de la cellule puis le plafond. Il voulait que mon grand-père le suive sur le toit.

Une visite sur le toit de ce bâtiment cellulaire était un exploit souvent discuté au sein de la population pénitentiaire. C'était un bon sujet de débat. De manière générale, tout le monde s'accordait à dire que c'était possible, mais personne parmi l'actuelle cuvée des détenus ne voulait ou ne pouvait affirmer l'avoir fait. Une substantielle minorité croyait que le passage du toit était une légende qui tirait son origine d'une désinformation délibérée, un leurre tendu par un gardien peu scrupuleux pour pousser des détenus imprudents à l'infraction. Ceux-là soutenaient qu'un gardien recevait une prime chaque fois qu'il surprenait un détenu en pleine tentative d'évasion.

Mon grand-père enfila une chemise et un pantalon, puis fit mine de se chausser. Storch l'arrêta d'un signe de tête. Ils sortirent dans la coursive. Ils marchaient à pas de loup, gardant les jambes bien écartées pour qu'aucun bruissement de sergé ne les trahisse. Ils tournèrent dans une autre coursive et longèrent les portes d'autres cellules jusqu'au bout. Une cloison de brique aveugle, large d'un mètre cinquante environ.

Le Dr Storch s'accroupit devant. Il plongea la main dans la ceinture de son pantalon. Il faisait trop sombre pour que mon grand-père voie ce qu'il y cachait, mais par la suite il découvrit qu'il s'agissait de deux gros trombones complètement dépliés afin de constituer deux crochets. Le Dr Storch glissa les crochets sous l'arête inférieure de la cloison à environ un mètre cinquante d'écart. Il retint sa respiration avant d'expirer, puis souleva le bas de la cloison vers l'extérieur. En réalité, il s'agissait d'un panneau de bois pivotant, recouvert d'une couche de briques coupées très fines et appliquées de manière à se raccorder au vrai mur. Derrière, une ouverture rectangulaire de dimensions identiques à celles du panneau donnait dans une conduite d'aération. Après coup, mon grand-père émit l'hypothèse qu'à une époque il y avait eu une grille devant l'ouverture et qu'un détenu fute-fute l'avait remplacée par le panneau, lequel était si bien camouflé qu'une fois en place il avait l'air d'avoir toujours été là.

Le Dr Storch s'assit et glissa ses jambes de l'autre côté, puis jeta le reste de sa personne dans la cavité. Mon grand-père entendit un crissement de métal suivi d'un silence, puis un nouveau crissement. Silence, crissement, silence. Les bruits avaient la cadence familière de quelqu'un en train de gravir une échelle. Mon grand-père hésita. Il avait déjà pris trop de risques hasardeux la semaine précédente. Il savait que suivre Storch serait tenter le diable. Si cet exploit tournait mal, il lui serait difficile, avec le recul, de ne pas dire qu'il cherchait à se faire prendre. Dieu savait qu'il en avait assez sur la conscience pour justifier cette vision des choses !

À l'intérieur de la conduite flottait une odeur qui évoquait le goût d'un plombage récent. Mon grand-père s'accrocha au premier échelon et se hissa dans les ténèbres. Les échelons avaient été confectionnés, sans doute par le même talentueux ingénieur, à partir de ressorts d'amortisseurs, vraisemblablement dérobés sur la flotte automobile de la prison. Qui que soit ce gars, il avait comprimé chaque ressort entre deux épais blocs de bois, recouverts de fragments de pneu, puis laissé le ressort se détendre en travers de la conduite. La pression et la semelle de caoutchouc maintenaient les échelons en place au fond de la conduite, laissant juste l'espace suffisant pour l'ascension verticale d'un homme. Un peu moins de trois minutes après le début de la grimpette, ils étaient debout sur le toit. C'était une nuit limpide, constellée d'étoiles. Une poignante odeur de fumée de bois montait du jardin d'un heureux homme libre.

— De quel côté ? dit mon grand-père en chuchotant, ayant compris ce que le Dr Storch l'avait emmené voir.

— Nord-est, répondit tout aussi bas le Dr Storch. Et ce devrait être pour bientôt. J'ai écouté les actualités toute la nuit.

Anticipant qu'un pays – les États-Unis ou la Russie – réussirait tôt ou tard à mettre un satellite sur orbite, un astronome de Harvard et fan connu de science-fiction du nom de Fred Whipple avait profité de la publicité autour de l'année géophysique internationale pour organiser un réseau de radioamateurs branchés sur ondes courtes. À la nouvelle du lancement de Spoutnik, ils s'étaient mobilisés d'un bout à l'autre du pays, sortant tous les soirs pour observer le ciel et noter des détails d'heure et d'orientation.

Ils restèrent plantés dans le froid et l'obscurité. Au loin brillaient les lumières de la ville. Mon grand-père renversa la tête vers l'immense firmament jusqu'à en avoir mal au cou.

— On m'a dit qu'il y avait eu une explosion, dit Storch.

— Ça a été un sacré truc !

— Il distillait en douce ?

— En théorie.

Il n'était rien resté de la bombe aux bonbons dans la cellule de Gorman, et pas grand-chose de la cellule et de Gorman lui-même. Il y avait bien eu une tentative d'enquête, mais la « scène du crime » avait été si lourdement saccagée par les premiers gardiens accourus sur les lieux en réaction au bruit de l'explosion qu'aucune conclusion ferme n'avait été tirée. Bien que n'arrivant pas à comprendre lui non plus, mon grand-père était enclin à imputer la détonation à une interaction imprévue entre le mécanisme d'horlogerie contenu dans le baril de flocons d'avoine et la radio dans sa boîte de cigares.

— Mon ami, reprit l'Allemand, la voix chargée d'émotion, c'était toi ?

— Seulement de manière très indirecte, répondit mon grand-père.

Il parla à Storch du sucre et du KNO3, puis lui expliqua sa théorie sur la détonation de la radio, qui n'avait pas une grande valeur théorique, ainsi que le souligna le Dr Storch.

— Moi, je serais plutôt enclin à pointer une décharge d'électricité statique. Venue peut-être de la couverture de laine de Gorman. À cette période de l'année, l'air est très sec. Je suis sûr que tu as remarqué les étincelles qu'on produit en passant les mains sur la literie dans le noir.

— Intéressant, dit mon grand-père.

— Voilà autre chose que tu trouveras peut-être intéressant : je sens que j'aimerais t'informer que je ne suis pas en taule pour avoir pratiqué la chirurgie dentaire sans autorisation. J'ai pensé que tu devrais le savoir. Je ne l'ai dit à personne d'autre. Je ne l'ai jamais dit à Hub Gorman, c'est sûr.

Mon grand-père attendit.

— La raison de ma présence ici, c'est qu'un jour j'avais un petit garçon sur le fauteuil, un enfant de douze ans très mignon et bien élevé, il s'appelait Walter Onderdonk. Et pour des raisons qui dépassent ma compréhension, j'ai commis une bourde avec l'anesthésiant. Une grosse bourde. Une terrible erreur.

Le Dr Storch se mit à pleurer sans bruit. Et même si c'était un Allemand, et un nudnik, et un emmerdeur, mon grand-père mit son bras autour du pauvre bougre.

— Oh ! fit le Dr Storch.

Il tendit le doigt vers le nord-est. Le cœur de mon grand-père bondit. Une étoile s'était détachée de sa constellation et dévalait la voûte nocturne. Elle filait, pourtant ce n'était pas une étoile filante. Elle ne flamboyait pas, pas plus qu'elle ne s'éteignait en laissant une image rémanente sur la rétine. Elle continuait juste à filer, et à filer, et à filer, jusqu'à disparaître derrière la courbure de la Terre. Prisonnière de la gravité comme l'ensemble de l'univers. Son orbite allait se dégrader. Elle descendrait en vrille jusqu'au moment où elle heurterait l'atmosphère, puis s'enflammerait et se disloquerait, ne laissant qu'une traînée et un souvenir. Avec le temps le souvenir lui-même s'effacerait. Mais pour mon grand-père, qui l'observait secrètement du toit de la prison de Wallkill, le passage de ce gros morceau de métal radiant semblait décrire un arc de liberté éternel.

— Waouh ! s'écria-t-il. Regarde-moi ça.

— Spoutnik ! dit le Dr Storch avec une jubilation enfantine.

Mon grand-père songea à corriger le Dr Storch. Ce n'était pas Spoutnik lui-même, qui était bien trop petit pour être visible à l'œil nu. Ce qu'ils avaient vu, c'était un fragment de la fusée qui avait propulsé le satellite en orbite, bruni par les rayons du soleil imminent. Il décida de laisser passer pour cette fois.

— Merci, dit-il finalement. Merci, Storch, de m'avoir permis de voir ça.

— Je t'en prie. C'est le moins que je pouvais faire.

Un plumet bleu effleura le bas du ciel tel un souffle sur un miroir. Il était temps de regagner leurs cellules. Ni l'un ni l'autre ne bougea. Ils restaient plantés sur le toit dans l'obscurité. Je veux revoir ça, pensa mon grand-père.

— Eh bien, poursuivit le Dr Storch. Devons-nous... ? Que devons-nous faire ?

À sa vive surprise, mon grand-père s'aperçut qu'il détenait la réponse à cette question. La réponse elle-même le surprit encore plus, bien qu'il comprît alors qu'elle était dans son percolateur personnel depuis le jour du heist de sucre dans le bureau du Dr Wallack.

— Et si nous fabriquions nous-mêmes une fusée ? murmura-t-il.
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Je n'ai pas connu mon autre grand-père. Un après-midi, un mois environ avant ma naissance, il s'est assis avec son frère – Sam Chabon, mon grand-oncle Sammy – pour leur déjeuner hebdomadaire chez un traiteur du centre-ville, où toutes les tables présentaient un pot de schmaltz à la place du beurre. Quand ils eurent fini leurs sandwiches au pastrami, mon autre grand-père raccompagna Sammy à son bureau, au troisième étage du Lincoln Building, à deux pâtés de maisons de là. Un des fournisseurs de Sammy venait de livrer un échantillon, une maquette de travail du sous-marin nucléaire Nautilus qu'ils projetaient de sortir à temps pour Noël. D'après Sammy, c'était une petite merveille. Il possédait des citernes de ballast qui fonctionnaient grâce à une soufflerie circulaire de poche et à un petit tube en plastique. On avait apporté un grand tub au bureau et on l'avait rempli d'eau. Les représentants avaient fait joujou avec le petit sous-marin toute la matinée. Mon autre grand-père avait très envie d'y avoir accès.

Les ascenseurs qui desservaient les étages inférieurs du Lincoln Building étaient en maintenance ce jour-là. Aucun des deux frères n'était patient. Ils prirent l'escalier. Alors qu'il tournait le palier du deuxième étage, Sammy entendit son frère, une volée de marches plus bas, émettre un claquement de langue et un soupir comme s'il avait un moment de regret. On appela une ambulance, mais mon autre grand-père expira sur le chemin de l'hôpital.

Trois semaines plus tard, ma mère entrait en travail. Elle avait vingt ans et le boulot ne traîna pas. Huit jours après, j'ai échangé mon prépuce contre le prénom hébreu du défunt. Dans mes non-souvenirs de lui, mon autre grand-père m'apparaît sous la forme d'une balle Spaldeen humaine, ronde et rose. Ses joues et son crâne brillent comme s'ils étaient enduits d'une graisse bien riche.

Mon autre grand-père avait gagné sa croûte toute sa vie dans l'imprimerie et la typographie. Pendant les années trente, il travaillait pour une société qui imprimait des affiches de cinéma. Dans le même immeuble d'ateliers du West Side que l'imprimerie était installée une entreprise d'articles de nouveauté bon marché et d'accessoires de farces et attrapes. Un jour, par hasard, mon autre grand-père entendit dire que la boîte de nouveautés cherchait un représentant de commerce. Il passa le message à son petit frère, qui décrocha le poste.

Sam Chabon partit sur les routes pour vendre de la gomme à l'oignon, du savon noir ou des boutonnières à jet d'encre. Il avait un naturel affable faufilé d'un brin de cruauté et, à l'instar d'un grand chef, il aimait son fonds de commerce. Au début des années cinquante, toutefois, sa carrière était en perte de vitesse. Les augmentations étaient plus rares. Les promotions lui passaient sous le nez. Ses idées étaient ignorées ou détournées. Il passait sa vie à essayer des poignées de portes fermées à clé. Un jour, il tomba sur une poignée qui tournait.

Un vendredi après-midi pluvieux de 1954, au restaurant Jack Dempsey, il lia conversation avec son voisin de comptoir. L'homme, comme oncle Sammy, faisait durer un Tom Collins. À ses pieds, dans une flaque de pluie, une mallette à échantillons susceptible de contenir des instruments scientifiques ou de la verrerie spécialisée. L'homme se révéla être un chimiste de Corning. À ses moments perdus, il avait conçu une formule pour fabriquer une matière imitation os à partir d'un des nouveaux plastiques synthétiques qui révolutionnaient tous les domaines, y compris les articles de nouveauté bon marché, où ils rendaient possibles des gags d'un grand réalisme tels le faux vomi ou le glaçon avec mouche. Le chimiste montra à mon oncle ce que contenait sa mallette à échantillons. Il la posa verticalement sur le bar, puis l'ouvrit comme un livre. Nichés dans des encoches rembourrées de papier du côté gauche se trouvaient une mandibule humaine, un fémur, deux côtes, cinq vertèbres et une rotule en plastique moulé, tous grandeur nature. Du côté droit, un modèle en plastique de vingt-cinq centimètres d'un squelette humain entier avec son support métallique.

Sammy fut séduit par le squelette réduit, pendu par son crâne de sept centimètres au crochet de son support. Il serra sa petite main, lui fit shooter une cerise au marasquin de l'autre côté du bar. Il remua sa mâchoire en parlant avec la voix de señor Wences, le ventriloque.

— Combien en demandez-vous ? demanda-t-il au vendeur d'os d'imitation. J'adore !

L'homme fut interloqué et un peu vexé. Son produit avait un noble objectif. Il était destiné à apporter une aide pédagogique aux étudiants en médecine et aux classes de biologie. C'était un instrument scientifique, réaliste et précis.

— Je ne pense pas que vous compreniez, objecta-t-il. Il s'agit seulement d'un modèle de démonstration. Je l'ai réalisé à cette échelle précisément pour qu'il soit portable et entre dans une mallette à échantillons.

— C'est vous qui ne comprenez pas, objecta Sammy, reconnaissant une nouveauté à vue de nez. Réduisez-le encore de cinq centimètres et je vous apporte une commande de cinq mille unités.

Deux ans plus tard, son siège social était domicilié dans le Lincoln Building et engrangeait deux millions de dollars par an. Sa vision, c'était la science et la valeur éducative. Les nouveautés qu'il vendait se présentaient comme préparant, au moins implicitement, la jeunesse d'Amérique aux défis d'un avenir de guerre froide. Sa liste de produits comprenait une soufflerie d'avion en papier et un périscope de poche, mais le champion des ventes demeurait son modèle précis de squelette, vanté dans les magazines nationaux (« Manifestement, un must pour le bureau de chacun ! ») et expédié par centaines de mille à des acquéreurs du monde entier.

Dès 1957, pourtant, les affaires commencèrent à péricliter face à la concurrence venue du Japon ; des mini-squelettes aussi précis mais fabriqués à moindre prix inondaient le marché. Oncle Sammy chercha des moyens de réduire ses coûts de fabrication. Il connut des tensions sociales, une activité syndicale. Un jour, un copain de belote mentionna par hasard qu'il jouait au golf avec le gars responsable d'un programme fédéral qui fournissait une main d'œuvre de détenus aux entreprises privées en échange d'une formation professionnelle. C'est ainsi que ce qu'on appelait la Fabrique d'os avait fini par occuper tout un étage de production à la prison où mon grand-père purgeait sa peine.

Sammy se rendait régulièrement à Wallkill pour garder un œil sur les opérations. Au début, il descendait dans une auberge du village voisin, mais la maison du directeur située dans le parc avait une chambre d'amis. Et après que Sammy se fut pointé deux ou trois fois avec une bouteille de la marque de bourbon du directeur, il reçut une invitation permanente à dormir sur place à chacune de ses visites. Il aurait pu laisser cette corvée à son chef de fabrication, mais, comme beaucoup de visiteurs, il trouvait un apaisement dans l'atmosphère de la prison, avec sa laiterie et sa sylviculture, sa chorale qui interprétait des chansons de marins et des negro spirituals, sa population qui se rendait utile, balayait les allées serpentant entre des bâtiments tapissés de lierre. Il en était venu à se considérer comme accablé de travail et tyrannisé par sa famille et, quand il passait à la prison, il s'imaginait avoir été lui aussi soulagé de ses fardeaux en même temps que de sa liberté. Il dormait sur ses deux oreilles dans la chambre d'amis du directeur, se réveillait frais et dispos et regagnait la grande ville, prêt à affronter les derniers désagréments.

Tôt un matin, encore en pyjama, il était posté à la fenêtre de la chambre d'amis quand il remarqua un groupe d'hommes qui traversaient l'ovale de la piste d'athlétisme. Deux des hommes étaient des gardiens en uniforme, deux étaient des prisonniers en gris, et un autre, qui semblait être le directeur, en veste de chasse écossaise et caoutchoucs, marchait à côté d'un gamin d'une douzaine d'années, le petit-fils. Theodore. Un des prisonniers, un pot à tabac avec ses pectoraux et ses jambes arquées, portait une grande caisse d'emballage. L'autre détenu, long et maigre, marchait à reculons devant le prisonnier à la grosse caisse. Il parlait avec ses mains. De temps en temps, il trébuchait, une fois même il buta contre un des gardiens, sans cesser pour autant de marcher à reculons ou de discuter. Même à cent mètres de distance, Sammy catalogua le type comme un nudnik.

Arrivés au grillage qui entourait le pré de la laiterie, les gardiens et le directeur l'enjambèrent. Le nudnik plia son corps en deux comme un billet et se glissa dans l'interstice entre les fils. Le pot à tabac passa la caisse par-dessus la clôture, la remit aux gardiens – ils s'y mirent à deux pour la tenir – et sauta par-dessus un des poteaux de clôture en prenant appui sur ses deux mains. Les gardiens lui rendirent sa caisse d'emballage. Le nudnik resta un instant en arrière, puis il suivit le pot à tabac dans le pré. C'était juste après le lever du soleil, et il n'y avait pas une vache en vue.

Sammy se dirigea vers son nécessaire de voyage et sortit sa paire personnelle de jumelles de poche ultrapuissantes. Il vit le directeur de la prison retenir l'enfant, les gardiens garder leurs distances et ne pas s'éloigner beaucoup de la clôture. Le pot à tabac emporta sa caisse dans le pré, dans la droite ligne de mire de la fenêtre de la chambre d'amis du directeur. Il se déplaçait vite et le nudnik avait peine à le suivre.

Les deux détenus commencèrent à vider le contenu de la caisse et à l'assembler dans une configuration qui laissa Sammy perplexe. Pour autant qu'il le comprenne, ils avaient dressé à la verticale une longue et étroite cage en treillis au milieu du champ. Arrivant à la taille du pot à tabac, elle semblait avoir été confectionnée à l'aide d'une sorte de fil de fer ou de fin tuyau. Les deux hommes la fixèrent au gazon au moyen de deux piquets métalliques. Le pot à tabac retira de la caisse ce qui ressemblait à une longueur de tuyau garnie d'ailettes à une extrémité. Une forme de turbine, peut-être, ou un anémomètre. Celui-ci fut abaissé au fond de la cage en treillis. Les détenus s'agenouillèrent de part et d'autre du machin pour opérer des réglages. Le pot à tabac tournait le dos à Sammy, et son corps faisait écran à ce qu'ils manigançaient depuis deux ou trois minutes. Le directeur porta une cigarette à son visage et un des gardiens lui donna du feu.

Finalement, le nudnik repassa la clôture tant bien que mal, en hâte – effrayé, aurait juré Sammy. Le pot à tabac se releva et recula lentement de dix pas, puis en compta dix de plus, s'immobilisa. Le directeur et les gardiens s'écartèrent de la clôture et s'agglutinèrent derrière le pot à tabac, qui paraissait être le responsable de l'opération.

Au bas de la cage de grillage, une lumière s'alluma, bleue et intense. On aurait cru les résidus de poudre d'un appareil photo, quoique ce ne soit pas un flash. Son éclat dura en s'abaissant vers le sol. Au bout d'un certain temps, mon grand-oncle capta le son, malgré la vitre de la fenêtre. Cela lui rappelait le bruit de l'eau jaillissant d'une bouche à incendie ouverte par des gosses des rues un après-midi d'août. Un bruit qui l'emplissait du plaisir anticipé d'une bêtise.

Après un trémoussement suivi d'une hésitation, le tube à ailettes que Sammy avait pris pour un anémomètre pointa la tête en haut de la cage en treillis. Il mit une seconde interminable pour s'élever de six mètres dans les airs, puis deux secondes supplémentaires avant de filer comme un éclair dans le ciel, tel un arc miroitant incliné de deux degrés par rapport à la perpendiculaire. Sammy perdit la trace de l'engin dans les nuées puis, l'instant d'après, la retrouva dans une trouée de bleu cent cinquante mètres plus haut. Son cœur se libéra de ses chaînes habituelles.

— Une fusée, lança-t-il à l'adresse de la chambre d'amis de la maison du directeur de l'établissement.

Elle éclata comme un grain de popcorn, produisant une soudaine fleur blanche qui se révéla être un parachute11.

Aiguë et flûtée, la voix du gamin porta jusqu'aux oreilles de Sammy : Waouh ! Le gamin trépignait littéralement d'excitation pendant que la fusée – une fusée ! – redescendait des cieux en planant, son ogive brisée. Le nudnik la guettait – courant ici et là, tête à la renverse, un joueur de champ centre à la poursuite d'un cornet de maïs. Au moment où la fusée passait de biais à côté de lui, il bondit pour l'attraper, mais la manqua et tomba par terre, perdant ses lunettes au passage. La fusée resta couchée dans l'herbe, drapée de son parachute. Le nudnik retrouva ses lunettes. Il ramassa la fusée et son parachute, les rapporta au pot à tabac. Les deux détenus se serrèrent la main longuement, le temps que mirent le directeur et les gardiens pour arriver jusqu'à eux. Claques dans le dos, nouvelles poignées de mains à la ronde.

Sam tenta d'exprimer, en cet instant, le spasme de joie qui l'avait secoué pendant qu'il assistait au lancement de la première fusée modèle réduit de mon grand-père.

— Je pourrais vendre une tonne de ces engins, murmura-t-il, embuant la vitre de la fenêtre avant de l'essuyer avec la manche de son pyjama.





    
    
        
            
            1. Coupé, selon mon grand-père, dans un slip de soie fourni par l'épouse du directeur.
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Étendu sur le canapé dans la salle de séjour de ma mère, je lisais un recueil de nouvelles de Salinger, Un jour rêvé pour le poisson-banane. C'était un canapé des années soixante-dix, recouvert d'une laine synthétique d'un gris lunaire, rembourré bien qu'austère. Au-delà de mes pieds nus, des portes coulissantes vitrées donnaient sur une terrasse en séquoia. À l'arrière de la maison, le versant de colline dégringolait avec une inquiétante verticalité. De ce côté, les arbres avaient été étêtés pour permettre une surveillance permanente – celle d'un avare de conte de fées, par exemple – de la vue des deux ponts qui représentait un mystérieux pourcentage de la valeur de la maison. En contrebas, à la limite occidentale d'Oakland, les feux des voitures défilaient sur les échangeurs d'autoroutes tels des gros titres énigmatiques sur un bandeau déroulant de télévision. San Francisco était une luminance de brouillard ambrée.

Je ne sais plus quelle nouvelle je lisais quand ma mère est entrée ce soir-là, mais ma préférée a toujours été Pour Esmé – avec amour et abjection. Dès ma première lecture, au lycée, cette histoire et son protagoniste m'avaient fait penser à mon grand-père. Les rares détails dont je disposais à l'époque sur sa carrière dans l'armée – TOE (théâtre d'opérations d'Europe du Nord), bref séjour à Londres avant d'être envoyé en France, une sorte de mission de renseignements décrite à différents moments comme « du travail de bureau » ou « rien de bien excitant » – paraissaient coïncider avec la situation autobiographique du Sergent X de Salinger11. Personne n'avait encore jamais utilisé l'expression « dépression nerveuse » ou laissé entendre que mon grand-père n'était pas revenu de la guerre avec « ses facultés intactes », comme le dit l'Esmé de la nouvelle. Je n'avais jamais songé à mon grand-père comme à un homme souffrant des séquelles de l'état que sa génération appelait « psychose traumatique ». La nouvelle de Salinger semblait apporter une explication à quelque chose qui, chez mon grand-père, m'avait toujours donné le sentiment d'en mériter une.

Ma mère est entrée en tenant un verre de scotch qu'elle prenait on the rocks. Elle portait une vieille chemise de nuit rose sous une robe de chambre brune en chenille. Il était tard. L'infirmière de nuit s'activait depuis deux heures, répit dont ma mère avait profité pour passer les impôts de mon grand-père au peigne fin. Apparemment, elle avait débusqué une erreur en faveur de son père qui devait lui économiser mille dollars. Cela expliquait la ration de Johnnie Walker. Elle tenait un vieil album de photos, relié de carton noir imprimé censé imiter le grain du cuir. Le dos en était fendu et effiloché en haut comme en bas.

— Hé, je voulais te montrer ça, a-t-elle dit.

Elle s'est assise à côté de moi. Elle avait les cheveux mouillés et sentait le shampooing Prell. C'était son odeur essentielle, fraîche comme la menthe et curieusement persistante. Le véritable parfum du Prell n'était pas du tout mentholé, mais le produit avait une couleur menthe à l'eau, et dans les anciennes réclames à la télé, on voyait une perle tomber paresseusement, imperméable aux profondeurs vertes d'un flacon de Prell. Je n'ai jamais bien compris quels effets la capacité du Prell à ralentir la chute d'une perle pouvait avoir sur son pouvoir lavant, mais la vision de cette chute silencieuse, comme celle de ma mère, était toujours intimidante. Alors qu'elle s'installait à mes côtés sur le canapé Herculon, une pluie de plumes grises de papier moisi est tombée de l'album photos.

— Il appartenait à ta grand-mère.

Sur la couverture de l'album, le mot SOUVENIRS*, gravé à la feuille d'or avec des caractères aux empattements rectangulaires, s'était écaillé. Une sorte de courroie en simili-cuir venait se fermer par une boucle sur la tranche de l'album, comme un journal intime dépourvu de clé. J'étais absolument certain de ne l'avoir jamais vu.

— Je ne sais pas tout ce qu'il t'a raconté, a repris ma mère.

Je trouvais que son ton avait quelque chose d'accusateur pour mon grand-père ou pour moi et ma soif d'histoires. Mais je me trompais peut-être.

— Il ne me raconte rien.

— Je l'ai entendu te parler de ma mère.

— Ouais, pas faux...

— Et comment j'ai dû aller habiter chez oncle Ray pendant qu'il purgeait sa peine.

— Ouais, il m'a raconté ça...

Ma mère avait une manière toute personnelle d'arquer les sourcils dont elle se plaisait à jouer. J'ai pris conscience que mon grand-père m'avait peut-être révélé certains trucs malvenus.

— Eh bien, je viens de penser que tu aimerais peut-être regarder cet album. C'est une des deux affaires personnelles que ma mère a apportées avec elle.

— Quelle était l'autre ?

— Moi.

— Oh, d'accord, sans déconner !

— Je l'ai emporté avec moi à Baltimore, dit-elle. Quand je suis allée vivre chez oncle Ray. Je l'ai trouvé au grenier juste avant qu'on déménage.

— Dans la maison de Ho-Ho-Kus ?

— On faisait nos bagages pour partir. Ta grand-mère avait déjà été hospitalisée. Je l'ai trouvé et je l'ai gardé. Je ne sais pas pourquoi, je ne l'avais jamais vu.

Elle a effleuré d'un doigt le titre doré à moitié écaillé.

— Souvenirs, en français.

Elle a bu un peu de scotch. Ses yeux se sont écarquillés, elle a émis un hoquet.

— Waouh !

— Doucement, là !

— D'accord, a-t-elle dit. OK.

Mais elle regardait toujours fixement l'album posé sur ses genoux.

— Tu veux faire ça une autre fois ?

— Non, tout va bien. C'est juste que je n'ai pas, tu sais... Il y a longtemps. Que je ne l'ai pas ouvert.

Elle a pris une nouvelle longue rasade. Cette fois, le scotch a semblé descendre plus facilement.

— ... Le plus drôle, c'est qu'elle n'avait pas de photos, en réalité. À mettre dans l'album. Elle en avait seulement quatre. À la première page.

J'ai tenté d'imaginer ce que j'éprouverais si toutes les traces photographiques de mon existence jusqu'à ce jour – plus ou moins l'âge qu'avait ma grand-mère à son arrivée aux États-Unis – se réduisaient à quatre clichés. Quatre photos que j'aurais choisies pour leur valeur personnelle : portraits ressemblants, moments que je ne pouvais pas supporter de perdre. Ou quatre clichés pris au hasard : un souvenir de mon acné et de mon traitement orthodontique, un flou hilare représentant la tête de mon père au moment où il se détournait pour rire de quelque chose hors cadre. Je savais que dans l'un ou l'autre cas elles me seraient précieuses, mais avoir enduré ce que ma grand-mère avait enduré ne signifiait pas que je serais capable de me forcer à les regarder.

— Au début, je n'ai pas compris. Si on n'a que quatre photos, pourquoi acheter un album ? Puis j'ai pensé : Eh ben, elle voulait probablement le remplir avec des photos de sa nouvelle vie ici. Ensuite, elle a peut-être oublié. Ou s'est procuré un autre album, je ne sais pas. On avait beaucoup d'autres albums, tu les as vus.

— Bien sûr.

— Alors j'ai décidé de le prendre. De remplir le reste des pages moi-même.

— Le reste était vierge quand tu l'as trouvé ?

Elle a répondu oui d'un signe de tête, puis a exhalé un long soupir. Sa turbulence a tissé un cachemire d'atomes de poussière dans la lumière oblique de la lampe.

— On peut sauter cette page.

— Non.

Elle a défait la boucle et ouvert l'album démodé à la première page. C'était le type d'album où il fallait fixer les photos sur des pages noires au moyen de pastilles adhésives semblables aux petits coins d'une moulure de plafond noire. Il y avait seize coins collés avec soin sur la page. Quatre étiquettes, des rectangles jaunis aux coins dentelés, dont chacune portait une légende écrite au stylo à plume avec la graphie continentale dont je me souvenais grâce à des cartes d'anniversaire contenant des chèques de vingt dollars. Mère, vingt ans. Père. Toi. Toi et moi. Au-dessus de chaque étiquette, à l'intérieur d'un espace rectangulaire délimité par les coins de la photo, une zone de papier noir. Les photos elles-mêmes avaient toutes disparu.

— Quoi ? a dit mère à l'album photos.

Elle l'a soulevé de ses genoux pour regarder inutilement dessous, l'a reposé.

— Oh, non ! a-t-elle murmuré.

Elle a commencé à feuilleter les pages, et nous avons vu défiler le monde dans lequel son enfance avait pris fin, archivé dans des planches de carrés noir et blanc, des photos prises sans erreur possible avec un Brownie Kodak. Elle les a tournées plus vite et, ce faisant, elle respirait par les narines comme quelqu'un qui tente de garder son calme ou de contenir ses pires craintes. Les pages bruissaient en tournant. J'ai entrevu une rangée de cabines de motel, une piscine de motel en forme de pointe de flèche, une enseigne de motel avec un oiseau-tonnerre en néon. Une plage à marée basse, une plage submergée de parasols, ma mère avec un sauveteur torse nu. Ma mère en jupe soleil en train de donner nerveusement un hot dog à un ours enchaîné. Oncle Ray en costume croisé et chemise à col ouvert avec un foulard imprimé de pendules. Ma mère en mini-short et débardeur, posant devant l'Indien en bois d'un magasin de cigares. Ma mère, trop jeune pour conduire, au volant d'une Alfa décapotable en stationnement. Un autre tirage de la photo que mon grand-père avait apportée avec lui de Floride, celle qui montrait ma mère montant à cru en maillot de bain, un arc et une flèche à la main. Un jockey en chasuble de soie prenant la pose avec un étalon luisant, adressant un clin d'œil à un bonhomme au feutre rabattu par-devant et relevé sur la nuque. D'autres photos de chevaux, ainsi que de clôtures et de tribunes de champs de courses. Des photos où figuraient ma mère ou oncle Ray avec une petite femme pulpeuse qui avait des yeux de braise, et même furibards. Des photos de ma mère ou de son oncle posant à côté d'autres femmes aux bouches noires de rouge à lèvres. Ma mère et oncle Ray devant une académie de billard. Ma mère devant le mémorial de Lincoln, les grilles du champ de courses de Pimlico, les palissades d'un fort historique. Ma mère à califourchon sur un canon d'artillerie, comme le Kim de Kipling.

Le monde d'avant ma naissance, un monde de nuances infinies de gris. Océan gris, blondes cendrées, ketchup gris, pins gris. Mis à part celle de ma mère à cheval, je n'avais jamais vu aucune de ces photos. Seules les rumeurs les plus vagues de cette période étaient parvenues jusqu'à moi. J'aurais voulu empêcher sa main de tourner les pages et plonger, telle la perle du flacon de shampooing, dans cette préhistoire grise, cette trace des années que ma mère avait passées livrée à elle-même. Les images continuaient à défiler, les pages claquaient.

Sur la dernière page, il n'y avait aucune photo. Une feuille de papier y avait été collée avec une traînée de mucilage. Laquelle s'était cristallisée en grains bruns évoquant du sucre. Le papier avait été replié sur le bord, puis collé horizontalement pour pouvoir rentrer dans l'album. C'était une page ronéotypée arrachée à un vague bulletin dactylographié, du même jaune que le coton du filtre d'un mégot de cigarette. La morsure vampirique et rouillée d'une agrafeuse. L'encre avait foncé jusqu'à prendre une teinte violette proche du noir. Avant que ma mère ait refermé l'album, j'ai eu le temps d'entrevoir les mots Menu du déjeuner, garniture de pommes sauvages, Coin du poète, et le nom de ma grand-mère, tous tapés dans la police raffinée jadis appelée Special Elite, corps 12.

— Eh bien, merde ! a dit ma mère.

— Elles ne sont pas tombées ?

— Je n'en sais rien.

— Elles étaient dedans avant ? Quand les as-tu vues en dernier ?

— Je ne sais pas.

Ma mère a étreint l'album sur sa poitrine. Je voyais bien qu'elle se repassait l'histoire récente de la localisation et des déplacements de l'album pour tenter de remonter à la dernière fois où elle l'avait vu intact. Elle avait l'air désemparé. J'étais surpris. N'importe qui aurait été bouleversé par une telle perte, naturellement. Simplement, je me serais attendu à ce que ma mère essaie de cacher sa déception.

— Je ne sais pas, a-t-elle répété.

Elle a posé l'album, s'est levée du canapé et est descendue à la salle de couture, où je m'étais installé. Dans le placard près du divan où je dormais, elle conservait les rares vieux trésors – souvenirs ! – auxquels elle tenait. Elle avait toujours été le genre de femme à garder sa montgolfière en vol en se délestant des sacs de sable et en jetant le superflu par-dessus bord. Ses années passées parmi les aventuriers karmiques de l'East Bay conféraient une aura de libération – celle de qui s'est libéré des chaînes de maya – à son habitude de se débarrasser des traces de son passage sur terre. Mais ce n'était pas ça. Parfois, si elle avait bu un verre de trop, elle pouvait confier à son petit ami du moment ou à ceux chez qui elle habitait que, pendant ses années « en roue libre » chez oncle Ray, elle avait appris à voyager léger, de sorte que s'il était temps de prendre vos jambes à votre cou, il n'y avait rien pour vous faire trébucher ou vous alourdir. À ce stade, le petit ami du moment était censé sentir une portée métaphorique dans sa conversation et se considérer comme prévenu. Pourtant ce n'était pas ça non plus. Le détachement de ma mère par rapport au passé et à ses incarnations matérielles allait plus loin que le principe, l'éducation ou la métaphore. C'était une habitude infrangible de la perte.

— Non, a-t-elle dit. Merde !

Accroupie devant l'entrée du placard, elle fouillait les étagères du rayonnage métallique qui contenait aussi sa boîte de munitions de 45 et une vieille poupée Carmen Miranda avec son chapeau de fruits où on lisait HAVANA. Elle avait déjà remué le fond du placard sous les étagères, soulevé les couvercles de ses boîtes de boutons et de croquets, fourragé dans le carton d'archives contenant tous ses patrons de couture Butterick et Simplicity. Alors elle s'est affalée et est tombée assise par terre. Elle a remonté les genoux contre sa poitrine et a enfoui son visage dans ses mains.

— Je parie qu'elles sont encore chez papa, a-t-elle déclaré d'une voix calme derrière ses mains. Dans l'espace de rangement. L'album était juste dans un carton, les photos étaient probablement au fond. J'aurais dû vérifier, j'aurais dû tâter autour...

— Je suis sûr qu'elles y sont toujours, ai-je dit. Tu pourras les récupérer la prochaine fois.

Maintenant je comprenais pourquoi je n'avais jamais vu l'album. Il avait dû rester enfoui dans l'espace de rangement de mes grands-parents au Skyview, puis il avait suivi mon grand-père en Floride avec tout un tas d'autres cochonneries. Quand elle était allée chercher son père à Fontana Village, ma mère avait rapporté l'album à Oakland. Je me demandais pourquoi elle y avait pensé et si, eussé-je dû lui poser la question, elle serait capable de me répondre.

— Mike, Dieu seul sait quand elles sont tombées ! Cela remonte peut-être à des années. Oh !

Son visage était toujours dissimulé derrière l'écran de ses doigts.

— J'en suis malade !

— Maman, ce n'est pas grave.

— Je suis tellement désolée.

— Ce ne sont que des photos, les photos s'égarent.

C'était le genre de truc qu'elle aurait pu dire, et je savais qu'elle ne trouverait pas mes paroles dures ou antipathiques, mais je n'y croyais pas moi-même. Cela me faisait mal au cœur de penser que les seules images connues de l'existence d'avant-guerre de ma grand-mère s'étaient égarées. Je n'allais pourtant pas le lui dire.

— Tu as raison, a-t-elle approuvé. Apparemment, elles ne m'ont pas manqué jusqu'ici. Pourquoi m'en soucierais-je aujourd'hui ?

Elle a abaissé les mains et s'est assise bien droite, comme remise de son choc.

— Je voulais vraiment te les montrer, a-t-elle poursuivi, avant de se mettre timidement à pleurer.

— Oh, maman !

J'ai attendu. Je n'avais pas vu ma mère pleurer depuis l'époque où mon père avait tout fait pour mettre le feu à nos vies. Je ne savais pas comment la consoler, ni même si elle voulait ou pouvait l'être. Elle m'avait fourni trop peu d'indices sur ces années-là pour m'aider à comprendre sa réaction face aux trucs qu'elle avait perdus au cours de son existence.

— Un thé, ça te dit ? ai-je proposé.

— Pourquoi pas ? Mais je ne veux pas avoir du mal à dormir.

— J'ai acheté de l'Earl Grey décaféiné au Lucky Supermarket.

— D'accord. Je veux bien de ton Earl Grey décaféiné.

Elle s'est essuyé les yeux avec le poignet d'une manche de sa chemise de nuit.

Je suis allé à la cuisine allumer la bouilloire. Sur le chemin, je suis passé devant la chambre d'amis et j'ai entendu le cliquetis des aiguilles à tricoter. Lola, l'infirmière de nuit, était une grande tricoteuse. Elle me tricotait une paire de chaussettes jacquard particulièrement hideuses aux couleurs du drapeau philippin, que bien des années après j'ai considérées comme mes chaussettes porte-bonheur jusqu'au jour où elles ont disparu.

J'ai préparé la théière. Ma mère est entrée et s'est assise à la table de cuisine, son verre de scotch à la main. Elle a versé le whisky dans une tasse, puis l'a noyé avec du thé. L'album de photos était posé entre nous. Je l'ai rouvert à la première page, avec ses quatre cadres vides aux inscriptions en français.

— Montre-les-moi quand même.

— Que veux-tu dire ?

— Décris-les-moi.

— Je ne sais pas décrire les choses, a-t-elle protesté. Je n'ai pas ce don.

— S'il te plaît, ai-je insisté. Dis-moi juste ce qu'il y avait dessus.

Elle a fermé les yeux, puis les a rouverts, penchant la tête de côté, fixant la page avec un regard oblique chargé de réminiscences. Elle a montré du doigt le premier espace vide au-dessus de l'étiquette marquée Mère.

— Celle-ci montrait ma grand-mère, elle s'appelait Sarah, on la surnommait Sally. Salii. Elle était photographiée dans une rue, il y avait une auto derrière elle, une partie d'auto, un vieux modèle. Je ne sais plus... L'aile avait cette forme-là.

Elle a dessiné dans les airs une sinusoïdale descendante.

— Un cabriolet ? – Ayant lu récemment Un sport et un passe-temps, un roman de Salter situé dans la France d'après-guerre, je ne pouvais m'empêcher de m'imaginer la Delage surbaissée 1952 de son héros. – Une décapotable ?

— On ne voyait pas le toit. Peut-être bien... On distinguait un grand immeuble de brique derrière elle, sans fenêtres, ou alors elles étaient peu nombreuses. Peut-être était-ce la tannerie, je ne sais pas. Ma grand-mère portait une jupe en lainage à hauteur du genou et une veste ajustée, cintrée à la taille, avec des épaulettes et de larges revers.

Les tenues vestimentaires, elle savait les décrire ; elle cousait les siennes depuis des années, jusqu'à ce que la confection d'outre-mer ait rendu la couture à la maison plus chère qu'un achat de prêt-à-porter.

— Des tweeds Harris, peut-être. D'allure très anglaise. Et un chapeau à large bord orné d'un petit oiseau.

Elle a touché le côté de sa tête où l'oiseau du chapeau à large bord aurait été perché.

— Tu veux dire un oiseau empaillé ? Un vrai oiseau ?

— J'ai toujours pensé que c'était un vrai.

— Pourquoi voudrait-on avoir un oiseau mort sur son chapeau ?

— Tu marches bien tout le temps avec de la vachette aux pieds !

Le thé épicé ou l'exercice de mémoire semblaient avoir du bon. Ma mère a planté un doigt sur l'emplacement vide au-dessus de l'étiquette marquée Père.

— Là, c'était mon grand-père, Maurice. Il était brun, lourd. Il avait une... je crois qu'il avait une moustache. Et des lunettes, des petites rondes. C'était une photo posée, prise à l'intérieur. Pas un instantané. Elle avait été prise en studio. Le nom du photographe figurait sur l'image, ici. Dumaurier, comme Daphné l'écrivain.

— À Lille ?

— Oui.

Elle a redescendu son doigt vers le coin inférieur droit de l'espace vide.

— Il portait un costume à rayures et une épingle de cravate avec une chaînette. Je me souviens d'avoir pensé qu'il n'avait pas l'air très gentil. Aucun d'eux n'avait l'air très facile. En réalité, ils me terrifiaient. Mais j'avais honte de mes sentiments, parce qu'ils ont été tués par Hitler. Cela semblait...

— Déloyal ?

— Oui.

— Je te comprends.

Il était rare que ma mère joue une main de mémoire avec des cartes que lui avaient distribuées la guerre et ses atrocités. Mais quand cela lui arrivait, peu importait celles qui étaient disposées face cachée sur la table, la carte retournée paraissait toujours être celle de la culpabilité.

— C'était comme si je ne les aimais pas ou n'avais pas envie de les rencontrer... comme si je ne sentais pas qu'ils me manquaient même si je ne les ai jamais connus... d'une certaine manière, cela avait un rapport avec la raison pour laquelle ils sont morts. Comme si c'était ma faute. Comme si je pensais que ce que je faisais à ce moment-là, je veux dire quand j'étais petite, pouvait avoir un effet sur ce qui se passait alors.

Je me suis rappelé que Walter Benjamin, dans ses Thèses sur le concept d'histoire, avait pas mal de choses à dire sur le passé, les morts et leur rédemption au présent par les vivants. J'ai laissé glisser. Ma mère en savait sans doute autant sur le sujet que Walter Benjamin.

— J'ai toujours pensé que cela avait un rapport avec la tannerie, a repris ma mère. Comme ils avaient l'air furieux et malheureux ! De vivre tout le temps au milieu de toutes ces horreurs. Du sang, des carcasses, de la puanteur...

Elle a frissonné.

— Tu imagines ?

— Je ne sais pas, je ne suis jamais allé dans une tannerie.

— Moi non plus. Je peux me l'imaginer, en tout cas.

— Je sais que ta mère l'avait en horreur. Je veux dire, selon grand-père. D'après lui, ça faisait partie de son truc avec le Cheval écorché.

— Beuh !

Ma mère a refermé les yeux. Cette fois-ci, quand elle les a rouverts, la flamme du souvenir semblait s'être éteinte.

— Il t'a parlé de ça !

C'était moins une question qu'une prise de conscience de la liberté avec laquelle mon grand-père avait choisi de naviguer loin de ses habituelles routes maritimes. J'ai avoué qu'il m'avait raconté pas mal de choses sur le Cheval écorché, en particulier dans sa description des événements qui avaient mené à l'incendie de l'arbre.

— Ça, je n'y pense pas, a-t-elle protesté.

Ce n'était pas une simple remarque, c'était une règle.

J'ai désigné le troisième rectangle vide sur la page de l'album.

— Parle-moi de celle-ci.

— Celle-ci ? C'était une photo de moi, assise sur un banc de pierre. Au couvent. J'avais deux ans, mais je n'avais toujours pas de cheveux, juste un petit duvet de bébé. Ils n'avaient pas encore poussé. Quelqu'un, ma mère je pense, m'avait mis une jupe froncée trop grande sur un chemisier à col Claudine. C'était une photo horrible. J'ai l'air mécontent et mal à l'aise. Moche.

— Les trois M !

— Oui, les trois à la fois.

Elle a plissé le front et pincé les lèvres. Tout son visage a paru se contracter autour de son nez. J'ai éclaté de rire.

— J'étais le bébé le plus moche du monde.

— Non.

— Cette photo ne me manque pas. Maintenant celle-là... C'était...

Sa voix s'est ralentie et est devenue rauque tandis qu'elle tendait la main vers le dernier emplacement vide sur la page.

— ... une photo de ma mère et moi. Manifestement, j'étais plus petite sur celle-là. Juste un nouveau-né, dans une petite grenouillère blanche. Elle me tenait sur ses genoux. Dans un fauteuil en bois, dans un jardin. Un potager, des plantes qui poussent sur des tuteurs. Des tomates, des framboises. Je ne sais pas, des petits pois. C'était, tu sais, un fauteuil en bois courbé.

Elle a tracé dans les airs la courbe en cloche d'un dossier de fauteuil.

— ... Elle regardait l'objectif et tendait le doigt vers lui. Me le montrait, me disait de le regarder, de sourire.

Ma mère a souri à ce souvenir.

— Une lumière brillait dans ses yeux.

— Elle était belle, ai-je dit.

— Oui.

Son ton avait changé. Elle semblait presque déçue par moi.

— Mais je pense qu'elle s'est trop laissé réduire à sa beauté. C'est la seule chose qu'elle aimait en elle.

Ma mère était belle aussi, bien que ce ne soit pas la même beauté que sa mère. Elle était brune alors que ma grand-mère était blonde avec des taches de rousseur, et avait un long nez droit, alors que celui de ma grand-mère était retroussé, et de longues jambes quand ma grand-mère était menue. Je savais que ma mère considérait ses charmes et le bénéfice social qu'ils lui avaient apporté au fil des ans comme une sorte de triche et de bénédiction à double tranchant. Ils se révélaient souvent pratiques tout en étant la source de problèmes récurrents. Pas de quoi être fière.

— Enfin ! ai-je protesté.

Je n'avais jamais entendu ma mère critiquer sa mère, même en des termes aussi modérés. Elle estimait qu'il y avait matière à critiquer, je le savais, mais je ne savais pas comment je le savais, étant donné qu'elle ne m'en avait jamais rien révélé. C'était juste une mauvaise ambiance dans la maison de temps en temps.

— Je veux dire, il y a des choses pires à aimer chez quelqu'un.

— Sans doute. Je ne sais pas. Elle était... Elle était trop intéressée par l'apparence. L'aspect des choses, leur surface, ce que les gens pensaient et racontaient d'elle. Elle entendait... tu sais qu'elle entendait des voix, et ces voix lui susurraient des trucs abominables, absolument horribles sur elle. Extérieurement, elle était belle, mais intérieurement elle se sentait laide. Dévastée. Et elle avait tellement peur que ça sorte !

J'ai failli enfreindre l'interdit sur le Cheval écorché, mais me suis retenu à temps. J'ai tourné la page. Une photo d'oncle Ray et de la femme pulpeuse aux yeux durs.

— Mrs Einstein ?

— Oui, Mrs E.

Une table de pique-nique dans un parc oublié à la périphérie de Baltimore. Des sandwiches emballés dans du papier. Des bouteilles de White Rock et de National Bohemian sur la table de pique-nique. Oncle Ray assis les jambes croisées, vêtu d'un pantalon de sport, d'un polo en tricot et de mocassins bicolores portés sans chaussettes. Mrs Einstein se tenait debout derrière lui dans une robe d'été sans manches qui moulait les splendides rondeurs qu'elle avait conservées. Oncle Ray souriant, Mrs E. presque souriante. Les doigts de sa main droite reposaient imperceptiblement sur l'épaule droite d'oncle Ray.

— Hé, ils étaient... ?

Ma mère a fait la moue en regardant innocemment le plafond.

— Oh ! Je m'en doutais !

— Elle était vraiment amoureuse de lui.

— Oh, oh ! Ta voix est tout ce qu'il y a de plus sinistre.

— Eh bien, il lui a brisé le cœur – Elle a hoché la tête. – Salaud de Reynard ! – Son ton n'était pas entièrement dénué d'affection. – Il était drôle et charmant, mais c'était un menteur, un tricheur et un chien. Il était aussi mauvais que ton père. Meilleur à certains égards, pire à d'autres. Surtout ne sois pas comme lui !

— D'accord.

Je savais que je n'aurais jamais pu être ce type d'homme, eussé-je consacré la moitié de ma journée à cet effort. Une part de moi, toutefois, n'avait jamais désiré être autre chose.

— Il m'a brisé le cœur aussi.

Elle parlait peut-être toute seule.

— Comment ?

J'ai eu l'impression de m'enfoncer dans le canapé lunaire qui était la dernière chose que mes parents avaient achetée ensemble avant la disparition de mon père. Enfant des années soixante-dix, j'avais monté la garde, tandis que ma mère était engagée dans le corps des femmes libérées, tout comme une jeune tête brûlée de patriote après la bataille de Fort Sumter ou Pearl Harbor. Parmi celles qui servaient sous cette bannière, la largeur d'esprit était considérée comme la conséquence et pas seulement la condition sine qua non de l'aventure. Durant ces années-là, j'avais appris un truc ou deux qui m'avaient choqué. Avec le temps, je me suis habitué à être choqué et j'ai même commencé à aimer ça. Vers l'époque de l'élection de Reagan, néanmoins, ma mère s'était calmée. Moi-même j'étais rouillé. Elle restait assise là, complètement torchée, la bouche ouverte. Au bout d'une minute, je me suis rendu compte qu'elle m'imitait. J'ai fermé la bouche.

— Tu n'as pas... tu sais, couché avec oncle Ray, si ?

— Il n'était pas tellement plus vieux que moi. Ou je n'ai jamais eu cette impression. – Elle a incliné sa tasse de scotch pour aspirer la dernière goutte. – De toute façon, il n'était pas vraiment mon oncle.

— Quand même... Maman, tu étais mineure, tu étais une gamine.

— C'est vrai, a dit ma mère, refermant la boucle qui protégeait l'accès à la planète noir et blanc de son enfance et autres choses perdues. C'était un crime. – Sa voix trahissait un mélange d'amertume et de tendresse. – Lui était certainement un criminel.

— A-t-il... ?

— L'alcool était de la partie. Pour être franche, je ne me souviens pas vraiment de grand-chose. Mais je crois que je n'ai pas dû en être très fière, puisque le lendemain je lui ai tiré dans l'œil.

— Tu as quoi ?

— Avec un arc et une flèche.

— Étais-tu à cheval à ce moment-là ?

— Je ne voulais pas que ce photographe me prenne en photo, je le lui avais dit.

— Merde, maman !

Je m'imaginais oncle Ray en bermuda et chemise guayabera en train de courir sur la pelouse de l'hôtel, ses mains serrées en cornet autour de la tige de la flèche qui dépassait de sa figure.

— J'étais en colère. À ce moment-là, j'étais en colère contre tout...

J'ai senti la froide morsure de la pointe de flèche, une explosion rouge dans mon œil gauche. J'ai frémi.

— Je sais, a dit ma mère.

— En bien, ai-je soupiré d'un ton plus philosophique.

J'avais surmonté le choc, et plus je repensais à son acte de représailles, moins j'étais surpris. Oncle Ray avait la réputation d'être malin, mais il n'avait pas dû très bien comprendre ma mère, sinon il ne l'aurait jamais laissée à proximité d'un arc et d'une flèche.

— En fait, tu as été sérieusement baisée.

— J'avais une longueur d'avance pour ce qui est d'être baisée, a répliqué ma mère, et ton père m'a achevée.

— Moi aussi.

J'ai levé les paumes vers le ciel et, au bout d'un moment, elle m'a tapé affectueusement dans la main.

— Mais je ne peux pas avoir été très en colère contre ton grand-père, a-t-elle lancé. Sinon je lui aurais parlé de Ray et de moi, or je ne l'ai jamais fait.

— Peut-être que tu n'as pas eu besoin de le faire.

— Tu crois qu'il est au courant ?

— Il y a cinq trucs qu'il rapporte de Floride et cette photo en fait partie. Conclusion ?

— J'ai trouvé ça un peu bizarre. Peut-être Ray s'était-il confessé à un moment ou à un autre.

— Le fait de savoir que tu avais tiré une flèche sur oncle Ray a peut-être consolé grand-père de, selon son propre mot, t'avoir abandonnée chez lui.

— C'est le mot exact.

— À mon avis, ton geste a montré que tu savais te débrouiller.

— Hum.

Ma mère a posé une main sur mon bras.

— Quand même, au cas où, ne lui dis rien, d'accord ? C'était peut-être la seule photo qu'il a pu trouver, on n'avait pas beaucoup de temps pour plier bagage.

— D'accord. Je ne lui dirai pas que je sais que tu sais qu'il sait ce dont personne ne veut parler.

— À quoi bon en parler ? Tout le monde le sait déjà.





    
        
            
            1. Il y avait aussi une ressemblance physique, à en juger l'unique photographie de Salinger que je connaissais : d'épais cheveux bruns, des joues marquées de petite vérole, un long nez, un sourcil arqué avec ironie. Mon grand-père, pour sa part, semblait toujours content quand on lui disait qu'il ressemblait à l'acteur d'origine italienne Robert Alda.
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Ils arrivèrent trop tard pour le déjeuner et tous les plats étaient garnis de tranches de pomme sauvage. On était au début de septembre 1958. L'après-midi était gris, et le temps lourd au-dessus de Morristown. L'est était un amoncellement de cumulonimbus orageux et miroitants ; à l'ouest se dressait l'hôpital psychiatrique de Greystone Park, un autre cumulonimbus ramassé sous le ciel. Des éclairs clignotaient à la périphérie du champ visuel de mon grand-père, mais même quand il regardait droit les nuages, il n'en voyait jamais. Il se demanda si ces éclairs furtifs pouvaient se produire en lui, et non au-dessus du centre-ville de Newark. Il n'avait pas vu, ni étreint ni baisé ma grand-mère en quatorze mois. Et malgré la présence renfrognée de leur fille adolescente à côté de lui dans la voiture, depuis au moins une heure ses pensées allaient à la pulpeuse lèvre inférieure de ma grand-mère entre ses dents à lui, au fin duvet qui lui recouvrait les fesses, à ses mains tendues pour prendre ses seins en coupe pendant qu'il la pénétrait par-derrière, à son nez enfoui dans la raie fraîche et salée de ses cheveux tandis qu'elle avait la tête renversée sur sa poitrine et une jambe repliée sous son abdomen.

Il était au volant d'une Buick Riviera modèle 1958, achetée à Broadway trois jours plus tôt pour un peu plus de trois mille dollars cash. Son moteur rugissant dévorait le tunnel d'ormes verts qui bordaient la route entrant dans Morristown. Dans la poche de son nouveau pantalon se trouvaient cinq billets de cent dollars, neuf de cinquante, deux de vingt et de la monnaie de dix. Les sous-vêtements de mon grand-père, ses chemises, chaussettes, chaussures, sa ceinture, sa montre-bracelet et sa pince à billets étaient aussi neufs que le pantalon. S'il avait envisagé d'acheter un costume, il avait fini par opter pour deux pantalons, un chocolat et un bleu marine, et pour une veste sport à carreaux en laine peignée ultralégère. Une chemise couleur pêche portée sans cravate, le col ouvert. Il était un homme libre avec de l'argent en poche et un coupé neuf à toit rigide. Il était le nouvel associé-gérant de MRX Inc., avec Sam Chabon pour associé et principal investisseur et un contrat pour fournir à Chabon Scientific cinq mille fusées Aerobee-Hi à combustible solide à l'échelle d'un vingtième. Même le voltage en bouteille de son désir pour ma grand-mère était une source de plaisir qui lui embrasait la cervelle. Jamais de sa vie il n'avait approché d'aussi près quelque chose qu'il était disposé à appeler bonheur. Mais à ce même moment, un ensemble de coordonnées y, de manière asymptotique, empêchait mon grand-père de croiser cet axe x inaccessible.

— Peux-tu juste, s'il te plaît, essayer de conduire normalement ? dit ma mère.

— Je respecte la limitation de vitesse.

— Peut-être que tu prends la limitation de vitesse pour moyenne, mais tu n'arrêtes pas de faire ce truc où tu appuies sur l'accélérateur, puis tu lèves le pied. Vite. Lent. Vite. Lent. Vite...

Ma mère ferma son poing droit et l'allongea devant elle, le retira. Ce geste avait un troublant air de famille avec le cours récent de ses pensées. Il se sentit percé à jour.

— ... On dirait que tu cherches à me rendre malade !

— Je suis désolé, répondit-il. Je ne le ferai plus.

Ma mère renversa la tête sur l'appuie-tête, les yeux clos. Calée dans sa salopette bien raide contre la portière du côté passager, elle serrait les genoux contre sa poitrine ; ses chevilles, cachées sous ses revers de pantalon roulés, étaient un véritable conte d'été écrit par des buissons urticants, des piqûres de moustiques et des marques d'ongles. Les semelles de ses chaussures de bateau bleues Sperry avaient imprimé une moire de vaguelettes de poussière blanche sur le siège en cuir rouge sang. Dans le nouvel appartement qu'il avait loué à Parkchester, sur le nouveau lit au dessus-de-lit en chenille rose, une robe bain de soleil sans manches en vichy, dont un vendeur de chez Macy avait garanti qu'elle faisait l'unanimité chez les jeunes filles de seize ans, était posée, intacte, à côté d'une paire de sandales plates découvertes, encore dans leur boîte. Elle n'avait même pas décroché la robe de son cintre. Comme tout ce qu'il disait et faisait, celle-ci semblait la révulser. La première chose qu'elle lui avait dite après qu'ils en eurent fini avec les inepties préliminaires avait été :

— Je croyais que tu étais censé rester là-bas plus longtemps.

Il lui avait expliqué qu'en raison d'un casier vierge (où ne figuraient que les taches invisibles d'un homicide involontaire et d'une violation du couvre-feu avec un haut fait dans les murs), son nouvel associé, qui faisait des affaires avec le Département des peines, avait pu plaider en sa faveur et l'aider à obtenir une libération anticipée. Plus tard, ce jour-là, mon grand-père avait emmené ma mère visiter les nouveaux bureaux de MRX. Il avait loué un demi-étage d'un immeuble vieux de dix ans dans Cortlandt Street, au centre-ville, à deux pâtés de maisons de la boutique Arrow Radio qu'il avait gérée au milieu des années cinquante. À leur arrivée, oncle Ray était en train de faire visiter les locaux à son frère et à son neveu, un beau jeune homme aux yeux sombres, prince héritier de sa famille, pas encore vingt ans mais déjà en faculté de médecine. Sa petite taille, sa mise élégante, ses ongles brillants et quelque chose d'indéfinissable (« peut-être avait-il juste l'air d'un arnaqueur ») rappelaient Ray à mon grand-père – avant son mystérieux bandeau à l'œil, bien sûr. Qu'est-ce qui se passait ici ? Le jeune Chabon avait cette manière reynardienne d'avoir l'air inattentif tandis qu'il jaugeait quelqu'un – dans le cas présent, ma mère – au millimètre. Ma mère répondit à l'inattention attentive de mon père par une démonstration de son don à prendre des poses non posées. Au bout de cinq minutes, ils s'étaient éclipsés ni vu ni connu. Mon grand-père les avait retrouvés dans l'escalier de secours, en train de fumer et de « discuter ».

Malgré les règlements transmis au cours des siècles par nos sages, tous d'accord pour dire que de beaux et jeunes étudiants en médecine devaient avoir le bénéfice du doute, mon grand-père n'avait pu s'empêcher d'être contrarié.

— Tu n'as même pas vu la salle d'essais ! s'était-il plaint plus tard. Tu n'as pas vu la soufflerie d'avion.

— Ça puait les vieilles cacahuètes là-dedans, avait riposté ma mère.

Il avait déposé chez son frère une jeune fille à garder qui sentait le savon Lifebuoy et la colle à papier et retrouvait une jeune femme qui sentait le tabac blond et l'Interdit. Il n'en voulait pourtant pas à Ray pour cette métamorphose, pour ce changeling étrange et dégingandé avec sa grosse poitrine et ses yeux qui jugeaient impitoyablement tout ce sur quoi ils se posaient, sauf les petits chiens d'appartement et les bébés. Il n'attribua pas seulement les transformations observées chez ma mère à la fatalité hormonale de la rébellion adolescente. Il se savait responsable. Son échec à contrôler sa propre colère ce fameux jour dans les bureaux de Feathercombs, Inc. était la source de la colère qui sourdait d'elle chaque fois qu'elle lui parlait ou le regardait. Dans les trente-sept heures qu'ils avaient passées ensemble depuis leur retrouvailles, au Schrafft's dans Fordham Road, il avait réussi à leur épargner l'affrontement. Néanmoins, il y avait eu ces suppurations régulières de faible niveau, un plasma de colère qui semblait la suivre comme un feu de Saint-Elme. Peut-être était-ce ça, songea-t-il, le clignotement au coin de son œil.

— Pourquoi m'as-tu forcée à me bourrer comme ça ?

— Il fallait que tu manges.

— Mais je mange, sauf au petit déjeuner. Oncle Ray ne prend jamais de petit déjeuner non plus.

— Le repas le plus important de la journée !

— Je te l'ai dit, manger me rend malade le matin.

En revenant du Bronx, il avait tenté de la surprendre avec un petit déjeuner au restaurant de l'Howard Johnson que, dans son souvenir, elle avait tant apprécié deux ans plus tôt. Il n'avait jamais été dans son intention de la cajoler puis de la contraindre, effectivement, à avaler une petite pile de pancakes aux pépites de chocolat, pourtant c'était ainsi que cela s'était terminé.

— Je sais, mon cœur, tu me l'as dit. Je suis désolé.

— Je t'ai répété que je voulais juste un café.

— Et une cigarette.

— Ah, quelle horreur ! s'exclama ma mère. Ah, la honte éternelle !

Mon grand-père dressait encore la liste de tous les fâcheux changements survenus chez sa fille pendant les treize mois où elle avait été confiée aux soins négligents de son frère. Jusqu'ici, les sarcasmes et les cigarettes venaient en tête de liste.

Alors qu'ils tournaient pour entrer dans le parking de l'hôpital, le soleil, perçant à travers les nuages, métamorphosa en pièce montée les arcades et les guirlandes surchargées de Greystone Park. Ce n'était pas un jour de visite normal. Il trouva une place proche du majestueux perron du bâtiment central et coupa le contact. Le claquement des tourniquets d'arrosage emplit la voiture. Les vastes pelouses désertes transparaissaient derrière un voile irisé changeant. Ce matin-là, un des petits ruisseaux dans la grande rivière de son imagination avait été la vision de ma grand-mère se tenant debout sur la plus haute marche du bâtiment principal, dans la robe bleu marine ceinturée qu'elle portait la dernière fois qu'il l'avait vue. Elle levait une main timide, puis l'abaissait avant de dévaler l'escalier vers lui. Il bondissait hors de la Buick, laissant le moteur tourner et la portière ouverte, et se précipitait à sa rencontre. Elle sautait dans ses bras et refermait ses jambes autour de sa taille. Le contact de leurs bouches était le point fixe autour duquel gravitaient le monde, le jour et l'hôpital public.

Le perron était désert. Ma mère baissa la tête et rouvrit les yeux. Sortant un paquet de Marlboro de son sac, elle en glissa une entre ses lèvres. Leur extrémité était recouverte de papier rouge afin de masquer l'empreinte du rouge à lèvres d'une dame, mais mon grand-père avait réussi, à force de supplications qui étaient vite devenues abjectes, à convaincre ma mère de ne pas se maquiller, juste pour la journée, le temps qu'ils aient tous pu s'adapter.

— Je me suis déjà adaptée, avait-elle répliqué tout net.

Machinalement, il sortit le briquet d'Aughenbaugh de sa poche pour donner du feu à ma mère, puis détourna la tête afin de ne pas voir l'expertise avec laquelle fumait. Elle fit vertueusement mine de souffler sa fumée vers la vitre de la Buick Riviera. Mon grand-père remarqua que la cigarette tremblait entre ses doigts.

— Comment va-t-elle réellement ? demanda ma mère. S'il te plaît, ne dis pas : « Faut voir. »

Répétés par ma mère, les mots restèrent ironiquement suspendus aux crochets de leurs guillemets, mais mon grand-père ne put trouver aucune faiblesse dans son évaluation.

— Elle a subi des électrochocs ?

— Qui t'a dit ça ? Ray ?

Elle inclina la tête ; elle pleurait. Il tendit la main vers elle, mais elle le repoussa. Elle appuya sur l'allume-cigares, le retira de sa gaine et, avant qu'il ait le temps de l'arrêter, toucha la résistance du bout de l'index.

— Charmant ! dit-elle, replaçant l'allume-cigare dans son fourreau. Ils t'ont vendu une voiture déglinguée.

— Non, elle n'en a pas subi, répondit-il, pas tout à fait certain que c'était vrai. Autant que je sache, le seul truc qu'ils ont fait, c'est de lui administrer des hormones.

Au téléphone, le médecin l'avait informé du fait que, un an plus tôt, ma grand-mère avait souffert de ménopause précoce, ce qui avait eu pour conséquence d'aggraver ses symptômes. Ils avaient essayé un nouveau traitement, un médicament récemment mis sur le marché appelé Premarin.

— Je ne sais pas, dit ma mère. Si elle est comme elle est à cause des trucs qui lui sont arrivés dans la vie, des électrochocs devraient peut-être la secouer...

Mon grand-père répondit qu'il ne connaissait pas grand-chose à la thérapie par électrochocs, mais il ne croyait pas vraiment que ça marchait ainsi.

— Regarde cet endroit, reprit ma mère, observant fixement par la vitre les remparts de Greystone. Beurk ! Je ne peux pas entrer. Je ne veux pas la voir là-dedans. Tu vas la chercher, d'accord ? Et moi je vous attends dans la voiture ? S'il te plaît ! Papa, je suis désolée d'avoir été si gnangnan ! Je veux voir maman, mais je ne veux pas la voir à l'hôpital.

Mon grand-père tendit la main vers l'allume-cigare. Il ne voulait pas forcer ma mère à voir sa mère dans un asile psychiatrique, mais il ne voulait pas non plus que ma grand-mère sorte de l'asile au bout de onze mois et le voie planté là tout seul. Il ne parvenait pas à décider laquelle de ces deux éventualités représentait le plus gros échec de sa part. Il approcha son index de l'allume-cigare et sentit sa chaleur avant le contact avec sa peau. On entendit un sifflement, puis l'habitacle s'emplit d'un relent écœurant, semblable à l'odeur d'une dent sous la petite roulette.

— Me voilà fixé, dit-il.

Il déplaça la voiture vers une place de parking à l'ombre, puis abaissa les vitres. Il mit pied à terre et claqua la portière. Il avait presque atteint le perron devant la grande porte du Greystone quand il entendit le chuintement de Topsiders sur le trottoir derrière lui. Arrivé à la première marche, il se retourna. Elle était là. Ils levèrent les yeux vers les hautes portes de chêne enchevêtrées de volutes de fer forgé et partagèrent un moment d'intimidation ou d'effroi ou, à tout le moins, d'hésitation. Il eut le sentiment qu'il devait lui prendre la main – sentait qu'il en avait envie – mais craignait que, s'il tendait la sienne, comme le jour de leurs retrouvailles, elle ne le rejette et ignore son geste. Il essayait encore de décider s'il pouvait se permettre d'être déçu quand il sentit le battement d'ailes de papillon des doigts de sa fille au creux de sa paume.
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    Une femme portant un cardigan blanc et des tennis également blanches sortit du bureau d'accueil, de l'autre côté d'un panneau de verre coulissant. Le verre était veiné d'une armature métallique. Ce n'était pas une infirmière, mais ses cheveux d'un blanc de neige avaient les ailes relevées d'une coiffe d'infirmière. Elle pria mon grand-père d'attendre le médecin dans le hall, le Dr Medved, qui suivait ma grand-mère. Pour ce qui était du rétablissement de ma grand-mère, tout allait bien et il n'y avait aucune raison de s'inquiéter ; le médecin voulait cependant expliquer un aspect de son traitement.

— Viens, ma chérie, dit-elle à ma mère. Je vais te conduire au théâtre.

Sa gentillesse laissa de marbre ma mère, qui, en entrant dans le hall de l'hôpital, s'était réveillée telle une funambule sur un toit pour se retrouver au bord de l'abîme. Elle appréhendait d'avancer. Lui était revenue une scène d'un film où un soldat marchait sur une mine terrestre qui devait exploser seulement s'il levait le pied. Elle avait peur de parler, d'écouter ou même de respirer. Le hall était très imposant avec son double escalier montant vers une galerie à colonnades, son lustre de cristal et son sol de marbre en damier. Masquée par du Pine-Sol et des narcisses en pots, une odeur d'excréments humains fleurissait dans les airs.

— Je ne veux pas aller au théâtre, je suis juste venue chercher ma mère.

— Votre mère est au théâtre, chérie, expliqua la dame. C'est la répétition générale de la pièce. Elle s'y est beaucoup impliquée.

— Mais nous la ramenons à la maison aujourd'hui ! s'exclama mon grand-père.

— Oh, oui ! Elle le sait.

Mon grand-père était vexé, et cela dut se lire sur son visage. Celui de la dame exprimait de la compassion.

— Elle n'a appris votre venue que récemment, n'est-ce pas ? Savait-elle à quelle heure vous deviez arriver tous les deux aujourd'hui ?

— J'ai dû oublier de la prévenir, dit mon grand-père.

Il avait expédié un télégramme, qui avait dû s'égarer, mais il ne voulait pas que cette femme le plaigne. Il consulta sa montre. Le médecin avait été annoncé d'ici cinq minutes, pas plus de dix. Il adressa un bref signe de tête à ma mère.

— Vas-y.

Ma mère ne comprit pas le signal. Elle regardait quelque chose fixement avec une expression de malaise. Mon grand-père posa une main sur son épaule et suivit son regard. S'attendant à découvrir une patiente dévastée, traînant les pieds, tête basse, les ongles semblables à des médiators de guitare. Il connut un instant de pure panique, croyant que ce qu'elle regardait, figée sur place, les sourcils froncés, c'était ma grand-mère. Mais quand il se retourna, il vit que ma mère fixait simplement le mur.

— Qu'est-ce qu'il y a ?

— Rien, répondit ma mère d'un ton peu convaincant.

— Venez, ma chérie, répéta la dame au cardigan blanc.

Cette fois-ci, elle prit ma mère par le coude et la tira doucement vers une large porte entre les escaliers en disant à mon grand-père :

— Je vous en prie, asseyez-vous. Le Dr Medved ne va pas tarder.

Prenant place dans un fauteuil club près de la grande porte, mon grand-père regarda ma mère s'éloigner avec la dame. Il se releva pour crier :

— Excusez-moi ?

La dame au cardigan blanc s'arrêta et se retourna vers lui.

— Oui ?

— Quel est le titre de la pièce ?

— Je n'en sais rien, répondit la dame. Cela n'a ni queue ni tête pour moi.
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    La dame s'appelait Mrs Outcault. Entre le hall d'entrée et le théâtre, tout au bout d'une longue série de zigzags dans une des ailes en forme d'éclair de l'hôpital, elle ponctua le blanc du silence de ma mère de salves d'anecdotes et de traditions de l'hôpital. Elle-même avait une fille de seize ans, expliqua-t-elle. Elle savait le genre de truc qu'une adolescente de l'âge de ma mère avait envie d'entendre. Si elles croisaient un patient doté d'une biographie ou d'un tableau clinique intéressant – narcolepsie, phobie pathologique des chapeaux, incapacité à reconnaître le danger, le chanteur folk Mr Guthrie... –, elle lui dévoilait tout.

Elle expliqua à ma mère que l'hôpital possédait un théâtre grâce aux convictions d'un homme riche appelé Adolf Hill, un fabricant de soie pour cravate originaire de Paterson. Mr Hill était persuadé que les anciens Grecs avaient été les hommes les plus sains qui aient jamais vécu. Cette santé, toujours selon Mr Hill, était due à la grandeur de la tragédie grecque, qui permettait au public et aux comédiens d'affronter les effroyables réalités existant à l'intérieur et à l'extérieur de leurs crânes. Quand, avec les années, l'épouse de Hill avait été internée à Greystone, Hill avait financé la construction du théâtre Adolf et Millicent Hill. Il était faux, affirmait Mrs Outcault, de prétendre que Hill s'était arrangé pour faire interner sa femme afin de mettre à l'essai ses théories sur la thérapie par le théâtre, quoiqu'il soit fort possible que les théories de Mr Hill aient rendu folle la pauvre Millicent. Vers 1927, elle s'était pendue dans sa chambre – pas dans le théâtre, Dieu merci ! – en nouant ensemble trois cravates tirées du plus beau stock d'Empire Silk Company.

Devant les portes du théâtre, sur un canapé de cuir dépenaillé, était assis un vieil homme vêtu d'un costume trois-pièces vert, taillé dans une étoffe grossière de la couleur des Lederhosen ou « culottes bavaroises », avec des revers et des boutonnières d'une teinte plus claire, cœur d'artichaut. Il se tenait très droit, les mains posées sur les genoux. Le lis d'une pochette dépassait de la poche poitrine de son veston. Il semblait étudier le mur d'en face avec une surprenante attention, étant donné que celui-ci offrait une surface beige nue. Il ne broncha pas, ni ne mit fin à son étude du mur avant que Mrs Outcault ait tendu la main pour lui toucher l'épaule.

— Auteur ! Auteur !

Il sursauta, tressaillit et poussa un cri, d'une voix proche d'une pompe rouillée.

— Oh, je lui fais toujours peur ! murmura Mrs Outcault. Je suis désolée, Mr Casamonaca. – Elle joignit les mains à hauteur de poitrine et parut vraiment désolée. – C'est Mr Casamonaca qui a écrit la pièce.

Mr Casamonaca sauta tant bien que mal sur ses pieds, puis émit un autre son plus ou moins inarticulé. Il sourit. Il avait le jarret long, et avant que la pesanteur l'eût plié à ses fins, il avait dû être grand. Sous le complet vert, il était presque squelettique. Sa paume contre celle de ma mère était glacée et rugueuse.

— Comment allez-vous ? s'enquit Mrs Outcault en parlant très fort.

Mr Casamonaca répondit par un aimable signe de tête, puis esquissa un vague geste de bénédiction dans les airs à hauteur de son visage, plus compliqué qu'une croix, comme s'il était prêtre d'une secte dont le symbole était le saint cintre de Dieu.

— Langage des signes, expliqua Mrs Outcault. Le malheureux est sourd comme un pot. J'ai entendu dire qu'il avait été frappé par la foudre, bien que je n'en sois pas sûre...

De ses longs doigts pâles aux ongles manucurés brillant d'un éclat lunaire, Mr Casamonaca continuait à dessiner des formes dans l'espace le séparant de ma mère. Les rides régulières d'un toit ondulé. Le contour d'une méduse. La spirale descendante de l'eau dans une cuvette de W.-C.

Mrs Outcault hocha vigoureusement la tête.

— Oh, oui ! Je sais. Vous avez tellement raison !

— Qu'est-ce qu'il dit ?

— Je n'en ai aucune idée, répondit Mrs Outcault avec un sourire pincé, sans cesser de hocher la tête. Ce n'est pas du tout le vrai langage des signes. Juste quelque chose qu'il a inventé. Il n'a jamais appris à très bien parler anglais et, au cours des dernières années il a perdu son aptitude à lire et à écrire l'italien.

— Il... Alors, comment a-t-il pu écrire une pièce ?

— Il l'a dictée à votre mère, ce qui explique pourquoi elle a été si impliquée dans toute cette aventure. En se servant de ces signes insensés.

— Ma mère ne connaît aucun langage des signes.

— Selon toute apparence, elle parle couramment celui de Mr Casamonaca.

Ma mère regardait les mains et les doigts de Mr Casamonaca expliquer le comportement des fusées, l'ouverture d'une boîte de bière et la bonne manière de poser une balle de golf sur un tee.

— On dirait qu'il invente au fur et à mesure, dit-elle.

— C'est une théorie qui se défend, approuva Mrs Outcault.
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    La tête du Dr Medved évoquait un pouce jailli de son col de chemise. Menton taché de l'encre bleue d'une barbe de plusieurs jours, blouse de laboratoire blanche portée ouverte sur un costume d'été de la couleur du papier kraft. Nœud papillon violet. Barraqué avec une grosse bedaine, le corps d'un docker démenti ou racheté par des diplômes encadrés de l'université de New York et de la faculté de médecine de Tulane. Il tressaillit en se rencognant dans le fauteuil à pivot derrière son bureau. Sa tête suggérait un vent douloureux, une hémorroïde, peut-être les deux à la fois.

— Ainsi que je vous l'ai dit, nous avons constaté une amélioration sensible, déclara-t-il.

Comme au cours de leur bref entretien téléphonique, il y avait quelque chose d'absent dans le ton du docteur, une ombre d'esquive ou de doute. Ou peut-être étaient-ce seulement des brûlures d'estomac chroniques. Le Dr Medved posa le gobelet d'eau en papier qu'il avait fini de remplir à la fontaine réfrigérante du couloir. Il ouvrit en grand un tiroir de son bureau, y trouva un flacon de Bromo-Seltzer. Il dévissa le bouchon, fit glisser deux comprimés dans le gobelet d'eau et déplia un trombone avant de sembler remarquer que mon grand-père n'avait toujours pas réagi. Il remua le breuvage à l'aide de son trombone, épiant mon grand-père de dessous ses sourcils hirsutes.

— Vous y trouvez à redire ?

D'ordinaire, mon grand-père se méfiait des juifs qui portaient des nœuds papillons, mais quelque chose chez Medved – le trombone, probablement – l'incitait à faire une exception.

— Naturellement, je suis soulagé de l'apprendre, dit-il.

— Mais vous étiez déjà soulagé. Bien sûr, je comprends. Toutefois, je me dois de vous prévenir. D'une future rechute, d'une possible récidive... Cela n'invalide aucunement votre actuel sentiment de soulagement.

— Selon mon expérience, docteur, et avec tout le respect que je vous dois, permettez-moi de ne pas être de votre avis...

Le Dr Medved inclina la tête. Les comprimés sifflaient et glougloutaient dans son gobelet. Il saisit celui-ci, avala d'une traite. Il leva un doigt, mendiant un instant l'indulgence de mon grand-père, puis replia sa main en un poing qu'il pressa contre son abdomen sous la cage thoracique. Son expression devint pensive, pénétrante. Il laissa échapper un rot grave et sonore, une note soutenue étirée sur les cordes d'un violoncelle. Il baissa vivement la tête d'un air timide, puis eut un petit sourire gêné.

— Oh là là !

— Mazel tov !

— Excusez-moi, dit-il. Le déjeuner a été plutôt indigeste. Maintenant, écoutez. Vous m'avez entendu prononcer le mot « amélioration », je comprends que vous puissiez avoir des raisons d'être sceptique. L'amélioration se mesure sur une échelle tellement plus subtile, plus graduelle que le désastre, n'est-ce pas ? Et il est parfaitement normal de ressentir de l'appréhension au moment du retour d'un être cher à la prétendue civilisation. En règle générale, s'agissant des familles, j'encourage à ne pas se faire trop d'illusions, à minimiser l'impact d'une déception inévitable.

C'était plus ou moins un résumé de la manière dont mon grand-père considérait l'existence. Entendre Medved le formuler, et dans ce contexte particulier, défit quelque chose de noué depuis longtemps en lui.

— Je crois que j'en suis capable, déclara-t-il.
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Elle reste en retrait, dans l'obscurité du petit théâtre. La scène brillamment éclairée sous l'avant-scène lui rappelle un truc qu'elle a vu dans un film avec Stewart Granger, un feu de joie brûlant dans la gueule d'une divinité de pierre. Elle a l'impression de voir des visages partout, aujourd'hui. Elle devrait peut-être remplacer sa mère dans cet horrible tripot. Au-dessus de l'avant-scène, deux autres têtes : des masques représentant les antipodes de la folie. Une femme en collant noir et or jette un coup d'œil des coulisses, son visage peint aussi fiévreux que celui d'une danseuse. Un gros homme en peignoir de bain joue des ostinatos convenus sur un orgue de cinéma Wurlitzer, des bribes de valse d'un ensemble vaguement familier. Se balançant d'avant en arrière sur le banc, sur un tempo décalé de celui de sa musique. Plus tard, elle découvrira que le gros homme était en réalité une grosse femme.

Il y a quelque chose de terrible dans cette caverne des faux-semblants à l'odeur de velours poussiéreux. Elle a l'étrangeté magique des anciennes salles des fêtes sur le circuit de billard américain d'oncle Ray. Les catacombes du divertissement de quat'sous. Poulets vivants qui dansent dans des boîtes à musique en verre, soumis à de petites décharges électriques par les pattes. Décapitations de reines miniatures, lynchages de petits Nègres mécaniques activés par des pièces de monnaie. Une poupée automate « Little Egypt » grandeur nature représentant un numéro grinçant de danse du ventre. Un Lucifer mécanique au rictus lui aussi mécanique qui édicte des prédictions sur votre vie sentimentale dans un argot pittoresque devenu incompréhensible avec les années.

Elle attend, déconcertée par la bouche éclatante de la scène comme si celle-ci allait rendre une prophétie.
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    — Tout va bien, déclare la femme au cardigan blanc. Voyez-vous votre mère, ma chérie ?

— Non.

Ici et là entre les sièges, elle distingue le contour des têtes d'autres personnes de l'assistance, mais aucune d'elles n'est la bonne. Elle ne peut pas imaginer et ne connaîtra jamais la nature ou les identités de ces autres personnes. Médecins, garçons ou filles de salle, Napoléon et mères du Christ. Elle entend le bruit assourdi d'un interrupteur. Dans la soudaine obscurité totale, une demi-lune fantomatique déchire ses rétines.

Les lumières se rallument sur un champ de trèfles. Mains à trois feuilles, visages levés vers un soleil brillant, suspendu au-dessus de leurs têtes rose et blanc hérissées d'épis. Un essaim d'abeilles au gros cul zigzaguent entre les fleurs. Sans un mot, elles se frottent aux fleurs. Elles plongent dans les visages des fleurs avec de grosses cuillères en bois.

Apparaît George Washington, portant culotte aux genoux, perruque poudrée et capote, une hachette à la ceinture. Il piétine sur place, écrasant les fleurs et exhortant les abeilles à les brutaliser pour ravir leur nectar. Ce n'est pas George Washington, s'avère-t-il, mais le gardien des abeilles. La fonction ou la signification de la hachette, apparemment pas destinée à l'abattage d'un cerisier, demeure peu claire. Le gardien des abeilles regarde avec satisfaction ses protégées aller et venir avec leurs petites louches remplies de nectar entre les fleurs pillées et l'invisible ruche. Tout cela est de la routine pour le gardien des abeilles. Il s'allonge dans son hamac, lutte pour rester éveillé. Le soleil à l'éclat métallique décline à l'horizon. Le soir accroche une lune d'argent dans les cieux.

Un duo d'ours, à l'insu du gardien des abeilles, sort de la gauche de la scène en traînant les pieds. Ils balancent leurs têtes en cadence, d'un côté et de l'autre, en avançant. Ce sont des ours d'aspect miteux, un duo de voyous au pelage râpé. Ils observent le trafic de nectar. Dès que le gardien des abeilles a le dos tourné, ils abordent la plus dodue de ses abeilles. Ils la menacent violemment et confisquent sa cuillère en bois. Avec une ardeur de plantigrade, ils tètent le miel jusqu'à la dernière goutte. Enfin, les cris de l'abeille agressée attirent l'attention du gardien des abeilles assoupi. Il saute sur ses pieds et lance sa hachette d'argent sur les ours. Mais, ignorant ses cibles, celle-ci continue sa trajectoire jusqu'à la lune au-dessus de leurs têtes, où elle se plante avec le bruit léger d'un dictionnaire tombant sur un oreiller.

Le gardien des abeilles réfléchit au problème. Il tripote sa perruque, puis se souvient de sa corde. Il se confectionne un lasso, le fait tourner au-dessus de sa tête avec un bruissement audible, puis il le lance en direction de la hachette dont le manche dépasse de la lune. La boucle du lasso manque la poignée et la corde retombe à terre. Il la rembobine, puis la relance vers la lune. Cette fois-ci, la boucle de la corde accroche le manche en bois. Le gardien tire dessus, puis commence à grimper à la corde main après main. Abeilles, ours et fleurs dressent la tête et regardent, bouche bée. Le gardien des abeilles grimpe toujours, impavide.

La nuit tombe sur le champ de trèfles, l'aube point sur la Lune. Les montagnes lunaires déchiquetées brillent d'un bleu froid et argenté en arrière-plan, tandis que le gardien des abeilles, qui a récupéré sa hachette, se promène tranquillement, insensible à son nouvel environnement. Il dépasse des arbres de lune argentés semblables à des squelettes de cactus, cueille un bouquet de fleurs de lune argentées. En se retournant, il remarque une petite boule d'argent qui roule à ses pieds. Une femme arrive derrière en courant, mais s'immobilise à sa vue. Elle porte une robe longue argentée et une couronne en argent. Une grande paire d'ailes argentées se dresse derrière elle, des ailes de papillon de nuit, ondulant doucement sous une brise lunaire. Il ramasse la boule et, un instant, elle et lui échangent un regard. Puis il lui lance la balle, elle l'attrape.

Ce qui arrive au gardien des abeilles et à la reine de la Lune après cette première rencontre – comment la pantomime est censée se terminer – restera toujours un mystère pour ma mère11.
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    Les montagnes lunaires luisant sous la lumière de colloïde bleu au fond de la scène étaient des boules de papier aluminium froissées et aplaties tel un glaçage de gâteau dentelé. Les arbres lunaires deux porte-manteaux perroquets enrobés également de papier alu – que ma grand-mère appelait toujours « papier argent ». Les fleurs argentées des grappes de batteurs à œufs, de fouets et de cuillères de service plantés dans des moules à gâteaux. Tout était si ridicule et si triste, pathétique. Et pourtant l'alu brillait dans la lumière subaquatique. Les porte-manteaux levaient leurs bras jubilants et les bouquets d'accessoires de cuisine avaient la dignité incongrue des objets domestiques.

Plongeant ses regards dans la bouche radieuse de la scène, ma mère éprouva une impression de familiarité, comme si elle avait visité ce monde en rêve. Comme si, quand elle était petite, le brouillard des rêves maternels avait déferlé sur la maison tous les soirs et laissé ce résidu étincelant dans sa mémoire. Il était impossible que la déroutante histoire d'un gardien des abeilles voyageur de l'espace et de son voyage sur la Lune aient été dictés à sa mère au cours d'une sorte de symbolique des mains à la gomme par ce pauvre vieil illuminé de Mr Casamonaca. La reine de la Lune entra, courant après sa petite boule d'aluminium, avec sa robe, sa couronne en papier argent et ses ailes tremblantes faites de bas nylon étirés sur des cintres et semés de paillettes. Ce n'était pas du tout la Lune. C'était un autre monde – une autre mère – encore non cartographié et jusqu'ici inconnu.

C'était juste la plus belle chose qui soit, m'a dit ma mère.

À la fin, les reflets brillants semblèrent arracher la couronne de papier d'aluminium et envahir les airs entre la mère et la fille, sautillants et voletants, jusqu'au moment où tous s'envolèrent et laissèrent ma mère dans le noir.
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    Elle reprit ses esprits sur le canapé de cuir à l'extérieur de la salle, assise à côté de Mr Casamonaca, suffoquée par l'odeur de naphtaline dégagée par son costume. Mrs Outcault s'accroupit devant elle, les sourcils froncés comme pour surveiller une pâtisserie par la vitre du four. Derrière Mrs Outcault, un ours, trois trèfles, deux abeilles et le gros pianiste en peignoir de bain et chaussons. Derrière eux s'étendait un pan de mur recouvert du même papier peint que dans l'entrée, et que mon grand-père l'avait surprise à examiner fixement sans comprendre pourquoi. Le truc, c'était que, si on regardait le papier peint d'une certaine manière, celui-ci n'avait rien de spécial : un motif récurrent d'écussons ornés de médaillons blancs, chaque écu étant soutenu par deux guirlandes dorées de feuilles de saule. Mais si l'on regardait le papier autrement, on était assailli par une foule de visages aux bouches sanglantes et aux oreilles d'âne qui vous observaient22.

— Elle revient à elle ! s'écria Mrs Outcault. Vous vous sentez bien, mon cœur, n'est-ce pas ?

Ma mère répondit oui en inclinant la tête, même si elle n'en était pas totalement persuadée. Détournant les yeux du papier peint, elle découvrit Mr Casamonaca à son côté. Le menton levé, il la scrutait du haut de son long nez avec une expression de satisfaction sereine. Ne vous inquiétez pas, disaient ses yeux, tout se déroule exactement comme je l'avais prévu.

— J'ai bien aimé votre pièce, déclara ma mère.

En réponse, avec gravité, Mr Casamonaca dévissa un bocal invisible. Ma mère entendit un claquement de talons, un bruissement doublé d'un cliquetis. Ma grand-mère accourut dans le petit vestibule, ses ailes en moins et la couronne de travers, que, d'une main, elle tenait plaquée sur sa tête. Mrs Outcault se redressa, tout le monde recula et regarda ma grand-mère, sauf Mr Casamonaca, qui semblait n'avoir rien remarqué. Ma mère se leva trop vite. Son pouls tambourina à la charnière de sa mâchoire.

— Je suis désolée, maman, dit-elle – c'était la première chose qui lui était venue à l'esprit.

Ma mère s'avança vers sa mère, qui glissa ses bras nus et frais autour de son cou, la prenant en ciseaux entre eux. C'était une embrassade gauche mais sincère. Le regard de ma mère s'égara de nouveau vers le papier peint avec ses milliers de têtes inquisitrices aux longues oreilles, et, sans le suivre, ma grand-mère savait ce qu'elle voyait.

— Tu n'es pas obligée de regarder, dit-elle.

Ma mère détourna la tête du papier peint une bonne fois pour toutes.
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    — Vous êtes allé en prison, dit le Dr Medved.

— Wallkill, répondit mon grand-père. Treize mois.

— Pour violences aggravées.

Mon grand-père avait prévu que, de temps en temps, au cours de son existence à venir, il devrait s'expliquer sur les événements qui s'étaient déroulés entre août 1957 et septembre 1958. Il ne le ferait, avait-il décidé, que s'il était directement sollicité par quelqu'un ayant un droit raisonnable de savoir. Les employeurs, fatalement ; même si dans sa situation présente, puisqu'il avait été recruté par Sam Chabon – qui avait été mis au courant par le gardien – sur le site même de la prison, les choses n'avaient nul besoin d'être dites. Il parlerait à ma grand-mère de la peine qu'il avait purgée à condition qu'elle lui pose la question ; spontanément, il n'avait aucune envie d'entrer dans les détails. Quant à ma mère, « Comment c'était en prison ? » avait fait partie des rares questions spontanées qu'elle avait osé lui poser après leur départ de New York, et elle avait paru contente – ou, selon sa version à elle, elle avait été obligée de se contenter – d'une réponse à un mot : Intéressant. En dehors de ces moments-là, mon grand-père avait estimé – et donc budgété – qu'il y avait des chances pour qu'il soit forcé de soutenir approximativement trois à cinq conversations sur son incarcération de ce jour-là à celui de sa mort. Il décida d'en sacrifier une pour l'occasion.

— J'ai agressé un homme, mon employeur. J'ai essayé de l'étrangler avec le fil du téléphone.

— Je vois. Et que vous avait-il fait pour mériter pareil traitement ?

— Rien, répondit mon grand-père, pour autant que je sache.

— Ha ! fit le docteur. Et pour le provoquer ?

— J'avais été viré.

— Ah !

— C'était le lendemain de la première fois où elle a tenté d'incendier l'arbre. J'étais, vous savez... J'étais inquiet.

— Parce qu'elle avait mis le feu à cet arbre. Après une période de plus d'un an...

— Près de deux ans.

— ... pendant lesquels sa maladie semblait en grande partie avoir disparu. Les hallucinations avaient diminué.

— Oui. Mais avec le recul, je voyais bien... je me rendais compte qu'elles... C'était là depuis le tout début. Simplement, nous avions tous réussi à l'oublier temporairement.

— Et puis c'est reparti pour un tour cette nuit-là. Très vite et avec une grande violence. Cela a dû être terrifiant.

— Ça a définitivement annihilé mon sentiment de soulagement, c'est moi qui vous le dis.

— Et le lendemain, l'agression. Dans quelle mesure, d'après vous, la colère qui vous a poussé à tenter d'étrangler votre employeur était en réalité une colère dirigée contre votre...

— Toute ma colère. Je ne connaissais même pas vraiment la victime.

— Ah !

— Ce n'était pas exactement contre ma femme que j'étais en colère. Je ne lui en voulais pas et je ne lui en veux toujours pas. Je savais qu'elle ne pouvait pas s'en empêcher. Je savais qu'elle n'avait aucun moyen de se contrôler.

— C'est pourquoi vous avez compris que vous deviez passer votre colère sur quelqu'un d'autre.

— Ce n'est pas impossible.

— À mon avis, c'est tout à fait probable.

— Ça ne manque pas de logique.

— Et si... eh bien ! que se serait-il passé si vous n'aviez pas eu les idées aussi claires sur l'absence fondamentale de culpabilité de votre femme ? si vous aviez vraiment cru d'une manière ou d'une autre qu'elle était responsable de ses actes ? Pensez-vous que votre colère aurait été dirigée plus... Ah ! plus équitablement ? Dans le sens où vous auriez cherché à la passer sur elle et non sur un étranger...

— De quoi parle-t-on, là ? Il y a quelque chose que je ne sais pas ? Comment pourrait-on la blâmer ?

Mon grand-père retint la question logique suivante avant qu'elle ne franchisse ses lèvres : Le Cheval écorché était-il réel ? Il surprit alors sur le visage de Medved une expression qui lui donna envie de reformuler la question implicite, de l'aborder du point de vue opposé : Ou bien a-t-elle tout inventé ?

Medved resta silencieux pendant un peu trop longtemps. Puis, s'agrippant aux accoudoirs de son fauteuil, il se leva péniblement et se dirigea vers un grand meuble métallique qui occupait le coin. À l'intérieur se trouvaient des rangées de minces boîtes en carton alignées tels des livres, le dos tourné vers l'extérieur, cinq ou six douzaines d'entre elles. Sur des rectangles était inscrit le nom d'un patient, accompagné de quelques dates. Chaque patient occupait au moins trois boîtes, ma grand-père en occupait sept. Medved montra du doigt une volumineuse machine grise posée sur une petite table de dactylo métallique, voisine du meuble de rangement.

— Vous savez ce que c'est ?

— Un magnétophone. On dirait un Wollensak.

— Exact. Je m'en sers pour enregistrer mes séances avec mes patients. – Il tendit le doigt vers les boîtes du meuble portant le nom de ma grand-mère. – Ce sont là mes séances avec votre femme. Je ne peux pas les partager avec vous, bien sûr. Je ne suis pas du tout censé les résumer ou les commenter, ni même en parler avec vous.

Il referma le meuble et se rassit. Il empoigna ses joues, les étira et les pétrit entre ses doigts.

— Au début, elle ne voulait pas me dire grand-chose d'intéressant. Elle était sur ses gardes, moins contre moi et mes questions que contre son bourreau. Mais dès que nous avons commencé à la traiter au Premarin... Eh bien, ce produit a eu un puissant effet sur ses symptômes et son comportement. Sur son mode de pensée et sa manière de s'exprimer. Cet effet a été si considérable que je me vois contraint de contester le précédent diagnostic de schizophrénie post-traumatique et de considérer que, depuis le début, votre femme souffre d'une forme de déséquilibre hormonal aigu, d'un déficit dans la production ovarienne d'œstradiol.

— Sauf si c'est la schizophrénie.

— Ce qui n'est pas écarté, chez les femmes, en tout cas. À l'évidence, il est possible que l'œstradiol ait joué un rôle critique. Nous n'en savons vraiment rien du tout. Quoi qu'il en soit, dès que la voix a commencé à régresser... dès qu'elle a pu baisser sa garde... elle s'est mise à parler, pendant nos séances, avec une liberté qu'elle n'avait jamais ressentie auparavant. Naturellement, j'ai écouté. Et pas seulement parce que cela entre dans mes obligations et que je suis payé pour les assumer. L'explication qu'elle m'a fournie. De ses expériences. Pendant la guerre. C'était...

Medved posa le menton dans sa paume gauche, le coude gauche appuyé sur le bureau. Il regarda par la fenêtre de son bureau le ciel s'obscurcir à l'est.

— Je vais être honnête, je ne sais vraiment pas comment finir ma phrase, murmura-t-il.

— Je l'ai entendue, dit mon grand-père. Je sais.

— Vous avez entendu quelque chose. Avez-vous tout entendu ?

— Je n'ai aucun moyen de le savoir.

— C'est juste. Permettez-moi de vous poser une question. Quand elle parlait de sa famille, de ses expériences durant la guerre, des circonstances de la naissance de votre fille. Ou laissons cela de côté. En général, au cours de votre vie avec elle, dans les expressions de ses émotions et son mode de pensée, diriez-vous qu'il y avait une... cohérence en elle ? Ce qu'on pourrait appeler sa présentation d'elle-même... vous paraissait-elle conséquente ?

C'était comme de monter un escalier sans allumer la lumière, d'atteindre la dernière marche et de basculer dans un trou noir. Depuis ce lointain dimanche après-midi devant les portes de la synagogue Ahavas Sholom où, d'un jour à l'autre, ma grand-mère semblait avoir oublié ou débranché une répugnance prétendument aiguë pour le contact d'une peau animale, la réponse à la question du Dr Medved avait toujours été Non.

— Voilà ce qui m'inquiète, reprit doucement Medved, alors que mon grand-père restait silencieux. À cause de l'incident avec l'arbre et de votre réaction. Que se passerait-il si elle vous disait quelque chose ou si vous appreniez quelque chose sur elle, sur sa perception d'elle-même, sur son histoire, qui vous incitait à mettre en doute tout ce qu'elle vous avait confié ?

— À vous entendre, je devrais lui demander de ne rien me dire.

— Vraiment ?

Le Dr Medved paraissait surpris. Peut-être était-il même un peu déçu.

— Si elle va mieux, c'est tout ce qui m'importe.

— Toutefois, comme je l'ai suggéré, j'espère que je me suis bien fait comprendre... Bien sûr, nous allons la maintenir sous Premarin, mais il n'y a aucun historique ni précédent. Je n'ai jamais vu de cas semblable au sien, et il n'y a aucun moyen de savoir si les effets que nous constatons seront durables, encore moins permanents33. Si elle devait cesser de se sentir mieux...

— Aussi moche et méchant cela soit-il, doc, quoi qu'il y ait au fond du problème avec ma femme, j'ai déjà tout vu et entendu. Je sais que c'est moche et qu'elle s'en veut pour ça...

— Je doute que ce soit aussi simple que ça. Il ne s'agit pas de quelque chose qu'elle a fait ou n'a pas fait, mais de l'action de sa situation hormonale... ah !... particulière dans un concours de circonstances...

— Doc, je suis ingénieur, ingénieur en électricité. C'est ma formation. Les ingénieurs passent pas mal de temps sur ce qu'on appelle l'analyse des échecs. Que vous soyez concepteur, expérimentateur ou constructeur, vous... parce que, vous savez, les choses tombent en panne. Elles foirent, elles explosent, se disloquent, grillent, il y a le stress, l'usure, le bris. Et vous, vous cherchez à découvrir pourquoi ça a foiré, ça fait partie de votre boulot. Vous voulez savoir ce qui cloche afin de pouvoir y remédier. J'ai peut-être pris l'habitude de considérer ma femme sous ce rapport. Au début, peut-être pendant longtemps. Parce que je voulais savoir ce qui avait cloché. Je pensais pouvoir la remettre d'aplomb. Mais je ne veux plus la voir sous ce jour, vous savez, à chercher le mauvais condensateur. Je veux juste... je veux dire... je l'accepte et je...

Il allait dire qu'il aimait ma grand-mère, mais ce n'était pas une chose avec laquelle un homme doit en embêter un autre.

— Elle est cassée, je suis cassé, déclara-t-il à la place. Tout le monde est cassé. Si elle ne souffre plus, je prends sur moi.

Le Dr Medved battit des paupières. On aurait cru qu'il préparait intérieurement un argument.

— Je... Très bien, dit-il. Vous vous connaissez mieux que moi.

— N'en soyez pas si sûr, répliqua mon grand-père.

On entendit frapper doucement. Puis la porte s'ouvrit et ma grand-mère apparut. Les cheveux bouclés, elle l'étudiait quelque part du fond de ses yeux abîmés, bleus comme la nuit au Monte Carlo. Son visage, toutes les facettes de beauté et de souffrance pour lesquelles il avait eu alors le coup de foudre, malgré la fatigue des combats et un dédain général pour les conventions sentimentales. Elle portait la robe bleu marine, celle de son admission à Greystone Park. Avec la large ceinture qui lui sanglait la taille, avantageant ses seins et ses hanches. Elle avait pris un peu de poids, et cela aussi lui seyait.

— Hello, chérie, lança mon grand-père.

Il se leva pour la prendre dans ses bras. Il l'embrassa. C'était censé être seulement un baiser de bienvenue, mais il dura un moment et s'acheva après qu'elle lui eut mordillé délicatement la lèvre inférieure. Si ce fichu toubib n'avait pas été là avec ses diplômes, son Bromo-Seltzer et sa vaine dépendance à la vérité, mon grand-père aurait couché ma grand-mère à plat ventre sur le bureau dans une pluie de stylos et de trombones. Histoire de tester le lien qui ne semblait jamais faiblir entre eux. Ils se séparèrent. Elle regarda le Dr Medved. Pleine d'espoir et d'appréhension, impatiente de savoir :

— Ça va ?

Mon grand-père jeta un coup d'œil au médecin. Le Dr Medved, qui s'était levé, reporta son regard de mon grand-père à ma grand-mère, et vice versa. Il rendit son dernier jugement sur la situation, sur la panne du circuit intérieur de sa patiente que mon grand-père avait choisi de ne pas analyser.

— Si cela marche pour vous, dit-il, je pense que c'est OK.
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    Veuf comme mon grand-père, le Dr Leo Medved est mort d'un arrêt cardiaque en 1979. Sa correspondance professionnelle et ses enregistrements, rangés dans des boîtes de carton marbré toujours sous scellés, sont passés aux mains de sa fille et de son fils adultes. Les enfants Medved ont tenté de trouver un fonds d'archives susceptible d'accueillir les documents et les cassettes de leur père : à l'Association psychiatrique du New Jersey, à l'université Tulane et à celle de New York, à la bibliothèque de sa synagogue à Fair Lawn. Mais il y avait pas mal de boîtes, « au moins deux cent cinquante », selon l'aîné de ses enfants, Lorraine Medved-Engel, professeur à la retraite et animatrice d'un groupe de respiration holotropique à Mantoloking, New Jersey.

J'ai localisé Lorraine au début de 2013. Je songeais à écrire un roman fondé sur ce que je savais de ma grand-mère et de sa maladie, et espérais pouvoir découvrir un élément utile dans les enregistrements du Dr Medved. Quand j'ai retrouvé Lorraine Medved-Engel, le nombre de boîtes avait été réduit à vingt-sept par les vicissitudes, la malchance, et le fils du Dr Medved, Wayne. « À la fois jaloux de son papa et le vénérant », selon Lorraine, Wayne Medved avait confié les trois quarts des boîtes à une décharge peu avant de se suicider au dixième anniversaire de la mort de son père. L'ouragan Sandy, pendant son passage à Mantoloking et à la cave de Lorraine en septembre 2012, avait détruit la majorité du reste des boîtes.

Deux des vingt-sept boîtes restantes contenaient des bobines de bandes de séances thérapeutiques du milieu des années soixante, après que Medved eut quitté Greystone Park pour ouvrir un cabinet privé à New York. Quelques autres renfermaient une petite fraction de ce qui avait dû représenter des centaines de carnets scientifiques Fisher – couvertures noires, pages quadrillées et numérotées – dans lesquels Medved consignait ses notes thérapeutiques à la fin de chaque journée de consultations. Malheureusement, aucun de ces journaux ne coïncidait avec le séjour de ma grand-mère à Greystone Park. Autant que j'aie pu savoir au cours de mon intrusion de deux jours dans le salon de Lorraine, les seules traces de ma grand-mère dans les enregistrements de Medved restants étaient deux paragraphes d'une entrée qui occupait les dernières pages du carnet de travaux pratiques dans lequel le médecin avait achevé la rédaction de son mémoire inédit, Notes de Greystone.

Daté du 11 novembre 1979 – deux jours avant la crise cardiaque qui lui fut fatale – et intitulé Nouveau projet, ce texte de dix pages expose les grandes lignes d'un ouvrage que Medved avait l'intention d'intituler « Le Bathyscaphe » ou « Extase des profondeurs ». Celui-ci devait consister en une série d'études de cas dans la durée, sur le modèle de L'Heure de cinquante minutes de Robert Lindner, sélectionnées parmi les pages de tous ces autres carnets Fisher condamnés à moisir dans les Meadowlands par le malheureux Wayne Medved. Medved avait conçu la structure narrative de cinq des neuf « plongées » mémorables qu'il projetait de revisiter dans son bathyscaphe littéraire. Après celles-ci, à court de pages et – le sentait-il ? – de temps, Medved avait noté quelques paragraphes supplémentaires pour esquisser les quatre derniers cas. Parmi ces derniers écrits du Dr Leo Medved, j'ai retrouvé ce passage :

 

Le Cheval écorché : cas de « N... ». Enfant trouvée, née autour de 1923. P*44(prénom de naissance, Liliane) était une femme mariée d'ascendance juive franco-belge, mère d'une adolescente. Premier diag. SCZD†55. A souffert d'hallucinations après 1947, principalement auditives, certaines visuelles. Persécuteur délirant : « Le Cheval écorché ».

P a dit que sa mère était la maîtresse juive d'un « industriel d'Ostende » marié. Élevée chez les religieuses carmélites à la périphérie de Lille. Premiers soupçons sporadiques d'une possible symptomatologie, essentiellement auditive : voix chuchotantes « colériques » ou « critiques ». A déclaré avoir vu « des anges brûler dans l'âtre de la cheminée », « un visage obscur » à côté du sien dans la glace, etc. Fin 1941 a expérimenté retour de premiers souvenirs nets, vision du pénis « pelé » turgescent d'un étalon a traversé son esprit pendant que P se livrait à un rapport sexuel avec un capitaine SS local, père d'une enfant biologique (un acte que « seulement bien plus tard » P a fini par reconnaître comme non consenti).

Dépression post-partum aiguë et prolongée. Indication rétrospective. Manie de la persécution, paranoïa à cette époque. Bien que non prononcée (ni impropre aux circonstances).

Rétablissement a coïncidé avec P se liant de près avec une autre jeune juive belge, N..., un peu plus jeune, cachée à la fin 42 par les religieuses. P a affirmé que son amitié avec N... « m'a sauvé la vie » à l'époque de ses idées suicidaires. N... était la fille de riches tanneurs : « maroquinerie » [sic], N... a donné des descriptions vivantes d'abattage, d'écorchements, traitement des peaux, puanteur, etc. Une forte ressemblance physique entre les jeunes femmes les a menées à un fantasme élaboré selon lequel elles étaient sœurs. N... dénoncée, déportée à Auschwitz. Présumée morte.

Couvent détruit oct. 1944 par une fusée V-2. P contrainte à des mois de vagabondage, de froid et d'inanition. Vol, prostitution contre nourriture ou argent. A subi aménorrhée, perte de cheveux. (Menstrues régulières jamais retrouvées, P n'a conçu qu'une fois après guerre, en 1952, voir plus bas.) La fille de P a passé une partie du temps dans une famille catholique lilloise. Fin de la guerre, P et sa fille dans un camp pour personnes déplacées, Wittenau, Allemagne. P a observé des agents de l'Hebrew Immigrant Aid Society (HIAS) ayant pour tâche d'emmener des ex-pensionnaires juifs du camp aux États-Unis. P a réussi à convaincre des agents qu'elle était N... A adopté le nom et l'identité de N... Ça a démarré sur une impulsion, elle a saisi l'occasion. Concocté une histoire fondée sur les récits d'internement à Auschwitz et de libération de camarades d'infortune. Un soldat américain avec une aiguille à coudre et de l'encre pour stylo a tatoué un numéro sur le bras de la patiente en échange de rapports sexuels.

Arrivée aux États-Unis juillet 1946. A rencontré son mari, un ex-GI, à Baltimore. De la faim à l'abondance, de la maladie à la santé. Un père pour l'enfant. En cette période d'apparente sécurité, des symptômes commencent à ressurgir, s'aggravent vers septembre 1952 quand P tombe enceinte. Expérimente une rémission de sa maladie pendant sa grossesse. Première hospitalisation provoquée par une fausse couche autour de dix semaines.

 

Là-dessus, Medved donnait quelques détails sur la nature du Cheval écorché. Il pensait conclure son étude de cas quand, à sa grande surprise, l'administration quotidienne de Premarin – « produit dérivé, notait-il, de l'urine des chevaux » – avait paru guérir sa patiente de ses hallucinations bien plus efficacement que la thérapie par la parole l'avait jamais fait. Finalement, le chapitre devait devenir une annale de coups de chance et de tâtonnements.

Cette découverte – à savoir que mon grand-père génétique avait été un nazi, que ma grand-mère avait vu le jour sous une identité très différente de celle que l'on m'avait toujours racontée, qu'elle avait abusé son monde pendant si longtemps – m'a durablement perturbé. Un à un, j'ai commencé à soumettre mes souvenirs de ma grand-mère, des choses qu'elle m'avait dites et de sa manière de se comporter à une évaluation formelle, à une sorte d'analyse des échecs. À les scruter pour déceler leur part d'illusion, ou la présence cachée en eux de la vérité. J'ai dissimulé ce que j'avais appris à ma femme jusqu'à mon retour de Mantoloking. Je l'ai aussi dissimulé à ma mère et au reste du monde jusqu'à ce que je commence à me documenter et à rédiger ces mémoires, abandonnant – rejetant – une approche romanesque de ce matériau. Parfois, même les amoureux de la fiction ne peuvent se satisfaire que de la vérité. J'avais le sentiment d'avoir besoin de « corriger mon histoire », intellectuellement comme affectivement. J'avais besoin de déchiffrer, si c'était possible, la relation entre les choses que j'avais entendues et apprises sur ma famille et son histoire en grandissant et celles que je savais désormais être vraies.

— Alors qu'est-ce que c'était ? Qu'est-ce que le Dr Medved voulait te dire sur mamie ? ai-je demandé à mon grand-père un après-midi – il s'avéra que ce fut l'avant-dernier après-midi de sa vie –, un peu plus de treize ans avant que je trouve la réponse dans les notes du Dr Medved.

— Je ne sais pas.

— Tu ne sais pas. Tu ne le lui as jamais demandé ?

— Je ne voulais pas savoir. Je ne veux toujours pas.

— Tu as une théorie ?

— J'en avais sans doute une les premières années. Ce n'était pas une pensée agréable, alors j'ai fini par arrêter d'y penser.

— Mais crois-tu... On a l'impression qu'il insinuait qu'elle te mentait sur quelque chose. Quelque chose de son passé.

— Probable qu'elle mentait. C'est chose courante.

Sa langue est sortie comme une flèche de sa bouche avant de battre en retraite. Je lui ai tendu un gobelet de jus de pomme et le lui ai tenu pendant qu'il en buvait une gorgée.

— Mais tout ce que tu m'as dit est vrai, hein ?

— Dans mon souvenir ça s'est passé comme ça, a-t-il répondu. Après, je ne te garantis rien...

Je me suis assis à son chevet avec un sentiment de gêne, une sorte d'horrible prémonition à propos de ce que ma grand-mère avait bien pu confier au Dr Medved. J'avais déjà fait une inquiétante association entre la pièce dont ma mère m'avait parlé la veille au soir, dans laquelle ma grand-mère avait incarné la reine de la Lune, et une histoire que ma grand-mère m'avait racontée quand j'étais petit. J'avais depuis longtemps redécouvert l'origine de cette histoire de ma grand-mère dans les pages des Aventures du baron Munchausen, une édition avec des illustrations de Gustave Doré qu'elle m'avait offerte en cadeau.

— Écoute, Mike, a dit mon grand-père, ta maman a mis du temps pour surmonter certaines des choses sur mamie qui... qui étaient difficiles pour elle. Ta grand-mère a toujours eu l'impression d'avoir été une mauvaise mère, tu sais ?

— Ouais.

— Ce n'est pas mon opinion. Ce que je vois, c'est qu'elle a survécu, elle a sorti ta mère de là, elle l'a aimée, alors, à mon avis, c'est ça être mère. Je ne veux pas donner à la tienne des raisons d'en douter. Alors fais-moi plaisir, ne lui dis rien de tout ça !

— Ne me dis rien de quoi ? a demandé ma mère en entrant dans la pièce.

Elle m'a regardé, puis a regardé mon grand-père, suspicieuse.

— Grand-père a pris une bière. Je crois qu'il est un peu pompette.





    
    
        
            
            1. Mais pas pour un lecteur du livre de Rudolph Erich Raspe (1736-1794) dont le vrai titre est Gulliver Revived / De verrezen Gulliver, où ma grand-mère (ou, c'est vaguement possible, j'imagine, Mr Casamonaca) semble avoir pompé cet épisode lunaire.

        
        
    

    
        
            
            2. Dans un mémoire inédit, Notes de Greystone (1979), le Dr Medved note que ce papier peint avec son Gestalt changeant était source d'anxiété et parfois d'une abjecte terreur pour de nombreux pensionnaires de Greystone Park. Lui et quelques-uns des autres médecins du personnel hospitalier firent pression pour qu'on l'enlève ou qu'on retapisse, mais les « masques diaboliques » restèrent en place jusqu'en 1972, date à laquelle les murs furent repeints d'« une nuance de vert huileux appelée “avocat”, que beaucoup d'entre nous ne trouvions pas moins déprimante ».

        
        
    

    
        
            
            3. « Les effets étaient plutôt permanents », observa amèrement ma mère après avoir lu ces mémoires pour la première fois.

        
        
    

    
        
            
            4. * Patiente.

        
        
    

    
        
            
            5. † Schizophrénie.

        
        
    







[image: image]



Quand j'étais petit et que nous habitions encore Flushing, le Whip, le Fouet en français, venait marauder autour de notre bloc ; une musique de fanfare trépidante jaillissait du pavillon de son haut-parleur. Peint en rouge et or comme un chapiteau de cirque, le Whip était un camion dont le plateau était surmonté d'un manège forain dans une grande cage métallique. Des flonflons au rythme burlesque accompagnaient ses pérégrinations et annonçaient son arrivée. Une tarentelle peut-être, avec le recul. Il me paraissait aussi long et imposant qu'un semi-remorque, mais n'était sans doute pas plus gros qu'un camion de déménagement. Si on était déjà dans la rue en train de jouer quand le Whip s'amenait, on rentrait mendier vingt-cinq cents. Si on était à la maison et qu'on entendait la musique ivre, on courait dehors à sa rencontre avec une pièce moite au creux de la main.

Le maître du Whip était un gars costaud à la peau basanée avec une casquette à visière, peu bavard et encore moins souriant, bien qu'il n'eût pas l'air antipathique. Il te soulageait de ta monnaie, puis t'aidait à gravir trois marches métalliques menant à l'intérieur de la cage où attendaient les six autos du Whip, alternativement rouges et jaunes, disposées sur un rail invisible dans un ovale allongé. Tantôt les autos me faisaient penser à des tulipes, tantôt à des mains peintes tournées en coupe vers le ciel pour accueillir deux gamins. Bringuebalant autour de l'ovale, les autos roulaient bruyamment dans les lignes droites, puis accéléraient à chaque extrémité avec une pointe de vitesse qui t'envoyait contre l'extérieur de la voiture ou la personne voisine. Pendant les parties lentes, on récupérait, puis on était de nouveau projeté, et, une fois le tour terminé, on redescendait les marches. Juste avant de sortir de sa cage, le Whip tendait le bras pour prendre un chewing-gum Bazooka sur une étagère au-dessus de sa tête et te le pressait dans la main en murmurant une bénédiction.

Un jour où je redescendais l'escalier à l'arrière du camion de Whip, j'ai eu la surprise de trouver mon père qui m'attendait en complet-cravate et chapeau blanc. Les bois à bout caoutchouté d'un stéthoscope dépassaient d'une de ses poches. Une moucheture de rouge sur son plastron de chemise qui ressemblait à du sang avait de plus fortes chances d'être la trace de son déjeuner : soupe à la tomate ou au ketchup. J'étais sûr que si je lui posais la question, il me dirait que c'était du sang. Ces derniers temps, j'avais commencé à comprendre que mon père pensait rarement ce qu'il disait et qu'en général il voulait dire exactement le contraire. S'il disait que c'était une belle journée, cela signifiait qu'il neigeait ou pleuvait. S'il disait que quelque chose n'aurait pas pu arriver à un gars plus gentil, alors il était arrivé quelque chose à quelqu'un qui l'avait cherché. Quand il donnait une information de nature factuelle, en général on pouvait la prendre pour argent comptant, même s'il fallait rester prudent. Toute une journée, j'avais subi les quolibets des gamins du quartier plus âgés après avoir invoqué l'autorité de mon père pour affirmer que les « baies à croquer » des céréales Cap'n Crunch's Crunch Berries étaient des vraies fraises déshydratées.

— Maman a une grippe intestinale ? ai-je lancé.

Dans mon souvenir, la seule fois où mon père était revenu à la maison en pleine journée remontait à quelques mois, quand ma mère, malade, avait été trop affaiblie par ses vomissements pour me garder. Elle m'avait paru en forme au petit déjeuner le matin, mais depuis j'étais resté chez mon ami Roland, et elle avait dû succomber dans l'intervalle.

— Elle a dû aller à l'hôpital, a dit mon père.

Il a déverrouillé la voiture du côté de ma mère et a tenu la porte arrière ouverte. Je suis monté.

— Mrs Kartakis l'y a conduite en voiture.

— On doit l'opérer ?

— Oui, mais tu n'as pas à t'inquiéter, Mike. Elle va s'en sortir.

Mon père était un père déficient, un homme d'affaires incapable et un escroc gravement incompétent, mais il était apparemment un très bon médecin. Parmi les talents dont on pouvait bénéficier, son comportement envers les malades occupait la meilleure place. À l'instar de sa belle-mère, quand il s'agissait de conter une histoire, mon père devenait une autre personne quand il fallait vous réconforter. Sa voix devenait plus grave et plus affectueuse, et il semblait – uniquement dans ces moments-là – se détendre. Il vous regardait droit dans les yeux, anticipant vos questions, comprenant vos inquiétudes. Durant ses années d'exercice de la médecine, il a toujours été aimé de ses patients. Ce comportement produisait sans doute son effet sur ses créanciers comme sur ses investisseurs. Jusqu'à un certain point.

— Ce n'est pas grave, a-t-il repris. Une petite intervention.

Il s'est accroupi à côté de la voiture et a attaché ma ceinture de sécurité, même si je savais le faire seul depuis quelque temps.

— Ne t'inquiète pas, bonhomme.

— D'accord.

Il a posé sa main aux ongles manucurés sur mon épaule. La manchette de sa blouse de laboratoire exhalait une odeur rafraîchissante, entre cuir et menthe. Sa chevalière universitaire, avec sa pierre et sa devise secrète, irradiait la force, telle la bague de l'Hercule des dessins animés ; si on la tendait vers le ciel, elle pouvait attirer la foudre. Je regardais la pierre étincelante et les lunes de ses ongles. J'avais envie de pleurer parce que ma mère avait dû aller à l'hôpital, mais j'ai ravalé mes larmes et réussi à me dominer. J'ai demandé à mon père quel genre d'opération allait subir ma mère.

— À ton avis ?

Il a fermé la portière et j'ai été surpris de découvrir sur le siège voisin du mien une mallette en cuir ivoire, aux gonds et charnières à ressort en cuivre qui grinçaient quand on l'ouvrait. Éraflée comme un vieux soulier blanc, elle avait appartenu à mon père du temps où il était gamin et on en parlait donc toujours comme de ma « valise* », parce que c'est ainsi qu'on appelait une mallette dans la famille de mon père. Je croyais que c'était un mot yiddish. Je ne savais pas pourquoi mon père voulait que je devine quel genre d'opération ma mère allait subir. Je me suis demandé si je serais jugé sur la qualité de ma réponse. Je me suis souvenu qu'un de mes parents porteurs de « valise », la sœur de sa défunte mère, était entrée récemment à l'hôpital pour une opération du pied.

— Peut-être aux pieds ?

— Tu as raison, a-t-il dit. Très bien !

Il a allumé la radio, réglée comme d'habitude sur WQXR. Quelqu'un cognait sur les touches d'un piano par poignées intermittentes. Mon père a monté le volume. Nous avons descendu la rue, sommes passés devant le Whip. Le piano véhément s'est mêlé momentanément à la trompette ivre déversée par le haut-parleur fixé au-dessus de la cabine. Perchés sur la marche du bas du Whip, mon ami Roland et son frère Pierre lorgnaient avec espoir le maître du Fouet. Je me suis aperçu que je tenais toujours mon chewing-gum à la main.

Je l'ai ouvert puis me suis mis à mastiquer. J'ai essayé de comprendre le gag du petit dessin de Bazooka Joe à l'intérieur de l'emballage, car j'étais capable de lire depuis peu. Je n'ai pas questionné mon père sur la valise. Je croyais que j'allais rester avec ma mère à l'hôpital. Je me demandais si j'aurais un lit à moi ou si je devrais en partager un avec elle. J'imaginais une chambre au New York Hospital, où mon père avait fait son internat en orthopédie – le seul hôpital que je connaisse vraiment. Au bout d'un moment, je me suis rendu compte que nous allions dans le sens opposé, sans doute vers un autre hôpital. Je savais, bien sûr, que la ville de New York était pleine d'hôpitaux – Montefiore, Presbytérien, St. Luke-Roosevelt. Peut-être que Mrs Kartakis avait conduit ma mère à l'un d'eux. Il y avait des hôpitaux juifs et catholiques, peut-être y avait-il aussi des hôpitaux grecs. Peut-être que Mrs Kartakis avait emmené ma mère au Public Health Service Hospital sur Staten Island, où mon père travaillait à ce moment-là.

Le piano subissait une lourde attaque désormais – une valse de Liszt ou du Rachmaninov. Le son était si fort que j'aurais été obligé de crier pour être entendu, or mon père détestait quand je criais plus fort que sa musique. Cela l'agaçait, et parfois, si je ne me taisais pas, son agacement tournait à la colère. Il tendait la main droite dans son dos et dépliait le bras, d'abord lentement et puis d'un geste brusque. Sa chevalière de puissant Hercule cognait contre mon crâne, produisant un bruit que j'étais capable de visualiser, un coup de tonnerre entre mes globes oculaires. Je ne lui ai donc pas demandé si nous prendrions le ferry de Staten Island pour rendre visite à ma mère. C'est seulement quand il est devenu clair qu'on traversait le Bronx en direction de Riverdale que j'ai ouvert la bouche. Même alors j'ai attendu que le morceau s'achève, remplacé par une publicité, avant de parler.

— Je ne veux pas dormir chez grand-père et grand-mère.

— Oh, ne commence pas, Mike !

Ses mots étaient hargneux, à mi-chemin de l'aboiement. Il a baissé la voix.

— Les marionnettes ne vont pas te faire de mal, a-t-il dit d'un ton plus mesuré. Ce sont des jouets, tu le sais !

— Je sais, c'est juste que j'en ai peur.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas.

— Mike...

— J'en ai peur, c'est tout.

Un nouveau morceau s'est fait entendre à la radio. Mon père a diminué le volume, mais a continué à rouler en silence.

— Eh bien, je ne sais pas quoi faire alors, a-t-il dit.

Il avait l'air plus triste que fâché ; il avait l'air déçu. J'étais vraiment désolé de le décevoir, pourtant ce n'était pas ma faute si, dans un carton à chapeau posé en haut de l'armoire de la chambre d'amis de l'appartement de mes grands-parents, une douzaine de marionnettes (un roi rubicond, une reine à l'air revêche, un berger à l'œil paillard, deux moutons blancs et un noir, une poissonnière au regard sournois, quatre musiciens et un voleur masqué à la barbe brune confectionnée avec d'horribles cheveux humains) complotaient dans la nuit pour me tuer pendant mon sommeil. Ils avaient des corps de chiffon et des têtes en bois peint sculptées par un maître artisan de Lille, France. Je savais qu'ils avaient coûté « un bras et une jambe » à mes grands-parents, ce qui augmentait ma honte et ma culpabilité d'être terrifié par eux et, bien sûr, aggravait mon cas. J'ai essayé de trouver quelque chose à dire pour atténuer la déception de mon père.

— J'en ai peur seulement la nuit. Dans la journée, ils ne m'embêtent pas du tout.

    [image: séparateur]

    La valise était lourde. Je me suis battu avec elle pour traverser le hall d'entrée de l'immeuble. Le gardien, surnommé Irish George pour le distinguer d'un autre gardien surnommé Tall George, a proposé de m'aider. J'ai refusé. Je voulais que mon père voie que, malgré ma trop grande sensibilité qui expliquait ma peur des marionnettes, je pouvais au moins porter ma valise.

— Un grand garçon que vous avez là, doc, a commenté Irish George.

Mon père a appuyé sur le bouton d'appel de l'ascenseur, puis a reculé pour me jauger un moment avant de baisser les yeux sur ses mocassins Florsheim.

— Oui, un grand garçon, a-t-il acquiescé.

Il avait toujours son air déçu, ai-je pensé, mais teinté de regrets, comme s'il se décevait lui-même. Confondant l'impuissance avec une philosophie de la vie, mon père ne s'excusait pas souvent, mais quand il le faisait, il contemplait souvent le bout de ses chaussures. Cela me serrait le cœur de le voir baisser la tête ainsi. Je ne savais pas comment m'y prendre. Je ne voulais pas qu'il s'excuse pour ce qui le rendait si désolé. Je préférais contempler la gondole.

Le rez-de-chaussée de l'immeuble de mes grands-parents abritait un salon de beauté. Nom italien, style vénitien et, dans le hall d'entrée, une enseigne représentant une réplique miniature de gondole. Ladite gondole pendait du plafond, près de l'ascenseur. Elle mesurait près de soixante centimètres, noir piano avec des moulures rouge et or, la proue pointée vers le couloir menant au salon de beauté. J'avais été fasciné par cette gondole miniature d'aussi loin que je m'en souvienne et – ce n'était pas la première fois – j'ai cherché refuge à son bord. En imagination, je me suis mis à ramer lentement dans des eaux non troublées par des pensées du voleur à la vraie barbe, ou du pépin qui arrivait à ma mère et désolait autant mon père, ou de la probabilité pour que ma grand-mère soit d'humeur à raconter des histoires dès qu'elle et moi serions en tête à tête.

— Grand-père est là ?

— Bien sûr que non, il est au bureau.

— D'accord.

— Pourquoi tu me demandes ça ?

J'ai dit que je me posais juste la question. Dès que les portes de l'ascenseur se sont refermées et que nous avons commencé à monter, j'ai senti un djinn d'impatience ou de terreur (il n'y a aucune différence) se réveiller dans mon ventre. Je faisais courir mes yeux du bouton du douzième étage au quatorzième, aller-retour. Récemment, j'avais trouvé par hasard une carte plastifiée, imprimée du « Kaddish des endeuillés » en deux alphabets, à l'intérieur d'un exemplaire de Mes 400 coups d'Errol Flynn ayant appartenu à mon autre grand-père, mon homonyme. Je me suis demandé si, malgré les efforts prodigués pour protéger les crétins du monde entier de leur peur du mauvais sort, un treizième étage ne subsistait pas, caché comme ce Kaddish, entre les étages douze et quatorze.

Quand nous sommes sortis de l'ascenseur, j'ai laissé mon père porter la valise et ai pris sa main droite entre les deux miennes. Je restais un peu à la traîne, m'armant de courage pour tenir mon rôle dans le petit rituel à venir.

La sonnette était encastrée sous le judas, dans un cadre métallique que je pouvais désormais atteindre sans me hisser sur la pointe des pieds. Habituellement, je sonnais et, arborant chaque fois le même air de malice enfantine, mon père couvrait le judas tel un magicien qui empaume une pièce de monnaie. Peu après, de l'autre côté de la porte, ma grand-mère criait d'une voix inquiète : « Qui est-ce ? » même si elle savait que ce ne pouvait être que nous.

Ce qui était drôle, c'était qu'elle faisait semblant d'être inquiète, mais le plus drôle, du moins pour mon père, c'était qu'elle faisait seulement semblant de faire semblant. Il cachait le judas parce qu'il avait remarqué que sa belle-mère n'ouvrait jamais une lettre sans la tendre d'abord à la lumière, ou une porte sans regarder d'abord par le judas. Un verrou coulissait dans sa gâche avec un cliquetis, une chaîne grinçait, et la porte de mes grands-parents s'ouvrait lentement – mais il n'y avait personne.

Ici, la blague voulait que ce soit une grand-mère fantôme qui crie : « Qui est-ce ? » Mon rôle était de m'avancer et de déclarer de mon ton le plus ferme : « Les fantômes n'existent pas ! » Et ma grand-mère de surgir alors de derrière la porte et d'affirmer d'un ton rassurant que j'avais absolument raison. Même si je savais depuis longtemps que c'était ma grand-mère qui était cachée et pas un fantôme de grand-mère, quand la main invisible ouvrait la porte, je me cramponnais souvent au bras de mon père ou de ma mère, ou je faisais involontairement un pas en arrière. Mes parents gloussaient de rire ou me tançaient. Ils ne pouvaient pas comprendre que ce n'était pas le fantôme qui me terrifiait, c'était la grand-mère cachée.

Rien de tout ça cette fois. Mon père a sonné à la porte. Ma grand-mère a ouvert. On était au milieu de l'après-midi, mais elle était encore en robe de chambre. Un genre de tente étroite au col à la Nehru qui se boutonnait par-devant et lui arrivait aux chevilles, imprimée de rectangles op-art rouge et violet vif. Aujourd'hui, elle ressemblerait à la relique d'un moment d'audace dans l'histoire du design milieu de siècle, mais à l'époque j'y voyais simplement une tenue d'intérieur normale pour une grand-mère.

— Entrez. – Les anneaux de ses poignets ont tinté quand elle m'a fait signe de pénétrer dans l'appartement. – Range tes affaires dans le meuble de la chambre. Dans la commode...

Mon père m'a tendu la valise.

— C'est seulement l'affaire de deux jours, a-t-il dit. Grand-mère t'emmènera acheter une voiture Matchbox.

Il a sorti son portefeuille et m'a donné cinq billets d'un dollar et un de cinq, une somme considérable. Avec un froncement de sourcils, il a tiré un billet de cinq dollars supplémentaire du portefeuille. Celui-ci était usé, taché et écorné. Mon père était le fils d'un imprimeur, et jusqu'à la rencontre fatidique de son oncle chez Jack Dempsey avec un squelette humain de quinze centimètres, sa famille avait collectionné les coupons de réduction, mis de côté les timbres verts, bonus de S & H, dans des albums dépenaillés et stocké des pièces dans des bocaux de mayonnaise. Je crois qu'il y avait quelque chose d'insupportable pour mon père, une honte carcérale, dans les économies d'argent. Celui-ci ne restait jamais très longtemps dans son portefeuille. Mais, le temps qu'il y était, mon père l'aimait propre et neuf.

— Il est sale, a dit ma grand-mère avec une sympathie feinte tandis que mon père me tendait l'abominable chose. Et déchiré, pouah !

Mon père m'a agrippé par la nuque, m'a ébouriffé les cheveux et m'a gentiment poussé vers la chambre. Je sentais qu'ils attendaient que je sois hors de portée de voix pour parler de ma mère. J'ai pris mon temps pour y aller. Par les fenêtres du séjour, les Palisades ondoyaient tel un drapeau de pierre dont les bandes seraient le fleuve, les arbres et le ciel. Une ballerine de Degas en métal moulé sur une console en teck braquait son regard hautain sur un modèle réduit en balsa d'une fusée Vanguard, exposé sur une étagère à côté de l'entrée.

Dès que j'ai disparu dans la chambre d'amis, ma grand-mère et mon père se sont mis à parler à voix basse. J'ai posé ma valise sur le lit avant de me poster dans l'embrasure de la porte pour tenter d'écouter secrètement. Je soupçonnais que ma mère était déjà morte, que son opération aux pieds avait été un fiasco ou pure invention, et que tout le monde conspirait pour que je ne le sache pas. Entre les chuchotements, l'accent de ma grand-mère et le caractère elliptique des conversations adultes, je n'ai pas réussi à saisir le sens général. Je contemplais le billet de cinq dollars usé dans ma main, le portrait d'Abraham Lincoln, dont la mère était morte alors qu'il n'était pas plus vieux que moi. J'avais l'impression de pouvoir lire le chagrin dans les yeux d'Abraham Lincoln.

Mon père a crié au revoir. Peu après, ma grand-mère pénétrait dans la chambre pour voir si j'avais bien défait mes bagages. Je n'avais rien défait du tout. J'avais été trop occupé à essayer d'écouter aux portes. De toute façon, j'étais désorienté par la technique paternelle. Il avait pris des hauts de pyjama pour des pull-overs et des maillots de bain pour des shorts. Il avait prévu deux mouchoirs. Des mouchoirs ! Il avait pensé à m'équiper du gilet de cow-boy en fausse peau de poulain qui faisait partie de ma dernière panoplie de Halloween. Il y avait bien trois caleçons mais quatre paires de chaussettes, dont une orpheline et une autre appartenant à ma mère.

— Est-ce que maman est morte ?

— Non, mon petit rat, a répondu grand-mère. Tu vas la voir très bientôt. Maintenant rangeons tes affaires !

Elle a dressé un inventaire rapide du contenu de la valise. Juste avant qu'elle ouvre la bouche, je savais qu'elle allait dire : « Oh là là !* », une interjection qui m'a toujours plu. Elle a rangé tout dans la commode sauf le gilet de cow-boy, puis a proposé de faire quelques courses chez Alexander en allant m'acheter une voiture Matchbox avec tout cet argent sale.

Je lui ai demandé ce que je devais faire du gilet. Elle m'a répondu que je devrais le mettre parce qu'elle avait le pressentiment que nous aurions peut-être besoin d'être des cow-boys aujourd'hui, et que, si je portais mon gilet, cela nous mettrait dans l'ambiance.

— Il sera notre source d'inspiration, a-t-elle conclu – dans mon souvenir, j'entendais ce mot pour la première fois. – Je suis inspirée...

Elle s'est rendue dans sa chambre, et quand elle en est ressortie elle portait une veste de cow-boy en peau de mouton Pierre Cardin et une paire de « santiags » Ferragamo avec des boucles en argent ciselé sur leurs talons bottiers. Elle m'a dit de ranger la valise dans le meuble, mais j'ai fini par la laisser juste devant la porte de l'armoire. Au-dessus, dans leur carton à chapeau, le Voleur masqué et ses confédérés attendaient leur heure.
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    J'étais connu (par moi) sous le nom de Cheyenne Kid. Mon associé ou (comme elle disait) mon « soss' » se faisait appeler Tumblesweed Bill. Tumblesweed Bill avait de drôles d'idées sur la manière de parler des cow-boys, sur ce qu'ils faisaient et sur leur mode de vie en général. Son accent cow-boy rappelait Buckwheat dans Les Petites Canailles11. Sa démarche de cow-boy ressemblait à une danse de matelot exécutée au ralenti. Elle avait assimilé l'idée que cowpoke, « aiguillonneur », était un autre mot pour « cow-boy », et comme nous courions prendre l'autocar qui allait du Skyview à Fordham Road et Grand Concourse, elle a commis pas mal de poking, d'« aiguillonnement », parmi notre troupeau imaginaire à l'aide de sa lance de picador invisible (qu'elle avait baptisée « harpon »).

Cheyenne Kid et Tumblesweed Bill sont allés chez Alexander acheter des T-shirts, des caleçons et un short, et une voiture Matchbox – une Land Rover comme celle de Daktari, avec des bagages marron en plastique entassés sur le toit. Puis Cheyenne et son partenaire sont rentrés à la maison et se sont préparé une tarte tatin. Comme toujours quand ma grand-mère était de cette humeur, le temps a filé. J'en oubliais de m'inquiéter pour ma mère pendant de longues plages de l'après-midi22.

Le bleu au-dessus du New Jersey s'est obscurci, puis a disparu. Mon grand-père était toujours au bureau. Plus tôt, on avait parlé de ce dont il pourrait avoir envie pour le dîner, mais après que Bill et Cheyenne eurent englouti une tarte tatin* entière, la question du menu du soir a perdu de son urgence. Tumblesweed, à ma grande consternation, a semblé décliner avec la lumière du jour et la moitié de tarte de ma grand-mère. Sa voix s'est rembrunie, ses yeux se sont emplis de tristesse. Un changement d'humeur a resserré les plis de sa cape autour d'elle. J'avais déjà assisté à ce phénomène.

— Qu'est-ce tu veux faire maintenant, Bill ? ai-je tenté.

Ma grand-mère a gardé le silence et a paru dans un premier temps envisager l'éventail des réponses possibles. Au bout d'un moment, elle a commencé à pincer et tâter un point précis de sa nuque. Elle s'est levée de table et, à l'expression de son visage, on aurait cru qu'elle venait de donner son avis sur la suite des événements, même si elle n'avait pas prononcé une parole. J'avais déjà assisté à ça aussi. Elle est restée plantée au milieu de la cuisine, fronçant les sourcils, comme si elle avait oublié pourquoi elle s'était levée. Elle a ouvert un tiroir, un autre. Elle s'est mise à fureter partout jusqu'à ce qu'elle ait trouvé une boîte de ses cigarillos Wintermans. Elle a serré la boîte dans ses deux mains, a émis un son de contentement, puis une fois encore a semblé perdre le fil de ses pensées. Elle a pressé la boîte de Wintermans contre sa nuque.

— Mamie ?

Ma voix était blanche et tremblante, j'en ai été le premier surpris. Je n'avais pas exactement peur de ma grand-mère, je n'ai jamais eu peur d'elle sauf les fois où elle cherchait activement à m'effrayer. Je me suis senti abandonné par elle, ou par mon fidèle partenaire, et pendant que le ciel s'assombrissait derrière les fenêtres et que la nuit tombait, je repensais aux marionnettes. Je n'avais pas envie de penser aux marionnettes ni d'en avoir peur, mais il serait bientôt l'heure d'aller au lit et déjà, dans l'obscurité purement imaginaire de leur cachette, je voyais luire leurs yeux de verre dépourvus de paupières. J'entendais leurs voix chuchoter que ma mère était morte. Avant de m'envoyer jouer dehors ce matin-là, ma mère avait proposé de nouer les lacets de mes tennis, même si elle savait que j'étais capable de me débrouiller tout seul. Sur le moment, je l'avais rembarrée, mais maintenant sa proposition me paraissait lourde de menace. Sachant qu'elle allait mourir, elle voulait seulement nouer les lacets des chaussures de son petit garçon une dernière fois. Et je l'avais repoussée !

— Je veux que tu me racontes une histoire, ai-je dit à ma grand-mère.

J'ai vu que je l'avais surprise – je m'étais surpris moi-même. Pour ma grand-mère, dérouler une histoire à partir d'un jeu de cartes de bonne aventure, ce n'était pas comme cuisiner, aller au cinéma ou jouer au piquet. Ses histoires étaient comme les humeurs ou les fièvres : elles la submergeaient.

— Tu veux que je te raconte une histoire, a-t-elle répété.

J'ai incliné la tête. En réalité, je n'avais absolument pas envie qu'on me raconte une histoire. Entre l'opération de ma mère et les bruissements à demi intelligibles en provenance du haut de l'armoire, j'avais déjà de quoi être perturbé. Elle avait l'air dubitatif, et j'espérais farouchement qu'elle allait refuser, mais elle s'est bornée à me regarder en massant sa nuque avec la boîte de Wintermans. J'ai eu beau décider de me rétracter, les mots me sont restés en travers de la gorge et j'ai été incapable de les en déloger.

— Mon petit rat, a dit ma grand-mère. Ne pleure pas.

Elle est venu vers moi, a posé une main sur le sommet de ma tête, puis a incliné son visage vers le mien. Sa main est descendu doucement me caresser la joue.

— Je sais que tu es inquiet, pourtant tu n'as aucune raison de l'être. D'accord ?

— Mmm mmm.

— Oui ?

— Oui.

— Va chercher les cartes !

Je suis allé à reculons chercher la boîte de Bisous aux amandes et je suis retourné encore plus lentement à la cuisine. Le temps que je revienne, j'avais réussi à me consoler à l'idée que, maintenant au moins, ma grand-mère ne m'abandonnerait pas ; idée qui, bien sûr, je le vois aujourd'hui, avait dû constituer le déclic à l'origine de ma demande d'histoire. Quand elle mimerait les rôles et interpréterait toutes les différentes voix, ce serait comme si elle continuait son numéro de Tumblesweed Bill. Et tant que ça durerait, l'histoire étirerait les heures jusqu'à ce qu'on m'envoie au lit, et les voix qu'elle donnait à ses personnages étoufferaient les chuchotements et insinuations provenant du carton à chapeau.

J'ai donné les cartes de bonne aventure à ma grand-mère et me suis assis en face d'elle, de l'autre côté de la table. Je l'ai regardée se concentrer sur son jeu de cartes, comme si celui-ci recelait quelque chose de rare et d'important. Nos yeux se sont croisés, puis avec un hochement de tête elle a ouvert le jeu et transvasé son contenu en cascade d'une main à l'autre. Le jeu de cartes était devenu un grand ruban élastique qu'elle étirait et refermait avec un claquement, puis étirait de plus belle. Elle feuilletait les cartes avec ses pouces et les faisait sauter avec grâce. Enfin elle a posé le jeu sur la table devant moi. J'ai coupé, recoupé. J'ai tendu la main vers la carte du dessus.

Brusquement, elle a recouvert ma main de la sienne. Son alliance a heurté mes phalanges et j'ai poussé un cri.

— Non, a-t-elle dit. Ne fais pas attention !

J'ai levé les yeux, les doigts en feu, sentant la réprimande. Ses joues étaient mouillées de larmes. Je ne me souvenais pas d'avoir jamais vu ma grand-mère pleurer. Cette vision ne me plaisait pas.

— Tu as la migraine ?

Elle a secoué la tête, a ouvert les bras. Avec beaucoup de mauvaise volonté, je me suis levé et ai fait un pas dans sa direction. Elle m'a agrippé pour m'attirer contre sa poitrine. L'étreinte de ma grand-mère avait quelque chose d'implacable et d'éternel. Comme un courant sous-marin ou le contact d'un trottoir en ciment. Ses effluves ambrés de Chanel étaient trop pour moi, une bouchée de miel.

— Tu m'étouffes ! ai-je geint.

— Oh ! – Elle m'a lâché. – Je suis désolée !

Elle souriait à présent. Quelque chose dans son sourire et ses joues cramoisies m'a persuadé que j'avais commis un acte impardonnable. Sa main est retournée sur sa nuque.

— Je sens la migraine arriver, mon petit rat. Je vais m'étendre. Grand-père fera une halte à l'hôpital pour voir maman. Ensuite, il rentrera à la maison et je me lèverai pour préparer le souper. Ça te va ?

Après son départ, je suis resté assis à la table de la cuisine, rempli de remords et de regrets disproportionnés par rapport à mon crime, qui consistait à m'être libéré pour la centième fois de la prison de ses bras. Et elle devait pleurer, je le comprenais à présent, parce qu'elle était triste de tout ce qui arrivait ou était arrivé à ma mère. Si seulement j'avais supporté son étreinte un instant ou deux de plus, j'aurais peut-être pu découvrir la vérité.

J'ai décidé de lui préparer un thé et de le lui porter avec un linge humide pour son front. Je me poserai au bord du lit et attendrai qu'elle se sente un peu mieux. Et puis peut-être, enfin, on me dirait ce qui se passait vraiment.

Pendant que j'attendais que la bouilloire arrive à ébullition, je suis revenu au jeu de tarot oublié sur la table de la cuisine et j'ai retourné la carte du dessus. C'était la Dame avec ses jupes longues et sa veste de chasse, debout près d'un banc de pierre dans un jardin. J'ai retourné la deuxième carte : le Cercueil orné d'une croix richement décorée, à l'abandon sur un parterre de fleurs criard.

Ma grand-mère m'avait expliqué que quand on tirait les cartes, le Cercueil ne représentait pas nécessairement la mort ou l'agonie. Il pouvait signifier n'importe quelle chose qui se terminait, ou même quelque chose qui commençait. Le Cercueil était sorti pour moi à deux reprises. Une fois, dans l'histoire qui en avait découlé, ma grand-mère avait transformé le Cercueil en un petit bateau utilisé par la grand-mère de Moïse pour descendre anxieusement le Nil à la rame, à la poursuite du couffin, parce qu'elle ne pouvait pas perdre de vue son petit-fils. L'autre fois, le Cercueil était devenu un coffre métallique dans lequel un infortuné artiste de l'évasion du nom de Paree Poudini, alias Harry Houdini, avait été assez bête pour se laisser enfermer et jeter dans l'Hudson.

Je détestais pourtant voir cette carte retournée.

J'ai repoussé ma chaise de la table et me suis levé. J'ai baissé les yeux vers les cartes, sachant que je devais désormais retourner la troisième. Je devais retourner la troisième carte, chuchotait une voix rauque dans ma tête et, si je ne retournais pas la troisième carte, alors ce serait vrai – pour de vrai et pour toujours – que ma mère était morte33.

J'ignore combien de temps je suis resté là, à essayer de trouver le courage de retourner la troisième carte. J'entendais le sifflement de la bouilloire. Le bourdonnement électrique de la pendule murale tenait sans fin la même note – un la dièse, m'avait dit mon grand-père. Le robinet gouttait, et les gouttes résonnaient contre le moule à tarte. Quand je retournerais la carte, ce serait le Bouquet, ai-je décidé, parce que ma mère était morte, et même si je n'avais jamais assisté à des obsèques, je comprenais bien qu'il y fallait beaucoup de fleurs. D'un autre côté, disait le chuchotement (que la pendule, la bouilloire et le robinet ne parvenaient pas à étouffer), si je ne retournais pas la carte, cela tuerait ma mère à coup sûr. Mes pensées décrivaient un cercle vicieux comme l'abeille que j'avais vue une fois tourner en rond autour d'un réverbère. J'ai pressé mes tempes entre mes mains dans une vaine tentative pour les ralentir. Finalement, j'ai tendu la main vers le jeu.

Des clés ont tinté. Mon grand-père a soupiré :

— Qui veut bien venir ôter la chaîne ?

Je suis allé à la porte ouvrir à mon grand-père et à son odeur enveloppante : un mélange d'imperméable, de tabac froid et d'entrailles métalliques et poussiéreuses de machine à écrire. Je n'avais jamais été aussi soulagé de voir quelqu'un de ma vie. Il ne ressemblait pas au père d'une femme qui était morte, ni même, d'ailleurs, d'une femme qui n'avait plus de pieds. J'avais envie de le serrer dans mes bras, mais je n'étais pas sûr de sa réaction, étant donné que, de son point de vue, tout ce qu'il avait fait, c'était franchir la porte. Non qu'il ne m'eût jamais pris dans ses bras, mais il fallait que l'occasion s'y prête. Il a déposé son imper, son porte-documents et un journal du soir en vrac sur un fauteuil voisin. Il m'a demandé un bref résumé de ma journée et j'ai obtempéré. Il était presque toujours de bonne humeur à cette époque, quand MRX et lui étaient dans la fleur de l'âge, mais ce soir-là son comportement trahissait une légère tristesse. Je lui ai dit que Mamie avait mal à la tête et aussi qu'elle avait pleuré, mais que je ne savais pas exactement pourquoi. J'ai ajouté que je lui préparais une tasse de thé.

— C'est gentil. Tu es un gentil garçon, hein ?

— Oui.

Il a desserré sa cravate et a déboutonné son col. Je l'ai suivi à la cuisine.

— Qu'y a-t-il pour dîner ? C'est quoi, tout ça ?

Il y avait deux assiettes et deux fourchettes sales, un moule à tarte dans l'évier, mais il parlait des cartes. À son expression, j'ai bien vu qu'il savait ce qu'il avait sous les yeux et que la vision des cartes le contrariait. J'ai préféré ne pas répondre. Je redoutais qu'il ne jette les cartes. Avant qu'il puisse les ramasser, j'ai retourné celle qui était au-dessus du paquet.

C'était l'Enfant.

Était-ce moi l'enfant ? Je devais être l'enfant. Le Cercueil était mon cercueil, et la Dame était ma mère, pleurant l'annonce de ma mort. Je me suis demandé comment j'allais mourir. Je soupçonnais fortement qu'une bande de marionnettes françaises était dans le coup. Je voyais les marionnettes avancer petit à petit sur le tapis de la chambre d'amis, grimper sur le bord du lit, ramper sur mon corps dans l'obscurité telles des mains tâtonnantes.

— Hé, a dit mon grand-père d'un ton affectueux.

Il s'est accroupi sur ses talons et m'a tourné face à lui.

— Mike, regarde-moi. Ta mère va bien. Tout va s'arranger. OK, elle a perdu le bébé, mais ce n'est pas vraiment le mot qui convient, parce que ce n'était pas vraiment encore un bébé.

Voilà comment j'ai appris que ma mère avait été enceinte, et qu'elle avait fait une fausse couche, même si je ne saisissais pas encore pleinement ce que ça signifiait, ni l'importance dans ce contexte précis de la perte d'un bébé. On avait oublié de prévenir mon grand-père que je ne devais rien savoir.

— D'accord ? a-t-il insisté.

Il attendait que je lui dise d'accord afin de pouvoir arrêter de parler du bébé perdu et passer à autre chose. Je n'ai pas répondu. Naturellement, j'avais un tas de questions sur les bébés perdus, mais je les gardais pour moi. J'étais en colère : il y avait eu un petit frère ou une petite sœur, et personne ne m'avait rien dit. Maintenant ce frère ou cette sœur était mort, et personne non plus ne m'avait tenu informé.

Mon grand-père s'est assis à table à la place de ma grand-mère. Il a ramassé le jeu de cartes et l'a feuilleté lentement.

— Quelle ineptie ! Elle t'a fait perdre ton temps avec ça ?

— On jouait au piquet.

— Je compte trente-six cartes, a-t-il observé. Quel piquet est-ce là ?

J'ai eu l'impression que je devais essayer de protéger ma grand-mère.

— Le piquet du cow-boy, ai-je hasardé, trouvant que c'était assez plausible.

Il m'a regardé, j'ai soutenu son regard. Il a incliné la tête.

— Et si je faisais frire du salami ?

Pendant qu'il battait les œufs et hachait en morceaux huit centimètres d'un bon gros Hebrew National salami, j'ai porté une tasse de thé à ma grand-mère. Assise au bord du lit, elle parlait doucement dans l'extension téléphonique de sa chambre. Sa voix, irritée, avait l'intonation sarcastique particulière qu'elle réservait à mon père. Je ne me rappelle pas, si j'ai vraiment capté, ce qu'elle lui disait. Le recul, et une tendance au mélodrame, puis l'ombre d'un vrai souvenir m'inclinent à penser que ses paroles disaient quelque chose comme « Tu n'es plus libre maintenant de les laisser44 ». Quand elle m'a vu entrer, elle a hoché vigoureusement la tête en signe de refus. D'un geste de la main, elle m'a congédié, moi et ma tasse de thé. Avec ses lèvres, elle a formé les mots « Va t'en ! ». Je lui ai tourné le dos et me suis éloigné dans le couloir. Le tintement de la tasse contre la soucoupe rappelait une sonnerie de téléphone.

Je me suis rassis à la table de la cuisine. Mon grand-père avait allumé la radio et écoutait les actualités. C'étaient les arcanes habituels de statistiques et de catastrophes. Il heurtait des casseroles, vidait des tiroirs et claquait des portes de placard. Quelquefois, les actualités avaient cet effet sur lui, en particulier quand il était question de Richard Nixon, mais quand est arrivée la publicité, cette fois-ci il a continué à frapper et à claquer. Il m'est venu à l'esprit que, comme ma grand-mère, il était peut-être en colère contre la perte du bébé et le rôle apparent de mon père dans celle-ci, mais tout ça me dépassait. Si d'aventure il était contrarié par les cartes de bonne aventure, j'ai décidé de l'envoyer sur une fausse piste.

Parfois, après avoir conclu une série de réussites, mon grand-père se servait des cartes pour construire une tour de cartes – même si lui disait toujours « château » de cartes. Il existait deux manières pour y parvenir, une bonne et une mauvaise. La plupart des gens recourait à la mauvaise, ce qui formait une part de la compréhension du comportement humain que mon grand-père m'avait transmise en même temps que ses leçons sur les méthodes de construction des cartes à jouer. Avec la mauvaise manière, on adossait des paires de cartes les unes contre les autres à la façon d'appentis précaires et on les disposait en rangées de triangles qu'on empilait les uns sur les autres, chaque étage plus étroit d'un appentis que celui du dessous, afin de former un seul grand triangle. Cette méthode était fondamentalement instable, et même si on la suivait à la perfection, on pouvait superposer à peine quelques étages avant que l'ensemble s'écroule sous son propre poids.

La bonne manière voulait qu'on posât quatre cartes dans le sens de la longueur pour dessiner une structure en essieu formant une cellule carrée à leur point de rencontre. Si on posait une carte à plat sur le carré central, on avait une boîte solide, capable de supporter le poids de nombreux étages. Chaque aube de l'essieu pouvait à son tour s'emboîter avec trois nouvelles cartes. Ainsi, vers l'extérieur comme vers le haut, on pouvait monter quelque chose de substantiel et d'élevé. Certaines des cartes que j'utilisais cachaient leurs figures, tandis que d'autres les révélaient : les Souris, le Trèfle, la Faux. Je songeais aux histoires que m'avait inventées ma grand-mère à partir de ces cartes, quand elles étaient sorties par le passé. J'ai compris que ma tour de cartes était faite d'histoires aux deux sens du terme.

J'y ai vu, non un jeu de mots, mais une métaphore énigmatique. J'ai supposé qu'il devait y avoir une raison pour qu'on dise que les immeubles étaient faits de récits. Ou, inversement, que les récits étaient conçus pour former, d'une manière qui m'échappait, les composants empilés de mystérieuses tours. Cela avait peut-être quelque chose à voir avec la tour de Babel. J'aurais voulu poser la question à mon grand-père, mais il aurait fallu alors que je lui explique quel usage exact ma grand-mère faisait des cartes. J'avais l'impression qu'il approuverait encore moins le fait qu'elle me raconte des histoires – du moins, le type d'histoires qu'elle avait l'habitude de me raconter – qu'il approuvait qu'elle dise la bonne aventure.

— Regardez-moi ça, a-t-il dit, jaugeant ma tour d'un œil critique.

Il tenait deux assiettes et deux fourchettes.

— C'est facile, lui ai-je assuré. Ces cartes sont vraiment bien pour construire des châteaux. C'est pour ça que mamie me permet de les prendre.

— Ah, c'est pour ça !

Il a commencé à mettre le couvert pour deux à l'autre bout de la table en Formica.

— Oui. Attention ! Tu vas tout faire tomber.

— Il faudra bien que ça tombe un jour.

— Non.

Un bar meublé de deux tabourets à la bonne hauteur séparait la cuisine de la salle à manger. Finalement, c'est là qu'il a dressé le couvert plutôt que sur la table, réquisitionnée par ma tour.

— C'est ce que font tous les châteaux de cartes, a objecté mon grand-père, retournant aux fourneaux pour sa poêlée d'œufs au salami. C'est proverbial.

— Qu'est-ce que ça veut dire, « proverbial » ?

— Tu sais bien ce que « proverbial » veut dire.

Il a tendu la poêle afin que je puisse la voir. Il préparait ses œufs au salami façon crêpe, versant les œufs battus autour du salami frit, les laissant prendre et dorer au fond, puis retournant sa « crêpe » pour la dorer de l'autre côté.

— Combien de degrés dans un cercle ? a-t-il lancé.

— Trois cent soixante.

— Exact. Combien de degrés veux-tu ?

— Cent vingt.

Il m'a coupé une grosse part, qu'il a fait glisser dans mon assiette. On était assis au bar avec notre repas. La radio, elle, érigeait sa tour d'accidents, de crimes, d'argent, d'amour, de bonne et mauvaise fortune et de guerres. J'ai jeté un regard à mon château de cartes en réfléchissant à l'inéluctabilité proverbiale de sa chute.

— Pourquoi tu ne manges pas ? a dit mon grand-père.

Le fait d'avoir englouti juste avant le dîner une tarte tatin entière était un autre secret dont je sentais que ma grand-mère préférerait que je ne le divulgue pas. J'ai gardé le silence.

— Ton père sera là demain, a ajouté mon grand-père, devinant la raison de mon air pensif et de mon silence inhabituels. Pour te ramener à la maison. Tu verras maman. Elle va vraiment très bien.

— D'accord.

— Qu'est-ce qu'il y a ?

— Rien.

— Alors mange !

— Pourquoi Dieu n'a pas voulu qu'ils construisent la tour de Babel ? Pourquoi a-t-Il fait en sorte que tout le monde ne puisse pas se comprendre ?

— Tu sais que je ne crois pas en Dieu.

— Je sais.

— Sans doute y avait-il juste une ziggourat, tu sais ce qu'est une ziggourat ? Là-bas, en Mésopotamie. Peut-être était-elle en ruine. Peut-être était-elle seulement à moitié construite, inachevée. Et on a inventé toute une histoire pour expliquer ce qui lui était arrivé, pourquoi elle avait l'air incomplet.

— Oh !

— Tu comprends ce que je te dis ?

J'ai compris : tout tombait en ruine et rien n'était jamais fini. Le monde, comme la tour de Babel ou le jeu de cartes de ma grand-mère, était fait d'histoires, et il était toujours sur le point de s'écrouler. C'était proverbial.

— Peut-être que Dieu ne veut pas de ce château, a spéculé ma grand-mère.

Plantée au milieu de la salle à manger, elle tenait le pardessus, le porte-documents de mon grand-père et la boule froissée de son journal.

— ... Parce que, du haut de la tour, les gens peuvent regarder à l'intérieur de Sa maison et voir qu'Il est un gros porc.

Mon grand-père a souri pour la première fois depuis qu'il était rentré. Il a admis que ses spéculations n'étaient peut-être pas vaines. Il a proposé à ma grand-mère une part de ses œufs au salami. Elle a hoché la tête avec une moue, mais, s'approchant, a cueilli un morceau de salami dans son assiette et se l'est fourré dans le bec. Elle se tenait très près de mon grand-père, appuyant sa hanche à son épaule.

— Mmm, a-t-elle fait, me regardant sans me voir. Pauvre petit !

Mon grand-père est descendu de son tabouret et a enserré ma grand-mère dans ses bras. Ils se sont étreints pendant ce qui m'a semblé un très long moment. Elle lui a murmuré quelque chose à l'oreille, trop bas pour que j'entende, et lui a baissé la tête en disant :

— Je sais, moi aussi.

Puis elle a paru se ressaisir. Elle m'a tendu les bras pour la seconde fois cet après-midi. Je suis descendu à mon tour de mon tabouret et me suis avancé vers mes grands-parents. J'ai pris la main gauche de ma grand-mère dans ma main droite, et mon grand-père a fait de même avec ma main gauche. Avec sa main gauche à lui, il a attrapé ma grand-mère et nous avons formé un bref cercle avant de nous lâcher.

— Il va bien, a déclaré mon grand-père. Je lui ai promis que tout irait bien.

— Il ne va pas bien, a objecté ma grand-mère. Il est terrifié à cause de ces marionnettes que tu as achetées ! Elles sont si horribles ! Il est aux cents coups toute la journée parce qu'il a peur d'aller dormir là-dedans !

Jamais depuis leur arrivée de Lille, France, je n'avais soufflé mot à ma grand-mère de ma peur des marionnettes.

Elle a plissé le front et a lâché nos mains.

— Oh, non !

Elle avait remarqué le château de cartes et reportait à présent son regard sur mon grand-père. Leurs yeux se sont croisés et ne se sont plus quittés. J'ai vu qu'ils discutaient plus ou moins des cartes et de moi sans prononcer un mot. Ma grand-mère m'a considéré, un peu tristement, ai-je pensé. Puis elle s'est approché de la table de cuisine et a soufflé sur les cartes comme le Grand Méchant Loup. Ma tour de cartes s'est écroulée avec fracas sur la table.

— Tu vois ? a dit mon grand-père.

Ma grand-mère a ramassé les cartes, puis les a glissées dans leur paquet. Je ne sais pas ce qu'elles sont devenues, je ne les ai jamais revues. Après avoir fini de dîner, mon grand-père est allé dans la chambre d'amis. Il a délogé le carton à chapeaux de l'armoire, a pris l'ascenseur pour le descendre dans un box de rangement au sous-sol de l'immeuble.

Le lendemain, mon père m'a récupéré, puis, ensemble, nous sommes passés prendre maman à l'hôpital. Je lui ai dit que j'étais au courant pour le bébé perdu, et elle m'a répondu que tout s'était passé si vite que ce n'était pas vraiment un bébé.

L'année d'après, mon père a quitté le service de santé publique pour un emploi temporaire au club de base-ball des Senators, et nous avons laissé New York pour de bon. J'ai vu ma grand-mère bien moins souvent ; et quand je la voyais, elle était fragile et souffrante. On ne cuisinait plus et on ne jouait plus aux cartes. Elle restait assise enveloppée dans ses plaids et regardait fixement la télévision ou contemplait le ciel par la fenêtre. Puis un jour, j'avais onze ans, elle est morte et fut inhumée au cimetière Montefiore, me léguant son héritage de voix dans le noir.





    
    
        
            
            1. Série américaine débutée en 1922 et ayant pour sujet les aventures d'une bande d'enfants pauvres. (N.d.T.)

        
        
    

    
        
            
            2. Visiblement, c'était la finalité de la pantomime de ma grand-mère, mais il y avait autre chose. Des quatre adultes les plus importants de ma petite enfance, elle était la seule à sembler à l'aise avec ma condition d'enfant. Elle tombait naturellement dans l'invention, sans malice ni condescendance. À la différence de mes parents et de mon grand-père, elle n'exigeait jamais de moi d'étaler publiquement mes connaissances et ne m'a jamais demandé de réciter la liste des cinquante États et de leurs capitales, ni celle des présidents des États-Unis dans l'ordre chronologique, de Washington à Lyndon B. Johnson. Quand elle m'appelait son « petit professeur », cela voulait dire que j'avais péroré, lui avais fait la leçon, avais corrigé sa grammaire ou sa fragile compréhension des faits. Le surnom était tendrement moqueur.

        
        
    

    
        
            
            3. J'entends encore cette voix enrouée, j'entends un carton à chapeau plein de voix. Elles sourdent d'une fente de mon cerveau, marmonnements obscurs, cris et reproches sourds qui sont dépourvus de sens, empiétant sur mes pensées presque chaque fois que je suis seul dans une pièce silencieuse, occupé à une tâche exigeant une certaine concentration – quand je dessine, cuisine, soude un circuit ou monte un jouet. Quand j'écris, je n'entends jamais les voix du carton à chapeau, j'entends une autre voix.

        
        
    

    
        
            
            4. Quelques jours après, mon père m'informait qu'il y avait tant de malades qu'il serait contraint de dormir à l'hôpital où il travaillait pour quelque temps ; il prétendait que l'administration avait une chambre spéciale pour les médecins d'astreinte. Une semaine plus tard, il quittait la maison. C'était la première des trois séparations, série qui culmina avec le divorce de mes parents en 1975. Neuf mois après que mon père fut revenu à la maison pour la première fois – un an après la fausse couche –, mon frère est né. 
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Vers la fin de sa période de deuil, mon grand-père assista au douzième congrès des programmes spatiaux à Cocoa Beach, Floride.

Le samedi de l'ouverture, la première table ronde eut lieu autour d'un café et de pains au raisin dans la salle des Aigrettes de l'Atlantis Beach Lodge. Un ingénieur de l'équipe chargée de concevoir la nouvelle navette spatiale commença sa séance en niant avoir jamais traité le corps des astronautes de la NASA de « bande de routiers volants ». Son accent avait été breveté sur les trottoirs brooklyniens de Flatbush. Sa cravate et ses revers étaient aussi larges que des flancs de pneus. Il portait des petites lunettes rondes cerclées de métal et ses cheveux blond roux en forme de champignon. Les astronautes étaient des héros, disait-il, c'était évident. Et ils resteraient des héros jusqu'au jour où le système de transport spatial (STS) deviendrait opérationnel. Après quoi, « routiers volants » serait une bonne description. Tout le monde se tordait de rire dans la salle des Aigrettes.

Mon grand-père rit aussi. Il était sur le point de quitter la salle avec un gobelet en plastique de café brûlant qu'il avait pris au buffet, déjà en retard pour son rendez-vous hebdomadaire avec le chagrin.

— Le voyage spatial est toujours une aventure incroyablement excitante en 1975, disait le jeune ingénieur. Mais ne vous inquiétez pas, parce que, à la NASA, nous faisons tout notre possible pour changer ça.

Mon grand-père s'esclaffa de nouveau, s'attardant sur le seuil. À ses yeux, l'héroïsme (si cela existait) serait toujours le résidu de la formation. Si on avait été bien formé, alors l'aventure était quelque chose qu'on espérait éviter.

Au bruit de son rire, une femme assise au dernier rang se retourna et lui sourit. Elle tapota le siège vide à côté d'elle en levant un sourcil. Elle devait avoir cinquante ans, mais sa main était juvénile, ses ongles laqués de rose géranium. Elle était vice-présidente de la comptabilité à Walt Disney World et secrétaire-rapporteure du comité d'organisation de ce congrès aérospatial annuel. Elle avait une fille à Duke et un ex-mari qui avait piloté des chasseurs pour la Navy au Vietnam. Elle était parfumée à L'Air du Temps. Elle portait des collants, ce que, jusqu'à la veille au soir, mon grand-père n'avait jamais vu de près, ma grand-mère étant restée fidèle jusqu'à la fin – 10 février 1974, âge (probable) cinquante-deux ans – à la gaine et au porte-jarretelles. Une condisciple universitaire du chanteur Tony Bennett. Une photographe amateure. Propriétaire d'une Mercury Cougar dernier modèle, de la couleur d'une cuillerée de lait condensé sucré.

Il parcourut son jeu de faits, à la recherche de l'as du nom de cette femme. La prise de conscience qu'il l'avait oublié du jour au lendemain le consternait. Le nom de la première femme avec qui il avait couché depuis la perte de son épouse, la première depuis 1944 qui ne soit pas ma grand-mère ! La femme tapota la chaise vide une dernière fois, comme si elle tentait d'attirer un matou récalcitrant. Mon grand-père se sentit les joues et la nuque en feu. Il avait la sensation qu'il allait être malade. Il secoua la tête dans l'espoir que son visage exprime la mélancolie mais craignait qu'on y lise clairement la nausée. Il se retourna pour partir, se concentra sur sa tasse de café brûlant, sur sa volonté de s'empêcher de vomir. Il accompagna ses problèmes digestifs et son gobelet trop plein dans le couloir moquetté, le contraire d'un homme pressé. Il passa devant la salle des Panthères, puis la salle des Lamentins, et se retrouva dans le hall d'entrée du motel.

Elle le rattrapa devant la table de l'accueil, recouverte de piles d'exemplaires reliés des actes du congrès de l'année précédente, dont le conférencier avait été le scénariste de Star Trek, Gene Roddenberry. Leur aventure galante avait commencé au cocktail du vendredi soir organisé au Ramon's Rainbow Room, un restaurant au-dessus d'une banque moderniste de l'ère spatiale au centre-ville de Cocoa Beach ; ils avaient communié dans leur amour pour Star Trek. Mon grand-père participait au congrès spatial annuel depuis dix bonnes années en tant que coactionnaire et directeur du développement de produit chez MRX Inc. et avait sauté neuf cocktails jusqu'à celui de la veille. Il ne pouvait pas totalement exclure la possibilité que, même en plein deuil de ma grand-mère, il eût rôdé à la recherche d'une compagnie féminine au cours de cette année-là. Mais un colloque annuel de professionnels et d'amateurs de fusées et de voyage spatial était un lieu plutôt idiot pour draguer, même au Ramon's Rainbow Room !

— Tu vas bien, chéri ?

Elle lui avait apporté un couvercle en plastique pour son gobelet de café et une banane. Elle passa rapidement en revue son visage, son front perlé de sueur, la réutilisation du nœud de la veille pour sa cravate.

— Tu es livide, tiens.

Elle lui tendit la banane, sortit un mouchoir en papier d'une des poches de sa veste en soie brute, plus ou moins du même coloris que ses ongles ; elle avait dû se changer dans la matinée après s'être glissée ni vu ni connu hors de la chambre de son amant. À sept heures, son réveil avait sonné, et, quand il l'avait cherchée de la main dans un lieu où depuis tant d'années seuls l'accueillaient des draps froids, un reste de tiédeur et la senteur persistante de L'Air du Temps rendaient le lit encore plus vide que d'habitude ; alors qu'il vivait depuis onze mois dans le deuil, il ne s'était jamais senti aussi malheureux.

— Je sais que c'est probablement la dernière chose dont tu aies envie, mais si tu manges cette banane, tu te sentiras mieux. – Elle tamponna son front moite à l'aide de son mouchoir en papier. – ... Potassium, électrolytes.

Il pela la banane, en mangea la moitié. Presque immédiatement, il se sentit mieux.

— Ah ! dit-il, se sentant bête de ne pas avoir compris plus tôt. J'ai la gueule de bois.

— Ça fait un bail, je pense.

Ce n'était pas une question mais un stratifié d'insinuations et de culot. La nuit précédente, il avait selon toute probabilité consommé plus d'alcool que cumulativement dans toutes ces années depuis le jour de l'armistice. Visiblement, elle en savait plus sur lui et sur sa vie qu'il ne se rappelait lui en avoir confié. Il sonda rapidement ses souvenirs et comprit qu'une bonne part de la soirée de la veille avait de fortes chances de ne jamais remonter à la surface. Il espérait ne pas avoir déçu sexuellement cette gentille dame. Il espérait ne pas avoir pleuré non plus sur son épaule. Il redoutait d'avoir fait les deux.

— Tu ferais mieux de partir, dit-elle, consultant sa montre-bracelet, une grosse Accutron Astronaut pour hommes. – La dame était une dingue d'espace jusqu'au bout des ongles. – Melbourne est à une bonne demi-heure, selon la circulation.

Parmi les choses qu'il ne parvenait pas à se rappeler lui avoir dites, il y avait, apparemment, sa décision de manquer la séance de ce matin-là sur « La navette spatiale (Space Transportation System) : rapport d'étape » pour rouler jusqu'à Melbourne, Floride, un coin où il n'était jamais allé, afin de réciter le kaddish pour ma grand-mère. Il avait trouvé la synagogue Beth Isaac, répertoriée dans les pages jaunes.

— Donne, reprit-elle.

Elle lui prit le gobelet de café des mains et le ferma délicatement au moyen du couvercle qu'elle avait apporté. Une goutte lui éclaboussa le pouce, et elle s'écria :

— Ouille !

Elle se lécha le pouce, puis lui rendit le gobelet.

— Kaddish, c'est de l'araméen, non ?

Il était bel et bien entré dans le détail à propos des coutumes juives relatives à la mort et au deuil.

— Très juste, acquiesça-t-il.

— Et où parle-t-on encore araméen ?

— Nulle part11.

Elle lui serra le bras droit juste au-dessus du coude. Il n'était pas fier de détecter une certaine pitié dans ses yeux. Elle lui effleura la joue de ses lèvres.

— Finis ta banane, dit-elle.

Cet après-midi-là, après être revenu de son expédition à Melbourne, il devait l'entrapercevoir au moment où elle pénétrait dans la salle de banquet de l'Atlantis Beach Lodge pour participer au déjeuner de remise des prix. Elle faisait partie d'une foule d'admirateurs et de supporters, y compris les quatre autres femmes invitées, autour de l'imposant monsieur à la chevelure argentée qui s'était déplacé à Cocoa Beach pour recevoir le prix en question. Cette vision fugitive devait être, autant que mon grand-père puisse s'en souvenir par la suite, la dernière fois qu'il l'avait vue. Et pourtant la dame se révélerait avoir été une figure clé dans la forme que prendrait le cours ultérieur de son existence.

Il finit la banane qu'elle lui avait donnée en sortant pour se diriger vers sa voiture. À cet instant, son nom lui était brusquement revenu en mémoire, même si, quand il a fini par me raconter toute l'histoire, il l'avait de nouveau oublié22.
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    — Tous les samedis pendant un an, m'a confié mon grand-père. Où que je sois. Et j'ai été dans un tas d'endroits. Ton père et Ray, laisse-moi te dire, ils s'étaient vraiment entendus pour répandre leur merde !

C'était par un chaud après-midi. À sa demande, je l'avais aidé à sortir dans le patio qu'il aimait observer par la fenêtre depuis son lit médicalisé de location. L'abutilon était en fleur, décoré d'un millier de gros lampions rouges. La mangeoire pour oiseaux avait été le lieu d'une telle activité que le ciment concassé au-dessous était jonché de graines.

— Ils ont réussi à être poursuivis devant les tribunaux de quatre États. Ceux de New York, du New Jersey, du Maryland et de Pennsylvanie.

— Et du Delaware.

— C'est exact, le Delaware. Comment l'as-tu su ?

— Je fouinais, dans le temps.

C'était le seul moyen de savoir quelque chose de manière sûre quand j'étais gamin.

— Tu te rappelles une fois, peut-être que tu ne te rappelles pas... L'été que ton frère et toi avez passé chez nous.

— Maman préparait le barreau.

— Vous deux jouiez dehors. Et lui, je crois qu'il avait marché dans une crotte de chien sans s'en rendre compte.

— Vaguement.

— Au bout d'un moment, vous êtes rentrés, vous aviez fini de jouer. Il va dans la cuisine, il va dans le séjour, le salon de télévision, monte l'escalier, le redescend. Passe à la salle de bains, au garage. Il entre même dans la penderie ! Comme s'il faisait le tour de la maison. Dans toutes les pièces, il y a une petite empreinte de pied marron puante.

J'ai éclaté de rire.

— Tu vois ? a-t-il dit. Tu n'es pas le seul à faire de drôles de métaphores !

— Je te l'accorde.

— Je parle du bordel que ton père et mon putain de frère ont foutu.

— Oui, j'ai compris.

— Ta mère débute à peine sa licence de droit et son crédit va être cassé ? Elle va perdre sa maison ? Au début, j'ai traîné mes guêtres à Baltimore, dans le district de Columbia. Je cherchais juste à savoir à quel point on était dans la merde et jusqu'où on les suivait à la trace. Puis j'ai commencé à essayer de gérer la situation, de négocier avec le fisc. Négocier avec ceux qui les poursuivaient. Sam Chabon a attaqué ton père en justice, tu le savais ?

— Oui.

— Son propre oncle qui l'attaquait !

— Il y a de quoi être fier !

— Je suis désolé, a protesté mon grand-père, c'est ton père, tu devrais l'aimer !

— Je ne devrais pas l'aimer, ai-je rétorqué, mais je l'aime.

— De toute façon, où que je sois, si c'était un samedi, j'allais réciter le kaddish. À Adath Jeshurum ou peut-être B'nai Abraham, à Philadelphie. Ahavas Sholom à Baltimore, bien sûr. Rodef Sholom à Pittsburgh. Et Beth El à Silver Spring.

— Tu m'as emmené à Beth El.

— Une ou deux fois.

Le mamzer a fait son apparition sur le faîte du toit et a commencé à surveiller le coin.

— Je ne sais vraiment pas pourquoi je faisais ça, pour être franc. Semaine après semaine, je me trimbalais dans Reistertown Road ou n'importe où ailleurs pour dire une prière.

— Tu as dû en tirer quelque chose.

— J'aurais bien voulu en tirer quelque chose. – Il a dardé sa langue. – Un moment de faiblesse.

Le mamzer descendait doucement la pente du toit.

— Regarde notre petit gars !

— Je sais. J'aimerais bien lui donner un peu de ces satanées graines.

— Il ne saurait pas quoi en faire si tu lui en donnais. Il croirait que tu les as empoisonnées.

— Tu crois qu'il est aussi malin que ça ?

— C'est un mamzer.

Nous sommes restés un moment silencieux, et il a fermé les yeux. Il m'avait déjà confié qu'il sentait que le soleil « réchauffait ses vieux os » et que cette sensation était « agréable ».

— Nous sommes bons au moment de passer l'arme à gauche, c'est ce que je dirais.

— Les juifs ?

— Avec eux, c'est toujours : « Fais ci, fais ça, fais pas ça... » Voilà ce dont on a besoin, de quelqu'un qui nous dise quoi faire. Déchirer un ruban, couvrir le miroir. Ne pas sortir pendant une semaine. Se laisser pousser la barbe pendant un mois. Et puis, pendant onze mois, tu vas toutes les semaines dans une synagogue, tu te lèves et tu... juste... c'est... je ne sais pas.

Il a refermé les yeux. Une légère brise a agité sa mèche blanche et soyeuse.

— Si ta femme, ton frère ou, ne parlons pas de malheur, ton enfant meurt... Cette mort laisse un grand trou dans ta vie. Mieux vaut ne pas se raconter qu'il n'y a pas de trou. Ne pas essayer, comment dit-on aujourd'hui ?, de « faire son deuil ».

J'ai pensé qu'il semblait être dans la nature humaine de passer la première partie de sa vie à dénoncer les clichés et les préjugés de ses aînés, et la dernière partie à dénoncer les clichés et les préjugés des jeunes.

— Alors, toi, tu sais quand c'est l'heure du kaddish. Tu te lèves devant tout le monde, et, montrant le trou, tu dis : « Regardez-ça. C'est ce avec quoi je vis, avec ce trou. Onze mois, chaque semaine. Il ne disparaît pas, on ne “passe pas à autre chose”. »

— Un de plus.

— Finalement on s'habitue. Je veux dire, c'est la théorie. C'est pour ça que j'allais toutes les semaines à la synagogue, où que je sois, afin de m'y habituer. Ça a marché pour mes parents. Je pensais que ça marcherait aussi pour ta grand-mère...
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    La congrégation Beth Isaac était hébergée dans un chalet moderniste dont les pignons bleu azur en forme de A trahissaient sa vocation originelle d'International House of Pancakes – Maison internationale des crêpes. De fait, la shul était connue localement sous le nom de Beth IHOP. Dans une vitrine murale de l'entrée principale, au milieu des coupures de journaux faisant le panégyrique de la générosité et de l'esprit de communauté de divers fidèles vivants et défunts, mon grand-père avait remarqué un trophée représentant un shaygetz en or équipé d'une raquette. À côté se trouvait la photo d'un jeune juif costaud en train de serrer la main à un gars dégingandé, les deux hommes portant short et polo blancs. D'après la légende de la photo, l'athlète au visage maigre était Geoff Hunt, champion de squash du British Open. Le juif charpenté à l'autre bout de la poignée de mains était identifié comme étant le rabbin Lance Teppler. En entrant dans le sanctuaire, une fidèle d'âge mûr vit mon grand-père en contemplation devant la vitrine. Elle demanda à son compagnon de l'attendre un instant. Elle portait un pantalon en maille informe, orange cheddar, et un haut également en maille et informe, coquelicots noir et orange sur fond blanc. Ses lunettes aussi étaient orange.

— Le rabbin Lance est le plus grand champion juif de squash du monde, informa-t-elle mon grand-père.

Mon grand-père rit, plus fort et plus bruyamment qu'il ne le voulait. Plus fort et plus bruyamment qu'il n'avait ri depuis des mois, des années, qu'il n'avait ri depuis qu'il avait emmené mon père voir Buddy Hackett33 se produire au Latin Palace en 1966. Il y avait quelque chose d'absurde, pas seulement dans cette affirmation, mais aussi dans l'expression sérieuse et l'accent à l'ancienne mode – skvash tchempyin – qu'avait pris cette femme pour la lancer. Cela lui faisait mal de rire, cela lui serrait le cœur. Et il se sentit désolé quand il vit que la dame était vexée, ce qui se comprenait. Ses efforts pour cacher son hilarité sous une quinte de toux incontrôlable ne l'abusèrent pas. Elle tourna le dos à mon grand-père.

— Un dingue, dit-elle en yiddish à son compagnon, recourant au chuchotement audible sur lequel tablent les vieilles dames juives depuis des millénaires dans leurs efforts admirables pour veiller à ce que personne ne puisse ignorer qui était la cible de leurs médisances – en particulier ladite cible. Mon grand-père réussit à entendre la réponse en anglais de son compagnon :

— M'a tout l'air d'avoir une légère gueule de bois.

L'assistance était clairsemée ce matin-là à Beth IHOP, et quand il bondit sur la bimah, le rabbin Lance repéra immédiatement le nouveau venu avec sa cravate de travers assis à la rangée du fond. Il inclina la tête une fois, avec une expression qui oscillait entre autosatisfaction et réconfort : « Vous êtes entre d'excellentes mains. » Blond, la mâchoire carrée, beau garçon à la manière de George Segal.

— J'aimerais commencer par une prière très simple, qui vient du cœur, dit-il. Rendons grâce à Dieu que la climatisation remarche !

Cette prière semblait avoir été proposée avec sincérité. Elle reçut de nombreux amen. Neuf heures du matin, il faisait déjà 28 °C dehors. Mon grand-père lui-même était un œnophile de la climatisation et avait déjà accordé d'excellentes notes au millésime Beth Isaac. Par une large grille encastrée dans le mur du fond du sanctuaire, un courant d'air froid lui soufflait sur la tête, et peut-être cela avait-il un lien avec le fait qu'il survécut plus qu'il n'assista au service suivant, conservé cryogéniquement par la climatisation jusqu'à ce que son ennui lui passe. Il repensa au jeune physicien à la séduisante irrévérence, et à la main douce et potelée de la secrétaire-rapporteure tapotant le siège vide à côté d'elle. Aucune sensation d'être relié à son passé, au passé de ses ancêtres ou à la poignée de fidèles sur les bancs autour de lui. Ils auraient pu être des inconnus à un arrêt de bus, des voyageurs solitaires en route pour les quatre coins du monde. Ils auraient pu être des groupes séparés dans une crêperie, noyés dans la sauce sirupeuse dégoulinant d'un orgue Wurlitzer dont jouerait un vieux juif à la banane noire comme une montre Shinola, accoutré d'une drôle de cotte ou combinaison beige et de chaussures bicolores compensées. Comme pour les collants, même si mon grand-père savait depuis quelque temps que les temples israélites réformés employaient des organistes, c'était sa première expérience directe du phénomène. Il avait toujours cru que la seule véritable satisfaction apportée par la fréquentation régulière de la synagogue résidait dans la certitude que l'église serait encore pire. La présence et le son de l'orgue, pensa-t-il, contribuaient beaucoup à diminuer cet avantage.

Quand ce fut enfin à lui, il se leva et resta debout, seul endeuillé dans son coin de la salle, une tour solitaire où était emprisonné un chagrin anonyme. D'abord, il souhaita un rédempteur dont il n'attendait pas l'arrivée et une rédemption qu'il savait être impossible. Ensuite, il dit à Dieu toutes les gentillesses que Dieu semblait avoir besoin d'entendre sur Lui. Finalement, il souhaita la paix dans son acception conventionnelle, ce qui, d'après lui, était recevable sinon plus probable que la venue d'un messie. En tout cas, ainsi qu'oncle Ray le lui avait un jour expliqué, si on étudiait la langue, les vers de conclusion du kaddish pouvaient être interprétés comme le souhait que Dieu et tous les autres se contentent, pour une fois, de laisser tranquilles l'intervenant et tous ses concitoyens juifs.

Le rabbin Lance souhaita en retour que mon grand-père et tous les juifs affligés du monde entier trouvent du réconfort. D'un geste, il fit signe à l'assistance de se rasseoir. Mon grand-père s'exécuta. Ses fesses semblèrent mettre beaucoup de temps à retrouver le banc en bois, et même, une fois cela fait, le reste de sa personne parut continuer sa descente sans fin.

Au cours de l'année précédente, il avait cru, en l'absence de preuve, qu'avec le temps, s'il suivait à la lettre la formule prescrite par le kaddish, cela marcherait dans cette circonstance comme cela avait marché pour la mort de ses parents, celle de sa mère ayant suivi de peu celle de son père. Depuis la mort de ma grand-mère, dans le bunker le plus trempé enfoui au plus profond sous le mont Cheyenne de son cœur, il s'était raccroché, comme si c'était un porte-documents nucléaire menotté à son poignet, à un plan d'urgence : tôt ou tard, quand il serait prêt, une femme allait venir baiser avec lui. Et quand cela arriverait, il saurait que la guérison était enfin proche. Mais, assis sur son banc au fond de Beth Isaac, avec l'orgue qui ressemblait à la musique d'accompagnement d'un vieux feuilleton radio à l'eau de rose et la litanie finale de platitudes et de prétentions infondées déversée sur sa tête, il était obligé d'affronter la possibilité qu'il ne puisse jamais se remettre de la mort de ma grand-mère. Sa disparition avait laissé tout à moitié vide, pas seulement le lit. Une Sandra Gladfelter avec ses charmes indubitables et son frais parfum d'œillets L'Air du Temps contribuerait seulement à faire paraître le trou plus grand, telle une silhouette humaine placée à côté d'une fusée Titan sur un diagramme pour donner une idée de l'échelle de la fusée.

— Salut.

C'était l'organiste, le petit vieux à la combinaison et à la banane d'un noir de cirage. Un homosexuel, supposa mon grand-père. Regardant autour de lui, il fut surpris de découvrir que, malgré l'impatience frisant la rage qui l'avait poussé à sortir de Beth Isaac, il était de toute évidence la seule personne à être restée assise sur les bancs de prière. Il ne savait pas combien de temps s'était écoulé depuis la fin du service.

— Je voulais juste voir si vous alliez bien.

— Je vais très bien.

Pour la seconde fois de la matinée, quelqu'un lui tendit un mouchoir en papier. Mon grand-père s'essuya les yeux.

— Vous ne voulez pas aller à l'oneg ? s'enquit l'organiste. Vous ne voulez pas manger quelque chose ?

Mon grand-père secoua la tête.

— J'ai remarqué que vous vous êtes levé pour le kaddish, reprit l'organiste.

— Ma femme est morte l'année dernière.

— Cancer ?

— Ouais.

— Hé, c'est dommage, mon cœur, je suis désolé. Elle était malade depuis longtemps ?

— Le premier diagnostic remontait, je crois, à 1968. Les médecins l'ont opérée, ils lui ont fait des rayons. Elle a été en rémission, mais il y a eu récidive.

— Moi aussi je l'ai eu, répondit l'organiste. Le cancer. Les rayons. Croyez-moi, mon cœur, ce n'est pas rigolo.

— Je vous crois, dit mon grand-père.

— Je vais à l'oneg maintenant, ça va ?

— Mais oui. Content de vous avoir rencontré.

— Vous allez bien ?

— Je vais très bien.

— Vous ne voulez vraiment pas un morceau de gâteau ?

— Non, merci.

Le vieil homme tapota l'épaule de mon grand-père, puis sortit de la synagogue. Il se déplaçait avec grâce et une admirable dignité malgré ses chaussures compensées. Mon grand-père consulta sa montre. Il s'était proposé pour donner une démonstration d'aéromodélisme dans la salle d'exposition de l'Atlantis Beach Lodge cet après-midi-là. Il était temps de rentrer. Il s'attarda encore une minute sur son banc. Il était peut-être un peu fatigué. Fatigué des avocats et de leurs postures, ainsi que de la politesse brutale des agents du fisc. Fatigué d'endosser le poids des mauvaises décisions des autres en plus des siennes. Surtout, il était fatigué de pleurer ma grand-mère. Même si, après que ses accès intermittents de franche folie eurent régressé pour se réduire à une nervosité chronique et à l'insécurité sans fond commune aux comédiens, elle avait été une femme épuisante à aimer. Il ne l'en avait pas moins aimée passionnément en dépit des difficultés. S'il y avait des périodes où le fardeau du secret qu'elle portait, quel qu'il fût, l'empêchait de s'aimer et par conséquent de lui rendre son amour, l'intensité avec laquelle elle s'était cramponnée à lui, y compris dans ces moments-là, était une récompense en soi. Elle avait comblé ses diverses faims. Maintenant restait la corvée quotidienne de son sentiment de manque. Il voulait se reposer. Il voulait, comme tous les endeuillés de Zion, avoir la paix.

La voiture était restée deux heures en plein soleil. Elle empestait le café froid. Il se pencha à l'intérieur pour saisir le gobelet. Alors qu'il se tournait vers l'immeuble en quête d'une poubelle, il marcha sur quelque chose de rond qui céda sous son talon. Son pied partit en avant, et il tomba brutalement assis sur le macadam. Il lâcha le gobelet, le couvercle sauta. Le fond de café restant se dispersa à la ronde, éclaboussant le devant de sa chemise, sa cravate et son pantalon. Ce soir-là, il devait retrouver une tache brune sur sa chaussette droite.

Une balle de caoutchouc noir s'était blottie contre le pneu avant gauche de sa voiture, comme pour se protéger de son courroux. Plus petite qu'une balle de tennis, une Dunlop à point jaune. Mon grand-père ramassa la balle de squash et la jeta en l'air derrière lui, en direction de la synagogue.

— Je t'emmerde, rabbin Lance, dit-il.

Il tendit la main pour ramasser le couvercle du gobelet en plastique (il ne retrouva pas le gobelet baladeur), et pour la première fois remarqua la complexité, pour ne pas dire la sophistication, de sa surface moulée. Un café à emporter servi dans un gobelet en polystyrène avec un couvercle assorti était une relative nouveauté en 1975. Au début, les couvercles étaient de simples disques qu'il fallait retirer complètement pour accéder à sa boisson. Il y a deux ou trois ans, on avait commencé à voir des couvercles munis d'un onglet. On était censé tirer sur l'onglet afin de dégager un orifice adéquat dans le plastique cassable. Mais, étant donné que le couvercle était par ailleurs un disque sans relief, sans la moindre perforation, ce qui arrivait d'habitude, c'était qu'on finissait avec une fente dentelée ou qu'on déchirait le couvercle en deux. Mon grand-père avait appris à ignorer l'onglet traître et, comme il l'avait fait ce matin-là, à retirer puis à remettre le couvercle entier chaque fois qu'il avait envie d'une gorgée de café.

Le couvercle fermant le café que Sandra Gladfelter lui avait donné était un progrès : il présentait des perforations rainurées pour faciliter l'ouverture. Il avait aussi une encoche visiblement conçue pour maintenir l'onglet ouvert en place, une fois détaché. La surface du couvercle était renforcée par une structure de quatre nervures en relief en forme de X pour réduire encore plus la probabilité d'une mésaventure pendant l'opération. Réflexion et attention avaient présidé à sa conception ; même mis à part son ingénierie fonctionnelle, le couvercle était beau en tant qu'objet. Sa blancheur et la géométrie abstraite de ses protubérances avaient quelque chose de futuriste, comme si c'était un capuchon de tuyau ou un hayon de batterie qui serait tombé d'un vaisseau spatial de passage.

Cela rappelait à mon grand-père les surfaces fabriquées par le modéliste Douglas Trumbull pour habiller les vaisseaux spatiaux, véhicules et constructions lunaires de 2001, l'Odyssée de l'espace de bosses, d'arêtes et de grilles surélevées censées évoquer des machines à la fonction obscure et pourtant plausible. De fait, songea mon grand-père, ce couvercle avait peut-être servi à modeler un élément architectural de la base lunaire Clavius montrée dans le film. Il retourna le couvercle d'un côté et de l'autre, indifférent à la chaleur montant du trottoir à travers son fond de pantalon. Il se rappela la promesse qu'il avait faite à ma grand-mère : qu'il l'emmènerait chercher refuge sur la Lune. Il les imagina lui et elle en combinaisons spatiales de couleurs vives, comme celles portées par les astronautes de 2001, orange pour lui, bleue pour elle, sortant explorer la surface de la Lune dans leur Jeep. Ils approchaient d'une écoutille scellée dans le sol lunaire. Sa main gantée se tendait vers un interrupteur de commande, et lentement, coulissant sur ses rails parallèles, le panneau d'écoutille automatique s'élevait dans le ciel noir pour laisser la Jeep pénétrer dans son garage sublunaire. L'écoutille se refermait derrière eux. Le garage s'emplissait d'un air respirable. Dans un petit moment à peine, ils regagneraient la paix du sanctuaire qu'il lui avait construit sur la Lune. Suspendu aux sangles de son harnais, il la regarderait cueillir des fleurs dans son jardin hydroponique tandis que le monde cacherait sa face nocturne et que la paix descendrait sur leur refuge spatial.

    [image: séparateur]

    Un mur accordéon de panneaux beige moquettés séparait la salle de banquet de l'Atlantis Beach Lodge de sa salle d'exposition, où mon grand-père était assis à une table, derrière une enseigne à son nom au-dessous du mot DÉMONSTRATION et au-dessus de la légende mélancolique ANCIEN PRÉSIDENT ET DIRECTEUR TECHNIQUE, MRX, INC. La salle d'exposition était divisée en trois zones par une série de cloisons amovibles, également moquettées mais en orange. Mon grand-père trônait dans la zone dédiée aux « Arts de l'espace et engins spatiaux ». Il avait le local entier pour lui tout seul, aussi la question de savoir ce qu'il faisait avec ses démonstrations demeurait-elle ouverte. Il cherchait refuge, selon lui : son corps derrière une cloison de la salle d'exposition, son imagination dans le principal réacteur de la première colonie humaine sur la Lune. Il n'avait pas pu tenir la promesse qu'il avait faite à ma grand-mère – ou à lui-même, en vérité – de son vivant, mais peut-être songeait-il au moyen de la réaliser dans son imagination, où ma grand-mère continuait à vivre.

Depuis l'autre côté du mur accordéon lui parvenaient les rumeurs étouffées des débats en cours dans la salle de banquet. Les discours des intervenants tendaient oniriquement à l'inintelligibilité. Des discours sous-marins accompagnés des turbulences des éclats de rire et des applaudissements ; puis une grande vague d'applaudissements qui mit longtemps à refluer. Là-dessus, mon grand-père entendit une nouvelle voix, fluette mais forte, à l'accent chantant.

Le Bulletin d'automne du colloque sur l'espace avait annoncé à son de trompe la création d'une médaille de Saturne annuelle destinée à récompenser « toute contribution significative d'une personne qui a aidé l'humanité à viser les étoiles44 ». Il proposait une liste de candidats choisis par le comité à qui Sandra Gladfelter servait de secrétaire-rapporteure, un bulletin de vote et une enveloppe de retour pré-adressée. Le vote était ouvert à tous les abonnés qui pouvaient se permettre le prix d'un timbre, et les résultats seraient annoncés dans le prochain numéro.

Quand mon grand-père vit le résultat final de l'élection – un raz-de-marée –, il envisagea de présenter un exposé des faits dont il avait été témoin à Nordhausen. Il commença par écrire une lettre ouverte au Bulletin, songeant qu'il pouvait aussi bien la proposer à la page éditoriale d'un quotidien, mais il ne tarda pas à douter de la valeur ou de l'intérêt de son courrier. Ce n'était un secret pour personne que le « père du vol spatial » avait plus ou moins un passé nazi. Depuis la fin de la guerre, historiens, journalistes et anciens pensionnaires de KZ Dora avaient fait des tentatives bien documentées de réfutation de la position inamovible du médaillé de Saturne : à savoir qu'il était innocent, pas seulement d'avoir commis des crimes de guerre au Mittelbau-Dora, mais d'avoir été le moins du monde au courant que des crimes de guerre y avaient été commis. Aucune des pires accusations lancées contre lui n'avait jamais semblé tenir ou même pénétrer dans l'esprit du public. Et si elles y pénétraient, elles étaient écartées comme faisant partie d'une indéniable campagne soviétique de discrédit55. Dans la mesure où la guerre froide était une bataille de symboles, Wernher von Braun avait porté le plus grand coup jamais frappé par les deux bords. En général, on pouvait faire confiance aux Américains pour accuser leurs héros de tous les crimes, mais personne ne voulait entendre que l'ascension de l'Amérique sur la Lune avait été permise par une échelle d'ossements.

Il s'avéra qu'après trente ans à garder son sentiment d'indignation au fond de sa poche comme le briquet d'Aughenbaugh, prêt à frapper son silex d'un moment à l'autre, mon grand-père l'avait perdu ou changé de place. Il ne pouvait pas se résoudre à dénoncer la réhabilitation du SS-Sturmbanführer von Braun pendant le temps nécessaire à la rédaction d'une lettre d'une page. Il n'avait ni le cœur ni l'estomac d'en affronter les conséquences.

 

1. Une enquête et des poursuites scientifiques étaient intrinsèquement amorales ou ultramorales.

2. Le miracle des fusées était indémêlable de leur aptitude à devenir des instruments de mort.

3. Les idéaux de justice, d'ouverture, de protection des faibles – de morale fondamentale – pour lesquels il s'était battu, et pour lesquels Alvin Aughenbaugh et tant d'autres étaient morts, ne représentaient rien pour le pays qui les avait épousés. C'étaient des fardeaux à circonvenir dans l'exercice du pouvoir. De fait, ils n'avaient pas survécu à la guerre. Cette dernière remarque impliquait que :

4. D'une manière fondamentale, à la fois prouvée et illustrée par la spectaculaire ascension après-guerre de Wernher von Braun, l'Allemagne nazie avait gagné la guerre.

 

C'était ce dernier point que mon grand-père hésitait le plus à méditer ou à approfondir. Il méprisait le patriotisme. Ses illusions sur la morale américaine n'avaient pas survécu à sa lecture de l'histoire américaine. À chaque élection présidentielle de 1936 à 1948, il avait voté pour Norman Thomas, le candidat socialiste. Mais même le scepticisme, qui pose une limite à toute croyance, a ses limites. Cet après-midi-là dans le cabinet du Dr Leo Medved, il avait choisi de continuer à croire ce que ma grand-mère lui avait toujours raconté sur son histoire de guerre, pas de le mettre en doute. Étant donné les circonstances, le scepticisme lui était apparu comme une forme de folie, la foi comme le seul moyen d'avancer. C'était pareil avec von Braun et la guerre. Mon grand-père choisit le seul moyen d'avancer. Il choisit de croire que le bain de sang et les destructions n'avaient pas été vains. Cela faisait une différence, que ce soit l'Old Glory et pas le Nationalflagge qui avait été planté dans la poussière lunaire. Alors il mit sa lettre de côté, décidant juste de s'efforcer d'éviter von Braun pendant le colloque, en espérant que leurs chemins ne se croiseraient jamais. Tel était le motif caché de sa décision de garder la salle d'exposition pendant le déjeuner de la médaille de Saturne.

Au signal des cinquante minutes écoulées, le ton autoritaire se mua en une voix grinçante et chuchotante ; von Braun était devenu un chrétien déclaré après sa conversion au tout-Américain, et il n'était pas rare que ses déclarations publiques prennent un tour pieux, voire mystique. Quelques instants plus tard, il y eut un second torrent d'applaudissements. Le vacarme assaillit et secoua le mur accordéon jusqu'au moment où, lors d'une vague d'applaudissements si forte qu'elle fit sursauter mon grand-père, un des panneaux moquettés parut céder.

Mon grand-père se leva et jeta un coup d'œil par-dessus la cloison, dans le secteur de l'exposition consacré aux vitrines de Bendix, Rockwell et autres sociétés qui sponsorisaient le colloque. Il vit que, dans cette section, le mur accordéon recelait une petite porte. La porte moquettée était ouverte, et par son ouverture les applaudissements déferlaient, submergeant Wernher von Braun. Il se tenait dans l'encadrement, le dos tourné à la salle d'exposition. Il s'inclina et salua le public de la tête. Il assura à ses admirateurs et à un garde proche que, oui, il allait parfaitement bien. Il referma la porte, atténuant le bruit du public, et se tourna face aux sponsors d'entreprise de la salle d'exposition. Ses yeux évaluèrent les produits exposés comme s'il avait l'intention de les piller ou de les vandaliser. Ses cheveux blonds, toujours épais, avaient blanchi et montraient des reflets ivoire semblables à des taches de nicotine sur les dents. Il les portait longs, selon la mode. Leur blancheur contrastait avec son teint congestionné. Il évoquait un homme en proie à un malaise corporel – crampes d'estomac, mal au dos, arrêt cardiaque. Mon grand-père tenta de se rappeler quelle maladie mortelle la rumeur lui attribuait.

Le regard de von Braun se posa sur un grand ficus dans un pot en terre cuite en forme de potiron, dans le coin en face de lui. Il s'avança vers la plante verte d'une démarche saccadée, descendit la braguette de son pantalon de costume marron et sortit sa vieille quéquette blafarde. On entendit un léger crépitement, les premières gouttes de pluie qui frappent un champ de poussière, puis un arrosage intermittent, comme si on vidait les fonds de bouteilles de bière sur la pelouse après une fête. Von Braun gémit, puis se maudit à voix basse dans l'allemand le plus scabreux que mon grand-père eût entendu depuis la guerre. Sa propre vigueur urinaire n'étant plus ce qu'elle était, automatiquement il eut pitié de von Braun. Le conquérant de la Lune persévéra, et au bout d'une ou deux minutes il fut clair à l'acoustique qu'il avait sa flaque. Il réussit à éjecter encore une ou deux gouttes retardataires, puis courba les épaules pour remonter sa fermeture Éclair.

Mon grand-père avait oublié qu'il était censé s'efforcer d'éviter von Braun. Quand ce dernier se détourna du ficus, il vit mon grand-père qui l'observait par-dessus la cloison. Von Braun eut l'air plus gêné, certainement plus penaud que ce à quoi mon grand-père s'attendait. Il sentit sa haine longuement recuite commencer à faiblir. Après tout, en quoi le cas von Braun était-il différent de celui de n'importe quel autre homme dont la grandeur était principalement le fruit de son ambition, cette couveuse de monstres on ne peut plus fiable ? D'Hercule à Napoléon, les hommes ambitieux ont pataugé dans le sang en touchant aux cieux. En attendant, on ne pouvait pas nier le fait que, grâce à l'implacable ambition de von Braun, seule une nation dans toute l'histoire humaine avait laissé son drapeau, sans oublier deux balles de golf, sur la Lune.

— Félicitations pour votre prix, dit mon grand-père.

— Merci, répondit von Braun.

Son air coupable, avec les yeux écarquillés, avait déjà disparu. Maintenant, il louchait légèrement en étudiant le visage de mon grand-père. Il se demandait peut-être s'il le connaissait. Ou peut-être cherchait-il tout simplement à percer l'opinion de mon grand-père, en général ou juste dans ce cas particulier, sur un homme adulte qui avait uriné dans la plante verte d'un motel. Mon grand-père subodora que la première hypothèse était la bonne.

— J'apprécie infiniment cet honneur et votre soutien.

— Oh, mais je n'ai pas voté pour vous ! répliqua mon grand-père.

Von Braun cligna des yeux et agita sa crinière blanche indisciplinée.

— Pour qui avez-vous donc voté ?

— Pour moi.

Von Braun sourit, puis demanda son nom à mon grand-père.

Mon grand-père sentit son pouls s'accélérer brusquement. Était-il possible que von Braun connaisse l'identité de l'homme qui avait découvert le trésor de documents sur les V-2 qu'il avait ordonné de cacher, emportant une de ses monnaies d'échange avec les Alliés après sa capture ? Si par hasard von Braun se souvenait de son nom et l'identifiait, appellerait-il la police ou le ferait-il chasser du colloque ? Plus précisément, était-ce enfin l'occasion pour mon grand-père de terminer le boulot qu'il avait mis de côté cette nuit-là en pensant faire son devoir ? Il avait cinquante-neuf ans, et s'il n'était plus aussi robuste qu'il l'avait été à vingt-neuf ou trente-neuf, il était également loin d'être aussi enclin à la fureur. Depuis le jour de sa sortie de prison, il n'était jamais allé au-devant des ennuis. Ce qui s'était révélé être un moyen suprêmement efficace pour les éviter.

Il dit son nom à Wernher von Braun. Apparemment, il ne lui rappelait rien. Il n'avait certainement pas surgi dans les débats, ainsi que l'observa von Braun, pas plus qu'il n'était apparu, autant qu'il s'en souvenait, dans le scrutin.

— J'étais un candidat non inscrit, expliqua mon grand-père.
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    Les murs de la section Arts de l'espace et engins spatiaux de la salle d'exposition étaient couverts de photographies couleurs grand format prises par des participants au colloque. Moteurs-fusées Rocketdyne traçant une balafre de feu sur la bannière bleue d'un matin de Cap Canaveral. Une foule de gens habillés aux couleurs de boules de chewing-gum tendant tous le cou dans la même direction pour observer quelque chose dans le ciel. Un cliché au téléobjectif à obturation lente d'une pleine lune se levant au-dessus du mont Erebus qui avait été pris, d'après la légende, par von Braun en personne durant son voyage en Antarctique en 1966. Des peintures à l'huile et des aquarelles de marches dans l'espace, de paysages lunaires et d'amerrissages étaient exposées sur des chevalets de bambou peints en doré. Beaucoup de toiles représentaient avec un réalisme appliqué les vaisseaux spatiaux non construits et les mondes vierges qui formaient la matière des rêves du fan de l'espace. Quelques-unes avaient été peintes par le génial Chesley Bonestall, un héros pour mon grand-père. Il y avait également trois tables de modèles réduits : fusées, avions spatiaux, capsules, modules lunaires et Jeep construits à différentes échelles et dans divers matériaux. Von Braun contourna une cloison de la zone des sponsors d'entreprise, dépassa un immense Bonestall de la Terre vue depuis la surface de Mars, un point bleu vert éclatant sur le noir étoilé.

Passant devant la table des maquettes, von Braun prit une minute pour admirer deux fusées françaises, une Véronique et une Centaure que mon grand-père avait apportées avec lui au colloque. Au titre de leur concepteur, le nom de mon grand-père figurait sur de petits cartons disposés devant elles, et il reçut les compliments de von Braun pour leur beauté. Von Braun s'approcha de la table de démonstration, où mon grand-père était assis derrière le désordre qu'il avait créé. Des bouts de plastique biscornus dans des gris ou des blancs ternes étaient éparpillés sur le tapis de table.

— Qu'est-ce que c'est que tout ça ? s'enquit von Braun.

Mon grand-père remarqua que, dès que les yeux de von Braun s'étaient égarés vers une maquette aux trois quarts complète du prototype STS, il avait détourné le visage d'un léger branlement de tête, comme si la vue de la navette spatiale lui était pénible ou détestable. Von Braun se pencha pour examiner de plus près les bouts de plastique moulé épars. Il abaissa une main pour ramasser une extrusion allongée en forme de U de PVC gris. Une autre gisait à côté, la courbe de son U légèrement aplatie. Il emboîta les morceaux de manière à former le cylindre évasé d'une chemise de moteur à réaction.

— Vous utilisez des kits de maquettes commerciaux ?

Von Braun jeta un regard par-dessus son épaule en direction des deux astronefs français sur la table des maquettes. Comme toutes les réalisations libres de mon grand-père jusque-là, elles étaient faites en général à partir de balsa et d'érable. La moindre aube, le moindre volet ou carénage étaient taillés sur mesure.

— ... Non, sûrement pas, poursuivit-il.

— Normalement, non, répondit mon grand-père. Je fais juste mumuse, on appelle ça du « kit bashing ».

Sur le trajet de New York au colloque sur l'espace, alors qu'il s'arrêtait pour prendre de l'essence à Myrtle Beach, mon grand-père avait repéré un magasin de bricolage. Il avait marqué une halte pour prendre du papier de verre extra 0000 pour sa maquette de STS, dont la démonstration était prévue jusqu'à ce que le destin frappe sous la forme d'une liaison sans lendemain, d'une balle de squash et d'un couvercle de gobelet de café. Il avait commencé sa maquette de navette peu après le précédent colloque. Malheureusement, le chambardement de l'année précédente avait sérieusement écorné le temps consacré au modélisme, ainsi que tout le reste.

Il s'avéra que le magasin de bricolage de Myrtle Beach soldait des kits de maquette en plastique. Sur une impulsion, croyant que cela me ferait plaisir – il comptait séjourner dans notre maison de Columbia sur le chemin de son retour à New York après le colloque –, il avait jeté son dévolu sur plusieurs kits : deux chars d'assaut, un Zero, un Mirage français, un Bell Huey, une AMC Matador et une maquette du bateau PT-73 tiré d'une vieille émission de télévision, Sur le pont, la marine. Il avait aussi acheté une collection de tubes de colle Testors.

Dans l'heure qui s'était écoulée depuis le début de sa démonstration, il avait détaché les petites pièces des rigoles des cadres treillissés qui les contenaient et les avait étalées pour en prendre la mesure – essieux, entretoises, rotors, tourelles de canons, manches à balai, les composants requis pour former les sièges baquets de la Matador. Il avait sélectionné les éléments nécessaires à la construction d'une des coques de char et, à l'aide de colle et de son couteau de précision X-Acto, les avait reconfigurés en une structure carrée aplatie à peu près de la taille et de la forme d'un dessous de verre. Celle-ci était plus large d'environ un centimètre et demi que le couvercle de plastique que mon grand-père posait actuellement sur sa surface supérieure bien lisse après l'avoir enduit de Testors.

— Puis-je vous demander ce que c'est ?

Mon grand-père ne répondit pas. Il ne voulait pas répondre. Il était soulagé de constater, en rencontrant Wernher von Braun en personne, que son cœur n'était plus rempli d'homicide ni sa cervelle de châtiment. Il n'avait toutefois aucune envie de discuter avec l'homme.

— Une forme de trappe ? Une rampe de lancement ?

Mon grand-père entendit et reconnut – capta tel un signal – la curiosité irrépressible qui constituait si souvent le vice du rêveur solitaire. Il résista au besoin d'exposer ses théories de peuplement lunaire, même si le besoin d'expliquer était irrésistible chez mon grand-père, un besoin quasi sexuel, un genre d'érection intellectuelle. De toute façon, quel effet croyait-il que son silence pouvait produire ? En 1945, von Braun avait échappé aux griffes de mon grand-père ainsi qu'à celles de la justice. Non seulement il avait réussi à éviter la fin violente, sordide ou punitive qui attendait tant de ses camarades et supérieurs, mais il avait atteint des sommets en matière de gloire et d'adulation. Il était le salopard nazi le plus veinard qui ait jamais existé.

— Un satellite ! hasarda von Braun. Une forme de cellule solaire ?

À la fin, suivant en cela une tendance propre aux nazis, Wernher von Braun s'était suicidé – ou, en tout cas, son rêve s'était autodétruit, victime de son propre succès. La Lune avait été abandonnée, le programme Apollo était mort. Grâce à l'obsession implacable de von Braun, en l'espace de cinq ans une expédition lunaire était passée, aux yeux de l'opinion publique, d'une odyssée prodigieuse et impossible à un court trajet en autobus, d'un mandat national au plus grand gaspillage de fric que l'im-providence humaine eût jamais conçu. À la NASA, Braun lui-même avait été d'abord mis sur la touche avec les fusées Saturn V, puis s'était vu montrer le chemin de la sortie. Tous les grandioses projets de mission qu'il défendait depuis des décennies, dans les livres qu'il écrivait avec Willy Ley, au cours de l'émission hebdomadaire Le Monde merveilleux de Disney, ainsi que dans les pages de Collier's et Life, avec toutes ces stupéfiantes peintures par Bonestall de levers de terre, de modules et de fermes martiennes tournant sur une orbite terrestre basse, semblaient avoir été égarés au fond d'un tiroir oublié de la culture. Personne ne parlait plus de roues orbitales aux cinq points de Lagrange, ni des mines lunaires d'hélium-3 ou des colonies humaines de Mars. C'était l'ère de la navette spatiale, des conducteurs de monstres volants. Comme la Saturn V, von Braun était un dinosaure. Mon grand-père ne put retenir un certain sentiment de pitié.

— Un réacteur nucléaire, dit-il.

— Vous êtes sérieux ?

— Juste la partie supérieure, le reste sera enterré.

— Enterré dans quoi ?

— À la surface lunaire.

— C'est une base lunaire ?

— Je viens de la commencer.

Von Braun se baissa, grimaçant de douleur, jusqu'à ce que ses yeux soient à hauteur de la table.

— Quelle est l'échelle ? s'enquit-il.

Il avait l'air d'avoir oublié que, deux minutes avant, mon grand-père l'avait surpris en train de pisser dans un ficus en pot. Il était passé maître, après tout, dans l'art de l'oubli utile.

— Je sais pas, I:66 peut-être ?

— Le réacteur n'est pas bien gros, alors.

— Quarante kilowatts devraient suffire au début.

Mon grand-père farfouillait dans les pièces de maquette à la recherche de petits bouts rectangulaires – miroirs, couvercles de batterie, sabords – dont il pourrait se servir pour compliquer et donner une texture réaliste à la surface de sa maquette. C'était exactement la technique mise en œuvre par Trumbull pour les maquettes de 2001. Les pièces étaient de toutes les différentes couleurs de plastique utilisées dans les kits où elles avaient été prélevées, et aucune du même coloris que le couvercle en plastique, mais une fois qu'on les aurait bombées de la même nuance mate de gris clair, l'ensemble présenterait une texture convaincante.

— Cycle de Rankine ? dit von Braun. Comme le SNAP-10.

Cette supposition était lamentablement erronée. Mon grand-père mourait d'envie d'expliquer pourquoi la mécanique plus simple et la plus grande efficacité d'un moteur Sterling étaient infiniment préférables à la turbine des modèles SNAP que von Braun et la NASA avaient préconisée une décennie plus tôt. Cette fois, il parvint à s'en tenir à sa résolution, et cette fois von Braun parut capter le message. Ou peut-être était-il fatigué d'être accroupi. S'agrippant aux bords de la table, il se remit debout. Il retourna à la table des maquettes et tendit un doigt pour caresser la surface poncée de la Véronique66, vernie d'une teinte crème brillante.

— Elle est vraiment très belle, dit-il, marquant une pause pour permettre à mon grand-père d'approuver ou de contester son opinion.

Mon grand-père se retint de faire observer qu'il n'était guère surprenant que la Véronique eût attiré l'œil de von Braun, puisqu'elle avait été conçue dans une large mesure par les cadres français des prisonniers de Peenemünde.

— Mais, poursuivit von Braun, des Français dans l'espace ! – Il sourit. – Vous devez reconnaître que cette idée est comique.

— Ah, ouais ? ne put s'empêcher de dire mon grand-père. Et des juifs sur la Lune, ça vous fait quoi ?

— Je vous demande pardon ?

— J'ai travaillé comme consultant pour l'État d'Israël, mentit effrontément mon grand-père. Là-bas, ils investissent beaucoup de nerf, d'argent et de matière grise dans un système de niveau supérieur, Jericho 2. Navettes et modules lunaires. Pour fonder une colonie juive sur la Lune...

Von Braun parut momentanément interloqué, mais il se reprit. Il faut lui reconnaître ce mérite : ayant produit tant de salades de son cru au cours de sa vie, on ne la lui faisait pas.

— Parfait, répliqua-t-il. Il y a de la place pour eux.

Mais l'histoire du couvercle de gobelet à café magique ne s'arrêta pas là. Plus tard le même après-midi, le jeune ingénieur ès navette de Brooklyn se mit en quête de mon grand-père. Son attention avait été attirée par les maquettes de la Véronique et du Centaure. C'était du beau travail, il devait l'admettre, exactement comme le lui avait signalé le Dr von Braun. Il se demandait si mon grand-père ne serait pas disposé ou intéressé à construire des maquettes pour la NASA, en tant que partie du programme de recherche et de développement et en même temps à des fins d'éducation et d'exposition. La rémunération, selon lui, ne serait pas négligeable.

Mon grand-père répondit qu'il allait y penser. Puis il se ravisa et décida d'accepter la proposition du jeune ingénieur sans y réfléchir. Il déclara qu'il réfléchissait trop, en quelque sorte, et que s'il prenait cette décision, son cerveau serait libre de réfléchir à autre chose. Le jeune ingénieur demanda un exemple du type de choses que mon grand-père avait en tête, quand il réfléchissait.

— Des juifs sur la Lune ? répondit mon grand-père.

— Ah, ouais, j'ai entendu parler de ça ! dit le jeune ingénieur. Je crois que ce vieux salaud de nazi était complètement dingue.

Mon grand-père se mit à rire.

— Un point pour les youpins, ajouta le jeune ingénieur.

Sa réponse fit marrer mon grand-père. Quand il put reprendre la parole, il remercia le jeune ingénieur, nota son numéro de téléphone, et ils se mirent d'accord pour se revoir sous peu. Au cours des quatorze années qui ont suivi, mon grand-père a construit plus de trente-cinq maquettes pour la NASA, de différents types et de différentes fonctions, à diverses échelles. La réputation de fidélité et de qualité de son travail lui a valu des commandes de collectionneurs privés dans le monde entier. Il était persuadé que le travail que Wernher von Braun lui avait indirectement procuré l'avait aidé à émerger du deuil de ma grand-mère, sans parler de la perte de sa société commerciale et de la réussite qui comptaient tant pour lui.





    
    
        
            
            1. Le syriaque, dialecte proche de l'araméen, est le langage sacré des chrétiens de rite syrien ; un autre dialecte araméen, l'assyrien, reste la langue mère pour deux cent mille personnes éparpillées en Asie occidentale.

        
        
    

    
        
            
            2. C'était Sandra Gladfelter. Voir Canareval Council of Technical Societies, « 1975, douzième congrès des programmes spatiaux ». 

        
        
    

    
        
            
            3. « Le juif le plus drôle qui ait jamais vu le jour », selon le jugement de mon grand-père, un des rares points sur lesquels mon père et lui étaient d'accord. « Il n'a qu'à s'asseoir sur une chaise et on se marre ! »

        
        
    

    
        
            
            4. Sponsorisée par une compagnie aérienne charter appelée Saturn Airways, qui cessa ses activités en 1976. Une seule autre médaille de Saturne fut décernée à l'écrivain Arthur C. Clarke.

        
        
    

        
            
                
                5. Les Soviétiques n'auraient été que trop heureux de le kidnapper pour l'associer à leur propre programme de recherche aérospatiale, bien sûr, si les Américains ne l'avaient pas kidnappé les premiers.

            
            
        

        
            
                
                6. « VERnon électrONIQUE ». Première fusée française à décoller du centre spatial guyanais de Kourou en Guyane le 9 avril 1968. (N.d.T.)
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Mon grand-père prit appui sur son pied gauche pour enfiler la jambe droite de son jean et perdit l'équilibre. Il tendit la main pour se rattraper au bord de la commode. Il rata la commode, renversa la lampe. Elle avait un pied chromé dont la surface reflétait juste assez de lumière ambiante pour être visible dans l'obscurité, et mon grand-père put la voir tomber. Le soleil n'était pas encore levé. Il essayait de ne pas faire de bruit. En attendant, lui aussi tombait. Il devait choisir entre arrêter sa chute ou celle de la lampe. Il opta pour la première, tentant la commode une seconde fois avec succès. La lampe heurta le sol avec un bruit de clarine, puis il y eut une explosion bleue dans le noir. Le léger bang ! d'une ampoule électrique perdant son vide intérieur.

— Alors quand tu disais que tu n'allais pas te glisser dehors aux aurores, dit Sally dont la voix venait de quelque part sous un oreiller, tu voulais dire que tu partirais de toute façon, mais en faisant du boucan.

— Je suis désolé.

— Le balai est dans la cuisine.

Il alla chercher le balai et la pelle. À son retour, elle avait disparu dans la salle de bains. Il entendit la musique de son jet d'urine résonner contre les diverses courbures de la cuvette des W.-C. Un bruit qu'il avait toujours trouvé réconfortant ; il effaçait toute la solitude de minuit. Mon grand-père redressa la lampe, balaya les débris de verre, puis retourna dans la cuisine pour les jeter dans la poubelle. Celle-ci était pleine, de sorte qu'il ferma et attacha le sac, puis sortit pour le porter jusqu'au conteneur à côté de la maison. Il perdit encore une minute pour trouver une ampoule de soixante watts. Lorsqu'il revint dans la chambre, Sally s'était assise sur le lit fait pour nouer les lacets de ses bottes jaune canard.

— Qu'est-ce que tu fais ?

— Tu vas passer encore toute la matinée à chasser ce maudit serpent ?

— Je rentrais juste chez moi.

— Et après ?

— Et après j'avais l'intention de passer toute la matinée à chasser ce maudit serpent.

— Alors aujourd'hui je viens avec toi.

— J'ai rendez-vous avec Devaughn.

— Ton Devaughn t'a laissé mettre ton zizi dans son cul hier soir ?

Il était choqué par sa question, ou sa formulation, ou l'image saisissante qu'elle évoquait pour la forme, mais ce n'était pas grave. Il lui fallait une femme capable de le bousculer. Il admit que, en effet, Devaughn ne lui avait pas accordé pareilles libertés.

— Est-ce que ton Devaughn va te préparer des gaufres ?

— Il y a peu de chances.

Elle arrêta de nouer sa botte et leva la tête vers lui, avec des yeux qui disaient : CQFD.

— Bon, admit mon grand-père. Mais, s'il te plaît, pourrais-tu les faire chez moi, sur mon gaufrier ?

— D'accord.

Elle paraissait surprise, pas désagréablement. Et un tantinet perplexe. Étant donné que, jusqu'à ce tournant de leur relation, Sally n'avait encore jamais mis les pieds dans son appartement. Cela devenait juste un peu bizarre. Il savait que plus il retardait, plus il commencerait à donner l'impression d'avoir quelque chose à cacher.

— Qu'est-ce qu'il a de si spécial, ton gaufrier ?

— Il marche mieux que le tien.

— Ah bon !

— Le mien, mon gaufrier, est plus performant que le tien. Les gaufres n'attachent jamais.

— Je vois, tu as réglé parfaitement le tien, hein ?

— Oui.

— J'imagine qu'il y a toute une procédure.

— C'est exact.

— Une bonne manière et une mauvaise manière.

— Oh, il y a plus d'une mauvaise manière !

— Et seulement une bonne.

— On va voir ça.

Quand ils arrivèrent chez mon grand-père, Devaughn était perché sur les marches de devant, un Tiparillo à la bouche. Mon grand-père avait sept minutes de retard.

— C'est Sally qui va me conduire aujourd'hui, dit-il.

Devaughn eut l'air sincèrement confus durant quelques secondes et feignit de l'être quelques secondes de plus. Puis il eut l'air un peu vexé. Il n'en avait jamais parlé, mais mon grand-père savait que le gardien commençait à apprécier leurs expéditions dans les ruines de Mandeville.

— Elle sait comment on tue un serpent ?

— Pourquoi ne le lui demandes-tu pas toi-même ?

Devaughn regarda Sally.

— Je sais qu'on vise les pattes, dit Sally. Non ?

Devaughn se remit péniblement debout. Il resta sur le seuil à se balancer d'avant en arrière, mâchonnant l'embout plastifié du petit cigare entre ses dents.

— Oui ? fit mon grand-père.

— Le moins que vous pourriez faire, c'est me payer pour tout le temps que j'ai perdu.

— Tu me prends pour Warren Buffett ? Je n'ai pas autant d'argent !

— Je veux dire aujourd'hui, ce matin.

— Je te dois une heure du temps de Devaughn.

— Exact.

Mon grand-père lui donna un billet de dix dollars. Devaughn le plia et le replia, puis le glissa dans la boîte de Tiparillo qu'il gardait dans sa poche de chemise. Il salua mon grand-père d'un signe de tête puis toucha la visière de sa casquette en direction de Sally.

Mon grand-père déverrouilla la porte de son appartement, s'effaça pour laisser entrer Sally. Un petit vestibule ouvrait sur le salon, séparé de celui-ci par un muret intérieur. Sur le dessus du muret, alignées telle une rangée de leurres à canards sur leurs présentoirs, six maquettes à grande échelle reconstituaient l'histoire du programme de la navette spatiale par ordre de construction, d'Enterprise à Endeavour.

— Des vaisseaux spatiaux, hein ? dit Sally.

— Des navettes.

— Hmm hmm.

Mon grand-père alla dans la cuisine et sortit son gaufrier. Puis il informa Sally qu'il allait se changer pour la chasse au serpent. Sally ne dit rien, ou si elle dit quelque chose, ni l'un ni l'autre ne me l'ont signalé par la suite. Elle s'était avancée dans le salon, tâchant de s'adapter. Il y avait des fusées, comme elle me le dirait plus tard, partout. Sur toutes les surfaces horizontales disponibles, la table basse, le rayonnage de livres, le poste de télévision. Des Ariane françaises, des Mu japonaises, des CZ chinoises, une argentine Gamma Centuro. Le pan de mur courant du coin salon au coin salle à manger, qui, chez Sally, était pris par un imposant vaisselier bourré de porcelaine, et qui, dans d'autres appartements, était souvent recouvert de galeries de photos ou de batiks couleur terre de scènes bibliques ou israéliennes, était ici occupé par quatre vitrines, montées sur des supports métalliques allant du sol de granito jusqu'à moins de quarante centimètres du plafond. Elles contenaient des maquettes des lanceurs spatiaux soviétiques connus, des premières R-7 Semiorka qui avaient lancé les Spoutnik jusqu'à la fusée Proton. Sur une autre étagère murale relativement plus petite, au-dessus du téléviseur, s'alignait une collection de fusées américaines : les lanceurs Atlas, les fusées-sondes Aerobee, les « fusées balistiques intercontinentales » Titan. Sally n'en saisissait pas toute la substance, et, même quand elle jetait un coup d'œil aux plaques apposées sur chaque socle, les noms et les caractéristiques n'avaient pas grande signification pour elle. Elle voyait bien les détails incroyables, les antennes et les gonds des hayons, le soin avec lequel la signalisation et les symboles nationaux avaient été peints et représentés. C'était vraiment impressionnant, mais à ses yeux pas forcément admirable.

Pendant les premières années de résidence de mon grand-père, dans le coin salle à manger il y avait une vraie salle à manger qui, à ma connaissance, n'avait jamais servi. À un moment, il s'était débarrassé des chaises et avait poussé la table de côté pour installer un établi. Sally examina le bric-à-brac de plastique et de fil de fer entreposé dessus, les rangées et les colonnes des petits tiroirs en plastique, chacun étiqueté d'un bout de ruban adhésif sur lequel une mystérieuse main avait griffonné quelques mots comme « ailerons », « rétroviseurs » ou encore « manchons ».

— Tu as fabriqué tout ça ? s'écria-t-elle.

Elle n'avait pu retenir la note d'horreur de sa voix. Non qu'elle eût une objection particulière aux hobbies et à leurs amateurs – ils n'étaient pas rares parmi son entourage ou dans les résidences de Fontana Village. Mais la portée, la profondeur et l'exclusivité de l'intérêt de mon grand-père pour les fusées ainsi que le soin qu'il apportait aux détails révélaient une obsession si dépouillée qu'elle en était épouvantée. Non, encore une fois, qu'elle eût une quelconque objection à l'obsession – bien au contraire. S'agissant d'art, pensait-elle, plus c'est dépouillé mieux c'est. Dans le travail de ses propres toiles, elle tablait sur l'obsession et la compulsion à continuer, creuser plus profond, pousser plus loin.

(« Je pense que c'était juste... eh bien... les fusées, m'a-t-elle confié. Tout l'aspect freudien. Le décor de la maison de cet homme n'est que symboles phalliques. »)

Mais pas que. Elle souleva le drap et regarda la maquette du LAV One que mon grand-père avait achevée la veille de leur rencontre. Elle s'agenouilla pour la contempler à hauteur d'yeux. Elle s'imagina en train de conduire cette Jeep miniature autour du cratère le plus septentrional de la Lune, sans y parvenir.

— Alors ces gaufres, ça vient ? demanda mon grand-père.

Il revint à pas lourds, habillé d'une combinaison bleue, de cuissardes noires et d'un bob en madras rose et vert pris au bureau des objets trouvés, avec l'autorisation de Devaughn.

— Oh, non !

Sally se releva et se retourna pour voir l'origine de tout ce potin.

— Non, chéri, ce n'est pas là du tout ce qu'on porte pour aller à la chasse au serpent.

— Non ?

Sally secoua la tête.

— Tu crois tout savoir, dit-elle.

Elle disparut un moment dans son dressing. Une tringle était accrochée de chaque côté, mais celle de gauche était dépourvue de vêtements ou de cintres. La tringle de droite comptait des djellabas et des pantalons épars, ainsi que le costume anthracite qu'il avait revêtu aux obsèques de ma grand-mère et à toutes les autres après. Il entendit un soupir feint qui ne semblait pas l'être entièrement. Puis il entendit son rire strident de goéland. Elle ressortit du dressing en tendant la chemise hawaïenne que je lui avais offerte pour rire, vert palme avec des vahinés bronzées aux seins nus qui variaient seulement de couleur de lei de fleurs. Elle lui tendit la chemise sur son cintre sans autre commentaire, ainsi qu'un pantalon sport. Pendant qu'il ôtait ses cuissardes et sa combinaison pour enfiler les vêtements qu'elle avait choisis pour la chasse au serpent, il l'entendit parler au téléphone. Quand il ressortit de la chambre pour la seconde fois, elle tenait un Spoutnik de la main gauche, tel Hamlet le crâne de Yorik, et se servait de sa surface fidèlement recouverte de miroirs pour vérifier la forme de son chignon. Elle l'examina de pied en cap.

— C'est bien mieux, beaucoup plus efficace, assura-t-elle.

Au moment où elle remettait le Spoutnik à sa place, en faisant bien attention aux quatre dents de ses longues antennes, elle eut un éclair.

— Je vivais en Californie alors ! s'exclama-t-elle. Avec mon premier mari. Je me souviens, un soir, il y avait une fête, en levant les yeux on pouvait la voir, cette tête d'épingle qui se déplaçait comme un météore. Les gens avaient peur que ce soit une bombe ou une sorte d'arme, tu te rappelles ? Un drôle de type a tenté de me convaincre de coucher avec lui parce que le rayon de la mort allait descendre et nous vaporiser tous.

— Et que s'est-il passé ?

— Il avait raison, on a été tous vaporisés.

— C'était la fusée porteuse qu'on voyait, expliqua mon grand-père. Pour être précis. Il fallait des jumelles pour voir le satellite lui-même.

— Soyons absolument précis. Qu'est-ce que c'est, ça ? – Elle se pencha pour lire le panonceau. – Spoutnik 2. Celui avec le chien ?

— La chienne, Laïka.

— Laïka, exact ! Et celui-ci ? – Elle montra une maquette de satellite qui avait l'air d'une version plus sommaire des capsules spatiales connues de l'ère du vol habité – ... Lunik 3.

— C'est lui qui a pris les premières images de la face cachée de la Lune. Personne ne l'avait jamais vue avant.

— Parce qu'elle était si obscure ?

— Ce n'est pas le mot approprié.

— Oh, ça alors !

— Tout dépend de ce qu'on appelle obscur.

— Oui, tu as raison, répondit Sally. Maintenant, allons chasser ce serpent !

Elle se mit au volant de sa Mercedes pour les conduire au centre commercial. Daimler et tous les autres constructeurs avaient eu plus ou moins recours au même type d'esclavagisme que le Mittelwerk, et mon grand-père désapprouvait particulièrement les juifs qui conduisaient des véhicules allemands. Mais c'était une belle voiture, avec ses phares empilés et sa calandre semblable à un juke-box chromé. Ses six cylindres bouillonnaient comme une cascade sur des rochers. De toute façon, on était en 1990, et il aurait bientôt soixante-quinze ans. Il n'y avait aucun intérêt et, certainement, aucune vertu à remâcher une vieille rancœur. Les juifs avaient survécu à Hitler et lui-même avait survécu à von Braun.

Il n'avait pas l'habitude d'être conduit par une femme qui n'était pas sa fille. Même quand ma mère était dans le coin, c'était en général lui qui conduisait. Il abandonna ce rôle à Sally, en même temps que ses scrupules sur les automobiles allemandes et ses doutes sur la justesse de ses idées en ce qui concernait la chasse au python.

Elle avait passé une commande au delicatessen italien proche du Piggly Wiggly. Du pain, un salami, une barquette d'olives, une autre de cœurs d'artichaut, une troisième de piments farcis, trois sortes de fromages, à pâte ferme, molle et semi-molle.

— Comment, pas de fromage à pâte semi-ferme ? s'enquit mon grand-père.

— C'est bien toi, pesta Sally.

Elle gardait deux fauteuils de plage pliants dans le coffre de sa voiture avec une vieille couverture de laine. Il attendit qu'elle lui eût pendu les fauteuils à l'épaule, puis l'emmena à la grille fermée par un cadenas.

— Et maintenant ? demanda Sally.

Il fit alors un drôle de truc. Il posa les fauteuils à terre, près du sac d'épicerie contenant leur repas. Il s'agenouilla devant le cadenas, tâchant de ne pas grimacer ou grogner. Il pressa son oreille contre le mécanisme et fit tourner le cadran un tantinet vers la gauche. La concentration se lisait sur son visage.

— Tu l'entends ?

— Chut !

Il s'arrêta au premier chiffre, puis reprit sa routine de perceur de coffre-fort jusqu'à ce que le cadenas s'ouvre avec un déclic.

— C'est très impressionnant, dit Sally d'un ton flatteur. Je suis vraiment impressionnée.

— Une fois qu'on sait comment ça marche...

— Alors ils changent le code à chacune de tes visites, je parie ? C'est pour ça que tu ne t'embêtes pas à le mémoriser !

— Toi, tu es une petite maligne, dit mon grand-père, ouvrant la grille. Après toi...

Il l'introduisit dans la propriété. Ils remontèrent la route en direction du vieux club-house noyé de kudzu, puis prirent à droite. La chaussée restait plus ou moins praticable jusqu'à ce qu'on arrive à ce qui était jadis le parking du club-house. Ils s'assirent dans leurs fauteuils pliants et étalèrent des serviettes de table sur leurs genoux. Il posa le salami et les fromages sur la sienne et sortit son canif. Il coupa une demi-douzaine de tranches de pain français et les lui donna. Elle les prit dans la coupe de ses mains. il retira la peau fine comme du papier du salami. Pendant qu'il travaillait, elle lui donna à manger un piment farci, suivi d'une olive.

Mon grand-père avait fini par consulter le spécialiste dont lui avait parlé son médecin généraliste. Les nouvelles n'étaient pas bonnes. Il savait qu'il devrait en parler à Sally mais craignait que, s'il lui en parlait, elle ne décide – et il ne l'en blâmerait pas – qu'elle n'était pas de taille à repasser par là.

— Je vais te préparer une bouchée parfaite, annonça mon grand-père. C'est comme ça que ma fille l'appelait.

— Qu'est-ce que c'est ?

— Un mélange d'un petit peu de tout.

— C'est exactement ce que je veux. Fais-moi une bouchée parfaite !

Il coupa un petit morceau du fromage à pâte semi-molle et l'étala sur une tranche de pain. Du salami par-dessus, et le tout couronné d'un cœur d'artichaut et d'une lamelle de poivron farci. Il lui tendit la bouchée.

— Parfaite ! approuva-t-elle.

Il s'en prépara une. Un coup de vent parcourut l'herbe, agita les feuillages du pin australien et des arbres à café. Un avion passa dans le ciel, tirant derrière lui une bannière qui rappelait au public de s'éclater en consommant un certain produit. Il faisait 22 °C.

— Tu vois, lui dit-elle. C'est comme ça qu'on fait !

Elle se pencha en avant pour lui planter un baiser sur la joue. Et il profita de l'occasion pour lui rendre son baiser, mais sur la bouche. Elle rapprocha son fauteuil du sien pour soulager son épaule percluse d'arthrite. Il la prit par la taille et, la soulevant hors de son fauteuil, la fit glisser sur ses genoux. Il entendit craquer sa propre épaule, puis le siège de toile du fauteuil de plage crissa sous leurs poids conjugués.

— Qui était président la dernière fois que tu as bécoté quelqu'un ? lui demanda Sally.

— Gerald Ford.

— Richard Nixon.

Sur la route, derrière les arbres et les grilles, une voiture passa en trombe, répandant des trompettes cubaines par poignées tourbillonnantes. Il embrassa Sally sur les salières de sa gorge. Le col ouvert de son chemisier exhalait un nuage de parfum Opium qui l'étourdit littéralement. Il posa sa joue sur le rinceau de ses clavicules et tenta de reprendre ses esprits. Il se rappelait avoir lu que le temple de Delphes, maison de l'ancien oracle, était construit sur une faille géologique qui dégageait une vapeur provenant d'une veine d'hydrocarbures loin sous la surface, et que les transes et les prophéties de la Sibylle étaient l'effet d'une intoxication à l'éthylène. Il espérait qu'il n'allait pas se mettre à vaticiner. Fermant les yeux, il se laissa imprégner sans bouger.

— Je t'aime, dit-il.

Il la sentit se tendre et, quand il releva la tête, découvrit qu'elle le regardait avec une expression perplexe, pour ne pas dire dubitative, comme si ses paroles tenaient de l'oracle. C'était la vérité, pourtant, alors que pouvait-il faire d'autre sinon déposer les armes.

Un bruissement retentit dans les broussailles à cinq ou six mètres de la clairière où ils avaient pique-niqué. Un craquement de branches. Mon grand-père se releva. Il observa le buisson d'où il pensait que provenait le bruit. Ses narines frémirent. Il flaira une odeur d'œuf pourri. Ou peut-être était-ce plus proche des relents de fleurs pourrissantes dans leur vase. Il sentit les poils de sa nuque se hérisser jusqu'au dernier. Quelque chose de couleur claire se faufila dans les interstices de l'enchevêtrement de branches brunes et de feuillages vert foncé. Il saisit son marteau à serpent.

— Non, dit Sally. Laisse le partir.

Il serra le manche de son marteau, fit jouer nerveusement ses doigts autour de sa surface laquée. Il pensait depuis longtemps à ce qu'il ressentirait en abattant la masse de plomb sur ce crâne garni de toutes ces dents pareilles à des aiguilles. En y repensant avant de mourir depuis son lit médicalisé de location dans la chambre d'amis de ma mère, mon grand-père m'a avoué qu'il espérait sans doute briser le crâne du serpent. Il refoulait sa colère depuis le jour où il avait pénétré dans la prison de Wallkill, et il est indubitable que, dès lors jusqu'au diagnostic de la semaine précédente, la vie lui avait fourni de quoi alimenter sa colère. Mais la vérité, c'est que la colère n'avait pas besoin de déclic ou de prétexte. Invisible, elle constituait une partie de lui, au même titre que le désir, la curiosité ou la tristesse. La colère était pour lui un droit de naissance. Il lui était difficile de renoncer à ce broyage d'os si longtemps attendu.

— La manière dont tu as juré de venger le chat de mon défunt mari et embrassé cette noble cause, etc., est tout à fait charmante. Mais pour être totalement honnête, elle est aussi un peu agaçante. Je n'ai pas besoin d'un protecteur, je n'ai pas besoin d'être sauvée. Et je te promets, mon petit, je ne t'aimerai jamais tant que je n'aurai pas la certitude que tu n'es pas le genre de personne à tuer un serpent avec un marteau.

— Je vois, dit mon grand-père, reposant son marteau.

Il revint vers le fauteuil et attendit derrière Sally, sa main sur son épaule.

Les bruissements et les craquements s'intensifièrent, puis se réduisirent à un piétinement feutré. Des pattes bougeant en cadence. Soudain un animal surgit dans la clairière. Sur le coup, mon grand-père ne fut pas certain de l'avoir identifié. Une fourrure grise rayée de brun et de noir était sortie des broussailles. D'abord, il pensa que c'était un très gros raton-laveur, bien nourri, pourtant la bête n'avait pas son allure maladroite.

— Oh, seigneur ! s'écria Sally.

Immobile, l'animal émit un son semblable à celui d'un crapaud-buffle.

— Ramon !

Le dessus de la tête et le cou du chat étaient raidis de sang noirci. Ses chaussettes étaient maculées de brun rosâtre. Il semblait avoir perdu une oreille, et sa queue présentait une boutonnière. Son ventre pendait presque jusqu'au bitume.

— Tu as grossi, Ramon, dit Sally.

Le chat lui répondit par un nouveau feulement irrité. Sally se leva et s'élança vers lui avant que mon grand-père puisse l'en empêcher. Le chat retroussa les babines et feula pour la mettre en garde. Mon grand-père se demanda si le chat pouvait être enragé, et si finalement il ne lui faudrait pas se servir du marteau. Et si, dût-il éjecter en chandelle Ramon ou l'assommer, Sally pourrait jamais l'aimer.

— Tu empestes, dit Sally à Ramon. Tu es gros et tu pues.

Le chat piétina d'indécision, dessinant un vague huit. Il paraissait avoir un problème à une de ses pattes. Il bougeait avec raideur et sa patte était tournée en dehors.

— Il a des trous à la tête.

— Des traces de morsures.

— Oh, mon Dieu, il s'est battu avec le python !

— Aucun animal de compagnie n'a disparu depuis un mois, déclara mon grand-père. Ramon a gagné, à mon avis.

— Ramon, appela Sally avec admiration. Oy, sa pauvre oreille ! lança-t-elle par-dessus son épaule. Et sa queue, tu as vu ? Il est amoché. Tu crois vraiment qu'il l'a tué ?

— Je le crois.

— Tant pis pour le gros shtekn que tu trimbales dans les marais depuis des semaines !

Elle avança encore d'un pas vers Ramon. Brusquement, le chat se désintéressa de la situation. Lui tournant le dos, il regagna l'obscurité feuillue entre les arbres.

— Oups ! C'est tout ? Il a disparu.

— C'est un sacré matou, dit mon grand-père.

Sally appela son chat une fois, puis une deuxième fois avec le braillement typique de Philadelphie-Sud auquel elle avait eu recours le soir de leur rencontre.

— Il est heureux, à mon avis.

— Je ne peux pas croire qu'il ait été plus rapide que moi.

— Tu es jaloux ?

— Je suis contrarié.

Revenant sur ses pas, Sally mit ses bras autour du cou de mon grand-père.

— Excuse-moi, dit-elle. Tu préfères peut-être faire la peau à Ramon ?

— Pas aujourd'hui.

Sally attira sa tête sur son épaule. Elle ne lui dit pas qu'elle l'aimait aussi, et il ne lui parla pas de la tache dans ses intestins, ni de l'ombre qu'elle jetait sur les jours heureux qu'ils passèrent ensuite ensemble.
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Un peu plus d'un an après, je suis passé à Coral Gables pour donner une lecture dans le cadre de la promotion de mon deuxième livre. À cette époque, Books & Books s'entassait dans quelques dizaines de mètres carrés de crépi rose, un peu plus bas dans la rue que ses actuels locaux. Le manque d'espace n'était pas un problème dans mon cas, mais cela signifiait qu'il n'y avait pas beaucoup de place pour des fauteuils pliants. Si on invitait plus d'un minian de vieux juifs, la bataille pour être assis pouvait être sanglante. Souvent, à cette époque, le public qui assistait à mes lectures ne m'était pas entièrement inconnu. Parmi les combattants de cette soirée chez Books & Books, quelques-uns me connaissaient pour être le petit-fils de mes grands-parents. Le dentiste qui avait restauré la denture de ma grand-mère à son arrivée à Baltimore. La voisine de Fontana Village qui avait fait tant de rentre-dedans à mon grand-père – du moins à mes yeux – avec sa version des macaronis au fromage Horn & Hardart. Un vieux copain de mon grand-père de l'époque de Shunk Street. L'ancien directeur commercial de MRX.

Quand j'étais étudiant, avant une lecture de poèmes à l'ancien bar Gustine sur Forbes Avenue, un farceur m'avait conseillé de lever les yeux de temps en temps de ma page pour rechercher un « contact visuel ». Il s'avéra qu'il n'y avait pas plus sûr moyen de perdre le fil de son texte, de passer pour une bête curieuse aux yeux du public ou de s'arracher l'âme. Si l'assistance était clairsemée, votre âme souffrait à la vue des sièges vides. Si par hasard ou faute typographique, l'affluence était convenable, alors elle souffrait en raison de son instinct infaillible pour n'établir le contact qu'avec les yeux d'un visage occupé à froncer les sourcils ou à bâiller, ou ayant l'air vaguement malade. Tandis que l'intervalle s'étirait depuis ma dernière tentative ratée, je devenais de plus en plus stressé et finissais par lever les yeux au moment où il ne fallait pas, donnant un poids particulier à un « donc » fortuit ou, immanquablement, à un mot comme « vol », « dingue » ou « soufflé ». Lorsque je me suis produis à Coral Gables, j'avais appris à souligner quatre ou cinq mots clés à différents endroits du texte que je lisais. Je levais les yeux au signal en priant pour que mon regard se pose sur quelqu'un qui passait un bon moment ou était assez aimable pour faire comme si.

Ce soir-là, chez Books & Books, quand j'ai levé les yeux conformément à ma deuxième marque, j'ai vu une belle femme plantée devant la porte, au coin de Salzedo Street et d'Aragon Avenue. Elle m'a rendu mon regard d'un air à la fois amical et appréciateur. Elle avait des yeux observateurs, froids mais pas glacés, dénués de tout sentiment mais pas durs. Les yeux d'un peintre, ai-je pensé. Des cheveux argent striés de gris sombre et relevés en un chignon instable, brune naturellement, un modelé audacieux du nez et des joues. Mon grand-père aurait dit Katherine Hepburn à cause des pommettes, mais moi j'aurais misé sur Angelica Huston. À la troisième marque, elle avait disparu. Mon âme et moi, nous avons éprouvé un vague sentiment de perte.

Elle n'est pas réapparue pendant la lecture ni après celle-ci, pour la séance de signature. J'ai entendu parler de l'horrible denture de ma grand-mère. J'ai entendu raconter à quel point la fixation de mon grand-père sur des détails de maquette était crispante quand tout ce qu'on cherchait à réaliser, au fond, c'était une chandelle romaine qui montât très haut sans exploser. J'ai reçu quelques condoléances tardives. Puis j'ai salué Mitch Kaplan et je suis parti. J'étais descendu dans un hôtel sur Ponce de Leon Boulevard – un motel, en réalité – et je me suis dit que je pourrais aussi bien rentrer à pied. Je n'avais pas remonté plus d'un bloc que j'ai senti qu'on me touchait le bras et entendu en même temps une femme m'appeler « Mike ».

— Je pensais bien que c'était vous, ai-je dit.

Nous avons échangé une poignée de mains, puis elle a dit « Non », et nous nous sommes serrés dans les bras l'un de l'autre, plantés là, sur le trottoir de Miracle Mile. Elle avait la forme d'un sablier, des courbes pour lesquelles mon grand-père avait toujours eu le béguin, mais était beaucoup plus menue qu'elle n'en avait l'air. Les os de ses épaules pointaient telles des pinces à linge sous son chemisier. Mes narines se sont emplies de senteurs d'oranges et de clous de girofle. Je me suis rappelé que mon grand-père disait que Sally avait la main lourde avec Opium.

— J'ai failli ne pas avoir le courage, a-t-elle avoué après m'avoir lâché.

Elle a sorti un Kleenex d'une pochette en cuir rouge style sac à dos et s'en est servie pour s'essuyer les yeux. J'ai dit que j'en prendrais bien un aussi.

— ... Je m'en serais voulue...

— Je croyais que vous étiez partie.

— Je suis partie ! Après avoir entendu le début de ta lecture, je suis allée prendre un café.

— Oh !

— Tu étais parfait. Je suis une visuelle, je ne comprends rien à l'oreille.

— Oh !

— Pour être honnête, je deviens peut-être un peu sourde. Tu as faim ? Ça te dit de manger quelque chose ?

Nous sommes allés chercher sa voiture, une imposante Mercedes 280 couleur poil de chameau. Un autocollant de stationnement Hewlett-Packard se décolorait dans un coin de la lunette arrière. L'intérieur du véhicule était imbibé d'Opium, avec une odeur sous-jacente de cuir brûlé par le soleil et, encore dessous, un âcre relent de vitamines. Sally m'a emmené dans un restaurant cubain qu'elle appréciait. Pourtant, une fois là-bas, elle s'est contentée de picorer son poisson frit. Quand j'ai commandé du lechón, elle s'était écriée : Et puis zut, elle prendrait du porc aussi ! Le garçon n'avait pas atteint la cuisine qu'elle le rappelait pour lui dire qu'elle gardait le poisson, finalement.

— J'ai été élevée dans la tradition casher, mais après mon départ de la maison, j'ai mangé du porc pendant les cinquante années qui ont suivi. Soudain, je ne peux plus. Même le bacon ! Alors qu'est-ce que ça veut dire ?

J'ai répondu que je n'avais pas de théorie sur la question, mais c'était un mensonge. Il était arrivé quelque chose de semblable à mon grand-père à la fin de sa vie, et j'en avais conclu que cela avait un rapport avec notre condition mortelle. Cela ne semblait pas le genre de politesse à dire à une vieille dame que je venais seulement de rencontrer. À la fin, c'est elle qui l'a formulé.

— Il n'y a pas d'athées dans les gargotes, si ?

Elle a embrassé du regard les murs de fausse brique, le Formica rouge, les lustres en fer forgé.

— Je dois être dans une gargote, a-t-elle déclaré.

— Au moins, c'est une gargote où on peut manger du lechón !

— Tu crois que Dieu se soucie de ce que mangent les gens ?

— J'ose espérer qu'Il a mieux à faire de Son temps.

— Ha ! Tu sais à qui tu ressembles ?

Elle avait coupé son poisson en jolis petits carrés. Elle a rempli sa fourchette de haricots noirs et de riz, a ajouté un des carrés de poisson. Enfin, une fois qu'il ne lui est plus resté qu'à avaler, elle a reposé sa fourchette avec un tintement. La bouchée qu'elle s'était préparée est demeurée intacte jusqu'à la fin du repas.

— Je n'étais pas amoureuse de lui, a-t-elle poursuivi. Pour info.

— Non ?

— Peut-être que je prenais cette voie. On était chauds bouillants pour un couple de personnes âgées. Mais nous n'avions que six mois devant nous.

— Je sais. Ce n'est pas très long.

— Quand on a soixante-douze ans ? C'est comme six semaines quand on a quinze ans. Puis il a eu son cancer.

— Vous le rendiez trop heureux. Il ne savait pas ce que c'était.

— Ce serait rigolo si ce n'était pas vrai. Tu fumes ?

— J'essaie d'arrêter.

— Moi aussi.

Elle a appelé le garçon d'un signe de la main, lui a tendu un billet de cinq dollars et lui a demandé dans un espagnol rudimentaire d'aller chez le caviste d'à côté lui acheter un paquet de True. Finalement, elle a accepté de lui taper une de ses Winston.

— Muchas gracias, corazón.

— A la orden, señora.

Il a palpé ses poches à la recherche de son briquet. J'ai sorti le briquet d'Aughenbaugh que ma mère m'avait donné. Sally l'a remarqué. Elle a détourné le visage et a soufflé une longue turbulence de fumée.

— J'espère que tu ne m'en voudras pas que je dise ça, mais ce n'était pas le genre d'homme facile à aimer. Non qu'il n'ait pas été aimable...

— Non ?

— Il était très aimable, intelligent. Bel homme, large d'épaules. Bien conservé pour son âge, mais pas l'un de... tu sais... de ces types qui courent par 30 °C, avec leur bandeau et leurs petits haltères. Et puis aussi, ce mec était capable de tout réparer. Quand je dis tout, c'est tout ! J'ai un... tu sais... un lecteur de CD, une chaîne hifi portable. Il n'arrêtait pas de sauter. Il l'a réparé, ces trucs ont des lasers à l'intérieur.

Personne ne tenait les connaissances et le savoir-faire techniques de mon grand-père en plus haute estime que moi, mais je doutais qu'ils aient englobé la réparation des lasers. Je me suis borné à hocher la tête.

— Il avait même un certain sens de l'humour.

— Ah, oui !

— Un humour noir.

— Très noir.

— Mais il fallait bien le connaître. Peut-être son côté le plus attachant ?

J'ai attendu. Il me semblait qu'il y avait énormément de trucs qu'elle avait aimés chez cet homme dont elle n'avait pas été amoureuse.

— Il ne m'en voulait pas de me moquer de lui quand il était ridicule. Et il était si ridicule avec ses petites manies ! Se servait d'un... comment ça s'appelle ?... d'un cylindre gradué comme verre doseur.

— J'ai toujours trouvé que c'était cool.

— Il préparait son café dans une fiole Erlenmeyer.

— Il faisait du très bon café.

— Et son briquet.

— Il avait toute une histoire.

— Je n'en doute pas. Toutes ses histoires cachaient quelque chose. Tu es au courant de la chasse au serpent ?

— Un peu.

— Comme s'il était le capitaine Achab. Ou John Wayne dans ce film...

— La Prisonnière du désert.

— À cause d'un vieux chat flatulent. Et faisant passer ça pour de la galanterie, par-dessus le marché.

— Il aimait avoir un objectif concret.

— Et les fusées ! Partout, des maquettes. Tout le cirque spatial. Il était capable de rouler trois cent cinquante kilomètres avec ses jumelles pour les regarder lancer une boîte de fer en orbite. Je trouvais ça rigolo.

— Pas lui, c'était très sérieux.

— C'est ça qui était rigolo. – Elle me chipa une pleine fourchette de mon lechón. – Mmm ! Ta grand-mère le taquinait ?

— Parfois, ai-je répondu, sans m'en souvenir vraiment. Oui, absolument.

— Il avait besoin de se confronter, de lutter. Il avait besoin d'avoir le sentiment de travailler dur, de porter plus de poids sur ses épaules que n'importe qui d'autre. Tout devait être un match de lutte. Jacob contre l'ange. Même le cancer, il allait le combattre tout seul. Il ne m'en a pas dit un mot. Tu le savais ?

— Nous n'étions pas au courant non plus.

— Franchement, ton grand-père avait tendance à jouer les martyrs.

— Il se sentait bien dans ce rôle.

Sally a demandé l'addition.

— Ce n'était pas facile d'être ton grand-père, a-t-elle repris. Peut-être lui ai-je un peu facilité les choses, je ne sais pas. – Elle avait les yeux pleins de larmes. – Dieu sait qu'il aurait pu me les faciliter aussi !

Quand le garçon a apporté l'addition, elle a voulu payer, mais je lui ai affirmé que c'était mon éditeur qui nous invitait.

— Oh, oh ! Tu as la vie facile !
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À Oakland, ma mère a mis le corps de son père dans un avion afin qu'il soit ramené à Philadelphie pour les obsèques et l'inhumation. Le service avait lieu au cimetière Montefiore, où il allait reposer à côté de ma grand-mère, de ses parents et de son frère11. Mon petit frère s'est absenté du plateau de Space : 209922 et est venu en avion de Los Angeles. Le rabbin qui avait célébré les obsèques de ma grand-mère avait pris sa retraite. Le nouveau rabbin, qui n'était guère plus vieux que moi, semblait plutôt pressé. Quelques vieux amis et connaissances se sont pointés, les rares Moonblatt et Newman à rester encore dans les parages. Des discours émus se sont succédé. Puis on a tous jeté notre pelletée de terre sur le cercueil avec le bruit que fait une bourrasque de pluie contre une fenêtre. Une cousine germaine de mon grand-père qui vivait à Wynnewood avait offert sa maison pour la réunion postobsèques. Nous nous sommes envoyé des shots de slivovitz et j'ai entendu des récits incomplets voire contradictoires de certains des épisodes précédents. J'ai appris quelques trucs mignons ou intelligents que nous avions dits enfants, mon frère et moi. Puis mon frère a dû sauter dans un avion pour rentrer à L.A. Une fois la cérémonie terminée, ma mère et moi avons regagné l'hôtel proche de l'aéroport où nous étions descendus.

Nous partagions une chambre pourvue de deux lits doubles. Nous nous sommes repassé les choses que nous avions vues ou entendues au cours de la journée, puis ma mère a éteint. Toute la journée, j'avais détecté en elle une certaine agitation que j'attribuais au chagrin et au stress. Alors que nous étions allongés dans le noir, je sentais celle-ci monter. Ma mère roulait d'un bord du lit à l'autre. Le bruit de ses bras sur ses draps de lit évoquaient des chuchotements furieux. Elle ne pouvait pas dormir, par conséquent moi non plus.

— Mike, tu dors ?

— Non.

— Je voulais te demander quelque chose.

— OK.

Je savais ce qu'elle allait me demander, ou, en tout cas, quand elle a craché le morceau, je n'ai pas été surpris. Je retournais et ruminais moi-même la question depuis ce jour-là.

— La semaine dernière, a-t-elle poursuivi, je vous ai surpris dans la chambre, papa et toi, et il te demandait de ne pas me dire quelque chose.

— Ouais.

— Qu'est-ce que tu n'étais pas censé me dire ?

Son ton, qui se voulait insouciant, trahissait sa nervosité. On aurait cru qu'elle se cuirassait, qu'elle avait ses soupçons.

Bien sûr, à l'époque, j'ignorais tout de l'histoire que ma grand-mère avait racontée au Dr Medved ; ma visite à Mantoloking dans le sillage de l'ouragan Sandy devait attendre encore quatorze ans. Tout ce que je savais cette nuit-là, à l'hôtel Marriott de l'aéroport de Philadelphie, c'est que ma grand-mère avait fait au médecin un exposé de sa personne, de sa vie en Europe pendant la guerre, qui différait – de façon dramatique, apparemment – du récit qu'elle en avait donné à mon grand-père, ou, du moins, qui jetait sur ses épisodes un éclairage nouveau et troublant. Le Dr Medved avait paru penser, à tout le moins, que lorsqu'il apprendrait cette nouvelle version, mon grand-père allait être perturbé. Implicitement, ma grand-mère avait menti à mon grand-père, ainsi qu'à ma mère, et c'était là ce que mon grand-père n'avait pas voulu que je révèle à ma mère. Il craignait que le simple fait de savoir que ma grand-mère avait menti, quelle que soit la nature de ce mensonge, puisse compromettre tout le fragile travail de pardon de ma mère. Je n'en savais pas plus.

Était-il même possible de pardonner aux morts ? Le pardon était-il une émotion ou une transaction exigeant un partenaire ? J'avais fait une promesse à quelqu'un qui ne la verrait jamais se réaliser. Je voulais respecter la volonté de mon grand-père, et cela ne m'aurait pas été difficile d'éluder la question de ma mère. Garder des secrets était une affaire de famille. Mais c'était une affaire, me semblait-il, qui n'avait jamais rien rapporté à personne.

— Il s'agissait de quelque chose de son passé que ta mère avait confié au psychiatre de Greystone, ai-je répondu. Mais il ne savait pas quoi.

Je lui ai raconté l'histoire du Dr Medved telle que me l'avait racontée mon grand-père. Elle a ri quand je suis arrivé au moment où mon grand-père a décidé qu'il préférait ne pas savoir. Dans l'obscurité de notre chambre de motel, son rire a résonné tristement.

— Elle inventait toujours des choses quand j'étais petite, a dit ma mère une fois que j'ai eu fini. Je la coinçais tout le temps. Elle appelait ça des « histoires ». « Oh ! – Elle a imité l'accent de sa mère, sa voix aiguë et éraillée. – Tu as raison, j'ai raconté une histoire ! »

Dans le noir, on aurait tellement dit ma grand-mère que les poils de mes avant-bras se sont hérissés.

— Elle me racontait seulement de bonnes vieilles histoires, ai-je dit, quand j'habitais chez eux, à Riverdale.

De l'autre côté de la porte de notre chambre de motel, la machine à glaçons paraissait avoir des problèmes. J'ai mis un moment avant d'entendre ma mère parler doucement du nez dans l'obscurité.

— Tu crois qu'ils ont été heureux ?

— Absolument.

— Absolument ?

— Oui.

— Elle a perdu la tête, les affaires de papa ont périclité. Ils n'ont pas pu avoir d'enfants à eux, papa est allé en prison, le THS a donné le cancer à maman, j'ai crevé un œil à son frère à la carabine et puis j'ai épousé un garçon qui a coûté sa boîte à papa. Quand ont-ils été heureux ?

— Dans les intervalles ?

— Dans les intervalles.

— Exactement.

Le lendemain matin, nous devions nous lever de bonne heure pour attraper nos avions respectifs. Ma mère a réglé son réveil afin de se donner quinze minutes de plus que je ne jugeais pas nécessaires pour être prête, mais quand le mien a sonné, elle était encore en chemise de nuit, assise au bord de son lit. Elle tenait le morceau de LAV One que mon grand-père avait emporté en Californie, le premier morceau, le jardin de lune. Elle le tenait à hauteur de ses yeux et scrutait nos variantes à l'échelle 00 au milieu des roses et des carottes hors sol miniature.

— Pourquoi as-tu apporté ça ?

— J'ai fait un truc dingue : j'ai mis ses affaires dans un sac, le livre, les photos. Comme s'il rentrait juste chez lui, à Fontana Village, après un long et bon séjour.

Je me suis levé et elle m'a passé le disque peint à la bombe. Par l'abattant levé de la trappe, j'ai regardé les petits personnages que mon grand-père avait eu espoir puis oublié de protéger et de garder en vie, avant d'y réussir. Les grands-parents de deux centimètres sur leur canapé antigravité, la mère de deux centimètres dans son fauteuil anti-G avec son préadolescent de fils d'un centimètre dans le fauteuil voisin du sien et son petit pois d'élève de CE1 perché sur ses genoux. Tout le monde portait une combinaison bleue confortable et fonctionnelle avec des chaussons à semelle antidérapante. Les fanes touffues des carottes, les roses rouge baiser. Les détails étaient rudimentaires à cette échelle, aussi mon grand-père avait-il peint ses têtes dans des tons de chair et s'était arrêté là. Au début, nos visages informes me semblaient toujours bizarres sinon symboliques d'une manière que je préférais ne pas approfondir. J'y étais habitué désormais. On pouvait s'imaginer des sourires dans ces espaces vierges. On pouvait écrire sur eux l'histoire qui nous chantait.

    [image: séparateur]

    Mon grand-père a cessé de parler la veille de sa mort. Au cours de ce qui s'est révélé être notre dernière vraie conversation, je lui ai demandé si son chemin avait recroisé celui de von Braun après l'épisode de Cocoa Beach. Mon grand-père a hoché la tête. Il a tenté de se rasseoir avec un grognement impatient. Je l'ai aidé à régler son lit pour que le dossier soit plus à la verticale, mais il s'est plaint que c'était pire. Alors j'ai rabaissé le lit de manière à ce qu'il soit plus incliné que sa position d'origine. Il a dit que c'était deux fois pire. J'ai redressé le lit, regonflé ses oreillers, en ai glissé un sous ses genoux. Cela lui mettait trop de pression sur les talons. Les antalgiques, disait-il, le faisaient se sentir très mal dans sa peau. Et ce n'était pas comme s'ils chassaient la douleur ; ils aidaient juste à surnager sans couler. Nous avons renoncé à essayer de lui apporter davantage de confort.

— Nan, je n'ai jamais revu von Braun, a-t-il répondu. Il est mort deux jours après. J'ai oublié la cause du décès, quelque chose de douloureux. J'ai entendu dire qu'il avait énormément souffert.

J'ai attendu, pensant qu'il allait peut-être ajouter quelque chose du genre : « Il l'a amplement mérité ! » ou : « Alors il y a peut-être un Dieu, après tout ! »

Mais il n'a plus rien dit. Il a gardé les yeux clos un long moment après ces derniers mots, godillant à la surface de la mer de souffrance pour se rapprocher un peu plus de la fin de son histoire ou peut-être, si ce grand eschatologue Wernher Magnus Maximilian Freiherr von Braun avait finalement raison, de l'histoire qui attendait de commencer sur l'autre rive.





    
    
        
            
            1. Mon oncle Ray est mort d'un arrêt cardiaque en 1985 à Los Angeles, où il avait trouvé une place de « consultant en billard » pour le cinéma et la télévision. Malgré sa vision monoculaire, il a remporté quelques tournois et truquait encore quelques parties en plus. Habitant Paris au moment de son décès, je n'ai pas assisté aux obsèques.

        
        
    

    
        
            
            2. La série, hélas, n'est jamais sortie.
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