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  Enlevez votre perruque.

  Chesterton


  Maintenant ma mort est là, pourtant j’ai encore beaucoup de choses à dire. J’étais en paix avec moi-même. Muet et en paix. Mais tout à coup les choses sont apparues. C’est ce jeune homme aux cheveux blancs qui est le coupable. Moi, j’étais en paix. Maintenant je ne suis pas en paix. Il faut éclaircir certains points. Je m’appuierai donc sur un coude, lèverai la tête, mon noble chef tremblant, et rechercherai du côté des souvenirs ces actions qui me justifient et démentent donc les infamies que le jeune homme aux cheveux blancs a répandues pour mon discrédit en une seule nuit étincelante d’éclairs. Mon prétendu discrédit. Il faut être responsable. Cela, je l’ai dit toute ma vie. Chacun a l’obligation morale d’être responsable de ses actes et aussi de ses paroles et même de ses silences, oui, de ses silences, parce que les silences montent aussi au ciel et Dieu les entend, et seul Dieu les comprend et les juge, attention donc avec les silences. Je suis responsable de tout. Mes silences sont immaculés. Il faut que ce soit clair. Mais surtout que ce soit clair pour Dieu. Du reste, on peut se passer. De Dieu, non. Je ne sais pas de quoi je suis en train de parler. Parfois je me surprends appuyé sur un coude. Je divague, je rêve et essaie d’être en paix avec moi-même. Mais parfois j’oublie jusqu’à mon nom. Je m’appelle Sébastian Urrutia Lacroix. Je suis chilien. Mes ancêtres, du côté de mon père, étaient originaires du Pays basque ou d’Euskadi, comme on dit de nos jours. Par ma mère, je suis rattaché à la doulce France, à un hameau dont le nom signifie Homme à terre ou Homme à pied, mon français, en ces heures reculées, n’est plus aussi bon qu’autrefois. Mais il me reste encore assez de force pour me souvenir et pour répondre aux injures de ce jeune homme aux cheveux blancs qui s’est soudain retrouvé sur le pas de ma porte et qui, sans que quiconque le provoque et sans que rien ne l’explique, m’a insulté. Que cela soit clair. Je ne cherche pas la confrontation, jamais je ne l’ai cherchée, je cherche la paix, la responsabilité des actes et des paroles et des silences. Je suis un homme raisonnable. J’ai toujours été un homme raisonnable. À treize ans, j’entendis l’appel de Dieu et je voulus entrer au séminaire. Mon père s’y opposa. Pas avec une détermination excessive, mais il s’y opposa. Je me souviens encore de son ombre se faufilant dans les chambres de notre maison, pareille à l’ombre d’une belette ou d’une anguille. Je me souviens, je ne sais pas comment c’est possible, mais le fait est là, je me souviens de mon sourire dans l’obscurité, le sourire de l’enfant que je fus. Je me souviens d’une tapisserie où était retracée une scène de chasse. Et d’un plateau en métal où était représenté un souper avec tout le décorum requis par l’occasion. Et de mes sourires et de mes tremblements. Un an après, à quatorze ans, j’entrai au séminaire, et quand j’en sortis, longtemps après, ma mère me baisa la main, et me dit père, ou moi je crus entendre qu’elle m’appelait père et devant ma surprise et mes protestations (ne m’appelez pas père, mère, je suis votre fils, lui ai-je dit, ou peut-être lui ai-je dit pas votre fils mais le fils) elle se mit à pleurer, à moins qu’elle ne fondît en larmes, et alors moi je me mis à penser, ou bien, est-ce seulement maintenant que je le pense, que la vie est une succession d’erreurs qui nous amènent à la vérité dernière, la seule vérité. Et un peu avant, ou un peu après, c’est-à-dire quelques jours avant d’être ordonné prêtre, ou quelques jours après avoir prononcé les saints vœux, je rencontrai Farewell, le célèbre Farewell, je ne me souviens plus exactement où, sûrement chez lui, j’avais dû aller chez lui, mais il est possible que je sois passé par son bureau au journal, ou encore que je l’aie vu au club dont il était membre, un après-midi mélancolique comme le sont souvent les après-midi d’avril à Santiago, même si dans mon esprit chantaient les oiseaux et se multipliaient les pousses, comme dit le classique, et Farewell se tenait là, élancé, un mètre quatre-vingts, même s’il me semblait bien atteindre les deux mètres, habillé d’un costume trois pièces de bon drap anglais, chaussures sur mesure, cravate en soie, chemise d’une blancheur aussi immaculée que mes propres illusions, boutons de manchettes en or, et une épingle à cravate où je devinai quelques signes que je ne voulus pas interpréter mais dont la signification, d’une certaine manière ne m’échappa pas, et Farewell me fit asseoir à ses côtés, tout contre lui, ou peut-être avant m’amena-t-il à sa bibliothèque, ou à la bibliothèque du club, et pendant que nous contemplions le dos des ouvrages il commença à toussoter, il devait sans doute m’observer tout en s’éclaircissant la gorge, mais cela, je ne pourrais pas l’assurer parce que je ne quittais pas des yeux les livres, et alors il dit quelque chose que je ne compris pas ou que ma mémoire a oublié, et ensuite nous revînmes nous asseoir, lui dans un fauteuil, moi sur une chaise, et nous parlâmes des livres dont nous avions contemplé et caressé les dos, moi de mes doigts poupins de jeune homme frais émoulu du séminaire, lui de ses doigts épais et déjà un peu difformes comme il est naturel chez un vieillard de si grande taille, et nous parlâmes des livres et des auteurs de ces livres, et la voix de Farewell était pareille à la voix d’un gigantesque oiseau de proie survolant rivières, montagnes, vallées et défilés, toujours avec l’expression juste, la phrase qui allait comme un gant à sa pensée, et quand je lui dis, avec l’ingénuité d’un oisillon, que je désirais être critique littéraire, que je désirais suivre le chemin qu’il avait ouvert, qu’il n’y avait rien sur terre qui comblerait davantage mes désirs que lire et exprimer à voix haute, en bonne prose, le résultat de mes lectures, ah, quand je dis cela, Farewell sourit et posa sa main sur mon épaule (une main qui pesait autant ou plus que si elle avait été recouverte d’un gantelet de fer), chercha mes yeux et dit que le chemin n’était pas facile. Dans ce pays de barbares, dit-il, ce chemin n’est pas semé de roses. Dans ce pays de propriétaires fonciers, dit-il, la littérature est une extravagance et savoir lire n’est pas un mérite. Et, comme, intimidé, je ne lui répondais rien, il me demanda en approchant son visage du mien si quelque chose m’avait gêné ou offensé. Vous ne seriez pas, vous ou votre père, des propriétaires fonciers ? Non, lui dis-je. Eh bien, moi je le suis, dit Farewell, j’ai une terre près de Chillán, avec une petite vigne qui ne donne pas un mauvais vin. Et, séance tenante, il m’invita pour la fin de la semaine suivante dans sa propriété, qui portait le nom d’un des livres de Huysmans, je ne me souviens plus duquel, peut-être À rebours ou Là-bas ou peut-être même L’Oblat, ma mémoire n’est plus ce qu’elle était, je crois qu’elle s’appelait Là-bas, et que son vin portait le même nom, et après m’avoir invité Farewell resta silencieux mais ses yeux bleus demeuraient fixés aux miens, et moi aussi je restai silencieux et ne pus soutenir son regard scrutateur, je baissai les yeux humblement, comme un oisillon blessé, et j’imaginai ces terres où la littérature était bien un sentier semé de roses, où savoir lire n’était pas dépourvu de mérite et où le bon goût primait sur les autres nécessités et obligations pratiques, puis je relevai les yeux et mon regard de séminariste rencontra le regard de faucon de Farewell et j’acquiesçai plusieurs fois, je dis que j’irais, que c’était un honneur de passer une fin de semaine dans la propriété du plus important critique littéraire du Chili. Et quand arriva le jour indiqué toute mon âme était en proie à la confusion et à l’incertitude, je ne savais comment m’habiller, devais-je revêtir la soutane, ou m’habiller de manière séculière ? et si je me décidais pour les vêtements séculiers, lesquels choisir ? et si j’optais pour la soutane des doutes m’assaillaient quant à la réception qu’on allait me réserver. Je ne savais pas non plus quels livres emporter pour lire pendant le voyage aller et retour en train, peut-être une Histoire d’Italie, pour l’aller, peut-être l’Anthologie de la poésie chilienne de Farewell pour le retour. Ou peut-être le contraire. Et je ne savais pas non plus quels écrivains (parce que Farewell invitait toujours des écrivains dans sa propriété) j’allais rencontrer dans la propriété Là-bas, peut-être le poète Uribarrena, auteur de splendides sonnets aux inquiétudes religieuses, peut-être Montoya Eyzaguirre, élégant styliste de proses brèves, peut-être Baldomero Lizamendi Errázurriz, historien consacré et complet. Tous trois étaient des amis de Farewell. Mais en réalité Farewell avait tant d’amis et d’ennemis qu’il était inutile de se perdre en conjectures à ce propos. Le jour dit je quittai la gare l’âme affligée et en même temps prêt à boire jusqu’à la lie le calice que Dieu trouverait bon que je boive. Je me souviens, comme si cela s’était passé aujourd’hui même (mieux que si cela s’était passé aujourd’hui), de la campagne chilienne et des vaches chiliennes avec leurs taches noires (ou blanches, ça dépend) paissant le long de la voie ferrée. Par instants le bercement du train parvenait à m’assoupir. Je fermais les yeux. Je les fermais comme je les ferme maintenant. Mais je les ouvrais tout à coup et le paysage était là, varié, riche, exaltant par moments et mélancolique à d’autres. Une fois le train arrivé à Chillán je pris un taxi qui me laissa dans un village dont le nom était Querquén. Sur quelque chose comme la grand-place (je n’ose pas dire la place d’Armes) de Querquén, vide de toute trace de vie. Je réglai le chauffeur, descendis avec ma valise, jetai un regard circulaire sur les environs et alors que je me retournai m’apprêtant à demander quelque chose au conducteur ou à remonter dans le taxi et illico m’en retourner à Chillán puis à Santiago, la voiture s’éloigna tout à coup, comme si cette solitude qui avait quelque chose de funeste avait éveillé des peurs ataviques chez le chauffeur. Pendant un moment moi aussi j’eus peur. Je dus offrir un bien pitoyable spectacle, figé dans mon désarroi, avec ma valise de séminariste, l’Anthologie de Farewell à la main. De derrière une futaie quelques oiseaux s’envolèrent. Ils semblaient crier le nom de ce village perdu, Querquén, mais aussi dire qui, qui. Saisi par un grand trouble, je récitai une prière et me dirigeai vers un banc en bois, pour prendre une attitude plus conforme avec ce que j’étais, ou ce qu’en ce temps-là je croyais être. Vierge Marie, n’abandonne pas ton serviteur, murmurai-je, pendant que les oiseaux noirs d’une vingtaine de centimètres répétaient qui, qui, qui, Vierge de Lourdes, n’abandonne pas ton pauvre serviteur, murmurai-je pendant que d’autres oiseaux, bruns ou plutôt brunâtres, le poitrail blanc, d’une dizaine de centimètres, lançaient plus sourdement qui, qui, qui, Vierge des Douleurs, Vierge de la Lucidité, Vierge de la Poésie, n’abandonne pas ton serviteur dans la tempête, murmurai-je, pendant que de minuscules oiseaux, magenta, noirs, fuchsia, jaunes et bleus ululaient qui, qui, qui, en même temps qu’un vent froid soudain se levait, me gelant jusqu’aux os. Alors, au fond de la rue en terre battue, j’aperçus, qui se dirigeait vers l’endroit où je me trouvais, une sorte de tilbury ou de cabriolet ou de carrosse tiré par deux chevaux, l’un bai et l’autre noir et blanc, qui se découpait sur l’horizon d’une manière que je ne peux définir autrement que comme destructrice, comme si cette carriole venait chercher quelqu’un pour l’emporter en enfer. Quand elle fut à quelques mètres de moi, le cocher, un paysan qui malgré le froid ne portait qu’une blouse et qu’une veste sans manches, me demanda si j’étais monsieur Urrutia Lacroix. Il prononça mal non seulement mon deuxième nom, mais également le premier. Je répondis que oui, que j’étais celui qu’il cherchait. Alors le paysan descendit sans dire un mot, mit ma valise à l’arrière de la carriole et m’invita à monter à son côté. Méfiant, et transi par le vent glacé qui descendait des flancs de la cordillère, je lui demandai s’il venait de la propriété de monsieur Farewell. Ce n’est pas de là que je viens, dit le paysan. Vous ne venez pas de Là-bas ? demandai-je en claquant des dents de froid. C’est de là que je viens, mais je ne connais pas ce monsieur, répondit cet esprit simple. Je compris alors ce qui aurait dû être évident : Farewell était le pseudonyme de notre critique. J’essayai de retrouver son nom. Je savais que la première partie de son nom était Gonzalez, mais la seconde m’échappait et pendant quelques instants je débattis intérieurement pour décider si je devais dire que j’étais l’invité de monsieur Gonzalez, sans plus d’explications, ou si je devais me taire. Je décidai de me taire. Je m’appuyai sur le siège du cocher et fermai les yeux. Le paysan me demanda si je me sentais mal. J’entendis sa voix, pas plus haute qu’un murmure que le vent emporta immédiatement, et c’est juste à ce moment-là que je pus me rappeler le second nom de Farewell : Lamarca. Je suis un invité de monsieur Gonzalez Lamarca, soufflai-je en un soupir de soulagement. Monsieur vous attend, dit le paysan. Lorsque nous laissâmes loin derrière nous Querquén et ses oiseaux, j’éprouvai comme un sentiment de triomphe. Farewell m’attendait à Là-bas avec un jeune poète dont le nom m’était inconnu. Tous deux étaient dans le living, quoique ce soit un péché d’appeler cette pièce un living car elle ressemblait davantage à une bibliothèque ou à un pavillon de chasse, avec de nombreuses étagères garnies d’encyclopédies, de dictionnaires et de souvenirs que Farewell avait achetés lors de ses voyages en Europe et en Afrique du Nord, et une douzaine au moins de trophées empaillés, parmi lesquels deux pumas que le père de Farewell lui-même avait abattus. Ils parlaient, comme il est facile de l’imaginer, de poésie, et même si à mon arrivée ils interrompirent leur dialogue, ils ne tardèrent pas à le reprendre, sitôt après que j’eus pris possession d’une chambre du deuxième étage. Je me souviens que malgré mon envie de prendre part à la conversation, ce qu’aimablement ils m’invitèrent à faire, je choisis le silence. Je ne m’intéressais pas qu’à la critique littéraire, moi aussi j’écrivais des poèmes et j’eus l’intuition que m’engager dans la joyeuse et animée discussion entre Farewell et le jeune poète serait comme naviguer par gros temps. Je me souviens que nous bûmes du cognac et qu’à un certain moment, pendant que j’étais plongé dans les gros livres de la bibliothèque de Farewell, je me sentis profondément malheureux. De temps à autre Farewell partait d’un rire exagérément fort. Chaque fois qu’il se lançait dans un ses rires, je l’observais du coin de l’œil. Il ressemblait au dieu Pan, ou à Bacchus dans son antre, ou à un conquistador espagnol dément enkysté dans son fortin du sud. Le jeune homme, au contraire, avait un rire grêle pareil à du fil de fer et nerveux comme lui, et son rire suivait toujours le grand rire de Farewell, comme une libellule une couleuvre. À un certain moment Farewell annonça que nous attendions des invités pour le souper. Je baissai la tête et tendis l’oreille, mais notre amphitryon voulut garder secrète sa surprise. Un peu après je sortis me promener dans les jardins de la propriété. Je crois que je me perdis. J’avais froid. Au-delà du jardin s’étendaient la campagne, la nature sauvage, les ombres des arbres qui semblaient m’appeler. L’humidité était insupportable. Je découvris une cabane ou peut-être était-ce le misérable logement des paysans dont une des fenêtres laissait filtrer une lueur. Je m’approchai. J’entendis des rires d’hommes et des protestations d’une femme. La porte de la baraque était entrouverte. J’entendis l’aboiement d’un chien. Je tapai à la porte et sans attendre de réponse j’entrai. Je vis assis trois hommes autour d’une table, trois paysans de Farewell, auprès d’une cuisinière à bois se tenaient deux femmes, l’une vieille et l’autre jeune, lesquelles, dès qu’elles m’aperçurent, s’approchèrent et prirent mes mains entre leurs mains rugueuses. Père, quelle joie que vous soyez venu, dit la plus vieille en s’agenouillant devant moi et portant ma main à ses lèvres. J’éprouvai de la peur et du dégoût, mais je la laissai faire. Les hommes s’étaient levés. Asseyez-vous, mon bon père, dit l’un d’eux. Ce ne fut qu’alors que je me rendis compte, et un frisson me parcourut, que je portais encore la soutane avec laquelle j’avais entrepris le voyage. Dans la confusion où je me trouvais j’étais sûr de l’avoir enlevée quand j’étais monté dans la chambre que Farewell m’avait destinée. Mais il était évident que j’avais seulement pensé le faire, et ne l’avais pas fait, et qu’ensuite j’étais descendu rejoindre Farewell dans le pavillon de chasse. Et je me mis à penser aussi, là, dans la masure des paysans, que je n’allais plus avoir le temps de me changer avant le souper. Que Farewell allait se forger une impression erronée de moi. Que le jeune poète qui l’accompagnait allait lui aussi se faire une fausse idée de moi. Je pensai finalement aux invités surprise, qui étaient sûrement des gens importants, et je me vis, avec ma soutane couverte de la poussière du chemin, de la suie du train, du pollen des sentiers qui conduisaient à Là-bas, intimidé et en train de manger dans un coin éloigné de la table, sans oser lever les yeux. Et alors j’entendis la voix d’un des paysans qui m’invitait à m’asseoir. Je m’assis comme un somnambule. J’entendis la voix d’une des femmes qui disait père prenez ceci ou père prenez cela. Quelqu’un me parla d’un enfant malade, mais avec une telle diction que je ne compris pas si l’enfant était malade ou déjà mort. Et en quoi avaient-ils besoin de moi ? L’enfant était en train de mourir ? Eh bien, qu’ils appellent un médecin. Il y avait longtemps que l’enfant était mort ? Eh bien, qu’ils récitent alors une neuvaine à la Vierge. Qu’ils nettoient sa tombe. Qu’ils arrachent le chiendent qui pousse en tous lieux. Qu’ils prient pour lui. Mon Dieu, je ne pouvais pas être partout. Moi, je ne pouvais pas. Est-ce qu’il est baptisé ? m’entendis-je demander. Oui, mon père. Ah ! Alors tout va bien. Voulez-vous un peu de pain, mon bon père ? Je le goûterai, dis-je. Ils mirent devant moi un quignon de pain. Dur, comme l’est le pain des paysans, cuit dans un four d’argile. J’en portai un morceau à ma bouche. C’est alors qu’il me sembla voir le jeune homme aux cheveux blancs dans l’embrasure de la porte. Mais ce n’était que mes nerfs. Nous étions à la fin des années cinquante et à cette époque-là il devait avoir à peine cinq, peut-être six ans, et il était loin de la terreur, de l’invective, de la persécution. Est-ce que vous trouvez bon le pain, père ? demanda un des paysans. Je l’humectai avec de la salive. Il est bon, très savoureux, un délice pour le palais, une véritable ambroisie, délectable fruit de la patrie, digne aliment de nos laborieux laboureurs, délicieux, délicieux. C’était vrai, le pain n’était pas mauvais, et j’avais besoin de manger, j’avais besoin d’avoir quelque chose dans l’estomac, je remerciai donc les paysans de leur présent, ensuite je me levai, fis le signe de croix, que Dieu bénisse cette maison, dis-je, et leur tournai le dos sans un mot de plus. À peine dehors, j’entendis de nouveau l’aboiement du chien et un bruissement de branches comme si une bête se cachait parmi les buissons et de là suivait des yeux mes pas erratiques à la recherche de la maison de Farewell, que je ne tardai pas à voir, illuminée comme un transatlantique dans la nuit australe. Quand j’arrivai le repas n’était pas encore servi. Dans un élan de hardiesse je décidai de ne pas quitter la soutane. Je passai quelques instants à traîner dans le pavillon de chasse, feuilletant quelques incunables. Contre l’un des murs, s’empilait ce que la poésie et la narration chiliennes avaient produit de meilleur et de plus remarquable, chacun des ouvrages était dédicacé à Farewell par son auteur, avec des mots ingénieux, aimables, affectueux, complices. Je me dis en moi-même que mon amphitryon était sans doute l’estuaire où se réfugiaient, pour des périodes courtes ou longues, toutes les embarcations littéraires de la patrie, des yachts fragiles jusqu’aux grands cargos, des odoriférantes embarcations de pêche jusqu’aux extravagants cuirassés. Ce n’était pas par hasard que quelques instants plus tôt sa demeure m’était apparue pareille à un transatlantique ! En réalité, me dis-je intérieurement, la demeure de Farewell était un port. Ensuite j’entendis un bruit léger, comme si quelqu’un rampait sur la terrasse. Piqué par la curiosité, j’ouvris une des portes-fenêtres et sortis. L’air était de plus en plus froid, et il n’y avait là personne, mais dans le jardin je distinguai une ombre oblongue comme un cercueil qui se dirigeait vers une sorte de décor de branchages, plaisant clin d’œil grec que Farewell avait fait élever à côté d’une étrange petite statue équestre en bronze, haute d’une quarantaine de centimètres, qui sur son piédestal de porphyre paraissait être éternellement en train de surgir de ce fond de branchages. Dans le ciel sans nuages la lune se détachait avec netteté. Le vent fit voltiger ma soutane. Je m’approchai d’un pas décidé de l’endroit où s’était cachée l’ombre. Je le vis auprès de la fantaisie équestre de Farewell. Il me tournait le dos. Il portait une veste de velours, une écharpe et, sur le crâne, un chapeau à bord étroit rejeté vers l’arrière et d’une voix profonde il murmurait des paroles qui ne pouvaient être adressées à personne d’autre qu’à la lune. Je me figeai sur place comme si j’avais été le reflet de la statue, avec la patte gauche suspendue en l’air. C’était Neruda. Je ne sais pas ce qu’il se passa d’autre. Neruda était là et, moi, je me tenais à quelques mètres derrière lui et, entre nous, la nuit, la statue équestre, les plantes et les bois du Chili, l’obscure dignité de la patrie. Une histoire comme celle-ci, c’est très certain, le jeune homme aux cheveux blancs n’en a pas. Il n’a pas connu Neruda. Il n’a connu aucun grand écrivain de notre république dans des conditions aussi essentielles que celles dont je viens de me souvenir. Qu’importe ce qui a pu se passer auparavant et ce qui se passera après. Neruda était là en train de réciter des vers à la lune, aux éléments de la terre et aux astres dont nous ignorons la nature mais dont nous avons l’intuition. J’étais là, tremblant de froid dans ma soutane qui me parut à cet instant beaucoup trop grande pour moi, une cathédrale dans laquelle j’habitais nu, les yeux ouverts. Neruda était là murmurant des paroles dont le sens m’échappait mais avec l’essence desquelles j’avais communié dès la première seconde. Et moi, j’étais là, les larmes aux yeux, pauvre clerc perdu dans les immensités de la patrie, profitant avec gourmandise des paroles de notre plus sublime poète. Et je me demande maintenant, appuyé sur mon coude, le jeune homme aux cheveux blancs a-t-il vécu une scène pareille à celle-ci ? Je me le demande sérieusement : a-t-il vécu au cours de sa vie une scène pareille à celle-ci ? J’ai lu ses livres. En cachette et avec des pincettes, mais je les ai lus. Et il n’y a rien en eux qui ressemble à cela. De l’errance, oui, des bagarres de rues, des morts horribles dans les ruelles, la dose de sexe que l’époque réclame, des obscénités et des vulgarités, un crépuscule au Japon, pas sur notre terre, enfer et chaos, enfer et chaos, enfer et chaos. Ma pauvre mémoire. Ma pauvre célébrité. Ce qui vient ensuite c’est le souper. Je n’en ai pas gardé de souvenir. Neruda et sa femme. Farewell et le jeune poète. Moi. Questions. Pourquoi je porte la soutane ? Je souris. Un sourire arrogant. Je n’ai pas eu le temps de me changer. Neruda récite un poème. Farewell et lui se remettent en mémoire un vers particulièrement difficile de Gongora. Le jeune poète se révèle nérudien, évidemment. Neruda récite un autre poème. Le repas est exquis. Salade à la chilienne, gibier accompagné de sauce béarnaise, congre au four que Farewell a fait venir de la côte. Vin de la propriété. Éloges. Après le repas, la soirée se prolonge jusqu’à tard dans la nuit, Farewell et la femme de Neruda mettent des disques sur un gramophone vert qui fait les délices du poète. Tangos. Une voix infâme qui distille des histoires infâmes. Tout à coup, peut-être à cause de l’ingestion massive d’alcools, je me sentis malade. Je me souviens d’être sorti sur la terrasse et d’avoir cherché la lune qui quelques heures auparavant avait été la confidente de notre poète. Je m’appuyai à un énorme pot de géraniums et surmontai la nausée. J’entendis des pas derrière moi. Je me retournai. La silhouette homérique de Farewell m’observait, les mains sur les hanches. Il me demanda si je me sentais mal. Je lui répondis que non, qu’il s’agissait seulement d’un malaise passager que l’air pur de la campagne allait se charger de faire disparaître. Bien que Farewell fût dans une zone d’ombre, je devinai qu’il avait souri. Des accords de tango et une voix mielleuse qui geignait en chantant me parvinrent étouffés. Farewell me demanda comment je trouvais Neruda. Que voulez-vous que je vous dise, c’est le plus grand. Pendant un moment, nous restâmes tous deux plongés dans le silence. Ensuite Farewell fit deux pas dans ma direction et je vis apparaître son visage de dieu grec que la lune avait tiré de son sommeil. Je rougis violemment. La main de Farewell se posa pendant une seconde sur ma taille. Il me parla de la nuit des poètes italiens, la nuit de Jacopone da Todi. La nuit des Flagellants. Vous les avez lus ? Je bégayai. Je dis qu’au séminaire j’avais lu rapidement Giacomino da Vérona et Pietro da Bescapé et aussi Bonvesin della Riva. Alors la main de Farewell se tordit comme un ver coupé en deux par la houe et quitta ma ceinture, mais le sourire resta sur son visage. Et Sordello ? dit-il. Quel Sordello ? Le troubadour, dit Farewell, Sordel ou Sordello. Non, dis-je. Regardez la lune, dit Farewell. Je lui jetai un coup d’œil. Non, pas comme ça, dit Farewell. Retournez-vous et regardez-la. Je me retournai. J’entendis que Farewell, derrière moi, murmurait, Sordello, quel Sordello ? celui qui but avec Ricardo San Bonifacio à Vérone et avec Ezzelino da Romano à Trévise, quel Sordello ? (et alors la main de Farewell se posa à nouveau sur ma taille !), celui qui chevaucha avec Raimon Beranger et Charles Ier d’Anjou ; Sordello, qui n’eut pas peur, n’eut pas peur, n’eut pas peur. Et je me souviens qu’à ce moment-là je pris conscience de ma peur, même si je préférai continuer à regarder la lune. Ce n’était pas la main de Farewell venue se poser sur ma hanche qui provoquait ma terreur. Ce n’était pas sa main, ce n’était pas la nuit où luisait faiblement la lune plus véloce que le vent descendant des montagnes, ce n’était pas la musique du gramophone déversant les uns après les autres des tangos infâmes, ce n’étaient pas les voix de Neruda, ou de sa femme ou de son disciple chéri, mais autre chose, mais quelle autre chose, Vierge du Carmen ? me demandai-je à cet instant-là. Sordello, quel Sordello ? répéta malicieusement la voix de Farewell dans mon dos, le Sordello chanté par Dante, le Sordello chanté par Pound, le Sordello de l’Ensenhamens d’onor, le Sordello du planh à la mort de Blacatz, et alors la main de Farewell descendit de ma hanche vers mes fesses et un zéphyr de rufians provençaux passa sur la terrasse et souleva ma soutane noire et je pensai : La seconde, ah ! est passée. Fais attention, la troisième suit immédiatement après. Alors je pensai : J’étais debout sur le sable de la mer. Et je vis surgir une Bête. Et je pensai : Alors vint un des sept Anges qui portaient les sept coupes et il me parla. Et je pensai : Parce que tes péchés se sont entassés jusqu’au ciel et que Dieu s’est souvenu de ses iniquités. Et c’est alors seulement que j’entendis la voix de Neruda qui se tenait derrière Farewell comme celui-ci derrière moi. Et notre poète demanda à Farewell de quel Sordello nous étions en train de parler, et de quel Blacatz, et Farewell se retourna vers Neruda, et moi vers Farewell et je ne vis que son dos chargé du poids de deux bibliothèques, peut-être trois, et ensuite j’entendis la voix de Farewell dire Sordello, quel Sordello ? et celle de Neruda qui répondait c’est ça justement que je veux savoir, et celle de Farewell qui disait, tu ne le sais pas, Pablo ? et celle de Neruda qui disait non, espèce d’imbécile, je ne le sais pas, et celle de Farewell qui riait et me regardait, un regard complice et frais, comme s’il me disait soyez poète si c’est ce que vous voulez, mais écrivez de la critique littéraire et lisez, fouillez, lisez, fouillez, et celle de Neruda qui disait tu vas me le dire ou tu ne vas pas me le dire ? et celle de Farewell qui récitait des vers de la Divine Comédie, et celle de Neruda qui en disait d’autres de la même Divine Comédie, mais qui n’avaient rien à voir avec Sordello, et Blacatz ? une invitation au cannibalisme, le cœur de Blacatz que nous devrions tous déguster, et ensuite Neruda et Farewell s’embrassèrent et récitèrent en duo des vers de Rubén Dario, pendant que le jeune nérudien et moi affirmions que Neruda était notre meilleur poète et Farewell notre meilleur critique, et que l’on portait les toasts les uns après les autres. Sordello, quel Sordello ? Sordel, Sordello, quel Sordello ? Pendant toute la fin de la semaine cette ritournelle me suivit partout, légère et vivifiante, ailée et curieuse. La première nuit à Là-bas je dormis comme un petit bébé. La deuxième je la passai en grande partie à lire une Histoire de la littérature italienne des XIII, XIV et XVe siècles. Le dimanche matin deux voitures apparurent avec d’autres invités. Ils connaissaient tous Neruda et Farewell et même le jeune nérudien, j’étais le seul inconnu, et je profitai de ces effusions qui ne me concernaient pas pour me perdre avec un livre dans le bois qui se dressait à la gauche du bâtiment principal de la propriété. De l’autre côté, mais sans abandonner l’orée du bois, depuis une sorte de monticule, on pouvait contempler les vignes de Farewell et ses terres en jachère et celles où poussait le blé ou l’orge. Sur un sentier qui serpentait entre des prés clôturés j’aperçus deux paysans avec des chapeaux grossiers qui se perdirent sous des saules. Au-delà des saules, des arbres très élevés semblaient percer le ciel céleste et sans nuages. Et au-delà encore se détachaient les grandes montagnes. Je récitai un Notre Père. Je fermai les yeux. Je ne pouvais demander davantage. Peut-être, la rumeur d’une rivière. Le chant de l’eau pure sur les pierres plates. Quand je rebroussai chemin à travers le bois, à mes oreilles résonnait encore le Sordel, Sordello, quel Sordello ? mais quelque chose à l’intérieur du bois troublait l’évocation musicale et enthousiaste. Je sortis du mauvais côté. Je ne me trouvais pas en face de la maison principale mais du côté des vergers qui paraissaient abandonnés de la main de Dieu. J’entendis sans surprise l’aboiement de quelques chiens que je ne vis pas et, en traversant les vergers, où, à l’ombre protectrice de quelques avocatiers, on cultivait toutes sortes de fruits et de légumes dignes d’un Arcimboldo, j’aperçus un garçon et une fille qui tels Adam et Eve travaillaient avec acharnement entièrement nus le long d’un sillon de terre. Le garçon me regarda : une coulée de morve pendait de son nez à sa poitrine. Je détournai rapidement mon regard mais ne pus éviter d’immenses nausées. Je me sentis tomber dans le vide, un vide intestinal, un vide fait d’estomacs et d’entrailles. Quand enfin je pus contrôler les nausées le garçon et la fillette avaient disparu. J’arrivai ensuite près d’une sorte de poulailler. Quoique le soleil fût encore haut je vis toutes les poules en train de dormir sur leurs perchoirs sales. J’entendis de nouveau l’aboiement des chiens et le bruissement d’un corps plus ou moins volumineux qui se frayait un passage par la force à travers les branches. J’attribuai ce bruit au vent. Au-delà il y avait une étable et une porcherie. Je les contournai. De l’autre côté se dressait un araucaria. Que faisait là un arbre aussi majestueux et beau ? La grâce de Dieu l’a placé ici, me dis-je. Je m’appuyai à l’araucaria et respirai. Je demeurai ainsi pendant quelques instants jusqu’au moment où j’entendis des voix très lointaines. J’avançai dans la certitude que ces voix étaient celles de Farewell, de Neruda et de leurs amis qui me cherchaient. Je traversai un canal dans lequel se traînait une eau boueuse. Je vis des orties et différentes espèces de mauvaises plantes et je vis des pierres semées apparemment au hasard mais dont le tracé correspondait à une volonté humaine. Qui avait disposé ces pierres ainsi ? me demandai-je. J’imaginai un enfant habillé d’un tricot élimé, en laine de mouton, trop grand pour lui, se déplaçant plongé dans ses pensées dans l’immense solitude qui précède les crépuscules de la campagne. J’imaginai un rat. J’imaginai un sanglier. J’imaginai un vulturidé mort dans une petite vallée dont aucun être humain n’avait foulé le sol. La certitude de cette solitude absolue resta immaculée. Au-delà du canal, accrochés à des fils tissés entre les arbres, je vis des vêtements fraîchement lavés que le vent remuait en répandant une odeur de savon bon marché. J’écartai les draps et les chemises et voilà ce que j’aperçus, à une trentaine de mètres : deux femmes et trois hommes, debout et formant un demi-cercle irrégulier, leurs mains dissimulant leurs visages. C’est ce qu’ils faisaient. Cela paraissait impossible, mais c’est ce qu’ils faisaient. Ils cachaient leur visage ! Et même si le geste dura peu et si en m’apercevant trois d’entre eux se mirent à marcher vers moi, la vision (et tout ce qu’elle impliquait), en dépit de sa brièveté, parvint à altérer mon équilibre mental et physique, l’heureux équilibre dont, quelques minutes auparavant, la contemplation de la nature m’avait gratifié. Je me souviens d’avoir reculé. Je m’empêtrai dans un drap. Je me débattis en battant l’air de grands coups de main et serais tombé à la renverse si l’un des paysans ne m’avait agrippé par le poignet. J’esquissai une moue perplexe en guise de remerciement. C’est ce que je conserve en mémoire. Mon sourire timide, mes dents timides, ma voix qui brisait le silence de la nature pour remercier. Les deux femmes me demandèrent si je me sentais mal. Comment vous sentez-vous, mon bon père ? dirent-elles. Je m’étonnai d’être reconnu, car les deux seules paysannes que j’avais rencontrées étaient celles du premier jour, et celles-ci n’étaient pas celles-là. Et de plus je ne portais pas ma soutane. Mais les nouvelles vont vite et ces femmes, qui ne travaillaient pas à Là-bas mais dans une ferme voisine, connaissaient mon existence et il est possible même qu’elles fussent venues à la propriété de Farewell dans l’espoir d’une messe, espoir que Farewell aurait pu exaucer sans grandes difficultés, car sa propriété comprenait une chapelle, mais l’idée d’une messe ne l’effleura même pas, bien sûr, en grande partie parce que l’invité d’honneur était Neruda, qui se flattait d’être athée (ce dont je doute), et que le programme de la fin de la semaine était littéraire et non religieux, ce avec quoi j’étais en complet accord. Mais ce qui était indiscutable, c’était que ces femmes avaient cheminé à travers les prairies, sur les sentiers à peine tracés, et avaient longé les champs semés pour me voir. Et j’étais là. Elles me virent, et moi je les vis. Et qu’est-ce que je vis ? Des cernes. Des lèvres gercées. Des pommettes brillantes. Une patience qui ne me parut pas être une résignation chrétienne. Une patience comme venue d’autres latitudes. Une patience qui n’était pas chilienne, même si ces femmes étaient chiliennes. Une patience qui n’était pas née dans notre pays, ni en Amérique, qui n’était même pas européenne, ni asiatique, ni africaine (quoique ces deux dernières cultures me soient pratiquement inconnues). Une patience comme venue d’un espace extérieur. Et cette patience fut sur le point de venir à bout de ma patience. Et leurs paroles, leurs murmures, se répandirent sur la campagne, sur les arbres remués par le vent, sur les mauvaises herbes remuées par le vent, sur les fruits de la terre remués par le vent. Moi, je me sentais de plus en plus impatient parce qu’on m’attendait dans la demeure principale et que peut-être quelqu’un, Farewell ou un autre, s’interrogerait sur les raisons de ma trop longue absence. Les femmes se contentaient de sourire ou bien adoptaient des expressions empreintes de sévérité ou de fausse surprise, leurs visages auparavant inexpressifs passaient du mystère à l’illumination, se réduisaient à des questions muettes ou se répandaient en exclamations sans paroles, pendant que les deux hommes qui étaient demeurés en retrait avaient commencé à s’éloigner, non pas en ligne droite, non pas en filant droit sur les montagnes, mais plutôt en zigzaguant, tout en parlant entre eux, montrant du doigt de temps à autre des points indiscernables de la campagne, comme si la nature faisait naître chez eux aussi des observations dignes d’être exprimées à voix haute. Et l’homme qui avait accompagné les deux femmes jusqu’à moi, celui dont la poigne s’était refermée sur mon poignet, lui, se tint immobile, à quelques quatre mètres des femmes et de moi, mais il tourna la tête et suivit des yeux le trajet de ses compagnons, comme si ce que les autres faisaient ou voyaient soudain l’intéressait de manière extraordinaire, aiguisant son regard pour ne perdre aucun détail. Je me souviens d’avoir dévisagé l’homme. Je me souviens d’avoir bu son visage jusqu’à la dernière goutte, essayant de comprendre le caractère, la psychologie d’un tel individu. La seule chose dont je me souvienne, pourtant, c’est de sa laideur. Il était laid et avait le cou très court. En réalité, ils étaient tous affreux. Les paysannes étaient affreuses et leurs paroles incohérentes. Le paysan immobile était affreux et son immobilité incohérente. Les paysans qui s’éloignaient étaient affreux et leur trajectoire en zigzag incohérente. Que Dieu me pardonne et les pardonne. Des âmes perdues dans le désert. Je leur tournai le dos et partis. Je leur souris, je leur dis quelque chose, je leur demandai comment on arrivait jusqu’à la maison principale de Là-bas et je partis. Une des femmes voulut m’accompagner. Je refusai. La femme insista, je vous escorte mon bon père, dit-elle, et le verbe escorter, prononcé par de telles lèvres, suscita une hilarité qui parcourut tout mon corps. Toi, tu vas m’escorter, ma fille ? lui demandai-je. Moi-même, répondit-elle. Ou : mé-méme. Ou quelque chose que le vent de la fin de la décennie des années cinquante repousse encore dans les méandres d’une mémoire qui n’est pas la mienne. En tout cas je fus secoué par un rire, je frissonnai de rire. Ce n’est pas nécessaire, dis-je. Ça suffit. C’est suffisant pour aujourd’hui. Je leur tournai le dos et partis avec détermination, d’un pas décidé, balançant les bras, avec un sourire qui à peine franchie la frontière du linge étendu se transforma en un rire franc, dans le même temps que mon allure se transformait en un trot mâtiné d’une légère réminiscence martiale. Dans le jardin de Là-bas, auprès d’une pergola de bois noble, les invités de Farewell écoutaient Neruda réciter. Je m’installai en silence à côté de son jeune disciple, qui fumait d’un air renfrogné et concentré pendant que les paroles de l’illustrissime griffaient les diverses écorces terrestres ou s’élevaient jusqu’aux poutrelles taillées de la pergola et au-delà, jusqu’aux nuages baudelairiens qui l’un après l’autre parcouraient les clairs cieux de la patrie. Ma première visite à Là-bas prit fin à six heures. L’automobile des invités de Farewell m’amena jusqu’à Chillán, juste à temps pour prendre le train qui me ramena à Santiago. Mon baptême dans le monde des lettres avait eu lieu. Combien d’images souvent contradictoires s’imposèrent à moi pendant les nuits suivantes, au cours de mes méditations et de mes insomnies ! Je voyais souvent la silhouette de Farewell, noire et pleine, découpée dans l’embrasure d’une très grande porte. Les mains dans les poches il paraissait observer avec attention le passage du temps. Je voyais aussi Farewell assis dans un fauteuil de son club, les jambes croisées, parlant de l’immortalité littéraire. Ah, l’immortalité littéraire. À d’autres moments je devinais un groupe de silhouettes qui se tenaient par la ceinture, comme si elles dansaient la conga, et se déplaçaient en long et en large dans un salon aux murs entièrement couverts de tableaux. Dansez, père, me disait quelqu’un que je ne voyais pas. Je répondais, je ne peux pas, les vœux ne me le permettent pas. Je tenais un petit carnet d’une main, et de l’autre je jetais sur le papier une esquisse de compte rendu littéraire. Le livre s’appelait Le Passage du temps. Le passage du temps, le pas du temps, le crissement des années, l’abîme des illusions, la mortelle fêlure des désirs de tout genre sauf du désir de survivre. Le serpent syncopé de la conga s’approchait inexorablement de mon coin, bougeant et levant à l’unisson d’abord la jambe gauche, puis la droite, puis la gauche, puis la droite, c’est alors que parmi les danseurs j’apercevais Farewell, Farewell qui tenait par la taille une dame de la meilleure société chilienne de ces années-là, une dame au nom basque que j’ai malheureusement oublié, et lui à son tour était agrippé à la taille par un vieillard dont le corps était sur le point de se disloquer, un vieux plus mort que vif, mais qui souriait à droite et à gauche et paraissait profiter de la conga comme le plus possédé des danseurs. À d’autres moments me revenaient les images de mon enfance et de mon adolescence et je voyais l’ombre de mon père se faufiler comme une belette ou un furet ou plus exactement comme une anguille enfermée dans un récipient peu adapté. Toute conversation, tout dialogue, disait une voix, sont interdits. Je m’interrogeais parfois sur la nature de la voix. Était-ce la voix d’un ange ? La voix de mon ange gardien ? La voix d’un démon ? Je ne tardai guère à découvrir qu’il s’agissait de ma propre voix, la voix de mon surmoi qui conduisait mon rêve comme un pilote aux nerfs d’acier, c’était le surmoi qui conduisait un camion frigorifique au milieu d’une route en flammes, tandis que le ça gémissait et parlait en un argot qui ressemblait à du mycénien. Mon moi, évidemment, dormait. Il dormait et œuvrait. C’est à cette époque-là que j’ai commencé à travailler à l’Université Catholique. Et que j’ai commencé à publier mes premiers poèmes puis mes premières critiques de livres, mes notes sur la vie littéraire de Santiago. Je m’appuie sur un coude, je tends le cou et je me souviens. Enrique Lihn, le poète le plus brillant de sa génération, Giacone, Uribe Arce, Jorge Teillier, Efrain Barquero, Delia Dominguez, Carlos de Rokha, la jeunesse dorée. Ils tombèrent tous ou presque tous sous l’influence de Neruda, sauf quelques-uns qui tombèrent sous l’influence, ou plutôt sous le magistère de Nicanor Parra. Je me souviens aussi de Rosamel del Valle. Je l’ai connu, bien sûr. Je fis des papiers sur tous : sur Rosamel, sur Díaz Casanueva, sur Braulo Arenas et sur ses camarades de la Mandragora, sur Teillier et sur les jeunes poètes qui venaient du sud pluvieux, sur les narrateurs des années cinquante, sur Donoso, sur Edwards, sur Lafourcade. Tous des gens très bien, tous d’excellents écrivains. Sur Gonzalo Rojas, sur Anguita. J’écrivis sur Manuel Rojas et discourus sur Juan Emar, Maria Luisa Bombai et Marta Brunet. Je signai des études et des exégèses sur l’œuvre de Blest Gana, d’Augusto d’Halmar et de Salvador Reyes. Je pris la décision, ou peut-être l’avais-je prise auparavant, très certainement auparavant, en ce moment précis tout est vague et confus, de prendre un pseudonyme pour mes travaux critiques et de conserver mon véritable nom pour mes publications poétiques. C’est alors que j’adoptai le nom de H. Ibacache. Et peu à peu H. Ibacache devint plus connu que Sébastian Urrutia Lacroix, à mon grand étonnement et aussi à ma grande satisfaction, parce que Urrutia Lacroix projetait une œuvre poétique destinée au futur, une œuvre à l’ambition canonique qui n’allait se cristalliser qu’avec le passage du temps, écrite en une métrique que plus personne au Chili ne pratiquait, que dis-je ! qu’au grand jamais personne n’avait pratiquée au Chili, tandis qu’Ibacache lisait et expliquait à haute voix ses lectures comme l’avait fait naguère Farewell, en un effort d’éclaircissement de notre littérature, en un effort raisonnable, en un effort civilisateur, en un effort effectué sur un mode mesuré et conciliant, comme un humble phare sur la côte de la mort. Et cette pureté, cette pureté voilée par le mode mineur d’Ibacache, mais qui n’en était pas moins admirable pour autant, car Ibacache était sans doute, qu’on le lût entre les lignes ou qu’on l’examinât dans son ensemble, un vivant exercice de dépouillement et de rationalité, c’est-à-dire de courage civique, cette pureté serait capable d’illuminer avec une intensité beaucoup plus grande que n’importe quel autre stratagème l’œuvre d’Urrutia Lacroix laquelle prenait corps vers après vers, dans la diamantine pureté de son double. Et puisqu’il est question de pureté ou bien à propos de la pureté, un après-midi, chez don Salvador Reyes, avec cinq ou six autres invités, parmi lesquels se trouvait Farewell, Don Salvador dit qu’un des hommes les plus purs qu’il ait connus en Europe était l’écrivain allemand Ernst Jünger. Farewell, qui connaissait sûrement l’histoire, mais qui voulait me la faire entendre de la bouche de don Salvador, lui demanda de raconter comment il avait connu Jünger et dans quelles circonstances, alors don Salvador s’assit dans un fauteuil aux bordures dorées et dit que ça lui était arrivé il y a longtemps, à Paris, au cours de la Seconde Guerre mondiale, quand il était en poste à l’ambassade chilienne. Et il parla alors d’une réception, je ne sais plus maintenant si celle-ci se déroulait à l’ambassade chilienne ou allemande, ou italienne, puis d’une très belle femme qui lui avait demandé s’il souhaitait être présenté au grand écrivain allemand. Don Salvador, qui, à cette époque-là, devait avoir selon mes calculs moins de cinquante ans, c’est-à-dire qu’il était bien plus jeune et vigoureux que je ne le suis présentement, dit bien sûr, avec plaisir, présentez-le-moi, je vous en prie, Giovanna, et l’Italienne, la duchesse ou la comtesse italienne qui avait tant d’estime pour notre écrivain et diplomate, le guida à travers plusieurs salons, chaque salon s’ouvrait sur un autre salon, comme des roses mystiques, et dans le dernier salon se trouvaient un groupe d’officiers de la Wehrmacht et plusieurs civils dont le centre d’attraction était le capitaine Jünger, le héros de la Première Guerre mondiale, l’auteur d’Orages d’acier et Jeux africains, de Sur les falaises de marbre et d’Héliopolis, et, après avoir écouté quelques sentences du grand écrivain allemand, la princesse italienne présenta l’écrivain et diplomate chilien à Jünger, après quoi les deux hommes échangèrent quelques banalités en français, évidemment, puis Jünger, dans un accès de cordialité, demanda à notre écrivain s’il était possible de trouver une de ses œuvres traduite en français, à quoi le Chilien répondit avec précipitation et célérité oui, bien sûr, un de ses livres avait été traduit, et que si Jünger désirait le lire il aurait grand plaisir à le lui faire tenir, ce à quoi Jünger répondit par un sourire de satisfaction et tous deux échangèrent leurs cartes de visite et fixèrent une date pour dîner ensemble ou pour déjeuner, ou pour petit-déjeuner parce que Jünger avait un emploi du temps bourré d’obligations incontournables, sans parler même des imprévus qui quotidiennement surgissaient pour renvoyer irrémédiablement aux calendes grecques n’importe quel engagement pris auparavant, du moins fixèrent-ils une date sous toutes réserves pour une collation entre onze heures et midi, un onze heures chilien, dit don Salvador, pour que Jünger sût ce qui était bon, donc, et qu’il n’aille pas s’imaginer qu’ici on se baladait encore avec des plumes, puis don Salvador prit congé de Jünger et partit avec la comtesse ou duchesse italienne, retraversant les salons ouverts les uns sur les autres comme la rose mystique qui ouvre ses pétales sur une rose mystique qui ouvre ses pétales sur une autre rose mystique et ainsi de suite jusqu’à la fin des temps, parlant en italien de Dante et des femmes de Dante, mais en l’occurrence, je veux dire, en ce qui concerne le fond de la conversation, ils auraient pu tout aussi bien parler de D’Annunzio et de ses putes. Et quelques jours plus tard don Salvador retrouva Jünger dans la mansarde d’un peintre guatémaltèque qui n’avait pu quitter Paris une fois la ville occupée, et auquel don Salvador rendait visite de temps à autre en apportant chaque fois les provisions les plus variées, du pain et du pâté, une petite bouteille de bordeaux, un kilo de spaghettis enveloppé dans du papier paille, du thé et du sucre, du riz et de l’huile et des cigarettes, ce qu’il pouvait trouver dans la cuisine de l’ambassade ou au marché noir, et ce peintre guatémaltèque soumis à la charité de notre écrivain ne le remerciait jamais, même quand don Salvador apparaissait avec une boîte de caviar, de la confiture de prune et du champagne, jamais un merci, Salvador, ou merci, don Salvador, et en une occasion même notre éminent diplomate, qui avait un de ses romans sur lui lors d’une de ses visites, roman qu’il avait l’intention d’offrir à une personne dont par discrétion il vaut mieux taire le nom, car cette personne était mariée, ayant découvert le peintre guatémaltèque dans un si grand état d’abattement, décida de lui donner ou de lui prêter le roman, et quand il revint le voir, un mois après, le roman, son roman, était sur la table ou la chaise où il l’avait posé, alors comme il avait demandé au peintre si le roman ne lui avait pas plu, ou si au contraire il avait trouvé dans ses pages une consolante distraction, celui-ci lui avait répondu, timidement et à contrecœur, comme il semblait le faire toujours, qu’il ne l’avait pas lu, ce à quoi Salvador répondit, avec le découragement propre aux auteurs (du moins aux auteurs chiliens et argentins) qui se retrouvent en pareille situation : alors mon vieux c’est que ça ne t’a pas plu ; à quoi le Guatémaltèque lui avait répondu que ça ne lui avait ni plu ni déplu, qu’il ne l’avait pas lu tout simplement, et alors don Salvador reprit son roman et put apprécier la couche de poussière qui se dépose sur les livres (sur les choses !) quand ils ne sont pas ouverts et il sut à cet instant que le Guatémaltèque avait raison et il ne lui en voulut pas, mais il mit quand même au moins deux mois avant de réapparaître dans la mansarde. Quand il revint, le peintre était plus maigre que jamais, comme si au cours de ces deux mois ce dernier n’avait pas avalé un morceau de pain, comme s’il voulait se laisser mourir de faim en contemplant depuis sa fenêtre la topographie urbaine de Paris, affligé de ce que certains membres de la Faculté appelaient alors mélancolie, et qu’aujourd’hui on appelle anorexie, une maladie dont souffrent surtout les très jeunes filles, les lolitas que le vent miroitant emporte de-ci de-là dans les rues imaginaires de Santiago, mais dont souffraient dans ces années-là et dans cette ville soumise à la volonté germanique les peintres guatémaltèques qui vivaient dans d’obscures mansardes haut perchées, et qui alors ne portait pas ce nom d’anorexie mais celui de mélancolie, morbus melancholicus, le mal qui attaque les êtres pusillanimes, et alors don Salvador Reyes ou peut-être Farewell, mais si ce fut lui, ce fut beaucoup plus tard, se souvint du livre de Robert Burton, Anatomie de la mélancolie, où tant de choses si justes sont énoncées sur ce mal, et peut-être à ce moment-là nous tous qui étions présents nous nous tûmes et consacrâmes une minute de silence à ceux qui avaient succombé aux flux de la bile noire, cette bile noire qui aujourd’hui me ronge et m’affaiblit et me met au bord des larmes quand j’entends les paroles du jeune homme aux cheveux blancs, et quand nous nous tûmes ce fut comme si nous composions en étroite alliance avec le hasard un tableau qu’on aurait dit extrait d’un film du cinéma muet, un écran blanc, éprouvettes et cornues, et film calciné, calciné, calciné, et alors don Salvador mentionna Schelling (qu’il n’avait jamais lu, selon Farewell), qui parlait de la mélancolie comme d’un désir d’infini – Sehnsucht –, et raconta des interventions chirurgicales où l’on sectionnait au patient des fibres nerveuses reliant le thalamus à l’écorce cérébrale du lobe frontal, et ensuite revint au peintre guatémaltèque, mince, desséché, rachitique, malingre, famélique, hâve, affaibli, consumé, exténué, décharné, en deux mots, extrêmement maigre, à un tel point que don Salvador eut peur, et pensa ta dernière heure est arrivée, machin ou truc, ou quel que fût le nom du Centraméricain, et son premier mouvement, en tant que bon Chilien, fut de l’inviter à déjeuner ou à un casse-croûte chilien, mais le Guatémaltèque refusa prétextant que ça lui faisait quelque chose de sortir dans la rue à cette heure, alors notre diplomate poussa de hauts cris, ou de petits cris à cause du plafond, et lui demanda depuis combien de temps il n’avait pas mangé, et le Guatémaltèque lui dit qu’il n’y avait pas longtemps, mais ça remonte à quand, pas longtemps ? il ne s’en souvenait pas, et don Salvador lui se souvenait d’un détail qui était le suivant : quand il cessa de parler et qu’il posa les quelques maigres provisions sur le buffet à côté du fourneau, c’est-à-dire quand le silence régna de nouveau dans la mansarde du Guatémaltèque et que la présence de don Salvador devint légère, occupé qu’il était à ranger les aliments ou à regarder pour la centième fois les toiles du Guatémaltèque accrochées aux murs ou à demeurer assis à penser et à fumer tout en laissant passer le temps avec une volonté (et une indifférence) que seuls possèdent ceux qui ont passé une très longue période dans la carrière diplomatique ou au Ministère des Affaires Étrangères, le Guatémaltèque s’assit sur l’autre chaise, mise tout exprès auprès de l’unique fenêtre, et pendant que don Salvador perdait son temps assis sur la chaise du fond à contempler le paysage mobile de sa propre âme, le mélancolique et rachitique Guatémaltèque perdait le sien à contempler le paysage répété et insolite de Paris. Quand les yeux de notre écrivain découvrirent la ligne transparente, le point de fuite vers lequel convergeait ou dont divergeait le regard du Guatémaltèque, alors, oui, alors dans son âme passèrent l’ombre d’un frisson, le désir immédiat de fermer les yeux, de cesser de voir cet être qui contemplait le crépuscule déployé sur Paris, l’envie de fuir ou de le serrer dans les bras, le désir (qui dissimulait une ambition raisonnée) de lui demander ce qu’il voyait et de se l’approprier tout aussitôt, et en même temps la crainte d’entendre ce qui ne peut pas s’entendre, les paroles essentielles que nous ne pouvons accepter et qui, selon presque toute probabilité, ne peuvent être prononcées. Ce fut là dans la chambre mansardée, complètement par hasard, que don Salvador Reyes retrouva Ernst Jünger, venu rendre visite au Guatémaltèque, poussé par son flair et surtout par son insatiable curiosité. Quand don Salvador Reyes franchit le seuil de la pièce du Guatémaltèque la première chose qu’il vit ce fut Jünger engoncé dans son uniforme d’officier de la Wehrmacht, absorbé par l’étude d’un tableau de deux mètres sur deux, une huile que don Salvador avait vue d’innombrables fois, et qui portait le curieux titre de Paysage de Mexico une heure avant l’aube, un tableau sous évidente influence surréaliste, mouvement auquel le Guatémaltèque avait adhéré avec plus de bonne volonté que de succès, sans jamais jouir de la bénédiction officielle des officiants de l’ordre de Breton, tableau dans lequel on remarquait une lecture marginale de certains paysagistes italiens et un penchant, par ailleurs propre aux Centraméricains extravagants et hypersensibles, pour les symbolistes français, Redon et Moreau. Le tableau montrait la ville de Mexico vue d’une colline ou peut-être depuis le balcon d’un édifice élevé. Les verts et les gris dominaient. Certains quartiers ressemblaient à des vagues. D’autres à des négatifs de photographies. On ne distinguait pas de silhouettes humaines mais en revanche, ici et là, des squelettes estompés qui pouvaient aussi bien être ceux d’êtres humains que d’animaux. Quand Jünger aperçut don Salvador une fugace expression de surprise, suivie d’une expression de joie tout aussi fugace, passa sur son visage. Bien entendu ils se saluèrent chaleureusement et se posèrent les questions d’usage. Ensuite Jünger se mit à parler de peinture. Don Salvador l’interrogea sur l’art allemand dont il ignorait tout. Il eut l’impression que Jünger ne s’intéressait vraiment qu’à Dürer, et pendant un moment ils ne parlèrent donc que de ce dernier. L’enthousiasme de l’un comme de l’autre ne cessait de croître. Tout à coup don Salvador s’aperçut qu’il n’avait pas échangé un seul mot avec son hôte. Il le chercha tandis qu’un petit signal d’alarme commençait à retentir intérieurement. Quand nous lui demandâmes de quel signal d’alarme il s’agissait, il nous répondit qu’il avait craint que le Guatémaltèque n’eût été arrêté par la police française ou, pire encore, par la Gestapo. Mais le Guatémaltèque était là, assis à côté de la fenêtre, absorbé (quoique le terme juste ne soit pas absorbé, le terme ne pourrait en aucun cas être absorbé) dans la contemplation immobile de Paris. Soulagé, notre diplomate changea habilement de sujet et demanda à Jünger ce qu’il pensait des œuvres du Centraméricain silencieux. Jünger dit que le peintre semblait souffrir d’une anémie aiguë et que le mieux sans doute pour lui serait de manger. Don Salvador se rendit compte alors qu’il avait encore dans les mains les provisions, un peu de thé, un peu de sucre, une miche de pain et un demi-kilo d’un fromage de chèvre qu’aucun Chilien n’aimait et qu’il avait soustrait de la cuisine de notre ambassade. Jünger regardait les provisions. Don Salvador rougit et commença à les ranger sur des étagères tout en disant au Guatémaltèque qu’il lui avait « apporté quelques petites choses ». Comme d’habitude, le Guatémaltèque ne le remercia pas, et ne se retourna même pas pour voir de quelles petites choses il s’agissait. Pendant quelques secondes, se rappelait don Salvador, le ridicule de la situation fut à son comble. Jünger et lui debout, sans savoir quoi dire, et le peintre centraméricain collé à la fenêtre, leur tournant obstinément le dos. Mais Jünger avait une réponse pour chaque situation et devant l’indifférence de leur hôte il s’acquitta lui-même des devoirs de maître de maison envers don Salvador, approchant deux chaises et offrant à notre diplomate des cigarettes turques, qu’apparemment il réservait uniquement à ses amis ou pour des situations ad hoc, car il ne fuma pas pendant le reste de la soirée. Ce soir-là, en marge du tracas des salons parisiens, loin de leurs indiscrétions commises si souvent tout à trac, l’écrivain chilien et l’écrivain allemand parlèrent à bâtons rompus, de l’humain et du divin, de la guerre et de la paix, de la peinture italienne et de la peinture nordique, de la source du mal et des effets du mal qui parfois semblent être le fruit du hasard, de la faune et de la flore du Chili, que Jünger paraissait connaître par la lecture de son compatriote Philippi, qui sut être tout à la fois allemand et chilien, le tout accompagné de quantité de tasses de thé que don Salvador prépara lui-même (thé, que le Guatémaltèque, à qui on demanda s’il en désirait, refusa de manière presque inaudible), et que suivirent deux verres de cognac prélevés dans la réserve que Jünger conservait dans sa flasque en argent et cette fois-ci le Guatémaltèque ne refusa pas l’invitation, ce qui suscita d’abord le sourire puis le rire franc et détendu des deux écrivains et les fines plaisanteries de rigueur. Le Guatémaltèque étant retourné à sa fenêtre avec sa ration de cognac, Jünger voulut savoir, parce que le tableau l’intéressait, si le peintre avait longtemps vécu dans la capitale aztèque et s’il avait quelque chose à dire sur son séjour là-bas, à quoi le Guatémaltèque répondit qu’il avait habité Mexico à peine une semaine, qu’il en conservait des souvenirs assez flous, presque sans contours, et que, d’ailleurs, le tableau objet de l’attention ou de la curiosité de l’Allemand, avait été peint à Paris, bien des années après, et quasiment sans penser à Mexico tout en ressentant quelque chose que le Guatémaltèque, faute de mots plus appropriés, nommait sentiment mexicain. Ceci permit à Jünger de parler des puits aveugles de la mémoire, faisant allusion peut-être à une vision saisie par le Guatémaltèque pendant son bref séjour à Mexico, et qui n’avait affleuré que plusieurs années plus tard, mais don Salvador, qui acquiesçait à tout ce qu’avançait le héros germanique, pensa en lui-même qu’il ne s’agissait peut-être pas de puits aveugles soudainement béants ou en tout cas pas précisément de ces puits aveugles-là, et à peine eut-il pensé cela qu’un bourdonnement envahit son crâne, comme si s’en échappaient des centaines de colicolis ou de taons, dont seule une sensation de chaleur et de vertige laissait deviner l’existence, même si la mansarde du Guatémaltèque n’était pas précisément un endroit chaud, les taons volaient devant ses paupières, transparents, comme des gouttes de sueur ailées, avec le bourdonnement caractéristique des taons, donc, ou le bruit caractéristique des colicolis, ce qui revient au même, sauf qu’à Paris il n’y a pas de colicolis, à ce moment alors don Salvador, tout en acquiesçant une fois de plus, sans plus désormais saisir que quelques rares phrases du discours en français tenu par Jünger, découvrit ou crut découvrir une partie de la vérité, et dans cette partie minime de la vérité le Guatémaltèque était à Paris et la guerre avait commencé, ou était sur le point de commencer et le Guatémaltèque avait déjà acquis l’habitude de passer de longues heures mortes (ou agonisantes) devant son unique fenêtre contemplant le panorama de Paris, et de cette contemplation était sorti le Paysage de Mexico une heure avant l’aube, de la contemplation insomniaque de Paris par le Guatémaltèque, et à sa manière le tableau était un autel de sacrifices humains, et à sa manière le tableau était un geste de dégoût souverain, et à sa manière le tableau était l’acceptation d’une défaite, non de la défaite de Paris, ni de la défaite de la culture européenne fébrilement anxieuse de s’incinérer elle-même, ni de la défaite politique d’idéaux que le peintre partageait vaguement, mais plutôt de sa propre défaite, celle d’un Guatémaltèque sans renom ni fortune mais disposé à se faire un nom dans les cénacles de la Ville Lumière, et la lucidité avec laquelle le Guatémaltèque acceptait sa défaite, une lucidité qui entraînait d’autres choses qui, dépassant le domaine strictement particulier et anecdotique, fit que les poils des bras du diplomate se hérissèrent, ou comme on dit, qu’il eut la chair de poule. Alors don Salvador lampa le fond de cognac restant, et se remit à écouter le discours de l’Allemand qui durant tout ce temps avait parlé dans le vide, car lui, notre écrivain, s’était pris dans la toile d’araignée des pensées inutiles, et le Guatémaltèque, comme il fallait s’y attendre, gisait à côté de sa fenêtre et se consumait dans la contemplation répétée et stérile de Paris. Donc, après avoir saisi sans trop de difficultés (ou du moins c’est ce qu’il crut) le fil de la harangue, don Salvador put endiguer le déploiement théorique de Jünger, un déploiement qui aurait effrayé Pablo lui-même, s’il n’avait pas été atténué par la modestie, par l’absence d’enflure avec lesquelles l’Allemand exposait son credo des beaux-arts. Ensuite l’officier de la Wehrmacht et le diplomate chilien quittèrent ensemble la mansarde du peintre guatémaltèque, et pendant qu’ils descendaient l’interminable et pentue série de marches pour gagner la rue, Jünger dit qu’il ne croyait pas que le Guatémaltèque arriverait vivant jusqu’à l’hiver prochain, quelque chose qui, sortant de sa bouche, résonnait étrangement, parce qu’il n’échappait à personne à ce moment-là que des milliers de personnes ne parviendraient pas à rester en vie jusqu’à l’hiver suivant, la plupart d’entre elles en bien meilleure santé que le Guatémaltèque, la plupart plus heureuses, la plupart avec une aptitude à vivre nettement supérieure à celle du Guatémaltèque, mais Jünger le dit tout de même, peut-être sans réfléchir, ou bien en assignant à chaque chose sa juste place, et don Salvador acquiesça une fois de plus, même si lui à force de rendre visite au peintre n’était pas si sûr que celui-ci allât mourir, mais il dit tout de même oui, qu’évidemment, que bien sûr, ou peut-être émit-il le hum hum caractéristique des diplomates, qui peut signifier tout et son contraire. À quelque temps de là Ernst Jünger dîna chez Salvador Reyes et cette fois-ci le cognac fut servi dans des verres à cognac et on causa littérature assis dans de confortables fauteuils et le dîner fut, disons, équilibré, comme doit l’être un dîner à Paris, aussi bien sous l’aspect gastronomique que sous l’aspect intellectuel, et au moment où l’Allemand s’apprêtait à prendre congé don Salvador lui fit présent d’un de ses livres traduits en français, peut-être le seul à être traduit, je ne sais pas, d’après le jeune homme aux cheveux blancs personne à Paris n’a conservé le moindre souvenir de don Salvador Reyes, il doit le dire pour m’ennuyer, il est possible que plus personne ne se souvienne de Salvador Reyes à Paris, au Chili, en effet, peu de gens, se souviennent de lui et encore moins le lisent, mais là n’est pas la question, ce dont il est question c’est qu’en quittant la résidence de Salvador Reyes l’Allemand avait dans la poche de son complet trois pièces un livre de notre écrivain, et qu’ensuite il le lut, cela ne fait pas de doute, puisqu’il le mentionne dans ses mémoires, et qu’il n’en dit pas du mal. Voilà tout ce que nous raconta Salvador Reyes sur ses années parisiennes pendant la Seconde Guerre mondiale. Une chose est sûre et devrait nous remplir de fierté : Jünger ne mentionne aucun Chilien dans ses mémoires, à l’exception de Salvador Reyes. Aucun Chilien ne pointe son nez tremblotant dans l’œuvre écrite de cet Allemand, à l’exception de don Salvador Reyes. Aucun Chilien n’existe, en tant qu’être humain et en tant qu’auteur d’un livre, durant ces années riches et obscures de Jünger, à l’exception de don Salvador Reyes. Et cette nuit-là, pendant que je m’éloignais de notre narrateur et diplomate en cheminant dans une rue bordée de tilleuls, en compagnie de l’intempérante ombre de Farewell, j’eus une vision où l’esprit s’épanchait à flots, poli comme le sommeil des héros, et comme j’étais jeune et impulsif j’en parlais immédiatement à Farewell, lequel n’avait qu’une idée en tête, arriver rapidement dans un restaurant dont le chef lui avait été vanté, et moi je dis à Farewell que pendant un instant je m’étais vu, alors que nous cheminions dans cette paisible rue bordée de tilleuls, en train d’écrire un poème où était chantée la présence ou l’ombre dorée d’un écrivain endormi à l’intérieur d’un vaisseau spatial, comme un oisillon dans un nid de ferraille fumante et tordue, que cet écrivain qui entreprenait le voyage vers l’immortalité était Jünger, que le vaisseau s’était écrasé dans la cordillère des Andes, que le corps vierge du héros serait conservé parmi le métal par les neiges éternelles, que l’écriture des héros, et par extension, les secrétaires de l’écriture des héros, étaient en eux-mêmes un chant, un chant de louange à Dieu et à la civilisation. Alors Farewell, qui pressait le pas autant qu’il le pouvait parce qu’il avait de plus en plus faim, me jeta par-dessus les épaules le genre de regard que l’on jette aux naïfs et me sourit ironiquement. Il me dit que le récit de Salvador Reyes avait dû m’impressionner. Ça ne me disait rien qui vaille. Aimer est une bonne chose. Se laisser impressionner en est une autre. Voilà ce que dit Farewell sans marquer une seule pause dans sa marche. Il ajouta que sur le sujet des héros on avait écrit beaucoup de livres. Assez pour que deux personnes aux goûts et idées diamétralement opposés puissent choisir les yeux fermés sans jamais avoir la possibilité de tomber d’accord sur quoi que ce soit. Ensuite il se tut, comme si l’effort de la marche lui coupait le souffle, puis il lâcha : sacrebleu, quelle faim j’ai, une expression que je ne lui avais jamais entendue employer auparavant, et que jamais je ne lui entendis par la suite, puis ne prononça plus un mot jusqu’au moment où, attablés dans ce restaurant qui était plutôt une gargote, et tout en se consacrant à avaler un bon nombre de succulentes spécialités chiliennes, il se mit à me raconter l’histoire de la Colline des Héros ou Heldenberg, une colline qui se trouve quelque part en Europe centrale, peut-être en Autriche ou en Hongrie. Je croyais naïvement que l’histoire que Farewell allait me raconter avait quelque chose à voir avec Jünger ou avec ce que je venais de dire, emporté par l’enthousiasme, sur Jünger, sur la nef échouée dans la cordillère et sur le voyage vers l’immortalité des héros, qui voyagent sous la seule protection de leurs œuvres. Mais Farewell me raconta l’histoire d’un cordonnier, sujet de l’empereur austro-hongrois, un commerçant qui avait amassé une fortune en important des chaussures d’une région pour les vendre dans une autre, puis en fabriquant des chaussures à Vienne pour les vendre aux élégants de Vienne, de Budapest et de Prague et aussi aux élégants de Munich et de Zurich, et aussi aux élégants de Sofia, de Belgrade, de Zagreb et de Bucarest. Un homme d’affaires qui avait commencé avec peu de choses, peut-être une entreprise familiale qui allait à vau-l’eau, qu’il avait sauvée du naufrage, développée et rendue célèbre, puisque les chaussures de cet artisan étaient appréciées de tous ceux qui les portaient, et qu’on en soulignait le raffinement et l’extrême confort, car dans le fond c’est de cela qu’il s’agit, de la conjugaison de la beauté et du confort, des chaussures, mais aussi des bottes, des bottines et des godasses et même des pantoufles et des mules, extrêmement confortables et résistantes, en un mot, des chaussures sur lesquelles on pouvait compter et qui n’allaient pas vous laisser comme un va-nu-pieds en cours de route, assurance grandement appréciable, des chaussures qui ne risquaient pas de provoquer de callosités ou aggraver celles qui existaient déjà, ce que les habitués du pédicure ne prenaient certainement pas pour une plaisanterie, bref, des chaussures dont le nom et la marque étaient des garanties de distinction et de confort. L’artisan en question, le cordonnier de Vienne, comptait parmi ses clients l’empereur de l’Empire austro-hongrois lui-même, et était invité, ou demandait à l’être et y parvenait, à certaines réceptions auxquelles assistaient parfois l’Empereur, ses ministres et les maréchaux ou les généraux de l’Empire parmi lesquels un certain nombre arrivaient chaussés de bottes de cavalier ou de chaussures de ville confectionnées par l’artisan, et ces derniers ne lui refusaient pas un tête à tête au cours duquel s’échangeaient des paroles insignifiantes mais toujours aimables, prudentes et circonspectes, mais toutes empreintes de cette douce, presque imperceptible, mélancolie de palais d’automne, qui caractérisait, selon Farewell, la mélancolie des Austro-Hongrois, alors que la mélancolie russe, par exemple, était celle des palais d’hiver, ou que celle des Espagnols, en ce qui concerne ces derniers je crois l’opinion de Farewell exagérée, était celle des palais d’été et des incendies, et le cordonnier, poussé aux dires de certains par ces marques de déférence, poussé si l’on en croit d’autres par des troubles bien différents, commença à caresser et à laisser germer puis à cultiver avec un soin extrême une idée, que, une fois bien mûrie, il ne tarda pas à exposer à l’Empereur en personne, ce pour quoi il dut faire jouer la totalité de ses appuis dans le cercle impérial, dans le cercle militaire et dans le cercle politique. Quand il eut fini de mettre en branle toutes ses relations, les portes commencèrent à s’ouvrir et le cordonnier franchit des seuils et des antichambres, pénétra dans des salons chaque fois plus majestueux et obscurs, toutefois d’une obscurité satinée, une obscurité royale, où les pas ne résonnaient pas, à cause de la qualité et l’épaisseur des tapis, mais aussi de la qualité et la souplesse des chaussures, et, dans la dernière pièce où il fut conduit, il trouva l’Empereur assis sur une chaise tout à fait banale, entouré de quelques conseillers, et même si ces derniers l’étudiaient d’un air sévère voire perplexe, comme s’ils se demandaient qu’est-ce qu’il a pu perdre celui-là, quelle mouche tropicale l’a piqué, quel désir fou a bien pu s’emparer de l’esprit de ce fabricant de chaussures pour solliciter et obtenir une audience avec le souverain de tous les Austro-Hongrois, l’Empereur, en revanche, le reçut avec des paroles emplies d’affection, d’une affection toute paternelle, évoquant avec lui les chaussures de la maison Lefebvre de Lyon, de bonnes chaussures mais inférieures à celles de son très cher ami, et les chaussures de la maison Duncan & Segal de Londres, excellentes mais inférieures à celles de son fidèle sujet, et les chaussures de la maison Niederle d’un petit village allemand dont le nom échappait à l’Empereur (Fürth, lui rappela le fabricant), d’un confort extraordinaire mais inférieures à celles de son entreprenant compatriote, après quoi ils parlèrent de chasse et de bottes de chasse, de bottes d’équitation, des différents types de cuir et des chaussures de dames, quoique l’Empereur, à peine abordé ce sujet, choisît rapidement de s’autocensurer en disant messieurs, messieurs, un peu de discrétion, comme si c’étaient ses conseillers qui avaient amené le sujet sur le tapis et non lui, péché véniel que les conseillers et le fabricant firent leur avec amusement, s’accusant eux-mêmes sans retenue, tout cela jusqu’au moment crucial de l’audience, et alors que tous ces personnages se resservaient une tasse de thé ou de café, ou reprenaient un verre de cognac, le tour du chausseur arriva et celui-ci, prenant une profonde inspiration, ému comme il se devait par l’instant, bougeant les mains comme s’il caressait la corolle d’une fleur inexistante mais possible à imaginer, c’est à dire probable, expliqua à son souverain quelle était son idée. Et l’idée était Heldenberg c’est-à-dire la Colline des Héros. Une colline située dans une vallée qu’il connaissait, entre tel et tel village, une colline de formation calcaire, couverte de chênes et de mélèzes sur les flancs et de buissons de toutes espèces sur les parties élevées et plus escarpées, de couleur verte et noire, quoique, au printemps, on pût y admirer des teintes dignes de la palette du plus exubérant des peintres, une colline qui, contemplée de la vallée, était un régal pour les yeux et qui, contemplée à partir des zones élevées enserrant la vallée, suscitait de profondes réflexions, une colline pareille à un fragment d’un autre monde déposé là pour que les hommes en conservent le souvenir, pour le recueillement des cœurs, pour le soulagement de l’âme, pour la joie des sens. La colline, malheureusement, appartenait à un certain comte de H., un grand propriétaire terrien, au début hostile à la vente d’une partie improductive de sa propriété, par pure obstination de propriétaire, d’après ce que raconta en souriant discrètement le fabricant, comme s’il comprenait le pauvre comte, mais finalement, et après lui avoir fait une offre considérable, ce dernier s’était laissé fléchir et vendait. L’idée de l’artisan était, donc, d’acheter la colline et d’en faire un monument aux héros de l’Empire. Pas seulement aux héros du passé et aux héros du présent, mais aussi aux héros du futur. La colline devait donc fonctionner comme cimetière et comme musée. Comme musée ? En élevant une statue, grandeur nature, à chacun des héros nés sur les terres de l’Empire, et même parfois, mais tout à fait exceptionnellement, à des héros étrangers. Comme cimetière ? Eh bien, c’était facile à comprendre : en décidant d’enterrer là les héros de la patrie, décision qui incomberait à la sagesse d’une commission de militaires, d’historiens et d’hommes de loi de prendre, le dernier mot revenant toujours à l’Empereur. Ainsi sur cette colline pour toujours reposeraient les héros récents ou futurs, dont les corps, pour ainsi dire, étaient à portée de main des fonctionnaires du royaume mais aussi les héros du passé, dont les squelettes, ou plutôt les cendres, n’étaient pratiquement plus repérables, et cela sous la forme de statues conformes aux caractéristiques physiques décrites par les historiens ou les légendes ou la tradition orale ou les romans. Que demandait l’artisan cordonnier à l’Empereur ? Dans un premier temps, rien, son autorisation et son approbation, que son projet soit de son agrément, ensuite, le soutien pécuniaire de l’État, car il ne pouvait pas à lui seul prendre en charge tous les coûts entraînés par une entreprise aussi pharaonique. Le fabricant de chaussures était donc prêt à payer de ses deniers l’acquisition de la Colline des Héros, les travaux nécessaires à sa transformation en cimetière, la clôture qui l’entourerait, les chemins qui rendraient accessible chaque coin à tous les visiteurs, et même quelques statues de héros du passé chers à la mémoire patriotique de l’homme d’affaires, sans parler des trois gardes champêtres qui pouvaient tenir lieu de gardiens de cimetière et de jardiniers et qui travaillaient déjà dans une de ses propriétés agricoles, de robustes célibataires sur lesquels on pouvait compter aussi bien pour creuser une tombe que pour faire fuir les pilleurs nocturnes de sépultures. Tout le reste, c’est-à-dire le recrutement des sculpteurs, l’achat de la pierre, du marbre ou du bronze, l’aspect administratif, les permis et la publicité, le transport des sculptures, le chemin qui mettrait en relation la Colline des Héros avec la route principale de Vienne, les festivités qui devraient s’y dérouler, le transport des proches parents et du cortège, la construction d’une petite (pas trop petite) église, etc., etc., tout cela incomberait à l’État. Ensuite l’artisan s’étendit sur les bénéfices moraux d’un tel monument et évoqua les anciennes valeurs, ce qui demeurait quand tout disparaissait, le crépuscule des peines humaines et le tremblement et les dernières pensées, et quand il eut fini de parler, l’Empereur, les larmes aux yeux, lui prit les mains et approchant ses lèvres des oreilles du fabricant lui murmura des paroles hachées et néanmoins fermes que personne d’autre ne put entendre puis le regarda dans les yeux, un regard difficile à soutenir mais que le fabricant de chaussures, dont les yeux maintenant étaient humides aussi, soutint sans ciller, ensuite l’Empereur hocha la tête plusieurs fois en autant de signes d’acquiescement, et, regardant ses conseillers, dit bravo, parfait, excellent, à la suite de quoi les autres répétèrent bravo, bravo. Et il n’y avait rien à ajouter à cela et le fabricant sortit du palais en se frottant les mains, rayonnant de joie. Peu de jours après la Colline des Héros avait déjà changé de propriétaire et l’impétueux fabricant, sans attendre l’ombre d’une confirmation quelconque, donna le signal du départ à une poignée d’ouvriers qui se mirent en branle et commencèrent les premiers travaux, travaux qu’il supervisa personnellement, s’installant dans l’auberge du hameau ou du village le plus proche, sans faire cas de l’absence de confort, se vouant à son œuvre comme seul un artiste peut s’y vouer, contre vents et marées, sans accorder la moindre importance à la pluie qui noyait souvent les terres de cette région, ni aux tempêtes qui passaient dans le ciel gris acier de l’Autriche ou de la Hongrie dans leur marche inexorable vers l’ouest, pareilles à des ouragans aimantés par les grandes ombres alpines, ces tempêtes, le fabricant les voyait passer, le manteau et les pantalons dégouttant d’eau et les chaussures enfoncées dans la boue mais absolument imperméables, des chaussures assurément magnifiques dont l’éloge était impossible sinon par un véritable artiste, des chaussures pour danser ou courir ou travailler dans la boue, des chaussures qui jamais ne seraient la cause d’un empêchement pour leur propriétaire, ni n’abandonneraient celui-ci en mauvaise posture, et auxquelles le fabricant, malheureusement, n’accordait que très peu d’attention (son aide, après les avoir débarrassées de la boue, les astiquait le soir, ou le petit employé de l’auberge, alors que l’artisan gisait exténué, empêtré dans les draps, parfois sans même s’être entièrement dévêtu), livré à son rêve obsédant, errant à travers ses cauchemars, au terme desquels l’attendait toujours la Colline des Héros, grave et paisible, obscure et noble, le projet, l’œuvre dont nous connaissons seulement des fragments, que souvent nous croyons connaître alors qu’en réalité nous ne connaissons que peu de choses, le mystère que nous portons dans notre cœur et que dans un moment d’extase nous plaçons au centre d’un plateau métallique gravé de signes mycéniens, des signes qui balbutient notre histoire et notre désir et qui en réalité ne font que balbutier notre défaite, le guet-apens où nous sommes tombés sans le savoir, et nous avons mis le cœur au milieu de ce plateau froid, le cœur, le cœur, et le fabricant de chaussures tremblait sur son lit, et parlait seul, prononçait le mot cœur et aussi le mot lueur et on aurait dit qu’il se noyait, alors son aide entrait dans la chambre de cette auberge froide et lui disait des paroles apaisantes, réveillez-vous, monsieur, ce n’est qu’un rêve, monsieur, et quand le fabricant de chaussures ouvrait les yeux, des yeux qui quelques instants auparavant avaient contemplé son cœur encore palpitant au centre du plateau, l’aide lui proposait un verre de lait chaud et ne recevait pour toute réponse qu’une vague tape de la main sans conviction, comme si en réalité le fabricant ne faisait que chasser ses propres cauchemars, et ensuite, le regardant comme s’il le reconnaissait avec difficulté, il lui disait d’arrêter ses enfantillages et de lui apporter un verre de cognac ou de l’eau-de-vie. Et les choses continuèrent ainsi, jour après jour, et nuit après nuit, par beau ou mauvais temps, à dépenser son argent sans compter, car l’Empereur, après avoir pleuré et dit bravo, excellent, ne dit plus rien, et les ministres aussi choisirent le silence, tout comme les conseillers et les généraux et les colonels les plus enthousiastes, et sans investisseurs le projet ne pouvait pas marcher, mais il n’en était pas moins évident que l’artisan l’avait mis en branle et que plus personne ne pouvait l’arrêter. On ne le voyait désormais pratiquement plus à Vienne, sauf pour poursuivre ses démarches infructueuses, car il consacrait tout son temps à la Colline des Héros, supervisant les travaux de ses ouvriers, chaque fois moins nombreux, monté sur un de ces bidets ou de ces vieilles rosses courtes sur pattes qui résistaient bien au mauvais temps, donnant un coup de main à l’occasion. Au début, dans le palais impérial et les salons élégants de Vienne, son nom et son idée avaient couru comme une fine traînée de poudre qu’un dieu moqueur aurait allumée pour servir de passe-temps public, puis nom et idée tombèrent dans l’oubli, comme c’est le destin de toute chose. Un beau jour, on ne parla plus de lui. Un peu plus tard, on oublia son visage. Son négoce de chaussures résista probablement mieux au passage du temps. Parfois, quelqu’un, une vieille connaissance, le croisait dans une rue de Vienne, mais le fabricant ne saluait plus personne, ni ne rendait le salut à qui que ce fut, et plus personne ne s’étonnait de le voir changer de trottoir. Des temps durs et confus survinrent, des temps terribles surtout, au cours desquels dureté, confusion et cruauté se mêlaient inextricablement. Les écrivains continuèrent à invoquer leurs muses. L’Empereur mourut. Une guerre éclata et l’Empire mourut. Les musiciens continuèrent à composer et les gens à aller aux concerts. Plus personne ne se souvenait du fabricant de chaussures, sauf peut-être, de manière cruelle et fortuite, les quelques possesseurs de ses splendides et résistantes chaussures. Mais le commerce des chaussures lui aussi fut happé par la crise mondiale, changea de propriétaires puis sombra. Les années qui suivirent furent encore plus confuses et dures. Il y eut des assassinats et des persécutions. Ensuite il y eut une autre guerre, la plus terrible de toutes les guerres. Et un jour des tanks soviétiques firent leur apparition dans la vallée, et le colonel qui commandait le régiment aperçut à travers ses jumelles, depuis la tourelle du blindé où il se tenait, la Colline des Héros. Et les chaînes des tanks grincèrent et les tanks s’approchèrent de la colline qui luisait comme du métal sombre sous les derniers rayons du soleil qui se répandaient dans la vallée. Le colonel russe descendit de son tank et dit qu’est-ce que diable ça peut être. Les Russes des autres blindés mirent pied à terre aussi, pour se dégourdir les jambes, allumèrent des cigarettes en contemplant la grille noire en fer forgé qui faisait le tour de la colline, la porte aux proportions immenses, les lettres de bronze sur un rocher près de l’entrée annonçant au visiteur qu’il se trouvait à Heldenberg. Un paysan, qui avait travaillé là étant enfant, interrogé, répondit que c’était un cimetière, le cimetière où allaient être enterrés tous les héros de la terre. Alors le colonel et ses hommes franchirent le seuil, ils durent pour cela forcer trois vieux cadenas rouillés, puis se mirent à marcher au hasard sur les sentiers de la Colline des Héros. Ils ne virent ni statues de héros ni tombes, rien d’autre que désolation et abandon, jusqu’au moment où, au sommet de la colline, ils découvrirent une crypte pareille à un coffre-fort, avec la porte scellée, qu’ils se firent un devoir d’ouvrir. À l’intérieur de la crypte, assis sur un sorte de trône en pierre, ils découvrirent le cadavre du fabricant de chaussures, les orbites vides comme si elles n’allaient plus rien contempler d’autre que la vallée où s’élevait sa colline, la mâchoire ouverte comme si après avoir entrevu l’immortalité il était encore en train de rire, dit Farewell. Ensuite il dit : tu comprends ? tu comprends ? Et je revis mon père, incarné dans l’ombre d’une belette ou d’un furet se faufilant dans les recoins de la maison, qui étaient comme les recoins de ma vocation. Ensuite Farewell répéta : tu comprends ? tu comprends ? pendant que nous commandions nos cafés et que les gens, dans la rue, se hâtaient, poussés par une incompréhensible envie d’arriver chez eux, et leurs ombres se projetaient les unes après les autres, chaque fois plus rapidement, sur les murs du restaurant où Farewell et moi nous maintenions contre vents et marée, ou plutôt devrais-je dire contre la tempête électromagnétique qui s’était déchaînée dans les rues de Santiago et dans l’esprit collectif de ses habitants, une immobilité à peine rompue par les mouvements de nos mains qui approchaient les tasses de café de nos lèvres, pendant que nos yeux observaient comme sans y porter attention, comme distraitement, à la chilienne, les figures chinoises qui apparaissaient et disparaissaient pareilles à des éclairs noirs sur les cloisons du restaurant, une distraction qui semblait hypnotiser mon maître et qui provoquait chez moi vertige et douleur aux yeux, une douleur qui ensuite se répandait aux tempes et aux pariétaux, puis à la totalité du crâne, et que je soulageais par des prières et des aspirines, même si à cette occasion, je m’en souviens maintenant appuyé sur mon coude comme si je voulais prendre immédiatement mon envol béatifique, la douleur se concentra uniquement sur les yeux, ce qui la rendait facile à combattre, puisque, en les fermant, l’affaire était réglée, quelque chose que j’aurais pu et dû faire, mais que je ne fis pas, car l’expression de Farewell, son immobilité, uniquement troublée à ce moment-là par un léger mouvement oculaire, devinrent progressivement pour moi des signes d’une terreur infinie, ou d’une terreur lancée vers l’infini, ce qui est, par ailleurs, le destin de la terreur, s’élever et continuer à s’élever et ne jamais prendre fin, et de là notre affliction, de là notre faiblesse, de là certaines interprétations de l’œuvre de Dante, cette terreur mince comme un ver et désarmée et cependant capable de croître sans fin et de s’étendre comme une équation d’Einstein, et l’expression de Farewell, comme je le disais, prenait progressivement cette signification, même si quelqu’un, passant auprès de notre table et le dévisageant, n’aurait rien vu d’autre qu’un respectable monsieur dans une attitude vaguement introspective. Alors Farewell ouvrit la bouche et tandis que je pensais qu’il allait me demander une fois encore si j’avais compris, il dit : Pablo va avoir le prix Nobel. Il le dit comme s’il sanglotait au milieu d’un champ de cendres. Il dit : l’Amérique va changer. Et : le Chili va changer. Ensuite ses mâchoires se déboîtèrent et malgré cela il ajouta : je ne le verrai pas. Je lui dis : Farewell, vous le verrez, vous verrez tout. Et en cet instant je sus que je ne parlais ni du ciel ni de la vie éternelle, mais que j’étais en train de faire ma première prophétie, et que si ce que Farewell prévoyait se réalisait, il y assisterait. Farewell dit : l’histoire du Viennois m’a rendu triste, Urrutia. Moi : vous vivrez encore longtemps, Farewell. Farewell : à quoi bon la vie, à quoi bon les livres, ce ne sont que des ombres. Moi : pareilles à ces ombres que vous avez contemplées ? Farewell : oui. Moi : Platon a écrit un livre très intéressant sur ce sujet. Farewell : ne faites pas l’imbécile. Moi : Farewell, dites-moi, que vous disent ces ombres. Farewell : elles parlent de la multiplicité des lectures. Moi : multiples mais plutôt misérables, bien médiocres. Farewell : je ne sais pas de quoi vous me parlez. Moi : des aveugles, Farewell, des faux pas des aveugles, de leurs vaines escarmouches, de leurs heurts et erreurs, de leurs trébuchements et chutes, de leur perte absolue. Farewell : je ne sais pas de quoi vous me parlez, qu’est-ce qui vous arrive, je ne vous ai jamais vu comme ça. Moi : heureux de vous l’entendre dire. Farewell : je ne sais plus ce que je dis, je veux parler, je veux dire, mais de la bave seule me vient aux lèvres. Moi : voyez-vous quelque chose de précis dans les ombres chinoises ? voyez-vous des scènes nettes, le tourbillon de l’histoire, une ellipse affolée ? Farewell : je distingue une scène champêtre. Moi : quelque chose comme un groupe de paysans qui prient et s’en vont, et reviennent, prient et repartent ? Farewell : je distingue des putes qui s’arrêtent une fraction de seconde pour contempler quelque chose d’important puis s’éloignent comme des météorites. Moi : distinguez-vous quelque chose qui concerne le Chili ? distinguez-vous la voie de la patrie ? Farewell : ce repas m’a rendu malade. Moi : distinguez-vous dans ces ombres chinoises notre anthologie palatine ? pouvez-vous lire des noms ? êtes-vous capable de reconnaître une silhouette ? Farewell : je vois la silhouette de Neruda et la mienne, mais en réalité je me trompe, ce n’est qu’un arbre, je vois un arbre, la silhouette multiple et monstrueuse du feuillage, quelque chose comme une mer qui s’assèche, un dessin qui suggère deux profils et qui en réalité est une tombe à l’air libre éventrée par l’épée d’un ange ou par la massue d’un géant. Moi : et quoi d’autre ? Farewell : des putes qui arrivent et qui repartent, un fleuve de larmes. Moi : soyez plus précis. Farewell : ce repas m’a rendu malade. Moi : c’est bizarre, moi ça ne me suggère rien, je ne vois que des ombres, des ombres électriques, comme si le temps avait accéléré. Farewell : il n’y a pas de consolation dans les livres. Moi : et je vois avec clarté le futur, et vous êtes dans ce futur, jouissant d’une longue vie, aimé et respecté par tous. Farewell : comme le docteur Johnson ? Moi : tout juste, vous êtes tombé tout juste, ni plus ni moins. Farewell : comme le docteur Johnson de cet arpent de terre oublié de la main de Dieu. Moi : Dieu est partout, même dans des lieux les plus étranges. Farewell : si je n’avais pas aussi mal au bide et si je n’étais pas aussi soûl, je me confesserais à l’instant. Moi : ce serait un honneur pour moi. Farewell : ou je vous trainerais jusqu’aux toilettes et je vous enculerais une bonne fois pour toutes. Moi : ce n’est pas vous qui parlez, c’est le vin, ce sont ces ombres qui vous inquiètent. Farewell : ne rougissez pas, nous les Chiliens, nous sommes tous des sodomites. Moi : tous les hommes sont des sodomites, ils portent tous un sodomite dans l’architrave de l’âme, pas seulement nos pauvres compatriotes, et l’un de nos devoirs est de le dominer, d’en triompher, de nous mettre à genoux. Farewell : vous parlez comme un suceur de bites. Moi : je ne l’ai jamais fait. Farewell : ici nous sommes en lieu sûr, ayez confiance, ayez confiance, même pas au séminaire ? Moi : j’étudiais, je priais, je priais et j’étudiais. Farewell : ici nous sommes en lieu sûr, ayez confiance, confiance, confiance. Moi : je lisais saint Augustin, je lisais saint Thomas, j’étudiais la vie de tous les papes. Farewell : et vous vous souvenez encore de ces saintes existences ? Moi : marquées au fer rouge. Farewell : qui fut Pie II ? Moi : Pie II, de son nom Eneas Silvio Piccolomini, né dans les environs de Sienne, et chef de l’Église à partir de 1458 jusqu’à 1464, il assista au concile de Bâle, secrétaire du cardinal Capranica, puis au service de l’antipape Félix V, ensuite au service de l’empereur Frédéric III, il fut couronné comme poète, c’est-à-dire qu’il écrivait des vers, il donna des conférences à l’Université de Vienne sur les poètes de l’Antiquité, en 1444, il publie son roman Euryalus et Lucrecia, boccacien, en 1445, juste un an après avoir publié cette œuvre, il fut ordonné prêtre, et sa vie changea, il fit pénitence, reconnut ses erreurs passées, en 1449 évêque de Sienne et cardinal en 1456, sans aucune autre pensée que d’entreprendre une nouvelle croisade, en 1458 il émit la bulle Vocavit nos Pius, par laquelle il convoquait les indifférents souverains dans la ville de Mantoue, vainement, on parvint à un accord par la suite, et on décida d’entreprendre une croisade dont la durée serait de trois ans, mais tout le monde se montra sourd aux paroles du Pape, jusqu’au moment où celui-ci prit le commandement et le fit savoir. Venise s’allia avec la Hongrie, Skandeberg attaqua les Turcs, Etienne le Grand fut proclamé Atleta christi, des milliers d’hommes provenant de toute l’Europe se rendirent à Rome, seuls les rois restèrent sourds et indifférents, ensuite le Pape effectua un pèlerinage à Assise puis à Ancône, où la flotte vénitienne tarda à se montrer, et quand finalement les bateaux de guerre vénitiens arrivèrent le Pape était à l’agonie, et dit : « Jusqu’à aujourd’hui une flotte me manquait, et maintenant c’est moi qui vais manquer à cette flotte », et il mourut, et la croisade mourut avec lui. Farewell dit : les écrivains foirent toujours. Moi : il protégea Pinturicchio. Farewell : je n’ai pas la moindre idée de qui est ce Pinturicchio. Moi : un peintre. Farewell : ça, je l’avais deviné, mais qui était-ce ? Moi : celui qui a peint les fresques de la cathédrale de Sienne. Farewell : vous êtes déjà allé en Italie ? Moi : oui. Farewell : tout disparaît, le temps dévore tout, mais il commence par dévorer les Chiliens. Moi : oui. Farewell : vous connaissez d’autres histoires de papes ? Moi : je connais les histoires de tous les papes. Farewell : celle de Adrien II ? Moi : Pape de 867 à 872, on raconte à son propos une histoire intéressante, quand Lothaire II vint en Italie, le Pape lui demanda s’il avait eu de nouveau des relations avec Waldrada, excommuniée par le Pape précédent, Nicolas I, et alors l’empereur Lothaire avança en tremblant jusqu’à l’autel de Monte Cassino, où avait lieu la rencontre, et le Pape attendit devant l’autel, et le Pape ne tremblait pas. Farewell : il a dû avoir quand même un petit peu peur. Moi : oui. Farewell : et l’histoire du Pape Landon ? Moi : on sait peu de choses sur ce Pape, sauf qu’il le fut de 913 à 914 et qu’il nomma évêque de Ravenne un protégé de Théodora qui monta sur le trône pontifical après la mort de Landon. Farewell : drôle de nom pour un Pape. Moi : oui. Farewell : regardez, les ombres chinoises ont disparu. Moi : en effet, elles ont disparu. Farewell : comme c’est bizarre, qu’est-ce qui a pu se passer ? Moi : nous ne le saurons probablement jamais. Farewell : il n’y a plus d’ombres, plus de précipitation, cette impression de se trouver dans un négatif de photographie a disparu, est-ce que nous les avons rêvées ? Moi : nous ne le saurons probablement jamais. Ensuite Farewell paya l’addition et je l’accompagnai jusque chez lui, je ne voulus pas entrer, parce que tout faisait naufrage, puis je me retrouvai à marcher seul dans les rues de Santiago tout en songeant à Alexandre III et à Urbain IV et à Boniface VIII, alors qu’une brise fraîche me caressait le visage et essayait de me réveiller complètement, mais le réveil complet était impossible, car au fond de mon cerveau j’entendais les voix des papes, pareilles aux cris lointains d’une nuée d’oiseaux, signe évident qu’une partie de ma conscience était encore assoupie ou que volontairement elle ne voulait pas sortir du labyrinthe des rêves, ce champ de Mars où se cache le jeune homme aux cheveux blancs, où se cachent les poètes morts qui vivaient alors et qui à partir de l’imminence certaine de leur oubli dressaient à l’intérieur de ma voûte crânienne la misérable crypte de leurs noms, de leurs silhouettes découpées dans du carton noir, de leurs œuvres détruites, ce qui n’est pas le cas du jeune homme aux cheveux blancs, qui en ce temps-là n’était qu’un enfant du sud, de la frontière pluvieuse et du fleuve le plus abondant de la patrie, le redoutable Bio-Bio, mais que maintenant, parfois, je confonds avec la horde des poètes chiliens et de leurs œuvres que le temps inaltérable détruisait alors, pendant que je m’éloignais de la maison de Farewell dans la nuit de Santiago, et qui détruit aujourd’hui pendant que je soulève mon corps en m’appuyant sur le coude, et qui détruira quand je ne serai plus là, c’est-à-dire quand je n’existerai plus, ou quand ma réputation seule demeurera, ma réputation qui est semblable à un crépuscule, comme celle de certains autres ressemble à une baleine ou à une colline pelée, à un bateau ou à un sillage d’étoile, ou à une ville labyrinthique, ma réputation pareille à un crépuscule contemplera avec les paupières à peine entrouvertes le léger spasme du temps et les destructions, le temps qui se meut dans les champs de Mars comme une brise conjecturale, et dans le remous duquel se noient, semblables à des silhouettes de Delville, les écrivains dont j’ai commenté les œuvres, les mourants du Chili et d’Amérique dont les voix articulèrent mon nom, père Ibacache, père Ibacache, pensez à nous pendant que vous vous éloignez d’un pas dansant de la demeure de Farewell, pensez à nous pendant que vos enjambées vous font pénétrer dans la nuit inexorable de Santiago, père Ibacache, père Ibacache, pensez à nos ambitions et à nos désirs, à notre condition sourde d’hommes et de citoyens, de compatriotes et d’écrivains, pendant que vous pénétrez dans les plis fantasmagoriques du temps, ce temps que nous ne pouvons percevoir qu’en trois dimensions, mais qui en réalité en a quatre ou peut-être cinq, comme la barbacane de l’ombre de Sordello, quel Sordello ? que le soleil même ne peut détruire. Sottises. Je le sais. Bêtises. Niaiseries. Naïvetés. Absurdités. Hâbleries qui se pointent sans qu’on les siffle (et en masse), pendant que l’on s’enfonce dans la nuit de son destin. Mon destin. Mon Sordello. Le début d’une brillante carrière. Mais tout ne fut pas si facile. À la longue même prier fatigue. J’écrivis des critiques. J’écrivis des poèmes. Je découvris des poètes. Je les couvris de louanges. J’exorcisai des naufrages. Je fus probablement le membre de l’Opus Dei le plus libéral de la république. Maintenant le jeune homme aux cheveux blancs m’observe depuis un coin jaune et me crie quelque chose. J’entends quelques-unes de ses paroles. Il dit que j’appartiens à l’Opus Dei. Je ne l’ai jamais caché, lui dis-je. Mais lui non plus c’est évident ne m’entend pas. Je le vois remuer sa mâchoire et les lèvres et je sais qu’il est en train de me crier quelque chose, mais ses paroles ne me parviennent pas. Il me voit murmurer, appuyé sur un coude, pendant que mon lit dérive sur les méandres de ma fièvre, et lui non plus n’entend pas mes paroles. J’aimerais lui dire que de cette manière nous n’arriverons nulle part. J’aimerais lui dire que même les poètes du parti communiste chilien crevaient d’envie que j’écrive quelque chose d’aimable sur leurs poésies. Et moi j’écrivis des choses aimables sur leurs vers. Je murmure, soyons civilisés. Mais il ne m’entend pas. De temps à autre une de ses paroles me parvient clairement. Des insultes, qu’est-ce que ça pourrait être d’autre. Pédéraste, c’est ce qu’il dit ? Opusdéiste, c’est ce qu’il dit ? Pédéraste opusdéiste, c’est ce qu’il dit ? Ensuite mon lit pivote et je ne l’entends plus. Comme c’est agréable de ne plus rien entendre. Comme c’est agréable de ne plus s’appuyer sur le coude, sur ces pauvres os fatigués, et de s’étendre de tout son long sur le lit, de se reposer, de regarder le ciel gris et d’abandonner le cap du lit aux mains des anges et d’abaisser les paupières et de ne plus se souvenir de rien, et de ne rien écouter d’autre que le battement du sang. Mais alors mes lèvres remuent et je continue à parler. Je n’ai jamais caché mon appartenance à l’Opus Dei, jeune homme, dis-je au jeune homme aux cheveux blancs, même si je ne le vois plus, même si je ne sais plus s’il se trouve derrière moi ou sur les côtés, ou s’il s’est perdu dans les marécages qui bordent le fleuve. Moi, je ne l’ai jamais cachée. Tout le monde le savait. Au Chili, tout le monde le savait. Il n’y a que vous, qui parfois paraissez plus stupide que vous ne l’êtes, pour l’ignorer. Silence. Le jeune homme aux cheveux blancs ne répond pas. J’entends dans le lointain quelque chose qui évoque une horde de quelques dizaines de primates qui se mettraient à baragouiner, tous à la fois, en proie à la plus grande excitation, je retire alors ma main de sous la couverture pelucheuse, la plonge dans le fleuve et change péniblement le cap du lit en usant de ma main comme d’un aviron, agitant les quatre doigts à la manière d’un ventilateur indien, et lorsque le lit a infléchi sa trajectoire les seules choses que je vois ce sont la jungle et le fleuve, les affluents et le ciel qui n’est plus gris mais bleu lumineux, et deux nuages minuscules et lointains qui courent pareils à des enfants emportés par le vent. Les criailleries des singes ont cessé. Quel soulagement. Quel silence. Quelle paix. Une paix propice au souvenir d’autres cieux bleus, d’autres nuages minuscules qui couraient emportés par le vent d’ouest en est, et de la sensation d’ennui qu’ils produisaient dans mon esprit. Des rues jaunes et des cieux bleus. À mesure que l’on s’approchait du centre de la ville les rues perdaient ce jaune agressif pour se transformer en rues grises, tirées au cordeau et bordées de trottoirs, même si je savais que sous le gris, pour peu que l’on gratte, se trouvait le jaune. Et cela non seulement produisait du découragement dans mon âme, mais aussi de la lassitude, ou peut-être le découragement commença-t-il à se transformer en lassitude, qui sait, ce qui est sûr c’est qu’il y eut une époque de rues jaunes et de lumineux cieux bleus et de profonde lassitude, pendant laquelle mon activité de poète cessa, ou plutôt mon activité de poète fut l’objet d’une mutation dangereuse, car à strictement parler, je continuais bien à écrire, mais des poèmes débordants d’insultes et de blasphèmes et de choses pires encore que j’avais le bon sens de détruire le matin venu, sans les montrer à qui que ce fût, même si à cette époque nombreuses auraient été les personnes à être flattées par cette marque de confiance, des poèmes dont la signification dernière, ou ce que je croyais voir en eux comme signification dernière, me plongeait dans un état de perplexité et de commotion qui durait toute la journée. Et puis cet état de perplexité et de commotion coexistait avec un état de dégoût et d’abattement. Le dégoût et l’abattement étaient imposants. La perplexité et l’abattement étaient minuscules et vivaient incrustés dans un des recoins de cet état général de dégoût et d’abattement. Comme une blessure dans une autre blessure. C’est à cette époque que je cessai de donner des cours. J’arrêtai de dire la messe. Je cessai de lire le journal chaque matin et de commenter les nouvelles avec mes frères. Je cessai d’écrire avec clarté mes comptes rendus littéraires. (Même si je ne les interrompis pas.) Quelques poètes vinrent à moi et me demandèrent ce qu’il m’arrivait. Quelques prêtres vinrent à moi et me demandèrent ce qui troublait mon esprit. Je me confessai et priai. Mais ma tête d’insomniaque me trahissait. À cette époque-là, de fait, je dormais très peu, parfois trois heures, parfois deux. Le matin, je le passais à marcher de la paroisse aux champs en friche, de ces terres abandonnées aux faubourgs, des faubourgs au centre de Santiago. Un après-midi, deux malfrats m’agressèrent. Je n’ai pas de fric, mes enfants, leur dis-je. Bien sûr que t’as du fric, espèce d’enculé de curé, répondirent les voyous. Je finis par leur donner mon portefeuille et par prier pour eux, mais pas beaucoup. Le dégoût que je ressentais était cruel. L’abattement ne me quittait pas d’une semelle. À partir de ce jour-là, cependant, le trajet de mes vagabondages changea. Je choisis des quartiers moins dangereux, des quartiers d’où je pouvais contempler la magnificence de la cordillère, quand il était encore possible dans cette ville de contempler la cordillère en n’importe quelle saison, sans que le voile de la pollution ne la cache. J’allais de-ci et de-là, je prenais parfois un microbus et poursuivais mon errance le visage collé aux vitres des fenêtres et d’autres fois je m’installais dans un taxi et continuais à vagabonder parmi l’abominable jaune et l’abominable bleu lumineux de mon dégoût, du centre de la ville jusqu’à la paroisse, de la paroisse jusqu’à Las Condes, de Las Condes jusqu’à Providencia, de Providencia jusqu’à la Plaza Italia et au Parque Forestal, puis, retour au centre et retour à la paroisse, ma soutane battue par le vent, ma soutane qui était comme mon ombre, mon drapeau noir, ma musique légèrement recherchée, vêtement propre, sombre, puits où sombraient, et ne refaisaient plus surface, les péchés du Chili. Mais tant de volettement affolé ne servait de rien. Le dégoût ne diminuait pas, au contraire, à midi certains jours il devenait insupportable et m’emplissait la cervelle d’idées sans queue ni tête. Parfois, transi de froid, je m’approchais d’un revendeur de sodas, et commandais une Bilz. Je me perchais sur un tabouret et contemplais avec des yeux de mouton égorgé les gouttes d’eau qui glissaient à la surface de la bouteille, pendant que la voix de l’aversion, dans mon for intérieur me préparait à l’improbable contemplation d’une goutte qui, défiant les lois naturelles, rebrousserait chemin à la surface de la bouteille jusqu’à atteindre le goulot. Alors je fermais les yeux et priais ou essayais de prier pendant que mon corps était secoué de frissons et que les enfants et les adolescents couraient en tous sens sur la Plaza de Armas, tourmentés par le soleil estival, et les rires en sourdine qui me parvenaient de toutes parts devenaient le plus indiscutable commentaire de ma défaite. Ensuite je buvais quelques gorgées de Bilz froide et me remettais à marcher. C’est à cette époque-là que je fis connaissance de monsieur Etniarc et plus tard de monsieur Eniah. Tous deux s’occupaient d’une affaire d’import-export pour le compte d’un monsieur étranger que je n’eus jamais le plaisir de rencontrer. Je crois qu’ils mettaient en conserve des moules, qu’ensuite ils envoyaient en France et en Allemagne. Je rencontrai monsieur Etniarc (ou monsieur Etniarc me rencontra) dans une rue jaune. J’étais là à trembler de froid et j’entendis quelqu’un m’appeler. Je me retournai et le vis : un homme d’âge moyen, de taille normale, ni maigre ni mince, au visage banal sur lequel les traits indigènes étaient à peine plus marqués que les traits européens, habillé d’un costume trois pièces, coiffé d’un chapeau des plus élégants, il me faisait des signes au milieu de la rue jaune, pas très loin de moi, pendant que derrière lui la terre miroitait en plaques successives de verre ou de plastique superposées. Je ne l’avais jamais vu auparavant, mais lui semblait me connaître de longue date. Il me dit que les pères Garcia Errazurriz et Munoz Laguia, que je tenais en haute estime et des faveurs desquels je jouissais, lui avaient parlé de moi, et que ces sages personnages m’avaient chaleureusement recommandé, sans réserve, pour accomplir une mission délicate en Europe, pensant sans doute qu’un voyage prolongé sur le vieux continent était ce qui pouvait le mieux me rendre un peu de la joie et de l’énergie que j’avais perdues, et qu’à vue d’œil je continuais à perdre, comme une blessure qui ne veut pas cicatriser et qui à la longue finit par entraîner la mort, au moins la mort morale, de celui qui en est affligé. Au début je ne cachai pas ma perplexité et ma réticence parce que les intérêts de monsieur Etniarc ne pouvaient pas être plus différents des miens, j’acceptai cependant de monter dans sa voiture et de me laisser conduire jusqu’à un restaurant de la rue Banderas, un endroit qui avait connu des jours meilleurs et qui s’appelait Mi Oficina, où monsieur Etniarc, sans lâcher le moindre mot à propos de ce qui réellement l’avait conduit à faire appel à moi, passa son temps à mentionner des personnes que je connaissais, parmi lesquelles Farewell et plusieurs poètes de la nouvelle poésie chilienne qu’à cette époque-là je fréquentais, tâchant ainsi de me faire saisir qu’il était au courant des nombreuses facettes de mon univers, non seulement donc de la facette ecclésiastique, mais aussi de celle qui concernait mes affinités électives, et même de ma facette professionnelle, puisqu’il fit allusion au rédacteur en chef du quotidien dans lequel je publiais mes chroniques. Il était évident, cependant, qu’il les connaissait tous de manière superficielle. Ensuite monsieur Etniarc échangea quelques mots avec le patron de Mi Oficina et quelques instants après nous quittâmes précipitamment les lieux sans que les raisons de notre retraite apparaissent absolument évidentes, puis nous nous promenâmes bras dessus, bras dessous dans les rues voisines jusqu’au moment où nous arrivâmes à un autre restaurant, beaucoup plus petit et moins lugubre, où monsieur Etniarc fut reçu presque comme s’il en avait été le patron et où nous mangeâmes à satiété, sans tenir compte de la chaleur qui régnait à l’extérieur, laquelle n’incitait très certainement pas à l’ingestion d’une aussi grande quantité et aussi importante variété de plats. Il insista pour que nous prenions le café au Haïti, un endroit infect où se réunissent toutes les canailles qui travaillent dans le centre de Santiago, vice-gérants, vice-délégués, vice-administrateurs, vice-directeurs, et où, de plus, on considère comme une preuve de bon goût de boire debout, accoudés au zinc ou plantés au beau milieu du local, vaste et flanqué dans ma mémoire de deux grandes baies vitrées, du plafond jusqu’au sol quasiment, de telle sorte que ceux qui sont debout à l’intérieur, leurs petites tasses à la main et leurs porte-documents et leurs mallettes ternes dans l’autre, servent de spectacle aux passants, qui ne peuvent humainement pas éviter de passer devant l’établissement en question sans apercevoir, ne serait-ce que du coin de l’œil, la masse d’hommes qui s’y presse, dans un inconfort légendaire. Et c’est vers ce bouge que je me voyais entraîné, moi, un homme qui avait déjà d’une certaine façon un nom, qui en vérité en avait deux, et un renom, quelques ennemis et beaucoup d’amis, et j’eus beau protester et refuser, monsieur Etniarc savait être persuasif quand il le voulait. Et pendant que j’attendais, acculé dans un coin sans pouvoir quitter des yeux les baies vitrées du Haïti, que mon amphitryon revienne du comptoir avec deux cafés fumants, les meilleurs de Santiago d’après la populace, je me mis à réfléchir au type d’affaires que le sieur susnommé voulait me proposer. Ensuite monsieur Etniarc revint à mes côtés et nous commençâmes à prendre, debout, notre café. Je me souviens qu’il parla. Il parla et sourit, mais je ne pus rien entendre parce que les voix des sous-secrétaires roulaient comme le tonnerre dans l’atmosphère du Haïti, sans laisser le moindre espace pour une voix supplémentaire. J’aurais pu me pencher, coller mon oreille contre les lèvres de mon interlocuteur comme le faisaient les autres consommateurs, mais je préférai m’abstenir. Je fis mine de comprendre et laissai mon regard vaguer à travers les lieux sans chaise. Certains hommes me rendirent mon regard. Sur quelques-uns de ces visages je crus découvrir une douleur immense. Les porcs souffrent aussi, me dis-je. Je me repentis immédiatement de cette pensée. Les porcs souffrent, oui, et leur douleur les ennoblit et les purifie. Une lumière se fit à l’intérieur de ma tête ou peut-être à l’intérieur de ma piété : les porcs étaient aussi un cantique à la gloire du Seigneur, et si ce n’était un cantique, ce qui était probablement exagéré, du moins un chantonnement, une cantilène, un petit poème qui célébrait toutes les choses vivantes. J’essayai de suivre une conversation. Ce fut impossible. Je ne percevais que des mots isolés, l’accent chilien, des mots sans signification, mais qui contenaient en eux-mêmes l’insignifiance et le désespoir infinis de mes compatriotes. Ensuite monsieur Etniarc me prit le bras et, sans savoir comment, je me retrouvai à nouveau dans la rue, marchant à ses côtés. Je vais vous présenter mon associé, monsieur Eniah, dit-il. Mes oreilles bourdonnaient. J’eus l’impression d’entendre sa voix pour la première fois. Nous cheminions dans une rue jaune. Il n’y avait pas grand monde, même si, de loin en loin, dans le renfoncement de certaines portes, se dissimulaient un homme aux lunettes noires, une femme au foulard sur la tête. Le bureau d’import-export se trouvait au quatrième étage. L’ascenseur ne fonctionnait pas. Un peu d’exercice ne nous fera pas de mal, ça fera descendre le repas, affirma monsieur Etniarc. Je le suivis. Il n’y avait personne à la réception. La secrétaire est sortie déjeuner, dit monsieur Etniarc. Je ne bougeais pas, haletant, pendant que mon mécène donnait avec la deuxième phalange du médius quelques petits coups contre les vitres dépolies du bureau de son associé. Une voix criarde dit entrez. Entrons, me dit monsieur Etniarc. Monsieur Eniah était assis derrière un bureau métallique et à l’énoncé de mon nom il se leva, fit le tour de la table et me salua avec effusion. Il était mince et blond, avec une peau pâle, rougie sur les pommettes, comme s’il se frictionnait de temps à autre avec de l’eau de lavande. Il ne sentait pas la lavande, pourtant. Il nous invita à nous asseoir, puis, après m’avoir regardé de haut en bas, il retourna derrière la table. Je suis monsieur Eniah, me dit-il alors. Eniah, pas Enïah. C’est évident, dis-je. Vous êtes le père Urrutia Lacroix. En personne, dis-je. À mon côté monsieur Etniarc souriait et acquiesçait silencieusement. Urrutia est un nom d’origine basque, n’est-ce pas ? En effet, dis-je. Lacroix est d’origine française, évidemment. Monsieur Etniarc et moi dîmes oui. Est-ce que vous savez d’où vient Eniah ? Je n’en ai pas la moindre idée, dis-je. Dites un pays pour voir, me demanda-t-il. D’Albanie. C’est froid. Vous n’y êtes pas du tout, dit-il. Je n’en ai aucune d’idée. De Finlande, dit-il. C’est un nom à moitié finlandais et à moitié lituanien. Absolument, dit monsieur Etniarc. À une époque déjà lointaine les Lituaniens et les Finlandais commerçaient beaucoup, pour eux la mer Baltique était une sorte de pont, de rivière, de ruisseau, un ruisseau enjambé par d’innombrables ponts noirs, essayez de vous imaginer. Je m’imagine, dis-je. Monsieur Eniah sourit. Vous vous imaginez ? Oui, je m’imagine. Des ponts noirs, oui monsieur, murmura monsieur Etniarc à mes côtés. Et de petits Finlandais et de petits Lituaniens les empruntant sans cesse, poursuivit monsieur Eniah. De jour comme de nuit. À la lueur de la lune ou à celle d’humbles torches. Sans rien voir, de mémoire. Sans ressentir le froid qui à ces latitudes pénètre jusqu’à la moelle, sans rien ressentir, tout simplement vivants et en mouvement. Et même sans se sentir vivants : en mouvement, confondus avec cette traversée routinière de la Baltique dans un sens ou dans l’autre. Quelque chose de naturel. Quelque chose de naturel ? J’acquiesçai encore une fois. Monsieur Etniarc sortit un paquet de cigarettes. Monsieur Eniah expliqua qu’il avait définitivement cessé de fumer depuis dix ans. Je refusai la cigarette que monsieur Etniarc me tendait. Je demandai en quoi consistait le travail qu’ils voulaient m’offrir. C’est plutôt une bourse qu’un travail, dit monsieur Eniah. Nous nous consacrons à l’import-export, mais nous nous intéressons aussi à d’autres domaines, dit monsieur Etniarc. Concrètement, nous travaillons maintenant pour la Maison des Études de l’Archevêché. Ils ont un problème et, nous, nous cherchons la personne adéquate pour résoudre le problème, dit monsieur Eniah. Ils ont besoin de quelqu’un qui fasse un travail et, nous, nous leur dénichons la personne qu’il faut. Nous satisfaisons une nécessité, nous recherchons les solutions. Et je suis la personne adéquate ? demandai-je. Personne ne réunit autant de conditions que vous, mon père, dit monsieur Eniah. J’aimerais que vous m’expliquiez de quoi il s’agit, leur dis-je. Monsieur Etniarc me regarda curieusement. Avant qu’il ne proteste je dis que j’aimerais écouter de nouveau la proposition, mais cette fois-ci de la bouche de monsieur Eniah. Celui-ci ne se fit pas prier. La Maison des Études de l’Archevêché voulait que quelqu’un effectue une recherche sur la conservation des églises. Au Chili, qui pourrait s’en étonner, personne n’y connaissait rien. En Europe, en revanche, les recherches étaient très avancées, et dans certains cas on parlait déjà de solutions définitives qui permettraient de mettre un frein à la détérioration des demeures du Seigneur. Mon travail consisterait à aller visiter les églises en pointe quant aux solutions anti-détérioration, à comparer les divers systèmes, à en faire une synthèse et revenir. Pendant combien de temps ? Je pouvais passer un an à parcourir les différents pays européens. Si au terme de cette année mon travail n’était pas fini, le séjour pouvait se prolonger de six mois encore. Chaque mois on me verserait un salaire complet, plus une somme supplémentaire en rapport avec les dépenses supérieures auxquelles je devrais faire face en Europe. Je pouvais dormir à l’hôtel, ou dans les hébergements paroissiaux disséminés un peu partout à la surface du vieux continent. Évidemment, le travail semblait avoir été tout spécialement conçu pour moi. J’acceptai. Pendant les jours qui suivirent je revis très souvent monsieur Eniah et monsieur Etniarc, qui se chargèrent des formalités nécessaires à mon séjour en Europe. Ça ne veut pas dire, malgré tout, que j’avais établi des liens étroits avec eux. Ils étaient efficaces, je m’en rendis immédiatement compte, mais manquaient de subtilité. Ils ignoraient aussi tout de la littérature, à l’exception de deux poèmes de jeunesse de Neruda, qu’ils pouvaient et aimaient réciter de mémoire. Mais ils savaient résoudre des problèmes d’ordre administratif qui me semblaient absolument insolubles et s’acquittèrent de leur tâche en écartant tous les obstacles sur le chemin qui menait à mon nouveau destin. À mesure qu’approchait le jour de mon départ, je devenais de plus en plus nerveux. Sans céder à la précipitation je pris congé de mes amis, lesquels n’en revenaient pas d’une chance pareille. Je parvins à un accord avec le journal pour continuer à envoyer d’Europe mes comptes rendus et chroniques littéraires. Un beau matin je dis adieu à ma vieille mère et pris le train pour Valparaiso, où j’embarquai sur le Donizetti, navire battant pavillon italien qui effectuait le trajet Gênes – Valparaiso – Gênes. Le voyage fut lent et réparateur et ne fut pas exempt d’amitiés dont certaines perdurent encore aujourd’hui, même si ce n’est que sous la forme la plus affadie et polie, c’est-à-dire l’envoi ponctuel de cartes de vœux à Noël. Nous fîmes escale à Arica où je photographiai, du pont de couverte, notre museau héroïque, à El Callao, à Guayaquil (au moment du passage de la ligne équatoriale j’eus le plaisir de célébrer une messe pour tous les passagers), à Buenaventura, où je lus, la nuit, le navire à l’ancre au milieu des étoiles, le Nocturno de José Asunción Silva, un petit hommage aux lettres colombiennes qui fut applaudi sans réserves, même par les officiers italiens qui ne comprenaient pas parfaitement l’espagnol mais surent apprécier la profonde musicalité du verbe du poète suicidé, au Panama, ceinture de l’Amérique, à Cristobal et à Colon, ville divisée où des morveux essayèrent en vain de me voler, à Maracaibo, travailleuse et sentant le pétrole, puis nous nous lançâmes dans la traversée de l’océan Atlantique, pendant laquelle, à la demande générale, je célébrai une autre messe pour l’ensemble des passagers, et nous eûmes trois jours de tempête et de mer démontée, au cours desquels beaucoup de gens voulurent se confesser, puis nous fîmes escale à Lisbonne, où je descendis et priai dans la première église du port, puis le Donizetti jeta l’ancre à Málaga, à Barcelone, et un matin d’hiver nous arrivâmes enfin à Gênes, où je pris congé de mes nouveaux amis et célébrai une messe pour certains d’entre eux dans le salon de lecture du navire, une salle au parquet en chêne et aux murs en teck avec un grand lustre de cristal au plafond et de moelleux fauteuils où j’avais passé tant d’heures heureuses, plongé dans la lecture des classiques grecs et latins et des contemporains chiliens, ma joie de lecteur enfin retrouvée, mon instinct retrouvé, complètement guéri, tandis que le navire fendait l’océan, les crépuscules marins, l’insondable nuit atlantique, et je lisais confortablement assis dans cette salle aux bois nobles, à l’odeur de mer et d’alcools forts, à l’odeur de livres et de solitude, car mes journées heureuses se prolongeaient jusqu’à des heures où plus personne n’osait se promener sur les ponts du Donizetti, exceptées les ombres pécheresses qui prenaient garde à ne pas m’interrompre, bien garde à ne pas troubler mes lectures, le bonheur, le bonheur, la joie retrouvée, la signification réelle de la prière, mes prières qui s’élevaient jusqu’au-delà des nuages, là où rien n’existe que la musique, ce que nous appelons le chœur des anges, un espace non humain mais sans aucun doute le seul espace que nous pouvons habiter, ne serait-ce que conjecturellement, nous les humains, un espace inhabitable mais le seul espace qui mérite d’être habité, un espace où nous cesserons d’être et cependant l’unique espace où nous pouvons être ce que nous sommes vraiment, puis je mis le pied sur la terre ferme, le sol italien, dis adieu au Donizetti et m’enfonçai dans les chemins d’Europe, prêt à faire un bon travail, l’esprit léger, plein de confiance, détermination et foi. La première église à laquelle je rendis visite fut celle de Sainte-Marie-de-la-Douleur-Perpétuelle, à Pistoia. Je m’attendais à rencontrer un vieux curé, mais quelle ne fut pas ma surprise quand je fus reçu par un prêtre qui n’avait pas encore trente ans. Le père Pietro, c’était son nom, m’expliqua que monsieur Etniarc lui avait écrit une lettre le prévenant de mon arrivée et qu’à Pistoia la pollution atmosphérique n’était pas le facteur majeur de destruction des grands monuments romans ou gothiques, mais la pollution animale, et plus concrètement les excréments des pigeons, dont le nombre, aussi bien à Pistoia que dans de nombreuses autres villes et villages européens, avait progressé de manière exponentielle. Une solution infaillible existait pour tel problème, une arme qui en était à son étape expérimentale, et dont il me fit la démonstration le jour suivant. Je me souviens que cette nuit-là je dormis dans une chambre voisine de la sacristie et que mon sommeil fut entrecoupé de soudains réveils pendant lesquels je ne savais pas si je me trouvais encore à bord du navire, ou si j’étais au Chili, et si j’étais au Chili, disons, je ne savais pas non plus si je me trouvais chez moi, dans ma famille, ou dans le dortoir du collège ou chez un ami, et même si par moments je me rendais compte que je me trouvais dans la chambre voisine d’une sacristie européenne, je ne savais pas non plus exactement dans quel pays d’Europe se trouvait cette chambre ni ce que je faisais là. Le matin une employée de la paroisse me réveilla. Elle s’appelait Antonia et me dit : mon père, don Pietro vous attend, dépêchez-vous de le rejoindre sinon vous subirez ses foudres. Tel quel. Je fis donc mes ablutions, revêtis ma soutane et sortit dans la cour de la cure, et le jeune père Pietro se tenait là, vêtu d’une soutane plus éblouissante que la mienne, la main gauche fourrée dans un épais gantelet de cuir et de métal, et dans les airs, dans le carré de ciel qui s’élevait entre les murs de couleur or, je distinguai l’ombre d’un oiseau, quand le père Pietro m’aperçut il dit : montons au clocher, et moi sans rien dire je lui emboîtai le pas et nous grimpâmes jusqu’à la tour du clocher, chacun de nous absorbé par une besogne silencieuse et pénible, puis une fois parvenus au clocher, le père Pietro siffla et agita ses bras comme des ailes et l’ombre du ciel descendit vers le clocher et se posa sur le gantelet que l’italien portait à la main gauche et alors, sans qu’on me l’explique, je vis que l’ombre qui survolait l’église de Sainte Marie de la Douleur Perpétuelle était un faucon, que le père Pietro s’était converti en maître-fauconnier et que c’était là le moyen employé pour éradiquer les pigeons de la vieille église, ensuite j’observais, depuis cette éminence, les marches qui conduisaient jusqu’au parvis et la place de briques à côté de l’église, de couleur magenta, et j’eus beau scruter je n’aperçus pas un seul pigeon. L’après-midi le père, et en même temps fauconnier, Pietro, m’amena dans une autre partie de Pistoia. Il n’y avait là ni d’édifices religieux ni monuments civils ni rien qu’il aurait fallu défendre du passage du temps. Nous nous y rendîmes avec la camionnette de la paroisse. Le faucon était enfermé dans une caisse. Une fois arrivés le père Pietro sortit le faucon et le lança vers le ciel. Je le vis voler puis fondre sur un pigeon et celui-ci trembler en plein vol. Une fenêtre d’un bâtiment consacré à la protection sociale s’ouvrit et une vieille nous cria quelque chose et nous menaça avec le poing. Le père Pietro rit. Nos soutanes ondoyaient au vent. Sur le chemin du retour il me dit que le faucon s’appelait Turco. Ensuite je pris le train à Turin, où j’allai voir le père Angelo, de l’église de Saint-Paul-du-Secours, expert lui aussi dans les arts de la volerie. Son faucon s’appelait Otelo et terrorisait les pigeons de toute l’agglomération de Turin, même s’il n’était pas le seul faucon de la ville, d’après ce que m’avoua le père Angelo, qui avait de solides raisons de soupçonner que dans un quartier inconnu de Turin, probablement dans la zone sud, vivait un autre faucon, et qu’Otelo, en quelques occasions, l’avait croisé au cours de ses voyages aériens. Les deux rapaces chassaient les pigeons, et en principe n’avaient rien à craindre l’un de l’autre, mais le père Angelo pensait que le jour de l’affrontement entre les deux faucons n’était plus très lointain. Mon séjour à Turin fut plus long que celui à Pistoia. Ensuite je pris le train de nuit en direction de Strasbourg. Là le père Joseph avait un faucon qui répondait au nom de Xénophon, et le rapace avait un plumage noir bleuâtre, parfois le père Joseph disait la messe avec le faucon perché sur la partie la plus élevée de l’orgue, sur un tuyau doré, et moi qui parfois m’agenouillais pour écouter la parole du Seigneur je sentais sur la nuque le regard du faucon, ses yeux fixes, et j’étais distrait et pensais à Bernanos et à Mauriac, que le père Joseph lisait continuellement, et aussi à Greene, que j’étais seul à lire, le père Joseph ne le lisant pas, car les Français ne lisent que les Français, quoiqu’on discutât de Greene une ou deux fois jusque tard dans la nuit sans parvenir à tomber d’accord. Nous évoquâmes aussi Burson, prêtre et martyr au Maghreb, sur la vie et l’apostolat duquel Vulliamin avait écrit un livre que le père Joseph me prêta, et sur l’Abbé Pierre, un petit curé mendiant qui plaisait au père Joseph les dimanches et lui déplaisait les lundis. Ensuite je quittai Strasbourg et m’en allai en Avignon, à l’église de Notre-Dame-du-Midi, où le curé était le père Fabrice, dont le faucon s’appelait Ta gueule, et s’était fait connaître dans tout le voisinage par sa voracité et sa férocité, et je passai avec le père Fabrice des après-midi inoubliables, pendant que Ta gueule volait et défaisait non seulement des vols de pigeons mais aussi d’étourneaux qui en ces lointains et heureux temps abondaient en terres provençales, les terres que parcourut Sordel, Sordello, quel Sordello ? et Ta gueule s’envolait et se perdait dans les nuages bas, les nuages qui descendaient des collines souillées et en même temps pures d’Avignon, et pendant que le père Fabrice et moi parlions, soudain Ta gueule resurgissait comme un éclair ou comme l’abstraction mentale d’un éclair pour fondre sur les énormes nuées d’étourneaux qui apparaissaient à l’est pareilles à des essaims de mouches, noircissant le ciel de leur vol erratique, et au bout de quelques minutes les tournoiements des étourneaux s’ensanglantaient, se dispersaient et s’ensanglantaient, et alors les après-midi dans les environs d’Avignon se teignaient de rouge vif, comme le crépuscule qu’on voit par les hublots des avions, ou le rouge de l’aube, quand on se réveille doucement avec le bruit des moteurs sifflant aux oreilles et que l’on tire le petit rideau du hublot de l’avion et qu’à l’horizon, on distingue une ligne rouge comme une veine, l’artère fémorale de la planète, l’aorte de la planète qui peu à peu se gonfle, c’est elle, cette veine de sang, que je vis dans le ciel d’Avignon, le vol ensanglanté des étourneaux, les mouvements pareils à ceux d’une palette de peintre expressionniste abstrait de Ta gueule, ah la paix, l’harmonie de la nature nulle part aussi évidente ni explicite qu’en Avignon, puis le père Fabrice sifflait et nous attendions un moment d’une durée indéfinissable, un laps de temps que les seuls battements de nos cœurs mesuraient, jusqu’à ce qu’enfin notre faucon frissonnant se pose sur son bras. Ensuite je pris le train et quittai Avignon empli de tristesse, et arrivai sur les terres d’Espagne et le premier lieu où je me présentai fut bien sûr Pampelune, où l’on s’occupait des églises avec des méthodes qui ne m’intéressèrent pas, ou bien où l’on ne s’en occupait absolument pas, mais où je devais saluer les frères de l’Opus Dei, de l’Œuvre comme nous disons, lesquels me présentèrent à des éditeurs de l’Œuvre et à des directeurs de collèges de l’Œuvre, au recteur de l’Université qui appartenait aussi à l’Œuvre, et ils se montrèrent tous intéressés par mon travail en tant que critique littéraire, en tant que poète, et en tant qu’universitaire, et m’offrirent de publier un livre, les Espagnols sont aussi généreux que ça, et sérieux aussi, puisque le jour suivant je signai un contrat, puis ils me remirent une lettre qui m’était adressée, écrite par monsieur Etniarc, où ce dernier s’enquérait de mon sentiment sur l’Europe, son climat, sa gastronomie et ses monuments historiques, une lettre ridicule qui cependant semblait recouvrir une autre lettre, illisible celle-là, plus sérieuse, et qui éveilla en moi une grande inquiétude même si je ne savais pas ce que disait la lettre cryptée, même si je ne pouvais pas être absolument certain, qu’entre les mots de cette lettre ridicule, existait réellement une lettre cryptée. Je quittai ensuite Pampelune, après avoir reçu embrassades et recommandations et participé à toute une série de pots de départ amicaux, et arrivai à Burgos, où m’attendait le père Antonio, un vieux curé ratatiné qui avait un faucon appelé Rodrigo, qui ne chassait pas les pigeons, en partie parce que l’âge du père Antonio ne lui permettait pas d’accompagner son autour à la chasse, en partie parce que l’enthousiasme initial du prêtre avait été suivi par une période de doutes sur le bien-fondé de l’éviction par des méthodes aussi expéditives de ces oiseaux, qui, malgré leurs excréments, étaient aussi des créatures de Dieu. Donc quand j’arrivai à Burgos le faucon Rodrigo ne mangeait plus que de la viande hachée, des abats que le père Antonio ou sa bonne achetaient au marché, foie, cœur, déchets, et l’inactivité l’avait réduit à un état lamentable, identique en décrépitude à celui que montrait le père Antonio, dont les joues étaient rongées par les doutes et le repentir à contretemps, qui est le pire des repentirs, et au moment où j’arrivais à Burgos le père Antonio gisait sur son lit, une couche de curé pauvre, enveloppé d’une couverture de toile grossière, dans une grande chambre aux murs de pierre, et le faucon était dans un coin, tremblant de froid, le capuchon mis, sans la moindre trace de l’élégance que j’avais vue sur les terres d’Italie et de France, un misérable faucon et un misérable curé tous deux en train de se consumer, et le père Antonio me vit et essaya de se redresser en s’appuyant sur un coude, comme j’allais le faire des années plus tard, des éons plus tard, deux ou trois minutes plus tard face à l’apparition soudaine et violente du jeune homme aux cheveux blancs, et je vis le coude et le bras du père Antonio décharné comme une cuisse de poulet, et le père Antonio me dit qu’il avait pensé, j’ai pensé dit-il, que ce n’est peut-être pas une bonne idée le truc des faucons, même s’ils préservent les églises de l’effet corrosif et à la longue destructeur des excréments des pigeons, il ne fallait pas oublier que les pigeons étaient comme le symbole terrestre de l’Esprit Saint, pas vrai ? et que l’Église catholique pouvait se passer du Fils et du Père, mais pas de l’Esprit Saint, beaucoup plus important que tous les croyants pouvaient l’imaginer, plus que le Fils qui mourut sur la croix et plus que le Père créateur des étoiles et de la terre et de tout l’univers, et alors j’effleurai du bout des doigts le front et les tempes du curé de Burgos et je me rendis compte tout de suite qu’il avait au moins quarante degrés de température, j’appelai la bonne, l’envoyai chercher un médecin, puis en attendant l’arrivée du médecin je passai mon temps à observer le faucon qui semblait mourir de froid sur son perchoir, avec le capuchon mis, et il ne me parut pas bon qu’il fût ainsi, et donc, après avoir enveloppé le père Antonio d’une autre couverture que je trouvai dans la sacristie, je cherchai le gantelet, saisis le faucon et me dirigeai vers la cour, contemplai la nuit cristalline et froide, ôtai le capuchon au faucon et lui dis : vole, Rodrigo, et à la troisième répétition de l’ordre Rodrigo s’envola et je le vis s’élever chaque fois avec plus de vigueur, ses ailes produisirent un bruit de pales métalliques et me parurent énormes, et alors souffla un vent pareil à un ouragan et le faucon s’inclina dans son vol vertical et ma soutane se souleva comme un drapeau débordant de rage et je me souviens qu’alors je criai encore une fois vole, Rodrigo, et ensuite j’entendis un vol pluriel et dément, et les plis de la soutane couvrirent mes yeux pendant que le vent balayait l’église et ses environs, et quand je pus m’ôter du visage mon singulier capuchon je distinguai, masses informes sur le sol, les petits cadavres ensanglantés de plusieurs pigeons que le faucon avait déposés à mes pieds ou dans un cercle d’une dizaine de mètres tout au plus autour de moi, avant de disparaître, car il est certain que c’est cette nuit-là que Rodrigo disparut dans le ciel de Burgos, où dit-on volent d’autres faucons qui s’alimentent d’oiseaux, et peut-être fut-ce ma faute, car j’aurais dû rester dans la cour de l’église, et l’appeler, et alors le rapace serait peut-être revenu, mais une petite cloche tintait obstinément dans les profondeurs de l’église et je sus, quand je pus enfin l’entendre, qu’il s’agissait du médecin et de la bonne, j’abandonnai mon poste et allai ouvrir, et quand je revins dans la cour le faucon n’était plus là. Cette nuit-là le père Antonio mourut et je bénis son âme et m’occupai des choses pratiques jusqu’au jour suivant quand arriva un autre curé. Le nouveau curé ne remarqua pas l’absence de Rodrigo. La bonne, en revanche, peut-être, et elle me regarda comme pour me signifier que ça n’avait pas d’importance pour elle. Elle pensa peut-être que j’avais lâché le faucon après la mort du père Antonio, ou que je l’avais tué suivant les instructions de ce dernier. En tous les cas elle ne dit rien. Le lendemain je quittai Burgos et me rendit à Madrid, où personne ne s’inquiétait de la détérioration des églises, mais où je fis face à d’autres problèmes. Ensuite je pris le train et voyageai jusqu’à Namur, en Belgique, où le père Charles, de l’église de Notre-Dame-des-Bois, avait un faucon appelé Ronnie, et je m’entendis bien avec le père Charles, avec qui j’avais l’habitude de sortir en bicyclette me promener dans les bois environnant la ville, chargés tous deux de paniers dans lesquels nous emportions un repas froid et toujours une bouteille de vin, et un après-midi même je me confessai au père Charles sur les rives d’une rivière, un affluent d’un fleuve plus important, entre les herbes, les fleurs des champs et les grands chênes, mais ne lui dis rien du père Antonio ni de son faucon que j’avais perdu au cours de cette nuit diamantine et impitoyable de Burgos. Ensuite je pris le train après avoir dit adieu au généreux père Charles et me dirigeai vers Saint-Quentin, en France, où m’attendait le père Paul, de l’église de Saint-Pierre-et-Saint-Paul, un petit bijou gothique, et il nous arriva quelque chose d’amusant et de curieux au père Paul, à son faucon Fièvre et à moi, en effet un matin nous sortîmes pour nettoyer le ciel de tous les pigeons et il n’y en avait pas au grand dam de mon hôte, qui était jeune, et fier de son animal, dont il affirmait qu’il était le meilleur des rapaces, et la place de l’église de Saint-Pierre-et-Saint-Paul était à proximité de la place de la Mairie, de laquelle s’élevait un vague brouhaha qui ne plaisait pas au père Paul, nous voilà, lui, moi et Fièvre, à attendre on ne savait quoi quand tout à coup nous vîmes un pigeon s’élever au-dessus des toits rouges qui bordaient la place, alors le père Paul lâcha son faucon et ce dernier en moins de temps qu’il faut pour le dire repéra le pigeon qui venait de la place de la Mairie et semblait se diriger vers la tour principale de la petite et magnifique église de Saint-Pierre-et-Saint-Paul, et le pigeon tomba foudroyé par Fièvre et alors s’éleva de la place de la Mairie de Saint-Quentin une clameur de stupéfaction et le père Paul et moi, au lieu de fuir, nous laissâmes derrière nous l’église et dirigeâmes nos pas vers la place de la Mairie, et le pigeon qui était de couleur blanche gisait là, tachant de sang les pavés de la rue, et beaucoup de gens se pressaient autour de lui, dont le maire de Saint-Quentin et les membres d’une nombreuse délégation de sportifs, et ce n’est qu’alors que nous saisîmes que le pigeon que Fièvre avait supprimé était le symbole d’une manifestation athlétique et que les athlètes étaient peinés ou affligés, tout comme les dames de la bonne société de Saint-Quentin qui parrainaient la course et qui avaient eu l’idée de la faire précéder du vol d’une colombe, les communistes, qui avaient secondé les dames de premier plan de la ville, étaient également peinés, quoique cette colombe morte et naguère vivante et errante ne fût pas la colombe de la concorde ni de la trêve pendant l’effort sportif mais la colombe de Picasso, un oiseau à la double signification, bref toutes les forces vives étaient chagrinées, à l’exception des enfants qui cherchaient émerveillés l’ombre de Fièvre dans le ciel et qui s’approchèrent du père Paul pour lui demander des détails pseudo-techniques ou pseudo-scientifiques sur son prodigieux volatile, et le père Paul, le sourire aux lèvres, demanda pardon aux personnes présentes, agita les mains comme pour dire excusez-moi, ça arrive à tout le monde de faire une erreur, puis se consacra à satisfaire les enfants en leur donnant des réponses parfois exagérées mais toujours chrétiennes. Peu après je partis pour Paris, où je passai environ un mois à écrire de la poésie, à fréquenter des musées et des bibliothèques, à visiter des églises si belles qu’ elles me mettaient les larmes aux yeux, à jeter sur le papier, lors de mes moments de loisir, les grandes lignes de mon rapport sur la protection des monuments d’intérêt national, en insistant particulièrement sur l’emploi des faucons, à adresser mes chroniques littéraires et mes comptes rendus, à lire des livres que l’on m’envoyait de Santiago, à manger et à me promener. De temps à autre et sans aucune nécessité, monsieur Etniarc m’adressait quelques mots. Une fois par semaine je me rendais à l’ambassade chilienne, où j’avais l’habitude de lire les journaux du pays, de bavarder avec le conseiller culturel, un type sympathique, très chilien, très chrétien, pas excessivement cultivé, qui apprenait le français en faisant les mots croisés du Figaro. Ensuite je voyageai en Allemagne, parcourus la Bavière, me rendis en Autriche, en Suisse. Puis je retournai en Espagne. Je parcourus l’Andalousie. La région ne me plut pas trop. Je repassai en Navarre. Splendide. Je voyageai en terres galiciennes. Je traversai les Asturies et le Pays Basque. Je pris le train pour l’Italie. Je me rendis à Rome. Je m’agenouillai devant le Saint Père. Je pleurai. Je fis des rêves inquiétants. Je voyais des femmes qui déchiraient leurs vêtements. Je voyais le père Antonio, le curé de Burgos, qui avant de mourir ouvrait un œil et me disait : tout ça est très mauvais, petit coquin. Je voyais un vol de faucons, des milliers de faucons qui volaient très haut par-dessus l’océan Atlantique, en direction de l’Amérique. Quelquefois le soleil s’obscurcissait dans mes rêves. D’autres fois apparaissait un curé allemand, très obèse, qui me racontait une blague. Il me disait : père Lacroix, je vais vous raconter une blague. Le Pape se trouve avec un théologien allemand à discuter tranquillement dans une des pièces du Vatican. Soudain font irruption deux archéologues français très excités et nerveux, qui disent au Saint Père qu’ils arrivent d’Israël et lui apportent deux nouvelles, l’une très bonne et l’autre plutôt mauvaise. Le Pape les supplie de parler une bonne fois pour toutes, de ne pas le laisser dans l’angoisse. Les Français, se coupant l’un l’autre la parole, dirent que la bonne nouvelle est qu’ils ont trouvé le Saint Sépulcre. Le Saint Sépulcre ? dit le Pape. Le Saint Sépulcre. Sans le moindre doute. Le Pape pleure d’émotion. Quelle est la mauvaise nouvelle ? demande-t-il en séchant ses larmes. Qu’à l’intérieur du Saint Sépulcre nous avons trouvé le cadavre de Jésus-Christ. Le Pape s’évanouit. Les Français se précipitent pour lui venir en aide. Le théologien allemand, le seul à avoir conservé son calme, dit : ah, alors Jésus-Christ a réellement existé ? Sordel, Sordello, ce Sordello, le maître Sordello. Un jour je décidai qu’il était temps de retourner au Chili. Je revins en avion. La situation au pays n’était pas bonne. Il ne faut pas rêver, mais être conséquent, me disais-je. Au Chili, les choses n’allaient pas bien. Pour moi les choses allaient bien, mais pas pour la patrie. Je ne suis pas un nationaliste exacerbé, cependant j’éprouve un amour authentique pour mon pays. Chili, Chili. Comment as-tu pu changer autant ? lui disais-je parfois, penché à ma fenêtre ouverte, regardant la lueur de Santiago dans le lointain. Que t’ont-ils fait ? Les Chiliens sont-ils devenus fous ? À qui est la faute ? Et d’autres fois, pendant que je me déplaçais dans les couloirs du collège ou ceux du journal, je lui disais : Chili, jusqu’à quand penses-tu continuer comme ça ? Vas-tu te transformer en autre chose ? En un monstre que plus personne ne reconnaîtra ? Puis ce furent les élections et Allende les remporta. Et je m’approchai de la glace de ma chambre et voulus poser la question cruciale, celle que j’avais réservée pour ce moment, et la question refusa de sortir d’entre mes lèvres exsangues. Ce n’était plus supportable pour personne. La nuit de la victoire d’Allende je sortis de chez moi et allai à pied jusqu’à chez Farewell. Il m’ouvrit la porte lui-même. Comme il avait vieilli. À cette époque Farewell devait approcher les quatre-vingts ans, ou peut-être même les avait-il déjà, et il ne me caressait plus la taille ni les hanches quand nous nous voyions. Entre, Sébastian, me dit-il. Je le suivis jusqu’au salon. Farewell passait quelques coups de fil. Il appela d’abord Neruda. Il ne put entrer en communication avec lui. Ensuite il appela Nicanor Parra. Même chose. Je me laissai tomber dans un fauteuil et enfouis mon visage dans mes mains. J’entendis encore Farewell composer les numéros de quatre ou cinq autres poètes, sans aucun résultat. Nous nous mîmes à boire. Je lui suggérai d’appeler, si cela pouvait le tranquilliser, quelques poètes catholiques que nous connaissions. Ce sont les pires, dit Farewell, ils doivent être dans les rues, en train de fêter la victoire d’Allende. Au bout de quelques heures Farewell finit par s’endormir sur une chaise. Je voulus le porter jusqu’à son lit, mais il était trop lourd et je le laissais là où il était. À mon retour chez moi je me mis à lire les Grecs. Qu’il soit fait selon la volonté de Dieu, me dis-je. Moi, je vais relire les Grecs. Je commençai par Homère, comme le veut la tradition, je poursuivis avec Thalès de Millet et Xénophane de Colophon et Alcméon de Crotone et Zénon d’Élée (qu’il était bon), puis on tua un général de l’armée favorable à Allende et le Chili rétablit des relations diplomatiques avec Cuba et le recensement national indiqua un total de 8 884 768 Chiliens et la télévision commença à diffuser le feuilleton télévisé Le Droit de naître, et moi je lus Tyrtée de Sparte et Archiloque de Paros et Solon d’Athènes et Hipponax d’Éphèse et Stésichore de Himère et Sappho de Mitylène et Theognis de Mégare et Anacréon de Téos et Pindare de Thèbes (un de mes favoris), et le gouvernement nationalisa le cuivre, puis le nitrate et le fer et Pablo Neruda reçut le prix Nobel de littérature et Fidel Castro rendit visite au pays et nombreux furent ceux qui pensèrent qu’il allait rester y vivre puis on tua l’ex-ministre de la démocratie chrétienne Pérez Zujovic et Enrique Lafourcade publia Palomita blanca et moi j’en fis une bonne critique, presque un commentaire triomphal, même si dans le fond je savais que c’était un petit roman qui ne valait rien, et la première marche des casseroles fut organisée contre Allende et je lus Eschyle et Sophocle et Euripide, toutes les tragédies, et Alcéon de Mitylène, Ésope, Hésiode, Hérodote (qui est plus un titan qu’un homme), et il y eut au Chili pénurie et inflation et marché noir et longues queues pour pouvoir manger et la Réforme Agraire expropria les terres qui appartenaient à Farewell, et beaucoup d’autres terres et on créa le Secrétariat National de la Femme et Allende se rendit au Mexique et à l’Assemblée des Nations Unies à New York et il y eut des attentats et moi je lus Thucydide, les longues guerres de Thucydide, les fleuves et les plaines, les vents et les plateaux qui traversent les pages obscurcies par le temps, et les hommes de Thucydide, les hommes armés de Thucydide, et les hommes désarmés, ceux qui vendangent et ceux qui contemplent depuis une montagne l’horizon lointain, cet horizon où j’étais fondu dans la masse de millions d’êtres, attendant de naître, cet horizon que Thucydide regarda et où je tremblais, et je relus aussi Démosthène et Ménandre et Aristote et Platon (dont on tire toujours profit), et il y eut des grèves et un colonel d’un régiment de blindés tenta un coup d’État et un cameraman mourut en filmant sa propre mort, et ensuite on tua l’aide de camp naval d’Allende et il y eut des troubles, des insultes, les Chiliens blasphémèrent, inscrivirent des slogans sur les murs, puis presque un demi-million de personnes défila en soutien à Allende, ensuite ce fut le coup d’État , le soulèvement, le pronunciamiento militaire, on bombarda le palais présidentiel de La Moneda et quand le bombardement cessa le président se suicida et ce fut tout. Alors je ne fis plus un geste, un doigt sur la page que je lisais, et je pensai : quelle paix. Je me levai et me penchai à la fenêtre : quel silence. Le ciel était bleu, d’un bleu profond et propre, piqué çà et là de quelques nuages. J’aperçus au loin un hélicoptère. Sans fermer la fenêtre je m’agenouillai et priai, pour le Chili, pour tous les Chiliens, pour les morts et pour les vivants. Ensuite j’appelai au téléphone Farewell. Comment vous sentez-vous ? lui demandai-je. Je danse la gigue, me répondit-il. Les jours qui suivirent furent étranges, c’était comme si soudainement nous avions tous été jetés d’un rêve dans la vie réelle, même si parfois l’impression était exactement inverse, comme si d’un coup nous nous étions tous mis à rêver. Et notre vie quotidienne se déroulait selon ces paramètres anormaux : dans les rêves tout peut arriver et nous acceptons que tout arrive. Les mouvements sont différents. Nous nous déplaçons comme des gazelles, ou comme le tigre rêve que les gazelles se déplacent. Nous nous déplaçons comme une peinture de Vasarely. Nous nous déplaçons comme si nous n’avions pas d’ombre et comme si ce fait atroce n’avait pas d’importance pour nous. Nous parlons. Nous mangeons. Mais en réalité nous essayons de ne pas penser que nous parlons, de ne pas penser que nous mangeons. Une nuit j’appris que Neruda était mort. Je téléphonai à Farewell. Pablo est mort, lui dis-je. Du cancer, du cancer, dit Farewell. Oui, du cancer, lui dis-je. Est-ce qu’on va aller à l’enterrement ? Moi oui, dit Farewell. Je vous accompagne, lui dis-je. Quand je raccrochai, cette conversation me parut avoir eu lieu dans un rêve. Nous nous rendîmes au cimetière le jour suivant. Farewell avait une mise très élégante. On aurait dit un vaisseau fantôme, mais sa mise était très élégante. On va me rendre mes terres, me dit-il à l’oreille. Le cortège funèbre était fourni et à mesure que nous cheminions des gens s’y joignait. Ces gamins sont bien foutus, dit Farewell. Contrôlez-vous, lui dis-je. Je regardai son visage : Farewell faisait de l’œil à des inconnus. Ils étaient jeunes et semblaient de mauvaise humeur, mais, à moi, ils me parurent surgis d’un rêve où la mauvaise humeur et la bonne humeur n’étaient que des accidents métaphysiques. J’entendis que quelqu’un, derrière nous, avait reconnu Farewell et disait c’est Farewell, le critique. Des paroles qui émergeaient d’un rêve et plongeaient dans un autre rêve. Ensuite quelqu’un se mit à pousser des cris de réprobation. Un hystérique. D’autres hystériques reprirent en chœur la même rengaine. Qu’est-ce que c’est que ces grossièretés ? demanda Farewell. Des malotrus, lui répondis-je, ne vous inquiétez pas, nous arrivons au cimetière. Et où se trouve Pablo ? demanda Farewell. Il est là devant, dans le cercueil, lui dis-je. Ne faites pas l’imbécile, je ne suis pas encore complètement gâteux. Pardonnez-moi, dis-je. Vous êtes pardonné, dit Farewell. Quel dommage que les enterrements ne ressemblent plus à ceux de jadis, dit Farewell. En effet, dis-je. Avec des panégyriques, des adieux en tous genres, dit Farewell. À la française, dis-je. J’aurais écrit un beau discours à Pablo, dit Farewell, et il se mit à pleurer. Nous devons être en train de rêver, pensai-je. Comme nous quittions le cimetière, nous tenant l’un l’autre par le bras, j’aperçus un type qui dormait appuyé sur une tombe. Un tremblement parcourut ma colonne vertébrale. Les jours suivants furent relativement paisibles et j’étais fatigué de lire tous ces Grecs. Alors je me remis à fréquenter la littérature chilienne. J’essayai d’écrire de la poésie. Au début il ne me venait que des iambes. Ensuite je ne sais pas ce qu’il m’arriva. Ma poésie, d’ordinaire angélique, se transforma en poésie démoniaque. Je fus tenté, plusieurs soirs, de montrer mes vers à mon confesseur, mais je ne le fis pas. J’écrivais sur des femmes que je tançais sans pitié, sur des invertis, sur des enfants perdus dans des gares de chemin de fer abandonnées. Ma poésie avait toujours été, pour le dire en un mot, apollinienne, et ce qui me venait était plutôt, pour essayer de le qualifier d’une manière ou d’une autre, dionysiaque. Mais en réalité ce n’était pas de la poésie dionysiaque. Ni démoniaque. Elle était enragée. Que m’avaient fait ces pauvres femmes qui hantaient mes vers ? L’une d’elles m’avait-elle donc trompé ? Que m’avaient fait ces pauvres invertis ? Rien. Rien. Ni les femmes ni les pédés. Et encore moins, mon Dieu, les enfants. Pourquoi alors ces infortunés enfants apparaissaient-ils sur ce fond de débauche ? Se pouvait-il que je fusse l’un de ces enfants ? S’agissait-il des enfants que je n’aurai jamais ? S’agissait-il des enfants perdus d’autres êtres perdus que je ne connaîtrai jamais ? Mais dans ce cas pourquoi tant de rage ? Ma vie quotidienne, cependant, était on ne peut plus sereine. Je parlais à voix basse, je ne me fâchais jamais, j’étais ponctuel et ordonné. Chaque nuit je priais et trouvais le sommeil sans problèmes. Parfois je faisais des cauchemars, mais à cette époque-là, tout le monde, peu ou prou, faisait un cauchemar de temps à autre. Le matin, malgré tout, je m’éveillais reposé, l’esprit prêt à affronter les devoirs de la journée. Un matin, justement, on m’avertit que des visiteurs m’attendaient dans la salle. J’achevai ma toilette et descendis. Je vis, assis sur un banc de bois poussé contre le mur, monsieur Etniarc. Debout, examinant un tableau d’un peintre qui se désignait lui-même comme expressionniste (alors qu’en réalité il s’agissait d’un impressionniste), se tenait monsieur Eniah, les mains jointes derrière le dos. Quand ils m’aperçurent, tous deux me sourirent comme à un vieil ami. Je les invitai à prendre le petit déjeuner. À mon grand étonnement, ils m’affirmèrent avoir pris leur petit déjeuner il y avait déjà un bon moment, alors que l’horloge n’indiquait que huit heures passées de quelques minutes. Ils acceptèrent de prendre un thé avec moi, juste pour m’accompagner. Mon déjeuner ne consiste en guère plus, leur dis-je, un thé tout simple, des tartines grillées avec du beurre et de la confiture, et un jus d’orange. Un déjeuner équilibré, dit monsieur Etniarc. Monsieur Eniah ne dit rien. L’employée servit le petit déjeuner, à ma demande, dans la galerie de la maison, avec vue sur le jardin et sur les arbres qui cachent en partie les murs du collège voisin. Nous sommes porteurs d’une proposition très délicate, dit monsieur Etniarc. J’acquiesçai du chef et ne dis rien. Monsieur Eniah avait pris une de mes tartines et la beurrait. Quelque chose qui exige la plus grande des réserves, dit monsieur Etniarc, surtout maintenant, dans cette situation. Je dis oui, bien sûr, que je comprenais. Monsieur Eniah mordit la tartine et contempla les trois énormes araucarias qui se dressaient pareils à des cathédrales dans le jardin et constituaient l’orgueil du collège. Vous savez déjà, père Urrutia, comment sont les Chiliens, toujours si prompts à bavarder à tort et à travers sans mauvaises intentions, c’est clair, il faut le dire, mais des bavards incontinents comme il n’est pas permis. Je ne dis mot. Monsieur Eniah vint à bout de sa tartine en trois bouchées et commença à en beurrer une autre. Qu’est-ce que je veux dire par là ? demanda de manière rhétorique monsieur Etniarc. Eh bien, que l’affaire qui nous amène ici nécessite une réserve absolue. Je dis que oui, que je comprenais. Monsieur Eniah se servit une autre tasse de thé et claqua des doigts pour appeler la bonne et lui demanda d’apporter du lait. Qu’est-ce que vous comprenez ? demanda monsieur Etniarc avec un sourire franc et amical. Que vous exigez de moi une discrétion absolue, dis-je. Plus que ça, dit monsieur Etniarc, beaucoup plus que ça, une discrétion super-absolue, une discrétion et une réserve extraordinairement absolues. J’aurais aimé le corriger, mais je ne le fis pas, parce que je désirais savoir ce qu’ils voulaient de moi. Avez-vous quelques lumières sur le marxisme ? dit monsieur Eniah après s’être essuyé les lèvres avec la serviette. Quelques lueurs, oui, mais pour des raisons strictement intellectuelles, dis-je. C’est-à-dire qu’il n’y a personne de plus éloigné que moi de cette doctrine, ça n’importe qui peut vous le dire. Mais vous en savez quelque chose ou pas ? Juste ce qu’il faut savoir, dis-je de plus en plus nerveux. Est-ce qu’il y a des livres marxistes dans votre bibliothèque ? demanda monsieur Eniah. Mon Dieu, ce n’est pas ma bibliothèque, c’est celle de notre communauté, je suppose qu’il doit y en avoir quelques-uns, mais uniquement pour pouvoir les consulter, pour alimenter des travaux philosophiques dont le but est, justement, de réfuter le marxisme. Mais vous, père Urrutia, vous avez votre propre bibliothèque, comme qui dirait votre bibliothèque personnelle et privée, quelques livres ici, au collège, et d’autres chez vous, chez votre mère, ou je me trompe ? Non, vous ne vous trompez pas, murmurai-je. Et dans votre bibliothèque privée, il y a ou il n’y a pas de livres sur le marxisme ? dit monsieur Eniah. S’il vous plaît, répondez oui ou non, me supplia monsieur Etniarc. Oui, dis-je. Et le cas échéant est-ce qu’on pourrait affirmer que vous savez quelque chose, ou un peu plus de quelque chose sur le marxisme ? dit monsieur Eniah, en me fixant d’un regard scrutateur. Je regardai monsieur Etniarc à la recherche d’une aide. Celui-ci me fit un signe des yeux que je ne saisis pas : c’était peut-être un signe de respect ou de complicité. Je ne sais que vous répondre, dis-je. Dites quelque chose, dit monsieur Etniarc. Vous me connaissez, je ne suis pas marxiste, dis-je. Mais est-ce que vous connaissez ou est-ce que vous ne connaissez pas, disons, les bases du marxisme ? dit monsieur Eniah. Ça, n’importe qui les connaît, dis-je. Donc, ça ne doit pas être très difficile d’apprendre le marxisme, dit monsieur Eniah. Non, ce n’est pas très difficile, dis-je en même temps que je tremblais de la tête aux pieds et que j’éprouvais la sensation, plus forte que jamais, d’être plongé dans un rêve. Monsieur Etniarc me tapota la cuisse du plat de la main. Le geste était amical mais je sursautai violemment. Si ce n’est pas difficile de l’apprendre, ce ne doit pas être difficile de l’enseigner, dit monsieur Eniah. Je gardais le silence jusqu’au moment où je compris qu’ils attendaient une réponse de moi. Non, ce ne doit pas être très difficile à enseigner. Je ne l’ai jamais enseigné, fis-je remarquer. Vous allez en avoir l’occasion, dit monsieur Eniah. C’est un service à rendre à la patrie, dit monsieur Etniarc. Un service qui se rendra dans l’obscurité et le silence, loin de l’éclat des médailles, ajouta-t-il. Pour être bref et précis, un service qui doit être rendu motus et bouche cousue, dit monsieur Eniah. Sans desserrer les dents, dit monsieur Etniarc. Muet comme une carpe, dit monsieur Eniah. Silencieux comme une tombe, dit monsieur Etniarc. Pas question d’aller par-ci par-là en se vantant de ceci ou de cela, vous me comprenez, un modèle de discrétion, dit monsieur Eniah. Et en quoi consiste ce travail si délicat ? demandai-je. Il consiste à donner quelques cours de marxisme, pas beaucoup, juste ce qu’il faut pour s’en faire une idée, à quelques messieurs, à qui tous les Chiliens doivent beaucoup, dit monsieur Etniarc rapprochant sa tête de la mienne et me mettant sous le nez son haleine de cloaque. Je ne pus éviter de froncer le sourcil. Mon mouvement d’irritation fit sourire monsieur Etniarc. Ne vous cassez pas la tête, me dit-il, vous ne trouverez jamais de qui il s’agit. Et si j’accepte, quand est-ce que commencent les cours, parce que en fait j’ai vraiment beaucoup de travail en attente, dis-je. Ne faites pas le malin avec nous, dit monsieur Eniah, c’est un travail que personne ne peut refuser. Que personne ne voudrait refuser, dit monsieur Etniarc conciliant. J’estimai que le danger était passé et qu’il était temps de se montrer exigeant. Qui sont mes élèves ? demandai-je. Le général Pinochet, dit monsieur Eniah. Je respirai un grand coup. Qui d’autre ? Le général Leigh, l’amiral Merino et le général Mendoza, évidemment, qui d’autres voulez-vous que ce soit ? dit monsieur Etniarc en baissant la voix. Je dois me préparer, dis-je, ce n’est pas une affaire qu’on peut traiter à la légère. Les cours doivent commencer dans une semaine, est-ce que cela vous paraît suffisant ? Je dis que oui, que l’idéal aurait été deux semaines, mais qu’avec une seule je me débrouillerais. Ensuite monsieur Etniarc parla de mes honoraires. C’est un service rendu à la patrie, dit-il, mais on doit aussi manger. Probablement lui donnai-je raison. Je ne me souviens plus du reste de la conversation. La semaine s’écoula baignée dans la même atmosphère de rêve tranquille que les semaines précédentes. Un soir, comme je quittais la rédaction du journal, une automobile m’attendait. On passa au collège chercher mes notes, puis la voiture se perdit dans la nuit de Santiago. À mes côtés, sur le siège arrière, se tenait un colonel, le colonel Pérez Larouche, qui était chargé de me remettre une enveloppe que je ne voulus pas ouvrir et qui remit sur le tapis ce sur quoi les sieurs Etniarc et Eniah avaient déjà insisté : discrétion absolue sur tout ce qui concernait mon nouveau travail. Je lui assurai qu’il pouvait compter sur elle. Alors ne parlons plus de cette affaire et profitons du voyage, dit le colonel Pérez Larouche, en m’offrant un verre de whisky, que je refusai. C’est à cause de l’habit ? demanda-t-il. Ce n’est qu’à ce moment que je me rendis compte qu’au collège j’avais troqué le costume trois pièces avec lequel je m’étais rendu au journal pour l’habit ecclésiastique. Je fis non de la tête. Pérez Larouche dit qu’il connaissait plusieurs curés qui avaient une bonne descente. Je lui dis qu’il me paraissait improbable qu’au Chili, il y eût quelqu’un, curé ou pas, qui ait une bonne descente. Nous sommes plutôt de mauvais buveurs. Comme je m’y attendais, Pérez Larouche ne fut pas d’accord. Pendant que je l’entendais sans l’écouter, je me mis à penser aux raisons qui m’avaient fait changer de vêtements. Est-ce que je désirais apparaître, moi aussi, en uniforme devant mes illustres élèves ? Est-ce que je craignais quelque chose et que la soutane était ma protection face à un danger certain et indiscernable ? Je voulus tirer les rideaux qui voilaient les fenêtres de la voiture et n’y parvins pas. Une baguette métallique les rendait impossible à tirer. C’est une mesure de sécurité, dit Pérez Larouche, qui n’arrêtait pas d’énumérer des vins chiliens et des buveurs chiliens inaccessibles au découragement, comme s’il était en train de réciter, sans le savoir et malgré lui, un poème détraqué de Pablo de Rokha. Ensuite la voiture pénétra dans un parc et s’arrêta devant une maison dont seule la lumière de la porte principale brillait. Je suivis Pérez Larouche. Celui-ci se rendit compte que je cherchais du regard les soldats de garde et il m’expliqua que la bonne garde est celle que l’on ne voit pas. Mais il y a des gardes ? dis-je. Bien sûr, et tous avec le doigt sur la gâchette. Je suis heureux de l’apprendre, dis-je. Nous entrâmes dans une pièce dont les meubles et les murs étaient d’un blanc éblouissant. Asseyez-vous, dit Pérez Larouche, que voulez-vous boire ? Un thé, hasardai-je. Un thé, excellent, dit Pérez Larouche, et il quitta la pièce. Je restai seul, debout. J’étais sûr qu’on me filmait. Deux glaces, dans des cadres en bois recouverts d’une feuille d’or, me paraissaient tout indiquées à cette fin. J’entendis des voix au loin, des gens qui discutaient ou qui riaient d’une plaisanterie. Ensuite, ce fut de nouveau le silence. J’entendis des pas et une porte qui s’ouvrait : un domestique vêtu de blanc, avec un plateau d’argent, me servit une tasse de thé. Je le remerciai. Il murmura quelque chose que je ne saisis pas et disparut. Comme je mettais du sucre dans ma tasse de thé je vis mon visage reflété à la surface. Qui t’a vu et qui te voit, Sébastian ? me dis-je. Je fus pris d’une envie de lancer la tasse contre un de ces murs immaculés, d’une envie de m’asseoir avec la tasse posée entre les genoux et de pleurer, de me faire tout petit et me plonger dans l’infusion tiède et de nager jusqu’au fond, où reposaient, pareils à de gros morceaux de diamants, les grains de sucre. Je maintins une pose hiératique, inexpressive. Je pris l’air ennuyé. Je remuai le thé et le goûtai. Bon. Bon thé. Bon pour les nerfs. Ensuite j’entendis des pas dans le couloir, non pas celui par lequel j’étais arrivé, mais un autre qui débouchait sur une porte que j’avais en face de moi. La porte s’ouvrit et les aides de camp, tous en uniforme, entrèrent, puis un groupe d’assistants et de jeunes officiers, et puis la Junte du Gouvernement au complet fit son apparition. Je me mis debout. Je vis du coin d’œil mon reflet dans un miroir. Les uniformes luisaient tantôt comme des bristols de couleur, tantôt comme une forêt en mouvement. Ma soutane noire, très ample, parut absorber en une seconde toute la gamme des couleurs. Cette nuit-là, la première, nous parlâmes de Marx et d’Engels. De l’enfance de Marx et d’Engels. Nous commentâmes ensuite le Manifeste du parti communiste et le Message du comité central à la ligue des communistes. Comme livre de lecture je leur laissai le Manifeste et Les Concepts élémentaires du matérialisme historique, de notre compatriote Marta Harnecker. Pendant le deuxième cours, une semaine après, nous parlâmes des Luttes de classes en France de 1848 à 1850, et du 18 Brumaire de Louis-Bonaparte, et l’amiral Merino me demanda si je connaissais personnellement Marta Harnecker et que si c’était le cas qu’est-ce que je pensais d’elle. Je lui répondis que je ne la connaissais pas personnellement, que c’était une disciple d’Althusser (il ignorait qui était Althusser ; je le lui appris), et lui dis qu’elle avait étudié en France, comme beaucoup de Chiliens. C’est une jolie fille ? Je crois que oui, dis-je. Durant la troisième leçon on revint sur le Manifeste. D’après le général Leigh il s’agissait d’un texte primitif à l’état pur. Il n’en dit pas davantage. Je pensai qu’il se moquait de moi, mais je ne tardai pas à découvrir qu’il parlait sérieusement. Je dois réfléchir à ce sujet, me dis-je. Le général Pinochet paraissait fatigué. Il avait revêtu, contrairement aux deux premières fois, l’uniforme militaire. Il passa tout le cours affalé dans un fauteuil, prenant de temps à autre des notes, sans ôter ses lunettes noires. Je crois que, pendant quelques minutes, il s’assoupit, fermement accroché à son crayon. Seuls le général Pinochet et le général Mendoza assistèrent au quatrième cours. Voyant ma mine indécise, le général Pinochet m’ordonna de poursuivre comme si les deux autres avaient été là, et il en était ainsi de manière symbolique, puisque parmi le reste des assistants je reconnus un capitaine de la Marine et un général des Forces Aériennes. Je leur parlai du Capital (j’avais préparé un résumé de trois pages), et de La Guerre civile en France. Le général Mendoza ne posa pas de questions pendant tout le cours, se contentant de prendre des notes. Sur le bureau se trouvaient plusieurs exemplaires des Concepts élémentaires du matérialisme historique et quand le cours fut fini le général Pinochet dit aux assistants qu’ils en prennent un chacun et qu’ils l’emportent. Il me fit un clin d’œil et prit congé en me donnant une poignée de main énergique. Jamais il ne me parut aussi attachant. Au cours de la cinquième séance je parlai de Salaire, prix et profit et revint sur le Manifeste. Au bout d’une heure le général Mendoza dormait profondément. Ne vous inquiétez pas, me dit le général Pinochet, venez avec moi. Je le suivis jusqu’à une grande baie vitrée d’où l’on dominait le parc derrière la maison. Une lune ronde luisait faiblement à la surface régulière d’une piscine. Il ouvrit la baie. Derrière nous j’entendis les voix en sourdine des généraux en train de parler de Marta Harnecker. Des massifs de fleurs émanait un parfum très agréable, qui se répandait sur tout le parc. Un oiseau chanta et immédiatement après, dans ce parc même, ou d’un jardin voisin, un autre oiseau de la même espèce lui répondit, puis j’entendis un volettement qui parut déchirer la nuit, puis le silence profond revint, intact. Marchons, dit le général. Comme s’il avait été un magicien, à peine avions-nous franchi la baie vitrée et nous étions-nous enfoncés dans ce jardin enchanté, que des lumières du parc s’allumèrent, des lumières disséminées ici et là avec un goût exquis. Je parlai alors de L’Origine de la famille, de la propriété privée et de l’État , écrit par Engels seul, et le général approuvait chaque explication que je donnais, et de temps à autre il me posait des questions pertinentes et parfois nous nous taisions tous deux et regardions la lune qui errait seule par l’espace infini. C’est peut-être cette vision qui me fit avoir l’audace de lui demander s’il connaissait Leopardi. Il dit que non. Il demanda qui c’était. Nous nous arrêtâmes. Par la baie vitrée, les autres généraux contemplaient la nuit. Un poète italien du XIXe siècle, lui dis-je. Cette lune, vous voudrez bien pardonner mon audace, mon général, me remet en mémoire deux de ses poèmes, L’Infini et Chant nocturne d’un pasteur errant d’Asie. Le général Pinochet n’exprima pas le moindre intérêt. Je lui récitai, pendant que je marchais à ses côtés, les vers de L’Infini, que je savais par cœur. C’est de la bonne poésie, dit-il. Tout le monde fut de nouveau présent à l’occasion du sixième cours : le général Leigh me donna l’impression d’être un élève très doué, l’amiral Merino était essentiellement une personne chaleureuse, à la conversation exquise, le général Mendoza, à son habitude, demeura silencieux et s’appliqua à prendre des notes. On parla de Marta Harnecker. Le général Leigh dit que la dame en question était intimement liée à deux Cubains. L’amiral confirma l’information. Est-ce que c’est possible ? dit le général Pinochet. Est-ce que ça peut être possible ? Nous parlons d’une femme ou d’une chienne ? Est-ce que l’information est exacte ? Exacte, dit Leigh. J’eus l’idée d’un poème sur une femme perdue dont je mémorisai les premiers vers et l’idée de base cette nuit-là, tandis que je parlais des Concepts élémentaires du matérialisme historique, et insistai de nouveau sur certains points du Manifeste qui n’étaient pas entièrement compris. Au septième cours il fut question de Lénine, Trotsky et Staline et des courants différents et antagonistes du marxisme sur la planète. Je mentionnai Mao, Tito, Fidel Castro. Ils avaient tous lu (quoique le général Mendoza fut absent ce cours-là) ou étaient en train de lire Les Concepts élémentaires du matérialisme historique et lorsque le cours devint un peu languissant on reparla de Marta Harnecker. Je me souviens aussi qu’on parla des qualités militaires de Mao. Le général Pinochet dit que là-bas celui qui était doué pour les choses de la guerre était un autre Chinois, dont il mentionna les imprononçables nom et prénom, que moi, évidemment, je ne pus retenir. Le général Leigh dit que Marta Harnecker travaillait probablement pour les Services Secrets de l’État cubain. Est-ce que cette information est exacte ? Affirmatif. Je revins sur Lénine pendant la huitième leçon et on étudia le Que faire ?, ensuite on jeta un coup d’œil sur le Livre rouge de Mao (que Pinochet trouva très banal, très simple), puis on se remit à parler des Concepts élémentaires du matérialisme historique, de Marta Harnecker. Je les interrogeai sur ce dernier ouvrage lors du neuvième cours. Les réponses furent, en général, satisfaisantes. Le dixième cours fut le dernier. Seul le général Pinochet y assista. Nous parlâmes de religion, et non de politique. Au moment de prendre congé il m’offrit un présent en son nom et au nom de tous les autres membres de la Junte. Je ne sais pas pourquoi j’avais imaginé que les adieux allaient être plus émouvants. Ils ne le furent pas. Ce furent des adieux d’une certaine manière froids, très corrects, conditionnés par les impératifs d’un homme d’État. Je lui demandai si les cours lui avaient été d’une quelconque utilité. Bien sûr, dit le général. Je lui demandai si j’avais été à la hauteur de ce qu’on attendait de moi. Partez la conscience tranquille, m’assura-t-il, votre travail a été parfait. Le colonel Pérez Larouche me raccompagna jusque chez moi. Une fois arrivé, à deux heures du matin, après avoir traversé les rues vides de Santiago, la géométrie du couvre-feu, je ne pus trouver le sommeil, ni ne sus que faire. Je me mis à tourner en rond dans la chambre pendant qu’une marée montante d’images et de voix se bousculaient dans ma cervelle. Dix cours, me disais-je. En réalité, seulement neuf. Neuf cours. Neuf leçons. Bibliographie médiocre. Est-ce que je me suis bien débrouillé ? Est-ce qu’ils ont appris quelque chose ? Est-ce que j’ai enseigné quelque chose ? Est-ce que j’ai fait ce que je devais faire ? Est-ce que le marxisme est un humanisme ? Est-ce que c’est une théorie démoniaque ? Si je racontais à mes amis écrivains ce que j’avais fait, est-ce que j’obtiendrais leur approbation ? Est-ce que certains ne désapprouveraient pas absolument ce que j’avais fait ? Est-ce que quelques-uns comprendraient et pardonneraient ? Est-ce qu’un homme sait, toujours, ce qui est bien et ce qui est mal ? À un certain moment de mes méditations, je me mis à pleurer tristement, étendu de tout mon long sur mon lit, rejetant la faute de mes malheurs (intellectuels) sur monsieur Etniarc et monsieur Eniah, qui m’avaient introduit dans cette histoire. Puis, sans m’en rendre compte, je glissai dans le sommeil. Cette semaine-là je déjeunai avec Farewell. Je ne pouvais plus supporter le poids, ou sans doute serait-ce plus juste de dire le mouvement, les oscillations parfois pendulaires et d’autres fois circulaires, de ma conscience, la brume phosphorescente, mais d’une phosphorescence éteinte, comme celle d’un marais à l’heure de l’angélus, dans laquelle ma lucidité errait, me traînant avec elle. Donc, alors que nous prenions l’apéritif, je le lui dis. Je lui racontai, malgré les admonestations d’extrême réserve que m’avait intimées le colonel Pérez Larouche, mon étrange aventure en tant que professeur de ces illustres et secrets élèves. Farewell, qui jusque-là avait paru flotter dans une apathie monosyllabique à laquelle son âge le menait de plus en plus souvent, tendit l’oreille et me pria de lui raconter l’histoire en entier, sans rien omettre. Et c’est ce que je fis, je lui racontai comment on m’avait contacté, je fis allusion à la maison dans Las Condes où je donnai les cours, à la réponse positive de mes élèves, on ne peut plus intéressés, à leur intérêt qui ne faiblissait pas, même si certaines discussions eurent lieu à des heures très avancées de la nuit, à la rémunération que j’avais perçue pour ma mission, et à d’autres menues broutilles qui ne valent même pas la peine d’être rappelées. Alors Farewell me regarda en plissant les yeux, comme si soudain il ne me reconnaissait pas ou s’il découvrait dans mon visage un autre visage ou éprouvait un amer accès d’envie pour ma situation inédite dans les sphères du pouvoir, et il me demanda, d’une voix que je devinais contenue, comme s’il n’était capable, pour le moment, que de lâcher une partie de la question, quel genre d’homme était le général Pinochet. Je haussai les épaules, comme le font d’habitude les personnages de roman et jamais les êtres humains réels. Farewell dit : ce monsieur doit avoir quelque chose qui en fait quelqu’un d’exceptionnel. Je haussai de nouveau les épaules. Farewell dit : réfléchissez un peu, Sébastian, avec un petit ton de voix qui aurait pu dire ou signifier aussi bien réfléchis un peu, petit cureton de merde. Je haussai les épaules, et fis semblant de réfléchir. Les yeux de Farewell, plissés, continuaient à essayer de percer mes yeux avec une férocité sénile. Alors je me rappelai la première fois où j’avais parlé avec le général, dans une intimité relative, avant la deuxième ou la troisième leçon, quelques minutes avant, j’étais assis avec ma tasse de thé sur les genoux et le général, revêtu d’un uniforme, imposant et souverain, s’approcha de moi et me demanda si je savais ce que lisait Allende. Je posai la tasse de thé sur le plateau et me levai. Asseyez-vous, mon père, dit le général. Ou peut-être ne dit-il rien et ne fit qu’un geste de la main pour que je m’assoie. Et ensuite il fit allusion au cours qui allait commencer, allusion à un couloir aux murs élevés, allusion à une bousculade d’élèves. Je souris comme le ravi de la crèche et acquiesçai. Alors le général me posa la question, si je savais ce que lisait Allende, si je croyais qu’Allende était un intellectuel. Et, pris par surprise, je ne sus quoi répondre, dis-je à Farewell. Le général me dit : tout le monde le présente maintenant comme un martyr et comme un intellectuel, parce que les martyrs tout simples ça n’intéresse plus trop, pas vrai ? Et je hochai la tête et sourit comme un bienheureux. Mais ce n’était pas un intellectuel, à moins qu’il existe des intellectuels qui ne lisent ni n’étudient, dit le général, vous y croyez, vous ? Je haussai les épaules comme un oisillon blessé. Ça n’existe pas, dit le général. Un intellectuel doit lire et étudier, ou ce n’est pas un intellectuel, même un imbécile sait ça. Et qu’est-ce que vous croyez que lisait Allende ? Je bougeai légèrement la tête et sourit. Des magazines de rien du tout. Que des magazines de rien du tout. Des résumés de livres. Des articles que ses adeptes lui découpaient. Je le sais de source sûre, croyez-moi. Je l’avais toujours soupçonné, murmurai-je. Eh bien vos soupçons étaient entièrement fondés. Et que croyez-vous que Frei lisait ? Je ne sais pas, mon général, murmurai-je déjà plus confiant. Rien, il ne lisait rien. Il ne lisait même pas la Bible. Vous, en tant que prêtre, qu’en pensez-vous ? Je n’ai pas d’opinion arrêtée sur cette question, balbutiai-je. Moi, je crois que l’un des fondateurs de la démocratie chrétienne pourrait au moins lire la Bible, non, dit le général ? C’est possible, soufflai-je. Je le fais remarquer sans animosité, disons que je le constate, c’est un fait et je le constate, je ne tire pas de conclusion, du moins pas encore, n’est-ce pas juste ? Tout à fait juste, dis-je. Et Alessandri ? Est-ce qu’il vous est arrivé de penser quel genre de livres Alessandri lisait ? Non, mon général, murmurai-je en souriant. Eh bien il lisait des romans d’amour ! Le président Alessandri lisait des romans à l’eau de rose, on aura tout vu, qu’est-ce que vous en pensez ? C’est incroyable, mon général. Évidemment, en ce qui concerne Alessandri, c’est, disons naturel ; non, naturel, non, logique, c’est assez logique que ses lectures s’orientent vers ce genre de livres. Vous me suivez ? Je ne vous suis pas, mon général, dis-je en prenant la mine torturée. Bon, le pauvre Alessandri, dit le général Pinochet, et il me regarda fixement. Ah, bien sûr, dis-je. Vous me suivez maintenant ? Je vous suis, mon général, dis-je. Est-ce que vous vous souvenez d’un article qu’il ait écrit lui tout seul, et pas l’un de ses nègres ? Je crois que non, mon général, murmurai-je. Bien sûr que non, parce qu’il n’a jamais écrit quoi que ce soit. On peut dire la même chose de Frei et d’Allende. Ils ne lisaient ni n’écrivaient. Ils faisaient semblant d’être des hommes de culture, mais aucun des trois ne lisait ni n’écrivait. Ce n’était pas des hommes de livres, tout au plus des hommes de presse. En effet, mon général, vu ainsi, dis-je en souriant comme un bienheureux au paradis. Alors le général me dit : combien de livres croyez-vous que j’ai écrit, moi ? Un froid glacial m’envahit, dis-je à Farewell. Je n’en avais pas la moindre idée. Trois ou quatre, dit Farewell sur un ton péremptoire. De toute façon je ne le savais pas. Et je dus l’admettre. Trois, dit le général. Ce qui se passe c’est que j’ai toujours publié dans des maisons d’édition peu connues ou spécialisées. Mais buvez votre thé, mon père, il va refroidir. Quelle nouvelle surprenante, dis-je, quelle bonne nouvelle. Évidemment, ce sont des livres militaires, d’histoire militaire, de géopolitique, des problèmes qui n’intéressent aucun profane en la matière. C’est fantastique, trois livres, dis-je la voix brisée. Et d’innombrables articles que j’ai publiés jusques et y compris dans des revues nord-américaines, traduits en anglais, bien entendu. C’est avec plaisir que je lirai un de vos livres, mon général, chuchotai-je. Allez à la Bibliothèque Nationale, ils y sont tous. Je le ferai demain sans faute, dis-je. Le général ne sembla pas m’entendre. Personne ne m’a aidé, je les ai écrits tout seul, trois livres, l’un d’eux assez gros, sans l’aide de personne, en m’usant les yeux. Et ensuite il ajouta : d’innombrables articles de tout genre, toujours, évidemment, en rapport avec la question militaire. Pendant un moment nous restâmes tous deux silencieux, je continuai néanmoins à hocher la tête, comme si je l’invitais à poursuivre. Pourquoi croyez-vous que je vous ai raconté ça ? dit-il brusquement. Je haussai les épaules, je souris, j’étais aux anges. Pour éviter tout malentendu, affirma-t-il. Pour que vous sachiez que je m’intéresse à la lecture, je lis des livres d’histoire, des livres de théorie politique, je lis même des romans. Le dernier a été Palomita blanca de Lafourcade, un roman d’un ton franchement juvénile, mais je l’ai lu parce que je ne dédaigne pas me tenir au courant et j’ai aimé. Vous l’avez lu ? Oui, mon général, dis-je. Et qu’est-ce que vous en avez pensé ? Qu’il était excellent, mon général, j’ai publié une critique qui lui tressait d’assez beaux lauriers, répondis-je. Bon, ce n’est pas non plus la huitième merveille du monde, dit Pinochet. Tout à fait, dis-je. Nous retombâmes dans le silence. Tout à coup le général me mit une main sur le genou, dis-je à Farewell. Des frissons me parcoururent. Une marée de mains voilà pendant une seconde mon entendement. Pourquoi croyez-vous que je veux apprendre les rudiments élémentaires du marxisme ? me demanda-t-il. Pour servir la patrie du mieux possible, mon général. Exactement, pour comprendre les ennemis du Chili, pour savoir comment ils pensent, pour imaginer jusqu’où ils sont prêts à aller. Je sais jusqu’où je suis capable d’aller, je peux vous l’assurer. Mais je veux savoir aussi jusqu’où ils sont prêts à aller, eux. Et de plus je n’ai pas peur d’étudier. Il faut toujours être prêt à apprendre quelque chose de nouveau chaque jour. Je lis et j’écris. Constamment. C’est quelque chose qu’on ne peut pas dire d’Allende ou de Frei ou d’Alessandri, pas vrai ? Je hochai affirmativement la tête trois fois. Je veux vous dire par là, mon père, que vous n’allez pas perdre votre temps avec moi, et que moi je ne vais pas perdre mon temps avec vous. C’est clair ? C’est absolument clair, mon général, dis-je. Et quand j’eus terminé de raconter cette histoire les yeux de Farewell fendus comme des pièges à ours inutilisables ou détruits par le temps et les pluies et le froid glacial me fixaient encore. J’eus l’impression que le grand critique des lettres chiliennes du XXe siècle était mort. Farewell, chuchotai-je, est-ce que j’ai bien ou mal fait ? Comme je n’obtenais pas de réponse, je répétais la même question : est-ce que j’ai fait ce qu’il fallait ou est-ce que j’en ai trop fait ? Farewell me répondit par une autre question : est-ce que ça a été une action nécessaire ou superflue ? Nécessaire, nécessaire, nécessaire, dis-je. Il sembla trouver cela suffisant, et, pour le moment, moi aussi. Puis nous continuâmes à manger et à parler. Au cours de notre conversation je lui dis : pas un mot à personne de ce que je vous ai raconté. Cela va de soi, dit Farewell. On aurait dit le même ton que celui du colonel Pérez Larouche. Un ton différent de celui qu’avaient employé les sieurs Etniarc et Eniah, lesquels, si on y regardait de près, n’étaient pas des gentlemen. Mais la semaine suivante l’histoire commença à circuler comme une traînée de poudre dans tout Santiago. Le curé Ibacache a donné des cours de marxisme à la Junte. Quand je l’appris, mon sang se glaça. Je vis Farewell, je veux dire, je l’imaginai aussi nettement que si je l’avais épié, assis dans son fauteuil préféré ou dans celui du Club ou dans le salon d’une de ses vieilles dont il cultivait l’amitié depuis des lustres, bredouillant, à moitié gaga, devant un auditoire composé de généraux à la retraite qui se consacraient maintenant aux affaires, de sodomites vêtus à la mode anglaise, de dames aux noms illustres qui ne tarderaient pas à mourir, mon histoire de professeur particulier de la Junte. Et ces sodomites et ces vieilles agonisantes et même les généraux à la retraite reconvertis en conseillers auprès des entreprises ne tardèrent pas à la raconter à d’autres, et ceux-ci à d’autres, et à d’autres, et à d’autres. Évidemment Farewell nia être le moteur ou l’espolette ou l’étincelle qui avait donné naissance aux bavardages, et je ne me sentis ni la force ni l’envie de l’accuser. Je m’assis donc devant le téléphone et attendis l’appel des amis ou des ex-amis, les appels d’Eniah et Etniarc et Pérez Larouche, me reprochant mon indiscrétion, les appels anonymes des rancuniers, les appels des autorités ecclésiastiques curieuses de savoir quelle était la part de vérité et de mensonge dans le bruit qui circulait dans les cénacles culturels de Santiago, si ce n’est pas au-delà, mais personne n’appela. Au début j’attribuai ce silence à une attitude de rejet général de ma personne. Ensuite, avec stupeur, je me rendis compte que personne n’en avait rien à faire. Les figures hiératiques qui peuplaient la patrie se dirigeaient, inébranlables, vers un horizon gris et inconnu où se devinaient à peine des éclairs lointains, des fulgurations, des nuages de fumée. Qu’est-ce qu’il y avait là-bas ? Nous ne le savions pas. Aucun Sordello. C’était sûr. Aucun Guido. Pas d’arbres verts. Pas de trots de chevaux. Aucune discussion, aucune recherche. Nous nous dirigions peut-être vers nos âmes ou vers les âmes en peine de nos ancêtres, la plaine interminable que nos propres mérites et ceux des autres avaient étendue devant nos yeux chassieux et larmoyants, vides ou effrontés. C’était donc finalement normal que personne n’ait rien eu à faire de mes cours d’introduction au marxisme. Tôt ou tard, tous, ils allaient revenir et se partager le pouvoir. Droite, centre, gauche, ils appartenaient tous à la même famille. Des problèmes éthiques, quelques-uns. Des problèmes esthétiques, aucun. Aujourd’hui c’est un socialiste qui gouverne et nous vivons exactement de la même manière. Les communistes (qui vivent comme si le Mur n’était pas tombé), les démocrates-chrétiens, les socialistes, la droite et les militaires. Ou au contraire. Je peux le dire en sens inverse ! L’ordre des facteurs ne modifie pas le produit ! Aucun problème ! Rien qu’un peu de fièvre ! Rien que trois actes de démence ! Rien qu’un épisode psychotique excessivement prolongé ! Je pus de nouveau sortir dans la rue, de nouveau téléphoner à mes connaissances et personne ne me dit rien. Pendant ces années d’acier et de silence, au contraire, ils furent nombreux à louer mon obstination à continuer à publier des comptes rendus et des critiques. Ils furent nombreux à louer ma poésie ! Nombreux à m’approcher pour me demander un service ! Et je prodiguai des recommandations, de généreux services à la chilienne, des tuyaux professionnels sans importance mais pour lesquels les intéressés me remerciaient comme s’ils leur avaient assuré le salut éternel. En fin de compte, nous étions tous raisonnables (sauf le jeune homme aux cheveux blancs, dont, à ce moment-là, on ne savait pas où il traînait, dans quel trou il s’était perdu), nous étions tous Chiliens, nous étions tous des gens ordinaires, sages, logiques, modérés, prudents, sensés, nous savions tous qu’il fallait faire quelque chose, qu’il y avait des choses qui étaient nécessaires, un temps de sacrifices et un autre de saine réflexion. Parfois, pendant les nuits, la lumière éteinte, je restais assis sur une chaise et je me demandais à voix basse quelle était la différence entre fasciste et factieux. Ces deux seuls mots. Rien que ces deux mots. Parfois un seul, mais le plus souvent deux ! Je sortis donc dans la rue et respirai l’air de Santiago avec la vague conviction d’être sinon dans le meilleur des mondes, du moins dans un monde possible, dans un monde réel, et je publiai un recueil de poèmes que même moi je trouvais étranges, je veux dire étranges parce que c’était moi qui les avais écrits, étranges parce que c’étaient les miens, je les publiai cependant comme une contribution à la liberté, à ma liberté et à celle des lecteurs, puis je retournai à mes cours et à mes conférences, publiai un autre livre en Espagne, à Pampelune, et le moment arriva où ce fut mon tour de me promener dans les aéroports du monde entier, entre des Européens élégants et des Nord-Américains graves (qui semblaient, de plus, fatigués), entre les hommes les mieux vêtus d’Italie, d’Allemagne, de France et d’Angleterre, des messieurs qui faisaient plaisir à voir, et moi je passais par-là, avec ma soutane voltigeante à cause de l’air conditionné ou des portes automatiques qui s’ouvraient soudain, sans raison logique, comme si elles pressentaient la présence de Dieu, et ils disaient tous en voyant mon humble soutane voilà le père Sébastian, le père Urrutia, infatigable, ce Chilien resplendissant, et ensuite je revins au Chili, parce que je reviens toujours, sinon je ne serais pas ce Chilien resplendissant, et je poursuivis mes comptes rendus dans le journal, avec mes critiques qui réclamaient à cor et à cri, il suffisait que le lecteur distrait grattât leur surface, une attitude différente face à la culture, mes critiques qui réclamaient à grands cris, qui suppliaient même, qu’on lût les Grecs et les Latins, qu’on lût les Provençaux, qu’on lût le dolce stil novo, qu’on lût les classiques d’Espagne, de France et d’Angleterre, encore plus de culture ! encore plus de culture ! qu’on lût Whitman, Pound et Eliot, Neruda, Borges et Vallejo, Victor Hugo, au nom du Ciel ! et Tolstoï, et je m’égosillais orgueilleux dans le désert, et mon baragouin et parfois mes glapissements n’étaient audibles que par ceux qui étaient capables de gratter avec l’ongle de l’index la surface de mes écrits, rien que pour eux, et ils n’étaient pas nombreux, mais pour moi ils étaient suffisamment nombreux, et la vie continuait et continuait et continuait, comme un collier de grains de riz dont chaque grain porterait un paysage peint, des grains minuscules et des paysages microscopiques, et je savais qu’ils se mettaient tous le collier autour du cou, mais que personne n’avait suffisamment de patience ou de force d’âme pour s’ôter le collier et pour se l’approcher des yeux et de déchiffrer grain par grain chaque paysage, en partie parce que les miniatures exigeaient une vue de lynx, une vue d’aigle, en partie parce que les paysages réservaient souvent des surprises désagréables par exemple des cercueils, des cimetières à vol d’oiseau, des villes inhabitées, l’abîme et le vertige, la médiocrité de l’être et sa volonté ridicule, des gens qui regardent la télévision, qui assistent aux matchs de football, l’ennui comme un porte-avions gigantesque naviguant autour de l’imaginaire chilien. Et c’était la vérité. Nous nous ennuyions. Nous lisions et nous nous ennuyions. Les intellectuels. Parce qu’on ne peut pas lire à longueur de journée et de nuit. On ne peut pas écrire à longueur de journée et de nuit. Nous n’étions pas, nous ne sommes pas des titans aveugles, et pendant ces années-là, et c’est toujours vrai de nos jours, les écrivains et les artistes chiliens avaient besoin de se réunir et de parler, si possible dans un lieu accueillant, avec des personnes intelligentes. Le problème, si on laisse de côté le fait incontournable que beaucoup d’amis avaient quitté le pays souvent à cause de problèmes à caractère personnel plutôt que politique, consistait dans le couvre-feu. Où pouvaient se réunir les intellectuels, les artistes, si à dix heures du soir tout était fermé alors que la nuit, comme tout le monde le sait, est le moment propice à la réunion et aux confidences et au dialogue entre égaux ? Les artistes, les écrivains. Quelle époque. Il me semble voir le visage du jeune homme aux cheveux blancs. Je ne le vois pas, mais il me semble le voir. Il fronce le nez, observe l’horizon, frémit des pieds à la tête. Je ne le vois pas, mais il me semble le voir accroupi ou à quatre pattes sur un monticule, pendant que les nuages noirs passent à une vitesse folle au-dessus de sa tête, et le monticule est alors une petite colline et à la minute suivante le parvis d’une église, un parvis noir comme les nuages, saturé d’électricité comme les nuages, et luisant d’humidité ou de sang, et le jeune homme aux cheveux blancs tremble et tremble encore et fronce le nez et ensuite saute sur l’histoire. Mais l’histoire, la véritable histoire, je suis le seul à la connaître. Elle est simple et cruelle et véritable et devrait nous faire rire, elle devrait nous faire mourir de rire. Mais nous ne savons que pleurer. Il y avait couvre-feu. Les restaurants, les bars fermaient tôt. Les gens rentraient à des heures prudentes. Il n’y avait pas beaucoup d’endroits où pouvaient se réunir les écrivains et les artistes pour boire et bavarder tout leur soûl. Voilà la vérité. Voilà ce qui se passa. Il y avait une femme. Elle s’appelait Maria Canales. Elle était écrivain, c’était une belle femme, elle était jeune. Je crois qu’elle avait un certain talent. Je le maintiens encore. Un talent, comment dire ? ramassé sur lui-même, enfermé dans son fourreau, plongé en lui-même. D’autres se sont rétractés, ils ont jeté un voile épais dessus et ils ont oublié. Le jeune homme aux cheveux blancs, nu, saute sur la proie. Mais moi je connais l’histoire de Maria Canales et je sais tout ce qui se passa. Elle était écrivain. Peut-être l’est-elle encore. Nous, les écrivains (et les critiques) n’avions guère de lieux où aller. Maria Canales avait une maison dans les environs de Santiago. Une grande maison, entourée d’un jardin planté d’arbres, une maison avec un salon confortable, avec une cheminée et du bon whisky, du bon cognac, une maison ouverte aux amis une fois, deux fois par semaine, en de rares occasions trois fois. Je ne me souviens pas comment nous l’avons connue. Je suppose qu’un beau jour elle se présenta à la rédaction d’un journal, ou d’une revue, au siège de la Société des Écrivains du Chili. Il est probable qu’elle participait à un atelier d’écriture. Ce qui est certain c’est qu’en peu de temps, nous la connaissions tous, et qu’elle nous connaissait tous. Elle était d’un commerce agréable. J’ai déjà dit que c’était une jolie femme. Elle avait des cheveux châtains et de grands yeux, elle lisait tout ce qu’on lui conseillait de lire, ou du moins c’est ce qu’elle nous faisait croire. Elle assistait aux vernissages. Peut-être l’avons-nous connue lors d’une exposition. Peut-être à la sortie d’une exposition avait-elle invité un groupe à poursuivre la fête chez elle. C’était une jolie femme, je l’ai déjà dit. Elle aimait l’art, elle aimait parler avec des peintres, avec des gens qui faisaient des performances et des vidéos artistiques, peut-être parce que sa culture générale était manifestement moins étendue que celle des écrivains. Ou du moins c’est ce qu’elle croyait. Ensuite elle se lia avec des écrivains et elle s’aperçut qu’eux non plus ne possédaient pas une culture très vaste. Quel soulagement elle a dû ressentir. Quel soulagement typiquement chilien. Dans ce pays que la main de Dieu a délaissé nous ne sommes qu’une poignée à être réellement cultivés. Tout le reste ne sait rien. Mais les gens sont sympathiques et se font aimer. Maria Canales était sympathique et se faisait aimer : c’est-à-dire qu’elle était généreuse, que rien ne paraissait lui importer davantage que le confort de ses invités, et qu’elle mettait toute son énergie à le leur procurer. La vérité est que les gens se sentaient bien pendant les veillées ou les réunions ou les soirées{1} ou les surprises-parties cultivées de cette écrivain de fraîche date. Elle avait deux fils. Ça, je ne l’ai pas encore dit. Si ma mémoire est bonne, elle avait deux enfants en bas âge, le plus grand de deux ou trois ans, et le plus petit de huit mois, elle était mariée avec un Nord-Américain qui s’appelait James Thompson, représentant ou cadre d’une entreprise de son pays qui avait implanté il y a peu une filiale au Chili et une autre en Argentine, et que Maria appelait Jimmy. Moi aussi. Évidemment, nous avons tous connu Jimmy. Moi aussi. C’était le grand Nord-Américain typique, aux cheveux châtains, plus clairs que ceux de sa femme, pas très bavard mais courtois. Il participait parfois aux veillées artistiques de Maria Canales, et en ces occasions il se contentait d’écouter avec une patience infinie les invités les moins brillants de la nuit. Les enfants, à l’heure où les invités arrivaient à la maison en une joyeuse caravane de voitures d’une multitude de marques, étaient d’habitude couchés dans leur chambre du deuxième étage, la maison en comptait trois, et parfois la bonne ou la nurse les descendait en les tenant dans ses bras, revêtus de leurs pyjamas, pour qu’ils saluent et supportent les mamours des derniers arrivés qui louaient leur beauté enfantine ou leur bonne éducation ou l’évidente ressemblance qu’ils offraient avec leur maman ou leur papa, même si le plus âgé des deux, qui s’appelait comme moi, Sébastian, ne ressemblait à aucun des deux parents, au contraire du plus jeune, qu’on appelait Jimmy, qui était le portrait tout craché de Jimmy père, avec quelques traits indiens hérités de Maria Canales. Ensuite les enfants disparaissaient, tout comme la bonne, qui s’enfermait dans la pièce contiguë à la chambre des enfants, et au-dessous, dans le grand salon de Maria Canales, la fête commençait, l’hôtesse servait des whiskys à tout le monde, quelqu’un mettait un disque de Debussy, un disque de Webern enregistré par la Berliner Philarmoniker, peu de temps après quelqu’un avait l’idée de réciter un poème, un autre avait inopinément envie de peser les qualités de tel ou tel roman, on discutait de peinture et de danse contemporaine, de petits cercles se formaient, on disait pis que pendre de la dernière œuvre d’Untel, on disait monts et merveilles de la plus récente performance de tel autre, on bâillait, parfois un jeune poète, hostile au régime, s’approchait de moi, commençait par parler de Pound et finissait par me parler de son travail (j’ai toujours été intéressé par le travail des jeunes, quelles qu’aient été leurs opinions politiques), notre hôtesse, Maria, surgissait tout à coup avec un plateau débordant d’ empanadas, quelqu’un se mettait à pleurer, d’autres chantaient, à six ou sept heures du matin, le couvre-feu levé, nous retournions tous en une vacillante file indienne vers nos voitures, certains bras dessus, bras dessous, d’autres à moitié endormis, la plupart heureux, et ensuite les moteurs de six ou sept voitures assourdissaient le matin et rendaient muets pendant quelques secondes les oiseaux dans le jardin, et notre hôtesse nous disait au revoir de la main depuis le porche, les voitures commençaient à quitter le jardin, l’un d’entre nous s’était préalablement chargé d’ouvrir les grandes portes de fer, et Maria Canales restait toujours debout sous le porche jusqu’à ce que la dernière voiture eût franchi les limites de sa demeure, les limites de son château hospitalier et les véhicules s’engageaient sur ces avenues désertes de la périphérie de Santiago, ces avenues interminables le long desquelles se pressaient des maisons solitaires, des villas abandonnées ou mal entretenues par leurs propriétaires, des terrains vagues qui se multipliaient sous cet horizon interminable, pendant que le soleil pointait au-dessus de la cordillère et que du noyau urbain de la ville nous parvenait la rumeur dissonante d’une nouvelle journée. Et la semaine suivante, nous étions là-bas de nouveau. C’est une façon de dire. Moi, je n’y allais pas chaque semaine. J’y faisais une apparition une fois par mois. Peut-être moins. Mais il y avait des écrivains qui s’y rendaient chaque semaine. Ou davantage ! Maintenant ils le nient tous. Maintenant ils sont capables de dire que c’est moi qui y allais plus d’une fois par semaine ! Mais ça, même le jeune homme aux cheveux blancs sait que c’est un mensonge. Cette accusation est donc écartée. Moi j’y allais peu. En mettant les choses au pire, je n’y allais pas très souvent. Mais, quand je m’y rendais, j’avais les yeux ouverts et le whisky ne troublait pas mon entendement. Je faisais attention aux choses. Je faisais attention, par exemple, à l’enfant Sébastian, mon petit homonyme, et à son visage menu et maigre. Une fois la bonne l’amena en bas et je le lui pris des bras et lui demandai ce qu’il se passait. La bonne, une Indienne mapuche de pure souche, me regarda fixement et fit mine de me le reprendre. Je l’esquivai. Qu’est-ce qu’il t’arrive, Sébastian ? lui dis-je avec une tendresse que jusqu’alors je ne me connaissais pas. L’enfant me fixa avec ses grands yeux bleus. Je mis ma main sur son visage. Comme ta figure est froide. Je sentis tout à coup que mes yeux s’emplissaient de larmes. Alors la bonne me l’enleva avec un geste plein de rudesse. Je voulus lui dire que j’étais prêtre. Quelque chose, peut-être le sens du ridicule, le sens le plus aiguisé que nous Chiliens nous possédions, m’en empêcha. Quand elle remonta les marches, l’enfant me regarda par-dessus les épaules de la bonne qui le tenait dans les bras et j’eus l’impression que ces grands yeux voyaient ce qu’ils ne voulaient pas voir. Maria Canales était très fière de lui : elle louait son intelligence. Elle louait l’intrépidité et l’audace du cadet. Je l’écoutais à peine : toutes les mères disent les mêmes sottises. En réalité, elle parlait avec les artistes prometteurs, avec ceux qui étaient prêts à créer à partir de rien (ou de lectures secrètes) la nouvelle scène chilienne, un anglicisme un peu maladroit pour désigner le vide laissé par les émigrés, et que ceux-là pensaient occuper et meubler de leurs œuvres qui à cette époque n’étaient encore que des promesses. Je m’entretenais avec eux et avec les mêmes vieux amis de toujours qui de manière irrégulière (comme moi) faisaient une apparition dans la maison dans les environs de Santiago pour parler de la poésie métaphysique anglaise ou pour commenter les derniers films vus à New York. Avec Maria Canales je n’eus guère plus de deux conversations, toujours à bâtons rompus, et en une occasion je lus une de ses nouvelles, qui par la suite remporta le premier prix d’un concours organisé par une revue littéraire plutôt de gauche. Je me souviens de ce concours. Je ne faisais pas partie du jury. On ne me demanda pas d’en faire partie non plus. Si on me l’avait demandé j’aurais accepté. La littérature c’est la littérature. Mais ce qui est sûr c’est que je ne faisais pas partie du jury. Si j’en avais fait partie, peut-être n’aurais-je pas donné le premier prix à Maria Canales. La nouvelle n’était pas mauvaise, mais elle était loin d’être bonne. Elle était d’une médiocrité appliquée, comme l’était son auteur. Quand je la montrai à Farewell, qui à cette époque était encore vivant, mais ne se rendit jamais à une des soirées littéraires chez Maria Canales, essentiellement parce que Farewell ne sortait déjà plus de chez lui et parlait à peine, ou ne parlait qu’avec les vieilles bonnes femmes décrépites qui étaient ses amies, il me dit après en avoir lu quelques lignes, qu’il s’agissait d’un texte horrible, indigne de recevoir un prix même en Bolivie, et ensuite se lamenta longuement de l’état de la littérature chilienne, où il n’y avait plus de figures de la dimension de Rafaël Maluenda, Juan de Armaza ou Guillermo Labarca Hubertson. Farewell était assis dans son fauteuil et moi j’étais assis en face de lui, dans le fauteuil des amis intimes. Je me souviens que je fermai les yeux et baissai la tête. Qui se souvient aujourd’hui de Juan de Armaza ? pensai-je pendant que la nuit tombait avec un bruit de serpent. Farewell et une de ces vieilles reliques à la mémoire tenace. Un professeur de littérature perdu dans le sud du pays. Un petit-fils fou, enfermé dans un passé parfait et inexistant. Nous n’avons rien, murmurai-je. Que dites-vous ? dit Farewell. Rien, dis-je. Vous vous sentez bien ? demanda Farewell. Très bien, dis-je. Et puis j’ajoutai ou pensai : deux conversations. Cela je le dis ou le pensai chez Farewell, dans cette demeure qui s’enfonçait avec lui, ou dans ma cellule monacale. Parce que je n’avais eu que deux conversations avec Maria Canales. J’avais pris l’habitude, au cours de ses soirées, de m’asseoir dans un coin, près d’une grande fenêtre et d’une table où se trouvait toujours un vase de glaise cuite avec des fleurs fraîches, à côté de l’escalier, et je ne bougeais pas de ce coin, dans ce coin je parlais avec le poète désespéré, la romancière féministe, le peintre d’avant-garde, un œil fixé sur les marches, attentif à la descente rituelle de la Mapuche et de l’enfant Sébastian. Parfois Maria Canales participait à mon petit cercle. Toujours sympathique ! Toujours prête à satisfaire mes plus insignifiants désirs ! Mais je crois qu’elle comprenait à peine mes paroles, mon discours. Elle faisait semblant de comprendre, mais que pouvait-elle bien comprendre ? Elle ne comprenait pas non plus les paroles du poète désespéré, sans doute saisissait-elle un peu plus les inquiétudes de la romancière féministe, elle s’enthousiasmait pour les projets du peintre d’avant-garde. Mais de manière générale elle écoutait seulement. Je veux dire : quand elle venait dans mon coin, dans ma coterie blindée. Partout ailleurs dans cette salle immense c’était elle qui d’ordinaire tenait le premier rôle. Quand il était question de politique, sa certitude était inflexible, sa voix, bien timbrée, n’hésitait pas au moment de juger et de trancher. Elle ne cessait pas pour autant, cependant, d’être une parfaite maîtresse de maison : elle savait diluer les convictions opposées par des plaisanteries, par des bavardages à la chilienne. Une fois elle s’approcha de moi (j’étais seul, un verre de whisky à la main, en train de penser au petit Sébastian et à son petit visage perplexe) et de but en blanc m’exprima son admiration pour la romancière féministe. Comme j’aimerais écrire comme elle, dit-elle. Je lui répondis franchement : beaucoup de pages de la romancière étaient de mauvaises traductions (pour ne pas les appeler plagiats, qui a toujours été un mot dur, si ce n’est injuste) de certaines romancières françaises des années cinquante. J’observai son visage. C’était, sans aucun doute, le visage de quelqu’un de rusé. Elle me regarda sans aucune expression, puis, peu à peu, d’une manière presque imperceptible, un sourire ou l’irrépressible esquisse d’un sourire sur le visage se forma. Personne n’aurait dit qu’elle souriait, mais je suis un prêtre catholique et je m’en rendis compte tout de suite. La nature du sourire était déjà plus difficile à cerner. Peut-être était-ce un sourire de satisfaction, mais de satisfaction à quel propos ? peut-être était-ce un sourire de reconnaissance, c’est-à-dire, qu’elle avait vu mon visage dans ma réponse, et maintenant elle savait (ou croyait savoir, la très rusée) qui j’étais, peut-être était-ce seulement le sourire du vide, le sourire qui se crée mystérieusement dans le vide et qui se dissout dans le vide. Donc vous n’aimez pas ce qu’elle écrit, me dit-elle. Le sourire avait disparu et son visage avait repris de nouveau une expression stupide. Bien sûr que je l’aime, lui répondis-je, je ne fais que constater de manière critique ses défauts. Quelle phrase absurde. C’est ce que je pense maintenant, alors que je gis prostré dans le lit, et que mon pauvre squelette repose totalement sur mon coude. Quelle phrase pitoyable dictée par les seuls besoins du moment, et comme elle est mal construite, et comme elle est idiote. Nous avons tous des défauts, dis-je. Quelle horreur. Les génies seuls peuvent exhiber des œuvres immaculées. Quelle pitié. Mon coude tremble. Mon lit tremble. Les draps et les couvertures tremblent. Où se trouve le jeune homme aux cheveux blancs ? L’histoire de mes gaffes ne le fait-elle pas rire ? Mes sottises, mes erreurs vénielles et mortelles ne le font-elles pas rire à gorge déployée ? Ou bien s’est-il ennuyé et ne se trouve-t-il plus auprès de mon lit de bronze qui tournoie en un simulacre de Sordel, Sordello, quel Sordello ? Qu’il fasse ce qu’il veut. Je dis : nous avons tous des défauts, mais il faut tenir compte des vertus. Je dis : nous sommes, quoi qu’il en soit, des écrivains, et notre chemin est long et caillouteux. Et Maria Canales, depuis le fond de son visage de niaise souffrante, me regarda comme si elle me sondait le cœur et les reins et dit : comme c’est joli ce que vous avez dit, mon père. Je la regardai surpris, en partie parce que jusqu’alors elle m’avait toujours appelé Sébastian, comme tous mes amis écrivains, et en partie parce que en ce même instant la bonne mapuche avait commencé à descendre les marches tenant les deux enfants dans ses bras. Cette double vision, celle de la Mapuche avec le petit Sébastian d’une part, et celle du visage de Maria Canales d’autre part, l’attitude de Maria Canales m’appelant mon père, comme si elle abandonnait sans crier gare un rôle agréable mais insignifiant et en assumait un autre, beaucoup plus risqué, le rôle du pénitent, ou en ce cas de la pénitente, parvint à me faire baisser pendant quelques secondes la garde, comme on dit dans les milieux pugilistiques (j’imagine), réussit à me faire pénétrer pendant quelques secondes dans quelque chose qui ressemblait au mystère joyeux, ce mystère auquel nous participons tous et auquel nous nous désaltérons, mais qui est innommable, incommunicable, imperceptible, et qui provoqua en moi un sensation de vertige, une nausée qui s’accumulait dans la poitrine et qui pouvait facilement se confondre avec les larmes, la transpiration, la tachycardie, et, qu’après avoir abandonné la demeure hospitalière de notre hôte, j’attribuai à la vision de cet enfant, mon petit homonyme, qui regardait sans voir pendant qu’il était porté entre les bras de son horrible nurse, les lèvres scellées, les yeux scellés, tout son petit corps scellé, comme s’il ne voulait ni voir ni parler au milieu de la fête hebdomadaire de sa mère, devant la bande joyeuse et insouciante de littérateurs que sa mère rassemblait chaque semaine. Ensuite je ne sais pas ce qu’il se passa. Je ne m’évanouis pas. Je suis certain de cela. Je pris, peut-être, la ferme décision de ne plus assister aux soirées de Maria Canales. Je parlai avec Farewell. Comme Farewell était loin de tout. Il parlait parfois de Pablo, et on avait l’impression que Neruda était vivant. Des fois il parlait d’Augusto, Augusto par-ci, Augusto par-là, et on mettait des heures, et parfois des jours, à comprendre qu’il faisait allusion à Augusto D’Halmar. La vérité était qu’on ne pouvait plus parler avec Farewell. Des fois je me mettais à le regarder et je pensais : vieille pipelette, vieux maquereau, vieux poivrot, sic transit gloria mundi. Mais ensuite je me levais et allais lui chercher ce qu’il me demandait, des bibelots, des petites sculptures d’argent ou de métal, de vieux livres de Blest-Gana ou de Luis Orrego Luco qu’il se contentait de caresser. Où est la littérature ? Est-ce que le jeune homme aux cheveux blancs a raison ? Est-ce que finalement c’est lui qui a raison ? J’écrivis ou essayai d’écrire un poème. Dans un des vers il était question d’un enfant aux yeux bleus qui regardait à travers les carreaux d’une fenêtre. Comme c’est pitoyable. Comme c’est ridicule. Un peu après je retournai chez Maria Canales. Tout était identique. Les artistes riaient, buvaient, dansaient, tandis qu’à l’extérieur, dans cette zone de grandes avenues dépeuplées de Santiago, s’écoulait le couvre-feu. Moi je ne buvais pas, je ne dansais pas, je ne faisais que sourire béatement. Et je pensais. Je pensais que c’était curieux que jamais une patrouille de gendarmes ou de la police militaire ne se soit manifestée, malgré le vacarme et les lumières de la maison. Je pensais à Maria Canales, qui à cette époque avait remporté un prix avec une nouvelle plutôt médiocre. Je pensais à Jimmy Thompson, le mari, qui parfois s’absentait pendant des semaines, voire des mois. Et je pensais aux enfants, surtout à mon petit homonyme, qui grandissait presque malgré lui. Une nuit je rêvai du père Antonio, le curé de cette église de Burgos qui était mort en maudissant l’art de la fauconnerie. Je me trouvais chez moi à Santiago et le père Antonio y apparaissait bien vivant, vêtu d’une soutane lustrée, couverte de coutures et de reprises, et sans prononcer un mot, de la main, m’enjoignait de le suivre. Et je le faisais. Nous sortions dans une cour pavée illuminée par la lune. Au milieu il y avait un arbre, d’une espèce indéfinissable, sans feuilles. Le père Antonio, depuis le côté à arcades de la cour, me le désignait péremptoirement. Pauvre petit curé, comme il est vieux, pensais-je, je regardais néanmoins avec attention l’arbre, comme il le voulait, et posé sur une de ses branches je voyais un faucon. Mais c’est Rodrigo ! criais-je. Le vieux Rodrigo, quelle belle allure il avait, gracieux et fier, élégamment accroché à une branche, illuminé par les rayons de Séléné, majestueux et solitaire. Et alors, tandis que j’admirais le faucon, le père Antonio me tirait la manche et tournant mon regard vers lui je remarquais qu’il avait les yeux grands ouverts et qu’il transpirait à grosses gouttes, que ses joues et son menton tremblaient. Et quand il tournait la tête vers moi je me rendais compte que d’énormes larmes coulaient de ses yeux, d’énormes larmes pareilles à des perles troubles où se reflétaient les rayons de Séléné, et ensuite le doigt sarmenteux du père Antonio montrait les portiques et les arcades de l’autre côté, puis indiquait la lune, puis la nuit sans étoiles, puis l’arbre qui se dressait au milieu de cette cour démesurée, puis son faucon Rodrigo et il accomplissait tout cela avec une certaine méthode mais sans cesser de trembler. Et moi je lui caressais le dos, un dos à qui était venue une petite bosse, mais qui pour le reste continuait à être un beau dos, pareil à celui d’un laboureur adolescent, ou à celui d’un athlète débutant, et j’essayai de le calmer mais pas un son ne sortait de mes lèvres, puis le père Antonio se mettait à pleurer tristement, si tristement qu’un souffle d’air froid envahissait mon corps, et une crainte inexplicable mon âme, l’homme en réduction qu’était le père Antonio pleurait non seulement avec les yeux mais aussi avec le front et avec les mains et les pieds, la nuque baissée, des guenilles liquides sous lesquelles se devinait sa peau très polie, et alors relevant la tête vers mes yeux, avec un grand effort il me demandait si je me rendais compte. Compte de quoi ? pensais-je pendant que le père Antonio se liquéfiait. C’est l’arbre de Judée, l’arbre de Judas, hoquetait le curé de Burgos. Son affirmation n’admettait ni doute ni erreur. L’arbre de Judas ! Sur le moment je crus que j’allais mourir. Tout s’arrêta. Rodrigo continuait à être perché sur la branche. La cour ou la place pavée continuait à être illuminée par les rayons de Séléné. Tout s’arrêta. Alors je commençai à marcher vers l’arbre de Judas. Au début j’essayai de prier, mais j’avais oublié toutes les prières. Je marchai. Mes pas résonnaient à peine sous la nuit immense. Quand je me fus rapproché suffisamment je me retournai et je voulus dire quelque chose au père Antonio mais celui-ci n’était plus nulle part. Le père Antonio est mort, me dis-je, il est maintenant au ciel ou en enfer. Plus probablement : dans le cimetière de Burgos. Je marchai. Le faucon bougea la tête. Un de ses yeux m’observa. Je marchai. Je suis en train de rêver, pensai-je. Je suis endormi chez moi, à Santiago. Cette cour ou cette place ont quelque chose d’italien mais je ne me trouve pas en Italie, mais au Chili, pensai-je. Le faucon bougea la tête. Son autre œil m’observa. Je marchai. J’étais désormais auprès de l’arbre. Rodrigo parut me reconnaître. Je levai une main. Les branches nues de l’arbre paraissaient en pierre ou en carton-pâte. Je levai une main et touchai une branche. À ce moment précis le faucon s’envola et je restai seul. Je suis perdu, criai-je. Je suis mort. Ce matin-là, après mon réveil, je me surprenais parfois à chantonner : l’arbre de Judas, l’arbre de Judas, durant les cours, pendant ma promenade dans le jardin, quand je m’arrêtais de lire pour me préparer une tasse de thé. L’arbre de Judas, l’arbre de Judas. Un soir, tandis que je chantonnais, une intuition soudaine me livra des éléments de compréhension : le Chili tout entier s’était transformé en arbre de Judas, un arbre sans feuilles, apparemment mort, mais encore bien enraciné dans la terre noire, notre fertile terre noire où les vers mesurent quarante centimètres. Puis je rendis visite à Maria Canales, qui était en train d’écrire un roman, situation prodigieuse, et je crois qu’il y eut entre nous deux un malentendu, je ne sais pas, je lui demandai de but en blanc des nouvelles de son fils, de son mari, je lui dis que l’important était la vie, pas la littérature, et elle me regarda dans les yeux avec son visage bovin et me répondit qu’elle le savait déjà, qu’elle l’avait toujours su. Mon autorité s’évanouit comme une bulle de savon et son autorité à elle, (sa souveraineté), augmenta à un point inimaginable. Pris de vertige, je me réfugiai dans mon fauteuil habituel et fis face à la tempête comme je pus. Je ne retournai plus assister à aucune autre de ses soirées. Des mois plus tard, un ami me raconta qu’au cours d’une des fêtes chez Maria Canales un des invités s’était perdu. Il était complètement soûl, ou elle était complètement soûle, son sexe n’était pas très clairement établi, et il ou elle se mit à chercher la salle de bains ou le water, comme disent encore quelques-uns de mes malheureux compatriotes. Peut-être l’individu voulait-il vomir, ou voulait-il seulement satisfaire ses besoins naturels, ou s’humecter un peu le visage, quoi qu’il en soit l’alcool fit qu’il se perdit. Au lieu de prendre le couloir à droite, il prit celui de gauche, puis suivit un autre couloir, descendit des escaliers, il se trouvait dans la cave et il ne s’en rendit pas compte, la maison, il est vrai, était très grande : une grille de mots croisés. Le fait est qu’il erra dans de nombreux couloirs et qu’il ouvrit des portes, trouva beaucoup de pièces vides ou occupées par des cartons d’emballage, ou par de grandes toiles d’araignées que la Mapuche ne prenait jamais la peine d’enlever. Finalement il parvint à un couloir plus étroit que tous les autres et il poussa une dernière porte. Il vit une espèce de lit métallique. Il alluma la lumière. Sur le sommier il y avait un homme nu, attaché par les poignets et les chevilles. Il semblait endormi, mais cette observation est difficile à vérifier, parce qu’un bandeau lui couvrait les yeux. L’égaré ou l’égarée ferma la porte, la griserie instantanément évanouie, et revint avec la plus grande discrétion sur ses pas. Quand il ou elle arriva dans la salle il ou elle demanda un whisky, puis encore un autre, et ne dit rien. Plus tard, combien de temps plus tard ? je ne le sais pas, l’individu raconta son histoire à un ami, et cet ami à l’un des miens, lequel beaucoup plus tard me la raconta. Sa conscience le faisait souffrir. Va-t’en en paix, lui dis-je. Par la suite j’appris, par un autre ami, que la personne qui s’était perdue était un auteur de théâtre, ou peut-être un acteur, et qu’il avait parcouru les couloirs infinis de la maison de Maria Canales et de Jimmy Thompson jusqu’à ne plus en pouvoir, jusqu’à arriver à cette porte au bout du couloir faiblement éclairé, et qu’il avait ouvert la porte et qu’il était tombé sur ce corps attaché sur un lit métallique, abandonné dans cette cave, mais vivant, et le dramaturge ou l’acteur avait refermé la porte avec mille précautions, essayant de ne pas réveiller le pauvre homme dont le sommeil soulageait la souffrance, il avait rebroussé chemin, était retourné à la fête ou réunion littéraire, à la soirée de Maria Canales, et n’avait rien dit. J’appris aussi, des années plus tard, pendant que je regardais les nuages s’effilocher, se fragmenter, exploser sur les cieux du Chili, comme ne le feraient jamais les nuages de Baudelaire, que c’était un théoricien de la scène d’avant-garde qui s’était égaré dans les couloirs sournois de la maison à la périphérie de Santiago, un théoricien doué d’un grand sens de l’humour, qui, ayant compris qu’il s’était perdu, ne s’en était pas inquiété, car il possédait en plus de son sens de l’humour une curiosité naturelle, et de se voir et se savoir perdu dans la cave de Maria Canales ne lui avait fait éprouver aucune crainte, mais avait bien plutôt mis en éveil son esprit fureteur, et il s’était mis à ouvrir des portes et même à siffloter, et finalement il était parvenu à la dernière pièce dans le couloir le plus étroit de la cave, le seul à être éclairé par une ampoule anémique, avait ouvert la porte et avait vu l’homme attaché au lit métallique, les yeux bandés, et il avait su que cet homme était vivant parce qu’il l’avait entendu respirer, même si son état physique n’était pas bon, car en dépit de la lumière insuffisante il avait vu ses plaies, ses suppurations, comme des eczémas, mais ce n’étaient pas des eczémas, les parties maltraitées de son anatomie, les parties gonflées, comme s’il avait eu de nombreux os brisés, mais il respirait, quoi qu’il en soit il semblait sur le point de mourir, et ensuite le théoricien de la scène d’avant-garde avait refermé avec soin la porte, sans faire de bruit, et avait commencé à chercher le chemin de retour, éteignant derrière lui les lumières qu’il avait allumées à l’aller. Des mois plus tard, ou peut-être des années, un des habitués des veillées me raconta la même histoire. Et puis un autre, et puis un autre, et encore un autre. Puis survint la démocratie, et vint le moment où nous les Chiliens devions tous nous réconcilier entre nous, et alors on apprit que Jimmy Thompson avait été un des principaux agents de la DINA, et qu’il avait utilisé sa maison comme centre d’interrogatoires. Les subversifs passaient par les caves de Jimmy, où celui-ci les interrogeait, leur faisait avouer tout ce qu’ils savaient, puis les remettait à d’autres centres de détention. Dans sa maison, en règle générale, on ne tuait personne. On ne faisait qu’y poser des questions, même si certains y perdirent leur vie. On sut que Jimmy avait voyagé à Washington et avait tué un ancien ministre d’Allende et, en passant, une Nord-Américaine. Qu’il avait préparé des attentats en Argentine contre des exilés chiliens et même en Europe, terre civilisée que Jimmy avait survolé avec la timidité propre aux natifs d’Amérique. Cela se sut. Maria Canales, évidemment, le savait depuis longtemps. Mais elle voulait devenir écrivain et les écrivains ont besoin de la proximité physique d’autres écrivains. Jimmy aimait sa femme. Maria aimait son petit Américain. Ils avaient de beaux enfants. Le petit Sébastian n’aimait pas ses parents. Mais c’étaient ses parents ! La Mapuche, à sa manière obscure, aimait Maria Canales et probablement aussi son patron. Les employés de Jimmy n’aimaient pas Jimmy, mais ils avaient probablement aussi des familles, et à leur manière obscure ils les aimaient. Je me posai la question suivante : pourquoi Maria Canales, sachant ce que son mari faisait dans la cave, amenait-elle des invités chez elle ? La réponse était simple : parce que lorsque les soirées avaient lieu, en règle générale, il n’y avait pas d’hôtes dans la cave. Je me posai la question suivante : pourquoi cette nuit-là un des invités en s’égarant trouva-t-il ce pauvre homme ? La réponse était simple : parce que l’habitude assoupit toute précaution, parce que la routine émousse toute horreur. Je me posai la question suivante : pourquoi personne, à ce moment-là, ne dit rien ? La réponse est simple : parce qu’il eut peur, parce qu’ils eurent peur. Moi, je n’eus pas peur. Moi, j’aurais pu dire quelque chose, mais je ne vis rien, je ne sus rien jusqu’à ce qu’il soit trop tard. À quoi bon exhumer ce que le temps charitablement enfouit ? Plus tard Jimmy fut mis en prison aux États-Unis. Il parla. Ses déclarations mirent en cause plusieurs généraux chiliens. On le sortit de la prison et on l’intégra à un programme de protection spéciale de témoins. Comme si les généraux du Chili étaient des parrains de la mafia ! Comme si les généraux du Chili pouvaient étendre leurs tentacules jusqu’aux minuscules agglomérations du Middle-West nord-américain pour faire taire des témoins gênants ! Maria Canales resta seule. Tous ses amis, tous ceux qui avaient assisté avec plaisir à ses soirées littéraires lui tournèrent le dos. Un après-midi je lui rendis visite. Il n’y avait plus de couvre-feu, et il y avait quelque chose d’étrange à conduire une voiture sur ces avenues de la banlieue de Santiago qui peu à peu changeait. La maison ne semblait plus la même : toute sa splendeur, une splendeur faite de nuit et d’impunité, avait disparu. Maintenant ce n’était plus qu’une bâtisse trop grande, avec un jardin à l’abandon où toutes les broussailles poussaient sans contrôle, vertigineusement, grimpant sur les grilles comme si elles voulaient voiler au promeneur occasionnel la vision de cette maison stigmatisée. Je garai ma voiture à côté du grand portail et restai un moment à regarder depuis le chemin. Les vitres étaient sales et les rideaux tirés. Un vélo d’enfant, de couleur rouge, était abandonné près des marches d’accès au porche. Je sonnai. Quelques instants après la porte s’ouvrit. Maria Canales sortit la moitié du corps et me demanda ce que je voulais. Je lui dis que je voulais parler avec elle. Elle ne m’avait pas reconnu. Vous êtes journaliste ? demanda-t-elle. Je suis le curé Ibacache, lui dis-je, Sébastian Urrutia Lacroix. Pendant quelques secondes elle sembla reculer dans le passé puis elle sourit et sortit de la maison, parcourut la portion de jardin qui nous séparait et m’ouvrit le portail. Vous êtes la dernière personne que j’attendais, me dit-elle. Son sourire n’était guère différent de celui dont je me souvenais. Pas mal de temps a passé, dit-elle, comme si elle lisait dans ma pensée, mais on dirait que c’était hier. Nous entrâmes dans la maison. Il n’y avait plus autant de meubles que jadis, et une décrépitude analogue à celle du jardin avait envahi les chambres, que je me rappelais lumineuses, et qui maintenant apparaissaient comme baignées d’une fine poussière rougeâtre, suspendue dans un temps diachronique où se succédaient des scènes incompréhensibles, lointaines et tristes. Mon fauteuil, le fauteuil où j’avais l’habitude de m’asseoir, était encore là. Maria Canales suivit mon regard et le comprit. Asseyez-vous, mon père, me dit-elle, vous êtes chez vous. Sans dire un mot, je m’assis. Je lui demandai des nouvelles de ses enfants. Elle me dit qu’ils passaient quelques jours chez des parents. Ils vont bien ? dis-je. Très bien. Sébastian a beaucoup grandi, si vous le voyiez vous ne le reconnaîtriez pas. Je lui demandai des nouvelles de son mari. Aux États-Unis, dit-elle. Il vit aux États-Unis maintenant, dit-elle. Et comment va-t-il ? demandai-je. Je suppose qu’il va bien. Avec un geste qui indiquait tout autant la lassitude que le dégoût, elle approcha une chaise de mon fauteuil, s’assit et se mit à contempler le jardin à travers les carreaux sales. Elle était plus grosse que jadis. Elle s’habillait encore moins bien que par le passé. Je lui demandai comment ça se passait pour elle. Elle me répondit que tout le monde savait comment ça se passait pour elle puis elle partit d’un rire vulgaire où je crus percevoir quelques accents de défi qui me donnèrent la chair de poule. Elle n’avait plus d’amis, ni d’argent, son mari l’avait oubliée, elle et ses enfants, tout le monde l’avait laissée tomber, mais elle continuait à être là et se permettait le luxe de rire à voix haute. Je lui demandai des nouvelles de sa bonne mapuche. Elle est repartie pour le sud, me dit-elle d’une voix absente. Et votre roman, Maria, vous l’avez terminé ? murmurai-je. Pas encore, mon père, dit-elle en baissant la voix comme moi. J’appuyai mon menton sur une main et restai à réfléchir pendant quelques instants. Je tâchai de penser avec clarté, mais je n’y arrivai pas. Pendant tout ce temps je l’entendis me parler de journalistes, la plupart étrangers, qui lui rendaient parfois visite. Moi je veux parler de littérature, dit-elle, mais eux ils s’en tiennent au sujet de la politique, du travail de Jimmy, de ce que je ressentais, de la cave. Je fermai les yeux. Pardonnez-la, implorai-je mentalement, pardonnez-la. Des fois, pas souvent, des Chiliens viennent, et des Argentins. Je me fais payer maintenant pour les entrevues. Ou ils payent ou je ne parle pas. Et je ne dis à personne, même pour tout l’or du monde, qui assistait à mes soirées artistiques. Je vous le jure. Vous saviez tout ce que faisait Jimmy ? Oui, mon père. Et vous vous repentez ? Comme tout le monde, mon père. Je sentis que l’air me manquait. Je me levai et ouvris une fenêtre. Les poignets de ma veste se salirent de poussière. Ensuite elle me parla d’un problème à propos de la maison. Le terrain, semblait-il, ne lui appartenait pas et les vrais propriétaires, des juifs qui avaient vécu en exil pendant plus de vingt ans, lui avaient fait un procès. Comme elle manquait d’argent pour engager de bons avocats, elle était sûre de perdre. Le projet des juifs était de tout raser et de construire quelque chose de neuf. Il ne restera plus aucune trace, dit Maria Canales, de ma maison. Je la regardai avec tristesse, et lui dis que peut-être c’était ce qu’il pouvait arriver de mieux, qu’elle était encore jeune, qu’elle n’était impliquée judiciairement dans aucun procès, qu’elle entamerait une nouvelle vie, avec ses enfants, autre part. Et ma carrière littéraire ? me lança-t-elle avec une expression de défi. Utilisez un nom de plume{2} un pseudonyme, un surnom, au nom du Ciel. Elle me dévisagea comme si je l’avais insultée. Puis elle sourit : vous voulez voir la cave ? dit-elle. Je l’aurais giflée sur-le-champ, au lieu de quoi je m’assis et fis non plusieurs fois de la tête. Je fermai les yeux. Dans quelques mois, ce ne sera plus possible, me dit-elle. Au ton de sa voix, à son haleine chaude, je sus qu’elle avait approché beaucoup trop son visage du mien. Je refusai de nouveau de la tête. Ils raseront la maison. Ils démoliront la cave. C’est là qu’un des agents de Jimmy a tué le fonctionnaire espagnol de l’UNESCO. C’est là que Jimmy a tué Cecilia Sánchez Poblete. Des fois j’étais en train de regarder la télé avec les gosses, et les plombs sautaient. On n’entendait aucun cri, mais tout à coup il n’y avait pas d’électricité et puis elle revenait. Vous voulez voir la cave ? Je me levai, fis quelques pas dans la pièce où jadis se réunissaient les écrivains de ma patrie, les artistes, les travailleurs de la culture, et dis non de la tête. Je m’en vais, Maria, je dois m’en aller, lui dis-je. Elle se mit à rire avec une force irrépressible. Mais ce ne fut peut-être que l’effet de mon imagination. Quand nous nous trouvâmes sous le porche (la nuit commençait lentement à tomber), elle me prit la main, comme si soudainement elle avait eu peur de rester seule dans cette maison maudite. Je pressai sa main et lui suggérai de prier. Je me sentis très fatigué et mes paroles furent prononcées sans conviction. Je ne peux pas prier plus que je ne le fais, me répondit-elle. Essayez, Maria, essayez, faites-le pour vos enfants. Elle aspira l’air de la banlieue de Santiago, cet air qui était la quintessence du crépuscule. Ensuite elle regarda autour d’elle, tranquille, sereine, courageuse à sa manière, et elle vit sa maison, son porche, l’endroit où se garaient les voitures auparavant, le vélo rouge, les arbres, le sentier de terre, les grilles ; les fenêtres fermées exceptée celle que j’avais ouverte, les étoiles qui scintillaient là-bas au loin, et elle dit que c’était comme ça qu’on faisait de la littérature au Chili. Je baissai la tête et partis. En conduisant sur le chemin du retour à Santiago, je pensai à ses paroles. C’est comme ça qu’on fait de la littérature au Chili, mais non seulement au Chili, mais aussi en Argentine et au Mexique, au Guatemala et en Uruguay, en Espagne et en France et en Allemagne, dans la verte Angleterre et dans la joyeuse Italie. C’est ainsi qu’on fait de la littérature. Ou ce que nous, pour ne pas tomber dans la décharge d’ordures, nous appelons littérature. Ensuite je recommençai à chantonner : l’arbre de Judas, l’arbre de Judas, et ma voiture pénétra de nouveau dans le tunnel du temps, dans la grande machine à broyer la chair du temps. Je me souvins du jour où Farewell mourut. Il eut un enterrement discret et sobre, tel qu’il l’aurait voulu. Quand je fus enfin seul dans sa maison, seul face à la bibliothèque de Farewell, qui d’une manière mystérieuse incarnait l’absence et la présence de Farewell, je demandai à son esprit (c’était une question rhétorique, bien sûr), pourquoi il nous était arrivé ce qui finalement nous était arrivé. Je n’obtins pas de réponse. Je m’approchai d’une des énormes étagères et effleurai du bout des doigts le dos des livres. Quelqu’un bougea dans un coin. Je sursautai. Je me rendis compte en m’approchant que c’était une petite vieille, une de ses amies qui s’était endormie. Nous sortîmes de la maison en nous tenant par le bras. Au cours de l’enterrement, pendant que nous parcourions les rues qui étaient pareilles à des réfrigérateurs, je demandai où se trouvait Farewell. Dans le cercueil, me répondirent des jeunes gens qui étaient devant. Imbéciles, dis-je, mais les jeunes gens n’étaient plus là, ils avaient disparu. Maintenant c’est moi le malade. Mon lit tournoie sur un fleuve aux eaux rapides. Si les eaux étaient agitées je saurais que la mort est proche. Mais les eaux ne sont que rapides, ce qui me fait encore espérer. Il y a longtemps que le jeune homme aux cheveux blancs garde le silence. Il ne se répand plus en imprécations contre moi ou contre les écrivains. Existe-t-il une solution ? C’est ainsi que se fait la littérature au Chili, c’est ainsi que se fait la grande littérature d’Occident. Enfonce-le-toi bien dans la tête, lui dis-je. Le jeune homme aux cheveux blancs, ce qui reste de lui, remue les lèvres articulant un non inaudible. Ma force mentale l’a arrêté. Ou peut-être est-ce l’histoire. On ne peut pas grand-chose tout seul contre l’histoire. Le jeune homme aux cheveux blancs a toujours été seul et moi j’ai été toujours avec l’histoire. Je m’appuie sur le coude et je le cherche. Je ne vois que mes livres, les murs de ma chambre à coucher, une fenêtre au milieu de la pénombre et de la clarté. Maintenant je pourrais me lever de nouveau et recommencer ma vie, mes cours, mes comptes rendus critiques. J’aimerais commenter un livre de la nouvelle littérature française. Mais les forces me manquent. Existe-t-il une solution ? Un jour, après la mort de Farewell, je me rendis dans sa propriété, le vieux Là-bas, en compagnie de quelques amis, dans une sorte de voyage sentimental dont je me désintéressai sitôt que nous fumes arrivés. Je me mis à marcher à travers la campagne que j’avais parcourue pendant ma jeunesse. Je cherchai les paysans, mais les logements misérables où ils habitaient étaient vides. Une vieille s’occupait des amis qui m’accompagnaient. Je l’observai de loin et quand elle se dirigea vers la cuisine, je la suivis et la saluai de l’extérieur, de l’autre côté de la fenêtre. Elle ne me jeta même pas un regard. J’appris, par la suite, qu’elle était à moitié sourde, mais ce qui est sûr c’est qu’elle ne m’avait même pas jeté un regard. Existe-t-il une solution ? Un jour, c’était surtout pour tuer le temps, je demandai à un jeune romancier de gauche s’il avait des nouvelles de Maria Canales. Le jeune homme dit qu’il ne l’avait jamais connue. Pourtant tu es bien allé chez elle quelquefois, lui dis-je. Il nia en agitant la tête plusieurs fois, puis changea immédiatement de sujet. Existe-t-il une solution ? Je croise parfois des paysans qui parlent en une autre langue. Je les arrête. Je leur pose des questions sur les travaux agricoles. Ils me disent qu’ils ne travaillent pas aux champs. Ils me disent que ce sont des ouvriers, de Santiago ou des environs de Santiago, et qu’ils n’ont jamais travaillé aux champs. Existe-t-il une solution ? Parfois la terre tremble. L’épicentre du tremblement de terre se trouve au nord ou au sud, mais moi j’écoute la terre trembler. Parfois j’ai le vertige. Parfois le tremblement dure plus que d’habitude et les gens se mettent dans l’embrasure des portes ou sous les escaliers ou sortent en courant dans la rue. Existe-t-il une solution ? Je vois les gens courir dans les rues. Je vois les gens entrer dans le métro et dans les cinés. Je vois les gens acheter le journal. Et parfois la terre tremble et un instant tout s’arrête. Alors je me demande : où est le jeune homme aux cheveux blancs ? pourquoi est-il parti ? et peu à peu la vérité commence à remonter comme un cadavre. Un cadavre qui remonte du fond de la mer ou du fond d’un ravin. Je vois son ombre qui remonte. Son ombre vacillante. Son ombre qui remonte comme si elle grimpait une colline d’une planète fossilisée. Alors, dans la pénombre de ma maladie, je vois son visage féroce, son doux visage, et je me demande : suis-je le jeune homme aux cheveux blancs ? Est-ce cela la véritable, la grande terreur, être le jeune homme aux cheveux blancs qui crie sans que personne ne l’écoute ? Et que le pauvre jeune homme aux cheveux blancs ce soit moi ? Et alors à une vitesse vertigineuse défilent les visages que j’ai admirés, les visages que j’ai aimés, haïs, enviés, méprisés. Les visages que j’ai protégés, ceux que j’ai attaqués, les visages de ceux dont je me suis défendu, les visages que j’ai cherchés vainement.


  Et ensuite se déchaîne une tempête de merde.
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