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			Aujourd’hui encore, je suis en route pour rendre ma décision sur la mort d’un être humain.

			Pourquoi ? Parce que c’est mon boulot.

			Le dieu de la Mort descend sur Terre et enquête pour savoir si l’heure est vraiment venue pour tel ou tel humain de mourir. Chaque fois il emprunte une nouvelle apparence et découvre avec surprise et humour divers aspects de la société japonaise et humaine. Que ce soit dans le monde des yakuzas, le service des réclamations d’une grande entreprise, sur les routes du Japon ou dans un hôtel en pleine tempête de neige, le suspense est total car on ignore jusqu’au bout si le « candidat » va mourir et de quelle façon.

			Il partage son travail avec d’autres fonctionnaires de la Mort, qui évoluent donc parmi nous sous différents déguisements, envoyés ici-bas par une administration plutôt tatillonne qui leur téléphone de temps en temps de l’au-delà pour s’assurer qu’ils font bien leur travail. Ce que nous autres humains espérons aussi.
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			La Mort avec précision 

			1 

			Le patron  d’un salon de coiffure m’a dit un jour, il y a déjà pas mal de temps, que les cheveux, ça ne l’intéressait pas vraiment. 

			— Je passe mon temps à manier mes ciseaux. Clac clac clac, voilà ce que je fais, sans répit, du matin à l’ouverture du salon jusqu’à l’heure de la fermeture le soir. Je suis content de voir la tête des clients de plus en plus nette, mais à part ça, franchement, les cheveux, ça ne m’intéresse pas spécialement. 

			Cinq jours plus tard il mourait en pleine rue, poignardé dans le ventre par un forcené qui attaquait des passants à l’arme blanche, mais au moment où il m’avait fait cette confidence, il n’avait bien sûr pas la moindre idée de l’imminence de sa mort et s’exprimait sur un ton allègre et volubile. 

			Quand je lui avais demandé : « Pourquoi tu tiens un salon de coiffure, alors ? », il m’avait rétorqué avec un sourire amer : « Parce que c’est mon boulot. » 

			Voilà qui concorde tout à fait avec ma façon de penser – ma philosophie, pourrait-on dire en exagérant un peu. 

			Je ne m’intéresse pas tellement à la mort des gens. Qu’un président quadragénaire se fasse canarder sur un véhicule de parade roulant à vingt kilomètres heure, ou qu’un jeune garçon de je ne sais plus quel pays meure gelé avec son chien adoré au pied d’un tableau de Rubens, ça ne me fait ni chaud ni froid. 

			A ce propos, ce même coiffeur a laissé échapper un jour devant moi : 

			— J’ai peur de mourir. 

			Ce à quoi j’ai rétorqué : 

			— Tu as des souvenirs d’avant ta naissance ? Avant de naître, tu avais peur ? Tu avais mal ? 

			— Non. 

			— Ben, mourir ça doit être pareil. Tu reviens à l’état d’avant ta naissance, c’est tout. Il n’y a pas de quoi avoir peur, et ça ne fait pas mal non plus. 

			La mort, ça n’a aucun sens, et aucune valeur non plus. Autrement dit, si on inverse le raisonnement, toutes les morts se valent. Donc, en ce qui me concerne, qui meurt et à quel moment, ce n’est pas mon rayon. Pourtant, aujourd’hui encore, je suis en route pour décider de la mort d’un être humain – ou pas. 

			Pourquoi ? Parce que c’est mon boulot. Comme dirait l’autre. 

			J’étais debout devant un immeuble. Un bâtiment de vingt étages occupé par les bureaux d’un fabricant de matériel électrique, situé à une centaine de mètres de la gare. Toute la façade était couverte de vitres, sur lesquelles se reflétaient l’escalier de secours de l’immeuble et la passerelle pour piétons d’en face. Je me tenais à côté de l’entrée principale, ne sachant trop que faire de mon parapluie replié. 

			Au-dessus de ma tête les nuages étaient sombres, gonflés comme un amas de muscles. La pluie ruisselait. Pas avec violence mais avec ténacité, comme si elle comptait tomber éternellement. 

			Quand je suis en mission, je n’ai jamais de chance avec le temps. Je trouve assez compréhensible que le mauvais temps accompagne un travail comme le mien, en lien avec la mort, mais quand j’ai posé la question à mes collègues, ils m’ont répondu que ce n’était pas le cas pour eux, et j’ai fini par comprendre récemment que ce n’était qu’un simple hasard. Quand je dis que je n’ai jamais vu le ciel bleu, mes collègues, et à plus forte raison tous les représentants de la race humaine, tournent vers moi un regard incrédule. Mais je n’y peux rien, c’est la vérité. 

			Je regarde ma montre. Dix-huit heures trente. D’après la fiche horaire que m’a transmise notre service de renseignements, ça va être le moment de l’entrée en scène de ma cliente. Pile au moment où je me dis ça, je la vois sortir par la porte automatique. Je lui emboîte le pas illico. 

			Silhouette complètement insignifiante, elle avance, un parapluie transparent tendu au-dessus de sa tête. Elle est plutôt grande, ne semble pas avoir de graisse superflue, mais question compliments, c’est à peu près tout ce qu’on peut dire à son sujet. Comme elle marche le dos rond, les jambes arquées, en regardant ses pieds, elle fait bien plus vieille que son âge – vingt-deux ans. Sa chevelure noir corbeau nouée en queue-de-cheval dégage une impression sinistre et par-dessus tout – effet d’une fatigue réelle ou simplement de son air pathétique ? – l’ensemble de son visage, du front jusqu’au cou, revêt une expression d’épuisement. Il émane de sa silhouette terne un air plombé, et ce n’est pas uniquement à cause de la pluie. 

			Je ne sais pas si elle serait vraiment mieux maquillée, mais elle semble dénuée de la moindre volonté de se mettre en valeur. De toute évidence, le tailleur qu’elle porte n’est pas un vêtement de marque, loin de là. 

			Je la suis en avançant à grands pas. Il doit y avoir une bouche de métro à une vingtaine de mètres, et c’est là que je vais pouvoir l’aborder. En tout cas, ce sont les consignes que j’ai reçues. 

			Autant en finir rapidement, me dis-je, comme à chaque fois. Je fais ce que j’ai à faire, mais pas plus. Parce que c’est mon boulot, comme dirait l’autre. 
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			Une fois engagé dans la partie abritée, juste avant les premières marches de la bouche de métro, je fais mine de replier mon parapluie. Je commence par le secouer deux ou trois fois, arrosant un peu les alentours. Une giclée boueuse atterrit sur le dos de la fille, juste devant moi. 

			— Ah ! je fais. 

			L’éclaboussure est plus importante que prévu. Elle se retourne, l’air méfiant. J’incline la tête pour m’excuser : 

			— Désolé. Je vous ai aspergée de boue. 

			Elle se dévisse la tête et tire sans façon sur sa veste de tailleur pour jeter un œil. Après avoir constaté qu’une tache de boue de la taille d’une pièce de cinq cents yens souille le tissu beige, elle me dévisage d’un œil soupçonneux. Elle est en colère, ce qui est tout à fait dans son droit, mais elle a surtout l’air déconcertée. Comme elle s’apprête à dévaler l’escalier du métro dans la foulée, je me dépêche de lui barrer la route pour lui faire une proposition : 

			— Attendez. Je vais vous payer le nettoyage. 

			Je n’ai pas vérifié en détail, mais en principe pour cette mission j’ai une apparence susceptible de plaire à une jeune femme. Le service de renseignements m’a expliqué que j’étais un jeune homme dans les vingt-cinq ans, du genre mannequin pour magazines de mode masculine. C’est le service qui décide de notre âge et de notre apparence extérieure, en fonction de chaque enquête, dans le but de nous forger un personnage apte à nous faciliter la tâche. 

			Il est donc difficile de penser que mon apparence puisse lui inspirer de la répulsion. Peut-être le fait que je parle tout de suite d’argent lui a-t-il semblé louche. 

			En tout cas, elle me répond quelque chose du genre « non merci » ou « ça ira comme ça », mais d’une si petite voix que je n’entends pas vraiment les mots qu’elle prononce. 

			— Attendez ! 

			Instinctivement, je fais le geste de l’attraper par le bras pour la retenir, mais je retire ma main à temps. 

			J’ai oublié de mettre des gants. Nous n’avons pas le droit de toucher les humains à mains nues. Quand on les touche, généralement ils s’évanouissent et ça entraîne des complications, si bien qu’en dehors des cas d’extrême urgence, tout contact est interdit. C’est la règle. Les contrevenants s’exposent à subir une période de travaux forcés ou un nouveau programme d’apprentissage. 

			Je n’exprime pas cet avis à haute voix, mais je ne vois pas l’intérêt de se montrer aussi tatillon sur les infractions à des règles mineures de ce genre, qui sont du même ordre que l’interdiction de jeter des mégots par la vitre d’une voiture ou de brûler un feu rouge chez les humains. Si je ne le dis pas ouvertement, c’est parce que je trouve important d’obéir aux règles fixées, même si l’on a des réticences quant à leur bien-fondé. 

			— Je vous dois un dédommagement pour avoir sali le vêtement de prix que vous portez. 

			— De prix ? Ça vaut dans les dix mille yens, répond-elle d’une voix enfin audible. Vous faites de l’ironie ? 

			— Ça n’a pas l’air si bon marché. (En réalité, si, bien sûr.) Mais si c’est le cas, c’est encore pire. Les bons achats ne courent pas les rues. 

			— Ça n’a aucune importance, vraiment, dit-elle d’une voix morose. Au point où j’en suis, une tache ou deux de boue sur ma veste, ça ne fait aucune différence. 

			Tu as raison, quelques taches de boue ne changeront rien à ta vie. De toute façon, dans une semaine, tu seras morte. Evidemment, je me garde bien d’émettre cette pensée tout haut. 

			— Bon, faisons comme ça alors : permettez-moi de vous inviter à dîner en guise d’excuses. 

			— Hein ? fait-elle, avec la tête de quelqu’un qui entend ce genre de phrase pour la première fois de sa vie. 

			— Je connais un bon restaurant. Mais comme je ne peux pas y aller seul, ça me rendrait service que vous m’accompagniez. 

			Elle me regarde fixement. Ce que ça peut être méfiant, un humain. Toujours peur qu’on leur fasse prendre des vessies pour des lanternes, et en même temps si faciles à duper. On ne peut pas les sauver malgré eux. Je n’ai aucune envie de les sauver, de toute façon. 

			— Où sont les autres ? demande-t-elle d’une voix acerbe. 

			— Pardon ? 

			— Ils sont cachés quelque part, en train de rigoler, non ? Ça doit bien les amuser d’observer ma réaction pendant que vous me draguez. 

			Plutôt que de parler, elle donne l’impression de réciter une prière bouddhiste. 

			— Draguer ? 

			Je me sens pris au dépourvu. 

			— J’ai peut-être l’air insignifiante comme ça, mais au moins je ne cherche d’ennuis à personne, alors laissez-moi tranquille. 

			La voyant sur le point de s’en aller, je l’attrape par l’épaule, d’un geste pas trop appuyé. Je me dis aussitôt « Mince ! » mais c’est déjà trop tard. Elle tourne juste la tête vers moi. Tout le sang s’est retiré de son visage, elle est aussi blême que si elle venait de voir le dieu de la Mort en personne – en fait, c’est bien de ça qu’il s’agit –, et la voilà qui tombe assise par terre, une vraie chiffe molle. 

			Il est trop tard pour regretter mon geste. Je prie juste pour qu’aucun de mes collègues ne m’ait vu. Je sors mes gants de ma poche et les enfile avant de la relever en la soutenant à deux mains. 
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			— C’est vrai alors ? Ce n’était pas une mauvaise blague ? 

			Elle est assise en face de moi, l’air mi-figue mi-raisin. Comme sa voix est à peine audible, je me penche vers elle pour entendre. Nous sommes attablés dans un restaurant russe, où je l’ai entraînée plus ou moins de force après l’avoir relevée, profitant du fait qu’elle était encore à moitié dans les vapes. 

			— Pas du tout. Je voulais juste m’excuser. 

			— Ah bon ? 

			Son expression tendue se relâche, et à la place elle se met à piquer un fard. 

			— Vous vous êtes évanouie si brusquement, ça m’a surpris. 

			Evidemment, je ne vais pas lui expliquer qu’elle est tombée dans les pommes à cause de moi. Quand nous posons nos mains nues sur un humain, ça raccourcit sa vie d’une année, mais dans son cas ça ne pose aucun problème puisque selon toute probabilité elle ne devrait pas tarder à disparaître. 

			— C’est la première fois que ça m’arrive. Je suis de constitution robuste, normalement. 

			Je préférerais sincèrement qu’elle s’exprime d’une voix plus nette. Le ton cafardeux, c’est lassant à la longue, non seulement pour celui qui parle mais aussi pour l’auditoire. 

			— Euh, à propos, vous vous appelez comment ? demande-t-elle d’une voix toujours aussi atone. 

			— Chiba. (Quand nous sommes envoyés en mission, on nous donne un nom, toujours le même. Il s’agit de noms de villes ou de communes, qui nous sont attribués de façon permanente, contrairement à notre âge ou notre apparence physique qui, eux, changent chaque fois. Le nom est une sorte de marqueur destiné à l’administration.) Et toi ? 

			— Kazue Fujiki. (Elle m’explique ensuite que son prénom s’écrit avec l’idéogramme un suivi de bénédiction du ciel.) Mes parents ont choisi ce nom en faisant le vœu que le ciel me donne au moins un talent particulier. C’est drôle, hein ? 

			— Drôle ? Pourquoi ? 

			— Ils ne pouvaient pas savoir qu’en grandissants, je deviendrais une personne dénuée de toute qualité. 

			En prononçant ces mots, elle ne semblait pas chercher à s’attirer ma compassion, elle faisait simplement la tête, déplorant sa condition. 

			Après avoir porté à ses lèvres et avalé une bouchée de son entrée aux œufs, elle a lâché soudain : 

			— Je suis laide. 

			— L’aide ? (J’avais sincèrement mal entendu ce qu’elle disait. J’ai ouvert des yeux ronds.) Mais non, c’est moi qui vous ai aidée tout à l’heure. 

			Elle a éclaté de rire. Son visage s’est éclairé un instant, comme s’il était touché pour la première fois par la grâce. 

			— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je suis moche, insignifiante quoi. 

			— Ah ? 

			Sur le moment, je n’ai pas été capable de protester. Elle disait tellement vrai. Ensuite, elle m’a demandé mon âge. Vingt-deux ans, j’ai répondu. J’avais été programmé pour avoir le même âge qu’elle. 

			— Vous êtes drôlement posé pour votre âge. 

			— On me le dit souvent. 

			C’est la pure vérité. Mes collègues me disent souvent que j’ai l’air « calme », voire « froid ». M’agiter sans raison, ou laisser voir des émotions sur mon visage n’est pas dans mes cordes, mais apparemment ça me donne un air particulier aux yeux des autres. 

			Elle s’est mise à me parler de son travail. Elle continuait à s’exprimer d’un filet de voix à peine audible, mais sa langue commençait à se délier. Plutôt qu’à une ouverture particulière à mon égard, c’était sans doute dû aux verres de bière qu’elle descendait à un rythme soutenu. 

			Elle m’a expliqué qu’elle travaillait au siège d’une grande marque de matériel électrique. 

			— C’est top, j’ai dit en m’efforçant de prendre un ton admiratif. 

			— Sauf que je traite les réclamations, a-t-elle ajouté. (Une barre s’était formée entre ses sourcils, augmentant encore l’absence de charme de son visage.) Je travaille au service des réclamations, le poste dont personne ne veut. 

			— Le service des réclamations ? 

			— Les clients me téléphonent. Au début, ils sont mis en relation avec le standard, mais on me passe directement les plus vindicatifs. Je suis la spécialiste des réclamations difficiles à gérer, en somme. 

			— Ça doit être déprimant. 

			— Oui, a-t-elle dit en hochant la tête sombrement et en affaissant les épaules. C’est vraiment déprimant. Je ne suis en contact qu’avec des gens qui se plaignent. Les uns vitupèrent d’un ton hargneux, les autres m’accablent de propos désagréables, il y en a même qui me menacent. Je n’ai que des gens comme ça comme interlocuteurs. Ça me rend folle. 

			Parfait, parfait. Intérieurement, je battais des mains. L’air de rien, j’en ai rajouté une couche : 

			— Votre quotidien doit être pénible. 

			Là, elle me répond « non » en secouant la tête : 

			— Pas pénible. Insupportable. 

			— A ce point-là ? 

			— Vous ne pouvez pas deviner, à me voir comme ça, mais quand je réponds au téléphone, j’ai une voix gaie. C’est par courtoisie envers les clients. Seulement, au fur et à mesure qu’ils me font des reproches, je m’assombris. 

			Elle parlait d’une toute petite voix qui faisait penser à des bulles venant éclater à la surface d’un marais bourbeux, si bien que j’avais du mal à l’imaginer répondant au téléphone d’une voix gaie. 

			— Depuis quelque temps, en particulier, il y a un client bizarre… 

			— Ah ? 

			— Il donne spécialement mon nom pour déverser toutes ses plaintes. 

			— Comment ça, votre nom ? 

			— On est cinq employées à travailler dans ce service et on prend les appels au hasard, mais lui, il donne mon nom et me réclame exprès. 

			— C’est horrible. 

			Un client qui multiplie les réclamations et qui en plus pratique le harcèlement, le type ne devait pas avoir un caractère très engageant. 

			— C’est trop horrible, renchérit-elle en baissant la tête, après quoi elle me regarde d’un œil éteint et ajoute avec un faible sourire : A tel point que je voudrais mourir. 

			J’ai failli pousser une exclamation. T’inquiète, je vais exaucer ton vœu. 
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			— Qu’est-ce que tu aimes faire en dehors du travail ? Pendant tes jours de repos, par exemple ? 

			— Pendant mes jours de repos ? (Elle faisait une de ces têtes, comme si c’était la question la plus stupide qu’elle ait jamais entendue.) Je ne fais rien. Le ménage, c’est tout. Ah oui, je joue à pile ou face aussi. 

			Elle commençait à être soûle. Elle articulait de moins en moins nettement et elle avait les paupières lourdes. 

			— A pile ou face ? 

			— Je lance des pièces de dix yens en l’air en me disant, si ça tombe sur pile, je connaîtrai le bonheur. C’est ma petite façon à moi de prédire l’avenir. (Elle semblait avoir dépassé son accès d’autodérision et être prête au renoncement.) Mais en gros ça tombe toujours sur face. Alors j’inverse : face, je serai heureuse… 

			— Et ça tombe toujours sur pile ? 

			— Exactement. 

			— Tu réfléchis trop, non ? 

			— Quand on réalise qu’on est abandonné par le sort, qu’on a très peu de chances de réussir dans l’existence, ça enlève toute énergie pour continuer à vivre. (Elle vide son verre de bière à grands traits.) Que je sois là ou pas, c’est pareil, alors si je meurs, ça ne changera rien. 

			— Un tas de gens seront tristes si tu meurs. (J’ai lancé ça au hasard.) 

			— Il y en a au moins un qui sera triste, a-t-elle répondu en tremblant d’angoisse. Le type qui me demande exprès pour déverser ses réclamations. Puis elle a éclaté d’un rire aigu qui lui a découvert les gencives. Je voudrais vraiment mourir. Il ne m’arrive jamais rien de bien. 

			Les gens dont nous sommes chargés nous parlent souvent d’eux-mêmes de la mort, sans qu’on cherche à les aiguiller sur le sujet. Ils font étalage de leur peur, de leur fascination ou de leur érudition sur le sujet, selon les cas, mais ils en parlent tous, en cherchant leurs mots, avec la même contenance que s’ils plongeaient le regard dans des ténèbres de plus en plus profondes, depuis l’obscurité d’impénétrables fourrés. 

			Il paraît que c’est parce qu’ils devinent inconsciemment qui nous sommes réellement. On me l’a enseigné durant un stage : « Le dieu de la Mort donne aux humains la prémonition de leur mort. » 

			En fait, il y a toujours eu des gens qui percevaient intuitivement notre véritable nature. Il y en a qui ressentent « un angoissant frisson glacé », d’autres qui laissent un témoignage écrit de leur claire prescience de la mort, évoquant « l’impression que leur mort approche ». De temps en temps certains devinent notre présence avec une sensibilité particulière et annoncent leur mort à d’autres personnes, sous couvert de prédire l’avenir. 

			— Tu devrais éviter de parler avec autant de légèreté de ton désir de mourir, dis-je à la fille, sans la moindre sincérité. 

			— Mais je ne fais qu’écouter des réclamations au téléphone toute la journée, il n’y a pas la moindre parcelle de joie dans ma vie, alors je n’ai vraiment plus aucune raison de vivre. Moi aussi je voudrais faire une réclamation à propos de ma vie. 

			En l’entendant prononcer cette phrase qui ne semblait pas se vouloir spirituelle, j’ai eu envie de lui répondre que ce qu’on appelle « raison de vivre » n’existait pas, mais je me suis retenu. 

			— Je me demande si on a une durée de vie programmée, si on a un destin… dit-elle. 

			Elle n’a pas l’air d’une constitution à bien tenir l’alcool. Son visage triste, aux paupières lourdes, paraît de plus en plus sombre. D’après les données fournies par le service de renseignements, elle n’a jamais ou presque dîné en tête à tête avec un homme. C’est peut-être la tension et l’excitation causées par cette situation qui la poussent à boire à un rythme aussi soutenu. 

			A la table voisine, un jeune couple à l’air complice est en train de dîner face à face. 

			— J’ai l’estomac plein, je ne peux plus rien avaler, dit la femme en se caressant le ventre avec une expression où se mêlent l’embarras et la coquetterie. 

			— Je vais finir à ta place, répond l’homme d’une voix pleine d’entrain. 

			Elle le remercie gaiement : « Merci, tu es vraiment gentil », mais je n’arrive pas à comprendre en quoi lui céder sa part peut la mettre d’humeur si joyeuse. 

			— Chacun a une durée de vie programmée, dis-je en ramenant ma conscience vers Kazue Fujiki. Mais tout le monde ne meurt pas à son heure. 

			Elle a un petit rire perçant. 

			— Tu as une drôle de façon de t’exprimer. Quand on meurt, c’est qu’on est arrivé au terme de sa vie, non ? C’est bizarre de dire qu’on peut mourir avant l’heure. 

			— Si on devait attendre que tout le monde meure au moment prévu, on ne s’en sortirait pas. Peut-être que je n’aurais pas dû entrer dans ce genre d’explications détaillées, mais comme elle était déjà soûle, j’ai poursuivi : Ça détruirait l’équilibre. 

			— Quel équilibre ? 

			— L’équilibre démographique, ou écologique, ou mondial, ai-je répondu, mais en réalité, je n’en savais trop rien exactement. 

			— Mais les gens meurent quand ils sont arrivés au bout de leur durée de vie, non ? 

			— Certains meurent avant. Un accident soudain, un événement imprévu, qui ne rentrent pas dans le cadre du temps de vie qui leur était imparti. Ils meurent dans un incendie, un tremblement de terre, ou par noyade. Tout ça, ça se décide après, indépendamment de la durée de vie programmée. 

			— Mais qui décide ça ? demanda-t-elle, les paupières de plus en plus lourdes. 

			J’ai failli lui répondre franchement : « Les dieux de la Mort », mais en pensant que ce terme était peut-être discriminatoire, j’ai dit à la place : « Dieu. » Après tout, ce n’est pas nécessairement très éloigné. 

			Elle a commencé à s’agiter : 

			— C’est pas vrai ! Si Dieu existe, pourquoi est-ce qu’il ne me vient pas en aide ? 

			Sa voix avait pris du relief et était devenue cristalline. Tiens, je me suis dit, surpris tout d’un coup par la beauté de cette voix. Elle a poursuivi : 

			— Mais sur quels critères se base Dieu pour décider qui va mourir ? 

			— Je n’en ai pas la moindre idée, ai-je répondu avec franchise. 

			Et c’est un fait, j’ignore tout des critères ou des principes selon lesquels sont sélectionnés les humains dont je dois m’occuper. Mon chef, c’est différent. Mais moi, je me contente de faire mon boulot en suivant les consignes. 

			— Quand même, c’est insupportable de penser qu’on peut mourir comme ça dans un accident et que c’est décidé au hasard. 

			— Oui, j’imagine. 

			— Il serait préférable que ce genre de décision soit prise après une enquête sérieuse. 

			Après avoir prononcé ces mots d’une voix chantante, elle s’est effondrée bruyamment sur la table. 

			Rassure-toi, c’est exactement ce qui se passe, j’ai répondu intérieurement en hochant la tête. C’est même pour ça que je suis venu te voir. 

			Mon boulot, c’est de faire une enquête pour déterminer si la personne est apte à mourir ou pas et de rendre mon rapport. 

			Enfin, quand je dis enquête, ce n’est pas si poussé que ça non plus. Je contacte la personne pressentie environ une semaine à l’avance, je la rencontre deux ou trois fois, et ensuite je décide : « apte » ou « ajourné ». Les critères de jugement sont laissés à l’appréciation de l’enquêteur, mais le système est proche du simulacre, parce que dans la mesure où rien ne s’y oppose vraiment, on opte généralement pour « apte ». 

			— Ah, je veux mourir, marmonne-t-elle d’une voix ensommeillée, une joue collée contre la table. Je voudrais être morte, dès demain. 

			Pendant la durée de l’enquête, la personne qui est dans le collimateur ne meurt pas. Comme les suicides et les morts par maladie sont hors de la sphère d’activité du dieu de la Mort, nous ne savons pas quand ils peuvent arriver, mais en tout cas, ça ne se produit pas pendant le cours d’une enquête. C’est pour ça que je lui ai répondu, un peu désolé : 

			— Malheureusement, il va te falloir attendre encore un peu. 

			5 

			Après l’avoir mise dans un taxi, je me suis baladé un moment sous les arcades commerçantes ouvertes la nuit. Je sentais que le boulot avançait sans anicroches, et j’avais le pas léger. De manière générale, mon boulot n’est pas du genre compliqué. Si on n’a rien contre prendre une apparence humaine et rencontrer un soi-disant « congénère », il suffit d’échanger quelques conversations, puis de remplir son rapport, et basta. Moi, ça me convient : pas besoin d’interférer avec les collègues, et une fois sur le terrain, je suis libre d’agir comme bon me semble. 

			J’entre dans un magasin de CD. Je suis toujours soulagé quand j’en trouve un ouvert la nuit, parce qu’il n’y en a pas tant que ça. A onze heures du soir, les clients sont rares dans la boutique, mais il y en a tout de même. Je me faufile lentement entre les rayons en me dirigeant vers l’endroit où se trouvent les écouteurs de démonstration. Le seul plaisir que me donne l’exercice de mon travail, c’est celui-là : écouter de la musique. 

			La sensation de la musique qui coule dans mes oreilles dès que j’ai les écouteurs sur la tête est rafraîchissante, et je goûte une émotion qui me fait tressaillir. C’est vraiment magnifique. Je n’éprouve aucune espèce d’intérêt pour la mort des humains, seule m’est pénible l’idée que si l’humanité disparaissait, il n’y aurait plus de musique. 

			Ah, tiens. Je me rends compte qu’il y a déjà un client, un homme d’âge moyen, devant la machine de démonstration, les écouteurs sur la tête : un collègue à moi. 

			Je lui tape sur l’épaule. Il a les yeux fermés et semble plongé dans l’extase. Il sursaute, se retourne, enlève ses écouteurs et me sourit en disant : 

			— Salut ! 

			— Toi aussi, tu es en mission dans le quartier ? 

			— Oui, ça s’est terminé aujourd’hui. 

			— Terminé quoi ? Ton rapport ou la vérification ? 

			— Vérification, répond-il en haussant les épaules. Le gars est tombé d’un quai de métro. 

			Après notre semaine d’enquête, nous transmettons notre rapport au bureau des responsables. Si la conclusion est « apte » (ce qui est le cas les trois quarts du temps), l’étape suivante, « la mort », prend effet le lendemain, autrement dit le huitième jour. Nous devons vérifier qu’elle s’est bien déroulée, et après ça, notre boulot est fini. 

			Généralement, on ne nous avertit pas de la façon dont va mourir la personne qu’on avait en charge. Comme aucune cause de mort ne peut se déclarer pendant les sept jours d’enquête et qu’il est impossible de mourir au bout de huit jours de la surinfection d’une blessure subie le sixième jour, par exemple, on n’a pas la moindre idée, jusqu’au jour de la vérification, du genre de décès qui attend notre client. 

			— Tu écoutes un peu de musique une dernière fois avant de rentrer ? je lui demande en désignant les écouteurs. 

			— Oui. Je ne sais pas quand je vais pouvoir revenir, alors… répond-il avec un sourire. 

			Parmi mes camarades, nombreux sont ceux qui vont écouter de la musique chez les disquaires pendant leur temps libre au cours d’une mission. Si vous voyez dans l’espace de démonstration un type qui ne fait pas mine de bouger, les écouteurs sur la tête, l’air recueilli, il y a des chances que ce soit l’un d’entre nous. J’ai eu un jour l’occasion d’aller au cinéma, ils montraient un film où des anges se réunissaient dans une bibliothèque. D’accord, me suis-je dit, épaté, alors comme ça les anges, c’est les bibliothèques… Nous, c’est les magasins de disques. 

			— Il est génial, cet album, dit mon collègue en me passant les écouteurs. 

			Je les mets sur mes oreilles : je ne sais pas si c’est du rock ou de la pop, mais une musique légère, où dominent des voix de femmes, se fait entendre. Je lui rends les écouteurs en approuvant son choix : « Excellent ! » Pour dire les choses avec désinvolture, plutôt que de prendre plaisir à la musique entre les moments de travail, nous travaillons entre les moments où nous écoutons de la musique, si bien que nous sommes très au courant de l’actualité musicale. Le collègue qui me fait face déclare, l’air plutôt content de lui : « Le producteur de cet album, c’est un type remarquable. » Là-dessus, il se met à m’expliquer en long, en large et en travers à quel point ce producteur est génial. Je lui rétorque : 

			— Mais si cette musique est bonne, c’est grâce aux voix des chanteuses et à la qualité des musiciens, non ? Ça n’a rien à voir avec le producteur. 

			— Exact. Dans la chanson, ce qui compte, c’est la voix. C’est aussi ce que dit le producteur. C’est une question d’aptitude et de talent. C’est bien pour ça. 

			— C’est bien pour ça que quoi ? 

			— Que le producteur qui a découvert ces chanteuses est génial. 

			J’ai grommelé une vague réponse. C’est une intuition personnelle, mais peut-être qu’il projetait sa propre image d’homme invisible, discret mais efficace, sur ce producteur qui travaillait lui aussi dans l’ombre. 

			— Et toi ? demande-t-il avec un mouvement du menton vers moi. 

			— J’ai commencé une enquête aujourd’hui. Heureusement, ça a l’air simple, je réponds en pensant au visage triste de Kazue Fujiki. 

			— Simple ou pas, c’est plié d’avance, ils sont tous « aptes ». On est là pour ça, non ? 

			— Moi, j’ai l’intention de prendre ma décision sérieusement. Je vais réunir des informations et émettre un jugement équitable ensuite. (C’est dans ma nature, je suis comme ça.) 

			— Mais finalement, ce sera « apte », pas vrai ? 

			— Ben oui, sans doute. (Je suis bien obligé de reconnaître qu’en fait, ça se passe comme ça.) Mais j’ai quand même l’intention de traiter l’affaire sérieusement, dans un premier temps. 

			— Ouais, dans un premier temps. 

			— Dans un premier temps, exactement, je répète en hochant la tête. 

			Puis je prends des écouteurs à côté des siens, me les mets sur la tête, appuie sur le bouton « écoute ». Mon collègue me fait un petit signe de la main : « A plus ! » et sort du magasin. 

			Que ce soit du jazz, du rock, du classique, la musique c’est toujours génial. Ça me rend heureux rien que d’en écouter. Et ça fait sans doute le même effet à mes petits camarades. Faudrait pas croire que sous prétexte qu’on est des dieux de la Mort, on n’apprécie que le heavy metal, les CD avec des têtes de mort sur la jaquette. Pas du tout, vraiment pas. 
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			J’ai revu Kazue Fujiki deux soirs plus tard, et il tombait le même petit crachin que la fois précédente. Je l’ai attendue devant l’immeuble où elle travaille, l’ai regardée passer la porte automatique et lui ai emboîté le pas. Juste à côté de nous, les voitures qui nous dépassaient envoyaient des éclaboussures avec un petit clapotis de vagues en roulant dans les ornières de la chaussée. 

			Je ne sais pas si elle marchait plus vite que la dernière fois, mais je peinais à la rattraper. Quand je suis arrivé suffisamment près, j’ai tendu une main gantée et lui ai tapé sur l’épaule. Elle a sursauté en se retournant. Elle avait eu une réaction si vive, comme un chat endormi sur lequel on jette de l’eau bouillante, que c’est moi qui ai reculé de surprise. 

			En me reconnaissant, elle a émis un petit « ah ! » de soulagement. Apparemment ce n’était pas de moi qu’elle avait peur. 

			— En fait, j’ai dit en sortant un mouchoir de ma poche, je voulais te rendre ça. 

			— Hein, ah, c’est à moi ? 

			— Oui. Tu me l’as prêté l’autre soir quand j’ai renversé ma bière. 

			— Ah ? Ah bon, a-t-elle fait d’un ton morne, en penchant la tête. 

			Ce n’était pas vrai. Je l’avais pris dans sa poche en la mettant dans le taxi qui l’avait ramenée chez elle. 

			Elle a incliné la tête d’un air gêné : 

			— Merci beaucoup pour l’autre soir. Je ne me souviens plus très bien de ce qui s’est passé, mais… 

			— Qu’est-ce que tu en dis ? On pourrait discuter un peu ? 

			Elle s’est mise à jeter des regards furtifs sur les alentours. Elle ne semblait pas simplement se soucier que les passants nous regardent, elle se méfiait vraiment de quelque chose. 

			— Tu ne veux pas ? je lui ai demandé d’un air réservé. 

			— Ce n’est pas ça, a-t-elle dit en secouant la tête. C’est juste que, euh, il est peut-être dans les parages. 

			— Qui ça ? 

			— Le client qui me harcèle au téléphone, j’ai dû t’en parler l’autre jour. 

			— Celui qui te demande exprès pour débiter ses réclamations ? 

			— Oui, a-t-elle confirmé d’un filet de voix. Il m’a encore appelé aujourd’hui, il m’a dit qu’il voulait me rencontrer. 

			— Je comprends que tu aies peur. 

			— Il est peut-être tout près. 

			Sur ces entrefaites, j’ai levé la main pour arrêter un taxi et je l’ai emmenée dans le quartier d’à côté. Comme je ne lui avais pas demandé son avis, je m’attendais à ce qu’elle proteste, mais heureusement ça n’a pas été le cas. Au contraire, elle a eu l’air rassurée en entrant dans un café inconnu. 

			— Ici, ça ne devrait pas poser de problème, a-t-elle dit, en relâchant ses épaules tendues. 

			— C’est glauque, cette histoire de réclamations, ai-je lancé pour me mettre sur la même longueur d’ondes qu’elle. Je ne tenais pas spécialement à ce qu’elle me raconte tout en détail, mais si je comprenais jusqu’à quel point elle vivait un quotidien pénible, cela me servirait de critère pour la conclusion de mon rapport. Et surtout, en prêtant une oreille complaisante à ses tourments, j’aurais le sentiment satisfaisant de bien faire mon boulot. 

			— La première fois, il a appelé pour se plaindre d’un bouton qui ne fonctionnait pas sur un projecteur de DVD. 

			— Tu devrais parler plus fort, j’ai dit. 

			La remarque m’avait échappé malgré moi. 

			— Hein ? 

			— Oui, quand tu parles à voix basse, tu as l’air flippée. 

			Une atmosphère dépressive l’enveloppait de toute manière, alors autant qu’elle essaie au moins de prendre un ton un peu plus joyeux. 

			— C’est ce que je fais au travail, je me force à répondre avec entrain. 

			Sans doute, me suis-je dit. Sinon, avec la voix qu’elle avait, les clients auraient une raison supplémentaire de faire des réclamations. 

			— Les communications qu’on me passe concernent des réclamations sur des détails mineurs, tout ce que j’ai à faire, c’est de bien écouter le client jusqu’au bout et de m’excuser. Je ne fais que répéter : « Excusez-moi, je suis désolée, excusez-moi, je suis désolée… » 

			— Rien qu’à l’imaginer, ça me rend neurasthénique. 

			— Avec ce fameux client aussi, c’est ce que j’ai fait au début, et puis tout d’un coup je l’ai senti devenir bizarre. « Excuse-toi encore une fois », il m’a dit. 

			— Encore une fois ? 

			— Oui. Il m’a dit : « Excuse-toi encore une fois. » Moi, naturellement, je m’excuse, c’est mon travail, mais lui, il me demandait de répéter, de m’excuser encore et encore. A la fin, il s’est mis en colère et il m’a crié : « Dis quelque chose, bon sang ! » 

			— Peut-être qu’il est du genre à être excité sexuellement quand une femme lui fait des excuses ? ai-je avancé. 

			Mon explication était dénuée de base solide, mais je suis souvent tellement surpris par la diversité des goûts humains en matière de sexualité que je trouvais ça assez plausible. 

			Peut-être qu’elle était encore vierge, parce que le mot « sexuellement » l’a fait rougir. Elle a poursuivi : 

			— Ce jour-là, ça en est resté là, mais le lendemain il a de nouveau appelé. Cette fois, c’était une télé. 

			— Une télé ? 

			— Il m’a dit que les images sur l’écran diminuaient petit à petit et que tout d’un coup, la télé s’éteignait. Evidemment, j’ai proposé de lui envoyer un dépanneur mais il m’a répondu : « Pas la peine, explique-moi plutôt d’où vient la panne. » 

			— D’où vient la panne ? 

			— Comment je pourrais le savoir ? 

			— C’est vrai, ce n’est pas ton rôle. 

			— Evidemment, puisque je suis au service des réclamations. Sa télé, je ne l’ai jamais vue, moi. Mais il a continué : « Allez, dis-moi quelque chose, ce que tu veux. Parle plus fort, d’une voix plus nette. » 

			— Le contenu de ce que tu lui dis ne l’intéresse pas, c’est sûr. Il veut juste parler avec toi, de n’importe quoi. 

			Quand j’ai dit ça, elle a eu l’air complètement écœurée, puis elle a continué : 

			— Après, ça a été un lecteur CD. 

			— De la musique ! 

			J’ai eu aussitôt honte de ce cri qui venait de m’échapper. J’ai essayé de me rattraper : 

			— Son lecteur CD était en panne ? 

			— Je suis sûre qu’il mentait, a-t-elle répondu en grimaçant. Il disait qu’un CD était resté coincé dans l’appareil, qu’il ne pouvait plus le retirer. Il m’a dit le nom du CD et il voulait que je chante un des morceaux. 

			— Il est malade, ce type. 

			— Oui, c’est sûr. « Tu connais cette chanson ? il m’a demandé. Alors chante. » Il n’arrêtait pas de répéter : « Allez, vas-y, chante. » 

			— Dis donc, c’est son cerveau qui aurait besoin d’une bonne réparation. Quel pervers ! Et après, il a voulu te donner rendez-vous, c’est ça ? 

			— Exactement, a-t-elle dit d’une petite voix sans force, la tête baissée. Après s’être plaint je ne sais combien de temps de son projecteur de DVD qui ne marchait pas, il m’a demandé si on ne pouvait pas se retrouver quelque part. 

			— Peut-être que tu lui plais. 

			— Moi ? a-t-elle dit avec un air stupéfait comme si elle n’avait pas envisagé cette éventualité. 

			— Peut-être qu’il est tombé amoureux de ta façon de réagir à ses réclamations. 

			Si c’était le cas, ça allait peut-être lui faire passer son envie de mourir, qui sait ? 

			— Quelle idée ! 

			Elle a eu l’air ébranlée, et une joie fugitive a traversé son visage, puis elle a tout de suite réalisé de quoi il retournait et a ajouté : 

			— Plaire à un tordu pareil, il n’y a pas de quoi se réjouir. 

			— Oui, j’imagine. 

			Il était improbable qu’un client du service des réclamations proche de la perversité comme celui-là puisse la rendre heureuse, et un avenir joyeux pouvait difficilement attendre un couple composé d’une déprimée et d’un maniaque des doléances. 

			Elle est restée silencieuse un moment. Je regardais par la fenêtre en me torturant les méninges pour trouver quelque chose à lui dire, quand un passant au visage grimaçant, un parapluie tendu au-dessus de sa tête, est entré dans mon champ de vision. Les flaques qui s’étaient formées par endroits faisaient ressortir les reliefs bombés du bitume. 

			— Il pleut beaucoup ces temps-ci, pas vrai ? a-t-elle dit. 

			— Quand je travaille, il pleut tout le temps, ai-je confessé. 

			— Tu attires la pluie. Tu es un homme de la pluie, quoi, a-t-elle dit en souriant. 

			Je ne voyais pas ce que ça avait de réjouissant, mais une question qui me préoccupait depuis longtemps m’a alors traversé l’esprit : 

			— Et un homme des neiges, c’est ça aussi ? 

			— Hein ? 

			— Un type qui semble provoquer des chutes de neige partout où il va, c’est ça qu’on appelle un homme des neiges, pas vrai ? 

			Elle a éclaté de rire et tapé dans ses mains : 

			— Ce que tu peux être drôle ! 

			Ça m’a mis de mauvaise humeur. Si ce que je dis sérieusement est pris pour de l’humour, ce n’est pas ma faute. Comme, la plupart du temps, je ne comprends pas ce que l’autre y trouve de drôle, il m’est difficile de poursuivre la conversation. J’ai déjà fait maintes fois l’expérience de ce genre de problème, et c’est toujours désagréable. 

			Au bout d’un moment, elle a laissé échapper cette plainte : 

			— Ma vie, c’est vraiment n’importe quoi. 

			Elle semblait vraiment avoir laissé sortir quelque chose qu’elle retenait depuis un moment, et ça m’a fait sursauter. Son regard semblait chercher du secours. Sa voix ressemblait à celle d’une femme tombée dans un trou d’où elle ne peut pas remonter et qui jette un regard vers la surface de la terre en demandant d’une voix aux échos divers, à la fois insistante et enjôleuse : « Il n’y aurait pas quelqu’un pour me lancer une corde ? » 

			Si ça se trouve, peut-être qu’elle réclamait mon aide. Elle avait l’air d’espérer que l’homme qui se trouvait là sous ses yeux était bel et bien celui qui allait la sauver et rehausser enfin sa triste vie en rase-mottes. C’est vrai que pour une fois j’avais l’apparence d’un type plutôt séduisant. Mais il n’y avait pas de quoi se réjouir. Malheureusement, je ne pouvais lui être d’aucune utilité, ça n’entrait pas dans mes attributions. Parmi mes collègues, il y en a certains qui se prêtent à diverses mises en scène, en se disant qu’après tout, puisque leur client va mourir bientôt, autant le rendre heureux même pour un bref moment, mais moi je n’ai aucun goût pour ce genre de choses. Ce serait comme mettre des parures dans une chevelure qu’on s’apprête à couper. Puisqu’on va tout couper de toute façon, je ne vois pas l’intérêt. Un coiffeur n’est pas là pour sauver les cheveux mais pour les éliminer, et moi, de la même manière, je ne pouvais rien pour elle. 
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			Pendant les quatre jours suivants, je n’ai pratiquement rien fait qui mérite le nom de « travail ». Enfin, soyons honnêtes. Puisque je n’ai eu aucun contact avec Kazue Fujiki jusqu’à ce que le service d’inspection me téléphone, je n’ai pas « pratiquement » rien fait, mais « absolument » rien fait. 

			J’ai passé ces quatre jours à écumer tous les magasins de disques du quartier, appréciant la musique pendant des heures dans les machines de démonstration jusqu’à ce que les vendeurs commencent à me regarder d’un air soupçonneux, à flâner dans des parcs, à regarder des jeunes s’attaquer en bande à des employés de bureau, ou à rester chez des marchands de journaux à lire de bout en bout tous les magazines de musique qui me tombaient sous la main. 

			Dans l’une de ces revues, il y avait une interview du producteur « génial » dont mon collègue m’avait parlé avec tant d’enthousiasme quelques jours auparavant. Je ne connaissais pas son nom mais j’avais déjà écouté plusieurs CD produits par lui. Je me souvenais que chacun d’eux était un véritable chef-d’œuvre et je me suis senti obligé de reconnaître qu’en effet, c’était un génie. Dès qu’il s’agit de musique, j’ai tendance à me montrer indulgent avec les humains. 

			Parmi ses propos, il y avait le mot mourir, qui a attiré mon regard. « Je ne veux pas mourir avant d’avoir découvert un véritable nouveau talent », disait-il. Je lui enviais cette vitalité, faite d’une inébranlable confiance en soi, ou d’une foi fermement enracinée, je ne sais pas. Pour ma part, je n’ai aucune intention de prendre ma retraite, mais je ne possède sûrement pas cette sorte de ferveur qui jaillissait des propos de ce producteur. C’est ça, me suis-je dit. Ce qui me manque, c’est la passion pour mon travail. 

			Quand le service d’inspection m’a appelé sur mon portable, je venais juste d’appuyer sur le bouton de démonstration d’un CD, si bien que je me suis précipité hors de la boutique. 

			— Alors, comment ça se passe ? 

			Ils ont l’habitude de nous appeler irrégulièrement, pour des contrôles à l’improviste, pour vérifier le déroulement de notre enquête. 

			— Ça se passe… j’ai répondu vaguement. (C’est ma façon à moi de répondre, sans enthousiasme ni zèle particuliers.) 

			— Si possible, on attend ton rapport au plus vite. (Cette réplique-là aussi est toujours la même.) 

			— Je me déciderai au dernier moment. 

			Je leur fais toujours la même réponse, moi aussi. C’est un mensonge, évidemment. Si je voulais, je pourrais présenter mon rapport tout de suite. Pas seulement pour Kazue Fujiki, mais dans tous les cas que je traite, il suffit de conclure « apte » et c’est terminé. Mais on est nombreux parmi les enquêteurs à prendre notre temps pour rendre nos conclusions. On se balade en ville sous une apparence humaine aussi longtemps que ça nous est permis. Pour profiter de la musique au maximum. 

			— Globalement, tu en penses quoi ? a demandé l’autre pour finir. 

			— « Apte », probablement. 

			Ce genre de dialogue fait partie du boulot. C’est une simple formalité, comment dire, un passage obligé, un rituel. Après avoir raccroché, je me suis dit qu’il était temps d’aller retrouver Kazue Fujiki. 

			Elle est sortie du boulot à la même heure que d’habitude. Je ne sais pas si c’était juste une impression mais ses épaules m’ont parues encore plus affaissées que la dernière fois, il se dégageait d’elle une atmosphère tout à fait appropriée pour une personne à l’approche de la mort. 

			Elle avançait à petits pas sous le crachin, son parapluie ouvert au-dessus d’elle. Je la suivais en pensant qu’elle se dirigerait comme d’habitude vers le métro, mais contrairement à mon attente, elle a dépassé la bouche de métro sans s’arrêter et a franchi le carrefour. 

			Avançant le long de l’avenue bordée d’arbres où se succédaient des boutiques de marques de luxe, elle a traversé rapidement une ruelle du quartier chaud, puis est arrivée dans une arcade piétonnière très fréquentée. Des game-centers et des fast-foods se succédaient, le vacarme strident polluait l’atmosphère. 

			Elle s’est arrêtée là, s’est assise sur un banc près d’une petite fontaine au milieu du passage. 

			Tête baissée, elle serrait contre sa poitrine un magazine de mode féminin mais ne semblait pas avoir l’intention de le lire. J’ai deviné qu’elle avait rendez-vous avec quelqu’un. Le magazine devait certainement servir de signe de reconnaissance à une personne qu’elle n’avait encore jamais rencontrée. 

			Il était inimaginable que Kazue Fujiki puisse avoir un rendez-vous. De qui pouvait-il s’agir ? Si c’était une amie ou une connaissance, il n’y avait pas de raison qu’elle ait cet air apeuré. Si ça se trouve… Une idée m’a traversé. C’était peut-être le fameux client qui la harcelait ? Ecœurée par l’absence totale d’évolution de son quotidien minable, elle s’était résolue à tenter le pari, prête à saisir une chance, si mince soit-elle, d’amélioration de sa vie. Non, même sans viser des lendemains meilleurs, elle avait dû décider que, comparé à sa vie où rien ne changeait jamais, même un incident pénible valait mieux que l’absence de tout événement, et elle s’était décidée à rencontrer ce client qui ne pouvait être rien d’autre qu’un pervers. C’était tout à fait plausible. 

			Tandis que je réfléchissais ainsi, j’ai vu un homme s’approcher à grandes enjambées du banc sur lequel elle était assise. Il devait avoir dans les quarante-cinq ans, cheveux permanentés aux épaules, lunettes teintées. De taille et de corpulence moyennes, il portait un costume sombre qui laissait deviner qu’il n’exerçait pas un métier très sérieux. Je me suis aplati contre le mur d’un immeuble pour les observer sans gêner le passage des piétons. 

			Quand l’homme a abordé Kazue Fujiki, elle a levé vers lui un visage effrayé, où s’est inscrite instantanément une claire déception. Même avec le regard le plus indulgent qui soit, on ne pouvait ranger cet homme dans la catégorie « bel homme ». Il n’avait pas l’air non plus du genre à disposer d’une fortune suffisante pour faire le bonheur d’une femme. Autrement dit, il n’avait pas le moindre attrait propre à pallier le défaut d’être un client aux exigences au-delà du raisonnable. Et sans doute Kazue Fujiki avait-elle perçu tout cela au premier regard. 

			Je m’étais attendu à ce que l’homme paraisse lui aussi déçu en la voyant, mais je m’étais trompé. Quand leurs regards se sont croisés, l’homme n’a montré aucun signe de franche désillusion, aucun air entendu du genre « c’est bien ce que je pensais. » 

			Il s’est adressé à elle, l’a invitée à le suivre vers le fond des arcades. Elle a hésité assez longuement puis s’est levée et s’est mise à marcher à ses côtés. Je commençais à renoncer à tout espoir de développement favorable, quelle que soit l’évolution de la situation. J’avais été témoin, un certain nombre de fois, de situations où une jeune femme naïve dans son genre se laissait entraîner vers un quotidien plus radieux par un homme rencontré par hasard. Finalement, certaines se retrouvaient dans la prostitution et y laissaient leur santé tant le travail était harassant, d’autres finissaient criblées de dettes et y laissaient jusqu’à leur dernier sou. Comme je ne m’intéresse pas spécialement aux tragédies humaines, cela ne suscitait chez moi ni pitié ni compassion, mais je pouvais imaginer sans peine Kazue Fujiki se mettant à glisser sur cette pente savonneuse. 

			J’ai tourné à leur suite dans une rue adjacente. Là, j’ai vu apparaître, une vingtaine de mètres plus loin, l’endroit vers lequel l’homme entraînait Kazue Fujiki : il la tirait par la main en direction d’un karaoké. Sur un immeuble décoré de voyantes enseignes au néon se détachaient les lettres KARAOKÉ. 

			Moi, je n’aime pas trop les karaokés. Même si j’aime écouter de la musique plus que tout au monde. Je suis déjà entré plusieurs fois dans des karaokés, dans le cadre de mon travail, mais ça m’a tellement déplu que j’ai eu envie de prendre aussitôt mes jambes à mon cou. Je ne sais pas exactement pourquoi, mais à mon avis il doit y avoir entre la musique et le karaoké un abîme si infranchissable que la question n’est pas de se demander lequel est supérieur à l’autre, mais plutôt de se dire, je dois rester du seul côté de l’abîme que je sais apprécier et il vaut mieux ne pas trop m’approcher de l’autre. Enfin, quelque chose de cet ordre-là. 

			Je devinais bien pour quelle raison l’homme cherchait à entraîner Kazue Fujiki dans ce karaoké. Dans ce genre d’établissement, on trouve de petits salons privatifs, et comme chanter des chansons permet littéralement de se dévoiler réciproquement sa voix « nue », cela convient parfaitement pour briser la glace entre deux inconnus. Il devait avoir l’intention de lui sauter dessus dès qu’ils seraient seuls dans la pièce, ou peut-être simplement de se libérer de son propre stress en chantant, l’un comme l’autre scénario n’aurait rien eu d’étonnant. 

			Elle n’avait pas l’air ravie, loin de là. Elle résistait, avait l’air prête à s’accroupir sur place et sur le point de lâcher son parapluie. 

			Je ne pouvais pas me mêler davantage à cette histoire. Mon boulot n’est pas de résoudre les ennuis où se fourrent les clients. Je me suis détourné dans l’intention de rebrousser chemin, quand un cri a frappé mes oreilles : « Chiba-san ! A l’aide ! » 

			Une voix claire et forte, aux contours bien nets. Kazue Fujiki venait de crier un nom, comme si elle émettait l’écho profond d’une trompette. Il m’a fallu un certain temps pour réaliser que c’était le mien. 
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			Je me suis résolu à m’approcher, avec l’allure du type qui se trouve là par hasard, et à l’interroger : « Qu’est-ce qui se passe ? » L’homme à ses côtés semblait se demander qui j’étais et m’examinait de la tête aux pieds d’un air soupçonneux. 

			— Chiba-san ! Aide-moi ! a-t-elle répété en se redressant et en essayant d’attraper mon bras. Je l’ai évitée, parce que je ne portais pas de gants. 

			— Qu’est-ce qui t’arrive ? 

			Pas facile de poser cette question en feignant d’ignorer ce que je savais déjà à moitié. 

			— Cet homme… tu sais… je t’en ai parlé. 

			Comme elle s’exprimait par bribes, j’ai pris l’air de celui qui croit deviner : 

			— C’est le type au téléphone ? 

			— Oui. 

			— Et toi, t’es qui ? a demandé l’homme, qui avait l’air plus normal de près que de loin. Simplement, il n’avait pas les manières policées ni la figure d’un banal employé de bureau. Il avait un regard aigu, et comme il me fixait, ça m’a mis mal à l’aise. La pluie dégoulinait sur les emmanchures de sa veste noire, mais il n’avait pas l’air de s’en soucier plus que ça. 

			— Une simple connaissance, j’ai dit, et aussitôt Kazue a détourné les yeux tristement. Et vous ? j’ai ajouté pour voir. 

			— Moi, j’ai quelque chose à lui demander, a-t-il bredouillé, visiblement sans aucune intention de m’expliquer franchement de quoi il retournait. 

			A ce moment précis, Kazue Fujiki a détalé avec une belle énergie. Elle qui jusque-là se tenait debout à côté de nous, immobile comme une plante fanée, avait pris la fuite sans crier gare. Ce n’est pas moi mais l’inconnu qui a poussé un petit « ah ! » de surprise. 

			Sa façon de courir n’avait rien d’élégant, loin de là, mais elle y mettait l’énergie du désespoir. Elle fonçait tête baissée, en agitant frénétiquement les bras, et son sac à main menaçait de choir à tout moment. Elle était déjà assez loin quand je l’ai entendue crier : 

			— Chiba-san, excuse-moi ! A bientôt ! 

			Sa voix s’est répercutée avec force sous les arcades commerçantes, avec une inflexion plutôt agréable. 

			— Te mêle pas de ça, m’a dit le type en s’avançant vers moi d’un air menaçant. Il était peut-être plus énervé que prévu car il penchait dangereusement vers moi, comme prêt à me sauter dessus. A l’instant même où je me disais : « Me voilà dans de beaux draps ! », il a perdu l’équilibre et s’est effondré sur moi. 

			J’ai eu un claquement de langue agacé. J’avais roulé au sol avec lui, mes bras autour de son corps. Je sentais sous mes fesses un couvercle de bouche d’égout, où une flaque de pluie s’était formée. Le froid et l’humidité s’infiltraient à travers mon pantalon. Je me suis aperçu tout à coup que j’avais touché l’homme de mes mains nues. 

			Pourquoi est-ce que les humains aiment à ce point se mettre dans le pétrin ? me suis-je demandé, écœuré, en jetant un coup d’œil sur son profil. Et là, j’ai sursauté. 
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			Le type s’est redressé, a fait le tour des environs du regard, puis, se rendant compte qu’il était par terre au milieu de la rue, s’est relevé d’un air piteux. Il est reparti à pas lents. Je me suis d’abord dissimulé derrière un distributeur de boissons automatique, puis je me suis mis à lui filer le train. Décidément, la filature, c’était mon activité du jour. Ce qui m’avait décidé à le suivre, lui plutôt que Kazue Fujiki, c’était un intérêt tout personnel. Je veux dire, je ne faisais pas ça pour le boulot. 

			Je connaissais cet homme. Enfin, il faut que je m’explique avec précision, sinon on pourrait croire, à tort, que je l’avais déjà rencontré avant, mais ce n’était pas le cas : je le connaissais, parce que je l’avais déjà vu en photo. 

			Je l’avais vu dans un magazine de musique que j’avais feuilleté tout récemment chez un marchand de journaux. C’était ce producteur de génie dont mon collègue m’avait parlé. Et en ce moment, il se dirigeait d’un pas chancelant, en se frottant les fesses, vers une. Tout en marchant, il a sorti son téléphone portable. 

			Content de la chance que m’offrait cette belle occasion, j’ai concentré mon regard et tendu attentivement l’oreille. Moi et mes collègues, on a la capacité d’entendre les voix propagées par des ondes, même à distance. C’est un peu compliqué de choisir les ondes qui nous intéressent parmi celles, innombrables, qui s’entrecroisent autour de nous, mais ça n’a rien d’impossible. Si on sait d’où une communication est émise et à quel moment, c’est même relativement simple. Le type a collé son téléphone contre son oreille, a couru jusqu’à un immeuble de bureaux et monté les marches pour s’abriter sous le porche de l’entrée. J’ai détecté la sonnerie d’appel qu’émettait son portable. 

			Au bout d’un moment, une voix de femme a fait : 

			— Allô, oui ? 

			— C’est moi, a dit le type d’un ton peu affable. 

			Je ne sais pas s’il avait omis son nom parce que la femme le connaissait bien ou parce que le numéro de téléphone suffisait à indiquer qui il était. 

			— Alors ? 

			— Il faut attendre encore un peu, a-t-il répondu. 

			— Ça s’est mal passé ? Je ne peux pas attendre plus longtemps, tu sais. 

			— Mais non, ne dis pas ça. Je suis sûr que c’est la bonne. Je l’ai entendue tout à l’heure. Elle a une vraie voix, je te dis. 

			Je sentais dans son intonation la même passion que celle qui perçait dans l’interview de lui que j’avais lue. 

			— Seulement, je n’ai pas encore pu lui expliquer. 

			— Une vraie voix, ça existe ? 

			— Ça existe. Chanter, c’est un don, autrement dit, le charme d’une voix. 

			— Il se peut qu’elle ait une belle voix et qu’elle chante faux. 

			— J’ai voulu vérifier en l’emmenant au karaoké, mais elle m’a prêté d’autres intentions. 

			— Et tu es quand même sûr de ton coup ? 

			— Fais confiance à mon intuition. 

			— Pourquoi tu n’as pas fait les choses dans l’ordre, en commençant par tout lui expliquer ? Elle se méfie de toi, c’est normal. 

			— Quand je dis à quelqu’un que je suis producteur de disques et que je veux le ou la recruter, c’est toujours la même chose : ils sont tellement pleins d’espoirs injustifiés et de tensions que ça fausse tout. 

			— Tu réfléchis trop. 

			Son interlocutrice était sans doute une vieille amie qui travaillait dans le même domaine. 

			— Elle a vraiment une voix magnifique. 

			— Tu connais Kathleen Ferrier ? 

			— Non, qui est-ce ? a-t-il demandé, marquant son intérêt en haussant la voix. 

			Qui est-ce ? ai-je répété intérieurement. 

			— Une chanteuse d’opéra. Elle travaillait comme téléphoniste et c’est comme ça qu’elle a été découverte : quelqu’un a remarqué la qualité de sa voix au téléphone. Et finalement c’est devenu une grande cantatrice. Enfin bon, c’est peut-être une légende inventée par la suite, mais c’est la même chose, non ? Tu es tombé amoureux de la voix d’une fille qui t’a répondu au service des réclamations. 

			— Exact. 

			— Ce n’est pas un peu ridicule ? En plus, tu l’as appelée je ne sais combien de fois. 

			— C’était pour vérifier. Plus je l’entendais, plus j’étais sûr que cette fille avait une voix d’or. 

			— A quoi elle ressemble ? 

			— Pas terrible, a aussitôt répondu l’homme puis il a pouffé de rire. Un rire ample, plein de chaleur. Puis il a ajouté : Mais ce n’est pas un problème. Ça arrive souvent chez les gens dont le talent ne s’est pas encore déployé. Une fois son talent reconnu, c’est comme si la personne muait, tout son charme apparaît d’un coup. C’est comme ça que ça marche. 

			— Bon, comme tu veux, a dit la femme, sans que je puisse déceler dans son ton si elle espérait quelque chose ou non de cette affaire. J’attends encore trois jours et c’est tout. Rappelle-moi. 

			Elle a raccroché. L’homme a rangé son portable dans sa poche et s’est remis à marcher, d’un pas traînant mais avec le dos bien droit de celui qui sait où il va, il s’est engagé dans une ruelle. Comme il n’était plus à l’abri des arcades, il a ouvert son parapluie d’un geste vif. 

			J’ai arrêté là ma filature. Je suis resté au même endroit, à réfléchir à ce qui était en train de se passer. 

			Ce producteur avait été attiré par la voix d’une fille du service des réclamations d’une entreprise de matériel électrique. C’était bien ça, apparemment. Kazue Fujiki m’avait raconté qu’il la harcelait au téléphone en lui demandant de chanter. C’était donc pour cette raison ? Plutôt extravagant, comme façon de procéder. Mais pas aussi répugnant qu’elle l’avait cru. 

			Bon, me suis-je dit en réfléchissant, la tête levée vers le ciel. 

			Qu’est-ce qui va se passer pour elle maintenant ? A-t-elle vraiment des dispositions pour le chant ? Ce n’est pas parce que ce producteur est tombé amoureux de sa voix qu’elle se révélera capable de chanter. Et même en admettant qu’elle ait vraiment du talent, dans le monde des hommes ce n’est pas forcément ça qui garantit le succès. D’ailleurs, même si elle réussit, est-ce que ça la rendra heureuse ? Je n’en avais pas la moindre idée. 

			Je me suis demandé ce qu’il fallait faire. Si je la jugeais « apte » en conclusion de mon rapport, Kazue Fujiki quitterait ce monde dès le lendemain. Accident ou autre, j’ignorais ce qui était prévu pour elle, mais ce qui était certain, c’est qu’elle trouverait la mort. 

			La mort des humains ne m’intéresse pas. Je m’en occupe parce que c’est mon boulot, c’est tout, mais ça ne m’attire pas spécialement de savoir de quelle manière va se terminer la vie de ceux sur qui je suis chargé d’enquêter. 

			Simplement, si l’intuition de ce producteur se vérifiait, si elle réussissait une belle carrière de chanteuse, et qu’un jour je pouvais écouter un de ses disques dans la machine de démonstration d’un magasin, ça me permettrait de passer un agréable moment… 

			Tout d’un coup, je me suis rendu compte que la pluie avait redoublé d’intensité. Des grosses gouttes rebondissaient avec bruit sur le trottoir. Comme pour me presser de prendre ma décision. 

			Je pensais au visage de Kazue Fujiki. Bon, me suis-je dit. 

			J’ai sorti mon portefeuille de ma poche, j’y ai pris une pièce de dix yens. Sans hésiter, je l’ai jetée en l’air d’une chiquenaude, puis je l’ai récupérée et posée sur le dos de ma main. La pièce était là, sur ma main mouillée par la pluie. 

			Pile ou face ? C’est comme ça que je voulais décider. « Apte » ou « ajourné » ? Est-ce que Kazue Fujiki allait mourir demain, ou poursuivre sa vie jusqu’à son terme ? Pour moi, ça ne ferait pas grande différence, ça ne valait pas plus qu’un pari à pile ou face. 

			J’ai regardé la pièce. Pile. J’ai penché la tête. Mince, qu’est-ce que j’avais décidé ? Pile, ça signifiait « apte » ou « ajourné » ? J’avais oublié. La pluie a redoublé d’intensité. Avec la sensation que les gouttes me transperçaient, je me suis dit : Allez, c’est bon. Pour cette fois, ce sera « ajourné ». 

		

	
		
			La Mort et le yakuza 
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			— C’est toi, Chiba ? a demandé en postillonnant le jeune type aux yeux injectés de sang qui venait d’apparaître devant moi. Viens un peu par ici, le vioque. 

			Je me rendais bien compte que ce n’était pas une manière très polie de s’adresser à quelqu’un. Cette fois, je portais un pull voyant aux motifs multicolores et par-dessus, un blouson de cuir marron. Le jeune homme en question avait attrapé le col de ce pull et tirait dessus violemment pour me faire avancer. Je piétinais dans les flaques laissées sur la chaussée par une petite pluie fine qui ne cessait pas de tomber. Un grondement résonnait sous mes pieds, à croire que la terre se léchait les babines. 

			Je marchais dans une rue étroite dans le prolongement d’une arcade commerçante, quand ce jeune avait surgi d’une rue transversale. Des karaokés et des bars se succédaient avec leurs enseignes au néon criardes, mais peut-être parce qu’on était un jour de semaine, ou à cause de cette petite pluie discrète mais persistante, ou encore à cause de la récession économique, il n’y avait presque pas de passants dans cette rue alors qu’il était à peine dix heures du soir. 

			— Alors, il paraît que tu sais où crèche Kuriki ? 

			Les cheveux bicolores, châtain et noir, du jeune homme étaient aplatis par la pluie. Comme je marmonnais une réponse trop vague, il s’est remis à éructer, et ses postillons mêlés à la pluie sont tombés dans la flaque à nos pieds. 

			— C’est la fin de ta chance d’être tombé sur moi, tu sais. 

			— La fin de ma chance ? 

			— L’âge que t’as, c’est l’année dont on dit que « l’heure de payer a sonné », pas vrai, le vioque ? 

			En l’entendant m’appeler « le vioque », je me suis souvenu que j’avais l’apparence d’un homme de la quarantaine passée. Un quadragénaire à l’allure pas très raffinée. Tout à coup, pris d’un doute, je me suis écrié : 

			— Hé ! Mais au fait… 

			— Quoi ? 

			— Le système des impôts annuels en riz, il est toujours en vigueur ? 

			Je me souvenais d’avoir entendu parler de ce système autrefois, mais aucun humain ne l’avait mentionné ces derniers temps. Le jeune a rougi comme sous le coup d’une humiliation : 

			— Dis donc, tu te fiches de moi ou quoi ? 

			Apparemment, quand il avait parlé de « l’heure de payer », c’était une métaphore ou alors de la rhétorique. 

			Après une rotation du torse, il a balancé son poing droit en direction de ma mâchoire gauche. J’ai vu très nettement le mouvement de son poing. Son geste n’avait pas été particulièrement rapide, et j’aurais pu facilement esquiver le coup, mais je ne l’ai pas fait. Je me suis laissé frapper. Je ne ressens pas la douleur, mais j’ai fait semblant d’avoir mal. Une voiture est passée sur la chaussée à côté de moi. Les phares ont nettement éclairé le rideau de pluie. 

			— Allez, dis-moi où est la planque de Kuriki, a fait le jeune, avec un air plus belliqueux que jamais. 

			— Amène-moi jusqu’à Fujita, et je te le dirai, j’ai répondu. (C’est comme ça que c’était prévu.) 

			— Dis donc, tu te crois en position de poser des conditions ? a craché le jeunot en me balançant illico un nouveau coup de poing. 

			— Je ne parlerai que devant Fujita, j’ai répondu avec un tel sang-froid que le jeune s’est mis à jeter des regards méfiants autour de lui, craignant sans doute de découvrir d’autres adversaires dans les parages. 

			Finalement, il m’a fait monter dans sa berline. Il n’y avait pas de quoi m’affoler puisque c’était mon but depuis de début. C’était plutôt le jeunot qui commençait à perdre pied. Il m’a poussé sur le siège arrière en respirant bruyamment : « Allez, monte, plus vite que ça ! » et a refermé la portière en toute hâte. 

			Après avoir démarré la berline noire et mis en marche les essuie-glaces au ralenti, il a sorti son portable. Tenant le volant d’une seule main, il s’est mis à parler, sans doute à Fujita en personne, car je l’ai entendu répondre : 

			— Vous êtes d’accord ? Oui. Compris. Je vous l’amène. 
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			Cette fois, je suis chargé d’enquêter sur un homme d’âge moyen du nom de Fujita. D’après les informations qui m’ont été transmises avant mon départ en mission, il s’agit d’un yakuza. 

			Il y a un bout de temps, il m’est arrivé de demander à mon supérieur hiérarchique : « Quel genre d’être humain désigne le mot yakuza ? Nous avons des occasions relativement nombreuses de rencontrer des humains de la catégorie « yakuza ». Sans doute parce qu’ils ont un rapport plus proche avec la mort que la moyenne des hommes. Je ne savais pas pour autant quelle était la nature réelle de cette catégorie particulière d’humains, d’où ma question. Comme prévu, pourrais-je dire, la réponse de mon supérieur a fusé, sur un ton peu amène : « Tu n’as pas besoin de savoir ça pour travailler. » 

			Et il avait raison. Ce n’était pas un obstacle. 

			Mon travail consistait simplement à observer Fujita pendant sept jours, à parler avec lui et décider à la fin s’il devait mourir ou pas. En exagérant un peu, c’est un travail dont j’aurais pu m’acquitter sans même rencontrer Fujita. Si ma réponse était « apte », ça ne posait aucun problème. J’ai un tas de collègues qui travaillent comme ça et rendent leur rapport sans la moindre enquête préalable. 

			Mais moi je suis du genre à faire mon boulot sérieusement. Je suis honnête, ou disons que j’ai une certaine rigueur, et ce que j’ai à faire je le fais bien. Voilà pourquoi je voulais rencontrer Fujita, même s’il fallait en passer par des formalités compliquées. C’est comme ça. 
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			Notre point d’arrivée était un petit immeuble datant à vue de nez d’une vingtaine d’années. La façade avait dû être blanche mais elle était maintenant aussi sombre que si elle avait été recouverte de suie. On avait roulé une quinzaine de minutes pour y arriver, on ne devait donc pas être très loin du centre-ville. 

			C’était un bâtiment de sept étages, avec des flocons de poussière dans les escaliers et les couloirs. L’escalier de secours était tout rouillé, l’ascenseur sentait le moisi. Le néon qui éclairait le couloir devait être ancien, car il clignotait par intermittence. Comme planque, c’était parfait : le bâtiment était si sordide que les habitants du quartier devaient s’ingénier à ignorer son existence. 

			Le jeunot m’a tiré par le col jusque dans un deux-pièces dont le plancher avait l’air propre mais où il faisait plutôt sombre. Le salon était complètement vide, en dehors de quatre fauteuils disposés en désordre. Il m’a fait asseoir sur un siège face à la fenêtre. 

			J’ai regardé autour de moi. Sur une petite étagère sur le rebord de la fenêtre était posé un bocal, où nageaient deux poissons rouges couleur mandarine. C’était la seule teinte qui détonnait dans cet appartement sombre. Le ronronnement du réfrigérateur installé dans un coin de la cuisine se propageait jusqu’à moi comme s’il rampait sur le sol. Dans le fauteuil qui me faisait face, un type était assis. 

			J’ai tout de suite compris que c’était Fujita. Physiquement, il ressemblait bien à ce qui m’avait été décrit mais surtout son regard froid, inexpressif correspondait exactement à l’image que je m’en étais forgée. D’après mes informations, il avait cinquante-cinq ans, mais on ne voyait pas le moindre fil blanc dans ses cheveux en brosse, ce qui le faisait paraître plus jeune. Ses épais sourcils séparés par une ravine profondément marquée, ses mâchoires émaciées, lui donnaient un air perçant et énergique. Il était grand, avec une large carrure. Un poids lourd surmonté d’un fer de lance, voilà l’impression qu’il donnait. 

			— Alors c’est toi, Chiba ? m’a-t-il demandé. 

			— Exact. 

			J’avais à peine répondu que le jeunot se rapprochait de moi et m’attrapait par l’épaule : 

			— Prends pas ce ton insolent avec M. Fujita, compris ? 

			Fujita l’a rappelé à l’ordre en l’appelant par son nom : 

			— Akutsu… 

			Puis il s’est levé et s’est approché de moi lentement : 

			— Alors, tu sais où il crèche, Kuriki ? 

			— Oui, je le sais, j’ai dit. (Je ne voyais pas l’intérêt de faire des manières.) 

			Kuriki était un yakuza appartenant à un autre clan que Fujita. C’était lui qui dirigeait le clan, d’après mes infos. Il avait fait de la prison pour assassinat. Un vétéran, quoi. 

			— Allez, le vioque, dis-nous où il est ! a hurlé le jeunot du nom d’Akutsu, complètement hystérique, tandis que Fujita m’ordonnait posément : 

			— Indique-nous sa planque. 

			Je ne sais pas si c’est à cause des cernes qu’il avait sous les yeux mais ses pupilles ressemblaient à deux trous creusés dans un tronc d’arbre. 

			— Tu sais pourquoi on le cherche, Kuriki ? a ajouté Fujita en me regardant fixement du fond de ces deux trous. 

			— Ben, je sais que vous le cherchez. Mais j’ignore pour quelle raison. 

			C’était vrai. Avant de m’envoyer en mission, on me donnait toujours des informations sur le sujet de mon enquête, autrement dit Fujita cette fois, mais seulement dans les grandes lignes. Je n’avais aucune indication détaillée. Les circonstances changeaient souvent après mon arrivée sur place, et comme les humains ont toujours des idées plutôt versatiles, le service de renseignements affirmait qu’il valait mieux ne pas se préoccuper des détails, cela permettait de réagir aux situations de manière plus souple, mais moi je suspectais qu’ils agissaient comme ça par simple paresse. 

			— Je le cherche pour le buter, a dit Fujita d’un ton toujours aussi calme. 

			— Ah, je vois. 

			Comme je m’attendais plus ou moins à cette réponse, je n’ai manifesté ni surprise ni intérêt particulier. 

			— Tu me demandes pas pourquoi je veux le buter ? 

			— C’est pas mes oignons, j’ai répondu. 

			— Parce qu’il a tué mon frangin. 

			— Votre frère ? j’ai dit. (D’après les infos dont je disposais, Fujita n’avait pas de frère.) 

			— Ouais, mon frère d’armes, quoi. Il s’est fait dézinguer par Kuriki. 

			— Ah, j’ai fait. (Je comprenais mieux maintenant.) 

			— Dis donc, Chiba, a repris Fujita au bout d’un moment, en fronçant les sourcils d’un air soupçonneux. Tu sors d’où, toi ? Tu n’as pas l’air de faire partie de la bande à Kuriki. Hein, Akutsu ? 

			— Non, sa bobine me dit rien, a répondu Akutsu, l’air pas peu fier. Apparemment, il connaissait tous les membres du clan Kuriki, c’est pour ça qu’il se rengorgeait. 

			J’ai expliqué : 

			— Moi, je connais la planque de Kuriki. Vous, vous le cherchez. C’est pour ça que vous avez affaire à moi. C’est bien ça, non ? Alors quel genre d’homme je suis, d’où je viens, quelle importance ? (Pour commencer, je ne suis même pas un homme, ai-je ajouté intérieurement.) Alors, j’ai pas raison ? 

			Akutsu a commencé à aboyer quelque chose, mais Fujita l’a interrompu aussitôt : 

			— Dis donc, Akutsu, si t’allais prendre un bain chaud ? a-t-il dit en lui indiquant la direction de la salle de bain. T’as la tête trempée, tu as passé trop de temps sous la pluie, je m’enrhume rien qu’à te regarder. 

			Sans rien répondre, Akutsu a reculé avec un air plein de révérence, comme s’il obéissait à une injonction de la Bible. 

			— Tu as raison. Qui tu es, d’où tu viens, ça n’a pas d’importance. Tu as parfaitement raison. 

			— N’est-ce pas ? 

			— T’es un type marrant, Chiba. 

			— Pas spécialement. (Ça y est, ça recommence. Je fais sérieusement mon boulot, et je ne vois pas pourquoi on me trouve toujours marrant.) 

			— On t’a amené de force ici, mais tu n’as pas l’air d’avoir peur. 

			— Je n’ai pas peur. 

			— Tu sais que, si ça se trouve, je vais te descendre. Ou alors, même si je te laisse en vie, je vais peut-être au moins te briser quelques os. Pourtant, toi, tu restes calme. Quand tu es entré dans cette pièce, tout à l’heure, tu as commencé par tout examiner du sol au plafond. Un type qui a peur ne se comporte pas avec autant de sangfroid. Même quand Akutsu te hurle dessus, tu ne lui obéis pas. 

			Tout ça m’a un peu étonné, parce que je ne m’étais pas aperçu qu’il m’avait observé avec autant d’attention. J’ai laissé échapper un petit « Tiens ! » de surprise. 

			— M’sieur Fujita… a fait la voix d’Akutsu. 

			Je me suis retourné : il était là, complètement nu, en train de marcher vers la salle de bains, sans même une serviette pour dissimuler ses parties intimes. Il avait le dos entièrement tatoué d’un dessin de serpent, ou de dragon, je ne sais pas trop. 

			— … Ce type, c’est que de la frime, a-t-il poursuivi en passant devant nous. Laissez-moi lui taper un peu dessus, il va s’effondrer comme une loque. Que de la frime, je vous dis. 

			— Tu as laissé Akutsu te taper dessus exprès, non ? a demandé Fujita. Tu n’as pas l’air d’un type prêt à se laisser marcher sur les pieds par une petite frappe dans son genre. 

			— C’est le roi de la dispute, j’ai dit en haussant légèrement les épaules. 

			Je faisais semblant d’avoir la joue endolorie à cause de ses coups et d’avoir du mal à parler. Fujita a tordu les lèvres dans un rictus. 

			— Qu’est-ce que tu espères, Chiba ? 

			— Je vais vous conduire à la planque de Kuriki, j’ai répondu calmement. En échange, vous me cachez quelques jours ici, d’accord ? (Ça me faciliterait les choses pour mon enquête.) Cet endroit a l’air sûr. 

			— A ton aise, a répondu aussitôt Fujita. 

			Plutôt qu’une réponse lâchée à l’improviste, il avait l’air d’avoir mûri sa petite idée sur la question. 

			— Dis donc, Chiba, a-t-il ajouté. Toi aussi t’as une dent contre Kuriki, on dirait ? 

			J’ai menti sans me démonter : 

			— Ouais, y a de ça. 
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			— Kuriki, il est dans un building de Fukitamachi, ai-je dit, transmettant telle quelle à Fujita l’information que m’avait fournie le service de renseignements. A ce moment-là, il a sorti de je ne sais où une sorte de gros calepin qui ressemblait à un annuaire téléphonique et m’a dit : « Montre-moi l’emplacement de ce building. » En fait, son calepin, c’était un plan de la ville, où étaient inscrits en détail le nom de chaque immeuble et le nom des occupants de chaque maison. Me fiant à l’adresse que m’avait communiquée le service de renseignements, j’ai cherché où se trouvait l’immeuble, c’était un peu compliqué parce que je ne connaissais pas le truc pour trouver une adresse dans ce genre d’atlas, mais j’ai fini par y arriver : 

			— Voilà, c’est là. 

			Fujita m’a arraché le plan et l’a regardé fixement. 

			— C’est là qu’il crèche, Kuriki ? 

			— Quatrième étage, appartement 502. 

			La force se concentrait à vue d’œil dans les yeux de Fujita. Les coins de ses lèvres fortement serrées s’étaient abaissés. Il s’est caressé le menton et a marmonné à voix basse comme s’il cherchait à contrôler son excitation : 

			— Fukita-machi, c’est à vingt minutes de voiture d’ici à peine… 

			Il a regardé la montre qu’il portait à son poignet gauche, puis a tourné les yeux vers l’étagère au coin de la fenêtre. Une sorte d’outil noir était posé à côté du bocal à poissons rouges, mais à y regarder de plus près, ce n’était pas un outil. Un revolver, plutôt. 

			— Vous voulez y aller maintenant ? 

			— Pourquoi, tu veux me retenir ? 

			Seuls les yeux de Fujita riaient. Il paraissait évaluer mes forces et me défier : tu crois que tu pourrais m’en empêcher ? 

			— Non, je ne vous retiens pas. (Ce n’était pas mon boulot.) 

			Une sonnerie de téléphone a retenti. Le portable posé sur le canapé a vibré et s’est mis à clignoter. Fujita a reposé l’atlas et a soulevé son portable à contrecœur. Je me suis concentré pour saisir la voix transmise par les ondes. 

			— Fijita ? a fait quelqu’un à l’autre bout du fil, d’une voix assez grave, mais bien plus aiguë que celle de Fujita. 

			— Lui-même, a répondu l’intéressé avec une nuance polie qui laissait deviner que son interlocuteur était soit son supérieur, soit une personne de rang élevé à l’intérieur de son clan. 

			— On a pris rendez-vous la semaine prochaine pour discuter avec le clan de Kuriki. 

			— Ne me dites pas qu’on va régler ça avec une simple négociation ! a fait Fujita, contenant à grand-peine son indignation. 

			— Ne t’inquiète pas, et reste au vert. Tu n’es pas le seul à être énervé parce que le frangin s’est fait buter. 

			— Mais c’est ma faute si c’est arrivé. 

			— Tu n’as rien à voir là-dedans. Avec ou sans toi, il y aurait eu de l’embrouille avec Kuriki, tôt ou tard. 

			— Jusqu’à quand je dois rester planqué ici ? 

			— C’est toi qui es visé par Kuriki. Alors reste tranquille quelque temps. C’est moi qui irai discuter avec lui. 

			— Ça ne pourra pas se régler avec une simple discussion, je vous le dis. (Visiblement Fujita prenait cette affaire à cœur.) C’est Kuriki qui a lancé les hostilités. Pour une chicane, en plus. Si on ne réagit pas, ça veut dire qu’on plie devant son autorité. 

			— Tu m’agaces avec ton code d’honneur du yakuza, a dit le type au bout du fil, avec la même inflexion de voix que s’il avait touché un vilain insecte venimeux. 

			— Un yakuza qui plie devant l’autorité, c’est plus rien. 

			— Fujita. (Le ton était devenu clairement hargneux.) Tu n’as pas intérêt à prendre les devants. Tu touches pas à Kuriki, compris ? 

			Fujita a fait une réponse docile et acquiescé plusieurs fois avant de raccrocher. 

			— Qui c’était ? je lui ai demandé sans me gêner. 

			— Le parrain. 

			Vu que le père adoptif de Fujita était mort d’une hépatite virale, je me suis douté que ce type ne faisait pas partie de sa famille, et que le terme désignait une position hiérarchique dans le clan. 

			— Dis donc, Chiba, tu es bien sûr qu’il est là, Kuriki ? m’a demandé Fujita, après avoir réfléchi un moment, en tournant de nouveau les yeux vers l’atlas ouvert devant lui. 

			— Oui, j’ai dit. 

			— Bon, a fait Fujita en se levant et en me tournant le dos pour se diriger vers la fenêtre et tendre la main vers le petit objet pas très sympathique posé sur l’étagère. 

			— Votre collègue au téléphone, il ne vient pas de vous dire de vous tenir tranquille ? 

			Fujita a eu une première réaction de surprise, se demandant comme je pouvais savoir ça, mais il s’est repris aussitôt et m’a répondu avec un sourire sarcastique : 

			— Un type qui obéit aux ordres d’autrui n’est pas un vrai yakuza. 

			Une fois de plus, j’ai apprécié son air imperturbable et ses gestes posés. 

			A ce moment, la porte de la salle de bains s’est ouverte, livrant passage à Akutsu. Un nuage de vapeur, comme si on avait fait brûler de l’encens, s’est engouffré dans la pièce, avec un mélange d’odeur de parfum et de médicaments, sans doute celle du shampoing ou du savon. Il s’apprêtait à s’essuyer avec une serviette qu’il tenait à la main, mais en apercevant Fujita debout près de la fenêtre, le revolver à la main, il s’est précipité vers lui, encore tout mouillé : 

			— M’sieur Fujita ! Où vous comptez aller avec ça ? (Il avait l’air aussi affolé qu’un enfant que son père s’apprête à abandonner.) Vous ne comptez quand même pas aller chez Kuriki, maintenant que ce type vous a dit où il était ? 

			Fujita n’a pas eu de réaction brutale envers lui, il s’est contenté de le repousser sans rien dire, puis s’est dirigé vers la porte d’entrée. Akutsu n’a pas lâché l’affaire : 

			— Vous n’étiez pas censé rester planqué quelque temps ? 

			— Tu es de quel côté, toi ? a rétorqué Fujita sur un ton dénué d’émotion, parfaitement froid. 

			— Du vôtre, évidemment, qu’est-ce que vous dites ? Vous savez bien que si je suis ici avec vous, c’est parce que je me fais du souci pour votre sécurité. 

			— Tu es ici sur ordre du clan. 

			— Au départ, oui, bien sûr. Mais si c’était juste pour ça, pourquoi je vous aurais ramené ce vioque ? 

			Si Akutsu m’avait embarqué, c’était parce qu’il avait eu vent par une rumeur qu’« un dénommé Chiba connaissait l’adresse de la planque de Kuriki ». 

			— Dans ce cas, ne cherche pas à t’interposer. Je vais aller le buter, moi, Kuriki. 

			— Attendez un peu, a fait Akutsu, les deux mains grandes ouvertes, jouant son va-tout. Peutêtre que ce type vous a raconté des bobards. Mais oui, c’est peut-être un piège, vous n’avez pas pensé à ça ? 

			Là, Fujita s’est arrêté. Il a regardé Akutsu, puis a jeté un coup d’œil vers moi. 

			— M’sieur Fujita, attendez, n’y allez pas maintenant ! 

			Comme Akutsu se démenait, tout nu, en essayant désespérément de convaincre son boss, le dragon tatoué sur son dos semblait se tordre et danser. Il a poursuivi : 

			— Faisons comme ça. C’est moi qui irai demain, avec le vioque. Comme ça, je pourrai vérifier s’il a menti ou pas. Après, vous pourrez y aller. 

			Plutôt que d’être convaincu par le raisonnement de son garde du corps, Fujita a paru se laisser attendrir par son ardeur à le dissuader de sortir, et il a fini par hocher la tête : 

			— D’accord. 

			Tout en ayant l’air réjoui par cette réponse, Akutsu m’a jeté un regard noir et m’a lancé d’une voix mordante : 

			— T’as compris, le vioque ? Demain on y va ensemble tous les deux et cette fois, si t’as menti, tu t’en tireras pas comme ça. 

			— Akutsu, a fait Fujita d’une voix basse et tranchante. 

			— Patron ? 

			— Dépêche-toi de t’habiller. 

			— Tout de suite, a répondu Akutsu en repartant d’un bond vers la salle de bains. 

			Fujita a reposé le revolver à côté du bocal à poissons rouges et il est retourné s’asseoir dans son fauteuil. 

			— Je peux vous poser une question ? j’ai demandé, pensant au travail dont je devais m’acquitter. Qu’est-ce que vous pensez de la mort ? 

			Je ne m’attendais pas à une réponse en particulier, mais comme il était yakuza, je supposais qu’il allait me dire quelque chose du genre « je n’ai pas peur de mourir ». 

			Il m’a balayé longuement du regard, des pieds à la tête, comme pour me tester. Puis il a répondu : 

			— J’ai plus peur de la défaite que de la mort. 

			Mmm, j’ai fait en croisant les bras, sans trop comprendre ce que ça voulait dire. J’ai été encore plus déconcerté quand il a ajouté : 

			— T’es marrant comme type, Chiba. 
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			Le lendemain matin, tiré hors de l’appartement par Akutsu, puis poussé dans la berline, je me suis retrouvé en route avec lui pour Fukitamachi. 

			— Indique-moi le chemin jusqu’à l’immeuble, a dit Akutsu au volant, avant de râler : Cette foutue pluie, elle va jamais s’arrêter ? 

			Le ciel était plombé, sans la moindre éclaircie en vue. Les essuie-glaces balayaient lentement le pare-brise. J’étais assis à côté d’Akutsu, et je me suis excusé intérieurement. Désolé, c’est ma faute. 

			Il fait toujours mauvais temps quand je viens chez les humains pour mon boulot. Déluge torrentiel tombant en oblique, brusques giboulées, pluie continue, averses soudaines, cataractes ou petit crachin, j’ai connu toutes sortes de pluies mais pas une seule fois je n’ai bénéficié d’un temps dégagé. 

			Je jette un coup d’œil à l’horloge numérique à côté de la boîte de vitesses automatique : il est à peine sept heures du matin. 

			— C’est l’habitude chez les yakuzas, de partir travailler aux aurores ? 

			— Rien à voir avec l’heure, répond Akutsu, l’air ensommeillé, sans pouvoir réprimer deux ou trois bâillements. Il a le coin des yeux tout chassieux. Je risque une hypothèse en me disant que c’est sûrement une heure de la journée relativement sûre : 

			— Alors c’est parce qu’en sortant aussi tôt, tu es sûr de ne pas croiser d’autres yakuzas ? 

			— Si tu sais, pourquoi tu demandes ? rétorque Akutsu d’un ton rogue. T’es un yakuza toi aussi, non ? 

			— Pas du tout. En fait, je ne sais même pas ce que c’est au juste, un yakuza. 

			— Arrête tes balivernes. 

			Ça n’a rien d’une baliverne, mais je me tais, pour éviter les explications compliquées. Au lieu de répondre, je tends le doigt vers la stéréo et je demande, en retenant un cri de joie : 

			— Je peux la mettre en marche ? 

			— Dis donc, tu as conscience de ta position ? 

			J’ignore sa remarque et je cherche le bouton de mise en marche, sur lequel j’appuie d’un coup sec. Le CD qui est déjà dans l’appareil se met en marche avec un petit bruit et la musique commence à couler. J’en ai des frissons dans le dos. La tension de mes mâchoires se relâche, une douce chaleur envahit ma poitrine. 

			— Qu’est-ce qui te fait ricaner comme ça ? demande Akutsu d’un ton soupçonneux, en me jetant un regard de côté. 

			— Rien, ça me plaît, c’est tout, je réponds avec franchise. 

			— Les Stones ? 

			— Les Stones ? Non, la musique. 

			— Comment ça, la musique ? C’est un peu trop vague, non ? 

			En fait moi j’aime la musique, quel que soit le genre. A vrai dire, je ne suis pas le seul, on est tous comme ça. Mes collègues et moi, on n’éprouve aucune empathie ni estime particulière envers les humains mais on a une prédilection pour cette invention de chez eux, la musique. Dès qu’on a un peu de temps – ou plutôt, même si on n’en a pas, on s’arrange pour en trouver –, on va dans les magasins de disques écouter les CD de démonstration. 

			Ce n’est pas exactement à cause de ça, mais le fait est que, du coup, quand on est envoyé en mission, on ne se contacte jamais les uns les autres, on se moque pas mal de savoir qui enquête sur la mort éventuelle de qui. Si jamais on veut retrouver un collègue, on se rend dans un endroit où on peut écouter de la musique. Et là, on est à peu près sûr d’en rencontrer un. 

			— Mais ce morceau, là, Brow n Sugar, c’est excellent, dit Akutsu en désignant la stéréo. 

			— Le sucre brun ? 

			C’est vrai, j’en ai déjà vu, de ce sucre en morceaux, dans les cafés. 

			— Naan. Je te parle de cette chanson. Tu la connais pas ? C’est une des préférées de M’sieur Fujita. Il a bon goût, y a pas à dire. 

			Ce jeunot, quand il parle de Fujita, on dirait qu’il se fait des compliments à lui-même. 

			La berline avance sur une petite route tortueuse, puis s’arrête juste avant un énorme carrefour. Je ne comprends pas exactement pourquoi, mais nous voilà bloqués dans un horrible embouteillage. 

			Soit dit en passant, je suis convaincu que les embouteillages, c’est la chose la plus moche qui existe chez les humains, leur pire invention, exactement à l’opposé de la musique. Ça me dépasse qu’ils ne se soient pas encore débarrassés de ça. 

			Akutsu tire sur le frein à main et me regarde. Il a un nez tout rond qui donne à son visage un air puéril. 

			— J’ai une question à te poser, je lui dis. 

			— Qu’est-ce qu’il y a encore, le vioque ? me répond-il d’un ton rogue, mais un peu plus doux quand même qu’hier. 

			— C’est quel genre d’homme, Fujita ? 

			— Tu te fiches de moi ? 

			— Il ne donne pas la même impression que les yakuzas que je connais. 

			Akutsu sursaute, comme pris au dépourvu, puis un sourire lui vient aux lèvres. Ensuite son visage se crispe et il répond d’une voix renfrognée : 

			— Tu l’as dit. C’est un homme rare, M’sieur Fujita. Rare et qui a une sacrée classe. 

			Les feux arrière de la voiture devant nous s’éteignent et elle se remet à avancer. Akutsu lui aussi desserre le frein à main et appuie sur l’accélérateur. 

			— Alors comme ça, il est spécial, Fujita ? je dis, ma curiosité légèrement éveillée. 

			— Tu sais comment je l’ai rencontré ? 

			— Je ne vois pas comment je le saurais. 

			— Comme toi tout à l’heure, ça t’a mis en transe d’écouter les Stones. Ben, c’est pareil. Comme si j’avais reçu un grand coup sur la tête. Je me suis dit, ah, ça craint vraiment. 

			— Ça craint ? On n’utilise pas plutôt cette expression quand on se sent dans une impasse ? 

			— J’étais dans une impasse, justement. Si tu rencontrais le rock and roll en personne à un coin de rue, tu serais surpris, pas vrai ? Parce que ça n’arrive pas d’habitude. Eh bien moi, je l’ai rencontré. Ça craint, non ? 

			— C’est un peu trop abstrait comme expression. 

			Les humains sont des êtres cocasses : ils cherchent toujours à communiquer avec des expressions de ce genre. 

			— M’sieur Fujita, c’est vraiment quelqu’un de chevaleresque, affirme alors Akutsu, l’air tout fier de lui. 

			La berline s’arrête de nouveau. Apparemment il est impossible de sortir de cet embouteillage. Ça me fait penser à quelqu’un qui se débattrait de toutes ses forces au milieu d’un marais bourbeux sans parvenir à s’en extirper. 

			— Chevaleresque ? je répète. C’est un mot qu’on n’entend pas souvent. 

			— Ça non plus, tu sais pas ce que c’est ? demande Akutsu d’un air supérieur. Cherche dans le dico. Le dico, je te dis. 

			— Qu’est-ce que ça veut dire ? 

			— Secourir les faibles, damer le pion aux puissants. 

			— Damer le pion ? (Encore une expression biscornue.) 

			Aussitôt après avoir sorti cette phrase, le visage d’Akutsu s’est empourpré, sans doute à cause d’un orgueil mêlé de pudeur. 

			— A l’origine, a-t-il poursuivi, c’était ça, le rôle des yakuzas. M’sieur Fujita le répète souvent : les faibles, généralement, ils sont tourmentés par la loi, par l’Etat. Les seuls à pouvoir les aider, ce sont des hommes au-dessus des lois. Des hors-la-loi, quoi. Et les hors-la-loi, généralement, ils ont une mauvaise image, pourtant, ce sont eux qui aident les faibles. 

			— C’est la définition des yakuzas ? 

			— Définition ? 

			Après avoir tordu la tête dans ma direction pour me jeter un regard soupçonneux, Akutsu a relevé le menton et poursuivi : 

			— C’est juste M’sieur Fujita qui est comme ça. Il est complètement différent des autres. 

			— Dis donc, ça avance devant, je lui fais remarquer en voyant le monospace devant nous recommencer à rouler. 

			Akutsu abaisse le frein à main. Son profil est sombre, comme si quelque chose le tourmentait. J’en profite pour évoquer un sujet qui me tient à cœur : 

			— Je peux te poser une question ? 

			L’air toujours plongé dans ses pensées, Akutsu se tourne vers moi, et je lui demande : 

			— Quelqu’un comme Fujita, son entourage ne le trouve pas un peu encombrant ? 

			— Qu’est-ce que tu veux dire ? 

			— Les types différents des autres se font facilement détester. Non ? 

			Je me souvenais du « parrain » qui avait appelé Fujita la veille. 

			— Hmpf, a fait Akutsu en soufflant de l’air par le nez, puis il a appuyé sur l’accélérateur.
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			La berline était garée juste en face de l’immeuble. De l’autre côté de la chaussée à deux voies séparées par une bande centrale. Il y avait une certaine distance entre la voiture et l’entrée de la résidence. La pluie commençait à s’intensifier et le ciel était toujours uniformément gris, mais à travers ma vitre, je parvenais quand même à distinguer vaguement le paysage. 

			— C’est là ? a demandé Akutsu d’une voix plus forte. C’est là qu’il crèche, Kuriki ? 

			En fait, c’était la première fois que je voyais cet immeuble, mais d’après les infos du service de renseignements, c’était là, pas de doute. Si les infos étaient erronées, ce n’était pas à moi qu’il faudrait se plaindre, mais au service. 

			Je me suis démanché le cou pour rapprocher la tête de la vitre côté conducteur et regarder l’immeuble : un building de dix étages – luxueux, ça se voyait tout de suite. Entre ces murs d’apparence robuste et le petit bâtiment où se cachait Fujita, c’était le jour et la nuit. 

			Akutsu qui regardait dehors, le front contre la vitre, a poussé un petit « ah ! » de surprise non dissimulée en s’apercevant que mon visage était tout près du sien. Il a reculé, avec un air de petit garçon effrayé. 

			— Hé, le vioque, t’approche pas si près ! 

			Je me suis de nouveau calé dans mon siège sans rien dire. 

			— Tu m’as donné le frisson ! a ajouté Akutsu en grimaçant. 

			J’ai eu envie de répliquer que c’était bien normal de sentir un courant d’air glacé en approchant le dieu de la Mort. Que la mort, ça s’accompagne d’une sensation de froid. Mais je me suis abstenu. J’ai dit à la place, en pointant le doigt vers un groupe de silhouettes que je venais de voir sortir de l’immeuble : 

			— Hé, c’est pas eux, là ? 

			Akutsu a redressé le buste avec énergie, tel un pantin à ressort, et a regardé dehors. 

			— C’est lui, c’est Kuriki ! a-t-il lancé d’une voix stridente. 

			J’ai jeté un coup d’œil à travers la vitre. La pluie et les voitures qui nous dépassaient me gênaient, mais je distinguais néanmoins les hommes en costume qui avançaient le long de la chaussée d’en face. On voyait tout de suite que ce n’étaient pas des gens très fréquentables, même s’ils tenaient leur parapluie bien droit au-dessus de leur tête. Un seul d’entre eux ne portait pas de pébroc et s’abritait sous celui que brandissait un jeune type. C’était un quadragénaire de belle prestance, avec des cheveux permanentés en petites boucles comme soigneusement posées les unes à côté des autres. 

			— Kuriki, il se la pète, comme d’habitude, a remarqué Akutsu. 

			— Tu vois, je ne t’ai pas menti. C’est bien dans cet immeuble qu’il était. 

			Akutsu est resté un moment, la nuque tournée vers moi, à observer à travers la vitre. Au bout de quelques minutes, une voiture à la carrosserie d’un noir brillant est arrivée, et Kuriki et ses acolytes sont montés dedans. Puis la voiture est partie vers la droite. 

			— Il a engagé quelqu’un, a dit Akutsu en se radossant à son siège. 

			— Engagé ? 

			— Y avait un type à côté de lui, je l’avais jamais vu. Il vient de l’engager, c’est sûr. 

			— Comme gorille ? 

			Ça faisait déjà pas mal de temps, je me souvenais d’avoir fait un rapport sur un homme qui exerçait un métier ainsi nommé. 

			— T’es out, le vioque, « gorille », ça se dit plus, a répondu Akutsu en faisant la grimace. En tout cas, c’est sûr, c’est pas un nouveau ordinaire. 

			— Pourquoi il l’a engagé ? 

			— Protection rapprochée, sans doute, a dit Akutsu gravement. C’est sûrement ça. Kuriki, c’est un lâche, il doit avoir les pétoches. Il veut descendre M’sieur Fujita, mais il doit avoir peur qu’on lui fasse la peau avant qu’il en ait le temps. 

			Dis donc, le vioque… a-t-il ajouté en se tournant vers moi pour me considérer d’un œil grave. Il avait les mêmes yeux injectés de sang que lors de notre première rencontre, mais il y avait maintenant en plus au fond de son regard une sorte de sincérité. 

			— Qu’est-ce qu’il y a ? 

			— Tu ne voudrais pas dire la même chose que moi ? 

			— C’est-à-dire ? 

			— Tu n’as qu’à dire que t’as menti. Si M’sieur Fujita apprend que Kuriki est bien ici, il va se précipiter tout de suite sur place. C’est garanti. Et ça m’ennuierait. Alors, on n’a qu’à dire tous les deux que Kuriki ne crèche pas ici. 

			Ça ne m’a pas paru très logique, et j’ai répondu : 

			— Dans ce cas, ce n’était pas la peine de venir me chercher exprès pour le retrouver. 

			— J’étais bien obligé. M’sieur Fujita avait entendu parler de toi, et il m’a demandé de te ramener, je pouvais quand même pas le contrarier. En plus, je me disais que c’était impossible que tu connaisses l’adresse de la planque de Kuriki… 

			Il ne faisait pas spécialement froid, mais Akutsu commençait à avoir les cuisses agitées de petits tremblements. Sa nervosité se transmettait jusqu’à mon postérieur sous forme de vibrations. 

			— Qu’est-ce que tu as en tête finalement ? Qu’est-ce que tu comptes faire de Fujita ? Le garder enfermé dans cet appartement ? 

			— Ta gueule. J’en sais rien moi-même, s’est mis à hurler Akutsu, pris d’un accès de colère subit. Le clan m’a demandé de le surveiller. Il a l’intention de descendre Kuriki. J’sais plus quoi faire, moi ! Je suis du côté de M’sieur Fujita, mais avant tout, j’veux pas qu’il meure ! 

			— Tu veux dire que Fujita ne doit pas mourir ? 

			Ce jeune homme parlait comme s’il existait des êtres humains pouvant échapper à la mort. 

			— Evidemment ! (On aurait dit que même la voix d’Akutsu était injectée de sang.) Si m’sieur Fujita fonce tout seul chez Kuriki, il va se faire buter, ça fait pas un pli. 

			— Pourquoi ça ? 

			— Parce que M’sieur Fujita, il ne recule devant personne, a rétorqué Akutsu qui semblait grincer des dents, et paraissait sincèrement souffrir. Toi, si le rock and roll s’effondrait sous tes yeux, tu serais triste, non ? 

			— Quoi ? La musique va mourir ? je me suis écrié. (Parce que si c’était vrai, c’était un sacré problème.) 

			— Mais non, c’est juste un exemple 

			Soulagé, je lui ai confié : 

			— C’est pas sûr que Fujita meure. 

			Evidemment, tous les humains doivent mourir, mais en ce qui concernait le futur proche, la mort de Fujita ne serait pas assurée tant que je n’aurais pas rendu mon rapport. Le suicide et la mort par maladie n’entraient pas dans mon rayon d’action, mais en tout état de cause, ni l’un ni l’autre ne pouvaient se produire pendant le cours de mon enquête. 

			— La ferme. Dans tous les cas, fais comme je te dis, hein, je te le demande. Je t’ai expliqué de quoi il retournait, alors donne la même version que moi, a dit Akutsu en joignant les mains dans un geste suppliant. (Apparemment, il n’était pas très doué pour demander des services aux gens.) 

			Une fois rentré à la planque de Fujita, Akutsu a annoncé que Kuriki avait déjà quitté l’immeuble de Fukita-machi et que le nid était vide. Présenter les choses de cette manière plutôt que faire passer mes informations pour fantaisistes était sans doute sa manière à lui de me manifester sa gratitude. 

			L’après-midi, la pluie qui ne cessait toujours pas accentuait encore l’atmosphère glauque de cet appartement déjà sombre. Le martèlement de la pluie sur le trottoir me devenait aussi familier que si je l’avais entendu tous les jours pendant plusieurs dizaines d’années. 

			— Ah bon, a répondu Fujita, toujours assis dans son fauteuil, d’une voix dénuée d’émotion. Il n’avait l’air ni spécialement déçu, ni de réfléchir à la prochaine stratégie à adopter. Il a d’abord jeté un coup d’œil à Akutsu, puis s’est mis à me regarder fixement, sans un mot, son regard souligné de cernes plein de sous-entendus. 

			Après avoir mangé un riz sauté préparé par Akutsu, Fujita a ouvert la bouche pour ordonner à son homme de main, comme sur le coup d’une idée soudaine : 

			— Tiens, va donc faire une lessive à la laverie automatique. 

			Il a ajouté comme prétexte que le temps n’allait sans doute pas s’améliorer de sitôt et qu’il valait mieux faire sécher le linge dans une machine que l’étendre dans l’appartement. 

			— Entendu, patron, a répondu Akutsu d’une voix énergique, avant de fourrer le linge sale dans un sac et de se précipiter hors de l’appartement. Il avait tout d’un élève discipliné. 

			Je suis resté seul avec Fujita, mais comme j’avais compris qu’il envoyait son sbire à la laverie pour pouvoir discuter tranquillement avec moi, je n’ai pas été particulièrement surpris quand il s’est mis à parler, en commençant par un « En fait… » traînant. 

			— En fait… il était bien à sa planque, Kuriki, hein ? Il a croisé les bras et ajouté : Akutsu n’est pas un mauvais bougre, mais il ne sait pas mentir. 

			Je me suis creusé les méninges un moment pour décider ce qu’il convenait de répondre. 

			— Allez, dis-le-moi. Ne t’inquiète pas pour Akutsu. Il était bien dans cet immeuble de Fukitamachi, hein, comme tu l’avais dit ? 

			— Vous tenez vraiment à le tuer ? 

			— Au départ, c’est moi qui me suis attaqué à des jeunes à son service, c’est comme ça que tout a commencé. Donc c’est à moi de régler les choses, non ? 

			La voix de Fujita résonnait fort, mais sans volonté d’intimidation vulgaire. 

			— Des jeunes ? Vous vous êtes querellé avec eux ? 

			— Entraîner un vieux dans une rue de derrière pour lui voler son pognon, tu trouves que c’est des manières de yakuza, toi ? 

			Les rides autour de sa bouche, marquées comme des cicatrices, se sont creusées encore davantage. Le néon au plafond semblait les sculpter. 

			— Alors, vous n’avez pas pu vous retenir, vous leur avez donné une raclée ? 

			— Une bonne raclée, oui, je leur ai fait quelques entorses et cassé quelques os, a-t-il répondu sans changer d’expression. (Il n’avait pas non plus l’air satisfait de celui qui a fait son devoir.) C’est peut-être immature de ma part, mais je ne supporte pas ce genre de gamins qui se prennent pour des caïds. 

			— Et ça a énervé Kuriki ? 

			— Ses subalternes se sont fait battre comme plâtre, ça lui a fait perdre la face. Et puis, je lui ai toujours déplu, alors il a peut-être saisi le premier prétexte venu pour se fâcher avec moi. (Fujita s’exprimait d’un ton parfaitement calme.) De toute façon, c’est à moi de régler le problème maintenant. Je ne peux quand même pas rester planqué dans cette bicoque. Hein, Chiba, tu crois pas ? 

			— Je ne sais pas trop. (Fujita demandait mon approbation, et je me demandais quoi répondre.) 

			— En fait, tout à l’heure, le parrain m’a donné des informations. Il a organisé une rencontre avec Kuriki la semaine prochaine. Pour discuter entre hommes, face à face, sans aucun de leurs hommes. 

			— Et vous, vous êtes opposé à cette confrontation, je suppose ? 

			— C’est pour ça que je vise le moment juste avant. (Les yeux de Fujita brillaient, non pas d’excitation, mais du sombre éclat déterminé d’un homme qui a déjà pris sa décision.) Kuriki viendra seul, c’est pour ça que je dois agir à ce moment-là. S’il est seul, je dois pouvoir régler ça tout seul moi aussi. 

			— La semaine prochaine, quel jour exactement ? 

			— Mercredi. Dans six jours. 

			J’ai failli me taper sur les genoux en disant : « Ah, c’est donc ça ! » Je commençais à entrevoir vers où on allait. Un chargé de mission du service d’investigation comme moi avait sept jours pour prendre sa décision. Si sa conclusion était « apte », la personne mourait le lendemain. Autrement dit, le huitième jour. 

			J’avais été envoyé sur place la veille, un mercredi. Si Fujita devait mourir, ce serait donc sept jours plus tard, le mercredi suivant. 

			Comme Fujita comptait s’attaquer à Kuriki justement ce mercredi-là, ce serait le moment où il trouverait la mort. Ce n’était qu’une supposition, mais il y avait de fortes probabilités pour que les choses se déroulent ainsi. 

			— Vous croyez à cette information ? j’ai demandé pour voir. 

			— Qu’est-ce que tu veux dire ? a demandé Fujita en rétrécissant les paupières. 

			— Vous croyez vraiment que Kuriki viendra seul ce jour-là ? Ou plutôt, vous croyez vraiment que votre boss va rencontrer Kuriki ce jour-là ? 

			— Qu’est-ce que tu veux dire ? a répété Fujita, mais il avait l’air de déjà le savoir. 

			Pas la peine de tourner autour du pot : 

			— Vous ne pensez pas qu’il peut s’agir d’un traquenard ? 

			Si c’était le cas, c’était facile à comprendre. Pour une raison quelconque, le clan de Fujita avait fait alliance avec Kuriki. Contre de l’argent, peut-être. Etonnamment, les humains sont très attachés à l’argent. Alors que la musique est tellement plus précieuse. Ils sont pratiquement prêts à tout pour de l’argent. 

			Fujita avait été vendu. C’était tout à fait possible. L’expression l’agneau du sacrifice m’est venue à l’esprit, et j’ai essayé d’imaginer ce qui allait se passer le mercredi suivant. Fujita se précipite dans la rue pour descendre Kuriki. A ce moment-là, les sbires de Kuriki, qui se sont planqués dans le coin un peu avant, surgissent de partout comme une vapeur d’eau bouillante qui s’élève d’un coup, leurs revolvers braqués sur lui. Sans qu’ils se soient concertés, les coups de feu claquent tous ensemble, et Fujita s’effondre, sa veste rougie de sang. Oui, ils avaient dû préparer un scénario dans ce genre. 

			Fujita me fixe en roulant de gros yeux comme s’il allait se jeter sur moi, mais il ne le fait pas et se contente de lancer : 

			— Le parrain m’aurait vendu, c’est ça que t’insinues ? 

			— Il y a des chances. 

			Jusqu’à ce qu’ait lieu la « constatation du décès », que nous devons effectuer le huitième jour de notre mission, nous ignorons de quelle manière va mourir la personne que nous avons désignée comme « apte ». 

			— Tu es sérieux, Chiba ? 

			— Je suis toujours sérieux quand je travaille. 

			— Quand tu travailles ? a répliqué Fujita, surpris, et je me suis dépêché de trouver une autre question dans la foulée. Ça ne m’intéressait pas spécialement, et il n’y avait aucune nécessité à le demander, mais pour faire diversion, j’ai dit : 

			— Qu’est-ce que vous comptez faire si c’est un piège ? Vous allez renoncer à attaquer Kuriki ? 

			— Non, a répondu Fujta. (Toute la tension de son visage s’est relâchée, toute expression de ressentiment ou d’obstination s’est évanouie comme de la rosée.) Je le ferai quand même, a-t-il annoncé d’une voix paisible. Pas question que je me fasse avoir par des types qui manigancent des coups tordus. 

			Malheureusement, j’ai failli répondre, il y a de fortes probabilités que tu te fasses avoir, justement. 

			— Mais si c’est pour mourir, ça vous avancera à quoi ? 

			— Ça vaut mieux que de s’enfuir lâchement. Mourir dignement est mon vœu le plus cher. 

			Il n’avait pas l’air de mentir en disant ça. Comme j’avais l’intention, si aucun événement particulier ne venait me faire changer d’avis, de le signaler comme « apte », je lui ai répondu intérieurement : « Tout va bien, alors, si c’est ton vœu le plus cher. » 
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			Plusieurs jours se sont écoulés sans événement particulier. Ma décision était déjà prise et j’aurais pu rendre mon rapport et boucler le travail sans attendre, mais cela m’aurait fait perdre des occasions d’écouter de la musique. Aussi, jusqu’au dernier jour, chaque fois que le service de vérification m’appelait pour me demander « Comment ça se passe ? », je faisais systématiquement une réponse vague, « Ça avance », et je suis resté tout ce temps sans bouger de l’appartement de Fujita. Heureusement, Akutsu avait apporté un petit lecteur CD, si bien que je pouvais écouter de la musique. 

			Fujita continuait à mener une vie normale, comme si Kuriki était complètement absent de ses préoccupations. Il félicitait Akutsu pour les petits plats qu’il préparait, piquait des roupillons, faisait de la musculation, et écoutait de temps en temps de la musique avec moi aussi. 

			— D’habitude, les yakuzas n’écoutent pas trop ce genre de trucs. Ce qui ne fait pas partie de la tradition et la culture japonaises, quoi. 

			Carré dans son fauteuil, Fujita avait abaissé un sourcil. 

			— Enfin, pour être pas mal, c’est pas mal, puis il a désigné l’appareil : Rocks Off, des Rolling Stones. (Apparemment c’était le nom du morceau.) Ça me met de bonne humeur d’entendre un type comme Mick Jagger, qui chante encore à soixante ans passés. C’est pas mal de voir un type à l’allure aussi excentrique et qui se la raconte encore, à son âge. 

			Je ne voyais pas trop ce qu’il voulait dire, mais j’ai acquiescé quand même. Tout ce que je comprenais, c’est que cette musique était entraînante, pleine de joie et d’énergie, et que ça me rendait heureux. 

			— Hein, le vioque ? M’sieur Fujita, il sort du lot, pas vrai ? 

			Quel lot ? j’ai failli demander, et puis j’ai jugé que ça devait encore être de la rhétorique, et je n’ai rien dit. 

			C’est le lundi, autrement dit six jours après mon arrivée, que les choses ont commencé à bouger. Il était onze heures du soir, et derrière les rideaux tirés de l’appartement, la pluie frappait toujours le pavé sans discontinuer. On avait l’impression que, la nuit venue, elle redoublait d’intensité. Avec une énergie renouvelée, comme pour nettoyer la ville de toutes ses saletés une fois le soleil couché. 

			Fujita était en train de prendre son bain, et Akutsu et moi on était affalés dans des fauteuils. Akutsu ne semblait plus me considérer comme « un ennemi énigmatique » mais plutôt comme un colocataire énigmatique. J’avais l’impression que même sa façon de m’appeler « le vioque » n’était pas exempte d’une certaine tendresse familière. 

			A ce moment-là, le portable d’Akutsu s’est mis à sonner. En entendant ce bruit électronique sec et dépourvu d’affect, Akutsu a pris son téléphone et s’est dirigé vers un coin de la pièce. Je n’étais pas particulièrement intéressé, mais j’ai quand même orienté ma conscience vers cette conversation. 

			— Hé, Akutsu, a fait une voix au timbre brutal et agressif, différent de celui du « parrain » que j’avais entendu l’autre jour. T’es sûr que tu surveilles bien comme il faut ? 

			— Oui, a répondu Akutsu sans grande conviction. 

			— Parce que c’est après-demain, hein ? T’es au courant ? Amène-toi avec Fujita. Si tu te plantes, tu sais ce qui va se passer ? Si tu ne sers à rien dans un moment pareil, tu vas perdre ta place. 

			— Mais M’sieur Fujita, il… 

			— Arrête, avec tes M’sieur Fujita par-ci, M’sieur Fujita par-là. C’est un ringard, ton Fujita. C’est fini, l’époque de la loyauté, l’esprit chevaleresque, tout ça. Aujourd’hui, c’est la négociation. La né-go-cia-tion, tu saisis ? 

			L’époque de la négociation… J’ai eu l’impression d’avoir appris quelque chose. 

			— Si tu montes sur un rafiot en perdition, tu sombres avec lui. Alors, après-demain, pas question de rater ton coup. Tous les arrangements sont pris avec le clan de Kuriki, t’as compris, Akutsu ? 

			Le type a raccroché. Akutsu a émis un claquement de langue énervé, puis il est venu se rasseoir, les traits crispés, comme s’il portait sur son dos un énorme rocher invisible. 

			— Qu’est-ce qui t’arrive ? j’ai demandé, feignant d’ignorer de quoi il retournait. 

			— Eh bien… 

			C’est sûr, Akutsu savait qu’un piège allait être tendu à Fujita. S’il se trouvait dans cet appartement avec lui, aucun doute, c’est parce qu’il avait reçu l’ordre de le surveiller. 

			— Tu vois, si jamais… (Son regard évitait le mien, et il parlait d’une voix implorante.) Si jamais M’sieur Fujita se trouvait encerclé par de nombreux adversaires… 

			— La bande de Kuriki ? 

			— De nombreux adversaires, peu importe lesquels, a rétorqué Akutsu en haussant le ton comme un forcené. Tu crois qu’il saurait leur tenir tête, seul contre tous ? Qu’il s’en sortirait ? 

			— Qu’est-ce qui te tracasse ? 

			— J’ai pas envie qu’il ne s’en sorte pas, a dit Akutsu, les yeux rivés sur un point près du plafond. Mais ce n’étaient pas les motifs du papier peint qu’il regardait, apparemment. Y a pas de raison qu’il ne s’en sorte pas, a-t-il répété d’un ton catégorique mais un peu tremblant néanmoins. 

			J’aurais pu lui répondre que malheureusement Fujita allait mourir, encerclé par un grand nombre de yakuzas, mais j’ai fait exprès de ne rien dire. D’abord, il ne m’aurait pas cru, et ensuite je ne voyais pas grand intérêt à le lui révéler. 

			Ce soir-là, encore plus tard dans la nuit, j’ai pris contact avec mon supérieur. 

			— Comment ça se passe ? a-t-il demandé. 

			— « Apte », j’ai répondu aussitôt. 

			— Entendu. 

			Ça aussi, c’était la réponse convenue. Tout ça n’était qu’une simple formalité, vu que la conclusion du rapport était « apte » dans la majorité des cas. 

			Demain matin, je dirai au revoir à Fujita et je repartirai, me suis-je dit, tandis que mon corps vibrait au son du saxophone diffusé par le lecteur CD. 

			Mais après ça, Akutsu a changé le cours des événements de façon imprévisible. Moi, évidemment, comme je n’ai pas besoin de sommeil, j’étais allongé et je faisais seulement semblant de dormir, mais j’ai quand même été un peu surpris quand il est venu me secouer en disant, avec une expression pleine de colère et de tension sur le visage : 

			— Ferme-la et suis-moi, on sort. 

			Je lui ai demandé ce qui se passait, mais il m’a agrippé le bras d’une poigne ferme, sans se soucier de mes questions, et m’a entraîné hors de l’appartement. On a pris l’ascenseur et on s’est retrouvés dans la rue. 

			Il m’a poussé dans la berline comme s’il fourrait un bagage dedans et a pris place à côté de moi avec un air tellement aux abois que c’en était comique. 

			— Allez, en route, a-t-il dit comme pour s’encourager lui-même en saisissant le volant. 

			La voiture a démarré dans un crissement de pneus. Les phares éclairaient le rideau de pluie qui continuait à voiler la ville. 

			— Où on va ? j’ai demandé en regardant ma montre. Il était une heure du matin. Autrement dit, c’était déjà le dernier jour de mon enquête. Comme j’avais déjà rendu ma conclusion, je n’avais aucune raison de m’affoler, mais je n’étais pas non plus d’humeur à apprécier cette petite virée nocturne en compagnie d’Akutsu. 

			— Chez Kuriki, a répondu le jeunot d’une voix surexcitée. 

			— Kuriki ? 

			— Je vais me le faire. (Sa voix était devenue rauque. Il était mort de trouille, ça se voyait à l’œil nu.) 

			— Te le faire ? 

			— Bon, écoute, a dit Akutsu et il a lâché le morceau : M’sieur Fujita est en danger. Ça reste entre nous, mais tout ça, c’est un piège, tout a été arrangé d’avance. 

			J’avais déjà deviné, il ne m’apprenait rien de nouveau, mais je l’ai écouté en silence. Il a poursuivi : 

			— Mais j’en peux plus, moi. Je peux pas laisser faire ça. M’sieur Fujita doit pas se faire avoir par une bande de lopettes. C’est vrai, non ? 

			— Tu t’inclus dans la « bande de lopettes » ? 

			En entendant ma question, Akutsu a levé le pied de l’accélérateur une seconde. Il a bredouillé quelque chose, puis a fini par reconnaître en grinçant des dents : 

			— Oui, c’est vrai, j’en fais partie. Je suis un imbécile, j’avais peur du clan, alors j’ai obéi aux ordres. Je suis un minable, un vrai minable. Mais on peut encore changer les choses. Si on s’y met maintenant, maintenant. 

			— Qu’est-ce que tu as en tête ? 

			— On va buter Kuriki. Si on le bute avant la rencontre, M’sieur Fujita aura rien à voir làdedans, pas vrai ? 

			Je n’ai jamais compris ce besoin qu’ont les humains de quêter l’approbation d’autrui chaque fois qu’ils disent quelque chose. 

			— Faut qu’on bute Kuriki d’abord. 

			Akustu avait sans doute réfléchi de toutes ses forces avant de se lancer dans l’action, mais ce plan échafaudé sur un coup de tête pouvait difficilement être attribué à un cerveau intelligent. Tout en ajustant ma ceinture de sécurité, j’ai froncé les sourcils et lui ai fait remarquer : 

			— Pourquoi tu répètes on comme ça tout le temps, au lieu de dire je ? 
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			Sans se perdre une seule fois, Akutsu a conduit jusqu’à Fukita-machi et stoppé devant l’immeuble de Kuriki. Comme la fois précédente, la berline est garée de l’autre côté de la route à deux voies. En face de nous sur la droite, on aperçoit le bâtiment brun sombre. Dans la nuit, sur fond de ciel pluvieux, il semble en suinter une couleur inquiétante. Je jette un coup d’œil vers Akutsu. Toujours plongé dans ses réflexions, il serre le volant si fort que les veines de ses mains ressortent. De toute évidence, il est terrorisé, j’ai l’impression que d’un instant à l’autre je vais entendre ses dents s’entrechoquer. 

			— Tiens, le vioque, tu te serviras de celui-là, me dit-il en sortant deux revolvers de couleur terne de la boîte à gants. Il m’en tend un et resserre ses doigts autour de l’autre en ajoutant : On n’a plus le choix, il faut donner l’assaut en unissant nos forces ! 

			Je regarde fixement le revolver dans ma main et comme d’habitude, je trouve que ça ressemble à un outil mal fait. 

			Je pose la main sur la portière en disant : « Bon, on y va alors ? » mais Akutsu pousse à ce moment-là un petit « ah ! » pitoyable. Il a l’air transformé en statue de sel, bouche ouverte, les yeux fixés sur le pare-brise. Je jette un coup d’œil dans la même direction, et je fais : « Ah, d’accord. » 

			Comme les phares sont restés allumés, ils éclairent distinctement les hommes qui se dirigent droit vers notre voiture. Ils sont au nombre de cinq, vêtus de vestes aux couleurs criardes portées négligemment. Pas un de ces hommes à la mine patibulaire qui s’approchent de nous d’un pas lourd n’a de parapluie, malgré la pluie qui tombe dru. Ils ont les bras le long du corps pour ne pas attirer l’attention, mais tiennent tous des revolvers, aucun doute là-dessus. 

			— Ça alors ! fait Akutsu qui reste bouche bée. Il doit avoir l’esprit complètement vide car il ne fait mine, ni de bondir de la voiture pour tirer dans le tas, ni de démarrer en trombe en renonçant au combat. Il se contente de rester immobile, complètement béat. 

			En un rien de temps, des bruits de pas brutaux résonnent devant la voiture, qu’ils frappent à coups de pierres et de morceaux de métal pour obliger Akutsu à ouvrir la portière. 

			Il ne faut pas beaucoup de temps à cette bande de brutes pour nous tirer hors du véhicule. 

			— C’est vous qui étiez là l’autre jour ? Une bagnole prétentieuse comme ça, ça attire tout de suite les soupçons. Vous êtes des frangins de Fujita, hein ? Ça tombe bien. Amenez-les à l’appartement. Vite ! Emmenez-les ! 

			Ça hurlait tout autour de nous, à en faire mal aux oreilles. Ils nous ont fait traverser la rue de force et nous ont traînés jusqu’à l’immeuble. 

			C’était la première fois que je me retrouvais ligoté sur une chaise, prisonnier d’êtres humains. Nous nous trouvions dans une sorte de grand salon et j’étais attaché à une chaise en bois à l’aide de plusieurs épaisseurs de scotch. Akutsu était assis à côté de moi, en tout aussi mauvaise posture. 

			Il devait faire nuit noire maintenant, mais la pièce était brillamment éclairée au néon. Une calligraphie au pinceau encadrée ornait l’un des murs. Etait-ce à cause de l’utilisation du bois sur les murs et dans le mobilier, toujours est-il qu’un parfum de tradition se dégageait de l’endroit. Contrastant avec l’atmosphère sereine de la décoration, les yakuzas présents faisaient désordre. 

			Akutsu avait la tête affaissée en avant, du sang coulait de sa bouche. Le tour de ses yeux était enflé et il respirait bruyamment. 

			— Allez, appelle Fujita, je te dis, insistait un type au crâne rasé qui agitait sous son nez une espèce de matraque avec laquelle il l’avait déjà frappé plusieurs fois. Un peu plus tôt, j’avais moi aussi reçu une bonne vingtaine de coups de cet instrument. Akutsu a fixé sur son tortionnaire un regard résolu manifestant sa volonté absolue de ne pas parler. 

			— Qu’est-ce qu’on fait, parrain ? a demandé Boule-à-zéro en se retournant vers un canapé à l’air particulièrement moelleux, sur lequel trônait un gros quadragénaire fumant une cigarette. 

			C’était Kuriki. Il avait la même attitude majestueuse que l’autre fois dans la rue. Il avait un gros nez et de tout petits yeux. On trouve vraiment des physionomies très différentes chez les yakuzas, me suis-je dit, presque admiratif, en pensant à Fujita. 

			— Et celui-là, il cracherait pas le morceau ? a suggéré Kuriki en me désignant de sa main qui tenait la cigarette. 

			— Lui, ça fait un moment que je lui tape dessus, il n’a aucune réaction. 

			C’est vrai, je n’avais aucune réaction. Il avait beau me frapper à coups de poing ou de matraque, me balancer de toutes ses forces sur la figure un sac en cuir empli de sable, je ne ressentais ni peur ni douleur. Pas la moindre émotion. Je poussais exprès quelques gémissements pour feindre de souffrir, mais ça ne devait pas faire très authentique. 

			— Tu devrais essayer de lui arracher les ongles, a conseillé un jeune à l’air violent qui se tenait derrière lui. 

			Même en m’arrachant les ongles, vous obtiendrez le même résultat, me suis-je dit, presque désolé pour eux. 

			— Tu lâches rien, hein, le vioque ? a dit Akutsu, rassemblant toutes ses forces pour arriver à parler. 

			C’était à la fois une supplication et un avertissement. Il y avait peut-être aussi de la confiance dans sa voix, mais je ne lui ai pas prêté attention. J’inspectais les lieux en calculant le bon timing pour leur fausser compagnie. J’avais l’intention de m’en aller après avoir observé un moment l’évolution de la situation. Comme j’avais déjà rendu mon rapport, ce que je faisais là, c’étaient des heures supplémentaires, et sans prime encore. Je fais ce que j’ai à faire, mais il n’est pas question non plus que j’en fasse trop. 

			J’ai regardé les yakuzas un à un. Aucun spécimen intéressant, ils avaient tous des airs de brutes primaires. Mon regard s’est arrêté sur la belle porte en bois de la pièce : un homme de haute taille, aux grandes oreilles, se tenait debout tout près et me regardait fixement, les bras croisés. Une lueur amusée dans le regard, il m’examinait avec intérêt. 

			Au bout d’un moment, j’ai murmuré : « Ah, d’accord, j’ai compris. » 

			— T’as dit quelque chose ? a vociféré Boule-à-zéro en s’avançant vers moi, l’air bravache, la matraque à la main. Il avait une cicatrice sur la tempe qui se remarquait bien. 

			— Je vais vous donner le numéro de portable de Fujita, j’ai dit. 

			A l’instant même, Akutsu m’a regardé, les yeux écarquillés. Il s’est mis à s’agiter, comme s’il était sur le point de se jeter sur moi avec la chaise sur laquelle il était ligoté, et m’a lancé une bordée d’injures d’une voix si pleine d’énergie que je me suis demandé non sans admiration où il pouvait encore trouver la force de hurler comme ça. « T’as quoi dans le crâne, le vioque, tu veux nous trahir ? » hurlait-il. 

			J’ai donné les chiffres du numéro de téléphone que j’avais retenu par cœur. Akutsu s’est mis à geindre comme un petit garçon et peut-être que c’était drôle, parce que j’ai entendu quelqu’un rire un peu plus loin. 

			Boule-à-zéro s’est retourné vers Kuriki et a hoché la tête. Puis il a tendu la main vers le téléphone posé sur la table et a composé le numéro, tout en me menaçant : 

			— Si t’as menti, je te bute. 

			— Sale traître ! a hurlé Akutsu. (Il criait si fort qu’on aurait dit que le sang allait lui jaillir du gosier.) 

			— Fujita va venir te tirer de là, je lui ai dit. (Un type aussi chevaleresque ne pouvait que voler à son secours.) 

			— Espèce de salaud ! a fait Akutsu, les mâchoires serrées comme s’il allait se briser les dents. C’est exactement ce qu’ils veulent. Tu veux la mort de Fujita, toi aussi, ou quoi ? 

			J’ai baissé la voix, ne pouvant m’empêcher d’exprimer mes doutes : 

			— Alors tu crois que Fujita ne va pas s’en sortir ? 

			— Hein ? a fait Akutu en ouvrant de grands yeux. 

			— Tu n’as plus confiance en lui ? 

			C’était pourtant lui qui n’avait pas arrêté de me seriner ça. 

			Fujita n’allait pas mourir. 

			Je le savais. 

			Parce que la mort de Fujita était programmée seulement pour le lendemain. Et comme c’était moi, chargé de l’enquête, qui l’affirmait, il n’y avait pas d’erreur possible. Fujita ne pouvait pas mourir tant que durait mon enquête, ni subir quoi que ce soit qui causerait sa mort ensuite. Autrement dit, Fujita serait peut-être renversé demain en traversant la rue par une camionnette qui aurait grillé un feu rouge, ou se noierait en plongeant dans une rivière pour essayer de sauver un enfant, ou autre chose dans ce genre, mais il n’allait pas mourir ici, aujourd’hui. 

			— J’aimerais avoir confiance, a murmuré Akutsu faiblement, l’air désespéré. Mais regarde comme ils sont nombreux. Ça craint pour M’sieur Fujita. 

			A ce moment-là, Boule-à-zéro, qui venait de raccrocher le téléphone, s’est mis à vociférer : 

			— Fujita va débarquer dans un instant. Il vient seul ! 

			— Quel crétin, a dit Kuriki avec un sourire narquois, en écrasant sa cigarette dans le cendrier. Un vrai ringard. Ça n’existe plus, des ringards pareils. 

			Un rire général et obséquieux a éclaté en écho. 

			J’ai de nouveau jeté un coup d’œil sur le type aux grandes oreilles près de la porte. A la différence des autres yakuzas, il n’avait pas l’air excité le moins du monde et restait adossé au mur, un sourire froid sur les lèvres. En observant attentivement ses pupilles dénuées d’expression, on se rendait compte qu’il n’avait rien d’humain. Et pour cause : c’était un de mes collègues. Du service d’investigation, comme moi. Je savais qu’il avait été envoyé en mission un jour avant moi, mais je ne savais ni où, ni de qui il était chargé. 

			Quelques jours plus tôt, Akutsu m’avait fait remarquer que Kuriki était accompagné d’un inconnu qu’il venait d’engager comme garde du corps. Il s’agissait sans aucun doute de mon collègue. Autrement dit, c’était sur Kuriki qu’il était chargé d’enquêter. 

			Comme il était arrivé sur place un jour avant moi, cela signifiait que la mort de Kuriki aurait lieu aujourd’hui. S’il se trouvait sur place, c’était pour pouvoir constater le décès de la personne dont il était chargé. 

			J’ai dit tout haut, comme pour vérifier les faits : « Kuriki va mourir aujourd’hui et Fujita demain », mais Akutsu n’a pas paru m’entendre. J’ai appuyé mon dos sur le dossier de la chaise. 

			— Hé, tu crois que M’sieur Fujita peut… peut gagner ? a demandé Akutsu d’une petite voix timide. 

			Il avait du sang séché sous le nez. Je lui ai répondu abruptement : 

			— Tu vas le savoir tout de suite. 

			Pour être franc, savoir ce qui allait arriver à Fujita était le cadet de mes soucis. Ça ne modifierait en rien les résultats de ma mission, et ma réputation n’en serait ni meilleure ni pire. Mais après tout, vu les circonstances, comme j’avais été mêlé à cette affaire, autant assister au dénouement, me suis-je dit en rectifiant mon opinion. 

			Le regard dirigé vers la porte, j’attends que Fujita fasse irruption. Je n’ai aucune attente particulière, mais l’intro de Brow n Sugar ou Rocks Off commence à jouer dans ma tête. Fujita va faire son entrée en scène au son de cette musique pleine d’aplomb, à la fois nonchalante et hardie. Il va arriver, enveloppé d’une atmosphère de pureté morale un peu stupide. Et il ne mourra pas. 

			— M’sieur Fujita ne sera pas vaincu, y a pas de raison, dit Akutsu, ligoté sur sa chaise, en serrant les poings de toutes ses forces. Il ne quête déjà plus mon approbation. Je l’écoute en silence répéter comme une litanie la devise des yakuzas chevaleresques. Venir au secours des faibles, damer le pion aux puissants. 

		

	
		
			La Mort dans la tempête de neige 
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			C’était la première fois que je voyais autant de neige. Je regardais à travers la vitre. La bâtisse de style occidental où je me trouvais était entourée de bouleaux, mais ils étaient tellement couverts de neige que l’on n’en distinguait plus clairement les contours. 

			Cela ne semblait pas vouloir s’arrêter de sitôt. Des flocons cotonneux ou pareils à des plumes tombaient les uns après les autres, en silence. Il était plus de six heures du matin, mais impossible de savoir où était le soleil. 

			— Ça ne se découvre toujours pas. Ah, ça me déprime, ferme donc les rideaux, a fait une voix dans mon dos. 

			C’était Eiichi, un homme d’une trentaine d’années, gras comme s’il avait avalé un tonneau, des lunettes cerclées d’argent sur le nez. J’ignorais quelle était sa profession, mais il avait l’air paresseux et irresponsable – un être humain, en somme. 

			— Vous avez raison, ai-je répondu aimablement en refermant les rideaux. 

			Cette fois, j’avais l’apparence d’un « jeune homme aux bonnes manières. » 

			Nous nous trouvions dans un vaste hall, situé au fond à droite en entrant dans le bâtiment. Les cinq clients de cette auberge ancienne de style occidental, moi y compris, se faisaient face, installés dans les canapés de ce lounge. 

			— Qu’est-ce que ça veut dire, tout ça, à la fin ? a dit une jeune femme du nom de Mayuko, assise face à moi. 

			Mince, le teint blanc, avec de longs cheveux aux reflets châtains qui attiraient l’attention, elle devait avoir dans les vingt-cinq ans. 

			— Comment va Mme Tamura ? m’a demandé le chef cuisinier, vêtu de blanc, d’une voix qui tremblait un peu. 

			Il avait la quarantaine mais ne faisait pas son âge, peut-être à cause de la frange qui lui barrait le front et lui donnait un visage poupin. 

			— Quand je suis allée la voir tout à l’heure, elle dormait, ai-je répondu. 

			Dans sa chambre au premier étage, Satoe Tamura respirait paisiblement, mais je n’aurais su dire clairement si elle était toujours évanouie, ou si elle avait repris connaissance et était simplement plongée dans un sommeil réparateur. 

			— Toi, comment tu t’appelles, déjà ? Chiba, c’est ça ? a demandé Eiichi d’un ton querelleur en pointant le doigt vers moi. 

			— Oui. 

			— C’est peut-être à cause de toi, tout ça, a-t-il dit en m’examinant en pinçant les lèvres comme s’il regardait une amulette de mauvais augure. 

			— Moi ? ai-je dit avec un mouvement de recul offusqué, comme le brave jeune homme que j’étais. 

			— Nous autres, c’était prévu qu’on dorme ici. On a tous reçu des cartes d’invitation. Mais… (à chacun de ses mots, son double menton tremblait) toi, tu n’étais pas invité, pas vrai ? 

			J’ai poussé un soupir et débité à nouveau le même mensonge, en me confectionnant l’air le plus désolé possible : 

			— La tempête de neige était si forte que je n’ai pas eu d’autre choix que de trouver refuge ici. 

			(Il va sans dire que ce n’était pas pour échapper à la tempête de neige mais pour travailler que je me trouvais là.) 

			Eiichi a poursuivi ses jérémiades : 

			— C’est depuis ton arrivée qu’on s’est retrouvés dans cette panade. Tu as tout gâché ! 

			Je ne sais pas ce qu’il voulait dire par « tout gâché » mais je n’ai rien répondu, me contentant de protester par une petite exclamation accompagnée d’un air embarrassé. 

			— Eiichi, arrête de lui chercher des poux, a dit d’un ton de réprimande l’homme debout à côté de nous, un nommé Gondô. 

			Il avait le front tout ridé et une barre marquée entre les sourcils. C’était le père d’Eiichi, et il venait tout juste de prendre sa retraite. Cela n’a pas empêché Eiichi de continuer à m’accuser, en montrant du doigt une personne juste derrière lui : 

			— Le vieux, là, si ça se trouve, c’est toi qui l’as tué ? Allez, avoue ! 

			Le « vieux » en question était Mikio Tamura, étendu près de l’entrée des cuisines. Il était allongé à plat ventre, de la bave et des déjections lui sortaient de la bouche. 

			Il était mort. 

			— Tu ne peux pas affirmer ce genre de choses à la légère, sans preuves, Eiichi, a fait remarquer Gondô d’un ton sévère. 

			— Tout de même, Chiba-san, vous ne semblez même pas effrayé par tout ça, a laissé échapper Mayuko d’une petite voix grêle. (Elle avait un visage distingué). Moi je n’en peux plus d’angoisse. 

			J’ai failli répondre « Evidemment que je n’ai pas peur », mais les mots n’ont pas franchi mes lèvres. En tant que dieu de la Mort, je suis un familier de la mort des hommes, et je suis tellement habitué à voir des cadavres que la seule réaction que cela provoque en moi, c’est un sentiment de lassitude : « Encore ! » 
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			Cette fois-ci, les indications qui m’avaient été données manquaient d’obligeance. On m’avait lâché la veille dans l’après-midi au milieu de ce bois de bouleaux où tombait la neige, avec pour seule consigne : « En marchant tout droit une dizaine de minutes, tu tomberas sur un bâtiment de style occidental. Tu entreras et demanderas à être hébergé pour la nuit, à cause de la tempête. » 

			— C’est là que se trouve Satoe Tamura ? avais-je demandé. 

			— Exact, m’avait répondu le type du service de renseignements. Elle doit être là avec son mari. 

			— C’est là qu’elle habite ? 

			— Non. Son mari exerce comme médecin libéral à Tokyo. Ils sont en voyage. 

			— En voyage ? Ce bâtiment, c’est un hôtel ou quelque chose dans le genre ? 

			— A l’origine, c’est un Russe qui l’a fait construire, à la fin du XIXe siècle. Quand il a quitté le Japon, quelqu’un d’autre en a pris la gérance. C’est un bâtiment d’un étage, avec une atmosphère majestueuse. Ce qu’on appelle « la grande classe ». Aujourd’hui, des gens ordinaires peuvent y loger moyennant finances. Donc, oui, c’est une sorte d’hôtel, si on veut. 

			— Ils s’offrent un petit séjour dans l’intimité ? 

			— Pas vraiment, ils sont accompagnés, a répondu mon collègue du service de renseignements. Il parlait à toute vitesse et avait envie que je quitte son bureau rapidement, ça se voyait à l’œil nu. Trois autres personnes logent à l’hôtel avec eux, avec le cuisinier qu’ils ont engagés, ça fait quatre. 

			— Tu aurais dû commencer par là, ai-je dit en faisant la moue, mais il m’a ignoré et a poursuivi : 

			— Ils sont tous venus sur invitation, après avoir reçu un carton leur indiquant qu’ils avaient été sélectionnés pour passer Trois jours et deux nuits dans un somptueux hôtel ancien. c’est comme ça qu’ils se sont retrouvés là tous ensemble. 

			Sélectionnés ? C’est louche, me suis-je dit intuitivement. C’est d’ailleurs pour ça que j’ai émis ce doute tout haut : 

			— C’est louche. 

			— C’est sûr, c’est louche, a opiné l’agent du service comme si c’était évident. Quelqu’un leur a tendu un piège et les a fait venir dans cet hôtel perdu dans la montagne avec une idée derrière la tête. 

			— Quelqu’un ? Qui ça ? Et avec quelle idée derrière la tête ? 

			— Ça… 

			— Je peux te poser juste une question ? 

			En guise de réponse, il a haussé les épaules. 

			— Pourquoi tu ne me donnes des renseignements qu’à la petite cuillère ? 

			Si je ne posais pas les questions moi-même, il ne me disait rien. Le rôle du service de renseignements est de sélectionner les humains susceptibles de mourir, et de réunir les informations les concernant. Mener l’enquête sur ces bases, c’est notre rôle à nous, du service d’investigation. Qu’est-ce que ça voulait dire, alors, une telle réticence à fournir les informations ? Au-delà de l’agacement, cela m’intriguait. 

			Mon interlocuteur n’a pas eu l’air gêné le moins du monde. 

			— Ne pas connaître tous les détails, ça fait obstacle à ton travail ? m’a-t-il rétorqué. 

			— Pas du tout, ai-je répliqué du tac au tac. 

			— N’est-ce pas ? Vous autres, au service d’investigation, tout ce que vous avez à faire, c’est à mener les enquêtes qui vous ont été assignées. De toute façon, vous ne pouvez pas comprendre le plan d’ensemble, ça vous dépasse tellement que même si vous aviez les informations, vous ne pourriez pas les utiliser correctement. Allez, dépêche-toi d’y aller. La neige continue à s’accumuler, ça risque de te rendre la marche difficile. 

			Sa façon catégorique d’expédier les choses – « Vous autres, au service d’investigation… » – m’énervait légèrement, mais c’était trop compliqué de le contredire, alors je me suis mis en route. Juste à ce moment-là, j’ai entendu sa voix derrière moi : 

			— Ah oui, à propos… 

			— Quoi encore ? 

			— Soit dit en passant, il va sans doute y avoir d’autres morts dans ce vieil hôtel… 

			Je me suis retourné, j’ai soulevé un sourcil : 

			— Qu’est-ce que tu veux dire ? 

			— Plusieurs des personnes présentes sur place ont déjà fait l’objet d’un rapport et ont été déclarées « aptes ». 

			— En plus de Satoe Tamura ? 

			— Evidemment. Les autres mènent leur enquête tambour battant et font leur rapport sans attendre. Cette fois, plusieurs décisions se superposent. 

			— Ça les avance à quoi de rendre leur rapport si rapidement ? ai-je dit, exprimant mon insatisfaction, et plus encore, mes doutes, vis-à-vis de la façon de travailler de mes collègues. Je ne comprenais pas comment ils pouvaient se sentir satisfaits de leur travail en concluant systématiquement par « apte », sans mener la moindre véritable enquête. 

			— Nous, du moment que le service d’investigation nous donne son rapport, que ce soit lent ou rapide, c’est du pareil au même, a dit le responsable du service de renseignements avant d’ajouter, avec l’air de fouiller dans ses souvenirs : Le prochain, c’est Mikio Fujita. 

			— Le mari de Satoe Fujita ? 

			— Exactement. Il va mourir demain. 

			— Et il y aura encore d’autres morts ? 

			— Une série de morts comme ça dans une vieille bâtisse isolée dans la neige, ça fait un peu théâtral, non, qu’en penses-tu ? 

			Je me suis contenté d’un vague « bof… » en réponse. Ça ne m’intéressait pas. Après tout, je ne comprenais pas le plan d’ensemble, et j’étais incapable d’utiliser les informations correctement. Mes jambes étaient enfoncées dans la neige. Je les ai soulevées l’une après l’autre à grand-peine pour faire un autre pas en avant. Le crissement de la neige sous mes pas, le bruit de mes pieds s’enfonçant dedans, formaient une sorte de rythme musical qui me mettait en joie. 

			Je suis finalement arrivé à l’auberge peu après trois heures de l’après-midi ce jour-là. Tous les occupants étaient rassemblés dans le lounge, autour de la cheminée. Evidemment, cette apparition soudaine d’un homme couvert de neige leur a paru suspecte. J’ai bien vu dans leurs regards que je les dérangeais et qu’ils avaient envie de me chasser, aussi j’ai pris un air épuisé et apeuré, comme si je sentais que s’ils me rejetaient dehors dans la tempête, la cause de ma mort serait le manque de compassion de mes « semblables » plutôt que les intempéries, et ils ont fini par accepter que je passe la nuit sur place. 

			Au cours du dîner, je leur ai demandé la raison de leur venue ici, et Mikio Tamura m’a répondu, comme s’il était leur représentant à tous : 

			— On a gagné un séjour par hasard, dans un tirage au sort organisé par une agence de voyages. 

			— Un tirage au sort ? 

			— Oui, un séjour pour deux personnes dans une auberge ancienne, dans les Alpes japonaises. C’était la première fois que je gagnais ce genre de lot, alors j’ai décidé de venir avec mon épouse. 

			Peut-être parce qu’il était médecin et qu’il avait l’habitude de donner des explications à ses patients, Mikio Tamura semblait très à l’aise en me débitant ce récit. A ses côtés, son épouse Satoe gardait la tête baissée. 

			Ensuite, les convives se sont présentés les uns après les autres. 

			Gondô, un homme vieillissant, a décliné son nom le premier, avant d’ajouter avec un sourire contraint : 

			— Faire un séjour ici avec mon fils, qui n’est plus un jeune homme, n’a rien de romantique, mais bon, je me suis dit que ce petit voyage serait l’occasion de nous retrouver entre père et fils. 

			— Et on se retrouve en pleine tempête de neige ! Ça t’apprendra à faire des choses dont tu n’as pas l’habitude, a récriminé son fils Eiichi, assis à côté de lui, en détournant la tête. Quand il gonflait les joues pour parler, cela faisait trembler son double menton. 

			Puis Mayuko a pris la parole, en inclinant la tête d’un air timide : 

			— Moi, je vis à Tokyo, où j’essaie de percer comme actrice. Ces derniers temps, j’ai gagné plusieurs fois ce genre de voyage. Jusqu’ici, je n’avais pas pu en profiter, mais cette fois, j’ai trouvé qu’un séjour dans un coin perdu de montagne, ça pouvait être amusant. Elle a ajouté d’un air inquiet : Seulement, mon petit ami, qui devait venir me rejoindre, n’est toujours pas arrivé. 

			— Peut-être qu’il est retardé par la neige, est intervenu le cuisinier, qui était en train de poser les plats sur la table. 

			Il s’exprimait d’un ton protocolaire, froid et dénué d’émotion. 

			— Si jamais votre amoureux ne vient, pas, que diriez-vous de mon idiot de fils pour le remplacer ? Dormez donc avec lui à la place. Il a trente-cinq ans et il est toujours célibataire… 

			Après avoir débité cette plaisanterie vulgaire, qui pouvait passer aussi pour les propos affectueux d’un père cherchant adroitement à placer son fils, Gondô a ri en découvrant les dents. 

			Mayuko a soulevé les sourcils un instant, puis a eu un petit rire crispé avant de murmurer : « Tout de même ! » On sentait que la politesse la retenait mais qu’elle aurait voulu dire à la place : « Quelle crétinerie ! » 

			Tamura a encouragé le cuisinier au visage poupin à se présenter lui aussi. 

			Ce dernier, en s’entendant soudain interpeller, a failli laisser tomber le saladier qu’il tenait, puis s’est présenté avec vivacité : 

			— J’étais cuisinier dans un hôtel de Tokyo jusqu’au mois dernier, mais j’ai démissionné et après ça un ami m’a pistonné pour être chef à la demande, ici et là. Il m’a appelé à la dernière minute pour venir ici, c’est la première fois que je visite cet endroit, comme ces messieurs-dames. 

			Il a ajouté en souriant qu’il avait prévu de grandes quantités de vivres et que « même si on devait rester enfermés ici, on ne manquerait pas de nourriture ». 

			— Demain matin, la neige se sera peut-être arrêtée, a dit Mayuko. 

			— Dans ce cas, on pourrait aller jusqu’à la terrasse panoramique ? Elle se trouve sur un sommet tout près d’ici, a proposé Tamura. 

			— Une terrasse panoramique ? a répété Mayuko, qui ne semblait pas très tentée par l’idée. 

			— C’est très intéressant, a répondu Gondô, mais à l’inverse de ses paroles, son ton dénotait une totale absence d’intérêt. 

			— Allons-y tous ensemble, a lancé le cuisinier, et Eiichi a aussitôt approuvé. 

			Cela donnait l’impression un peu comique qu’ils devaient tous absolument se rendre sur cette terrasse pour admirer le panorama. 

			— Vous voyez un peu trop les choses en rose, il se peut aussi que la neige continue à tomber, a lâché Eiichi. 

			— Rose ? La neige peut être rose ? ai-je dit, exprimant le doute qui m’avait saisi. 

			— Toi alors ! a fait Eiichi dans un souffle, tellement stupéfait qu’il n’arrivait pas à formuler davantage de mots. 

			A ce moment, Tamura s’est levé et adressé au cuisinier : 

			— Cela va vous donner du mal de servir tout seul. Ma femme et moi, on va aller chercher les plats. 

			— Entendu, a acquiescé Mme Tamura. Mon mari et moi sommes placés le plus près de la cuisine. 

			L’un comme l’autre allaient mourir bientôt. D’après le service de renseignements, Mikio Tamura devait mourir le lendemain, et en fonction des résultats de mon rapport, sa femme le suivrait sans doute une semaine plus tard. J’avais envie de leur dire que leur temps était compté et qu’ils avaient mieux à faire que de servir à table pour utiliser les précieuses heures qui leur restaient, mais je me suis retenu. 

			Tout cela s’était déroulé la veille, autrement dit le premier jour de mon arrivée. 
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			Aujourd’hui, deuxième jour, nous sommes tous réunis dans le vaste hall, à distance respectable de Mikio Tamura, dont nous regardons fixement le cadavre. 

			— Et la police ? dit Mayuko. Quelqu’un l’a prévenue ? 

			Elle a une voix mal assurée. Gondô, celui qui garde le plus son sang-froid parmi nous, en dehors de moi bien sûr, lui répond : 

			— Le téléphone ne marche pas. (Ses traits sont crispés mais on peut aussi penser que c’est à cause des profondes rides qui creusent son visage.) La ligne doit être coupée, avec toute la neige qui est tombée. Et ici, les portables ne passent pas. 

			— C’est incroyable qu’il y ait encore des endroits au Japon où les portables ne passent pas, réplique Mayuko d’une voix désespérée, comme s’il n’y avait rien de plus horrible au monde. 

			— Dites, demande Eiichi en décroisant les jambes et en redressant le buste. Le vieux, là, il est vraiment mort empoisonné ? 

			Mayuko ouvre des yeux ronds : 

			— Empoisonné ? Il a pris du poison ? 

			— C’est du poison, c’est sûr, confirme Gondô en hochant la tête. (Il ne semble pas vouloir se donner des airs.) Pas de blessures, pas de traces d’étranglement. Les vomissements et la façon dont il s’est griffé la poitrine sous l’effet de la souffrance, ça ressemble bien à un empoisonnement. 

			— Ça peut pas être une crise cardiaque ? demande Eiichi. 

			— On ne peut pas exclure cette possibilité, mais pour moi, c’est typiquement le cadavre d’une victime d’empoisonnement. 

			Cette façon péremptoire de s’exprimer dénotait une confiance en soi basée sur une grande expérience, qui m’a laissé admiratif. 

			— De la strychnine, a murmuré soudain Mayuko, avec une grimace involontaire. 

			— Qu’est-ce que c’est ? j’ai demandé. 

			— Euh, non, rien, c’est juste le nom d’un poison qui apparaît souvent dans les romans policiers, a-t-elle répondu d’un air un peu honteux. J’en lis beaucoup, c’est pour ça que ce nom m’est venu à l’esprit. Mais c’est peut-être un poison qui n’existe pas en réalité ? 

			J’ai esquivé la question : 

			— Eh bien, je ne sais pas trop. 

			— Mon père a travaillé dans la police, a expliqué Eiichi en désignant Gondô de loin, comme s’il s’agissait d’un objet répugnant. Un inspecteur, qui a travaillé consciencieusement jusqu’à la retraite. C’est pour ça qu’il est bien plus habitué que nous à ce genre de choses. 

			Un éclair de soulagement a traversé le regard de Mayuko. Savoir qu’un ancien policier se trouvait parmi nous devait la rassurer, en même temps, elle trouvait peut-être cela sinistre. 

			— S’il a pris du poison, ça veut dire qu’il s’est suicidé ? 

			— On ne peut pas savoir, a répondu Gondô en croisant les bras, les lèvres serrées. 

			— Si ce n’est pas le cas, il y a sans doute un criminel parmi nous, a répliqué Mayuko d’une voix pressante et rapide. Un crime dans un endroit isolé par la tempête de neige comme celui-ci, ça ressemble à un roman policier… Je préférerais qu’il se soit suicidé… 

			— Vous préféreriez un suicide ? Quelle façon capricieuse de s’exprimer, a fait remarquer Eiichi en soufflant l’air par le nez avec mépris. 

			— Vous préféreriez que ce soit un meurtre ? a rétorqué Mayuko en roulant de gros yeux. (En fait, cette fille avait peut-être les nerfs plus solides qu’il n’y paraissait.) 

			— C’est vrai qu’il y a des polars où on voit des gens se faire assassiner les uns après les autres dans un endroit isolé, sur une île par exemple. Ou alors comme dans Le Crim e de l’Orient-Express, a dit soudain le cuisinier au visage poupin. 

			— Ça c’est différent, a fait remarquer Mayuko, d’un ton ferme quoique discret. C’est un autre genre de roman. 

			— Ah, vous croyez ? 

			Je suis intervenu à mon tour : 

			— Malheureusement, je ne pense pas que ce soit un suicide. 

			Mayuko m’a regardé avec étonnement. Eiichi, qui me fixait derrière ses lunettes m’a lancé : 

			— Qu’est-ce qui te permet de l’affirmer ? 

			Mikio Tamura ne s’était pas suicidé. De mon point de vue, c’était une évidence. 

			Les missions qui nous sont confiées concernent exclusivement des morts par accident ou des affaires de meurtre. Ceux qui meurent de vieillesse, de maladie ou par suicide sont hors de nos compétences. Comme le service de renseignements m’avait signalé que Mikio Tamura avait été déclaré « apte », cela signifiait qu’un de mes collègues avait fait un rapport sur lui. Donc, il ne pouvait pas s’agir d’un suicide. 

			— Qu’est-ce que c’est, si ce n’est pas un suicide ? Tu insinues que quelqu’un lui a donné du poison ? a poursuivi Eiichi, dont le regard s’était durci. 

			Gondô se passait la main sur le menton depuis un moment, le visage sévère. Il a finalement ouvert la bouche pour dire : 

			— Il y avait bien deux verres dans la cuisine ? 

			Tout le monde a opiné du bonnet. Dans la cuisine où le cadavre de Tamura était étendu par terre, on avait découvert deux verres de vin. Ils étaient posés à deux endroits différents, mais au fond de chacun d’eux il restait un peu d’un liquide qui semblait être du vin. En se fiant aux affirmations du cuisinier selon lequel ces deux verres n’étaient pas là la veille au soir, on pouvait supposer que quelqu’un les avait utilisés pendant la nuit. 

			Satoe Tamura avait dit de son mari qu’il aimait bien lever le coude, aussi y avait-il fort à parier que c’était lui qui avait vidé l’un des verres. 

			— Il y avait deux verres, ce qui veut dire qu’il y avait quelqu’un avec lui, a dit Eiichi en faisant le tour de l’assistance comme s’il voulait forcer ce quelqu’un à se démasquer. C’est cette personne qui a mis du poison dans son vin, c’est sûr. 

			— Ce vin, c’est celui que j’ai servi hier au dîner, a dit le cuisinier avec effroi. 

			— Ce qui veut dire qu’il n’était pas empoisonné au départ, a conclu Gondô en décroisant les bras et en se carrant dans son fauteuil avant d’ajouter : Je me demande à quelle heure remonte la mort. 

			— Ce que je peux vous dire, ai-je lancé en remontant le fil de mes souvenirs, c’est qu’il est mort entre cinq et six heures du matin. 

			Comme j’avais répondu pratiquement du tac au tac, tous les autres ont pris un air soupçonneux. Mince ! me suis-je dit, mais il était trop tard pour me rattraper. Eiichi s’est redressé : 

			— Comment peux-tu le savoir ? 

			— En fait, ai-je expliqué, ma chambre est juste à côté de l’escalier et chaque fois que quelqu’un monte ou descend, j’entends le bruit de ses pas. 

			— Et alors ? a fait Gondô, qui me regardait fixement, sans ciller. 

			Je pouvais lire dans son regard : si tu racontes des salades, je te coincerai aussitôt. 

			— Vers cinq heures du matin, j’ai entendu du bruit. Comme je me demandais qui ça pouvait être, j’ai jeté un coup d’œil par la porte et j’ai aperçu M. Tamura. 

			Toutes les chambres, y compris celle du cuisinier, étaient situées au premier étage. Quand on montait l’escalier, on débouchait sur un long couloir de part et d’autre duquel étaient alignées les portes de cinq chambres. La première sur la droite était la mienne, et celle d’en face, la chambre des époux Tamura. 

			— Tu as regardé à travers le judas ? 

			— Hein ? Le judas ? Euh, oui, j’ai jeté un petit coup d’œil et j’ai vu M. Tamura sortir seul de sa chambre. 

			A vrai dire, ce n’était pas seulement à ce moment-là mais pendant toute la nuit que j’avais gardé l’œil rivé à ce qu’ils appelaient le « judas ». Cela ne fait aucune différence pour moi et ne me fatigue pas plus de rester debout devant une porte que de m’allonger sur un lit, que ce soit plusieurs heures ou plusieurs jours. Je m’étais donc posté là pour guetter l’occasion, au cas où Satoe Tamura viendrait à passer la porte de sa chambre, et engager la conversation avec elle en feignant de sortir par hasard au même moment. 

			Mais vers cinq heures du matin, c’était son mai que j’avais vu sortir. Il s’était dirigé vers l’escalier d’un pas lourd, la mine grise, peut-être parce qu’il n’arrivait pas à dormir. 

			— Qu’est-ce que tu faisais debout à cinq heures du matin ? a attaqué Eiichi d’un ton vif. 

			Je lui ai débité un mensonge assez vraisemblable : 

			— J’étais inquiet à cause de la tempête, je n’arrivais pas à dormir. 

			— Le cadavre a été découvert à six heures du matin, a confirmé Gondô. 

			C’était Satoe Tamura et moi qui l’avions découvert. Une heure environ après que Mikio Tamura avait disparu au coin de l’escalier, son épouse était sortie de leur chambre à son tour. Conformément à mon plan, j’avais ouvert ma porte et j’étais sorti de ma chambre au même moment. Je l’avais saluée, et elle m’avait souri paisiblement en retour et m’avait dit : « En me réveillant, j’ai vu que mon mari n’était plus là. Je me demande où il peut être. » Elle n’avait pas l’air particulièrement inquiète et n’avait sans doute pas le moindre pressentiment de la mort de son mari. 

			Nous avions descendu l’escalier ensemble et c’est à ce moment-là que nous avions découvert, étendu à côté de la cuisine, le corps inanimé de Mikio Tamura. 

			— Le cri de Mme Tamura m’a réveillé et je me suis précipité en bas, a dit le cuisinier en se passant une main sur le menton. 

			— Mon fils et moi, on s’est levés aussi en se demandant ce qui se passait, a enchaîné Gondô en tordant les lèvres, avant d’ajouter en tendant le doigt vers Mayuko : C’est là qu’on vous a rencontrée en haut de l’escalier. 

			— Moi aussi, évidemment, j’avais entendu retentir ce cri terrible, a dit l’intéressée en portant une main à sa poitrine, peut-être pour mimer la surprise qu’elle avait alors ressentie. Son geste était plutôt emphatique, c’est le moins qu’on puisse dire. 

			— Ce qui signifie, a conclu le cuisinier, que nous étions tous au premier étage à ce moment-là. Alors qui a bu un verre de vin en compagnie de M. Tamura ? 

			— Peut-être quelqu’un qui a pris la fuite ensuite ? ai-je suggéré. 

			Cette idée me paraissait logique. 

			— Avec cette neige ? a demandé Gondô en jetant un coup d’œil à la fenêtre aux rideaux tirés. Et la porte d’entrée ? Elle était fermée à clé, non ? 

			Tous les regards se sont tournés vers le cuisinier. Comme il faisait la cuisine, il semblait considéré par commodité comme le représentant du gérant du lieu. 

			— Oui, j’avais fermé la porte à clé. 

			— Dans ce cas, a demandé Mayuko dont le visage avait visiblement blêmi, où est passé l’assassin ? Il a disparu ? 

			— Pas nécessairement, a répondu Gondô d’une voix calme. Peut-être que l’un d’entre nous a bu un verre de vin avec M. Tamura, puis est remonté dans sa chambre. Après ça il n’avait qu’à feindre l’innocence et redescendre avec nous tous en entendant le cri de Mme Tamura. Pas besoin de s’enfuir où que ce soit. 

			— Pourtant, ai-je laissé échapper involontairement, personne d’autre n’est descendu pendant la nuit. 

			— Comme peux-tu affirmer une chose pareille ? a demandé Eiichi en me regardant comme si j’étais un colis suspect. 

			Je ne pouvais quand même pas lui répondre : parce que j’ai passé toute la nuit collé contre la porte à surveiller le couloir. 

			— Comme je l’ai dit tout à l’heure, ma chambre est à côté de l’escalier, et quand quelqu’un passe, j’entends les bruits de pas. 

			— Quelle ânerie ! a dit Gondô abruptement. Tu es humain, non ? Tu n’es quand même pas resté réveillé toute la nuit ? Quelqu’un a pu descendre pendant que tu dormais. 

			Eh bien non, justement, je ne suis pas humain et je suis resté réveillé toute la nuit. Mais je ne pouvais pas lui dire la vérité. Dommage. 

			— Je ne vous mens pas. (Je savais que personne n’allait me croire, mais j’ai tout de même insisté. C’était un fait, personne en dehors de Mikio Tamura n’avait monté ni descendu cet escalier entre cinq et six heures du matin.) 

			— En cherchant bien, il doit y avoir quelque part une ouverture ou une porte de service donnant accès à l’extérieur. Le criminel a pu s’enfuir par là. 

			— Toi aussi, hein, a déclaré Eiichi à brûle-pourpoint, avec ta jolie petite bouille, tu as très bien pu verser du poison dans un verre. (L’air renfrogné, il regardait vers la fenêtre et semblait parler tout seul, sans s’adresser à personne en particulier.) 

			— Que voulez-vous dire ? a riposté Mayuko, l’air estomaqué. 

			— C’est peut-être bien toi qui as buté Tamura ? a insisté Eiichi, qui semblait à la fois vouloir se moquer d’elle et se laisser aller à une misogynie naturelle, comme si toute cette confusion lui permettait de s’abandonner à un penchant irraisonné. 

			— Ça suffit, Eiichi, a prévenu Gondô. On n’avance pas des choses pareilles sans preuves. 

			Cette réplique était bien digne d’un ancien inspecteur. 

			— Pourquoi aurais-je fait ça à M. Tamura ? a protesté Mayuko, qui était maintenant la cible de tous les regards. 

			On sentait une certaine fièvre dans tous ces yeux braqués sur elle. J’avais déjà remarqué la veille, au moment du dîner, que les autres convives avaient tendance à couver Mayuko d’un regard fébrile. Peut-être simplement parce que c’était la seule jeune femme de l’assemblée. Cela créait une sorte de tension, qui pouvait aussi bien être due à l’intérêt sexuel qu’à la franche animosité. 

			— Et si par exemple, a alors lancé la jeune femme, comme sous le coup d’une idée subite, si par exemple le vin avait subi une réaction chimique pendant la nuit, une sorte d’oxydation qui l’aurait rendu toxique ? M. Tamura en aurait bu ce matin, et alors… 

			— Ce serait une mort accidentelle ? ai-je demandé. 

			Cela me semblait plausible. Les morts accidentelles rentraient dans la sphère de nos activités, et si Mikio Tamura avait bu ce vin empoisonné non pas dans l’intention de se supprimer mais par accident, cela devenait une possibilité envisageable. Mais Gondô a aussitôt écarté cette hypothèse : 

			— Je n’ai jamais entendu parler de vin devenant un poison mortel en une nuit. 

			— Tu essaies de te disculper, mais c’est peut-être bien toi. Il y avait un autre verre, a dit Eiichi qui fixait toujours Mayuko d’un regard haineux. 

			— Je ne vois pas pourquoi mademoiselle serait la seule suspecte, ai-je lancé sur un ton qui se voulait anodin. 

			Mais ma modeste remarque n’a apparemment pas été du goût d’Eiichi. Les réactions humaines dépassent parfois mon imagination. 

			— Tu prends le parti de cette femme ? 

			Stupéfait, je me suis demandé ce qui lui faisait penser ça. Il a poursuivi : 

			— Tu es sûr que tu es venu te réfugier ici à cause de la tempête de neige ? Tu ne serais pas plutôt son complice ? 

			— Hein ? 

			— Elle a bien partagé son assiette avec toi hier, non ? 

			J’ai parcouru mes souvenirs de la veille. Au dîner, en effet, on nous avait servi du poulet parfumé aux herbes, et elle m’avait alors murmuré discrètement : « Je n’aime pas la cuisine aux herbes, vous voulez ma part ? » Sa façon de parler dissimulait derrière cette proposition aimable une assurance indiquant que ses désirs étaient des ordres, et elle ne m’avait pas paru très sympathique. Je lui avais donc proposé de le laisser dans son assiette si elle n’en voulait pas, ce à quoi elle m’avait répliqué qu’il ne serait pas très poli de tout laisser sans y toucher. 

			J’avais hésité un moment puis accepté qu’elle transfère ses morceaux de poulet dans mon assiette. Je venais de me souvenir du jeune homme assis à la table voisine de ma mienne dans un restaurant, lors d’une précédente mission, et qui avait proposé à sa compagne de finir sa part si elle n’avait plus faim. Comme la jeune femme l’avait complimenté d’un « tu es vraiment gentil ! », je m’étais dit que ce genre de comportement témoignait d’un jeune homme bien élevé comme celui dont j’avais maintenant l’apparence, et j’avais jugé préférable d’adopter le même. 

			De toute façon, je n’ai pas le sens du goût, et je n’ai pas besoin non plus de me nourrir. Le plat qu’elle me proposait ne m’intéressait donc en rien, mais j’avais quand même mangé sa part. 

			— Ah, tu as remarqué ça ? ai-je dit à Eiichi avec un petit sourire. J’avais fait mon possible pour être discret en faisant disparaître un par un dans mon gosier les morceaux transférés de son assiette, mais ça manquait peut-être de naturel. 

			— Un homme et une femme qui se voient pour la première fois et qui mangent dans le même plat, c’est du jamais vu ! 

			En écoutant cette repartie d’Eiichi, je me suis demandé s’il n’était pas jaloux. Ça lui avait peut-être déplu que Mayuko me donne sa part. Ou alors, le poulet aux herbes était un de ses plats préférés ? 

			— Tout ça est sans importance, ai-je tranché avant de continuer en désignant la cuisine : Si on s’occupait plutôt de vérifier ce qu’il y a dans ce vin ? Quelqu’un ne voudrait pas boire un peu de ce qui reste ? Comme ça, on saura s’il y a du poison dedans ou pas. 

			— Et s’il y en a, celui qui aura fait le cobaye sera bien avancé, a dit Eiichi avec un petit reniflement de mépris. 

			A ce moment, un bruit de pas s’est fait entendre derrière nous. 

			— J’ai vu quelqu’un, moi, a fait une voix. 

			Tout le monde s’est retourné en bloc : c’était Satoe Tamura, en train de descendre lentement l’escalier. Son visage fin et osseux était pâle et ses cheveux courts semblaient tout secs, comme complètement déshydratés. 

			— Au moment où nous avons découvert mon mari inanimé, j’ai vu une silhouette s’enfuir par la fenêtre arrière de la cuisine. 
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			Le pas de Satoe Tamura était encore chancelant, comme si elle n’était pas encore complètement remise de son évanouissement. Elle s’est assise dans le canapé, en répétant « je l’ai vu, moi », comme si elle parlait toute seule. 

			— Ce matin, quand on a trouvé mon mari par terre dans la cuisine, a-t-elle repris en jetant un coup d’œil derrière elle. Comme le cadavre de Mikio Tamura était toujours étendu au même endroit, elle a dégluti puis fermé les yeux et serré les mâchoires pour retenir ses pleurs. Je me suis penchée pour toucher le corps de mon mari et c’est là que j’ai vu une silhouette passer très vite, derrière la fenêtre de la cuisine, a-t-elle poursuivi, les larmes aux yeux. 

			— Alors c’est lui, le criminel, a dit Mayuko d’une voix péremptoire. De toute évidence, cette conclusion la soulageait. 

			— Vous vous rappelez quelle allure il avait ? a demandé le cuisinier en scrutant les traits de la vieille dame. 

			— Il était grand et portait un pardessus gris. Il avait les cheveux courts, un long nez… 

			— Vous vous en souvenez bien en détail, pour quelqu’un qui l’a juste vu passer un instant, a dit Gondô, qui semblait avoir repris ses habitudes d’inspecteur en activité. 

			— Oui, a dit Mme Tamura en hochant la tête avec vigueur. Parce qu’il rassemblait à quelqu’un dont j’ai fait la connaissance récemment. 

			— Qui donc ? a demandé Gondô en rectifiant sa position. 

			— Un représentant en matériel médical. Je l’ai rencontré la semaine dernière. Un homme dans les trente-cinq ans, qui m’avait fait bonne impression. Il rendait visite tous les jours à mon mari, à son cabinet. Un certain M. Kamata. 

			— Qu’est-ce qu’il serait venu faire ici ? a demandé Eiichi. 

			— Ça… a fait Satoe Tamura en secouant la tête. Mon mari et lui s’entendaient bien, apparemment. Des compagnons de boisson, comme on dit. 

			— Il aimait boire ! s’est écrié Eiichi d’une voix aiguë. C’est sûrement lui qui a bu du vin avec votre mari ce matin ! 

			Gondô secouait la tête à petits coups, comme s’il était à moitié d’accord avec cette idée, mais cherchait encore à la vérifier : 

			— Mais d’où cet homme a-t-il pu venir, avec une pareille tempête ? Et où a-t-il disparu ? 

			— Peut-être qu’il est encore caché dans l’auberge ? a avancé le cuisinier au visage poupin. 

			Ce n’était rien de plus qu’une idée en l’air, mais toute l’assistance a pâli, moi mis à part. 

			— Le meurtrier, dans cette maison ? a fait Mayuko d’une voix éteinte, en portant ses mains à ses joues. 

			— Mettons-nous à sa recherche, a proposé Eiichi en se levant. 

			— A sa recherche ? j’ai répété. 

			— Mais oui, il faut vérifier si ce Kamata se cache quelque part dans cette maison, c’est évident, non ? 

			— Ce n’est pas un peu dangereux ? a demandé le cuisinier avec hésitation, ce qui a eu le don d’énerver Eiichi : 

			— Ce qui est encore plus dangereux, c’est de rester sans rien faire, avec un criminel caché dans l’auberge. Il est seul, nous sommes six, il n’y a rien à craindre. 

			Désolé de vous interrompre, ai-je eu envie de dire. Désolé d’interrompre le cours d’une discussion aussi sérieuse, mais je peux vous dire tout de suite que Kamata n’est pas l’assassin. 

			Il s’agissait en effet d’un de mes collègues qui travaillait sous ce nom, emprunté à un quartier de Tokyo. Autrement dit, c’était le responsable de l’enquête sur Mikio Tamura, et il était certainement venu vérifier si la mort s’était déroulée normalement. S’agissant d’un de mes collègues, apparaître au milieu d’une tempête de neige ou même d’une inondation ne posait pas le moindre problème. Peut-être en effet qu’il était arrivé tôt ce matin dans la cuisine et avait bu un verre avec Tamura. Mais non : sa brusque apparition aurait étonné Tamura. Plus vraisemblablement, il avait observé la mort de Tamura, caché quelque part à côté de la cuisine. Ensuite, il s’était versé un verre de vin et l’avait bu. Nous avions beau ne pas ressentir les saveurs, certains parmi nous étaient fous de cette boisson à la couleur rouge sang. Il avait peut-être laissé le verre posé là par simple distraction, ou alors peut-être qu’il se moquait éperdument de laisser une trace de son passage. Son travail terminé, il était reparti. C’était aussi simple que ça. 
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			Comme prévu, nous avons eu beau chercher, nous n’avons découvert aucun individu suspect dans l’auberge. Nous avons inspecté le bâtiment tous ensemble, y compris Mme Tamura malgré sa faiblesse, et nous sommes allés partout, jusqu’au hangar à l’arrière. Dehors tout était d’un calme mortel et c’était curieux de voir la neige continuer à tomber dans ce silence absolu. 

			— Impossible qu’il ait pu s’enfuir avec une telle quantité de neige, a dit Gondô en penchant la tête d’un air d’incompréhension totale. 

			— A propos, et votre petit ami, vous avez des nouvelles ? a demandé le cuisinier à Mayuko au retour de l’expédition vers le hangar. 

			— Non, a-t-elle répondu avec une évidente inquiétude, en baissant les yeux. Si seulement les portables pouvaient passer… 

			L’unique découverte intéressante fut celle d’un ordinateur. Découverte d’un genre non seulement à ne permettre en rien d’élucider les circonstances de la mort de Tamura, mais à les rendre au contraire encore plus complexes. Un vieil ordinateur était posé derrière le comptoir de la réception, et il était allumé. C’est Tamura qui l’a découvert par hasard, en passant derrière le comptoir. « Regardez ça ! » s’est-il écrié, et tout le monde – sauf moi – est resté coi de stupéfaction en se penchant pour regarder l’écran. 

			LE PREMIER MOURRA EMPOISONNÉ, disaient les lettres qui barraient horizontalement l’écran. 

			Ils se sont tous regardés. Le cuisinier a demandé à Gondô : 

			— Qu’est-ce que ça veut dire ? 

			— Aucune idée. 

			— Qui a bien pu écrire ça ? a murmuré Mayuko d’une voix plus fluette que jamais. 

			— Encore un coup de ce Kamata ? s’est exclamé Eiichi, la respiration courte, en grinçant des dents. C’est pas des blagues à faire, ça ! 

			Kamata ? Pour ma part j’avais des doutes : pourquoi mon collègue se serait-il livré à cette mauvaise plaisanterie avant de quitter les lieux, une fois la mort vérifiée ? 

			— Il faut appeler la police, a dit Mayuko d’une voix mourante. Elle avait croisé les mains devant elle comme pour prier. Soit on appelle la police, soit on quitte tous cet endroit le plus rapidement possible. 

			— Je suis désolée pour vous, mais l’un comme l’autre sont impossibles, a répliqué Gondô avec une inflexion un peu vibrante qui trahissait son énervement. Le téléphone est coupé, et il est impossible de partir d’ici avec cette tempête. Vous comprenez ça, oui ou non ? 

			— Est-ce que… a demandé Satoe Tamura avec un air tourmenté, est-ce qu’on laisse mon mari comme ça ? 

			— Comme ça ? j’ai demandé. 

			— Je veux dire, son corps ne va pas s’abîmer ? 

			Elle avait peut-être hésité à prononcer cette phrase, qui parlait du cadavre de son mari comme d’un fruit trop mûr, et semblait avoir rassemblé tout son courage pour prendre la parole. 

			— Je pense qu’il vaut mieux ne toucher à rien, en prévision du moment où la police arrivera sur les lieux du crime, a répondu Gondô en croisant les bras pour réfléchir. Il a enchaîné : Mais on pourrait au moins le sortir, la neige empêchera la putréfaction. 

			Au mot de putréfaction, Satoe a été prise d’un frisson mais elle s’est maîtrisée aussitôt et a demandé, d’un ton un peu rassuré : 

			— Vous seriez d’accord ? 

			Debout à côté d’elle, voyant son état de fatigue évident, je lui ai demandé : 

			— Vous êtes remise de votre malaise ? 

			— Oui, ça va, a-t-elle répondu en poussant un petit soupir et en se frottant le coin des yeux. Devant son expression de douleur, j’ai eu envie de lui dire, ne t’inquiète pas, tu vas mourir bientôt, toi aussi. 
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			L’unité de temps appelée « journée » est une simple convention humaine. Cette journée-là a sans doute paru particulièrement longue aux occupants de l’auberge, mais de mon point de vue, la nuit est arrivée très vite. 

			Les circonstances restaient immuables. La neige qui n’avait pas diminué d’intensité ensevelissait peu à peu les bouleaux sous un manteau blanc. Le silence régnait dans l’auberge à un point presque étrange, seulement troublé de temps en temps par des bruits de casserole dans la cuisine où le dîner était en cours de préparation. Après le petit-déjeuner, les hommes avaient sorti le cadavre de Tamura devant l’hôtel, et l’avaient enfoui dans la neige. Ensuite, chacun avait vaqué à ses occupations. 

			Mayuko qui cherchait à joindre son petit ami, s’était installée plusieurs fois devant le téléphone mais sans succès. Elle avait passé le reste du temps enfermée dans sa chambre. Gondô et Eiichi étaient assis face à face dans le salon du hall mais n’avaient pas l’air plongés dans une conversation affectueuse entre père et fils. La phrase inscrite sur l’écran de l’ordinateur de la réception était toujours là. Personne n’avait essayé de l’effacer, mais personne ne l’évoquait non plus. Moi, je me disais qu’il aurait suffi d’éteindre cet ordinateur, mais aucun d’eux n’en a eu l’idée. 

			De mon côté, j’étais assis dans un fauteuil de l’entrée, à côté de Satoe Tamura. Elle avait la mine sombre et le regard au loin. J’ai étudié ses expressions et je lui ai posé quelques questions en évaluant ses réactions. Autrement dit, j’ai fait mon boulot. 

			— Qu’est-ce que vous regardez ? 

			— Mon mari, là, dehors, a-t-elle répondu sans chercher à essuyer les larmes sur son visage. 

			De là où nous étions, on apercevait en effet le renflement que faisait le corps de Tamura sous la neige. 

			— Pourquoi des choses pareilles… ? s’est-elle écriée en couvrant son visage de ses mains. 

			— Le monde est plutôt absurde… ai-je dit, tentant une réplique de circonstance mais qui ne voulait strictement rien dire. Les humains aiment bien utiliser ce genre de formules creuses pour combler les silences. 

			— Pourquoi des choses pareilles n’arrivent-elles qu’à nous ? 

			— Qu’à vous ? Que voulez-vous dire ? ai-je demandé, intrigué. 

			— En fait, a dit Satoe Tamura en essuyant une larme au coin de sa paupière, nous avions un fils… 

			Ce verbe au passé m’a frappé : 

			— Avions ? j’ai répété. 

			— Il est mort à vingt-quatre ans. Empoisonné. 

			Elle m’a expliqué que son fils s’était suicidé en ingérant un poison qu’il s’était procuré par l’intermédiaire d’un ami. Effectivement, un fils puis un mari morts empoisonnés, il y avait de quoi se sentir indigné. Quand je l’ai interrogée sur les motifs de ce suicide, elle s’est lancée d’une voix tremblante, étouffée par les sanglots, dans une explication embrouillée, d’où il ressortait que c’était à cause d’une femme qui ne l’aimait pas en retour, ou qui l’avait quitté. Je n’ai pas compris en détail tout ce qu’elle disait, mais en gros c’était ça. 

			— C’est affreux, j’ai commenté avec une compassion feinte, puis je lui ai lancé une perche : Ça ne vous donne pas envie de mourir, vous aussi ? 

			Elle a relevé la tête en sursautant. Je me suis demandé si je n’avais pas sauté un peu vite à la conclusion, mais elle a répondu : 

			— Si, peut-être. 

			Sur ces entrefaites, la nuit est arrivée. 

			Peut-être le cuisinier n’avait-il pas la tête à son travail, car le repas du soir m’a semblé peu copieux par rapport à la veille, ce qui n’a pas posé de problème puisque les convives ont à peine touché aux plats. Le repas terminé, chacun est reparti vers sa chambre avec un visage maussade, sans même saluer les autres. Je savais que tous priaient pour que la tempête de neige soit enfin terminée à leur réveil le lendemain matin. 

			Au moment où, après avoir monté à mon tour l’escalier, j’allais tourner la poignée de la porte de ma chambre, je me suis souvenu de ce que m’avait dit l’agent du service de renseignements : « il va sans doute y avoir d’autres morts dans ce vieil hôtel », et je me suis demandé qui était le prochain sur la liste. 
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			Le matin du troisième jour, je suis sorti de l’auberge et à quelque pas de l’entrée, dans la neige, j’ai trouvé Gondô, mort. 

			Il était étendu juste à côté du petit renflement que formait sous la neige le cadavre de Tamura. C’était Satoe qui l’avait découvert la première, en allant tôt le matin voir le cadavre de son mari, pour vérifier qu’il était bien là, parce qu’elle ne parvenait pas à croire qu’il était vraiment mort, nous a-t-elle expliqué. Cette fois, elle qui était de nouveau la première à découvrir un corps inanimé, elle n’a pas poussé de cri mais elle est rentrée aussitôt à l’auberge et, toute blême, s’est précipitée vers moi qui me trouvais là sur le canapé, et elle a éructé : « C’est horrible ! » 

			Il était huit heures du matin. 

			Je n’ai pas été spécialement surpris, mais j’ai feint l’affolement et appelé les trois autres, qui étaient encore dans leurs chambres. A la différence de Mikio Tamura, dans le cas de Gondô il s’agissait de toute évidence d’un meurtre : il avait un couteau planté dans le dos. Il était étendu face contre terre, une joue dans la neige. Instinctivement, j’ai fait le tour des environs du regard. Si Gondô était mort, cela signifiait que l’un de mes collègues était en charge de son cas, et il avait dû venir vérifier que la mort s’était déroulée en bonne et due forme. J’étais persuadé qu’il devait se trouver quelque part aux alentours, mais je n’ai pas aperçu la moindre silhouette. Il était sans doute déjà reparti. 

			Debout en cercle autour de Gondô qui ne respirait déjà plus, nous nous sommes tous penchés vers lui. Satoe Tamura, sans doute sous la violence de ce nouveau choc, s’est accroupie, les bras autour de son corps. « Pourquoi des choses pareilles… » l’ai-je entendu murmurer d’une voix à peine audible. 

			Eiichi gardait étonnamment la maîtrise de lui-même pour quelqu’un qui venait de perdre son père. Les lèvres tordues dans un rictus, il avait ôté ses lunettes pour essuyer quelques larmes et c’était tout. Soutenant de ses bras son ventre dont la graisse tremblait, il paraissait réfléchir. 

			Mayuko est restée silencieuse d’un bout à l’autre. Sur son visage dont tout le sang s’était retiré, on remarquait la ligne de ses sourcils abaissés dans une expression de tristesse. La main droite posée sur son estomac, elle n’arrêtait pas de prendre de grandes inspirations. 

			Le cuisinier au visage poupin était le seul dont l’affolement était clairement visible. « Qu’est-ce que c’est que ça, non mais qu’est-ce que c’est que ça ? » ne cessait-il de répéter, en tournant en rond presque sur place, en ajoutant parfois : « C’est pour ça que je ne voulais pas, moi », regrettant sans doute d’avoir accepté cette place de cuisinier intérimaire. 

			C’est à ce moment que j’ai entendu quelqu’un dire d’une voix faible tout près de mon oreille : « Gondô… » Cela m’a plongé dans la perplexité : c’était une voix d’homme et elle provenait sans le moindre doute de ma gauche, or dans cette direction il n’y avait personne en dehors d’Eiichi. Autrement dit, c’était forcément lui qui avait gémi ainsi, mais cette façon d’appeler son père par son prénom était pour le moins inhabituelle. 

			Etait-ce moi qui avais mal entendu, ou existait-il entre Eiichi et Gondô un lien différent de celui entre père et fils ? 

			— Rentrons, a dit Satoe Tamura d’une voix sans force, et nous sommes repartis séparément vers l’auberge. Le cuisinier et Eiichi marchaient devant côte à côte, et comme ils semblaient en grande conversation, j’ai affûté mes oreilles. 

			— Qu’est-ce qui s’est passé encore ? demandait le cuisinier d’une voix apeurée. 

			— J’en sais rien. C’est sûrement cette femme, a répondu Eiichi. 

			Au moment où il passait devant la réception, le cuisinier a poussé une exclamation : « Ça alors ! » Il s’est arrêté devant l’ordinateur posé sur le comptoir et a ajouté d’une voix tremblante : « Regardez ça ! » 

			Eiichi et moi nous sommes approchés : une nouvelle phrase avait été ajoutée à la suite de la première sur l’écran : 

			LE DEUXIÈME MOURRA POIGNARDÉ. 

			Tiens, curieux… ai-je failli laisser échapper. 

			Nous nous sommes installés dans les canapés du salon mais, à la différence de la veille, où nous nous étions tout de suite lancés dans l’examen des circonstances et vérifications diverses, tout le monde a commencé par se taire. Chacun était fermé comme une huître et personne n’essayait de briser ce silence gênant. 

			Entre hier et aujourd’hui, il y avait plusieurs différences. 

			D’abord, le nombre de cadavres avait augmenté. De plus, ce nouveau cadavre était celui de Gondô, qui avait jusque-là pris la direction des opérations, si bien que les invités restants étaient comme un troupeau sans berger. Dernier point, il ne faisait aucun doute que Gondô avait été assassiné, et toutes les personnes présentes avaient conscience de la présence d’un meurtrier parmi elles. Ajoutez à cela la phrase sinistre sur l’écran de l’ordinateur, et cela expliquait le silence craintif de la petite assemblée. 

			Au bout d’un moment, le cuisinier a fini par ouvrir la bouche, pour s’adresser à Eiichi : 

			— A quel moment Gondô a-t-il quitté sa chambre ? 

			— Je ne m’en suis pas rendu compte. Il s’est éclipsé pendant que je dormais. 

			— Vraiment ? a insisté le cuisinier. 

			— Qu’est-ce que tu insinues ? a protesté Eiichi, l’air vexé. 

			— Tu ne l’as pas entendu sortir alors que tu partageais sa chambre ? 

			— Tu m’accuses ou quoi ? Quelle raison j’aurais eu de le tuer ? Tu le sais aussi bien que moi, si quelqu’un est suspect ici, c’est cette fille, bien plus que moi. 

			Il avait pointé le doigt vers Mayuko. Celle-ci a frissonné et l’a fixé sans rien dire. Ses lèvres étaient blêmes. 

			— Attendez un peu. Calmons-nous, ai-je dit, alors même que je n’avais aucun intérêt particulier à intervenir, pas plus que je ne me sentais en droit d’essayer de les calmer. 

			— Qu’est-ce que t’as, toi ? Tu es de son côté, c’est bien ce que je disais, a aussitôt réagi Eiichi, avec toujours cette curieuse animosité à mon égard. 

			— Pas du tout. Mais ça ne sert à rien de nous accuser les uns les autres. Reprenons les choses une par une. Pourquoi M. Tamura et Gondô sont-ils morts ? 

			Je me suis mis dans la peau d’un enquêteur face à des suspects gardant un silence obstiné. N’ayant pas trop le choix, j’ai commencé par prendre « M. Eiichi » comme cible de mes questions : 

			— Vous n’avez pas une indication horaire qui pourrait nous aider ? Par exemple, à quelle heure Gondô se trouvait encore dans la chambre ? 

			Il a répondu à contrecœur, en tripotant la graisse flasque de son cou. 

			— Hier soir, j’avais sommeil et je me suis couché tout de suite en arrivant dans la chambre. Mais je me souviens que juste avant de m’endormir, il m’a adressé la parole. Il était minuit, je le sais parce que j’ai jeté un coup d’œil à ma montre. 

			Je me suis dit avec un peu de regret que j’aurais dû passer cette nuit-là aussi l’œil collé au judas de ma porte. Cela m’aurait permis de savoir avec qui Gondô avait descendu l’escalier. Malheureusement, je ne l’avais pas fait. 

			Parce qu’entre-temps j’avais trouvé une radio. 

			En rentrant dans ma chambre la veille au soir, j’avais regardé un moment la neige tomber derrière la vitre, et j’avais alors remarqué une petite radio posée sur le rebord de la fenêtre en saillie. Cette mission dans un hôtel isolé au fin fond des Alpes japonaises, sans le moindre magasin de disques à l’horizon, ne m’enthousiasmait pas plus que ça, et en découvrant cette radio j’avais intérieurement poussé un cri de joie et je l’avais aussitôt mise en marche. Je n’avais d’abord entendu que des grésillements, mais en tirant l’antenne et en m’approchant de la fenêtre, j’avais fini par entendre des sons assez lointains. 

			C’était du jazz. J’entendais s’envoler les notes aux doux balancements du saxo alto. J’avais profité de cette musique toute la nuit, l’oreille collée contre l’appareil radio. Je n’étais pas en position de me soucier des allées et venues dans le couloir. 

			— Je le savais, il ne fallait pas faire ça ! s’est soudain écriée Satoe Tamura en fondant en larmes. Elle a porté ses mains à ses joues et s’est mise à essuyer avec l’énergie du désespoir les pleurs qui dégoulinaient. 

			— Faire quoi ? j’ai répliqué, mais je n’ai pas obtenu de réponse. Etait-ce le fait d’avoir accepté le voyage pour lequel son mari et elle avaient été sélectionnés qu’elle regrettait au point de pleurer ainsi à chaudes larmes ? Ça me paraissait peu probable. Par ailleurs, Eiichi gardait l’œil fixé sur Mayuko, qui gardait la tête baissée. Il semblait vouloir la transpercer du regard. 

			A cet instant précis, une voix claire et forte a résonné derrière nous dans le hall : 

			— Bonjour tout le monde ! 

			Eiichi et moi nous sommes levés rapidement en nous demandant ce qui se passait, tandis que Satoe Tamura et le cuisinier se contentaient de se redresser sur le canapé. Mayuko, en revanche, a bondi sur ses pieds, son visage plutôt sombre jusque-là s’éclairant soudain. 

			— Akita ! s’est-elle écriée en courant vers le nouveau venu. 

			Nous nous sommes avancés à sa suite. 

			— Sans doute son petit ami qui vient d’arriver, a dit le cuisiner à côté de moi. 

			— Peut-être, ai-je répondu. 

			Un peu plus loin derrière nous, Eiichi a claqué la langue avec agacement. Le cuisinier lui a jeté un coup d’œil et tous deux ont échangé un regard mécontent. 

			L’homme debout dans l’entrée de l’auberge était de belle stature. Un sac à dos à l’épaule, il époussetait la neige accumulée sur ses vêtements. Le hâle de son visage faisait ressortit la blancheur de sa dentition. Il avait l’allure d’un champion de gymnastique et devait avoir dans les vingt-cinq ans. Mayuko se serrait contre lui, toute à la joie des retrouvailles. 

			— J’ai pris du retard, c’était infernal avec cette neige, s’est-il justifié. Depuis ce matin, ça s’améliore un peu, mais les routes étaient complètement bloquées. Je suis venu à pied, je n’avais pas le choix. 

			Mayuko sanglotait en s’accrochant au torse de cet homme au physique musclé de gymnaste, comme si elle laissait enfin libre cours à toute sa peur et son angoisse. 

			— Ravi de faire votre connaissance, a dit son ami en se rendant compte de notre présence à tous, un peu plus loin. Eiichi s’est approché et a incliné la tête avec un « salut ! » emprunté, puis il a ajouté, la graisse de son ventre toute tremblotante : « Il s’est passé des choses terribles ici. » 

			Pour ma part, immobile, je regardais fixement le nouveau venu. Au bout d’un moment il a tourné la tête vers moi. Quand nos regards se sont croisés, il a soulevé les sourcils avec un air de connivence. Ah, d’accord, je me suis dit. 

			Lui aussi, c’était un de mes collègues. 
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			C’est le soir après le dîner qu’il est venu me parler en privé. Sans doute rassurée par sa présence, Mayuko, une fois au lit, s’était endormie tout de suite. Les autres convives avaient regagné leurs chambres. Satoe Tamura avait proposé que tout le monde dorme dans la même pièce, par mesure de prudence, mais personne n’avait approuvé son idée. Persuadés que l’un d’entre eux était le coupable, ils s’étaient claquemurés dans leurs chambres respectives. 

			Dans le salon plongé dans l’obscurité, après l’extinction de lampes, je me trouvais côte à côte avec mon collègue. 

			— La neige était sur le point de s’arrêter quand tu es arrivé, ai-je dit, debout devant la fenêtre, en ouvrant les rideaux pour regarder au-dehors. 

			Jusqu’aux environs de midi, le temps avait montré des signes d’amélioration, mais finalement la neige avait repris de plus belle et tombait maintenant à gros flocons. Elle avait redoublé d’intensité et menaçait d’ensevelir l’auberge. Cela n’avait fait que renforcer l’abattement du petit groupe, qui n’avait pratiquement pas échangé un mot de l’après-midi jusqu’au dîner. 

			— Il paraît qu’il fait toujours mauvais temps quand tu viens en mission, a dit mon collègue. Tu es même célèbre pour ça dans tout le service. 

			— C’est pas faux… 

			— On dit que tu n’as jamais vu de ciel bleu. C’est vrai, alors ? 

			J’ai hoché les épaules et répété : 

			— C’est pas faux… 

			Je ne mentais pas. A chacune de mes apparitions, le ciel se couvrait de nuages, et je n’avais jamais eu l’occasion de vérifier à quoi il ressemblait derrière cet épais plafond gris. A vrai dire, ça ne m’intéressait absolument pas, mais j’avais quand même un peu l’impression de manquer quelque chose. 

			— Ça ne fait pas obstacle à mon travail, j’ai ajouté. 

			— Je m’en doute. 

			— Mais c’est la première fois que je vois autant de neige. Généralement, c’est plutôt de la pluie. 

			J’étais fasciné par le spectacle de ces flocons blancs qui continuaient à tomber obstinément. Qu’il soit blanc ou noir, à mon sens un paysage devait être d’une couleur unique. Le monde des hommes était trop bariolé. J’ai changé de sujet : 

			— Alors c’est toi qui es chargé de cette fille, Mayuko ? 

			— Depuis la semaine dernière. C’est demain le grand jour. 

			Ce que nous appelons le grand jour, c’est le jour de la mort de l’humain dont nous sommes chargés. Autrement dit, s’il était apparu brusquement dans l’auberge au beau milieu de la tempête, c’était pour vérifier le bon déroulement de la mort de Mayuko. 

			— Tu l’as jugée « apte » ? 

			— Evidemment. Et toi, de qui es-tu chargé ? 

			— Satoe Tamura. La femme âgée, tu sais. 

			— « Apte » aussi, bien sûr ? a-t-il demandé, avec un rire bien plus bien plus sain qu’un rire humain ordinaire. 

			Je m’apprêtais à abonder dans son sens puis je me suis repris : 

			— En fait, je n’ai pas encore décidé. 

			— Tu as beau dire, en fin de compte, ce sera « apte », non ? 

			— Peut-être bien, mais il faut que j’enquête encore un peu. 

			— Mayuko m’en a parlé tout à l’heure, il paraît qu’il y a eu du grabuge dans cet hôtel ? m’a-t-il demandé comme cela lui revenait à l’esprit. Qu’est-ce qui s’est passé au juste ? 

			— Ça t’intéresse ? j’ai demandé, surpris. (En général, mes collègues et moi n’éprouvons aucune curiosité pour la façon dont meurent les humains. Moi, en tout cas, ça ne m’intéresse pas.) 

			— En fait, cette fille, elle aime ce qu’ils appellent les « romans policiers », tu sais. 

			— Les romans policiers ? (Je n’étais pas sûr d’avoir bien compris cette expression que je ne connaissais pas, mais à la réflexion, Mayuko avait effectivement évoqué cela.) 

			— J’en ai lu moi aussi, a-t-il poursuivi, histoire de pouvoir entrer dans son intimité. 

			— Et tu y es entré, dans son intimité ? ai-je aussitôt rétorqué. 

			— Ma foi oui, a-t-il répondu en soulevant un sourcil. 

			Les enquêteurs du service d’investigation sont tous différents. Certains, dont je fais partie, n’éprouvent aucune espèce d’intérêt pour leurs « clients », tandis que d’autres affirment que, puisque la personne qu’on leur a confiée va de toute façon mourir sous peu, autant lui donner un peu de bonheur avant cette échéance. Un bon nombre d’entre nous utilisent à cette fin le contact amoureux, ou alors exaucent les désirs matériels de ceux qui leur sont confiés. Akita s’était sans aucun doute mis ces derniers jours dans la peau d’un amant improvisé. 

			— Et donc, dans les romans policiers que j’ai lus, il y avait ce genre d’intrigue. 

			— Ce genre d’intrigue ? 

			— Des meurtres dans un endroit coupé du monde par une tempête de neige. Des gens assassinés les uns après les autres. 

			— En effet, ça ressemble bien à ce qui est en train de se passer ici, ai-je dit en hochant la tête. 

			— Avec Mayuko, ça fera trois, a-t-il fait remarquer en hochant la tête. Bon, si on retournait dans nos chambres ? a-t-il continué en se dirigeant vers l’escalier. 

			Je l’ai suivi. 

			— A propos, a-t-il dit comme en passant, au moment où il posait le pied sur la première marche de l’escalier. Tu sais qu’elle est assez horrible, cette femme ? 

			— Cette femme ? Tu veux parler de Mayuko ? 

			— Oui. A première vue elle a l’air discrète et plutôt fragile, mais il ne faut pas s’y fier. Au départ, elle devait venir ici avec un autre homme. Elle m’a proposé ce séjour juste après qu’on se soit rencontrés. 

			— Elle se lie facilement, dis donc. 

			— C’est le genre à manipuler les hommes, a dit mon collègue, puis il a pointé un doigt en l’air : Tu as entendu parler des escroqueries au mariage ? 

			— Je sais que ça existe, mais je ne me suis jamais occupé de ce genre de cas. 

			— C’est à peu près ce qu’elle fait. Elle s’arrange pour séduire un homme. Puis elle lui pique son argent et prend la fuite. Ou plutôt elle disparaît, en un rien de temps. Elle a laissé derrière elle pas mal de types criblés de dettes, désespérés. Elle les rend fous d’elle et ensuite ils se sentent trahis et ils perdent les pédales. 

			— Tu es rudement bien renseigné. 

			— J’ai questionné le service de renseignements, a-t-il expliqué, puis il a froncé ses épais sourcils : Ceux-là, si on ne leur demande pas, ils ne nous disent jamais rien. 

			— C’est tout à fait ça. (J’étais bien d’accord avec lui.) 

			—Tu ne trouves pas que leur manque d’amabilité et leur insolence les font ressembler aux humains ? 

			— C’est tout à fait ça, ai-je répété, acquiesçant derechef. Puis une idée m’est venue : A propos, on ne connaît toujours pas le mobile de la mort de Mikio Tamura, la première victime. On ignore qui est le coupable. 

			— Ah, ça. Mayuko m’en a parlé tout à l’heure… Et si les choses s’étaient passées comme ça ? a-t-il dit en relâchant les coins de sa bouche, et il m’a exposé sa petite idée à ce sujet. 

			Quand il a terminé son explication, j’ai hoché la tête : 

			— Oui, c’est peut-être bien ça. 

			Son hypothèse était convaincante, et en même temps il y avait de quoi se sentir démoralisé. 
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			Cette même nuit, vers deux heures du matin, mon collègue a fait irruption dans ma chambre. 

			— Ah, de la musique ! a-t-il dit d’un ton un peu envieux, en pointant le doigt vers la radio sur laquelle j’avais l’oreille collée. Il y en a même dans un endroit pareil ? 

			— Qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé, en faisant de mon mieux pour dissimuler la radio. 

			— Rien, je voulais juste te saluer avant de repartir. 

			— Mayuko est morte ? 

			Il a hoché la tête en réponse. 

			— De quelle manière ? 

			Il m’a expliqué brièvement les circonstances de la mort de la jeune femme, m’a révélé le nom de son meurtrier, puis il a disparu. 

			J’ai attendu le matin pour ouvrir la porte de la chambre de Mayuko, restée entrebâillée, et jeter un coup d’œil à l’intérieur. J’ai été le premier à découvrir son cadavre : elle était étendue sur son lit, il y avait du sang partout, et elle avait un couteau planté dans le ventre. J’ai aussitôt fait le tour des chambres pour prévenir les autres, feignant une stupéfaction mêlée de frayeur. J’ai réveillé tour à tour le cuisinier, Satoe Tamura, et enfin Eiichi en criant à tue-tête : « Mayuko… Mayuko ! » 

			Tous trois étaient maintenant debout devant l’entrée de la chambre de la défunte, l’air complètement abasourdi. Mon collègue m’avait déjà indiqué lequel d’entre eux avait fait le coup, mais je n’avais l’intention de le dénoncer tout de suite. 

			J’ai attendu que tout le monde se calme puis je les ai entraînés au rez-de-chaussée en proposant de faire le point sur la situation. 

			— Euh… Où est passé l’homme qui était avec elle ? a demandé Satoe Tamura au milieu des marches, en regardant autour d’elle. Ce M. Akita ? Je ne le vois nulle part. 

			— C’est vrai, ça, a fait le cuisinier en hochant la tête. 

			J’ai bien pensé leur répondre qu’il était reparti. J’ai hésité, les yeux tournés vers le paysage derrière la fenêtre. La neige tombait toujours aussi fort, et s’ils insistaient en me demandant comment il avait pu repartir sous une pareille tempête, je serais bien embarrassé. J’ai donc pris le parti de jouer les idiots : 

			— Mais oui, tiens, où est-il passé ? 

			Une fois en bas dans le hall, j’ai été pris d’une idée soudaine : « Ah, à propos… » et je me suis dirigé vers la réception. J’ai vérifié que le fameux ordinateur était toujours à la même place et je me suis penché vers l’écran sur lequel, comme prévu, pourrait-on dire, une nouvelle phrase s’ajoutait aux deux précédentes : 

			LE TROISIÈME AUSSI MOURRA POIGNARDÉ. 

			Une fois de plus, l’assassin avait signé son crime. 

			— Bon. 

			Une fois les trois autres installés sur les canapés du salon, je me suis levé allègrement et les ai regardés tour à tour. Ils avaient tous l’air complètement effondré, peut-être était-ce l’effet de l’épuisement ou de la confusion ambiante. 

			Pour être franc, je n’avais aucune raison de faire éclater la vérité dans cette affaire. Peu importait qui était mort, qui avait tué qui, tout ça ne me regardait pas et ne m’intéressait pas. Je pouvais tout aussi bien me contenter de conclure « apte » sur mon rapport concernant Satoe Tamura et repartir séance tenante, le résultat était le même. 

			Mais je voulais mettre en ordre ce qui s’était passé dans cette auberge, à partir des informations que j’avais réussi à obtenir. Sans doute parce que la petite phrase de l’agent du service de renseignements me trottait toujours dans la tête : « Vous autres, vous ne pouvez pas comprendre le plan d’ensemble, ça vous dépasse… » Je me sentais pris d’un enthousiasme un peu hors de propos à l’idée de leur prouver que si, justement, je pouvais comprendre tous les tenants et aboutissants de l’affaire. 

			Je suis entré directement dans le vif du sujet : 

			— C’est vous qui avez fomenté ça tous ensemble, n’est-ce pas ? 

			Ils ont levé la tête en chœur d’un air stupéfait. 

			— Hein ? 

			Les lèvres du cuisinier s’ouvraient et se refermaient sans rien dire comme celles d’un poisson, Satoe Tamura clignait des yeux sans s’arrêter, et le visage d’Eiichi était agité de petits tremblements spasmodiques. En préambule, je les ai prévenus : 

			— Voilà ce que j’imagine. (C’est vrai, tout cela n’était que pure supposition de ma part. Je tenais certaines informations du service de renseignements, mais c’était moi qui avais construit le scénario sur cette base.) 

			Satoe Tamura essayait de bredouiller quelque chose. Sans doute n’avait-elle pas le courage de dire les mots, aussi les ai-je prononcés à sa place : 

			— Vous avez voulu assassiner Mayuko tous ensemble. C’est pour ça que vous étiez réunis dans cette auberge. Je me trompe ? » 
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			Comme personne ne me répondait, je n’ai pas eu d’autre choix que de poursuivre : 

			— Le premier jour, quand tout le monde s’est présenté, Mayuko a dit que depuis quelque temps, elle gagnait souvent à ce genre de loterie. C’est parce que ce n’était pas votre première tentative de l’attirer dans une auberge isolée en vous faisant passer pour une agence de voyages, n’est-ce pas ? Cette fois, elle s’était enfin décidée à accepter, vous en avez donc profité pour mettre votre plan à exécution. 

			Dans le profond silence, on entendait le vent faire rage au-dehors. Les vitres tremblaient, frappant l’encadrement des fenêtres. Au bout d’un moment, Satoe Tamura a pris la parole : 

			— Eiichi travaille dans une agence de voyages. 

			Elle avait un air à la fois fortement déterminé et plein de résignation. Elle a jeté un coup d’œil à Eiichi, assis à côté d’elle. Ses paroles confirmaient mon hypothèse. Eiichi gardait les yeux baissés, comme s’il n’avait plus l’énergie de protester ni de se mettre en colère. J’ai poursuivi en regardant Satoe : 

			— La raison de tout cela, c’est la mort de Kazunari, votre fils unique, n’est-ce pas ? 

			Le matin même, j’avais contacté le service de renseignements et j’avais ainsi compris plusieurs choses. Rien de plus simple que d’obtenir des informations du service, c’était possible à tout moment. A condition de demander. 

			D’après les éléments qu’ils m’avaient fournis, Kazunari avait été l’une des victimes de Mayuko. 

			En m’entendant prononcer le nom de son fils, Satoe a sursauté et relevé la tête. Ses yeux brillaient d’un éclat trouble – indignation ou chagrin – et j’ai alors compris que sa haine pour Mayuko était intacte, même maintenant qu’elle était morte. 

			— Kazunari a été victime des manigances de cette femme, a-t-elle dit d’une voix tremblante. Mayuko l’avait complètement manipulé, et quand il s’est rendu compte qu’elle n’avait aucune intention de l’épouser, il a été blessé dans sa fierté et atteint psychiquement. Il s’est procuré des médicaments et les a avalés pour se suicider. 

			— Vous connaissiez tous Kazunari, n’est-ce pas ? 

			Tous les participants au séjour dans cette auberge avaient un lien avec Mayuko. Gondô avait enquêté sur elle avant sa retraite. Peut-être avait-il un sens de la justice particulièrement développé, ou bien était-il un peu timbré, en tout cas il avait pris le parti des victimes de la jeune femme au-delà de ce qu’exigeait son métier et il avait mené son enquête avec une obstination sans relâche, sans parvenir pour autant à établir la culpabilité de Mayuko. 

			Le cuisinier était le frère cadet de Satoe Tamura, autrement dit l’oncle de Kazunari, Eiichi était un de ses amis proches. Cette notion d’amis proches est de celles que j’ai le plus grand mal à appréhender, mais il semble bien, dans le cas de l’oncle comme de l’ami, que le lien avec Kazunari était suffisamment fort pour qu’ils décident de commettre un assassinat pour le venger. Ou alors c’est qu’ils éprouvaient, à leur manière, une indignation sans bornes vis-à-vis des femmes qui se comportaient comme Mayuko. 

			— Gondô n’a jamais été ton père, n’est-ce pas, Eiichi ? 

			J’observais Eiichi tout en le questionnant, juste pour la forme, puisque j’avais déjà vérifié ce point. Il m’a répondu avec un sourire ironique, un air encore plus accablé se répandant sur son visage déjà sans énergie : 

			— Un homme voyageant seul, ça aurait paru bizarre. 

			J’ai enfoncé le clou en m’adressant aux trois : 

			— Vous avez donc voulu venger Kazunari tous ensemble. 

			Le matin même, quand j’avais fait part de ma vision des choses à mon collègue avant son départ, il m’avait fait remarquer gaiement : « Ça me rappelle un roman policier où tous les suspects sont en fait les assassins. » 

			— Seulement… ai-je repris, puis j’ai marqué une pause, avant de continuer avec une feinte compassion : Seulement, votre plan a échoué. C’est bien ça ? 

			Eiichi a hoché faiblement la tête. 

			— La première mort, celle de Mikio Tamura, c’était bizarre. C’est arrivé tellement brusquement, ça a bouleversé tout ce que nous avions prévu. Je me demande bien d’où est sorti ce poison… 

			— C’est mon mari, a dit Satoe Tamura, qui gardait la tête baissée. C’est lui qui l’a apporté. 

			— Mais pourquoi ? s’est exclamé Eiichi, dont la voix avait enflé, preuve s’il en est que le poison ne faisait pas partie des moyens qu’ils avaient prévus pour faire passer Mayuko de vie à trépas. 

			— Mon mari et moi… a répondu Satoe en relevant la tête comme si elle venait de prendre une brusque décision. Ses yeux brillaient de larmes que l’éclairage de la pièce faisait étinceler. Mon mari et moi, avant de venir ici, nous nous étions dit que nous n’avions pas le droit de vous entraîner là-dedans. 

			— Hein ? a fait le cuisiner, l’air abasourdi. 

			— Vous aviez déjà beaucoup fait pour Kazunari, et nous pensions que nous devions être les deux seuls à nous salir les mains. Nous en avons discuté et nous avons décidé d’agir seuls, tous les deux. 

			Elle ment, me suis-je dit aussitôt. Ce n’était pas pour éviter de mêler les autres à un assassinat qu’ils avaient choisi d’agir seuls, mais parce qu’ils voulaient accomplir cette vengeance de leurs propres mains. Le meilleur moyen de prendre leur revanche sur Mayuko était d’utiliser contre elle le poison même avec lequel Kazunari s’était suicidé. Ils avaient donc projeté d’assassiner Mayuko avant que les autres aient pu mettre le projet commun à exécution. 

			Mais une erreur s’était glissée dans la mécanique. 

			Satoe a éclaté en sanglots : 

			— Je ne comprends toujours pas comment mon mari a pu mourir empoisonné ! 

			Evidemment, ai-je pensé. C’était regrettable pour elle, mais il n’y avait aucune chance qu’elle puisse comprendre ce qui s’était passé. 

			— Qui est le coupable, à la fin ? a lancé le cuisinier d’une voix stridente, laissant exploser l’émotion qu’il contenait depuis un moment. Ses postillons ont volé sur le plancher, tandis qu’il poursuivait : M. Tamura, Gondô, Mayuko, tous les trois sont morts ! Qui les a tués ? Ce n’est pas moi en tout cas. Alors, qui d’entre vous est le coupable ? 

			Eiichi avait détourné la tête. Satoe Tamura continuait à sangloter, la tête baissée. Comme je n’avais pas trop le choix, c’est moi qui ai répondu : 

			— Le coupable… j’ai dit, ou plutôt les coupables : il y en a trois. Chacun a été tué par une personne différente. 
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			— Hein ? a fait le cuisinier en me regardant d’un air éberlué. Eiichi et Satoe Tamura ouvraient eux aussi des yeux ronds. 

			— Tout d’abord, à propos de la mort de Gondô, ai-je poursuivi en pointant un index en l’air, tout en songeant que je serais bien embêté si l’un d’eux me demandait pourquoi je ne commençais pas plutôt, dans l’ordre, par la mort de M. Tamura. Heureusement, personne ne m’a interrompu. Gondô supposait que c’était Mayuko qui avait tué M. Tamura. C’est juste ? J’ai jeté un coup d’œil sur Eiichi avant de continuer : Ce soir-là, donc, Gondô a appelé Mayuko et a tenté de la poignarder. C’est juste ? 

			— Peut-être, a murmuré Eiichi, une expression tourmentée sur le visage. Peut-être bien… 

			Le cuisinier a légèrement secoué la tête : 

			— Après la mort de M. Tamura, a-t-il dit, nous étions tous en pleine confusion. Nous avons discuté et évoqué la nécessité de revoir notre plan, mais Gondô n’a pas pu se tenir tranquille, sans doute. 

			— Gondô était maladivement indigné par le comportement de Mayuko, a dit Eiichi en tripotant ses lunettes. Il la haïssait à un point inimaginable. Son sens de la justice trop développé avait dérapé. Si ça se trouve, il avait peut-être été lui-même victime des manigances de cette femme. 

			Après la mort de M. Tamura, il n’arrêtait pas de marmonner que c’était elle la coupable. Et puis, pendant la nuit, il a disparu de la chambre, je ne sais pas à quel moment. Sans doute pour aller chercher Mayuko. 

			— Et il lui est arrivé quelque chose d’imprévu, à lui aussi. Je ne sais pas ce qui s’est passé exactement, mais c’est lui qui s’est fait poignarder par Mayuko et non l’inverse. 

			J’ai essayé d’imaginer la scène. Gondô et Mayuko face à face dehors, dans la neige. Gondô sort son couteau pour la poignarder, mais il tombe ou glisse par hasard sur le sol gelé. Le couteau tombe. Gondô a le dos tourné vers Mayuko. Elle ramasse l’arme. 

			— Moi, je ne comprends rien à ce qui s’est passé, est intervenu le cuisinier en secouant de nouveau la tête. On ne sait pas pourquoi Mikio Tamura est mort empoisonné, on ne sait pas si c’est Mayuko qui a poignardé Gondô. Et puis, vous oubliez l’ordinateur. 

			— Ah, ça, a dit Eiichi d’une voix éteinte. C’est sans importance. 

			— Vous savez qui c’est ? s’est étonné le cuisinier. 

			— Le matin de la mort de Tamura, Gondô a tapé lui-même la phrase sur le clavier. Le premier mourra empoisonné. 

			— Mais pourquoi ? 

			— Il voulait voir la réaction de Mayuko. Il pensait que si c’était elle qui avait tué M. Tamura comme il le croyait, elle serait ébranlée à la lecture de cette phrase. 

			— Ou alors, il voulait lui faire peur, ai-je ajouté, exprimant une idée qui venait de surgir dans mon esprit. 

			— Mais il y a eu d’autres phrases après la mort de Gondô, a insisté le cuisinier. 

			— C’est peut-être Mayuko qui a écrit la deuxième, ai-je dit. Comme elle avait tué Gondô, elle voulait peut-être profiter de l’existence d’un premier criminel, en espérant que les deux affaires seraient considérées comme liées. 

			— Ce qui voudrait dire que ce n’est pas elle qui a empoisonné Tamura ? a fait remarquer Eiichi, dont la voix avait pris de l’ampleur. Moi, j’étais persuadé que c’était elle aussi qui avait assassiné M. Tamura. 

			— Je ne pense pas, ai-je dit, lui opposant un démenti rapide, car il m’était difficile de tout lui expliquer. Pour noyer le poisson, j’ai attaqué en pointant le doigt sur lui : Mais celui qui a tué Mayuko, c’est vous, n’est-ce pas ? 

			Eiichi a baissé les épaules. Je croyais qu’il se rebifferait et prendrait l’air menaçant, mais cela n’a absolument pas été le cas. 

			— Oui, a-t-il admis sans tergiverser. C’est moi. 

			Je me suis souvenu de ce que m’avait dit mon collègue Akita en faisant irruption dans ma chambre ce matin avant de repartir : « Finalement, Mayuko est morte poignardée. C’est le type qui s’appelle Eiichi qui s’est précipité dans sa chambre et lui a donné un coup de couteau. » 

			Eiichi n’avait pas l’air de vouloir se justifier, et n’avait pas non plus l’arrogance d’un criminel. Son gros corps semblait avoir fondu. 

			— Je suis fatigué, a-t-il murmuré d’une petite voix. Nous avions un plan parfait, et pourtant tout a capoté. J’ai eu l’impression que si ça continuait comme ça, elle finirait par être la seule à s’en sortir vivante. Et ça, c’était inacceptable. Voilà pourquoi j’ai décidé de passer à l’action. Il a redressé ses lunettes sur son nez avant d’ajouter : C’est ce que j’aurais dû faire dès le début, il fallait purement et simplement l’éliminer, sans échafauder de plans compliqués. Il fallait le faire, pour Kazunari. 

			— Quel était votre plan, au départ ? ai-je demandé. Vous aviez l’intention de tuer aussi son petit ami, Akita ? (Si jamais c’était le cas, ils ne seraient pas arrivés à tuer mon collègue, de toute façon.) 

			— Non, c’est seulement elle qui était visée. Gondô et les Tamura avaient tout organisé. On devait partir en excursion tous ensemble, sur un sommet tout proche, le lendemain de notre arrivée. Elle n’avait aucune raison de se méfier de nous. On voulait profiter d’un moment où son petit ami ne serait pas dans les parages pour la pousser dans le vide, du haut d’une falaise. Ensuite, on aurait tous témoigné qu’il s’agissait d’un accident. Comme ça, il n’y aurait eu aucun problème. Seulement (Eiichi a grimacé) les événements nous ont échappé. 

			— A cause de mon arrivée ? 

			— Pas du tout. A cause de la tempête de neige. Bon, au début, on s’est méfiés de toi, c’est vrai, a ajouté Eiichi en me jetant un regard perçant. 

			Il ne faisait aucun doute que mon arrivée imprévue avait dû perturber leur plan. Ils avaient sûrement eu envie de chasser cet importun qui venait les empêcher de perpétrer tranquillement leur forfait, mais avec une telle tempête de neige, ce n’était pas possible. 

			— On a pensé que tu avais plus ou moins percé notre plan à jour et que tu étais de mèche avec elle pour nous empêcher de le réaliser. Là-dessus, Mikio Tamura est mort. On était persuadé que c’était toi qui avais tout fait foirer. 

			— Je n’ai strictement rien à voir là-dedans. (En fait, j’avais bien quelque chose à voir avec la mort de Tamura, mais je n’avais jamais été complice de Mayuko.) 

			— On s’est trompés, c’est sûr, s’est soudain écriée Satoe, d’une voix étonnamment forte pour son petit gabarit. Son visage était complètement trempé par les larmes qui ne cessaient de couler, et de la bave coulait du coin de ses lèvres. Nous avons voulu venger la mort de notre fils, et le ciel nous a punis en faisant mourir aussi mon mari et Gondô. 

			— Je ne pouvais vraiment pas pardonner à cette femme, a dit Eiichi, avec une tension saisissante dans la voix. Elle vibrait avec une violence clamant qu’il disait la vérité, comme si l’énergie de Gondô, dont le cadavre reposait dehors sous la neige, s’était transférée en lui. Même au moment où je m’apprêtais à la tuer, a-t-il poursuivi, elle n’a pas cessé d’essayer de se justifier. Je ne voulais pas tuer Gondô, c’était de la légitime défense, ce genre d’absurdités. Elle s’est même mise à me débiter des articles du code pénal sur la légitime défense. C’était vraiment une horrible femme. Quand je lui ai parlé de Kazunari, elle a prétendu ne pas savoir qui c’était, et cette fois elle m’a cité des articles de loi sur l’escroquerie. Une moins que rien, vraiment une moins que rien… Pas le moindre remords. Et puis elle faisait des manières. Elle se tortillait langoureusement en voulant se faire passer pour une faible femme. C’est comme ça qu’elle bernait ses victimes… 

			— Et c’est pour ça que vous l’avez tuée. Mais la troisième phrase, alors, c’est vous qui l’avez tapée sur l’ordinateur ? 

			— Je voulais faire croire que les trois crimes étaient l’œuvre du même criminel. 

			— Le même criminel ? 

			— Quand Tamura est mort, tu as dit qu’à l’heure du crime, personne n’avait monté ni descendu l’escalier. Cela voulait donc dire qu’aucun de nous n’était l’assassin, non ? Alors si je parvenais à faire croire que le premier assassin avait commis aussi les autres crimes, cela me disculperait automatiquement. Voilà ce que je me suis dit. 

			Je ne comprenais pas vraiment où il voulait en venir avec ses explications alambiquées, mais je ne lui ai pas demandé davantage de détails. De manière générale, les explications des humains ne sont jamais très fiables. 

			— Chiba, a dit alors le cuisinier en me regardant longuement, comment comptes-tu traiter cette affaire quand tu seras reparti d’ici ? Tu vas faire un rapport à la police ? 

			— Evidemment, ce serait le plus normal. (C’était Satoe Tamura qui avait prononcé ces mots.) Nous avons commis une faute. Tout ce qui nous reste à faire, c’est de nous livrer à la police. 

			Les poings d’Eiichi, dont les bras pendaient le long de son corps, se sont serrés, et il a pris une inspiration profonde. Puis il a expiré l’air lentement. Sans doute avait-il lui aussi conscience d’avoir commis un crime car il a murmuré : 

			— C’est vrai, elle a raison. 

			— Oui, a ajouté le cuisinier. Dès que la neige se sera arrêtée, nous nous rendrons à la ville voisine pour nous livrer tous ensemble à la police. 

			— Non ! me suis-je exclamé brièvement. 

			Tous les regards se sont tournés vers moi avec surprise. 

			— Pour ma part, je n’ai pas l’intention de faire quoi que ce soit, ai-je dit franchement. Je n’irai pas voir la police, et d’ailleurs je me moque pas mal de ce que vous pouvez avoir fait. Je vais oublier tout ça. 

			Tous trois m’ont regardé d’un air plus méfiant que jamais, en se demandant si c’était une tentative de chantage, ou une menace détournée. A leurs visages, je me suis dit qu’ils étaient bien capables d’aller se livrer à la police, après tout. 

			Moi, en tout cas, je ne livrerais pas leur secret. Ça ne m’intéressait pas, et je ne voyais pas la nécessité de le faire. Le fait est que Mayuko était morte à cause d’eux, mais elle serait morte de toute façon. De mon point de vue, cela ne faisait pas beaucoup de différence : tôt ou tard, ils allaient tous mourir, eux aussi. Mais les humains aiment bien reléguer cette idée dans un coin de leur esprit, et oublier qu’ils vont mourir un jour. 

			Comme je les voyais immobiles et silencieux, sans doute encore en pleine confusion, j’ai désigné la fenêtre : 

			— Bon, on dirait que la neige ne va pas tarder à s’arrêter. 

			Les flocons tombaient toujours sur le paysage derrière la fenêtre, mais avec beaucoup moins d’intensité qu’avant. 

			— Je vais m’en aller. De votre côté, faites ce que bon vous semble. Allez vous livrer à la police si vous en avez envie, mais dans le cas contraire, vous pouvez aussi mettre tous les meurtres sur le dos de ce type, Akita, qui a disparu depuis ce matin. Le petit ami de Mayuko. Si vous accordez vos violons et donnez tous la même version des événements, ça pourra passer. 

			Sur ces entrefaites, j’ai quitté le salon. Mes sept jours de mission n’étaient pas encore écoulés, mais j’avais l’intention de reprendre contact avec Satoe Tamura ailleurs que dans cette auberge. Je la désignerais probablement comme « apte ». Il n’y avait pas vraiment de raison pour qu’elle meure maintenant, mais aucune circonstance n’exigeait non plus de reporter sa mort à plus tard. 

			Au moment où je tournais les talons, j’ai entendu le cuisinier émettre un doute derrière moi : 

			— Tout de même, pourquoi M. Tamura est-il mort ? 

			Satoe Tamura s’était remise à sangloter, et Eiichi gardait le silence. 

			J’ai répondu, d’une voix si basse qu’aucun d’entre eux ne m’a entendu : 

			— Si Mikio Tamura est mort, c’est à cause de moi. 
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			D’après les suppositions de mon collègue et les événements que j’avais pu reconstituer, les choses avaient dû se passer de la façon suivante. 

			Le premier soir, Tamura avait versé du poison dans une des assiettes du dîner. Il avait insisté pour servir le repas avec sa femme et avait pris soin de mettre le poison dans l’assiette destinée à Mayuko, dans l’intention de régler cet assassinat le soir même. 

			Il avait certainement versé le produit toxique dans le poulet aux herbes, et avait peut-être même choisi lui-même le menu, pour être sûr que le goût puissant des herbes masquerait celui du poison. 

			Seulement, après le dîner, Mayuko n’était pas morte. Elle ne s’était pas effondrée et n’avait pas manifesté le moindre malaise. Cela avait dû plonger Tamura dans la stupéfaction. Il avait dû se torturer l’esprit pour comprendre comment il était possible qu’elle n’ait pas succombé à ce poison violent. 

			La réponse était tout simple : en fait, c’est moi qui avais mangé la part de Mayuko. Elle me l’avait subrepticement passée en disant qu’elle n’aimait pas le poulet aux herbes, et je l’avais mangée tout aussi discrètement. Nous avions été discrets, mais il est aussi fort probable que les époux Tamura, ne voulant pas attirer les soupçons, avaient pris soin de ne pas trop regarder Mayuko pendant le repas. 

			Quant à moi, cela va sans dire, le poison ne m’avait fait aucun effet. 

			Ensuite, cela reposait sur ma seule imagination, mais il y avait de fortes chances pour que Tamura se soit posé des questions sur l’efficacité du produit. Autrement dit, il s’était demandé s’il n’avait pas été berné et si on lui avait fourni du vrai poison. 

			Qu’avait-il fait alors ? Il l’avait testé sur lui-même, tout simplement. 

			Le lendemain matin, dès son réveil, il avait pris le chemin de la cuisine, avait mélangé une dose au reste de la bouteille de vin de la veille, et en avait bu un verre. Et il était mort. Quoi de plus normal, puisque c’était du poison ! 

			Donc, si on remontait le cours des événements, j’étais bel et bien à l’origine de la mort de Mikio Tamura. Mais il ne fait aucun doute que, même sans mon intervention, il aurait trouvé la mort ce jour-là d’une manière ou d’une autre, puisqu’il avait été déclaré « apte ». 

			J’ai ouvert la porte de l’hôtel et je suis sorti. Il n’y avait plus trace de la tempête qui avait fait rage, partout régnait le silence. Le ciel était toujours couvert mais la neige tombait moins fort. Le paysage qui s’étendait sous mes yeux ressemblait à un linceul blanc. La terre couverte de neige avait une douceur de porcelaine. Y avait-il encore des sautes de vent ? Des paquets de neige tombaient des branches des bouleaux à intervalles réguliers et venaient fondre sur le sol, comme un sablier marquant doucement le passage du temps. Je suis resté un moment perdu dans la contemplation de ce paysage immaculé, tendant l’oreille à ses bruissements et ses mouvements. 

			— C’est beau ! ai-je laissé échapper involontairement. Il n’y avait pas assez de musique à mon goût à la montagne, mais je pouvais quand même m’estimer heureux d’avoir vu ça. 

		

	
		
			La Mort et l’amour 
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			Huitième jour : je vais vérifier le bon déroulement de la mort d’Ogiwara et je le trouve baignant dans son sang. 

			« Le bon déroulement de la mort » : l’expression peut paraître bizarre mais en ce qui nous concerne, mes collègues et moi, c’est bien ce dont il s’agit.

			J’avance le long de la galerie extérieure, au troisième étage d’un petit immeuble, et me dirige vers l’appartement qui occupe le coin ouest. Sur la gauche, les portes se succèdent, et si je tourne la tête vers la droite, je vois l’immeuble vieillot situé juste en face. Je songe vaguement que c’est de là-bas qu’Ogiwara épiait Asami Furukawa, qui habitait dans ce bâtiment-ci. 

			Je m’arrête devant la porte 412. A la différence des autres portes de l’étage, elle est bleu clair. C’est Ogiwara qui l’a repeinte il y a deux jours. 

			— Si on passe deux couches, on ne verra plus ce qu’il y a dessous, avait-il dit d’un ton calme. Il maniait habilement le pinceau, même s’il se mettait un peu de peinture sur la figure ou sur les mains au passage. 

			A ce moment, Asami Furukawa, l’occupante des lieux, avait exprimé son inquiétude : 

			— Le syndic va peut-être tiquer si on repeint la porte sans autorisation. 

			Mais au fond, elle était sûrement ravie qu’Ogiwara se soit lancé dans cette opération. 

			— Pas de problème. Il sera bien content, au contraire, avait dit Ogiwara avec un rire joyeux avant de quêter mon approbation : Tu ne crois pas, Chiba ? 

			— Comment je le saurais, je ne suis pas syndic, moi. 

			— Je sais bien. T’es vraiment un drôle de type, Chiba, avait répliqué Ogiwara en souriant de toutes ses dents. 

			A ce moment-là, il ne se doutait pas plus que moi qu’il allait bientôt trouver la mort dans l’appartement d’Asami Furukawa, derrière cette porte qu’il était en train de repeindre. 

			J’ai actionné la poignée : ce n’était pas fermé à clé. J’ai tiré et je suis entré. Dans le vestibule, il y avait une paire de baskets d’homme, jetées en désordre. Le vase à fleurs au-dessus du placard à chaussures était renversé, l’eau qui en coulait encore goutte à goutte formait une petite mare sur le sol, comme pour imiter la pluie qui tombait dehors. 

			J’ai enlevé mes chaussures et je me suis avancé dans le couloir, vérifiant l’heure au passage sur l’horloge murale. J’avais passé tout mon temps chez un disquaire dans la rue commerçante voisine, si bien que j’étais arrivé un peu tard. Ogiwara était sans doute déjà mort mais je voulais au moins savoir de quoi. 

			En entrant dans le salon, je l’ai trouvé là, allongé sur le côté. Il se tenait le ventre et un manche de couteau dépassait de son flanc. Je me suis accroupi juste à côté de lui. Le sang qui coulait de sa plaie dégoulinait sur le plancher. J’ai deviné, à la vue de ses poings tout enflés, qu’il avait dû se battre. 

			— Chiba… Il respirait encore. Sous son crâne rasé, son visage était livide et ses lèvres tremblaient. Il portait toujours ses fameuses lunettes qui lui allaient si mal. C’étaient nous, les dieux de la Mort, qui avions décidé que son heure était venue, et plus précisément encore, c’était moi qui l’avais décrété « apte », mais ça ne m’a pas empêché de lui demander : 

			— Qui t’a fait ça ? 

			— Un inconnu, a-t-il répondu d’une voix rauque. Sans doute ce type… dont parlait Asami. Il vient de partir. Il faut le poursuivre, vite… Il semblait lutter contre un affaiblissement rapide dû à l’importance de son hémorragie, car il serrait les dents, les gencives à nu. 

			— Si Asami revient… elle sera en danger. 

			— Ça va, ne t’inquiète pas. 

			— Mais comment… ? a dit soudain Ogiwara. En l’entendant proférer ces mots, j’ai aussitôt complété mentalement : « … Comment se fait-il que je doive mourir maintenant ? » C’est la plainte que formulent immanquablement les humains lors de leurs derniers instants. Mais contrairement à mon attente, Ogiwara a continué : 

			— Comment cet homme a-t-il réussi à localiser l’appartement ? Cela m’a déconcerté. Certes, l’homme qui harcelait Asami ne connaissait que son numéro de téléphone, mais il existe une multitude de moyens de localiser une adresse à partir d’un simple numéro de fixe. 

			— Quelle importance ? j’ai dit. Ogiwara a alors prononcé les mots suivants, tout en se tenant le ventre et en clignant des yeux de manière répétée dans ses efforts pour parler : 

			— Enfin, c’était… (Son souffle faisait trembler légèrement le sang qui s’étalait autour de lui.)… C’était bien, quand même. 

			Tout en l’écoutant j’observais avec curiosité la pâleur livide qui envahissait peu à peu ses traits. Je me suis remémoré la semaine précédente, jusqu’à la journée de la veille, qui avait marqué la fin de mon enquête. 
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			Le premier jour, je vois Ogiwara suivre des yeux la silhouette d’Asami Furukawa. 

			C’était un mercredi. En sortant de l’appartement 402, j’avais aperçu Ogiwara au bout de la galerie extérieure. Il était un peu plus de neuf heures du matin et, d’après mes informations, il se rendait à l’arrêt devant chez lui pour prendre un bus jusqu’à la station de métro, puis descendre à la quatrième station, devant la boutique de vêtements de marque où il travaillait. 

			J’ai sorti une photo de la poche intérieure de ma veste et vérifié rapidement : cheveux en brosse, lunettes aux verres épais, grand et mince. C’était lui, sans erreur possible. 

			Les dernières chaleurs estivales s’étaient achevées et on était véritablement entré dans l’automne. En cette deuxième quinzaine d’octobre, aucun typhon n’était encore annoncé, pourtant des nuages gris recouvraient le ciel couleur de cendre d’où la pluie tombait sans relâche. En concentrant le regard, je pouvais voir le paysage se refléter, déformé, dans chaque goutte de pluie. 

			Cette fois, j’avais l’apparence d’un jeune homme de vingt-cinq ans, qui venait d’emménager dans cette petite résidence. J’avais donc deux ans de plus qu’Ogiwara, sujet de mon enquête. 

			Accroupi le long du mur, j’ai fait semblant de lacer mes chaussures, tout en observant Ogiwara devant moi. Debout, immobile, il avait les yeux fixés sur le bâtiment d’en face. Je me suis relevé pour suivre son regard : cette construction de briques sombres, haute de trois étages, paraissait nettement plus coquette que l’immeuble où je venais de m’installer. Au bout d’un moment, une femme de petite taille a passé la porte de l’appartement de l’angle ouest. A peine le temps de la voir de dos en train de fermer sa porte à clé, qu’elle s’avançait déjà à petits pas pressés le long de la galerie extérieure, sur la gauche. 

			Devant moi, Ogiwara s’est remis en marche presque simultanément. Je l’ai suivi, tout en veillant à maintenir la même distance entre nous. Il a dévalé l’escalier de secours sans attendre l’arrivée de l’ascenseur. J’ai descendu moi aussi quatre à quatre cet escalier en colimaçon. Parvenu au rez-de-chaussée, je suis presque littéralement tombé sur Ogiwara, que j’ai manqué bousculer. L’air aussi surpris que moi, il s’est écarté tout en me saluant d’un « bonjour » maladroit. 

			— Ah, excusez-moi, ai-je dit en reculant d’un pas, après quoi j’ai fait une tentative de présentation : Je suis votre nouveau voisin, j’ai emménagé hier. C’était un peu brusque mais au moins cela devait sembler spontané, comme façon de faire connaissance. Si on laisse passer ce genre d’occasion, cela devient encore plus compliqué ensuite. Je lui ai dit mon nom, « Chiba », et il m’a donné le sien, « Ogiwara », en inclinant poliment la tête. 

			— Vous venez d’emménager au 402 ? Je ne me suis rendu compte de rien. 

			Vu ainsi de face, Ogiwara était plutôt grand. Derrière les verres épais de ses lunettes, pareils à la surface d’un lac bourbeux, on ne distinguait absolument pas l’expression de son regard. Le moins que l’on puisse dire est que ses lunettes n’étaient guère seyantes. 

			— En fait, je n’ai rien apporté avec moi, je me suis juste installé comme ça, lui ai-je répondu, avant de demander : Au fait, vous savez où se trouve l’arrêt de bus ? 

			— Oui oui… a fait Ogiwara dont le regard était dirigé dans une autre direction. 

			Ce qu’il fixait ainsi, c’était le trottoir devant l’immeuble. Quand il s’est aperçu que je l’observais, il s’est dépêché d’ajouter, avant de se mettre en marche : 

			— C’est là que je vais, moi aussi. 

			Une fois dehors, il a ouvert son parapluie, et je me suis mis à marcher derrière lui. Au même instant, une jeune fille de petite taille est passée à côté de nous. C’était la femme que j’avais vue sortir un peu plus tôt d’un appartement de l’immeuble d’en face. De toute évidence, Ogiwara avait guetté son arrivée. 

			Comme l’abribus était équipé d’un toit, nous avons fermé nos parapluies et attendu côte à côte. 

			— Bonjour, a dit Ogiwara. 

			J’ai regardé à qui il s’adressait : bien entendu, c’était sa voisine d’en face. Elle a à peine tourné la tête, dans un mouvement lent, et a répondu « bonjour » après avoir émis un petit son maladroit, une sorte de « ah » ou « oui » à peine audible. On sentait qu’elle répondait uniquement par politesse. 

			— L’été avait l’air fini pour de bon, mais avec toute cette pluie, il fait de nouveau une chaleur humide, vous ne trouvez pas ? 

			— C’est vrai, a répondu la fille d’un ton où perçait la méfiance. 

			Je ne savais pas jusqu’à quel point ces deux-là se connaissaient au juste, mais ils n’étaient pas très intimes, c’était clair. 

			Un camion de livraison à domicile est passé devant l’arrêt de bus, faisant jaillir tout près de nous l’eau qui stagnait sur la chaussée. Ce bruit a mis un terme à la conversation entre Ogiwara et la jeune femme. 

			Ogiwara, se retournant l’air de rien vers moi, comme s’il venait de se souvenir de ma présence, s’est mis à me parler : 

			— Alors comme ça, le 402 était libre ? Je saluais souvent en passant la vieille dame qui vivait tranquillement dans cet appartement, elle était très sociable. Je n’arrive pas à croire qu’elle ait déménagé sans prévenir… 

			— J’ai juste eu la chance qu’on me le propose par hasard, je ne connais pas les détails, lui ai-je répondu en songeant à « la vieille dame très sociable qui vivait tranquillement dans cet appartement » : elle était étendue morte dans son salon. Elle s’était certainement suicidée en avalant des somnifères. Elle avait dû tomber de sa chaise car elle gisait à côté de la table de sa cuisine, les bras en crochet, des déjections au coin de la bouche. Je ne savais pas quand elle était morte mais ça ne devait pas faire très longtemps. Personne n’avait encore découvert le cadavre, c’est ce qui m’avait permis de m’installer provisoirement sur place. 

			J’en profite pour éclaircir un malentendu fréquent : nous autres dieux de la Mort n’avons rien à voir avec les suicides et les morts par maladie. Nous mettons nos activités en pratique pour des morts telles que « renversé par hasard par une automobile », « attaqué à l’arme blanche dans la rue par un cinglé » « écrasé sous les décombres de sa maison après l’irruption d’un volcan », mais en dehors de ces domaines, nous ne sommes pas concernés. 

			Par conséquent, une maladie qui évolue, la condamnation à la peine capitale pour crime, le suicide d’un homme criblé de dettes, tout cela n’a rien à voir avec nous, les dieux de la Mort. De temps à autre, quand nous entendons les humains employer des formules rhétoriques du style « il a été rongé par ce démon de la mort appelé cancer », ça nous met en colère, on a envie de s’écrier : « Attention, prière de ne pas nous mettre dans le même sac ! » 

			Le bus est arrivé à l’heure. Un gros bus très voyant, avec des publicités pour téléphone portable collées sur les flancs, qui a ouvert ses portes dans un bruit de soufflet. 

			Il n’y avait presque pas de passagers, peut-être parce que l’heure de pointe du matin était passée. La fille de l’appartement d’en face s’est assise sur un siège vers le milieu, Hagiwara sur une banquette à deux places, un peu plus loin derrière. Je me suis installé à côté de lui, en prenant un air désinvolte. 

			— Tu te rends à ton travail, là, Ogiwara ? ai-je demandé, en le tutoyant sans raison particulière, juste parce que, selon les gens, cela permet parfois de devenir plus rapidement intimes. 

			— Oui, a-t-il acquiescé. Je travaille dans une boutique. 

			— Une boutique, c’est-à-dire ? 

			— Ben, un magasin de vêtements. 

			— Ah, d’accord. J’ai appris quelque chose. 

			J’avais dit cela sincèrement mais Ogiwara a pris un air complètement ahuri et s’est mis à sourire : 

			— Tu sais que tu es un drôle de type, Chiba ? 

			Je ne voyais pas ce que je pouvais avoir de drôle mais j’ai dit à tout hasard : 

			— Je viendrai m’acheter un vêtement dans ta boutique un de ces jours. 

			Cela me paraissait un bon moyen de lier amitié avec lui. Mais il a répliqué aussitôt : 

			— D’accord, mais on ne vend que des vêtements pour femme. 

			— Dans ce cas, je viendrai acheter quelque chose pour ma petite amie, j’ai rétorqué, m’inventant sur-le-champ une amoureuse. 

			— Tu as une petite amie, Chiba ? m’a demandé Ogiwara d’un ton plein d’envie. Tu as de la chance, a-t-il ajouté, d’une voix sourde mais qui a semblé soudain enfler comme une vague. 

			Le bus venait de s’arrêter devant un musée. L’arrêt « Musée municipal » était celui qui précédait l’arrêt devant la station de métro. 

			— Pourquoi, tu n’as pas de copine, toi, Ogiwara ? j’ai demandé, bien que n’éprouvant pas le moindre intérêt pour la question. 

			— Eh non, a-t-il répondu, tout en suivant des yeux la silhouette de sa jeune voisine, qui était en train de descendre du bus. 
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			Deuxième jour : je demande à Ogiwara comment il a fait la connaissance d’Asami Furukawa. 

			Le lendemain matin, je me suis dirigé, comme la veille, vers l’arrêt de bus près de l’immeuble. Je suis sorti un peu après neuf heures : j’avais décidé d’arriver avant lui ce jour-là. Comme il ne se montrait toujours pas, j’ai commencé à m’impatienter. 

			Le premier jour finalement, je n’avais pas eu d’autre contact avec lui après notre conversation dans le bus. Cela faisait un moment que je n’étais pas venu en mission dans une ville humaine, et je me sentais d’une humeur de fête. J’avais passé la journée à écouter de la musique dans un magasin de disques et quand j’avais regagné mon appartement, Ogiwara était déjà rentré chez lui. 

			N’ayant rien d’autre à faire, j’étais resté toute la nuit sur la galerie extérieure de mon étage, à regarder le paysage. J’avais vu arriver et repartir un livreur de pizzas et, en voyant quelqu’un descendre exprès jusqu’à l’entrée de l’immeuble pour prendre livraison de sa commande, je m’étais dit avec étonnement qu’il devait avoir drôlement faim. 

			— Tiens, Chiba ! Le bus n’est pas encore passé ? m’a demandé Ogiwara qui venait d’arriver. 

			Il a fermé son parapluie, je lui trouvais l’air maussade, mais évidemment, avec les épaisses lunettes qu’il portait, il était difficile de déchiffrer son expression. En tout cas, une atmosphère de découragement émanait de sa personne. 

			Le bus est arrivé, et nous nous sommes installés à la même place que la veille. C’est à ce moment-là que je me suis rendu compte que la fille d’en face n’était pas là. 

			— Tu ne te sens pas bien ? j’ai demandé à Ogiwara, qui était assis à ma droite. 

			Il a sursauté et m’a regardé : 

			— Si si, ça va. 

			— Tu as l’air dans la lune, ou mélancolique, peut-être. 

			— Non non, pas du tout, a-t-il dit, les sourcils tristement froncés. 

			— Je peux te poser une question indiscrète ? 

			— Une question indiscrète ? 

			— Tu sais, je suis du genre à dire ce que je pense. La vie est courte, on ne sait pas quand elle va finir, alors il faut communiquer avec les autres tant qu’on peut le faire. Même s’il faut aborder des sujets intimes. Tu ne crois pas ? 

			J’ai fait ce petit prologue en imitant le ton d’un homme rencontré quelques jours plus tôt et qui parlait toujours d’un air entendu. En disant « La vie est courte », j’avais eu inconsciemment envie d’ajouter « surtout la tienne, qui s’achève dans une semaine ». 

			Ogiwara avait l’air gêné, mais il m’a répondu, les tempes agitées de petites crispations : 

			— Je sais, oui, la vie est courte. 

			Encore plus que tu ne le crois, ai-je répliqué intérieurement. 

			— Qu’est-ce que tu voulais me demander, alors ? 

			— Je te sens déprimé ce matin 

			— Oui. 

			— C’est parce que la fille d’hier n’est pas là ? j’ai demandé, franco. La petite, qui était assise devant nous. 

			— Dis donc. (Apparemment il ne s’attendait pas à cette question et a manifesté le même mouvement de recul que s’il venait de recevoir en pleine figure un ballon qui lui aurait écrasé le nez.) Pourquoi tu me demandes ça ? 

			— Hier, tu avais l’air très attentif à sa présence. Tu la regardais tout le temps. 

			— Euh… a fait Ogiwara d’une voix traînante. 

			Quand ils veulent mettre de l’ordre dans leurs pensées, les humains émettent souvent ce genre de son, qui évoque le bruit du vent traversant une grotte. 

			— Déjà, quand on est sortis de l’immeuble, tu avais l’air d’attendre son arrivée. 

			— Euh… a-t-il répété, en rougissant cette fois. Il a ajouté, le regard fixé sur le bout de ses chaussures : Tu es très observateur, Chiba. 

			Il baissait la tête, comme honteux de sa conduite indélicate. 

			En observant attentivement son attitude, je me suis rendu compte que j’avais déjà rencontré un certain nombre de jeunes gens comme lui, alternant inlassablement les périodes d’exaltation et de dépression au point de ne plus savoir s’ils sont dans le brouillard ou dans un état de quiétude absolue. Il semblait sur le point de se noyer, en proie à une maladie ou à un syndrome quelconque. 

			— Ce que tu as, c’est… j’ai dit en fouillant dans mes souvenirs. C’est ce qu’on appelle un amour sans retour, non ? 

			Un instant, Ogiwara a eu l’air ahuri, puis ses lèvres se sont mises à frémir et enfin il a éclaté de rire : 

			— Comment tu fais pour dire des choses pareilles en gardant ton sérieux, Chiba ? 

			— C’est un mot honteux ou quoi ? 

			— Non, mais il faut un certain courage à un homme normal de ton âge pour l’employer. 

			— Et si c’est un vieux pervers, ça va ? 

			— Ce n’est pas ce que je voulais dire, a répliqué Ogiwara en riant de nouveau. Mais bon, c’est vrai, la vie est courte, alors pourquoi ne pas vivre au moins un amour, même « sans retour », comme tu dis ? 

			— Ah, c’était sérieux, tu es vraiment venu ! 

			Ce jour-là, à trois heures de l’après-midi, je me suis présenté dans la boutique de vêtements où travaillait Ogiwara. 

			Elle était située à droite en haut de l’escalator, au deuxième étage d’un immeuble cylindrique sur lequel était apposé un énorme panneau publicitaire. Un nom occidental était inscrit sur la façade du magasin, en cinq lettres alphabétiques, minuscules et majuscules mêlées. Avec le sol en carrelage noir et blanc, l’ensemble dégageait une impression de froideur inorganique. 

			— J’avais un trou dans mon emploi du temps au travail, ai-je menti avec aplomb. 

			En fait, jusque-là, j’avais passé une bonne partie de la journée à écouter de la musique dans un magasin de CD, et c’était seulement maintenant, en parlant avec Ogiwara, que je me mettais au travail. 

			— J’avais envie que tu me racontes la suite de l’histoire de ce matin… 

			— De quoi on parlait déjà ? a-t-il demandé en faisant l’ignorant. 

			— D’amour sans retour. 

			Ogiwara s’est mis à rougir, a baissé les sourcils et dit avec un vague sourire, en secouant la main : 

			— Cette histoire-là ? Non, c’est fini, je n’ai rien de plus à raconter. 

			Son humeur sombre du matin semblait s’être atténuée, peut-être parce qu’il était maintenant au travail. Mais il avait quelque chose d’autre qui sortait de l’ordinaire… 

			— Ah, voilà, c’est ça, ai-je dit en pointant un doigt vers son visage, tu as enlevé tes lunettes ! 

			Il a levé la paume en hâte, comme pour cacher ses yeux, et a répondu : 

			— Au travail, je suis obligé. 

			— Obligé ? 

			— Des lunettes ringardes comme ça, ça fait baisser vertigineusement le nombre des clients, a répondu une voix provenant de derrière le comptoir blanc, où une femme de grande taille venait de faire son apparition. On remarquait tout de suite la longueur de ses cils. Vous êtes un ami d’Ogiwara ? a-t-elle demandé en m’adressant un signe de tête, dans un mouvement tellement plein de souplesse qu’on aurait dit qu’elle n’avait pas de squelette. 

			— C’est mon voisin, nous habitons dans le même immeuble, a dit Ogiwara. Il s’appelle Chiba. Chiba, je te présente ma patronne, la gérante de la boutique. 

			— Dites, monsieur Chiba, vous ne trouvez pas qu’elles sont vraiment affreuses, ses lunettes ? a demandé la gérante, quêtant mon approbation. Regardez comme il est beau quand il les enlève. En plus, il n’a pas besoin de correction visuelle, ce sont des verres neutres, a-t-elle ajouté en agitant ses doigts en cercle devant le visage d’Ogiwara. 

			— L’apparence extérieure, ça n’a aucune importance, a rétorqué celui-ci d’un ton amer. 

			Cette amertume ne semblait pas venir d’une modestie ou d’une timidité particulière mais d’un sentiment de désagrément manifeste. Elle n’était pas exempte d’une certaine détestation de lui-même, et également d’une sorte de colère comme s’il avait été insulté, réaction tout à fait inattendue pour moi de la part d’un humain, s’agissant de son apparence physique. 

			Je l’ai regardé de nouveau. Sans ses lunettes il avait une ligne de sourcils fournis et bien dessinés et de grands yeux noirs. Il avait un regard pénétrant qui transformait radicalement l’impression qu’il donnait quand on ne voyait pas ses yeux. 

			— C’est dur de travailler dans cette boutique, a dit Ogiwara avec réticence, mais la femme n’a pas bronché. 

			— Ogiwara est très populaire auprès de nos clientes, elles n’aimeraient pas qu’il cesse de travailler chez nous… 

			— Dans ce cas, laissez-moi porter mes lunettes. 

			— Justement, ça n’aurait aucun sens. 

			Cette discussion avait déjà dû se répéter un certain nombre de fois. L’attitude d’Ogiwara dénotait une certaine dose d’épuisement. 

			— Dites, je vous ai entendus sans le vouloir, c’est quoi cette histoire d’amour sans retour ? 

			— Rien du tout, a dit sèchement Ogiwara apparemment impatient de mettre un terme à la conversation. 

			Elle s’est approchée encore plus près de moi et m’a demandé d’un ton insistant : 

			— Dites-moi, monsieur Chiba, que vouliez-vous dire par « amour sans retour » ? (Elle se tortillait de plus belle.) 

			— A propos, je n’ai pas encore pris ma pause déjeuner, alors j’y vais maintenant, a annoncé Ogiwara en levant la main. De toute façon il pleut, et il n’y a pas une seule cliente. 

			— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu prends la fuite, c’est ça ? a dit la patronne avant de se lancer dans une série de jérémiades : L’autre jour, tu as pris un congé sans prévenir soi-disant pour aller à l’hôpital ou pour faire un examen médical, quelque chose de ce genre, ça aussi, c’était un mensonge ? 

			— Allons-y, Chiba, a fait Ogiwara en me donnant une légère poussée dans le dos et en m’entraînant vers la sortie. 

			Cela m’allait parfaitement d’échapper à sa patronne. Nous avons croisé deux filles au visage bronzé qui entraient justement dans la boutique. Après avoir regardé Ogiwara en douce, elles ont écarquillé les yeux, comme quelqu’un qui découvre enfin une fleur dans une plaine aride longtemps parcourue des yeux. Apparemment, il plaisait aux femmes, Ogiwara. 

			— Elle s’appelle Asami. Asami Furukawa, a dit Ogiwara après avoir commandé un café dans le restaurant où nous nous étions installés, au dernier étage de l’immeuble où se trouvait son lieu de travail. 

			En ce qui me concerne, toute mon attention était retenue par le violoncelle qu’on entendait en fond sonore. 

			— Hein, qui ça ? La femme qui sent si fort le parfum, ta patronne ? 

			— Mais non, pas du tout, voyons, a rétorqué aussitôt Ogiwara. Je te parle de la fille qui était dans le bus, tu sais, hier. 

			— Ah, celle pour qui tu éprouves un amour sans retour ? j’ai demandé en buvant une gorgée de mon café. 

			— Arrête d’utiliser cette expression, s’il te plaît, a dit Ogiwara d’une voix qui exprimait une profonde tristesse. 

			Il avait de nouveau ses lunettes sur le nez, je ne sais à quel moment il les avait remises. 

			— La plus belle invention humaine, c’est la musique, et la pire, c’est les embouteillages. En comparaison, l’amour sans retour, ce n’est pas bien terrible, tu ne crois pas ? 

			Ogiwara a eu l’air déconcerté par mes paroles et a répliqué : 

			— Tu es vraiment un drôle de type, Chiba. 

			Puis il a poussé un petit soupir et a repris : 

			— Ça me rappelle une autre phrase du même genre. 

			— Ah ? 

			— Les deux pires inventions humaines sont la guerre et les articles hors soldes, a-t-il lancé en souriant. 

			— Elle est de qui, cette phrase ? 

			— D’Asami. 

			Je n’ai pas pu distinguer s’il avait oublié exprès d’ajouter le patronyme, mais toujours est-il qu’il a marqué un temps avant de se reprendre, avec une formule plus polie : « Mademoiselle Asami Furukawa. » 

			Ensuite il s’est mis à m’expliquer par bribes comment il avait fait la connaissance de sa voisine. Non seulement ça ne m’intéressait absolument pas, mais je préférais de loin écouter les notes du violoncelle qui résonnaient dans le restaurant. Prenant mon mal en patience, j’ai néanmoins prêté l’oreille à son récit. Se consacrer avec toute son énergie à des activités que l’on n’aime pas, voilà une bonne définition du travail. 

			— Elle est entrée dans la boutique où je travaille, un jour de soldes, l’hiver dernier. 

			— Les soldes, tu veux dire ce moment où on vend des choses moins cher que leur prix habituel ? (Même moi, je savais au moins ça.) 

			— Oui, on peut le dire de cette façon, a répondu Ogiwara, qui s’est renversé un instant en arrière. C’est la grande vente de fin de saison, à prix bradés, ça attire beaucoup de monde dans notre boutique, qui est très populaire. On ouvre à dix heures du matin, mais en période de soldes, les gens font la queue devant l’entrée avant même qu’il fasse jour. 

			— Les êtres humains aiment bien les embouteillages, pas vrai ? 

			— Exact, a répondu Ogiwara, réagissant joyeusement à ma remarque. Donc, ce jour-là c’était le premier jour des soldes, il y avait une telle foule que je ne l’ai pas remarquée tout de suite, mais à un moment, devant le miroir, j’ai vu cette fille en train d’essayer une veste. Elle regardait comment ça lui allait, avec de petits mouvements timides, maladroits. 

			— Et c’était Asami Furukawa. 

			— Elle était venue seule, et elle était en plein désarroi. Les clientes se succédaient auprès de moi, je ne pouvais pas aller lui proposer mon aide. Bref, je ne me suis pas occupé d’elle, je me disais qu’elle allait se décider : soit l’acheter, soit ressortir de la boutique. Et puis, au bout d’une heure environ, je me suis aperçu qu’elle était toujours là. 

			— Elle était restée devant le miroir ? 

			— Elle avait peut-être bougé à un moment donné, mais ensuite elle était revenue là, oui, devant le miroir. La veste devait vraiment lui plaire. C’est là que je lui ai adressé la parole. 

			— Pour lui dire de se dépêcher d’acheter ? 

			Ogiwara a éclaté de rire : 

			— Pas du tout, voyons ! Je lui ai dit que ça lui allait bien. 

			Son regard s’est fait lointain, peut-être parce qu’il se remémorait la scène. Comme je n’avais aucune raison de me presser, j’ai attendu qu’il reprenne son récit. En écoutant le violoncelle, bien sûr. 

			— Elle hésitait encore, a dit Ogiwara en se grattant la tempe. Apparemment, elle n’avait jamais eu l’occasion de s’acheter un vêtement de grande marque et elle m’a dit : « Je ne vais pas tarder à me décider, alors si vous pouviez continuer à me surveiller du regard, de loin ? » Du coup, j’ai continué à m’occuper d’autre chose tout en lui jetant de petits coups d’œil de temps à autre. Pendant tout ce temps, je me disais : c’est bien. 

			— Comment ça, qu’est-ce qui était bien ? 

			— Elle avait une apparence plutôt réservée mais elle n’avait pas l’air d’une bêcheuse. Je me disais, c’est bien, sa manière d’être : ni indifférente aux autres, ni narcissique. 

			— Et ça a marqué le début de ton amour sans retour ? 

			Je pouvais au moins deviner ça, parce que je sais depuis un moment que les amours des humains poussent généralement sur le terreau de détails parfaitement inintéressants. 

			Ogiwara a paru désemparé et a reconnu : 

			— Rétrospectivement, oui, on peut dire ça. 

			— Alors, elle l’a achetée ou pas, cette veste, en fin de compte ? 

			— Non. 

			— Elle a renoncé à se l’offrir ? 

			— Non, en fait elle avait décidé de l’acheter, en fin de compte. Elle l’a même apportée à la caisse, avec un air grave. Mais en regardant l’étiquette, je me suis aperçu que c’était un article hors soldes. 

			— Hors soldes ? Tu as déjà utilisé cette expression tout à l’heure. 

			— Ben oui, un vêtement qui n’était pas bradé. Autrement dit, son prix n’avait pas baissé. 

			— Une arnaque ? 

			— Non, pas du tout. Les vêtements de la nouvelle collection ne sont pas concernés par les soldes, on ne peut pas baisser leur prix, c’est comme ça, on n’y peut rien. Mais du coup, ces articles-là ont tendance à paraître plus beaux ou de meilleure qualité, a dit Ogiwara en riant. Comme dit l’adage : « Si un vêtement vous plaît, c’est sûr qu’il n’est pas soldé. » C’est souvent vrai. 

			— Elle n’a pas acheté la veste, alors ? 

			— Non. C’était un article plutôt cher, en plus. Elle faisait grise mine, et ça se comprend : elle venait de passer plus d’une heure à peser le pour et le contre. Je me suis excusé de ne pas m’être aperçu que la veste n’était pas soldée, j’aurais dû le lui signaler. C’est à ce moment-là qu’elle a déclaré : « Je me dis ça depuis un moment, vous savez : les deux pires inventions humaines, ce sont la guerre et les articles hors soldes. » 

			— Comment ça ? 

			— Elle parlait d’un ton grave, alors moi aussi j’ai pris ça sérieusement, au début. 

			— En tout cas, résultat des courses : Asami Furukawa n’a pas pu s’offrir la veste qui lui plaisait tant. 

			— Exact, a fait Ogiwara en hochant la tête, et il a porté sa tasse de café à ses lèvres. Sauf que, quelques jours plus tard, je l’ai achetée pour elle. 

			— Alors que c’était un article hors soldes ? 

			— J’ai utilisé un petit subterfuge… Un mensonge mineur. 

			— Un mensonge ? 

			Ça me laissait dubitatif. Comment un mensonge pouvait-il permettre d’acheter une veste ? Mais avant que je puisse lui demander d’éclairer ma lanterne, il a poursuivi, comme pour se justifier : 

			— C’était dans les dialogues d’un film que j’ai vu, il y a des années. Un personnage disait quelque chose comme : « Il n’existe pas grande différence entre une erreur et un mensonge. Dire qu’on va venir à cinq heures, et finalement ne pas venir, voilà le truc. Un mensonge mineur, c’est très proche de l’erreur. » 

			— Qu’est-ce que tu racontes encore ? 

			— Disons que j’ai commis une erreur, plutôt que proféré un mensonge. 

			Ne comprenant toujours pas, j’ai haussé les épaules. Presque simultanément, Ogiwara a jeté un regard sur l’horloge de la salle et s’est soulevé de son siège en disant : 

			— Il est temps que je retourne travailler. 

			Je l’ai arrêté en toute hâte : 

			— Attends un peu ! J’ai plusieurs choses à te demander avant. 

			— Oui ? 

			— D’abord, qu’est-ce que tu penses de la mort ? 

			Pris au dépourvu, Ogiwara, qui était en train de se lever, a interrompu son mouvement. 

			— Tu as déjà imaginé ta propre mort ? 

			Je pensais qu’il allait protester en me postillonnant dessus : « Hé, ne parle pas de choses pareilles, tu vas m’attirer la poisse ! » Mais, à mon étonnement, il m’a répondu d’un air docile : 

			— Tu sais, curieusement, les gens n’ont pas conscience qu’ils vont mourir. 

			— Exactement. 

			— Mourir, ça fait peur. La vie est courte. Moi aussi, je me rends compte de ça, depuis quelque temps. 

			— C’est merveilleux. (Je ne le disais pas pour me moquer de lui, je trouvais réellement ça merveilleux.) 

			— C’est peut-être pour cette raison… a-t-il poursuivi en déglutissant… que j’ai voulu me rapprocher d’elle. 

			— Et c’est pour te rapprocher d’elle que tu as emménagé dans l’immeuble en face du sien ? 

			— Pas du tout ! s’est-il exclamé d’une voix particulièrement forte, sans doute parce qu’il voulait éviter tout malentendu à ce sujet. C’est un hasard. Un pur hasard. Un jour, je l’ai vue sortir de l’immeuble d’en face et je me suis d’abord dit : « Tiens, j’ai déjà vu cette fille quelque part. » 

			— Il y a autre chose que je voulais te demander depuis un moment : qu’est-ce que c’est que l’amour ? ai-je dit, balançant résolument ma question. Je me suis toujours posé la question. 

			Toujours à moitié levé de son siège, Ogiwara m’a dit, le visage à nouveau souriant : 

			— Tu poses de drôles de questions, Chiba. Tu as une petite amie, pourtant, non ? 

			— Je veux dire, qu’est-ce que c’est que l’amour pour toi, Ogiwara ? 

			— Si je le savais, il n’y aurait plus de problème. Mais par exemple, quand tu es avec quelqu’un et que tu penses à la même chose au même moment, ou que tu dis la même chose en même temps, c’est ça le bonheur, non ? 

			— Comment ça, la même chose ? (Mais de quoi parlait-il, à la fin ?) 

			— Par exemple, après avoir mangé le même plat, on a le même avis sur son goût, ou bien on aime les mêmes films, on trouve les mêmes choses désagréables, tout ça, c’est le bonheur, tout simplement. 

			— Le bonheur, tu crois ? 

			— Moi, tu vois, je me demande si, en exagérant un peu, on ne peut pas mettre tout ça dans la catégorie de l’amour, a dit Ogiwara en riant. J’étais heureux de me rendre compte que j’habitais dans le même quartier qu’elle, par exemple. Je me suis dit que notre sens des valeurs devait avoir des points communs. 

			— Oui, seulement (et en disant ça, je pensais à quelques spécimens humains que j’avais eu l’occasion de rencontrer), l’amour ça ne fonctionne pas toujours bien. 

			— Mais non, pas forcément, a fait Ogiwara, commençant par protester, puis il s’est interrompu et a ajouté en inclinant la tête, comme un soldat reconnaissant sa défaite : Enfin, oui globalement, c’est vrai. 

			— Je ne te le fais pas dire. 

			— Mais même quand finalement ça ne marche pas, c’est toujours mieux d’avoir connu l’amour que le contraire. 

			— Ah bon ? 

			— Oui, parce que comme tu le disais, Chiba, la vie est courte. Mieux vaut vivre quelque chose que rien du tout. Ça arrive, non, de se dire que ce n’est peut-être pas ce qu’il y a de plus fabuleux, mais pas le pire non plus. 

			— « Ce n’est pas l’idéal mais c’est le mieux que je puisse faire », comme on dit. (J’aimais particulièrement cette formule toute faite.) 

			— Je ne dirais pas exactement ça, mais enfin, oui, si tu veux, a répliqué Ogiwara en riant. 

			En me levant, j’ai montré du doigt le plafond du restaurant, ou plus précisément l’endroit d’où sortait la musique diffusée dans la salle, et demandé à Ogiwara : 

			— Qu’est-ce que c’est comme musique ? 

			— Du Bach. Sans doute les Suites pour violoncelle seul. (Il avait l’air de s’y connaître étonnamment bien.) 

			— Ah, le grand Bach, ai-je laissé échapper involontairement. (Il paraît qu’il a existé plusieurs musiciens du nom de Bach, et que le plus célèbre était appelé ainsi. Moi, j’aimais bien cette façon de dire.) C’est bien, hein ? 

			— Oui, moi aussi, ça me plaît, a dit Ogiwara, prenant la note posée sur la table et ajoutant : Je t’invite. Cette musique, c’est élégant, mélancolique, ça tient à la fois de la brise légère et de l’ouragan. Tu ne trouves pas ? 

			Cette façon de s’exprimer correspondait exactement à ce que je ressentais, et j’ai laissé échapper un « oh » admiratif. 

			Pendant qu’Ogiwara réglait notre déjeuner à la caisse, une serveuse est venue lui parler d’un ton familier. Ils avaient l’air de se connaître de vue. 

			— Ogiwara-san, a dit cette fille à la taille élancée et aux grands yeux, pourquoi vous portez toujours ces lunettes ringardes ? Ça gâche tout, non ? 

			Elle parlait du même ton que si elle faisait une réclamation pour un article défectueux. 
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			Troisième jour : je comprends la méprise d’Asami Furukawa au sujet d’Ogiwara. 

			Le matin suivant, j’ai précisément calculé mon timing pour croiser Ogiwara au rez-de-chaussée, en sortant de l’immeuble. Il pleuvait toujours, mais c’était une petite bruine qui donnait une nuance indigo au gris de l’asphalte mouillé. Si Ogiwara avait l’air aussi joyeux tandis que nous marchions vers l’arrêt de bus, c’était sûrement parce qu’il distinguait la silhouette d’Asami Furukawa devant nous. Quand je lui ai fait remarquer : « Tiens, ta voisine est là aujourd’hui », il a baissé les yeux d’un air gêné. 

			Dès que nous sommes arrivés à l’abribus, il a lancé un « Bonjour ! » jovial, adressé bien entendu à Asami Furukawa qui s’y trouvait déjà et était en train de fermer son parapluie. 

			— Vous étiez en congé hier ? a-t-il ajouté. 

			Asami a jeté un petit coup d’œil dans sa direction sans répondre. 

			— Je me posais juste la question, parce que d’habitude on se croise toujours ici… a repris Ogiwara. 

			— Euh, écoutez, a commencé Asami d’une voix un peu tremblante. 

			— Oui. 

			Personne d’autre n’attendait le bus, en dehors de nous trois. 

			— Ecoutez, arrêtez avec tout ça, a dit Asami Furukawa. 

			Elle avait détourné le regard, mais avait prononcé fermement cette phrase. 

			— Hein ? 

			— Les coups de téléphone, tout ça, je vous demande d’arrêter, a repris la jeune femme, qui s’était mise à trembler, alors qu’il ne faisait pas froid du tout. Peut-être était-ce par contrecoup, parce qu’elle avait rassemblé tout son courage et sa détermination pour prononcer ces mots avec fermeté. 

			Le bus est arrivé. J’ai eu l’impression que les portes s’ouvraient avec plus de douceur que les autres jours. Asami Furukawa est montée en hâte. 

			— Hein ? a fait Ogiwara, immobile sur le trottoir, l’air complètement hébété. 

			— Tu ne prends pas le bus ? lui ai-je murmuré à l’oreille, et il a sursauté, aussi stupéfait que si je venais de lui balancer un seau d’eau à la figure, alors que j’avais juste murmuré discrètement. Après quoi il a sauté dans le bus. 

			Asami Furukawa, assise vers le milieu du véhicule, regardait fixement par la fenêtre, sans doute pour éviter de croiser le regard d’Ogiwara. Ce dernier et moi-même avons pris place au fond. Ogiwara avait toujours l’air aussi ahuri. Il était complètement blême, tout le sang s’était retiré de son visage. On croirait qu’il va mourir à l’instant, je me suis dit. 

			Il ne disait pas un mot, tellement absent qu’il avait dû oublier ma présence. Ça n’arrangeait pas mes affaires, parce que j’avais l’intention de poursuivre ma conversation avec lui, mais lui tirer le moindre mot allait être un sacré boulot. 

			Au bout d’un moment, le bus s’est arrêté devant le musée. Asami Furikawa s’est levée et dirigée vers la sortie. Au moment précis où je l’ai vue descendre du bus, j’ai lancé d’une voix forte à mon compagnon : « Hé, allons-y ! 

			Ogiwara me regardait d’un air effaré, les yeux ronds, et je l’ai presque obligé à se lever, lui expliquant tout en me précipitant avec lui vers la porte du bus, sur le point de se refermer : « On va la suivre. Tu dois lui demander pour quelle raison elle est aussi en colère contre toi. C’est maintenant ou jamais ! » 

			Naturellement, Asami Furukawa a fait une tête on ne peut plus contrariée en s’apercevant que nous la suivions. Elle s’est retournée, son parapluie toujours ouvert au-dessus d’elle, avec une expression où se mêlaient le dégoût, la méfiance et l’animosité. 

			— Qu’est-ce que vous me voulez ? a-t-elle demandé, les lèvres tremblantes. 

			C’était la première fois que je me trouvais vraiment face à face avec elle et que j’avais le loisir de la regarder de près. Elle avait les cheveux courts, un visage rond et des sourcils fins qui ressortaient sur sa peau blanche. Un petit nez, et un grain de beauté au coin de la bouche. 

			— Mon ami tient à dissiper un malentendu, ai-je dit en désignant Ogiwara qui, malgré son désir de lui parler, n’avait pas eu le temps de s’y préparer psychologiquement et restait sans voix, encore haletant. Je n’avais pas le choix, j’étais bien obligé de prendre la parole à sa place. 

			— Excusez-moi, a-t-il commencé en rassemblant toute son énergie. Je ne me suis pas présenté en bonne et due forme : je m’appelle Ogiwara et j’habite l’immeuble en face du vôtre. J’ai vingt-trois ans, je travaille dans une boutique de mode. Comme je vous vois tous les jours à l’arrêt de bus, je me suis permis de vous parler comme si nous nous connaissions, mais… La suite de sa phrase s’est perdue dans un marmonnement incompréhensible. Il avait parlé très vite dans un effort désespéré pour être écouté, et il en ressortait approximativement ces mots : Est-ce que je me suis mal conduit envers vous ? 

			— Ah, euh, non, a fait Asami Furukawa, visiblement ébranlée. Peut-être entraînée malgré elle par la vitesse à laquelle Ogiwara parlait, elle a incliné la tête et s’est présentée à son tour : elle avait vingt et un ans et travaillait dans une société de distribution de films non loin de là. 

			— Pourquoi vous êtes-vous mise en colère quand je vous ai dit bonjour ? 

			Quand Ogiwara lui a posé cette question, elle a regardé sa montre et répondu de manière expéditive, avec agitation : 

			— Désolée, j’ai pas mal de problèmes ces temps-ci… (Même son regard s’agitait dans tous les sens.) Je me suis montrée un peu parano, excusez-moi. Je vous ai pris pour l’homme au téléphone. 

			— L’homme au téléphone ? 

			— Quelqu’un me harcèle au téléphone depuis quelque temps. Excusez-moi. 

			Elle a baissé la tête puis, comme Ogiwara la questionnait pour essayer d’en savoir davantage, elle a dit, en vérifiant l’heure à sa montre : 

			— Il faut vraiment que j’y aille. 

			Elle semblait sincère, cela n’avait pas l’air d’être un faux-fuyant. Sans doute Ogiwara a-t-il eu la même impression, car il a proposé timidement : 

			— Dans ce cas, vous ne voudriez pas qu’on se revoie pour en parler, demain par exemple, puisque c’est samedi ? 

			La jeune femme a eu l’air inquiète, l’espace d’un instant : 

			— C’est que… j’ai déjà quelque chose de prévu demain. 

			— Si vous pouviez prendre juste un petit moment avant, pour me raconter de quoi il s’agit. 

			— Et pourquoi est-ce que je devrais vous raconter ça ? 

			C’est vrai ça, me suis-je dit, pourquoi veut-il qu’elle lui parle en détail de cette histoire de harcèlement au téléphone ? Ses raisons n’étaient pas claires, tout ça manquait de logique. Mais Ogiwara a pris une attitude un peu plus assurée pour expliquer : 

			— C’est normal que je veuille savoir de quoi il retourne, puisque vous m’avez pris pour cet homme. Puis il a ajouté : Si vous avez des doutes sur moi et que vous ne voulez pas me voir seule à seul, vous pouvez venir avec une amie. Moi aussi, je vais demander à mon ami ici présent de m’accompagner. 

			Il me montrait du doigt en disant cela. Ce n’était ni une explication ni une suggestion, mais tout bonnement un ordre. Et, ma foi, j’étais tout prêt à coopérer.
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			Quatrième jour : j’assiste à la conversation entre Ogiwara et Asami Furukawa. 

			— Chiba, je sais que tu as sûrement mieux à faire de ton jour de congé, et je m’excuse de t’avoir imposé de m’accompagner à ce rendez-vous, m’a dit Ogiwara, assis à côté de moi, dans le café où nous attendions Asami Furukawa. Les tables et les chaises alignées dehors lui faisaient presque mériter l’appellation de « café-terrasse », mis à part que l’espace extérieur était fermé à cause de la pluie. 

			— Ce n’est pas grave, j’ai répondu d’un air inexpressif. C’est plutôt toi, tu ne devais pas travailler aujourd’hui ? 

			— J’ai demandé une journée de congé à ma patronne. Elle n’était pas très contente, mais ça m’est égal, a répondu mon compagnon en riant. 

			Il parlait calmement, mais je le sentais d’une humeur inhabituellement joyeuse. Il venait de terminer sa phrase quand Asami est arrivée. 

			— Je suis venue seule finalement, a-t-elle dit en s’asseyant en face de nous, les yeux baissés. 

			Elle portait une veste d’un marron clair, proche du kaki, qui lui donnait l’air plus mince que lors de notre rencontre à l’arrêt de bus. 

			— Je n’ai pas tellement d’amies, a-t-elle ajouté en riant. Elle ne faisait pas une mine boudeuse, n’avait pas l’air aux abois, et elle faisait montre d’une certaine franchise. 

			Ogiwara, à côté de moi, ne disait rien mais buvait ses paroles. J’imagine qu’il bouillait d’envie de lui demander si, à défaut d’amies, elle n’avait pas un petit ami. Mais apparemment, il avait assez de sang-froid pour s’abstenir de ce genre de réflexion. 

			Nous avons commandé trois cafés au lait, puis Asami Furukawa a commencé à raconter : 

			— Il y a environ un mois, j’ai reçu un coup de téléphone d’une entreprise de construction immobilière du nom de Hôjin. 

			Elle a tracé du doigt sur la table, mouillée par des gouttes d’eau de son verre, les idéogrammes composant ce nom. Ogiwara a secoué la tête : 

			— Jamais entendu parler… 

			— C’était un appel très déplaisant, a repris Asami. Sans même dire son nom, l’homme m’a demandé si mon mari était là et j’ai répondu que j’étais célibataire. 

			— Il ne faut jamais dire ça au téléphone ! me suis-je exclamé involontairement. 

			Tous les deux m’ont regardé en même temps d’un air stupéfait. 

			— En fait, j’ai déjà entendu parler de ce genre de sollicitations téléphoniques mal intentionnées. (Pour être franc, j’avais moi-même travaillé dans une société spécialisée dans la télévente. J’avais été pendant toute une semaine le collègue d’un homme sur lequel j’enquêtais et qui travaillait dans cette société.) C’est prémédité, ils démarchent au téléphone pour vous soutirer des informations personnelles. Moins on en dit, mieux ça vaut. 

			— C’est bien ce que je pensais, alors. Je ne lui ai pas dit mon nom. En tout cas, c’était un homme jeune, au ton agressif. 

			— Agressif ? 

			— Quand je lui ai dit qu’acheter un appartement ne m’intéressait pas, il s’est écrié : « Quoi ? Ça ne vous intéresse pas ? » comme s’il se moquait de moi. « Vous savez ce qui va se passer si vous restez éternellement dans un appartement de location ? » Quand je lui ai dit que je refusais le démarchage au téléphone, il a insisté : « Ce n’est pas du démarchage, pas du tout ! » 

			— Alors qu’en fin de compte, ça en était bel et bien ! a fait remarquer Ogiwara, qui semblait ému comme s’il menait lui-même le combat contre l’opérateur. Mais comment ce type a-t-il eu ton numéro de téléphone ? 

			— Je me le suis demandé moi aussi et je lui ai posé la question. Alors il m’a expliqué qu’il prenait les chiffres correspondant à la région, puis à la ville, et qu’ensuite il ajoutait les chiffres restants un par un, dans l’ordre, en appelant systématiquement tous les numéros. Il m’a dit : « Aujourd’hui j’en étais au nombre 1097, et il se trouve que ça correspond à votre numéro. Génial comme méthode, non ? » 

			— Ce qui veut dire qu’il ne connaissait ni ton nom ni ton adresse, a dit Ogiwara en haussant le ton. 

			— C’est vrai, a répondu Asami d’une voix sombre. A ce moment-là du moins. 

			— A ce moment-là du moins ? a répété Ogiwara, intrigué par ces mots. 

			Moi aussi naturellement, j’étais intrigué. 

			— Cet homme ne voulait absolument pas raccrocher, a repris Asami. J’ai fini par lui dire que j’étais occupée, et il a répliqué : « Quand est-ce que je peux vous rappeler, alors ? » 

			— Vous lui avez dit « jamais », du coup il s’est mis à vous faire des reproches : « Vous avez dit que vous étiez occupée, mais c’était un mensonge », pas vrai ? 

			— Mais oui, comment le savez-vous ? s’est-elle écriée, surprise. 

			En fait, on m’avait enseigné le procédé à l’époque où j’exerçais dans ce secteur. 

			— Dans ce genre de travail, il y a un manuel pour chaque situation. Si on vous dit ceci, vous répondez cela, etc. L’important c’est de faire naître un sentiment de culpabilité chez l’interlocuteur. 

			— Oui, c’est vraiment ce que j’ai ressenti. 

			En l’écoutant, je me suis souvenu d’une femme sur laquelle j’avais enquêté longtemps auparavant, et qui elle aussi était harcelée au téléphone. Elle travaillait dans un service de réclamations et elle était écœurée par un client qui la demandait exprès pour débiter ses réclamations. Il agissait ainsi dans une intention bien particulière qu’elle était loin d’imaginer, mais cette fois-ci l’homme qui téléphonait à Asami Furukawa ne semblait avoir d’autre but que le démarchage crapuleux. 

			— Quand on a affaire à ce genre de type, il faut raccrocher tout de suite, non ? m’a demandé Ogiwara. 

			— Absolument, j’ai répondu en me basant sur mon expérience. Mais dans ce cas, tu peux être sûr qu’il va rappeler aussitôt après et te menacer en disant par exemple : « Si vous me raccrochez encore au nez, je vais venir directement chez vous. » 

			— C’est du harcèlement, non ? a dit Ogiwara avec une moue dégoûtée. 

			— Peut-être, mais ces gars-là s’en fichent. Légalement, rappeler quelqu’un qui a raccroché est interdit. On n’a pas le droit de démarcher de nouveau si la personne a opposé un net refus. (Pourquoi fallait-il toujours que ce soit moi qui rappelle leurs propres lois aux humains ?) Mais ils s’en contrefichent. Leur attitude, c’est de dire : c’est illégal, et alors ? Le mieux, c’est de raccrocher, et de débrancher sa ligne un moment. 

			A ce moment, Asami a poussé un soupir à fendre l’âme. Les regrets montaient en elle : 

			— Finalement, je n’ai pas réussi à raccrocher… 

			— Tu as parlé longtemps avec lui ? 

			Elle a hoché la tête avec un « ouiii » traînant. Je me suis lancé dans des explications détaillées : 

			— D’après ce que j’ai entendu dire (en réalité, d’après ce que j’avais fait moi-même), ces démarcheurs ont une liste de numéros. Ils les appellent tous, systématiquement. Quand la personne répond, ils notent son sexe, son âge et sa situation familiale. 

			— Je ne lui ai dit que des mensonges. 

			— Oui, mais ils notent aussi la longueur de la conversation. Autrement dit, combien de temps tu as mis avant de raccrocher. 

			— C’est vrai ? a fait Ogiwara, avec la tête de celui qui entend parler pour la première fois de ce genre de choses. 

			— Bien sûr que c’est vrai. Ensuite, ceux qui ont parlé le plus longtemps avec eux font l’objet de rappels. 

			— Le plus longtemps ? Sans tenir compte du contenu de la conversation ? 

			— Ils misent sur ceux qui parlent longtemps plutôt que sur ceux qui leur raccrochent tout de suite au nez. Ils ont plus de chances de faire changer d’avis quelqu’un qui accepte de discuter avec eux. 

			— La fois d’après… a commencé Asami en regardant le sol. 

			On venait de nous apporter nos cafés au lait, elle a attendu qu’ils soient posés sur la table. 

			— La fois d’après ? Tu veux dire qu’il t’a rappelé ? a demandé Ogiwara en fronçant les sourcils, après avoir porté sa tasse à ses lèvres. 

			— Oui, a répondu Asami en poussant un autre profond soupir. C’était le même homme, parlant sur le même ton, répétant les mêmes histoires. 

			— Tu l’as de nouveau écouté ? 

			— Je n’aurais pas dû ? 

			— Ce n’est pas ce qu’il y avait de mieux à faire, ai-je dit. Si on oppose chaque fois un refus ferme à ce genre de sollicitations, ça finit par faire son effet. Tu t’es mise dans de sales draps. 

			De fait, dans l’endroit où je travaillais, un de mes collègues avait appelé plusieurs fois d’affilée un homme, qui avait fini par donner étourdiment son adresse. Mon collègue s’était rendu chez lui avec plusieurs autres et ils l’avaient obligé à signer un contrat. « Si on arrive à rencontrer la personne, c’est comme si le contrat était signé » : tel était leur credo. 

			— Est-ce que tu as laissé échappé des renseignements te concernant ? 

			— Non, je ne lui ai donné ni mon nom ni mon adresse. Mais pendant qu’il parlait avec moi… Elle s’est interrompue un instant, peut-être sous l’effet de la peur, et a cligné des yeux, comme si elle essayait de retrouver son calme. 

			— Pendant qu’il parlait avec toi… ? 

			— Le ton de sa voix a changé brusquement, et il a déclaré : « Tu as une jolie voix, dis donc, ça te dirait qu’on se rencontre ? » 

			— Tu crois qu’il a voulu changer de stratégie ? a demandé Ogiwara en me regardant, les sourcils de plus en plus froncés. 

			— Il semblait avoir fait soudain volte-face. Il m’a dit : « Laisse tomber le contrat, on s’en fiche. » C’était tellement glauque que j’ai voulu interrompre la conversation et raccrocher, et c’est là qu’il m’a dit : « Je peux avoir ton adresse quand je veux, tu sais. » 

			— Pourtant, il n’avait que ton numéro de téléphone, n’est-ce pas ? 

			— C’est ce que je lui ai répondu, mais il a rigolé et a dit : « Il existe des moyens. » Il avait un rire sinistre, je vous assure. Je sais qu’on peut retrouver une adresse à partir d’un numéro de téléphone, c’est un service payant sur Internet, je croyais qu’il voulait parler de ça, je lui ai posé la question mais il a répondu : « Non, il y a un moyen bien plus simple. Et gratuit. » 

			— Il a dit n’importe quoi, histoire de te faire peur, a dit Ogiwara dont l’espace entre les sourcils s’était creusé d’une ride on ne peut plus marquée. 

			— C’est aussi ce que je me suis dit. Peut-être qu’il pouvait savoir la zone dans laquelle j’habitais, grâce aux premiers chiffres de mon numéro, mais il était impossible d’en savoir plus, donc je n’avais pas de soucis à me faire. C’est ce que je croyais. Mais il y a trois jours, en rentrant du travail, j’ai trouvé un message sur mon répondeur. (Les joues d’Asami Furukawa s’étaient mises à trembler). C’était la voix de ce type et le message disait : « Ça y est, j’ai trouvé ton adresse. » Ensuite il décrivait mon immeuble, et ça correspondait exactement. J’étais tellement morte d’angoisse que je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. 

			— C’est pour ça que tu n’es pas allée travailler hier ? j’ai demandé, devançant la suite de son récit. 

			— Oui, a-t-elle dit en serrant frileusement les épaules. 

			— Et hier, quand je t’ai adressé la parole, tu t’es mise en colère parce que tu as cru que j’étais le type du téléphone, c’est ça ? 

			— Je suis désolée, a répondu Asami en serrant encore plus les épaules. Quand on commence à avoir des doutes, tout le monde devient suspect. Comme tu me disais bonjour chaque fois que tu me croisais, et que tu habites dans le coin, je me suis dit que tu devais connaître mon immeuble, et je me suis persuadée que… 

			— Ça ne fait rien, va. C’est normal que tu aies pensé ça. 

			Ogiwara ne semblait pas vouloir faire montre d’une générosité particulière, mais il ne s’est pas fâché. 

			— Mieux vaut se montrer trop méfiant que complètement sans défense, a-t-il poursuivi. 

			— Maintenant que je parle avec toi, je me rends bien compte que tu n’as absolument pas la même voix que lui, a murmuré Asami, qui ne semblait pas chercher à se justifier, mais ensuite elle a eu un rire gêné. 

			— Je suis content que le malentendu soit dissipé, a dit Ogiwara d’un air soulagé. Mais c’est un peu top tôt pour me faire confiance. C’est dangereux de lever la garde aussi facilement. 

			— C’est vrai, tu as raison, a dit Asami en souriant. 

			Ensuite, comme s’ils en avaient fini avec les formalités, ils se sont mis à parler plus familièrement. C’est l’impression que j’ai eue, en tout cas. Comme si une tension perceptible entre eux avait légèrement commencé à se relâcher. Ils ont parlé de sujets anodins, par exemple la conduite, trop brusque ou trop prudente, des conducteurs du bus qu’ils prenaient tous les matins, puis des avantages et inconvénients de leurs appartements respectifs. Pendant ce temps, moi, à côté d’eux, je n’intervenais absolument pas dans la conversation, mais j’écoutais de toutes mes oreilles. Pas leur conversation, pour être honnête – je faisais seulement semblant de les écouter –, mais la musique de jazz qui passait dans le café. 

			— Ogiwara, on ne s’était pas déjà rencontrés quelque part ? a demandé Asami alors que la tension entre eux avait encore progressé dans le relâchement. 

			— Tu veux dire ailleurs qu’à l’arrêt de bus ? 

			— Oui. 

			— Non, je ne vois pas, a dit Ogiwara. 

			J’ai sursauté : il l’avait bien rencontré dans son magasin de vêtements pendant les soldes, pourtant… A ce moment-là, Ogiwara a regardé sa montre et a changé de sujet : « Au fait, ça va, tu ne vas pas être en retard ? Tu avais un rendez-vous, je crois ? » et j’ai compris qu’il voulait éviter d’évoquer l’épisode des soldes. 

			— Ah… a fait Asami, le côté droit du visage crispé d’un air coupable. Elle a lancé des regards mal à l’aise à droite et à gauche avant de poursuivre : C’était un mensonge. 

			— Un mensonge ? 

			— Le samedi, je suis toujours libre. Hier j’ai dit le contraire mais je t’ai menti, je suis désolée. 

			En la voyant baisser profondément la tête pour s’excuser, j’ai eu peur que sa frange ne trempe dans sa tasse de café. 

			— Ce n’est rien, a répliqué Ogiwara d’un ton léger. Ça ne rentre pas dans la catégorie des mensonges, ça. 

			— Ah bon ? 

			— C’est une phrase que j’ai entendue dans un film il y a longtemps. 

			Me rappelant que c’était ce qu’il m’avait raconté la veille, j’ai été assailli par une certaine gêne, comme quelqu’un qui assiste à un tour de magie dont il connaît déjà le truc. 

			— Il n’y a pas beaucoup de différence entre une erreur et un mensonge… a repris Ogiwara. 

			Il s’apprêtait à continuer, mais Asami l’a devancé : 

			— Un mensonge mineur, c’est très proche de l’erreur. 

			Ogiwara a poussé un petit « ah » de surprise, le souffle coupé, avant de reprendre : 

			— Tu connais cette réplique ? 

			— Oui, a-t-elle répondu en hochant énergiquement la tête. J’adore ce film. 

			Ensuite, ils ont cité le titre du film exactement en même temps comme s’ils s’étaient concertés, et sans doute émus par cette coïncidence, ont éclaté de rire ensemble. Je me contentais de les regarder sans rien dire, tandis que la phrase d’Ogiwara la veille me traversait l’esprit : « Quand tu es avec quelqu’un et que tu penses à la même chose au même moment, ou que tu dis la même chose en même temps, c’est ça le bonheur, non ? » 
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			Cinquième jour : je comprends pourquoi Ogiwara porte des lunettes. 

			J’étais retourné seul au restaurant où j’avais déjeuné quelques jours plus tôt avec Ogiwara. Il y avait beaucoup de monde, sans doute parce qu’on était dimanche. Je m’étais installé à une table près d’une fenêtre, d’où on avait une belle vue, et sirotais tranquillement un café. 

			J’ai sursauté en voyant soudain Ogiwara marcher droit sur moi : 

			— Tiens, Chiba, qu’est-ce que tu fais là ? 

			Par réaction, j’ai regardé ma montre : il était près de cinq heures du soir. 

			— Je viens juste de prendre ma pause, du coup on est venus ici, m’a expliqué Ogiwara d’une voix pleine d’entrain. 

			Il avait comme d’habitude ses affreuses lunettes sur le nez et était accompagné de sa patronne, la gérante aux longs cils, qui a incliné la tête et m’a salué d’un : « Ah, c’est le monsieur de l’autre jour. » 

			— On peut se joindre à toi, puisqu’on est là tous ensemble ? a proposé Ogiwara. 

			Comme je ne répondais ni oui ni non, il s’est assis sur le siège qui me faisait face. La patronne avait peut-être envie de s’installer à une autre table car elle a pris un air mécontent, avant de prendre place finalement à côté de son employé. 

			— Qu’est-ce que tu viens faire dans le coin ? m’a demandé Ogiwara, qui avait l’air particulièrement loquace ce jour-là. Au fait, c’est vrai, tu n’as toujours pas choisi le vêtement que tu voulais acheter pour ta petite amie. 

			— Ah oui, mais aujourd’hui je suis juste venu écouter ça, ai-je répondu en désignant le plafond, d’où s’écoulait la même musique que la dernière fois, une Suite pour violoncelle du grand Bach. 

			— Dites, qu’est-ce qui s’est passé ? a demandé la gérante en rapprochant son visage du mien et en faisant battre ses longs cils. 

			— Comment ça ? 

			— Ogiwara est d’une humeur on ne peut plus gaie aujourd’hui. Au point de fredonner, même. 

			— C’est vrai, ai-je acquiescé. 

			— Il s’est passé quelque chose de particulier ? 

			— Rien du tout, a fait Ogiwara, niant farouchement. Puis il a tourné son regard vers moi, quêtant avec insistance une confirmation de ma part : Pas vrai ? 

			— Vraiment ? Il a bien dû t’arriver quelque chose pour te mettre en joie à ce point… a insisté la patronne. 

			J’ai repensé au rendez-vous de la veille avec Asami Furukawa, et à leur conversation. C’était peut-être ça qu’on appelait « se mettre en joie ». En tout cas, cela ne faisait aucun doute, c’était bien ce rendez-vous qui était la cause de l’air joyeux d’Ogiwara. 

			— Ce qui m’intéresse, moi, c’est plutôt de savoir si tu as réussi à avoir les billets, a dit Ogiwara à sa patronne, qui lui a aussitôt rétorqué : 

			— Dis donc, quand tu as un service à demander, tu devrais essayer avec une voix un peu plus sexy que ça. 

			— C’est quoi, une voix sexy ? 

			— Enlève-moi au moins ces lunettes ringardes, a-t-elle dit en pointant deux doigts vers les verres de lunettes d’Ogiwara, presque à les toucher. 

			— Pas question. 

			— Alors je ne te donne pas les billets. 

			— Ça veut dire que tu as réussi à les avoir ! s’est exclamé Ogiwara, plus joyeux que jamais. 

			— De quels billets vous parlez ? ai-je demandé, alors que je m’en fichais éperdument. 

			— C’est pour une pièce de théâtre, m’a expliqué Ogiwara. 

			Il s’agissait, me dit-il, d’une représentation d’une troupe qui avait beaucoup de succès, et on trouvait difficilement des places. 

			— Il faut faire la queue pour les acheter, c’est ça ? 

			— Normalement oui, a répondu la patronne d’Ogiwara, mais moi j’ai des connexions avec la troupe. 

			— Merci beaucoup, a dit Ogiwara avec vivacité en sortant son portefeuille. Tu as bien deux billets ? Combien je te dois ? 

			— Je ne peux pas te les donner, a dit la patronne en se frottant le nez et en regardant son employé d’un air mutin. 

			— Je vais te les payer. 

			— Ce n’est pas de ça que je parle. Je te vends ces billets mais en échange tu me dis avec qui tu vas voir la pièce. 

			— Pas question. 

			— Tu es pénible, hein. Dans ce cas, dis-moi pourquoi tu ne veux pas quitter ces lunettes. 

			Pendant tout ce temps, je les regardais se disputer sans rien dire. Ecouter le violoncelle suffisait à mon bonheur. Mais la voix de la gérante est venue perturber ma quiétude : 

			— M. Chiba aussi veut le savoir, pas vrai ? 

			— Euh… Oui, c’est vrai, ai-je fait instinctivement. 

			Comprenant sans doute que sa patronne ne céderait pas, ou peut-être parce qu’il n’avait pas spécialement envie de dissimuler ses raisons, Ogiwara a dit à voix basse : 

			— C’est parce que je n’aime pas… 

			— Tu n’aimes pas quoi ? 

			— Je te l’ai déjà dit, je n’aime pas être jugé sur mon apparence. 

			— Ce qui veut dire que tu as conscience d’avoir une apparence séduisante ? 

			— Conscience, non, c’est plutôt par expérience. Ogiwara bredouillait un peu, pataugeant dans ses explications. Il a repris d’une voix plus assurée : Bon, en tout cas, je n’aime pas ça. Je m’en suis rendu compte quand j’ai eu vingt-trois ans, toutes les filles avec qui je sortais s’intéressaient uniquement à mon physique. 

			— Et c’est une mauvaise chose ? 

			— L’apparence physique, ce n’est pas l’essentiel. 

			— C’est aussi essentiel que le reste, a rétorqué la gérante d’un ton revêche. C’est simplement par égoïsme que tu refuses de te montrer. On peut aussi appeler ça un caprice. Alors c’est pour ça que tu mets des lunettes ? Pour te donner un air ringard ? 

			Ogiwara a acquiescé, tête basse. 

			— Je voulais voir ce que ça donnait avec ce physique-là. 

			— Tu comptes trouver une amoureuse comme ça ? 

			— Exactement. 

			C’est à ce moment-là que j’ai compris, en l’écoutant, pourquoi il ne voulait pas révéler à Asami qu’il travaillait dans cette boutique : il ne voulait pas qu’elle le voie sans ses lunettes. 

			— Quand même, a soupiré sa patronne, s’avouant vaincue et lui tendant deux petits tickets qu’elle avait sortis de la poche de sa veste, tu pourrais faire une arme de cette belle apparence, parce qu’elle ne durera pas. En vieillissant, tu deviendras ringard, avec ou sans lunettes. 

			Je n’ai pas pu m’empêcher d’intervenir : 

			— Rien ne garantit qu’il aura le temps de vieillir. 

			Ogiwara a ouvert des yeux ronds et s’est mis à me fixer. Sans se fâcher, sans sourire non plus, avec une expression étrange, il a laissé échapper au bout de quelques secondes : « C’est bien vrai, ça. » 
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			Sixième jour : je regarde Ogiwara repeindre une porte. 

			Le lundi matin, quand j’ai émergé de l’appartement 402, Ogiwara sortait de chez lui et fermait sa porte à clé. Ensuite, comme d’habitude, il a tourné le regard vers l’immeuble d’Asami. Après avoir jeté un coup d’œil dans cette direction moi aussi, j’ai lancé d’un air écœuré : « Il pleut encore ? » 

			Ogiwara a lâché un petit « ah » qui a attiré mon attention, et je me suis rapproché de lui en hâte. Même en me voyant arriver près de lui, il gardait les yeux rivés sur l’immeuble d’en face. Il a tendu l’index en disant : « Là, sur la porte. » 

			J’ai regardé de nouveau en direction de l’appartement d’Asami et j’ai remarqué l’état de la porte. 

			— Des graffitis ! me suis-je exclamé. 

			— Je me demande ce qu’il y a d’écrit, a fait Ogiwara, qui gémissait plutôt qu’il ne parlait. 

			Des graffitis à la peinture rouge vif s’étalaient sur la porte d’Asami Furukawa, en gros caractères tracés à la hâte au pinceau et difficiles à lire. 

			— Quelle horreur ! a craché Ogiwara, puis il a ajouté : Je vais aller voir. Et il s’est précipité vers l’escalier de secours pour descendre plus vite. 

			Je l’ai suivi. Apparemment Ogiwara était trop loin pour déchiffrer l’inscription, mais moi, j’ai les yeux perçants. Les caractères penchés, mal écrits, disposés horizontalement, disaient : Mlle Furukaw a, j’ai trouvé votre adresse. Je reviendrai. Au plaisir. 

			Ogiwara descendait les marches quatre à quatre, et nous sommes rapidement arrivés au rez-de-chaussée. Il s’est précipité à grandes enjambées vers l’immeuble d’Asami, portant de temps à autre la main à son nez, sans doute pour maintenir ses lunettes en place. Quand nous sommes arrivés au pas de course dans l’entrée, l’ascenseur venait juste d’arriver en bas et nous nous y sommes engouffrés. Dans sa précipitation, Ogiwara a appuyé plusieurs fois sur le bouton 4. Il s’est penché en avant, les mains posées sur ses genoux, complètement hors d’haleine. 

			— Dis donc, Chiba, a-t-il dit, le souffle court, en me regardant d’un air admiratif, tu n’as pas même pas l’air essoufflé, toi. 

			— Ah bon ? j’ai dit en faisant semblant de reprendre mon souffle et en inspirant profondément trois fois, pour ne pas éveiller ses soupçons. 

			Arrivés au quatrième, nous avons trouvé Asami plantée devant sa porte, les lèvres tremblantes, le visage blême. Elle posait sur les graffitis un regard empli de terreur. Ogiwara a lu l’inscription à voix haute. Puis il s’est écrié avec indignation : 

			— Non mais, qu’est-ce que c’est que ça ? 

			Asami a levé les yeux vers lui : 

			— Il a bel et bien trouvé mon adresse. 

			— Quand as-tu remarqué ce message ? lui ai-je demandé. 

			— A l’instant. Quand je suis rentrée chez moi hier soir, il n’y avait rien. 

			Cela s’était donc passé pendant la nuit. 

			— Qu’est-ce qu’il veut, ce type, à la fin ? s’est exclamé Ogiwara, hésitant entre l’inquiétude et la colère, allant et venant dans la galerie extérieure. 

			— Excusez-moi, a dit Asami d’un ton désolé, les yeux fixés sur le bout de ses ongles. Je n’ai pas compris pourquoi elle s’excusait mais il n’y avait sans doute aucune raison rationnelle à cela. 

			— Appelons la police, a proposé Ogiwara. Les graffitis, c’est un délit. 

			Les policiers se sont montrés très administratifs. Sans doute éprouvaient-ils de l’empathie pour Asami Furukawa mais après avoir vérifié tous les éléments de l’affaire, ils sont repartis, non sans l’avoir prévenue de la sorte : « Nous allons renforcer les patrouilles de nuit, mais nous ne pouvons pas surveiller l’intérieur de votre immeuble. Si vous constatez quelque chose de suspect, rappelez-nous. » 

			Asami leur avait parlé du harcèlement au téléphone, mais les policiers lui avaient expliqué qu’il n’y avait aucune preuve d’un quelconque lien entre les appels téléphoniques et les graffitis, et qu’il était de toute façon très difficile de retrouver l’auteur d’un racolage au téléphone quand l’entreprise était complice de ce genre de méthode. 

			Les voisins s’étaient rassemblés devant la porte d’Asami et chacun y est allé de son petit commentaire, exprimant sa peur, donnant son avis ou apportant son soutien : « Oh là là ! » « Ça fait vraiment peur ! » « Il faudrait installer des caméras de surveillance. » « Moi, cette nuit j’ai entendu du bruit… » Au bout d’une heure, ils étaient tous repartis. Tout à leurs craintes et leur inquiétude, aucun d’eux n’avait proposé de mesure concrète pour protéger leur voisine. C’est toujours pareil, avec les humains. 

			Nous sommes restés seuls tous les trois devant la porte. Il était déjà près de midi. Asami et Ogiwara avaient chacun de leur côté appelé leur lieu de travail et pris une journée de congé. 

			— Merci d’être restés avec moi, et excusez-moi pour le dérangement, a dit Asami. La situation n’avait pas changé mais la jeune femme avait recouvré peu à peu son calme. Les couleurs étaient revenues sur son visage. 

			— Non, ce n’est vraiment rien. 

			— Qu’est-ce que je peux faire ? a demandé Asami, l’air complètement désorienté. 

			Je ne sais pas combien de temps a duré le silence, mais Ogiwara a été le premier à le rompre : 

			— Bon, a-t-il dit d’une voix résolue, comme s’il se parlait à lui-même, en tapant légèrement dans ses mains. On va la maquiller, cette porte. 

			— Hein ? 

			— C’est agaçant d’avoir ces graffitis sous les yeux en permanence, il faut les faire disparaître. Qu’est-ce que tu en penses, Chiba ? 

			Je n’avais pas d’avis particulier sur la question, mais j’ai quand même répondu : « Oui, faisons comme ça. » Je n’avais aucune raison de m’opposer à son idée. 

			Après avoir passé deux couches de peinture sur la porte d’Asami Furukawa, nous avons mangé chez elle des pizzas commandées chez un livreur à domicile. C’était la première fois que j’utilisais ce genre de service, et j’ai proposé à Ogiwara de me laisser passer la commande par téléphone. Quand je lui ai demandé comment il fallait s’y prendre exactement, il m’a dit d’un air presque admiratif : « Tu sais que tu es vraiment un drôle de type, Chiba ? » Après quoi, il a proposé de se fendre de pizzas de luxe pour l’occasion. J’ai donc commandé les pizzas les plus grandes, avec beaucoup de garniture. 

			J’ai dévoré la mienne en me battant avec le fromage fondu qui dégoulinait. La faim ou l’appétit sont des sensations inconnues pour moi, et manger n’est pas autre chose qu’un acte mécanique, mais cela ne m’a pas empêché de répéter d’une voix monocorde : « C’est délicieux, vraiment délicieux. » 

			Pendant le repas, nous n’avons fait aucune allusion à l’homme au téléphone ni aux graffitis sur la porte. Ogiwara s’est contenté de manger en silence en écoutant Asami parler de l’entreprise où elle travaillait, puis raconter avec un air plein d’émotion que son père avait quitté ce monde il y avait déjà pas mal de temps. 

			— Ah, à propos… a-t-elle lancé après avoir débarrassé nos assiettes, une fois nos pizzas avalées. 

			Elle a ouvert son petit sac à main, en a tiré une mince bande de papier qu’elle a posée sur la table, et s’est tournée vers Ogiwara : 

			— Une amie m’a donné ceci, elle en avait en trop. 

			J’ai tendu le cou par-dessus l’épaule d’Ogiwara pour regarder ce dont il s’agissait, et nous avons poussé un petit « ah ! » en même temps. Ogiwara m’a lancé un petit coup d’œil rapide, puis a déclaré : 

			— Justement, j’avais envie d’y aller. 

			— Ah, c’est vrai ? a répliqué Asami d’une voix toute gaie. 

			Je n’ai pas pu m’empêcher d’intervenir. C’était bien normal, puisque j’avais vu la patronne d’Ogiwara lui donner les mêmes billets la veille. 

			— Hé, dis donc, Ogiwara, tu les as déjà, ces billets. 

			— Hein ? a fait Ogiwara avant de se lamenter d’un air ennuyé, comme s’il découvrait un subalterne en train de commettre une bévue, ou comme s’il venait d’être frappé par un ennemi en embuscade : Ça se fait pas, ça. 

			— Pardon ? a fait Asami en nous regardant à tour de rôle. 

			— Non, rien, a répliqué Ogiwara en se grattant le bout du nez. 

			Il remuait les lèvres en cherchant ses mots, mais n’arrivait pas à parler. Au bout d’un moment, il a sorti une enveloppe de sa poche d’un air résigné. Il l’a ouverte, en a sorti deux billets et les a posés sur la table : 

			— Moi aussi, j’en ai acheté hier. 

			— Ça alors ! a dit Asami d’une voix traînante. Vraiment ? 

			— Oui, je voulais te proposer d’y aller avec moi, a avoué Ogiwara d’un ton faiblard. 

			— Ah. 

			— On a eu la même idée. 

			— On dirait, en effet, ai-je renchéri sans intention particulière, ce qui a eu le don de faire sourire Ogiwara. 

			Comme il avait ses lunettes, c’était difficile à percevoir, mais j’aurais juré qu’il avait plissé les yeux de joie. Asami avait la même expression que lui et a ajouté à son tour avec un large sourire : 

			— C’est vrai. 

			De mon côté, je me demandais si ces fameux billets étaient si difficiles que ça à se procurer, puisqu’ils avaient réussi tous les deux à en avoir. 
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			Septième jour : mon enquête prend fin et je fais mon rapport sur Ogiwara. 

			Ils m’ont appelé le mardi, à sept heures du soir. J’étais sorti de l’appartement et je contemplais le ciel devenu sombre. La pluie tombait toujours, avec une faible intensité mais sans discontinuer. Pendant que je regardais sans le voir l’immeuble d’en face, la silhouette d’Asami Furukawa est entrée dans mon champ de vision. Elle marchait le long de la galerie extérieure menant à la porte de son appartement. Juste derrière elle est apparue la silhouette d’Ogiwara. Même de loin, on comprenait qu’ils avançaient d’un pas détendu. Sans doute s’étaient-ils donné rendez-vous sur le chemin du retour du travail, pour rentrer ensemble. De toute évidence, leur degré d’intimité avait augmenté. C’était peut-être ça qu’on appelait une histoire d’amour réussie ? 

			Mon téléphone a sonné. Ça venait de mon lieu de travail. J’avais à peine décroché que j’ai entendu une voix demander : 

			— Alors ? 

			— J’ai terminé mon enquête, j’ai répondu. C’est « apte ». 

			— Je m’en doutais un peu, a commenté la voix. 

			— J’ai pris cette décision après une enquête minutieuse. 

			— C’est ce qu’ils disent tous. 
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			Et maintenant, on en est au huitième jour, et je suis accroupi à côté d’Ogiwara, qui respire à grand-peine, un couteau planté dans les côtes. Je reconstitue facilement les faits, à partir des mots entrecoupés qu’il prononce. Aujourd’hui, c’était son jour de congé. Il se trouvait dehors près de son immeuble quand il avait vu par hasard un homme s’introduire dans l’appartement d’Asami Furukawa. Apparemment, le malfaiteur n’avait eu aucun mal à crocheter la serrure. Ogiwara s’était précipité chez sa voisine. Il avait trouvé un homme au milieu de l’appartement, un couteau à la main, et s’était battu avec lui. L’homme l’avait frappé de son arme avant de s’enfuir. Voilà ce qui s’était passé. 

			— Je crois qu’il a été blessé aussi pendant qu’on se battait. Il faut l’arrêter rapidement, sinon… 

			— Tout va bien, ne t’inquiète pas, je lui ai répondu. 

			Mais ce n’était pas juste pour le rassurer. En me rendant chez lui, j’avais vu de mes yeux des policiers arrêter un homme dans la rue. Ils l’avaient plaqué au sol et lui maintenaient les bras. C’était le meurtrier, ça ne faisait aucun doute. Il était probablement éclaboussé par le sang d’Ogiwara et les policiers l’avaient trouvé suspect. Il avait dû réagir violemment et ils l’avaient maîtrisé. 

			Quand je lui ai raconté ça, Ogiwara a paru soulagé. Puis il a dit, alors qu’il ne lui restait que quelques minutes à vivre : 

			— Dommage, juste au moment où ça commençait… 

			— Où quoi commençait ? 

			— L’amour… 

			— Désolé, vieux, je lui ai dit, et j’étais sincère. 

			Sans doute avait-il du mal à entendre ce que je disais car il a poursuivi : 

			— C’était bien quand même… 

			— Quoi donc ? 

			— Même sans cette agression, je n’en avais plus pour très longtemps. 

			Il y avait de l’autodérision dans sa voix. 

			— Pourquoi ça ? 

			— Can-cer… a dit Ogiwara d’une voix saccadée, comme s’il cherchait à rappeler sa conscience déclinante. 

			— Quand quoi ? 

			— Les médecins m’ont dit que j’en avais pour un an au plus. Ça a juste un peu accéléré les choses. 

			— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? 

			— Je trouve ça bien, moi… de mourir pour la fille… que j’aime, plutôt que du cancer. 

			Ses mots étaient de plus en plus hachés mais il a encore ajouté : 

			— Quitte à mourir… 

			— Eh oui, les humains sont mortels. 

			— Je n’ai aucune envie de quitter ce monde, mais quitte à mourir… 

			Son regard commençait à devenir vague. 

			— … Ce n’est pas l’idéal, mais c’est le mieux que je puisse faire… a-t-il achevé. 

			Je me suis relevé et je l’ai regardé. 

			Alors comme ça, il était déjà rongé par un cancer. 

			J’ai repensé au terme « maquillage » qu’il avait employé à propos de la peinture de la porte. 

			Peut-être bien que nous, les dieux de la Mort, avions maquillé sa mort à notre façon avant qu’il ne succombe au cancer. Ça devait arriver de temps en temps, puisque nous n’avions rien à voir avec les catégories « maladie mortelle » ou « suicide. » 

			J’ai remarqué qu’il avait cessé de respirer. 

			J’ai fait le tour de la pièce des yeux, je m’apprêtais à quitter les lieux quand mon regard est tombé sur les emballages de pizzas dans la poubelle. Une idée m’a traversé, en repensant au moment où j’avais commandé ces pizzas la veille. L’employé de la pizzeria avait commencé par me demander mon numéro de téléphone. Quand je le lui avais donné, il avait aussitôt décliné l’identité d’Asami : « C’est pour Mlle Asami Furukawa, c’est bien ça ? » et tout de suite après, il avait énoncé son adresse, pour vérifier. Sans doute n’avait-il eu qu’à lire les informations enregistrées sur un ordinateur. Si ça se trouve, je me suis dit, c’était ça le fameux « moyen tout simple » qu’avait utilisé le meurtrier pour découvrir le nom et l’adresse d’Asami. J’ai examiné attentivement cette hypothèse. Si le numéro de téléphone permettait de déterminer la zone géographique où elle habitait, il suffisait de repérer dans l’annuaire les pizzerias livrant à domicile dans le quartier et de les appeler en donnant le numéro de téléphone d’Asami. Il y avait alors de fortes probabilités de tomber sur au moins un restaurant qui avait les coordonnées de la jeune femme dans son fichier clients. 

			— C’est sûrement ça. Tu en dis quoi, toi ? j’ai demandé à Ogiwara, mais je n’ai pas obtenu de réponse. 
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			Après avoir vérifié le bon déroulement de la mort de mon client, je n’avais plus rien de spécial à faire. Je m’apprêtais à m’arracher d’ici et à disparaître séance tenante, mais comme Asami Furukawa arrivait précisément à ce moment-là de l’arrêt de bus, je me suis arrangé pour la croiser et la saluer au passage. Elle tenait un sac de courses contre elle. 

			— Bonjour ! m’a-t-elle lancé avec un sourire. Elle semblait déborder de bonheur. 

			— C’est pour le dîner ? j’ai demandé en désignant son sac à provisions. 

			— Oui, a-t-elle répondu en rougissant. Ogiwara vient dîner chez moi ce soir. 

			— Ah bon, j’ai dit en m’apprêtant à passer mon chemin, mais avant ça, je lui ai posé une question qui me tracassait depuis quelque temps : A propos, tu connais la boutique de vêtements à quatre stations de métro d’ici, sur la même ligne ? 

			— Oui, a-t-elle répondu en tirant sur le bord de la veste qu’elle portait. J’y ai acheté cette veste. 

			— Pendant les soldes ? 

			— Normalement ça coûte une fortune, mais je l’ai eue à un bon prix. 

			J’ai fait un effort pour me rappeler l’expression employée par Ogiwara et j’ai demandé : 

			— Ce n’était pas un article hors soldes ? 

			Asami a d’abord eu l’air surprise et m’a demandé pourquoi je lui posais cette question, puis elle a répondu : 

			— Tu t’y connais, dis donc. Au début, oui, ce n’était pas soldé. 

			— Au début ? 

			— La première fois que je suis allée dans cette boutique, la veste n’était pas en solde, mais le vendeur m’a dit qu’il y aurait peut-être une démarque le denier jour des soldes. J’ai eu de la chance, parce que quand j’y suis retournée, c’était effectivement le cas. 

			— Quelle chance, dis donc, j’ai dit d’un air inexpressif. 

			Je devinais ce qui s’était passé. Ogiwara avait probablement payé de sa poche la différence. Le dernier jour, en voyant Asami revenir à la boutique, il avait dû changer l’étiquette et en mettre une indiquant un prix inférieur au prix réel. Je ne croyais pas me tromper : ce devait être ça, le « mensonge mineur » auquel il avait fait allusion. 

			— Effectivement… c’est assez proche de l’erreur… j’ai murmuré. 

			— Pardon ? 

			— Euh, rien. Et tu te rappelles le vendeur à qui tu l’as achetée ? 

			Elle a secoué la tête sans l’ombre d’une hésitation : 

			— Pas du tout. Je ne suis pas très physionomiste, tu sais. 

			— Ah bon ? 

			Cette fois-ci j’allais me remettre en route pour de bon, mais en voyant des écouteurs dépasser de son sac, je me suis de nouveau arrêté : 

			— De la musique ? (Ça m’avait échappé.) Quel genre de musique il y a là-dedans ? 

			— Du Bach, a-t-elle répondu aussitôt. Suite pour violoncelle seul. La première, celle que je préfère. 

			Tiens, je me suis dit. 

			— Ogiwara m’a dit la même chose. 

			— Ah bon ? a-t-elle répliqué gaiement. Moi, cette musique me fait un effet étrange, je la trouve à la fois élégante et mélancolique. 

			— Ogiwara aussi a dit ça. 

			— C’est vrai ? Elle avait l’air sur le point de se mettre à sauter de joie sur place. Puis elle a ajouté : Ça me rend heureuse, de savoir que quelqu’un pense ou dit la même chose que moi. 

			— Ah, ça aussi Ogiwara me l’a dit. 

			Un sourire rayonnant sur le visage, elle a lancé : 

			— Bon, je vais y aller. 

			Elle avait l’air impatiente de repartir mais m’a encore demandé : 

			— Au fait, Chiba, tu l’as vu aujourd’hui, Ogiwara ? 

			— Non, je ne l’ai pas vu. 

			Ça, c’était un vrai mensonge, plutôt qu’une erreur. C’est ce que je me suis dit. 

		

	
		
			La Mort en voyage 
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			La nationale 6,  toute en virages souples, commençait à être très encombrée. Comme il n’y avait qu’une seule voie de chaque côté, le moindre petit camion suffisait à créer instantanément un embouteillage. La fourgonnette devant nous, qui freinait par à-coups, m’obligeait à des changements de vitesse répétés, jusqu’à ce que finalement je sois obligé de m’arrêter derrière elle. La pluie dessinait des motifs en dégoulinant sur le pare-brise. Il était six heures du soir et les environs étaient déjà passablement sombres. 

			— J’arrive pas à te cerner, toi. T’as l’air plutôt indifférent à ce qui se passe, m’a dit le jeune homme assis à côté de moi à l’avant. 

			Comme il gardait le visage collé contre la vitre de son côté, je l’avais cru endormi. Il avait des cheveux noirs qui lui arrivaient sous les oreilles et des yeux minces et obliques proches de ceux d’un reptile. 

			— Tiens, tu étais réveillé ? 

			Morioka, qui avait poignardé quelqu’un la veille dans une rue commerçante de Tokyo, m’a regardé comme s’il contemplait un objet peu ragoûtant. 

			— Je suis un meurtrier, je te dis. Tu me crois pas ? T’as entendu la radio pourtant, non ? 

			Quelques heures plus tôt, au moment des informations à la radio, on venait de dépasser Mito, à la sortie de Tokyo. Morioka avait tendu le doigt vers la radio, d’un air mi-peiné, mi-vantard : « C’est de moi qu’on parle, là. » La veille, à Shibuya, une dispute avait éclaté entre deux jeunes, et l’un avait poignardé l’autre. Le blessé, immédiatement transporté à l’hôpital, avait succombé à une importante hémorragie. Le meurtrier avait pris la fuite. 

			— Le meurtrier, c’est moi, avait dit le jeune homme, avant de décliner son nom : Kôsuke Morioka. T’as pas l’air d’avoir peur de moi. 

			— Si, j’ai peur, ai-je menti. 

			En réalité, j’avais surtout peur que la voix de Morioka couvre la musique que la radio était en train de diffuser. 

			— Tu es comme ça, tout tranquille, depuis que je suis monté dans ta bagnole. 

			— Pourquoi être monté dans ma voiture ? 

			— Par hasard. Tu étais arrêté au feu rouge. Et tu avais éteint le contact. En plus… 

			— En plus ? 

			— J’ai déjà vu cette voiture dans des films. Et j’ai toujours voulu faire un tour dedans, avant… Morioka a détourné les yeux d’un air gêné. 

			— Avant de mourir ? j’ai demandé avec un à-propos bien digne d’un dieu de la Mort. 

			Il a eu l’air un peu pris au dépourvu, puis il a hoché la tête : 

			— Exactement, je voulais monter dans cette voiture au moins une fois avant de mourir. 

			C’était sans doute pour ça qu’on avait préparé exprès pour moi cette petite voiture beige. Le service de renseignements m’avait précisé que je devais prendre le volant et rouler sur la nationale, ce qui me permettrait de rencontrer Kôsuke Morioka, le sujet de mon enquête. 

			J’avais suivi leurs indications, et effectivement Morioka n’avait pas tardé à se pointer. Le matin même, à dix heures, pendant que j’attendais à un feu rouge, juste avant le croisement avec la nationale 16. Il était monté dans ma voiture, exhibant un couteau ensanglanté : 

			— Reste tranquille, sinon, je te plante. Roule vers le nord. 

			— Vers le nord ? 

			— Tu prends la 6, la 4, puis la 28, avait-il dit, énumérant les nationales à toute vitesse d’une voix aiguë, sans doute à cause de l’excitation. 

			Roule, t’occupe pas du reste. T’avais sûrement des choses à faire, mais considère ça comme de la malchance et résigne-toi. 

			J’ai été tenté de lui répliquer que le malchanceux, c’était plutôt lui, qui avait pris un dieu de la Mort comme otage. 
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			La file de voitures s’était remise à rouler. A cause de la pluie, ou peut-être de l’obscurité, la chaussée paraissait noire. Quand j’appuyais sur l’accélérateur, les roues écrasaient les flaques. Les essuie-glaces bougeaient rapidement, révélant le paysage comme un prestidigitateur dévoilant ses trucs un bref instant. 

			— C’est quoi, ton nom ? m’a demandé Morioka en pliant les genoux pour poser ses pieds sur la boîte à gants. 

			— Chiba. 

			— T’as quel âge ? 

			— Trente ans. 

			Pour cette mission, j’avais l’apparence d’un employé de bureau d’une trentaine d’années à l’allure banale, costume bleu marine, corpulence moyenne, taille moyenne. 

			— Ah bon, a fait Morioka en me jetant un petit coup d’œil. T’as dix ans de plus que moi. Dis donc, j’ai une question pour toi. 

			— Laquelle ? 

			— Ces dix dernières années, t’as fait quelque chose d’intéressant dans ta vie ? 

			J’ai froncé les sourcils, ne comprenant pas trop où il voulait en venir. Il a continué : 

			— Dans dix ans, j’aurai ton âge. Alors, ça valait le coup, ces dix années ? 

			— Pas particulièrement. (Je pouvais imaginer les expériences qu’un être humain pouvait accumuler, en dix années de vie.) J’ai juste pris du poids. 

			— C’est bien ce que je pensais, a dit Morioka d’un air soulagé. Ça ne changera rien, alors. 

			— Ça ne changera rien ? 

			— Même si ma vie s’arrête ici. 

			— Elle va s’arrêter ? (Je me suis demandé un instant, avec surprise, s’il avait eu l’intuition qu’il allait mourir sous peu.) 

			— Si je me fais serrer par les flics, ma vie va s’arrêter, non ? Pour un moment en tout cas… Mais donc, vivre dix ans de plus ou de moins, ça n’a pas grand sens, d’après toi ? 

			— La majeure partie de la vie humaine, ce n’est pas de la vie, juste du temps qui passe. 

			— D’où tu sors ça ? 

			— Quelqu’un avec qui j’ai travaillé autrefois avait l’habitude de le dire. (En fait, il s’agissait d’un penseur que j’avais rencontré il y a environ deux mille ans.) 

			— Marrant, a fait Morioka en riant pour la première fois, toutes dents dehors. Puis il a ajouté avec de petits hochements de tête : C’est bien ce que je pensais. Alors, le type que j’ai planté, lui non plus ne devait pas avoir une vie passionnante. C’était pas une vie, juste du temps. 

			— Pourquoi l’as-tu agressé ? j’ai demandé en appuyant sur l’accélérateur pour réduire la distance avec les voitures qui me précédaient. La fourgonnette, qui venait de tourner à gauche, n’était plus là. A gauche et à droite, les flaques d’eau continuaient à border la route. 

			Morioka avait la tête tournée dans ma direction mais semblait regarder le paysage à travers la vitre plutôt que moi. 

			— J’sais pas, a-t-il répondu. 

			— Vous autres, vous ne savez jamais la raison de vos actes. 

			— Qui ça, « vous autres » ? Tu veux dire, les jeunes d’aujourd’hui ? Prends pas tes airs supérieurs avec moi, hein ? 

			— Mais non, vous autres les humains. 

			Morioka a poussé un soupir. Il regrettait peut-être d’avoir sauté dans la voiture d’un type aussi sinistre. J’ai émis une conjecture : 

			— C’est une rixe de rue qui a mal tourné ? 

			— Non, c’était à cause du coup de couteau à ma mère. 

			— Ce type avait donné un coup de couteau à ta mère ? 

			J’ai supposé que Morioka voulait se venger, mais il m’a détrompé : 

			— Non, moi, j’ai donné un coup de couteau à ma mère. 

			— Je ne comprends rien à ce que tu racontes. 

			— Je suis rentré à la maison, ça faisait un an que j’avais pas vu ma mère, et elle était là, au téléphone. Ça m’a mis en boule et je l’ai poignardée. 

			— Attends un peu, c’est pas un autre jeune que tu as agressé ? j’ai dit en désignant la radio. (Il était bien question d’une attaque au couteau dans un quartier animé.) 

			— Ça, c’était après, a dit Morioka, qui avait l’air, plutôt que de me donner des explications, de chercher à remettre de l’ordre dans ses idées. Après avoir frappé ma mère, je suis parti de la maison, j’étais bouleversé. Je me suis retrouvé je ne sais pas comment à Shibuya, ce type qui riait comme un idiot m’a énervé, et je l’ai frappé. 

			— Tu l’as frappé, frappé et pour finir tu l’as poignardé ? 

			— Je venais de donner un coup de couteau à ma mère, alors, je savais plus où j’en étais. J’étais complètement surexcité, ou énervé, en tout cas j’étais vraiment en boule, et je l’ai poignardé lui aussi avant de m’en rendre compte. 

			— Si c’était ta seule raison de le frapper, on peut considérer ça comme un dommage collatéral, alors, ai-je dit tout en réfléchissant que si ce jeune était mort, en définitive c’étaient nous, dieux de la Mort, qui en étions responsables. Parce que les accidents fortuits, les meurtres, tout ça c’était de notre ressort. A coup sûr, un de mes collègues avait été chargé d’une enquête sur ce jeune et l’avait décrété « apte » en faisant son rapport. 

			— En tout cas, par rapport à ce que tu disais tout à l’heure, je n’ai pas mis un terme à la vie de ce type, juste à du temps qui ne lui servait à rien. C’est pas bien grave, non ? 

			— Je te trouve bien arrogant. 

			Comme il ne disait rien, j’ai demandé : 

			— Et ta mère, ça va ? 

			— Ta gueule. 

			— Tu l’as poignardée juste parce qu’elle était au téléphone ? Tu détestes le téléphone à ce point ? 

			— C’est ce qu’elle disait au téléphone qui était affreux. 

			D’un seul coup, le visage de Morioka s’est figé, il est devenu livide. 

			La file de voitures s’était remise à avancer peu à peu, et on a aperçu devant nous un panneau indiquant Préfecture de Miyagi. 

			3 

			Apparemment même un criminel en fuite finit par avoir faim, et Morioka qui avait hurlé au début de notre périple qu’on n’aurait pas le temps de se reposer a fini par trouver un prétexte pour s’arrêter dans un restaurant : « On ne peut rien faire le vendre vide. » 

			Peu après être entrés dans la préfecture de Miyagi, nous avons donc fait halte dans un petit restaurant de nouilles chinoises tout sombre au bord de la nationale. L’estaminet était vide, en dehors de nous et du patron, un homme aux cheveux blancs installé derrière le comptoir. 

			Morioka et moi, assis côte à côte devant le comptoir, avons avalé les bols de ramen que nous a servis le patron. Pendant un moment, notre conversation s’est interrompue et il n’y a pas eu d’autre bruit que celui de nos lèvres aspirant les nouilles et la soupe brûlante. En ce qui me concerne, comme je n’ai pas le sens du goût, manger consiste uniquement à enfourner mécaniquement la nourriture posée devant moi, mais Morioka a levé la tête au cours du repas pour s’écrier à l’adresse du patron : 

			— Elles sont bonnes, dites donc, vos nouilles. Un régal ! 

			— Ah bon ? a fait le patron, penché au-dessus de son évier, sans lever la tête. Faut pas en laisser, alors. 

			— Vous pensez bien que non, elles sont trop bonnes ! 

			Involontairement, je gardais les yeux fixés sur son profil, avec un léger sentiment de malaise. La plupart des humains que j’avais rencontrés jusqu’ici, quand ils avaient commis un crime, dégageaient une atmosphère de souffrance, comme s’ils portaient un rocher ou un tonneau sur le dos. Ils manifestaient de la peur ou de l’irritation, ou devenaient encore plus brutaux que nature, bref, ils n’étaient pas dans leur état normal. 

			Mais Morioka restait on ne peut plus naturel. Pendant la fuite, il avait montré de la nervosité par moments mais maintenant, dans ce petit restaurant de nouilles au bord de la route, il bavardait avec légèreté avec le patron. Sans doute n’avait-il pas réellement conscience d’avoir tué un être humain. La situation dans laquelle il était plongé n’avait pas pour lui le goût de la réalité. On pouvait le trouver puéril, ou insouciant, ou encore complètement idiot. Il doit totalement manquer d’imagination, me suis-je dit. 

			Morioka a cessé de mastiquer, s’est tourné vers moi, des nouilles pendant de ses baguettes, et m’a regardé d’un air mauvais : 

			— Qu’est-ce que t’as, toi ? 

			J’ai détourné les yeux. Au bout de mon regard se trouvait maintenant une télévision posée à l’angle du comptoir, près d’une étagère. Elle diffusait les informations. Instinctivement, j’ai regardé l’heure à ma montre : il était déjà sept heures du soir. 

			Sur l’écran, on parlait du crime de Morioka. A cet instant, il a blêmi. Il a failli glisser de sa chaise, et manqué laisser tomber sa cuillère en porcelaine. Le patron semblait ne s’être aperçu de rien et continuait à laver ses casseroles devant le robinet ouvert. Je regardais l’eau jaillir avec la force d’une cascade. 

			Le présentateur venait d’énoncer le nom du jeune homme tué, dont la photo était apparue sur l’écran. Il avait un visage peu courant, avec des cheveux teints en roux, un menton allongé et des yeux ronds. On a pu voir ensuite la rue où avait eu lieu le meurtre, à côté d’un petit carrefour dans une artère animée de Shibuya. 

			« Le suspect, Kôsuke Morioka, est actuellement en fuite, disait le présentateur. On vient également d’apprendre que quelques heures avant cette agression, Shigeko Morioka, la mère du suspect, avait été blessée à l’arme blanche à son domicile. » 

			J’ai jeté un nouveau coup d’œil sur le profil de Morioka. Juste après, son visage est apparu à l’écran. Une photo apparemment assez ancienne, puisqu’il portait un uniforme de lycéen, sur laquelle il avait un air nettement plus enfantin que le jeune homme assis à côté de moi. 

			A la vue de sa photo, Morioka a eu un mouvement de recul. Il a tressailli, jeté un regard vers le patron puis aussitôt détourné les yeux. Un peu de soupe a débordé de son bol. 

			— Ne t’agite pas comme ça, lui ai-je dit à voix basse de manière à ce qu’il soit seul à m’entendre. 

			— Quoi ? 

			— Il ne s’apercevra de rien si tu restes naturel. La photo n’est pas très ressemblante, ai-je murmuré discrètement. 

			Morioka a baissé le nez vers son bol, et s’est remis à aspirer ses nouilles, un peu maladroitement. Le patron n’avait pas l’air de nous trouver suspects le moins du monde. 

			Au moment de payer l’addition, Morioka s’est apprêté à sortir précipitamment. De toute façon, j’avais prévu que ce serait à moi de régler les frais et j’ai sorti de mon portefeuille de quoi payer pour nous deux. 

			C’est à ce moment-là que le patron a interpellé le jeune homme : 

			— Hé, attends une minute ! 

			Morioka s’est figé sur place, mais ne s’est pas retourné tout de suite. Je les observais tous les deux avec un profond intérêt en me demandant ce qui allait se passer. 

			Morioka s’est retourné lentement. Il avait les traits crispés et grimaçait. 

			— Qu’est-ce qu’il y a ? 

			— C’était vraiment bon ? 

			Morioka a eu l’air ébahi un instant, puis la tension de son visage s’est dénouée et il a répondu : 

			— Oui. 

			— Alors reviens en manger un de ces jours, a dit le patron en levant un index tremblant, noueux comme une branche. Les taches et trous de brûlure sur son tablier blanc disaient assez le poids des années passées à cuire des nouilles dans son boui-boui au bord de la route. 

			— On pourra pas, on est en route pour le lac Towada. 

			Sans doute parce qu’il était soulagé, Morioka avait repris son ton rogue habituel. C’était la première fois que je l’entendais annoncer notre destination. 

			— Vous pourriez passer sur le chemin du retour, a rétorqué le patron avec une insistance étonnante. C’est toujours la même chose : on vous dit que c’est bon, et puis finalement c’est des paroles en l’air. 

			Plutôt que de faire allusion au goût de ses ramen, ou aux réflexions de ses clients, sa plainte semblait d’adresser à sa propre existence. 
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			Tout au bout du bout de la nationale 6, nous avons traversé la rivière Abukuma. Juste après le pont, on tombe sur l’embranchement de la nationale 4. 

			Suivant les indications de Morioka, j’ai attendu le feu vert puis tourné à droite pour m’engager sur la nationale 4. 

			— Tu ne conduis pas ? lui ai-je demandé, profitant d’une pause dans la musique où la radio ne diffusait que des conversations sans intérêt entre humains. 

			— J’ai pas le permis. 

			— Tu n’avais pas envie de prendre le train ? 

			— Ecoute, tu l’ignores peut-être mais pour aller au lac Towada, et plus particulièrement à Oirase, c’est plus pratique en bagnole. 

			— Oirase ? C’est là qu’on va ? 

			— Arrête de me casser les oreilles. 

			— Je te casse les oreilles ? Quel volume il te faut pour n’être pas gêné ? 

			Je n’avais pas l’intention de baisser la stéréo de la voiture, mais s’il s’agissait seulement de baisser le volume de ma voix, ça ne me posait pas de problème. 

			— C’est ce genre de question qui me casse les oreilles. 

			— Ce ne serait pas mieux de prendre l’autoroute ? j’ai demandé, exprimant un doute qui me trottait dans la tête depuis un moment. 

			Puisqu’on se dirigeait vers le nord, il devait bien y avoir un réseau d’autoroutes permettant de s’y rendre rapidement, même si c’était payant. Je n’avais jamais conduit sur une autoroute, mais si on me demandait de le faire, je m’en sentais tout à fait capable. 

			— Y a pas d’autoroute, a répondu Morioka en se fourrant un doigt dans l’oreille. 

			La nationale 4 était une route à quatre voies et la circulation y était assez fluide. Contrairement à la 6, les bas-côtés de la route étaient bordés de nombreux panneaux lumineux aux couleurs voyantes, si bien que le paysage était plus animé. En continuant tout droit, vous arrivez dans l’agglomération de Sendai, annonçait un panneau. 

			— Cette solution ou une autre, c’est pareil, a bredouillé Morioka, comme s’il se parlait à lui-même. 

			Il jouait les durs, mais au fond, il avait envie que je prête l’oreille à ses jérémiades. 

			— Il paraît que ces temps-ci, le taux d’arrestation des criminels est plutôt bas, mais avec toutes les photos qu’ils ont diffusées, s’ils me cherchent, tôt ou tard, ils vont me trouver. 

			— Tu as tué quelqu’un, tout de même. 

			— Justement, a dit Morioka en tordant les lèvres avec agacement. Je me demande si ce ne serait pas mieux de terminer rapidement ce que j’ai à faire et d’aller me livrer à la police après. 

			— Tu as quelque chose à faire ? 

			— En même temps, a poursuivi Morioka, une lueur sombre dans les yeux, je me dis aussi que le plus tard sera le mieux. Ah, c’est compliqué. 

			Bref, il ne savait pas où il en était. Et c’était pour gagner du temps et repousser la conclusion de ses réflexions qu’il préférait éviter l’autoroute. 

			— Après tout, on peut considérer que c’est mon dernier voyage, alors je veux en profiter jusqu’au bout. 

			— Tu n’as pas besoin de réfléchir à ce que tu as fait ? Tu as blessé ta mère et tué quelqu’un, tu n’as pas besoin de revenir là-dessus ? 

			— Besoin, pas besoin, j’en sais rien, moi, a répondu Morioka en se renfrognant, comme s’il était soudain confronté à un problème compliqué. J’ai pas spécialement le sentiment d’avoir mal agi. Ce type que j’ai poignardé, il est mort, mais qui est-ce que ça dérange au fond, hein ? 

			— Moi, ça ne me dérange pas, ai-je répondu en toute franchise. Puis j’ai ajouté : Et si tu meurs toi aussi, ça ne me dérange pas davantage. 

			Déconcerté, ou peut-être effrayé, Morioka a sorti son couteau de sa poche et l’a approché de mes côtes. Il y avait encore du sang sur la pointe. 

			— Va pas trop loin avec moi. T’as conscience de la situation où tu te trouves, au moins ? 

			— Je crois que je saisis la situation, oui. Je roule vers le nord, avec toi à bord de ma voiture. Tu voulais monter dans une voiture comme celle-là une fois avant de mourir, et on se dirige vers le lac Towada, parce que tu as quelque chose à faire dans un endroit appelé Oirase. Tu veux profiter à fond du voyage. C’est bien ça ? 

			— J’arrive vraiment pas à te cerner, toi. 

			— A propos, j’ai dit, avant de poser une question qui me tracassait tout à coup. Voyager, ça désigne quel genre d’activité au juste ? 

			J’avais déjà entendu ce mot, et je voyais à peu près de quoi il s’agissait, mais je n’avais jamais eu l’occasion de me le faire expliquer concrètement par un humain. 

			Morioka est resté silencieux un moment, l’air stupéfait, puis m’a lancé : 

			— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? C’est se déplacer sur une longue distance, passer la nuit quelque part, ce genre de trucs. Faire du tourisme, quoi, en gros, c’est ça voyager. Pourquoi t’as besoin d’explications là-dessus ? Espèce de débile, va ! 

			— D’accord, je vois, ai-je dit en hochant le menton, satisfait d’avoir appris quelque chose. Allons passer la nuit quelque part, alors. 

			Les alentours de la gare de Sendai, à huit heures du soir, étaient assez animés. Des grands magasins et des immeubles de bureaux se dressaient de chaque côté, et en regardant sur la droite, on voyait même des trains à grande vitesse passer sur une voie. Sur le toit des immeubles, des enseignes au néon clignotaient sans arrêt, et les phares et les feux arrière du ballet incessant de voitures devant la gare se reflétaient un peu partout. A travers ma vitre mouillée par la pluie, un paysage de couleurs brouillées s’étendait sous mes yeux. Je me suis arrêté au feu rouge. Une foule de piétons traversait le passage clouté du carrefour. Une masse de parapluies colorés s’agitait devant moi. 

			— Tu veux que je te dise un truc de ouf ? a dit Morioka en désignant le carrefour. 

			— Oui, c’est ça, dis-moi un truc de ouf. 

			— Tu vois tous ces gens ? Eh bien, il n’y en a pas un seul parmi eux qui a déjà tué quelqu’un. C’est ouf, non ? 

			Il semblait cracher sa solitude et son désespoir avec un brusque aplomb. 

			J’ai rétorqué : 

			— Je vais te dire un truc encore plus ouf. 

			— Ta gueule. 

			— Tu vois tous ces gens ? Eh bien il n’y en a pas un seul parmi eux qui se fasse du souci pour l’humanité. 

			— T’es complètement idiot. Ils sont tous bourrés de soucis. 

			— Ils se font du souci pour eux-mêmes, c’est tout. Pas pour les autres. 

			Je me suis souvenu que cette phrase aussi avait déjà été prononcée par un penseur de je ne sais plus quel pays. Morioka s’est détourné avec une moue de dédain. 

			— Où est-ce qu’on va passer la nuit, alors ? Il y a plein de petits hôtels, on dirait. 

			En réalité, je n’avais pas besoin de sommeil, et conduire toute la nuit jusqu’au but de notre voyage, dans le nord, ne me posait aucun problème, mais je me disais que Morioka devait être épuisé et avait besoin de se reposer. Rien n’est plus fatigant que d’avoir pour interlocuteur un être humain épuisé. 

			— Je préfère éviter les hôtels. 

			— La photo qu’ils ont diffusée ne te ressemble pas tellement. Si tu ne te comportes pas de façon suspecte, personne ne te reconnaîtra, à mon avis. 

			— C’est pas à cause de ça, a répliqué Morioka, livide comme si tout le sang s’était retiré de son visage. Dans les hôtels, on dort dans des lits, pas vrai ? 

			— Tu n’aimes pas les lits ? On n’a qu’à dormir dans la voiture, dans ce cas. 

			— J’aime pas dormir dans les voitures non plus. 

			— Dis donc, tu as l’air tout blême, là. 

			— Je sais, je sais, a dit Morioka d’une voix angoissée. Puis il a ajouté d’un ton résigné : C’est bon, allons à l’hôtel. Et ferme-la peu. 
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			Nous sommes passés sous les voies de chemin de fer en empruntant le tunnel reliant les deux côtés de la gare et nous sommes arrivés à l’entrée est. Après avoir pris quelques légers virages sur une rue sinueuse puis roulé un moment sur une grande avenue, nous sommes tombés sur un petit business hôtel. Morioka avait peut-être peur que j’essaie de prendre la fuite, car il a demandé une chambre pour deux. L’homme vieillissant au comptoir de la réception, qui se tenait droit comme un militaire à la retraite, nous a regardés à tour de rôle : 

			— Vous êtes homos ? 

			Les yeux de Morioka ont instantanément changé de couleur. Le haut de son visage à partir du nez s’est durci et le bas à partir des joues s’est crispé. Simultanément, il a porté une main à sa poche. Comprenant qu’il allait sortir son couteau, je lui ai attrapé le poignet de ma main gauche. 

			Ses yeux se sont aussitôt révulsés, ses genoux ont cédé sous lui. Le voyant s’effondrer, je l’ai redressé d’un coup d’épaule. Tout ça parce que par mégarde je l’avais touché à main nue… Instinctivement, j’ai regardé autour de moi : si un de mes collègues avait assisté à la scène, j’aurais eu des ennuis. C’était un peu tard, mais j’ai tiré de ma poche une paire de gants en cuir noir et je les ai enfilés. 

			— Qu’est-ce qui se passe ? a demandé le réceptionniste tout en nous tendant la clé de notre chambre. Il dort debout, le jeune, ou quoi ? 

			— Il est fatigué. Et puis, ce que vous avez dit l’a énormément choqué. 

			— Ce que j’ai dit ? 

			— Vous avez bien demandé si on était homos ? 

			— Je blaguais, évidemment, et puis même si vous êtes homos, vous pourriez avoir un peu de dignité. Au fait, vous en êtes, ou pas ? 

			— Lui, oui, c’est un homo sapiens, ai-je répondu en désignant du regard Morioka, que je soutenais toujours. Moi, c’est différent. 

			Morioka, allongé sur son lit, faisait un cauchemar. Il gémissait en tordant son corps vers la fenêtre et en grinçant des dents. Je suis resté debout un moment à l’observer puis, quand ma montre a indiqué minuit passé, j’ai décidé de sortir. Je me trouvais dans une ville humaine, alors autant aller écouter de la musique, sinon cela n’avait aucun intérêt. 

			Laissant là Morioka, je suis sorti de la chambre. Je me suis demandé si je devais ou non prendre la clé mais finalement j’ai décidé de sortir discrètement par la fenêtre. Passant entre les deux lits, j’ai ouvert les battants. Au moment où j’allais me glisser à travers, j’ai entendu Morioka prononcer un nom : « Fukatsu-san ! » 

			J’ai d’abord cru que c’était moi qu’il appelait, puis j’ai réalisé qu’il parlait en dormant. 

			« Fukatsu-san, au secours ! » criait-il en se roulant en boule pour se protéger, comme un enfant. 
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			Je suis sorti de l’hôtel. Il faisait toujours aussi mauvais temps mais la pluie avait un peu diminué d’intensité, si bien que je pouvais marcher sans parapluie. J’ai avancé au hasard, guidé par la lumière intermittente des lampadaires dans les rues étroites et sombres. Je marchais déjà depuis un moment quand j’ai rencontré un jeune homme. 

			J’ai d’abord entendu un bruit venant d’un parking sur ma droite. Comme si un petit animal poussait inlassablement un chuintement de menace. 

			Tout au fond du parking, j’ai distingué la silhouette d’un jeune face au mur du fond. Tout en agitant violemment la main, il se déplaçait accroupi, de gauche à droite. On aurait dit qu’il dansait dans la nuit noire. 

			Avant même de réfléchir, je foulais le sol de gravier du parking et m’approchais du jeune homme. J’étais irrésistiblement attiré par ce chuintement pareil à une longue respiration. S’il agitait ainsi la main, c’est parce qu’il secouait une bombe de peinture. Cela faisait un bruit métallique, comme si des joyaux roulaient à l’intérieur. Ce bruit pareil à une respiration provenait du spray qu’il actionnait. 

			Le jeune a eu l’air un peu surpris en se rendant compte de ma présence. 

			— Je regarde, c’est tout, lui ai-je lancé. Qu’est-ce que tu fais au juste ? 

			Il était mince et avait l’air souple. Il avait des yeux perçants, et un visage fin qui appartenait sans doute à la catégorie appelée chez les humains « visage aux traits réguliers1 ». 

			— Qu’est-ce que c’est, des dessins ? j’ai demandé en désignant le mur et les traits bizarres, entre dessins et lettres de l’alphabet, qu’il avait tracés à la peinture bleue. Le bleu aux tons divers formait des lettres carénées qu’il encadrait ensuite de rouge. 

			— GOD, a-t-il répondu tranquillement. C’est de l’anglais. 

			A y regarder de plus près, il s’agissait en effet de trois lettres de l’alphabet, tracées côte à côte. 

			— Il est à toi ? j’ai demandé. 

			— Dieu ? 

			— Non, le mur. 

			— Ah, euh non, il n’est pas à moi. 

			— Pourquoi as-tu écrit GOD dessus, alors ? 

			J’ai essayé d’imaginer sa réaction si je lui disais que moi aussi, en tant que dieu de la Mort, j’appartenais, modestement mais néanmoins assurément, à cette catégorie. 

			— Il n’y a pas de magasin de CD dans le coin ? 

			— Ouvert toute la nuit, non, pas par ici, a-t-il dit en haussant les épaules, mais tu trouveras peut-être des CD chez le loueur de DVD. 

			— Je peux te poser une autre question ? 

			— Quoi donc ? 

			Debout bien droit, sa bombe de peinture à la main, il n’avait pas l’air dominateur mais dégageait une atmosphère sereine. Il semblait tellement imperturbable que si je m’étais présenté en disant : « Je suis le dieu de la Mort », il m’aurait probablement répondu : « Je m’en doutais. » 

			— Pourquoi est-ce que les humains se tuent entre eux ? 

			Il a écarquillé les yeux un instant sans rien dire. Le lampadaire à côté du parking clignotait en faisant de petits bruits, comme s’il tremblait en émettant de l’électricité. 

			— Pourquoi vous me demandez ça à moi ? 

			— Parce que tu te trouves là. Si une autre personne était là à ta place, je lui poserais la même question. Cette question me trottait dans la tête, et elle est tombée sur toi par hasard. 

			Le jeune est resté silencieux un moment, puis il a fini par dire : 

			— La haine, la colère, le calcul. Voilà sans doute les raisons principales pour tuer quelqu’un. 

			— Le calcul ? 

			— Oui, des calculs du genre : « Si ce type n’était pas là, la vie serait plus facile pour moi. » On calcule les avantages et les inconvénients de la soustraction de cette personne, sur le plan financier, ou sur le plan psychologique. 

			— Les humains se trompent souvent dans leurs calculs. 

			— Ça c’est vrai, a-t-il répondu en souriant de toutes ses dents. 

			— En fait, je voyage avec un jeune qui a tué quelqu’un, ai-je lancé pour voir. 

			— Pas possible ? 

			— Je ne mens pas. Il a tué quelqu’un hier, et il est en cavale. Fondamentalement, ça a l’air de ne lui faire ni chaud ni froid. Pourquoi ? 

			— Vous me demandez ça à moi, je ne vois pas quoi répondre, a dit le jeune homme, en tendant l’index de sa main droite, qui tenait toujours le spray de peinture, pour se caresser la tempe. Puis il a jeté un coup d’œil sur sa droite. Il m’a semblé qu’il regardait le mot qu’il avait tracé, GOD, comme pour me dire : « Demande-lui plutôt à lui. » 

			Ensuite, nous avons bavardé à bâtons rompus. La conversation s’est animée quand nous avons évoqué le sujet de la bêtise humaine, après quoi nous avons parlé d’un moustique bizarre, cité des phrases de philosophes célèbres… Les sujets de conservation paraissaient inépuisables, mais un bruit de pas sur le gravier derrière nous a fini par nous interrompre. 

			— Hé ! (C’était Morioka qui arrivait en courant.) Qu’est-ce que tu fiches ? N’essaie pas de prendre la fuite, hein ? Mais qu’est-ce que c’est que ça ? Ça pique les yeux. Ah, ça fait mal. Ça pue la colle. 

			Morioka était très agité. Debout à côté de moi, il s’est protégé les yeux avec sa manche et a regardé le graffiti sur le mur. 

			— C’est ce dessin qui te fait pleurer ? j’ai demandé sans comprendre. 

			— Ah, et lui ? a fait Morioka en se rendant compte avec retard de la présence de l’autre jeune. C’est qui, celui-là ? a-t-il ajouté en plongeant la main dans la poche arrière de son jean. Il voulait de nouveau utiliser son couteau. Décidément, son jeu n’était pas très varié. 

			Quand j’ai dit : « Il n’est plus là, ton couteau, je l’ai jeté », des tressaillements ont parcouru ses tempes. 

			— C’est lui, le meurtrier impassible dont tu parlais tout à l’heure ? m’a demandé le jeune tagueur. Il n’avait pas l’air de vraiment se moquer, mais son ton manquait de sérieux. 

			— Tu m’as balancé ou quoi ? Et lui, c’est qui d’abord ? s’est exclamé Morioka en faisant un pas en avant pour se planter face à lui. Son regard s’était durci, ses lèvres crispées. On aurait dit que son cerveau était en plein court-circuit, exactement comme tout à l’heure dans le hall de l’hôtel. Il clignait de moins en moins des yeux ; ceux-ci s’étaient opacifiés, comme couverts d’un voile de mucus. Son regard étincelait. Il était certainement dans le même état quand il avait poignardé sa mère, puis le jeune de Shibuya. 

			Le tagueur avait dû deviner ce changement, car il a levé les mains en disant : 

			— Hé, hé, on se calme. Tu n’es pas un assassin pour de bon, pas vrai ? 

			— Bien sûr, a fait Morioka, et la fente de ses yeux, comme tracée au rasoir, s’est encore rétrécie. C’est évident, non ? Si j’étais un assassin, je serais pas là en train de me balader. 

			— Evidemment, a renchéri le jeune en détachant lentement les syllabes. 

			Morioka a regardé le mur, puis le spray que tenait l’autre. 

			— Tu fais des tags ? Alors comme ça, tu es un délinquant toi aussi. On est de la même espèce, tous les deux. 

			Je ne me sentais pas à même de juger si un assassin et un tagueur étaient vraiment si proches que ça. 

			— Et puis toi, a poursuivi Morioka à mon adresse, qu’est-ce que tu fais planté là, hein ? Alors que tu pouvais prendre la fuite fissa. 

			— Je peux ? 

			— Bien sûr que non. 

			Le jeune homme, qui avait assisté à cet échange sans intervenir, m’a alors proposé : 

			— Si vous voulez, je peux vous emmener en voiture jusqu’au loueur de DVD, de l’autre côté de la gare. 

			— Ça m’arrangerait, j’ai répondu. 

			Morioka a levé les sourcils, ce qui le faisait ressembler plus que jamais à un lézard, et s’est énervé : 

			— Me prends pas pour un idiot. Retourne à l’hôtel et tiens-toi tranquille. 

			Le jeune tagueur a ouvert le coffre de sa voiture, garée non loin du parking, et a rangé son matériel. Quand je lui ai demandé si cette voiture était la sienne, il m’a répondu en souriant : 

			— J’ai un 4x4 bien plus classe que ça. 

			— Alors quoi, celle-là, tu l’as volée ? a demandé Morioka en riant, l’air tout joyeux, comme s’il estimait qu’un vol de voiture les rapprocherait encore plus. 

			Au lieu de répondre, le jeune homme s’est exclamé : 

			— Mince, la police ! 

			En suivant la direction de son regard, j’ai distingué sur la chaussée une lumière rouge clignotante : une voiture de patrouille. Elle n’avait pas déclenché sa sirène, mais elle s’approchait de nous. 

			Le premier à réagir a été Morioka. 

			— Ça craint ! a-t-il lancé avec un claquement de langue, en secouant la tête pour jeter des regards à droite et gauche. 

			— Pas de mouvements inconsidérés, a dit le jeune, mais Morioka ne l’entendait visiblement pas. Il était complètement affolé. Comme pris d’une idée subite, il a sauté dans le coffre ouvert. Une sorte de réaction automatique. Comme s’ils s’étaient donné le mot, le tagueur a aussitôt refermé le coffre de sa voiture sur lui. 

			Nous sommes restés plantés là, à observer la voiture de police, mais en fin de compte elle a tourné au coin de la rue et a disparu. 

			— C’est vraiment un assassin ? a demandé le jeune sans faire mine de rouvrir le coffre. Il avait les yeux baissés. 

			— Il prend les choses à la légère. 

			— Il n’a pas pensé qu’on pourrait le signaler à la police ? 

			— Il est un peu simplet. Il a une faible capacité de jugement. Il s’énerve tout de suite et poignarde les gens impulsivement. En plus il n’éprouve aucune culpabilité. Si la police arrive, il prend la fuite. S’il y a un coffre de voiture ouvert devant lui, il saute dedans. Il ne pense jamais aux conséquences. Je me demande si tous les humains sont comme ça… (C’était un doute récurrent chez moi.) Rien que des criminels qui ne regrettent jamais leurs actes ? 

			Le jeune homme a penché la tête, dubitatif. 

			— Ceux qui pourraient avoir des regrets ne vont pas jusqu’à tuer, à mon avis. 

			Il y avait un écho de sincérité dans ces mots, on aurait dit qu’il faisait état d’une décision personnelle. 

			Nous sommes restés silencieux un moment, comme si nous attendions que quelqu’un d’autre prenne la parole. Quand il s’est remis à parler, j’ai d’abord cru que c’était le vent qui sifflait. 

			— Qu’est-ce que vous allez faire maintenant ? 

			— Il veut aller au lac Towada. Un endroit du nom d’Oirase… 

			— La rivière Oirase, a fait le jeune avec un léger sourire. 

			— Tu connais cet endroit ? 

			— C’est un petit cours d’eau de montagne qui part du lac Towada. C’est beau. J’y suis allé une fois, c’était super. Au lac Towada et le long de l’Oirase, on se sent rassuré. 

			— Rassuré ? 

			— Je me dis souvent que l’une des choses les plus pénibles pour nous les hommes et qui nous différencie des animaux, c’est la faculté de désillusion. 

			— La désillusion ? 

			— Quelqu’un en qui on avait confiance et qui s’avère être un lâche, un héros auquel on a cru et qui finalement n’était qu’un combinard spécialiste des coups tordus. Celui qu’on croyait un allié et qui se révèle un ennemi. Tout ça, ce sont autant de désillusions pour nous les hommes. Et c’est pénible à vivre. Chez les animaux, ce n’est pas pareil. 

			— Et quel est le rapport avec le lac Towada ? 

			— Ce vaste lac, ou la beauté du cours de l’Oirase, ne me trahiront jamais, je peux en être absolument certain. Je ne serai jamais déçu par eux. Cette certitude est rassurante. 

			— Tu crois que c’est pour ça qu’il veut y aller, lui aussi ? Pour se rassurer ? j’ai demandé en tapotant le coffre de la voiture. 

			— Bah, c’est peut-être autre chose, a dit le jeune en levant un sourcil. Il a sans doute ses raisons à lui. Peut-être qu’il y a quelque chose qu’il veut absolument accomplir là-bas, sinon ça l’empêchera de mourir en paix. 

			— Ça l’empêchera de mourir en paix ? (En tant que dieu de la Mort, je trouvais cette expression comique : rien n’empêche de mourir en définitive, et quand on est mort, on est mort.) 

			— Moi aussi, j’ai quelque chose de ce genre à faire, a ajouté le jeune tagueur, mais je ne pouvais pas rester là éternellement à l’écouter, aussi ai-je demandé : 

			— Si tu rouvrais ton coffre, maintenant ? 

			Il a répondu en riant qu’il avait complètement oublié et a obtempéré aussitôt. J’étais résigné d’avance à voir Morioka surgir du coffre comme un diable de sa boîte en hurlant : « Jusqu’à quand vous comptiez me laisser là-dedans ? », mais contrairement à mon attente, il frissonnait de tout son corps et semblait sur le point de perdre connaissance. Ses paupières étaient agitées de tremblements nerveux, il avait l’air d’un enfant terrorisé. Les lèvres entrouvertes, il grinçait des dents en répétant quelque chose à voix basse. J’ai tendu l’oreille. Et voilà ce qu’il disait : 

			« Fukatsu-san, Fukatsu-san. A l’aide. » 
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			— Ah, tu étais déjà levé ? a demandé Morioka en se réveillant, à huit heures du matin. 

			Il a ouvert les épais rideaux pour regarder au-dehors et a pris un air dégoûté à la vue des nuages noirs. 

			— Encore de la pluie… 

			— Tu as dormi longtemps, dis donc. 

			Finalement, la veille, après avoir tiré Morioka du coffre de la voiture, j’étais retourné à l’hôtel en le portant sur mon dos. Je l’avais déposé sur son lit mais il n’avait pas ouvert une seule fois les yeux. 

			— Tu avais presque perdu conscience dans ce coffre… 

			Morioka, qui était en train d’enfiler sa chemise et son jean, a répété d’une voix aigre, en blêmissant : « Le coffre ? » Puis il a ajouté d’un ton rogue comme pour masquer sa peur : 

			— Allez, on s’arrache ! La vertu n’attend pas, comme dit le proverbe. 

			— Ce que tu as à faire à Oirase, c’est un acte vertueux ? 

			— T’es qui, toi, en fin de compte ? a demandé soudain Morioka qui, le doigt posé sur la vitre côté passager, suivait le tracé des gouttes de pluie qui dégoulinaient le long du verre. 

			Nous roulions depuis un moment sur la nationale 4, et après avoir dépassé la ville de Sendai, nous étions en train de traverser les faubourgs nord de la préfecture de Miyagi. Des rizières emplies d’eau bordaient les deux côtés de la route, et on voyait çà et là quelques vieilles maisons traditionnelles clairsemées. Il n’y avait presque pas de circulation, ce qui rendait la conduite facile. 

			— Pourquoi tu n’essaies pas de me fausser compagnie ? 

			— Je devrais ? 

			— Non, évidemment. Mais tu n’as vraiment pas peur ? Ou plutôt, tu n’as pas un travail qui t’attend, quelque chose à faire ? 

			Mon travail, c’est de t’accompagner comme je le fais en ce moment, lui ai-je répondu intérieurement. Nous sommes restés silencieux un moment. Des morceaux de musique rock passaient à la radio, si bien que je ne m’ennuyais absolument pas. Les voix des chanteurs, qui arrivaient tels des regards rusés dans ces morceaux plutôt orthodoxes, ajoutaient de la profondeur à la musique. Tandis que je me répétais : « C’est bon, ça, excellent », nous avons quitté la préfecture de Miyagi. Un panneau indiquant l’agglomération d’Ichinoseki est apparu. Le paysage était toujours le même. Panneaux publicitaires, supermarchés, champs et rizières se succédaient. 

			Au bout d’un moment, j’ai jeté un coup d’œil sur le tableau de bord et je me suis aperçu que la jauge d’essence était au plus bas. 

			— Dis donc, on peut continuer à rouler, même sans ce truc ? 

			— Arr… arrête tes conneries ! s’est écrié Morioka, les lèvres tremblantes. On va s’arrêter pour prendre de l’essence. 

			— Ah bon ? 

			Environ cinq minutes plus tard, nous sommes passés près d’une station-service, où je me suis garé. Je ne savais pas trop comment m’y prendre pour faire le plein, mais en fin de compte cela n’avait rien de bien compliqué : il suffisait d’ouvrir la fenêtre et de demander au pompiste. Simplement, pendant que ce dernier était en train de remplir le réservoir, voyant Morioka ouvrir la portière et descendre de voiture, je me suis dépêché de sortir moi aussi. 

			— J’ai mal au dos à force d’être assis, a-t-il dit en se massant les reins puis en s’étirant. Je l’ai aussitôt imité. Apparemment, il voulait juste s’étirer un peu. 

			Quelques voitures étaient arrêtées près de la mienne, et elles avaient l’air beaucoup plus grosses. Ou plutôt, c’était la nôtre qui devait être minuscule. On aurait dit un tout petit chien au milieu d’énormes bêtes sauvages. Après avoir réglé l’essence, j’ai redémarré. Nous avons dépassé deux carrefours en silence, puis je me suis décidé à demander à Morioka : 

			— Alors, raconte-moi : qu’est-ce qui t’est arrivé ? 

			Morioka avait les yeux fermés, mais, ainsi que je m’en doutais, il ne dormait pas. Il a soulevé une paupière, m’a regardé, a fait : « Comment ça ? » et s’est redressé : 

			— Ben, je te l’ai déjà dit, j’ai poignardé ma mère et un petit voyou aux cheveux rouges. 

			— Je ne parle pas de ça. 

			Je me souvenais de ce qu’avait dit le jeune tagueur la veille dans le parking. Son spray de peinture à la main, il avait regardé Morioka qui tremblait de tous ses membres dans le coffre et avait murmuré : « Ça doit lui rappeler un mauvais souvenir. » Juste à ce moment-là, la lune avait percé un instant entre les nuages et inondé l’intérieur du coffre de sa lumière, comme si la nuit elle-même s’était écriée : « Bonne pioche ! » 

			— Peut-être qu’il a un souvenir d’enfance désagréable lié à un coffre de voiture, un accident, par exemple. C’est pour ça que ça lui a fait si peur. 

			Dans la voiture, quand je lui ai reparlé de la façon dont son séjour dans le coffre de la voiture l’avait terrorisé et des cauchemars qui l’avaient tourmenté dans le lit de l’hôtel, il m’a d’abord intimé de la fermer. « Ça te regarde pas », a-t-il ajouté, les coins de la bouche tordus dans un rictus. 

			Comme je n’avais pas tant envie que ça de connaître la réponse, j’ai mis la radio et écouté la musique, tendant l’oreille avec plaisir au son de la guitare qui m’évoquait des grains de sable roulant les uns contre les autres. 

			— Puisque tu tiens à le savoir, je vais te raconter, a grommelé Morioka au bout d’un moment. 

			J’ai failli lui répondre que je ne tenais pas vraiment à savoir, justement. 

			— J’ai jamais raconté ça à personne, a commencé Morioka d’un ton qui n’avait pas changé, mais où l’on décelait tout de même une certaine détermination. Un jour, j’ai été kidnappé, voilà. 

			— Kidnappé ? 

			— Quand j’avais cinq ans. C’était sur le chemin du retour à la maison, je venais de descendre du bus qui me ramenait de l’école. Je m’étais bien aperçu qu’une voiture roulait lentement à côté de moi. Mais je n’avais jamais imaginé que la portière allait s’ouvrir tout d’un coup et que quelqu’un allait me tirer à l’intérieur. Ma famille était plutôt friquée à l’époque. 

			— Plus maintenant ? 

			— C’est mon père qui était riche. Il avait un poste important dans une entreprise. Mais après sa mort, on n’était plus riches ni rien. Plutôt pauvres à un point risible, même. 

			— Et qu’est-ce qui t’est arrivé, alors ? 

			— Ils m’ont mis dans le coffre de la voiture. 

			Morioka s’est frotté les yeux, a pris plusieurs grandes inspirations, comme s’il était hors d’haleine. 

			— Dans le coffre ? 

			— Et ils ont roulé toute la journée. Tu peux même pas imaginer à quel point un gamin de cinq ans, enfermé dans l’espace étroit d’un coffre de voiture, dans le noir, peut être mort de trouille. J’étais persuadé que j’en ressortirais jamais, je tremblais de partout. Je croyais que c’était une punition. 

			— Une punition ? 

			— J’arrêtais pas de répéter « pardon, pardon »… Y a de quoi chialer, non ? C’est une histoire vraie, et y a de quoi pleurer, tu peux me croire. Un gamin n’imagine pas qu’il peut lui arriver des choses aussi cruelles alors qu’il n’a rien fait de mal. J’étais tout trempé, à force de pleurer, et puis j’avais pissé et même chié dans mon froc. 

			Morioka grimaçait de souffrance, il faisait une tête que je ne lui avais jamais vue, sans doute parce qu’il revivait la terreur, la puanteur, le dégoût et l’humiliation de ces moments. C’était peut-être une impression, mais il me semblait que sa peau était redevenue rose et luisante comme celle du petit garçon qu’il était alors. 

			— Et puis ? 

			— Les kidnappeurs m’ont enfermé dans une pièce, dans une vieille bâtisse je ne sais où. 

			— Ils étaient plusieurs ? 

			Morioka avait l’air de souffrir sincèrement en se remémorant ces souvenirs pénibles. 

			— Quatre. Un qui sentait mauvais, un qui ronflait, et puis… Il s’est interrompu pour je ne sais quelle raison puis a repris : Un qui était blessé à la jambe. 

			— Elle était où, cette bâtisse ? 

			— Je me souviens plus, moi ! On n’était pas loin de la mer, c’est tout ce que je sais. On entendait le bruit des vagues. Ah, c’est peut-être pour ça… 

			— Pour ça que quoi ? 

			— Je déteste le bruit des vagues. Ça me donne envie de vomir. Quand j’entends dire que le bruit des vagues a un effet apaisant, ça me met en rage ! C’est peut-être à cause de cette histoire quand j’étais gamin. Ça me donne la nausée parce que ça me rappelle le bruit des vagues près de l’endroit où j’avais été kidnappé. 

			— La mémoire vient juste de te revenir ? 

			— C’était une grande pièce, mais plutôt délabrée. Il y avait un tapis rouge. Ils m’ont frappé, j’étais couvert de merde, après ils m’ont fait prendre un bain, tout habillé, hein, et ensuite ils m’ont enfermé dans cette pièce, qu’ils ont cadenassée de l’extérieur. Ça puait, c’était humide, une horreur. 

			— Tu ne pouvais pas t’enfuir, je ne sais pas, moi, en cassant une vitre par exemple ? 

			— J’étais tout petit, a répliqué Morioka avec une expression où se mêlaient la colère et le chagrin. Et puis, avec moi, il y avait quelqu’un chargé de me surveiller. 

			— Te surveiller ? 

			— Oui, un type avec des béquilles. Il était dans la même pièce que moi et me surveillait en permanence. Ces crapules ont contacté ma famille et exigé une rançon. Et moi, depuis cette époque, j’ai les coffres de voiture et les sommiers en horreur. Parce que pendant toute ma captivité j’ai dormi sur un sommier au lieu de dormir par terre sur un futon comme chez moi. (Morioka se tirait les cheveux d’un air plein d’angoisse.) Je me souviens de tout ! 

			— Comment ça s’est terminé ? 

			— C’est dingue ce que tu peux être calme, comme type. 

			— Ah bon ? 

			— Ça s’est passé il y a quinze ans, je n’en avais jamais parlé à personne. Je te raconte tout ça, à toi, et on dirait que ça te fait ni chaud ni froid ! 

			— Désolé. Quelle que soit l’histoire qu’on me raconte, rien ne me surprend jamais. 

			— Pff, a fait Morioka, puis il a épié ma réaction d’un air mauvais : Et si je te disais que je fais ce voyage dans l’intention de tuer quelqu’un, ça te surprendrait ? 

			— Navré de ne pas pouvoir répondre à ton attente, ai-je répondu en toute franchise, mais non, ça ne me surprendrait pas. 
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			Je me suis arrêté à un feu rouge. Un car de tourisme, juste devant moi, me bouchait la vue. Apparemment, il venait de rejoindre la nationale par une bretelle secondaire et s’apprêtait à tourner tout de suite à gauche, car il avait allumé son clignotant. 

			— Il y a un site touristique dans le coin ? 

			— Le temple Chûsonji, un truc dans le genre, a répondu Morioka que ça n’avait pas l’air d’intéresser du tout. 

			— Ah bon, un temple. Tu veux y passer ? 

			Morioka s’est fâché tout rouge : 

			— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu te fiches de moi ou quoi ? On n’a pas de temps à perdre avec ça. 

			— Ah bon ? 

			— Par contre, on va s’arrêter pour manger du bœuf de Maesawa. Du bœuf de Maesawa, mon vieux. 

			— Du bœuf ? 

			J’ai jeté un coup d’œil à l’horloge du tableau de bord. Onze heures. Le nombre de voies avait diminué et la circulation commençait à être très dense, on avançait lentement. 

			— Et pour manger, on a le temps ? 

			— Ta gueule ! a fait Morioka, en tordant la bouche d’un air mauvais, puis il a désigné un panneau sur notre gauche : Tourne tout de suite à droite, là. Il y a un restaurant. On y va. 

			— Tu as de l’argent ? 

			Je m’en fichais pas mal, mais c’était histoire de vérifier. Morioka a d’abord fait la moue comme si je lui avais posé une question humiliante, puis le rouge lui est monté aux joues, je ne sais pas s’il voulait juste prendre un air frondeur ou tenter de m’amadouer, mais il a répondu : 

			— C’est mon dernier voyage. Tu peux bien m’inviter, non ? 

			— Le dernier steak de ta vie… ai-je dit d’une voix basse, audible pour moi seul. 

			Car dans quelques jours Morioka serait mort. Parce que j’allais le déclarer « apte ». 

			Le restaurant spécialisé dans la viande de bœuf imitait la forme de cet animal, caprice du propriétaire ou simple mauvais goût. En tout cas, la vaste salle était plutôt pleine. 

			Morioka s’est installé à la table la plus au fond, en s’arrangeant pour dissimuler son visage. Après avoir ouvert le menu et l’avoir rapidement parcouru des yeux, il m’a regardé et a fait : « C’est cher, dis donc » avant de reprendre avec un hochement de tête : « Enfin, peu importe, hein ? » et de passer la commander au serveur qui venait d’arriver devant notre table. Quand ce dernier lui a demandé : « Quelle cuisson, monsieur ? », il a répondu maladroitement : « Ben, normale. » 

			Pour ma part, j’ai juste demandé un café. Le serveur a eu l’air mécontent, et Morioka m’a regardé d’un air soupçonneux. 

			— Tu ne manges pas de steak ? 

			— Je n’y connais rien en cuisine. 

			— Tu pourrais au moins manger quelque chose. 

			— Inutile, ai-je répondu d’un ton sec. 

			J’aurais pu rester assis tranquillement en silence jusqu’à ce que son plat arrive, mais cela aurait été une marque de négligence dans le cadre de mon travail, aussi j’ai repris mes questions sur l’enlèvement dont Morioka avait été victime enfant : 

			— La presse en a parlé, à l’époque ? 

			— La ferme, a lancé Morioka en se tournant de côté, l’air gêné, mais pendant que j’attendais sans rien dire, il a fini par plonger la main dans la poche intérieure droite de son blouson et en a sorti un papier, sans autre explication. C’était une vieille page de journal, pliée en quatre, jaunie par le soleil. 

			Il me l’a tendue, et je l’ai dépliée lentement, en faisant attention à ne pas la déchirer. 

			Le serveur est arrivé, avec ce qui semblait bien être un gros morceau de chair, grésillant avec bruit sur un plat en fonte. Il l’a déposé devant mon compagnon en lui adressant une formule polie, puis s’est retiré. Morioka s’est emparé de son couteau et de sa fourchette et s’est mis à manger à silence. Il introduisait les morceaux de viande couverts de sauce dans sa bouche, les mastiquait, déglutissait. 

			— C’est bon, a-t-il fini par lâcher. 

			— C’est bon, la chair de bœuf mort ? ai-je rétorqué sans intention particulière, mais il m’a aussitôt rabroué : 

			— Evite de parler comme ça, hein ? 

			Je me suis mis à lire le vieil article de journal. Il était daté d’il y a quinze ans. Il y était question d’un accident de la circulation, une collision entre une voiture et un camion de livraison, en pleine nuit, sur une route préfectorale. Les trois occupants de la voiture étaient morts sur le coup. Comme je m’attendais à découvrir un article sur l’enlèvement d’un enfant, je suis resté déconcerté : 

			— Qu’est-ce que c’est que ça ? 

			— Un article que je garde soigneusement depuis que je suis petit. Je l’ai pris avec moi, avant-hier, en partant de la maison. 

			— Pourquoi est-ce si important pour toi ? 

			— Les types qui sont morts dans l’accident, ce sont ceux qui m’avaient kidnappé. Ça me rassurait de le lire : comme ça, j’étais sûr que mes ravisseurs étaient bien morts. C’étaient de vrais crétins, ces types. Ils sont morts dans un accident de voiture pendant qu’ils me retenaient en captivité. 

			— Tes ravisseurs ? Tous les trois ? 

			— Ils ont dû sortir pour dîner ou quelque chose comme ça. Ou alors ils s’apprêtaient à kidnapper un autre gosse, est-ce que je sais, en tout cas, ils roulaient en voiture, de nuit, et ils ont eu un accident. 

			— Il n’est écrit nulle part que ce sont des criminels. 

			— Parce que mon enlèvement n’avait pas été déclaré à la police. Personne ne savait qu’ils avaient kidnappé un enfant, ni qu’ils me retenaient prisonnier dans cette maison. En dehors de mes parents, tout le monde l’ignorait. 

			— Et comment tu es sorti de cette pièce où ils te retenaient prisonnier ? 

			— L’un d’eux m’a laissé m’enfuir. (Le visage de Morioka avait légèrement tressailli.) 

			— L’un d’eux ? Je croyais qu’ils étaient tous morts. 

			— Mais non. Il y a écrit trois morts dans cet article, tu as vu ? Il en restait un, celui qui était chargé de me surveiller. 

			— L’homme aux béquilles dont tu m’as parlé ? 

			— C’est le seul qui a échappé à l’accident. 

			— Comment ça ? 

			— J’en sais rien. Je me souviens seulement qu’il est entré seul dans la pièce où j’étais. A toute vitesse, avec ses béquilles pour le soutenir. Il était blessé et avait du sang qui coulait ici et là. Il avait peut-être quelques os cassés aussi. En tout cas, il m’a lancé une phrase du genre « Les autres sont tous morts dans un accident de voiture, tu peux partir » et il m’a aidé à m’enfuir. 

			— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? (Ça paraissait un peu difficile à croire.) Il était drôlement gentil, dis donc, ton ravisseur. 

			Il assurait étonnamment bien le suivi de ses affaires… si on peut dire. 

			— Oui, lui, il l’était. 

			— Il était quoi ? 

			Morioka s’est mis à bredouiller, puis je l’ai entendu dire d’une voix qui avait brusquement faibli : 

			— Gentil avec moi. Les autres portaient tous une cagoule ou un masque qui leur donnait l’air sinistre, mais lui, il me laissait voir son visage. Et puis, dans la pièce où j’étais enfermé, il… (Morioka a cherché ses mots)… veillait sur moi. 

			— Autrement dit, il t’a sauvé la vie. 

			— Qu’est-ce que tu dis ? a fait Morioka, sa fourchette suspendue en l’air. 

			— Cet homme t’a fait sortir de l’endroit où tu étais enfermé, donc il t’a sauvé, non ? ai-je répondu, puis voyant la réaction de Morioka, j’ai insisté : Enfin, ce criminel t’a sauvé, oui ou non ? 

			Morioka remuait les lèvres en émettant des bredouillis, comme s’il essayait de protester. Après avoir hoché la tête avec vigueur, comme s’il se résignait ou qu’il renonçait à discuter, il a répondu par un bref « Peut-être » et a poursuivi : 

			— C’est vrai que s’il n’avait pas été là, j’aurais été complètement terrorisé et ça aurait été encore plus terrible. Tout en me surveillant, il me disait de choses comme « Si tu te tiens tranquille, ça va bien se passer » ou « Tu vas rentrer chez toi sain et sauf, ne t’inquiète pas ». Il me consolait, quoi. Sans lui, je serais peut-être devenu fou de peur et d’angoisse. Enfin, bon, maintenant je suis fou, c’est sûr, mais… Après avoir craché cette phrase pleine d’autodérision, il a ajouté : Mais ça aurait été encore pire. Alors c’est sûr, ce type-là, tout criminel qu’il était, il m’a sauvé. 

			Le ton qu’il avait pris m’a amené à la conclusion qu’en réalité il était bien plus reconnaissant à cet homme qu’il ne voulait le dire. Je pouvais voir comme si j’y étais le petit Morioka de cinq ans, dans sa prison, s’accrochant aux basques de la seule personne qui ne le brutalisait pas. 

			— Si ça se trouve, j’ai dit, cet homme handicapé des jambes, qui était chargé de te surveiller, il s’appelait Fukatsu ? 

			— Comment tu le sais ? s’est écrié Morioka en se levant d’un bond. 

			Il a attrapé le couteau posé sur la table et l’a pointé vers moi. Le serveur s’est retourné et nous a regardés avec une tête exprimant ses regrets d’assister malgré lui à cette scène pénible. 

			— C’est toi qui as prononcé ce nom dans ton sommeil. Tu faisais un cauchemar et tu appelais ce Fukatsu à l’aide. 

			Morioka s’est rassis. Ce jeune homme agité avait une fâcheuse tendance à se lever ou s’asseoir sans prévenir, à exploser de colère ou à se mettre à trembler à tout propos. 

			— Oui, c’est ça, a-t-il dit, la lèvre inférieure pointée en avant, sur la défensive. C’est le nom de ce type, Fukatsu. N’empêche… 

			— N’empêche ? 

			— … Que je vais aller le buter, Fukatsu. 

			Sur ce, il a ouvert grand la bouche et a enfourné un morceau de viande, comme pour renforcer sa propre détermination. 
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			Nous avons repris la nationale 4 en direction du nord. Il pleuvait de plus en plus dru. La seule explication était, naturellement, que les nuages de pluie se déplaçaient à ma suite. 

			— Non mais, vraiment, j’arrive pas à te cerner, toi ! 

			Morioka, assis à côté de moi, m’ayant interpellé plusieurs fois de la sorte, j’ai fini par jeter un coup d’œil vers lui et répliquer : 

			— Qu’est-ce qu’il y a, à la fin ? 

			— Je t’ai dit que j’allais buter ce type. 

			— Ah, ça ? 

			— Ah, ça ?… a répété Morioka comme un perroquet, en bougeant rapidement les pupilles, comme s’il était saisi d’un vertige. Non mais, quoi, ça te surprend pas, alors ? 

			— Tu voudrais que je sois surpris ? 

			— C’est pas ce que je veux dire. 

			— Elle était bonne, la viande ? 

			— Ouais. (La tension des traits de Morioka s’est un peu relâchée, comme si ma question avait détourné ses pensées.) Ouais, c’était bon, et je me suis régalé à tes frais… 

			Profitant de l’état d’extase où l’avait plongé le souvenir du goût de la viande, j’ai de nouveau abordé le sujet de Fukatsu : 

			— Cet homme, Fukatsu… Après, c’était fini ? 

			— Comment ça, fini ? 

			— Je veux dire, après cet épisode dans ton enfance, tu ne l’as jamais revu ? 

			— Bien sûr que non, a répondu Morioka d’un ton rogue, puis il a repris, comme si un souvenir venait de lui revenir d’un coup : Ah, si, une fois. 

			— Une fois ? 

			— Je venais d’entrer en primaire. J’avais fait l’école buissonnière, je sais plus pour quelle raison. Quand j’étais gamin, j’étais plutôt agité, et puis j’étais un peu dingue. Bref, j’ai quitté l’école sans permission et je suis rentré chez moi. Et c’est là que j’ai vu ma mère, dans une petite ruelle tout près de la maison, en train de parler avec un homme. 

			— Fukatsu ? 

			— C’est ce qu’il m’a semblé. Seulement, après, j’ai interrogé ma mère et elle m’a répété avec insistance : « Pas du tout, c’était pas lui. » Enfin, bon, ma mère n’avait aucune raison de connaître Fukatsu, et comme elle m’a dit que c’était pas lui, ben, à l’époque je l’ai crue. Je suis sûr de pas m’être trompé, pourtant. 

			— Pourquoi le type qui t’avait kidnappé serait-il venu chez toi ? 

			— On se demande, pas vrai ? Moi aussi, ça m’a fait bizarre. Mais la seule explication que j’ai trouvée, c’est qu’ils étaient de mèche, tu vois. 

			De mèche ? Au moment où j’allais répéter cette expression et lui demander ce que ça voulait dire, le nombre de voies devant moi a augmenté, et immédiatement après, une voiture a surgi sous mes yeux. Une berline rouge qui roulait derrière nous depuis un moment venait de nous dépasser en faisant une queue de poisson. Morioka a poussé une exclamation proche du hurlement et s’est presque renversé en arrière. 

			— Hé, il est dangereux, celui-là ! Il se fiche de nous ou quoi ? Vas-y, redépasse-le ! 

			— Ça t’avancera à quoi ? 

			— J’en sais rien, mais je peux pas le laisser s’en tirer comme ça. 

			Mais de mon côté, j’avais l’esprit ailleurs – j’étais occupé à écouter la chanson en anglais que diffusait la radio – et j’ai laissé passer l’occasion de dépasser la berline. 

			Après avoir roulé encore une quarantaine de minutes, j’ai demandé à Morioka, à la vue d’un panneau de circulation bleu qui venait d’apparaître devant nous : 

			— On prend quelle direction ? 

			— A droite, mon vieux, à droite. C’est une déviation. Ça nous rapprochera de Morioka où on doit passer pour arriver à notre destination. 

			— Tiens, c’est le même nom que toi. C’est pour ça que tu veux prendre cette direction ? 

			— Ça s’écrit pas avec les mêmes caractères que dans mon nom. Tu m’énerves à la fin. Arrête avec tes vannes stupides. 

			— C’est là que se trouve le lac où tu veux aller ? 

			— Le lac Towada, c’est encore plus loin. C’est dans la préfecture d’Aomori, pas d’Akita. Tu ne connais même pas ta géographie, ou quoi ? 

			— Non, et j’envie ceux qui sont aussi savants que toi, j’ai répondu en braquant pour tourner à droite. 

			La voiture a décrit une courbe souple, puis on s’est retrouvés sur une route rectiligne. Loin devant moi, j’ai aperçu de nouveau la berline rouge. Elle nous avait dépassés à toute vitesse un moment plus tôt, mais n’avait plus l’air de rouler très vite. Elle zigzaguait de temps à autre sur la route, ce qui m’a semblé bizarre. Ça ne posait pas vraiment de problème parce qu’il y avait très peu de véhicules sur la route, mais ça a fait tiquer Morioka : 

			— Qu’est-ce qu’il fait, ce type ? C’est dangereux. 

			La pluie frappait les vitres. On ne voyait pas une seule habitation. Il y avait sans doute des montagnes à l’horizon, mais les nuages sombres qui s’étendaient devant nous comme un rideau de brume obscurcissaient les lointains. 

			— Tu me demandes pas pour quelle raison ? a lâché Morioka tout d’un coup, juste après qu’on a traversé un pont. 

			— Je n’en vois aucune, à part que c’est un raccourci. 

			— Mais non ! Par moments, tu sais, on se demande si tu es intelligent ou complètement crétin. Tu me demandes pas pour quelle raison je veux tuer Fukatsu ? Je t’ai dit tout à l’heure que j’allais le buter. Normalement, dans ces cas-là, on demande pour quelle raison. 

			— Ça ne m’intéresse pas, ai-je répondu sincèrement, puis, songeant que ça ne ferait pas avancer la conversation, je lui ai demandé : Ce type du nom de Fukatsu, il se trouve au lac Towada ? Ou alors à Oirase, peut-être ? 

			— Ouais, a fait Morioka, les yeux fixés sur la route droit devant lui. Il paraît. 

			— Il paraît ? 

			— Il paraît qu’il travaille dans un magasin près d’Oirase. 

			— Comment tu le sais ? 

			— J’avais complètement oublié. J’avais tout rayé de ma tête, parce que quand je me souviens de mon kidnapping, ça me rend dingue. Même ma mère, elle m’en parlait jamais. Inutile de me rappeler le moment où je me suis retrouvé couvert de merde, pas vrai ? 

			— Alors, c’est ce qui t’est arrivé gamin qui t’a donné un caractère aussi impulsif ? 

			— Saute pas aux conclusions sans savoir. 

			— Tu m’as dit que quand tu t’étais retrouvé enfermé dans ce coffre, tu avais cru que c’était une punition. Confronté à cette terreur absurde, tu t’es persuadé qu’il y avait une raison à tout ça et que tu avais fait quelque chose de mal. Et aujourd’hui encore, tu te crois coupable. 

			— Coupable ? 

			— Ou alors tu es persuadé que tout le monde te déteste. 

			— Saute pas aux conclusions, je te dis. Le profil « caractère tordu à cause de traumatismes dans l’enfance », on le rencontre plutôt dans les films. Me confonds pas avec ces types-là. 

			Juste après cet échange, la berline devant nous s’est mise à faire de grands zigzags sur la route. Elle roulait à une vingtaine de mètres sur la voie de gauche, comme nous. Elle mordait largement sur la voie de droite, puis revenait au milieu, et tanguait dangereusement. 

			— Hé, hé, c’est quoi, ça ? a fait Morioka d’une petite voix angoissée. 

			Un klaxon a résonné. Un 4x4 qui arrivait derrière nous sur la voie de droite venait d’éviter la berline rouge de justesse et la dépassait. Plusieurs autres voitures l’ont suivie, dépassant elles aussi la berline à grand renfort de klaxon. 

			— Il est bourré ou quoi ? Si on était mêlés maintenant à un accident de voiture, ça n’aurait vraiment rien de comique. Allez, on le double. 

			Joignant le geste à la parole, Morioka a pressé ses doigts sur le volant pour le tourner vers la droite. Comme la route continuait un moment sans le moindre virage en vue, j’ai pris la voie de droite. J’ai appuyé sur l’accélérateur et je suis venu me placer à côté de la berline, pied au plancher, prêt à la dépasser. A ce moment-là j’ai entendu Morioka, la tête tournée vers la gauche, gémir ou plus exactement respirer lourdement par le nez. 

			Avant même de lui demander ce qui lui arrivait, je me suis rendu compte de ce qui se passait : en jetant un coup d’œil sur ma gauche, j’ai aperçu moi aussi l’intérieur de la berline rouge. Il pleuvait toujours assez fort, mais au moment de la dépasser, j’ai vu clairement la scène. 

			Le crâne rasé du conducteur évoquait parfaitement les contours d’un œuf. Un autre homme au visage poupin était assis à l’arrière, une frange lui tombait sur les yeux. Une fille en uniforme de lycéenne s’agitait dans tous les sens à côté de lui. Elle se débattait en faisant de grands gestes pendant que l’homme essayait de la maintenir. La fille avait tendu un bras vers l’appuie-tête du chauffeur et celui-ci tournait la tête pour l’éviter, ce qui faisait faire des embardées à la voiture. 

			— Dis donc, t’as vu ça ? a fait Morioka une fois que nous avons eu dépassé la berline. Il regardait toujours dehors, le visage collé contre la vitre. 

			— Oui, c’est parce qu’ils chahutent là-dedans que la bagnole zigzague. 

			— Mais non. C’est un enlèvement, je te dis, un enlèvement. (De toute évidence, il était complètement hors de lui.) Hé, vas-y, arrête-la. 

			— Qui ça ? 

			— La voiture, tiens ! Mets-toi sur la voie de gauche, et freine pour les obliger à s’arrêter. 

			Je n’avais aucune raison de refuser de lui obéir. J’ai donc suivi ses indications. J’ai tourné le volant à gauche pour me retrouver devant la berline, puis, après avoir ralenti un peu, j’ai freiné brusquement. Les pneus ont crissé, faisant jaillir des éclaboussures de pluie, la carrosserie a piqué du nez. Mon corps projeté en avant a été retenu par la ceinture de sécurité. Mon front a heurté violemment le volant, tandis que Morioka, à côté de moi, était soumis à peu près au même traitement. Une fois la voiture arrêtée, nous sommes restés un moment hébétés par le choc. 

			Derrière nous, la berline rouge s’est déportée brusquement sur la droite pour tenter de nous éviter. Le conducteur avait dû donner un violent coup de volant. La voiture a sans doute glissé sur la chaussée mouillée, car elle a fait un tour sur elle-même et s’est finalement arrêtée, l’arrière en biais. Les gerbes de pluie qu’elle avait soulevées avaient largement éclaboussé notre carrosserie. 

			Morioka a défait sa ceinture de sécurité, a ouvert la portière et s’est précipité dehors. Je l’ai suivi. Il s’est dirigé droit sur la berline. A grands pas, comme s’il foulait la pluie, le buste en avant. Le chauffeur au crâne d’œuf est sorti lui aussi. Dressé face à Morioka, il s’est mis à l’insulter : chassant les gouttes de pluie de son visage écarlate, il s’est avancé tout près de Morioka, poussant les cris d’un mâle cherchant à effrayer son adversaire pour éviter la bagarre. 

			Sur la voie de droite, deux voitures nous ont dépassés. Les conducteurs regardaient d’un air soupçonneux ces deux véhicules arrêtés n’importe comment sur la route, puis filaient tout droit sans s’arrêter. 

			— Non mais, qu’est-ce qui vous prend ? C’est dangereux de faire des queues de poisson comme ça ! a tonné Crâne-d’œuf d’une voix qui repoussait presque les gouttes de pluie. Dressé face à Morioka, il faisait une bonne tête de plus que lui. 

			— Qu’est-ce que vous avez l’intention de faire à la fille à l’arrière ? a demandé Morioka en retour. Le regard de plus en plus fixe, sans cligner, il semblait prêt à se jeter sur son adversaire pour le mordre. 

			— La fille à l’arrière ? a fait Crâne-d’œuf, et c’est à ce moment-là que Morioka l’a frappé. Il a levé le poing et le coup a atteint Crâne-d’œuf au menton. J’ai entendu résonner le bruit du poing nu de Morioka s’écrasant sur la chair du type. 

			Je restais là, les bras ballants, à regarder la scène, quand le second type est sorti de la berline, dans l’intention, ai-je cru, de me tenir compagnie. C’était le jeune au visage poupin assis à l’arrière avec la fille. Il n’était pas très grand mais plutôt large d’épaules. Il est arrivé sur moi en courant et, à peine arrivé, m’a saisi par le col de ma chemise et m’a assené un coup de poing sur la joue gauche. Ma tête a valsé sur le côté. Juste au moment où elle se remettait en place face à lui, 

			Visage-poupin m’a envoyé un autre direct du même côté. 

			Pendant ce temps, je voyais Morioka aux prises avec Crâne-d’œuf. Ils se rendaient coup pour coup, s’agrippaient tour à tour par le col, et ça a duré un moment comme ça. Morioka était peut-être plus habitué à la bagarre, car c’était surtout son adversaire qui accusait la fatigue et la douleur encaissée. Les coups de Crâne-d’œuf se sont progressivement ralentis. 

			Le type au visage poupin qui me tenait par le col continuait à me balancer des directs. Même pendant que je regardais ce qui se passait sur ma droite, je sentais son poing me frapper encore et encore. A chaque fois, mon champ de vision bougeait et je trouvais ça agaçant. Mais au bout d’un moment, la violence des coups a diminué d’intensité. Je me suis rendu compte que Visage-poupin m’avait lâché, et, tout essoufflé, se frottait le poing gauche de la main droite. 

			— Ça te fait mal ? j’ai demandé. 

			Les omoplates soulevées par une respiration rapide, le jeune m’a fixé du regard, comme s’il contemplait l’énoncé d’un problème insoluble. 

			— T’es quel genre de créature, toi ? m’a-t-il jeté. 

			— Qu’est-ce qui te prend ? Vas-y, continue à me frapper, ai-je dit dans l’intention de l’encourager plus que de le provoquer. 

			Entendant un gros bruit d’éclaboussures, j’ai de nouveau regardé sur ma droite. Crâne-d’œuf était à terre, et Morioka lui administrait de violents coups de pied. Il lançait sa jambe droite avec acharnement, comme un pantin. Crâne-d’œuf était pantelant, plié en deux, la bouche ouverte en losange. Voyant Morioka se mettre à courir vers la berline, j’ai décidé de le suivre. 

			— Hé, attends, toi, a fait Visage-poupin, tendant de nouveau la main vers mon col. 

			— Tu veux encore me frapper ? Tu peux continuer jusqu’à demain matin, tu sais, ça ne me fait rien, ai-je rétorqué, ce qui a eu le don de lui clore le bec. L’air stupéfait, il est resté figé sur place, immobile. 

			Morioka a ouvert une des portières arrière de la berline et a jeté un coup d’œil à l’intérieur. Je l’ai rejoint et, debout à côté de lui, j’ai regardé moi aussi dans la voiture. 

			— Ça va ? a demandé Morioka à la fille à l’intérieur. Il avait les joues toutes rouges. Sa chemise était déchirée à hauteur des épaules et il avait du sang aux coins de la bouche et des yeux. 

			La fille en uniforme de lycéenne était assise sur le siège arrière, les genoux repliés sous elle. Son visage hâlé était lourdement maquillé. Elle avait la jupe remontée en haut des cuisses. 

			— Hé, c’est le moment de t’enfuir, a fait Morioka en tendant une main vers elle, mais la fille a eu une réaction imprévisible : d’un air furieux, elle a balancé un coup de pied dans le bras de Morioka. 

			— Mais qu’est-ce que vous faites ? Comment ça, m’enfuir ? a-t-elle dit, montrant les dents et même les gencives. 

			— Ils étaient en train de te kidnapper, non ? a demandé Morioka, dont le regard était complètement flou. 

			— Hein ? a fait la fille en fronçant plus que jamais les sourcils. Je suis juste partie faire une balade en voiture avec Kakun et un de ses potes. Dis pas de conneries. Tu te fiches de moi ou quoi ? 
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			Morioka, affalé sur le siège passager, avait l’air épuisé. Il a remonté le bas de son jean pour regarder la plaie qu’il avait à la cheville, avec une expression mitigée où se mêlaient résignation et abattement. Quand il avait donné des coups de pied à Crâne-d’œuf, la boucle de ceinture de ce dernier l’avait, semble-t-il, éraflé et le sang suintait d’une blessure rectiligne. 

			Tout comme moi, il était trempé par la pluie et remuait avec des gestes gauches, sans doute parce que le contact de sa peau avec ses vêtements mouillés le mettait mal à l’aise. Le siège était également pas mal détrempé. 

			— Qu’est-ce que c’était que cette fille ? a soudain déclaré mon coéquipier d’un ton amer, au moment où nous arrivions à un grand carrefour à l’entrée de l’agglomération de Morioka. 

			— C’était lequel, tu crois, Kakun ? j’ai demandé en freinant pour m’arrêter à un feu rouge. 

			Il ne s’agissait pas d’un enlèvement, en fin de compte. Seulement un type qui conduisait dangereusement, pendant que deux jeunes se pelotaient à l’arrière de la voiture. 

			— On s’en fout, lequel c’était. En tout cas, c’était pire que tout ! 

			— Mais pourquoi voulais-tu voler au secours de cette fille ? Toi, un meurtrier… 

			En réaction à ma question, Morioka a plissé les yeux et m’a longuement fixé : 

			— J’ai cru qu’elle se faisait enlever. Je me suis trompé, c’est tout. 

			— Ça t’a rappelé ce qui t’était arrivé ? 

			Comme le feu venait de passer au vert, j’ai démarré. J’ai regardé ma montre : il était près de deux heures de l’après-midi. 

			— J’en sais rien. 

			— Pourquoi est-ce que les humains ne savent jamais rien sur eux-mêmes ? 

			— Oh, ta gueule, a dit Morioka d’un air plein d’ennui, puis il a regardé fixement à travers la vitre de son côté et a essuyé avec la manche de sa chemise la partie embuée par la pluie. Il a collé son front contre la vitre pour examiner le paysage. 

			— Qu’est-ce qui t’arrive ? j’ai demandé. 

			— Je vois pas la montagne. 

			— Ce n’est pas vers un lac que tu voulais aller ? 

			— Le mont Iwate n’est pas loin, normalement. Mais avec la pluie, on n’y voit rien. 

			— Tu veux y aller ? 

			— Hein ? 

			— Puisque c’est la fin, autant aller partout où tu as envie, non ? 

			Morioka n’a pas répondu tout de suite. Il n’y avait certainement aucune raison de prendre des chemins de traverse. Il avait un but : l’endroit où se trouvait Fukatsu, et la montagne n’avait rien à voir avec ça. Seulement il avait peur de continuer à avancer. Avait-il peur du lac, ou peur de retrouver Fukatsu, ou encore peur de la fin du voyage ? 

			— Ça te fait peur, c’est ça ? 

			Morioka s’est mépris sur le sens de mes paroles : 

			— Pourquoi j’aurais peur d’une montagne ? S’approcher d’une montagne, je vois pas ce que ça pourrait bien me faire. Allons-y alors, direction le mont Iwate ! a-t-il ajouté, criant presque à la fin de sa phrase. 

			— Tu connais la route ? 

			— Non, mais en continuant tout droit par là, on devrait y arriver, a dit Morioka en tendant le doigt vers la gauche comme entraîné par la force de ses propres paroles, avant d’ajouter : La montagne, il suffit de rouler, quand on se cogne dedans, on sait qu’on est arrivé ! 

			J’ai suivi son conseil et j’ai quitté la nationale pour prendre une petite route à gauche. C’est vrai qu’on n’y voyait pas très bien, mais tout donnait à penser que la montagne se trouvait cachée derrière le gros amas de nuages visible au loin. 

			A mi-chemin d’une route secondaire encadrée de rizières et de champs, nous sommes tombés sur un panneau annonçant NATIONALE 46. J’ai rejoint la nationale et un autre panneau a bientôt fait son apparition. Morioka, qui se taisait depuis un moment a lancé tout à trac : 

			— Tiens, la ferme Koiwai. Ça me rend nostalgique. 

			— Tu connais cet endroit ? 

			— J’y suis venu quand j’étais gamin. Avec ma mère. 

			— Ta mère que tu as poignardée ? 

			Morioka m’a jeté un regard furieux, comme pour m’ordonner d’éviter les paroles inutiles, puis a eu cette phrase étrange en guise de justification : « A cette époque, je l’avais pas encore poignardée », avant d’ajouter : 

			— La ferme Koiwai, c’est un endroit qui a été entièrement recouvert par les cendres lors d’une éruption du mont Iwate. 

			— Une éruption ? (J’avais eu plusieurs fois l’occasion dans le passé d’être témoin des ravages causés par des volcans, et je pouvais imaginer le spectacle.) 

			— Ouais. Il y a plus de cent ans. Même qu’ils ont récupéré les terres, planté des arbres et créé des pâturages, ils se sont donné un sacré mal… Tu le savais ? 

			— Non. Dis donc, tu es drôlement savant. 

			Ensuite Morioka n’a plus rien dit. D’après l’expression de son regard, il devait être plongé dans ses souvenirs. Pour ma part, incapable de savoir sur quelle voie je devais rouler, je passais de la voie de droite à celle de gauche et vice-versa en fonction de celle qui était la plus dégagée. 

			Au bout d’un moment, Morioka a déclaré : 

			— J’aurais jamais cru que ma mère deviendrait mon ennemie. 

			Cette déclaration spontanée, énoncée d’une voix égale, faisait penser à l’eau débordant naturellement d’un étang quand son niveau a atteint les bords. 

			— Elle est devenue ton ennemie ? 

			— C’est exactement comme tu disais. 

			— Qu’est-ce que je disais ? 

			— Tout à l’heure, tu as dit que depuis que je me suis retrouvé dans cette situation, à trembler de terreur dans ma merde, je suis persuadé que tout le monde me déteste. Tu as sans doute raison. Je vois tous ceux qui m’entourent comme des ennemis. 

			— Ah bon ? 

			— J’sais pas, mais c’est comme ça. Ces quinze dernières années, je crois bien que j’ai vécu en tremblant de peur et en attaquant avant d’être attaqué. Dans les rues, c’est toujours moi qui frappais le premier… 

			— C’est un modèle de comportement qu’on voit plutôt dans les films, ai-je répliqué, en me souvenant de sa répartie un peu plus tôt. 

			Morioka a eu l’air stupéfait et a répété sa phrase favorite : « Vraiment, t’es impossible à cerner, toi, comme type » avec un sourire amer, puis il a repris en hochant la tête : 

			— Bon, en tout cas, je pensais que ma seule alliée, c’était ma mère. Mon père était mort, et moi je multipliais les bêtises, mais je pensais que ma mère me comprenait. 

			— Ça n’a rien de honteux de se faire cajoler par sa mère, ai-je fait remarquer, en pensant aux mœurs des autres animaux. Mais Morioka a peut-être pris ça pour une moquerie car il m’a de nouveau regardé en plissant les paupières. 

			— Alors, a-t-il dit, quand j’ai vu que ma mère aussi était mon ennemie, j’ai été drôlement surpris, je peux te le dire. 

			— C’est pour ça que tu l’as poignardée ? 

			La pluie ne se calmait toujours pas et la visibilité était mauvaise. Je m’étais trompé de route plusieurs fois, et au cours de ces allées et venues, le jour avait commencé à baisser. Le soir tombait, nos vêtements mouillés avaient eu le temps de sécher et, peut-être à cause de la fatigue, Morioka ne montrait plus le moindre signe d’énervement : on aurait dit que tout lui était égal désormais. 

			Les alentours commençaient à s’assombrir quand nous avons aperçu un panneau indiquant Plateau d’Iwate. 

			— Le plateau et le mont Iwate, c’est la même chose ? ai-je demandé. 

			— Non, je ne crois pas, mais il fait nuit, on n’a qu’à y aller, a répondu Morioka. 

			Nous avons donc pris la direction du plateau, et environ un kilomètre plus loin, nous avons aperçu, un peu plus loin devant nous, une voiture de police arrêtée sur le bord de la route. Sans doute étaient-ils là pour surveiller les excès de vitesse mais j’ai senti Morioka tressaillir à côté de moi. 

			— Ça craint… a-t-il murmuré. Tourne là, m’a-t-il ordonné en montrant un petit chemin sur la gauche, dans lequel j’ai aussitôt engagé la voiture. 
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			Les patrons de la pension nous ont accueillis très cordialement, malgré notre arrivée à l’improviste, nos vêtements déchirés et nos bleus sur la figure. Laissant la voiture sur le parking, nous sommes entrés dans l’auberge et nous les avons trouvés là tous les deux, le mari et la femme sans doute, à nous attendre dans l’entrée. 

			— Nous avons justement eu un désistement aujourd’hui, a dit la femme, tout sourire. 

			— Vous arrivez juste à temps pour le dîner, a renchéri l’homme. 

			— Vous êtes enrhumés ? a demandé la femme à Morioka, qui avait le bas du visage dissimulé par un masque chirurgical que nous avions acheté en route dans un petit supermarché. Il était toujours assailli par l’angoisse d’être reconnu, semble-t-il. 

			— Deux hommes venant passer la nuit dans cette petite auberge perdue dans la montagne, ils vont trouver ça suspect, c’est sûr, a dit Morioka en regardant les deux lits côte à côte avec un sourire forcé, une fois dans la chambre au premier étage où les aubergistes nous avaient conduits. 

			— Suspect ? 

			— Toi évidemment, tu t’en fiches, mais moi… 

			Nous sommes redescendus au rez-de-chaussée dîner dans une sorte de grande salle à manger. Sur les plats qu’on nous apportait les uns après les autres étaient disposés des légumes et de la viande, joliment dressés. A part nous, il y avait deux tables occupées : l’une par deux jeunes filles, l’autre par un couple. Au début, conscient de leur présence, Morioka hésitait à enlever son masque pour manger, puis, enthousiasmé par les mets appétissants posés devant lui, il a fini par se montrer à visage découvert. Il a claqué de la langue, a enfourné le morceau de viande qu’il venait de piquer au bout de sa fourchette et s’est mis à le mastiquer. Tout en l’avalant, il a fait ce commentaire : « C’est à faire peur tellement c’est bon. Trop bon ! » 

			Il mangeait sans se presser, agrémentant sa mastication de petits hochements de tête. 

			De mon côté, comme d’habitude, je n’éprouvais pas le moindre intérêt pour l’acte consistant à se nourrir, et je feignais d’apprécier le repas, en étudiant le comportement de mon compagnon. 

			J’ai piqué une carotte au bout de ma fourchette et je me suis mis à la mâcher avec application en disant : 

			— Trop bon. A faire peur tellement c’est bon. 

			— Tu te fiches de moi ? a demandé Morioka en fronçant les sourcils. C’est juste une carotte, non ? 

			Une fois le repas terminé, il s’est levé, soutenant à deux mains son ventre gonflé, et nous sommes ressortis ensemble de la salle à manger. 

			— J’ai trop bouffé. J’en peux plus, j’ai le ventre plein à crever, a-t-il dit en se caressant les alentours du nombril. 

			— A crever ? C’est tout à fait ça, ai-je aussitôt acquiescé. 

			Nous sommes sortis dans le jardin, une idée de Morioka. 

			— J’ai envie de prendre un peu le frais, a-t-il dit en passant la porte d’entrée. J’ai enfilé mes chaussures et l’ai suivi. 

			— Il pleut toujours ! a-t-il fait remarquer d’une voix déçue après avoir tendu les paumes vers le haut. C’est certain, il continuait à pleuvoir, même si ce n’était plus qu’un petit crachin. 

			— Désolé, j’ai dit. 

			— Pourquoi tu t’excuses ? 

			— Je n’ai jamais vu le ciel bleu, moi. 

			— Ça y est, tu recommences avec tes conneries, a murmuré mon compagnon, puis il a levé la tête vers le ciel nocturne. Avec les étoiles, ce serait magnifique. 

			— C’est magnifique, les étoiles ? 

			— Tu peux pas la fermer ? T’es vraiment pénible, tu sais, a craché Morioka, et juste après, il s’est arrêté : Tiens, ils ont un chien ? Regarde, il y a une niche, là. 

			Un vaste jardin s’étendait devant l’auberge. En dehors de quelques arbustes dressés ici ou là, il y avait une vaste étendue de pelouse, sur laquelle se détachait une longue corde. A bien y regarder, c’était plutôt une chaîne, tendue d’un bout à l’autre du jardin. Une extrémité était fixée à un poteau et l’autre reliée à une petite cabane, sans doute pour permettre au chien de faire des allers et retours entre les deux. 

			— C’est quel genre de race ? 

			Plutôt qu’à moi, Morioka semblait adresser sa question à l’animal qui se trouvait sans doute à l’intérieur de la niche. Il s’est approché lentement, à pas de loup. 

			— Il y a un chien ? ai-je demandé en m’approchant à mon tour, derrière lui. 

			— Oui. Il est roulé en boule, a répondu Morioka en se penchant pour regarder à l’intérieur. Il fait tout noir là-dedans, je ne vois pas bien, mais j’ai l’impression que c’est un chien japonais. 

			— L’impression que c’est un chien japonais ? 

			J’ai répété sans bien comprendre ce qu’il voulait dire par là. 

			Morioka s’était arrêté à deux pas de la niche et ne bougeait plus. 

			— Qu’est-ce qu’il y a ? 

			— Il est en colère, a répondu Morioka, avec une voix d’enfant triste. 

			En tendant l’oreille, j’ai effectivement entendu un grognement bas et plein de défiance émanant de l’intérieur de la niche. Comme un message de menace qui semblait signifier : « Si vous approchez plus près, je vous saute à la gorge ! » Morioka restait figé sur place en silence, puis il a fini par se pencher pour jeter à nouveau un coup d’œil dans la niche. Le grognement a aussitôt augmenté d’intensité, et Morioka a poussé un petit soupir. 

			— Eh ben, qu’est-ce que je t’ai fait, moi ? 

			Plutôt que du désagrément ou de l’inquiétude, sa voix était pleine de tristesse. Il émanait de sa silhouette devant moi sous les gouttes de pluie une impression de découragement, comme s’il portait sur son dos tout le poids du ciel sombre au-dessus de nos têtes. 
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			Le lendemain, bien entendu, il pleuvait toujours. Une fois le petit-déjeuner terminé, nous nous sommes occupés de nos préparatifs de départ. Sans rien faire de particulier, le temps s’est écoulé tout seul, et je me suis rendu compte tout à coup qu’il était près de dix heures du matin. Morioka, le visage toujours couvert d’un masque, lisait le journal du matin dans l’espace qui tenait lieu de hall d’entrée de l’auberge. Il a levé la tête vers moi et m’a annoncé : 

			— Ils ne parlent pas de mon affaire ce matin. (Son ton ne dénotait pas de soulagement particulier.) C’est peut-être bizarre comme réflexion de ma part, mais il y a de nouveaux crimes tous les jours, je trouve ça lamentable. 

			Nous avons payé la note et nous étions en train de mettre nos chaussures sous les yeux de l’aubergiste et de sa femme, venus nous dire au revoir sur le pas de la porte. D’un air parfaitement décontracté, ils nous ont demandé en chœur : 

			— Où comptez-vous aller aujourd’hui ? 

			C’est moi qui ai répondu : 

			— Au lac Towada, à Oirase. 

			— C’est beau là-bas, dommage qu’il pleuve, a dit la femme en penchant la tête. 

			— Attention aux accidents, hein ? J’espère que le temps va s’améliorer, a renchéri son mari, une main sur son menton. 

			Ils nous ont remis un plan touristique détaillant l’itinéraire pour se rendre jusqu’au lac Towada. Morioka et moi avons gauchement incliné la tête pour les remercier, et nous nous apprêtions à tourner les talons quand une voix nous a arrêtés : 

			— Ah, attendez… 

			J’ai senti la tension envahir tout le corps de mon compagnon. Il s’est figé sur place, songeant sans doute qu’il était démasqué. Il s’est retourné lentement, maladroitement, et a répliqué, le masque devant sa bouche l’empêchant de bien articuler : 

			— Qu’est-ce qu’il y a ? 

			— Juste un détail, a répondu l’homme avant d’expliquer tranquillement : Vous le savez peut-être déjà, mais si vous voulez marcher le long de l’Oirase, il vaut mieux commencer par l’aval. Cela permet de mieux apprécier le cours de la rivière, que l’on voit couler devant soi. 

			Les épaules de Morioka se sont complètement relâchées. Nous avons de nouveau incliné la tête puis avons franchi le seuil de l’auberge. L’aubergiste et sa femme, voulant sans doute nous souhaiter bonne route une fois que nous serions montés en voiture, sont sortis eux aussi dans le jardin. Quand ils se sont approchés de la niche, un petit chien noir de la race japonaise Shiba est sorti, et ils se sont penchés pour le caresser. La voix de Morioka a émergé de sous son masque : 

			— Ah, le chien… 

			C’était un petit bout de chien avec un museau pointu qui lui donnait un air à la fois rusé et vaillant. 

			— Il n’a pas aboyé après vous, hier ? nous a demandé la femme de l’aubergiste. 

			J’ai hoché la tête : 

			— Il s’est mis en colère quand nous nous sommes approchés. 

			— Ça ne m’étonne pas ! Il est comme ça dès que quelqu’un s’approche de sa niche. 

			— Il pense que c’est son espace privé ! a renchéri le mari en riant. 

			— Même nous, il nous grogne après quand on s’approche de sa niche. 

			— Ah… Ah bon ? a fait Morioka en bégayant. Puis il s’est approché du chien, en manifestant une légère crainte. Mais l’animal était parfaitement calme, comme si sa méfiance de la veille s’était envolée. Morioka s’est penché et a tendu la main vers lui sans qu’il s’en formalise. Il n’a pas émis le moindre petit grognement. Au contraire, même : quand Morioka s’est mis à lui grattouiller le dos et les flancs, il a plissé les yeux de plaisir et s’est allongé sur le dos, les pattes en l’air. 

			Morioka, ses yeux en oblique grands ouverts, continuait à caresser le chien, et je suis resté à l’observer. Il n’avait sans doute pas envie d’être écouté et ne s’adressait à personne en particulier, mais je l’ai entendu murmurer derrière son masque : « Je n’avais rien fait de mal, alors. » 

			— Elle est petite, votre voiture, a dit l’aubergiste en la montrant du doigt. 

			— Elle est mignonne, a renchéri la femme de l’aubergiste en souriant. 

			C’est certain, comparée aux véhicules qui l’entouraient dans le parking, ma voiture était plutôt mignonne. Elle était petite à faire hausser les épaules tellement elle passait inaperçue, mais en même temps jolie à faire gonfler la poitrine de fierté, voilà le genre de voiture que c’était. 

			— Est-ce qu’elle roule en se faufilant entre les autres, pfuitt-pfuitt ? a demandé l’aubergiste. 

			— Non, elle a plutôt une allure d’escargot, schlok-shlock, a répondu Morioka sur le ton de la contradiction. 

			— C’est plus sympa que de rouler vite mais pesamment, badaboum-badaboum, a dit gentiment la femme de l’aubergiste, si bien que je suis intervenu à mon tour en utilisant un mot que j’avais appris récemment ; 

			— En fait, elle avance cahin-caha. 

			Tout en prononçant cette phrase, je me suis dit qu’elle convenait également à la vie humaine, plutôt cahin-caha elle aussi. 

			J’ai mis le contact et démarré. Dans le rétroviseur, je voyais l’aubergiste et sa femme agiter la main pour nous dire au revoir. J’ai tourné le volant et accéléré dans la côte. J’ai roulé tout droit à travers le plateau puis tourné à une grande intersection en T, suivant les indications du plan. 

			Pendant un moment, je me suis immergé dans l’univers des sons qui m’entouraient : celui de la pluie frappant les vitres, le chuintement régulier des essuie-glaces, mêlé au ronflement du moteur et au jaillissement des éclaboussures sur la chaussée. La radio ne captait aucune station, et l’endroit où devait se trouver la montagne était couvert de brouillard, si bien qu’on ne distinguait rien à part une sorte de fumée vague. Si un vent suffisamment fort arrivait à disperser cet amas de nuages, peut-être qu’il ferait disparaître aussi les montagnes qui s’élevaient derrière. 

			— Quand je suis rentré à la maison au bout d’un an d’absence, a brusquement commencé Morioka, j’ai trouvé ma mère au téléphone. 

			J’ai jeté un coup d’œil involontaire à droite et à gauche, pour vérifier s’il n’était pas en train de répondre aux questions ou à l’interrogatoire de quelqu’un que je n’aurais pas vu. Mais non, il n’y avait personne. C’était peut-être ce que les humains appellent un monologue ? 

			— Elle ne s’est pas rendu compte de mon arrivée. Mais moi j’ai entendu toute sa conversation. A la fin elle a dit : « Prends bien soin de toi, Fukatsu. » 

			— Et tu t’es demandé si elle n’avait pas un lien avec le Fukatsu de ton enfance. Mais il peut s’agir d’une autre personne portant le même nom, tu ne crois pas ? 

			— Je lui ai demandé, à ma mère, quand elle a raccroché. Fukatsu, c’est pas le criminel qui m’avait kidnappé ? je lui ai dit comme ça. C’est bien lui qui était venu à la maison quand j’étais gamin, pas vrai ? Comment ça se fait que tu le connaisses, c’est pas net tout ça. Ma mère s’est embrouillée dans ses réponses, elle n’arrivait pas à s’expliquer, elle ne disait que des trucs complètement idiots. 

			— Du coup, tu t’es énervé et tu l’as poignardée ? j’ai demandé, songeant à ce que m’avait dit le jeune tagueur dans le parking de l’hôtel de Sendai, que l’être humain avait du mal à supporter la désillusion. Morioka avait-il été terriblement déçu par sa mère, qu’il considérait comme son unique alliée ? 

			— Si tu l’as questionnée comme ça, sur un ton menaçant, c’est normal que ta mère se soit emmêlée dans ses explications. 

			— C’est pas à cause de ça, a répliqué Morioka en secouant la tête. Elle faisait la tête de quelqu’un qui a quelque chose à cacher. Elle m’a berné, je te dis. 

			— Mais ce Fukatsu, c’était un homme bon, non ? Il t’a sauvé, pas vrai ? Psychologiquement. 

			— Il m’a aidé à m’enfuir aussi. 

			— Dans ce cas, il n’y a rien d’étrange à ce que ta mère lui soit reconnaissante. 

			— N’empêche que c’est un criminel. 

			— C’est ma foi vrai. 

			— Pourquoi est-ce que ma mère était intime avec le criminel qui m’a kidnappé ? Je ne vois que deux réponses possibles. 

			— Ah ? ai-je fait, intéressé. (Les occasions de rencontrer des humains qui détiennent des réponses sont plutôt rares.) 

			— Soit ma mère était impliquée dès le départ dans mon kidnapping, soit elle s’est mise à fricoter après avec ce Fukatsu. C’est l’un ou l’autre. 

			— A fricoter ? (Voulait-il dire qu’ils avaient fait la cuisine ensemble ?) 

			— Juste après avoir poignardé ma mère, j’ai refait le numéro de téléphone, en appuyant sur la touche « rappel ». Je suis tombé sur une boutique de souvenirs à Oirase. C’est un jeune qui bossait dans le magasin qui m’a répondu. Je lui ai demandé s’il y avait un dénommé Fukatsu chez eux, et il m’a répondu que oui. 

			— Tu lui as parlé, à Fukatsu ? 

			— Non, j’ai raccroché sans lui parler. Je pouvais pas le buter par téléphone, pas vrai ? 

			Morioka parlait d’un ton impassible mais il me faisait penser, je ne sais pourquoi, à un arbre auquel on aurait arraché son écorce. 

			Au moment de prendre la nationale 46, je me suis de nouveau arrêté à une station-service, par prudence, et ensuite je n’ai plus eu qu’à suivre la route. Il y avait très peu de circulation, aucun risque de se trouver pris dans un de ces insupportables bouchons. J’ai remis la radio en marche pour voir. 

			La musique a aussitôt rempli l’habitacle. On était de nouveau dans un périmètre où les ondes passaient, je me suis senti soulagé. 

			— Dis donc, tu aimes vraiment le rock, toi. 

			— Le rock ? 

			— Ben oui, tu as ce petit sourire, là, quand tu écoutes, a dit Morioka en jetant un coup d’œil vers la radio avec un hochement de tête. 

			— Ah bon, je souriais ? 

			— Ouais, et viens pas me dire que la musique sauve l’humanité. Je déteste ce genre de sornettes. 

			— Franchement, la musique sauve d’autres êtres que les humains, je peux te le dire. 

			Morioka a enlevé ses chaussures, posé les pieds sur le tableau de bord, plié les genoux. Puis il a un peu incliné son dossier et m’a annoncé en croisant les bras : 

			— Je vais piquer un petit roupillon, d’accord ? 
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			 Après avoir roulé ainsi environ une heure et demie, j’ai aperçu un panneau annonçant l’échangeur de Towada. J’ai suivi le plan, qui conseillait de tourner à droite pour se rendre à Oirase, et j’ai débouché sur la route 103. Des virages de montagne se sont succédé, je n’arrêtais pas de tourner le volant à droite et à gauche, comme si j’étais à la merci du tracé capricieux de cette route. 

			— Dis donc, quelle conduite trépidante, tu n’arrêtes pas de tourner le volant, a dit Morioka, qui venait de se réveiller. 

			Il a replié ses jambes, rapproché sa tête du pare-brise. Le ciel devant nous était toujours gris cendre, mais la pluie s’était presque arrêtée. 

			— On devrait pas tarder à arriver, non ? 

			— D’après le plan, oui. 

			J’ai levé le plan, que je tenais dans la main gauche, à hauteur de mes yeux. Une fois passée cette route de montagne, on devrait voir apparaître le lac Towada. 

			— Ah ! s’est exclamé Morioka quelques minutes plus tard. 

			Le vaste lac était enveloppé de brume à cause du temps nuageux mais un immense cercle empli d’eau s’étendait devant nous, ou plutôt en dessous de nous car la route surplombait le paysage. 

			— C’est ça ? 

			Morioka a poussé un cri d’admiration : 

			— C’est dingue ! Il est énorme, ce lac ! 

			J’ai continué à suivre la route, qui redescendait de la montagne pour se rapprocher du lac. Des arbres, sans doute des hêtres, entouraient le lac. La route tournait à droite et décrivait un cercle en suivant les contours du lac. A côté de moi, Morioka avait le nez collé à la vitre. 

			— Ça doit être splendide quand le temps est dégagé. 

			Désolé d’avoir amené le mauvais temps, je me suis dit, mais j’ai gardé mes pensées pour moi. 

			— Ce que c’est bien, a repris Morioka au bout d’un moment. C’est beau. Et tellement calme. 

			Il paraît que la rivière Oirase coule vers le nord-est à partir d’un endroit appelé Nenokuchi. A Nenokuchi, qui est aussi le point de départ des croisières en barque, il y a des rangées de magasins de souvenirs, ainsi qu’un parking. 

			En descendant de voiture, Morioka s’est étiré de tout son long. Il s’est tordu dans diverses directions comme s’il voulait vérifier les points de jonction entre les parties supérieure et inférieure de son corps. Puis il s’est retourné, les yeux plissés, pour admirer le paysage. Il a fait longuement face au lac, immobile, comme si des phrases étaient inscrites à la surface des eaux et qu’il était en train de les lire. 

			Le ciel était couvert d’un gris cendre uniforme, dans lequel on ne distinguait pas les contours des nuages. Il pleuviotait juste un peu. Peut-être parce qu’on était un jour de semaine, le parking était pratiquement vide et les vendeurs de souvenirs comme les chauffeurs de taxi patientaient devant les magasins, l’air désœuvré. Debout devant le plan du site, à côté du lac, j’ai décidé d’étudier le tracé du cours de l’Oirase. 

			— Alors, il est là, Fukatsu ? j’ai demandé à Morioka, qui a soulevé un sourcil. Ses lèvres et sa mâchoire étaient de nouveau parcourues de tressaillements. 

			— Pas encore. 

			— Si jamais ta mère et Fukatsu sont en contact… 

			— Ils sont en contact, c’est sûr. Ils se connaissent depuis très longtemps, même. 

			— Dans ce cas, ta mère lui a peut-être téléphoné pour le prévenir que tu allais venir ici. Tu ne crois pas ? 

			Du moins s’il lui restait assez d’énergie pour faire ça après avoir reçu un coup de couteau. 

			— Ouais, a fait Morioka d’une voix traînante. Peut-être bien. 

			— C’est fou ce que tu peux être peu méthodique, ai-je dit, admiratif. Et alors, tu vas le poignarder aussi ? 

			— Je suis venu pour ça. 

			— J’ai jeté ton couteau. 

			— Je m’en fiche, a répliqué Morioka en brandissant une fourchette, qu’il avait dû cacher je ne sais où. Il avait dû la subtiliser dans le restaurant où nous nous étions arrêtés la veille. 

			— On peut tuer quelqu’un avec ça ? 

			— Je vais la lui enfoncer dans les yeux, a dit Morioka et il avait l’air de parler sérieusement. 

			— Et après, comment tu comptes t’enfuir ? 

			— Je ne m’enfuirai pas. Je te l’ai déjà dit, non ? Je vais me livrer à la police. 

			— Dépêche-toi d’aller dans le magasin où il travaille, alors. 

			Peut-être mon ton déplaisait-il à Morioka car il s’est renfrogné. Après m’avoir lancé son habituel « J’arrive vraiment pas à te cerner, toi », il m’a tourné le dos et s’est mis en route non sans ajouter : 

			— J’ai pas besoin que tu me le dises pour y aller. 

			Je l’ai observé sans bouger de là où j’étais. Un homme se tenait devant une boutique, de l’autre côté du parking, occupé à faire griller des brochettes. Morioka s’est approché de lui. Et a commencé à bavarder avec lui. Cela faisait un moment qu’il avait jeté son masque. Contrairement à mon attente, il est revenu vers moi au bout d’un moment. Il s’est avancé, les mains dans les poches de son jean, les épaules rentrées. 

			— Il ne travaille pas ici, Fukatsu ? 

			— Si, dans le magasin là-bas, mais il paraît qu’aujourd’hui c’est son jour de congé. Quelle poisse ! Il va juste passer cet après-midi, vers trois heures. Pour rendre une voiture qu’il a empruntée. 

			J’ai jeté un coup d’œil sur l’horloge de l’arrêt de bus à côté de la rangée de boutiques : 

			— Dans plus de deux heures ? 

			— Ouais. 

			— Si on faisait un peu de tourisme en attendant ? ai-je proposé en tendant le doigt vers le plan. 

			C’est Morioka qui m’avait appris ça : voyager, c’est faire du tourisme. 
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			Morioka n’avait pas oublié le conseil de l’aubergiste. Avec une ardeur inattendue, il m’a dit : « Quitte à y aller, autant partir d’en bas pour suivre la rivière vers l’amont. » Nous avons donc décidé de prendre un taxi pour nous amener au départ de la balade. Nous pourrions ainsi retourner à Nenokuchi en remontant la rivière. 

			— Ça prend même pas trois heures à pied, nous a dit le chauffeur de taxi, et nous avons donc choisi de marcher. Au moment où nous descendions de sa voiture, le chauffeur a ajouté, avec un regard plein de regret : Vous n’avez pas de chance, avec cette pluie : c’est bien plus beau quand le temps est dégagé… 

			— Je suis habitué à ne pas avoir de chance, a répliqué Morioka. 

			Le cours de l’Oirase était un paysage nouveau pour moi. Je ne comprenais pas ce que les humains venaient admirer en visitant cet endroit, mais cette rivière qui coulait paisiblement à fleur de terre ne manquait pas d’intérêt. Les eaux arrivaient avec ampleur, sans fin. L’élément liquide serpentait doucement, juste à côté de nous, comme en partance pour un grand périple. 

			Morioka avançait en silence sur le chemin de promenade bordé d’arbres qui longeait la rivière. 

			En cours de route, il s’est arrêté soudain et a laissé échapper un petit « Aaah » admiratif avec une voix qui m’a semblé un instant celle d’un enfant : j’ai cru le voir rétrécir sous mes yeux, remonter une dizaine d’années en arrière et redevenir le petit garçon qu’il était. Je me suis arrêté à côté de lui. 

			Nous étions à un endroit où le courant était assez impétueux. Des rochers obstruant leur passage, les eaux devaient forcer leur chemin et se précipitaient avec énergie. Les mains blanches de l’écume palpaient avec impétuosité le lit de la rivière et les rochers. La blancheur de l’écume et la couleur des rochers formaient une combinaison curieuse qui était pourtant une construction de la nature. 

			On apercevait de la mousse sur les berges de la rivière et sur les plaques rocheuses qui émergeaient de l’eau. D’après les explications que nous avait fournies le chauffeur de taxi un peu plus tôt, la mousse s’enracinait facilement, à cause d’un niveau d’eau à peu près constant tout au long de l’année. 

			— C’est amusant, a dit Morioka au bout d’environ une heure de marche. 

			— Amusant ? 

			— Oui, on remonte la rivière à l’envers de son cours mais comme elle coule tout près de nous, à la même hauteur, on a l’impression de marcher avec elle. 

			C’est vrai que la course du torrent qui coulait à nos côtés semblait nous accompagner. Je marchais en observant le comportement de ces eaux de la même façon que j’observais celui des humains. Le battement d’ailes des oiseaux qui s’envolaient, le frémissement des branches se mêlaient au bruit de l’eau. Le vent m’a frôlé plusieurs fois la joue au passage. J’ai fermé un peu les yeux, n’étant pas loin de penser qu’en tendant bien l’oreille, ces sons composaient eux aussi une musique. 

			Une trentaine de minutes plus tard, nous sommes arrivés à un endroit d’où l’on voyait une petite cascade. Un couple âgé était assis sur les bancs installés là. Ils étaient mari et femme, sans doute. Ils se sont levés par hasard au moment où nous allions passer, et la femme s’est écroulée de tout son long. Morioka et moi avons manqué la heurter et nous nous sommes arrêtés pile. 

			Je m’attendais à ce que Morioka explose en un de ces accès de colère dont il avait l’habitude, mais il n’a pas bronché. 

			— Excusez-moi, a dit la vieille femme, en plaquant les mains au sol. Le mari s’est hâté de lui tendre la main pour l’aider à se relever. Il a tourné la tête vers nous pour faire lui aussi amende honorable : « Désolé, mais ma femme est un peu fatiguée de marcher. » Sa démarche aussi paraissait chancelante, si bien que je lui ai fait remarquer : « Vous semblez tous les deux fatigués. » Il a aussitôt nié avec véhémence : « Absolument pas. Je me sens très bien. C’est seulement ma femme. » Son visage était tout ridé. « Allez, appuie-toi sur moi », a-t-il repris à l’adresse de la vieille femme, et ils sont repartis dans la direction opposée à la nôtre. 

			— C’est dur de marcher par ici pour des vieux, a dit Morioka. 

			— C’est clair qu’il était fatigué lui aussi, ai-je dit, exprimant mes doutes sur l’état du vieil homme. Je me demande pourquoi il a menti. 

			— Il faisait son bravache, sans doute. 

			— Son bravache ? Mais pourquoi ? En quoi est-ce nécessaire ? 

			— J’en sais rien, moi. Pour sa femme, peut-être ? Si lui aussi avait fait preuve de faiblesse, ça aurait été angoissant pour elle. C’est pour ça qu’il a fait son bravache. Celui sur lequel on compte doit se montrer plus fort qu’il n’est vraiment. 

			— Ah, c’est comme ça que ça marche ? 

			Puis la conversation est retombée. Nous avons marché encore dix ou vingt minutes, et la respiration de Morioka est devenue de plus en plus saccadée. Sans doute parce que l’amont de la rivière, notre destination, s’approchait petit à petit. Son visage commençait à s’assombrir. 

			— Après tout, peu m’importe, ai-je dit en regardant la rivière qui coulait paisiblement. Depuis qu’on avait croisé ces deux vieux, je n’avais pas cessé de réfléchir à une certaine éventualité. 

			— Quoi encore ? 

			— Est-ce qu’on ne peut pas envisager les choses comme ça… 

			Il a répondu avant même que j’exprime ma pensée : 

			— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Qu’est-ce qu’il y a encore ? 

			— Si ça se trouve, cet homme appelé Fukatsu, c’était une victime, lui aussi. 

			— Quoi ? a fait Morioka, en grimaçant. 

			— Peut-être qu’il n’était pas complice des autres criminels et qu’il était victime d’un enlèvement, lui aussi. 

			— Non mais qu’est-ce que tu racontes ? 

			— Ça m’a intrigué, quand tu as dit que tous les autres dissimulaient leur visage et que Fukatsu était le seul à se montrer à découvert. (En fait, je venais juste de réfléchir à tout cela.) Et puis le fait qu’il avait des béquilles. C’est invraisemblable que des criminels aient eu besoin d’un handicapé parmi eux. 

			— Les adultes aussi peuvent se faire enlever ? 

			— Pourquoi pas, si on peut les échanger contre une rançon, ai-je répondu à tout hasard. 

			— Mais qu’est-ce que tu racontes à la fin, c’est impossible. Fukatsu, il faisait partie des criminels, je te l’ai déjà dit… 

			— Tu crois ça, mais c’est peut-être comme les deux vieux tout à l’heure. 

			— Comment ça ? 

			— Fukatsu aussi, il faisait le bravache. 

			— Hein ? Mais pourquoi ? 

			— Pour te libérer de ton angoisse. 

			Morioka a ouvert la bouche pour répliquer, mais l’a refermée aussitôt. 

			— Fukatsu, il t’a rassuré en te disant que tout allait bien se terminer pour toi, non ? Mais si c’était une victime comme toi qui t’avait dit ça, est-ce que ça aurait été convaincant ? Tu aurais été rassuré ? 

			Morioka ne m’a pas répondu tout de suite. Il a avancé de quelques pas, semblant sonder les souvenirs douloureux de son enfance. Puis il a dit : 

			— J’en sais rien… 

			— Fukatsu était prisonnier dans cette pièce, tout comme toi. Seulement, pour éviter que tu t’inquiètes trop, il a prétendu être ton gardien. 

			— Dans ce cas-là, normalement les criminels auraient dû le ligoter, ils l’ont bien fait pour moi qui n’étais qu’un enfant. Alors un adulte, à plus forte raison… 

			— Tu marques un point, là, ai-je dit en hochant la tête. 

			— Tu te reconnais facilement vaincu, dis donc. 

			— Je ne prétends pas détenir la vérité, et je ne tiens pas spécialement à la connaître. Je t’ai fait part d’une idée, c’est tout. 

			— Impossible de te cerner, toi, a dit Morioka en soupirant comme s’il renonçait vraiment à comprendre quoi que ce soit à mon sujet. 

			Nous nous sommes remis à marcher. Pour ma part, l’hypothèse que j’avais émise ne me tracassait pas plus que ça, mais au bout d’un moment, Morioka est revenu sur le sujet : 

			— Si ça se trouve, c’était parce que Fukatsu ne pouvait pas se déplacer normalement. Même s’il était arrivé à sortir de la pièce, vu l’état de ses jambes, il ne serait pas allé bien loin. C’est peutêtre pour ça qu’ils le laissaient évoluer librement. C’est ça, du point de vue des criminels, c’était pratique : comme il n’était pas attaché, il pouvait aller pisser sans leur demander, par exemple. 

			J’ai hoché les épaules : 

			— Peut-être bien. Personnellement, je m’en fiche. Mais remarque, dans ce cas, l’accident de voiture, c’est peut-être Fukatsu qui l’a provoqué. 

			— Qu’est-ce que tu racontes encore ? 

			— Ils s’apprêtaient à l’emmener quelque part en voiture. Pour le libérer, ou alors pour le supprimer. Ce jour-là, en tout cas, ils l’ont fait monter dans leur voiture. Et lui, il s’est débattu pour essayer de s’enfuir. (Je me souvenais de la berline rouge de la veille et de ses dangereux zigzags sur la route.) Et ça a provoqué un accident. 

			— Et c’est par hasard qu’il a été le seul à s’en tirer indemne ? C’était plutôt risqué comme tactique. 

			— Peut-être qu’il était prêt à tout, même à mourir ? (Mais surtout, aucun dieu de la Mort n’était chargé de son cas ce jour-là.) 

			— Tu veux dire qu’après il serait revenu pour me libérer ? Alors qu’il aurait pu filer sans demander son reste ? Enfin, avec ses jambes… a-t-il laissé échapper, en même temps qu’un petit ricanement sans doute destiné à masquer sa confusion. Ce genre de truc, tu vois, c’est… 

			— Impossible ? 

			— Ouais, impossible. 

			— Pourtant, ça expliquerait que ta mère ait été en contact avec lui. Parce que du coup, ce n’est plus un criminel, c’est même ton sauveur. 

			— Mais pourquoi est-ce qu’il est venu chez moi, hein, tu peux me le dire ? 

			— Peut-être qu’il s’inquiétait pour toi, même une fois l’histoire terminée. Parce que vous aviez été compagnons de captivité. Pendant que vous étiez enfermés ensemble, tu lui avais dit où tu habitais ? 

			— Je m’en souviens plus, moi. (Les vaisseaux de ses tempes étaient devenus visibles.) Ecoute, si jamais c’est ce qui s’est passé, pourquoi ma mère ne me l’a pas dit ? Elle aurait mieux fait de tout me raconter franchement, non ? Si Fukatsu n’avait rien fait de mal, elle n’avait qu’à m’en parler et tout m’expliquer. 

			— Je ne sais pas, mais (et en disant cela, j’ai invoqué à nouveau le souvenir du jeune tagueur rencontré à Sendai) peut-être que ta mère ne voulait pas te causer une désillusion. 

			— Une désillusion ? 

			— Fukatsu, pour toi, c’était quelqu’un de solide, sur qui tu pouvais compter. En apprenant qu’il était lui aussi une victime, tu risquais d’être déçu. C’est peut-être ce que Fukatsu s’est dit. Il s’est dit qu’à tes yeux, il valait mieux qu’il reste un malfaiteur imposant et sûr de lui. 

			— Je crois pas que j’aurais été déçu en apprenant la vérité. 

			Tout en marchant, Morioka, les deux mains dans les cheveux, se grattait la tête. Avec une telle force que c’était à se demander s’il ne cherchait pas la cause de son désarroi dans son cuir chevelu. 

			— Attends un peu. Si les choses se sont passées comme tu dis… 

			— Je ne suis pas aussi savant que toi, mais… 

			— Qu’est-ce que tu racontes encore ? C’est juste une hypothèse, mais si jamais c’est vrai, ça veut dire que j’ai fait n’importe quoi. J’ai donné un coup de couteau à ma mère, j’ai tué ce petit voyou dans la rue, et tout ça à cause d’un malentendu. J’ai fait erreur sur toute la ligne. 

			— Ce n’est pas une erreur. 

			— Si ma mère et Fukatsu m’avaient dit la vérité, je n’aurais pas tué ce jeune type pour rien. Et ma vie aurait peut-être été complètement différente. Arrête ton char. 

			A mon avis, tout ce que font les humains est toujours « pour rien », aussi ne lui ai-je pas répondu sur ce point. Simplement, j’ai mis l’accent sur un aspect qui semblait lui échapper : 

			— Etre en décalage avec la réalité de manière aussi stupide, c’est une spécialité humaine, non ? 

			Une grande cascade venait d’entrer dans notre champ de vision et nous nous sommes arrêtés. Elle faisait une vingtaine de mètres de large, et à peine une dizaine de mètres de haut : une cascade tout en largeur. On aurait dit un rideau frissonnant de soie blanche tombant avec fracas. Il y avait là un attroupement de gens avec des appareils photo, l’endroit était particulièrement animé. Plusieurs personnes se faisaient prendre en photo devant le panneau indiquant Grande cascade de Chôshi. 

			Etait-ce à cause du bruit de la cascade ou de la présence des gens ? Toujours est-il que Morioka a paru reprendre ses esprits. Il a enlevé ses mains de ses cheveux. Puis il s’est mis à contempler la cascade d’un air absent. Au bout d’un moment, il a tourné son regard vers moi et m’a dit : 

			— Tu vois, ça, c’est comme la vie humaine. 

			— Que veux-tu dire ? j’ai demandé, me souvenant d’un collègue à moi qui affirmait que les hommes aimaient bien comparer tout et n’importe quoi à l’existence humaine. 

			— Ici, on est en amont de la rivière, pas vrai ? Cette cascade, c’est le point de départ. C’est somptueux, il y a plein de gens autour. Ça ressemble au moment de la naissance, tu ne trouves pas ? C’est comme ça, non, quand quelqu’un naît ? Tout le monde fait la fête, s’extasie. On est au centre de l’attention, quoi. Et tout le monde est content de nous voir. Mais au fur et à mesure que l’eau s’écoule, comme on vient de le voir, le courant devient plus lent, le paysage plus discret. Franchement, ça ressemble pas à la vie ? 

			J’ai penché la tête d’un air dubitatif en le regardant. Et j’ai repensé à cette belle rivière de montagne au cours plein de douceur que nous avions longée pendant plus de deux heures. Un paysage d’eau qui coulait simplement, avec une respiration paisible, un niveau égal. 

			— Moi je trouve qu’en aval ce n’était pas mal non plus, ai-je dit. 

			De retour au parking de Nenokuchi, Morioka a commencé par se rendre aux toilettes publiques puis il m’a dit : « Ça faisait longtemps que j’avais pas marché comme ça ! » Il a approché de mon visage ses yeux injectés de sang et m’a demandé : 

			— Alors, Fukatsu, c’était un des criminels qui m’ont kidnappé, ou il était victime d’un enlèvement, comme moi ? 

			— Qu’est-ce que ça change ? 

			— Mais qu’est-ce que je dois faire quand je vais le voir, moi ? 

			Presque au moment où Morioka prononçait cette phrase dans un gémissement, j’ai vu un homme apparaître devant un des magasins de souvenirs, à une trentaine de mètres de nous. 

			Un homme d’âge mûr, au crâne un peu dégarni. Des sourcils épais, des yeux tombants. Et il traînait la jambe gauche. Il s’est avancé dans notre direction, tirant sa jambe en s’aidant de la main. 

			Morioka, immobile, le regardait fixement. J’ai demandé : « C’est lui, Fukatsu ? » mais il ne m’a pas répondu. Au bout d’un long moment, il m’a demandé d’un ton implorant : 

			— Dis… Comment tu le vois, toi, ce type ? 

			— Comment ça ? 

			— Comme un lâche kidnappeur, ou comme une pauvre victime qui se faisait passer pour un criminel par bravade ? 

			Moi, je ne voyais pas très bien la différence entre les deux. 

			— C’est comme tu le sens. Que tu lui plantes ta fourchette dans les yeux, ou que tu te contentes de le saluer avant de partir, ça m’est parfaitement égal. 

			Dans cinq jours Morioka serait mort. C’était la seule certitude. 

			— Des nouilles chinoises, a alors lancé Morioka. 

			— Quoi ? 

			— Sur la route du retour, je veux m’arrêter dans ce restaurant de ramen, tu sais. 

			— Celui qui est au bord de la nationale ? 

			— Si ça se trouve, il nous attend, le patron de ce restau. 

			Là-dessus, Morioka est parti en courant en direction du magasin de souvenirs. Il avait laissé tomber quelque chose par terre, je l’ai ramassé pour lui : 

			— Hé ! Tu oublies ta fourchette ! 

			A cet instant, la pluie s’est remise à tomber de plus belle et une grosse goutte a atterri sur ma joue. Ploc ! J’ai levé la tête, et juste au même moment, l’homme d’âge mûr devant la boutique a commencé à avancer vers Morioka en traînant la patte, l’air d’abord surpris, puis heureux, et finalement au bord des larmes. 

			
				
					1	Ce jeune homme n’est autre que Haru, personnage principal de Pierrot-la-gravité du même auteur (aux Editions Picquier). Toute la scène qui suit fait directement allusion à l’intrigue et à un passage clé de ce roman, qui se déroule à Sendai. (N.d.T.)

				

			

		

	
		
			La Mort et la vieille femme 

			1 

			 Quand la vieille femme m’a dit : « Vous n’êtes pas vraiment humain, j’imagine ? », j’ai poussé un petit « oh ! » admiratif. 

			Naturellement, ce n’est pas la première fois qu’un humain se rend compte que je n’appartiens pas à son espèce. Aucun n’a encore deviné juste au point de préciser : « Vous êtes sûrement le dieu de la Mort », mais certains ont déjà penché la tête d’un air soupçonneux en prétendant qu’ils ressentaient un frisson glacé à ma vue et que j’étais vraiment une créature étrange. Mais que quelqu’un me déclare ça aussi soudainement, dès notre première rencontre – et qui plus est, alors que j’étais assis face à un miroir, dans l’atmosphère paisible d’un salon de coiffure –, c’était vraiment une exception. 

			Quelques minutes plus tôt, cette même vieille femme m’avait lavé les cheveux, les avait coupés, séchés, et coiffés, tout en me parlant de la ville côtière où nous nous trouvions. C’est à la fin, au moment où je me suis levé et où j’ai sorti mon portefeuille pour la payer, qu’elle m’a fait cette remarque : « Au fait, vous n’êtes pas vraiment humain, j’imagine ? » 

			Comme je me taisais, elle a ajouté : « Vous ne dites pas le contraire, hein ? » avec un ton de jeune fille, alors qu’en fait elle avait largement dépassé les soixante-dix ans. 

			— C’est à mes cheveux que vous l’avez compris ? j’ai demandé, en regardant les cheveux noirs par terre à mes pieds. 

			— Pas du tout, a-t-elle répondu en haussant les sourcils. 

			Sa chevelure à elle était toute blanche et d’innombrables rides creusaient son visage. 

			— Simplement, j’ai senti quelque chose qui n’était pas vraiment humain chez vous. J’ai un sixième sens pour ça. Voilà pourquoi j’ai lancé ça au hasard, juste pour voir. 

			— Vous n’avez pas pensé que ça allait me mettre en colère ? 

			— Les vieux sont justement là pour mettre les jeunes en boule ! a-t-elle dit d’un ton malicieux qui lui donnait certainement l’air plus juvénile que moi – j’avais pourtant les traits d’un jeune homme de vingt-cinq ans. Alors, qu’est-ce que vous êtes venu faire ici ? 

			— Me faire couper les cheveux, ai-je menti. 

			— Et puis quoi encore ! 

			Elle m’avait percé à jour. 

			— Ce salon de coiffure, il est célèbre, non ? ai-je poursuivi en me remémorant les informations qui m’avaient été fournies pour cette mission. Une femme âgée qui coupait les cheveux, sur une hauteur dominant la mer, dans une ville face au Pacifique : voilà qui était suffisamment inhabituel pour alimenter la chronique. 

			— Ils veulent tous éprouver ce frisson : se faire couper les cheveux par une femme de plus de soixante-dix ans, a-t-elle dit en exhibant sa dentition dans un sourire. (Je ne sais pas si ses dents étaient vraies ou fausses, mais elles étaient bien blanches et parfaitement alignées.) Ça leur fait le même effet que les montagnes russes. 

			— Ah, je vois. 

			Un pan de mur entier était occupé par un grand miroir, devant lequel étaient alignés trois fauteuils. 

			— Autrefois, il y avait une jeune fille qui m’aidait, et on pouvait s’occuper de trois clients en même temps, on leur coupait les cheveux les uns à la suite des autres. 

			Le salon n’était pas très grand mais il donnait l’impression d’une vaste pièce vide, comme la salle de répétition de danse classique que j’avais eu l’occasion de visiter lors d’une précédente mission. Près de l’entrée il y avait un canapé en cuir destiné aux clients attendant leur tour. 

			— Ceux qui viennent, ces temps-ci, ce sont surtout des gens du voisinage, ou des enfants du quartier. Parfois, il y a des jeunes qui débarquent sans prévenir, parce qu’ils ont lu un article sur le salon dans je ne sais quel magazine. 

			— Comme moi. 

			— Quel menteur ! a-t-elle rétorqué sans se démonter. Pendant que je vous coupais les cheveux, vous n’avez pas posé une seule question sur mon commerce, ni sur le panorama. Si vous étiez venu par intérêt pour le salon, vous en auriez au moins parlé un peu. 

			— J’ai oublié. La prochaine fois, je ferai attention. 

			J’ai regardé dans le miroir le paysage extérieur qui s’y reflétait. 

			— D’ici la vue est superbe, et le panorama grandiose, ai-je dit, histoire de donner mon sentiment, mais elle a répondu d’un air stupéfait, en poussant un soupir : 

			— Même avec cette pluie ? 

			De l’autre côté de la vitre, des trombes d’eau tombaient. C’est sans doute ce que les humains appellent une « averse d’automne ». Tour à tour violente ou fine, cette pluie ne donnait pas le moindre signe de vouloir s’arrêter. 

			— C’est vrai qu’il fait un temps épouvantable. 

			— Il faut vraiment être un cas désespéré pour apprécier ce paysage par un temps aussi pourri, a dit la vieille femme en rangeant dans la caisse le billet que je venais de lui tendre et en me rendant la monnaie. 

			— Il pleut toujours quand je travaille, ai-je avoué en toute franchise. 

			— Toujours ? 

			— Il ne m’est jamais arrivé de voir un ciel véritablement bleu. Ça vous surprend ? 

			Elle a cligné les paupières, et les coins de sa bouche ont esquissé un sourire. On aurait dit que toutes les rides creusées dans son visage s’attendrissaient. 

			— Je veux bien le croire, a-t-elle dit, puis elle a demandé : Et quel genre de travail vous amène par ici ? 

			Son attitude donnait à penser que plutôt que d’avoir devant elle un client installé dans son fauteuil et venu se faire couper les cheveux, elle scrutait les motifs d’une visite imprévue. 

			— Vous ne faites pas vos soixante-dix ans, ai-je dit avec sincérité. En dépit de ses cheveux blancs et de ses rides, elle ne faisait pas très vieille et s’exprimait rapidement et avec aisance. 

			— Il paraît que les humains ne deviennent jamais adultes, même avec l’âge. 

			— Tout à fait de cet avis. 

			Elle avait posé une main sur son menton et m’observait d’un air pénétrant, avec le même geste qu’un caméraman face à son acteur, étudiant la composition d’une scène. 

			— Si ça se trouve, a-t-elle dit sans se départir de sa sérénité, tu es venu me voir mourir, c’est ça ? 

			— Oh ? 

			— Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai vu mourir beaucoup de gens de mon entourage. 

			— Tiens ? 

			— Mon père par exemple, j’étais tout juste adolescente quand il est mort dans un accident de voiture, a-t-elle dit en commençant à compter sur ses doigts. Puis quand j’ai eu vingt ans, mon premier amoureux est mort lui aussi. Mon deuxième mort, donc. 

			— Ce n’était pas éprouvant ? 

			— Si, bien sûr, a-t-elle dit, comme si elle avouait un échec. J’en parle comme ça maintenant, mais à l’époque, ça a été un choc, c’était très dur à vivre. 

			Sa façon vive et légère d’en parler était une nouveauté pour moi. 

			— A vrai dire, c’était un tel choc, a-t-elle poursuivi, que j’ai cru mourir moi aussi. Mais c’est arrivé il y a plus de cinquante ans. J’ai bénéficié de longues années de vie après ça, et pourtant, sur le moment, je me disais que ça ne valait plus la peine de rester en ce monde. (Elle a eu un petit rire sous cape, comme si elle venait de dire quelque chose de comique.) Mais finalement, à trente ans, je me suis mariée. 

			J’ai jeté un coup d’œil sur le petit cadre photo posé à côté de la caisse, à l’entrée du salon. On y voyait un homme mince, en costume, au sourire timide. 

			— Quelle chance pour vous, ai-je dit d’un ton totalement dénué d’empathie. 

			— Seulement, au bout de quatre années de mariage, mon mari est mort à son tour dans un accident de voiture. Tu peux croire ça ? 

			— Ce sont des choses qui arrivent. 

			(Ça pouvait arriver, c’est sûr.) 

			— Ensuite… 

			— Ah bon, ce n’est pas terminé ? 

			— Tu vois, je vais réussir à te surprendre, a-t-elle dit d’une voix paisible malgré le contenu de ses paroles. Nous avons eu deux fils, mais l’aîné est mort foudroyé à l’époque où il était au collège. La foudre, tu te rends compte ? La foudre. Personne ne peut imaginer ça. 

			— Je vois, ai-je dit en hochant calmement la tête. Autour de vous, c’est sûr, l’équilibre n’est pas tellement respecté. 

			— Tu as une drôle de façon de t’exprimer, a-telle dit en riant. Oui, il y a comme un déséquilibre, pas vrai ? Tous ceux que j’aimais ont disparu dans des accidents ou de manière brutale. Jusqu’à mon fils, pourtant bien plus jeune que moi. 

			Fondamentalement, quand les humains sont emportés par des accidents ou des morts violentes, c’est parce que nous autres, dieux de la Mort, en avons décidé ainsi. Les responsables d’investigation comme moi enquêtent sur les individus désignés, et s’ils le jugent « apte », l’individu concerné meurt. Mais j’ignore selon quels critères les candidats soumis à enquête sont choisis, et je n’ai d’ailleurs jamais eu envie de le savoir. Simplement, il semblait y avoir une répartition inéquitable de candidats sélectionnés dans l’entourage de cette femme. 

			— Tout à l’heure, pendant que je te coupais les cheveux, j’ai éprouvé un sentiment de, comment dire, de profonde familiarité avec toi. 

			— De profonde familiarité ? 

			— Peut-être le pressentiment de ma mort ? C’est un peu banal comme formule, mais bon… (Elle s’est mise à rire comme une jeune fille, et une fois de plus, je ne savais plus quel âge elle avait.) L’atmosphère qui se dégage de toi ressemble à celle qui a entouré la mort de mon père, de mon mari ou de mon fils. J’ai la vague impression que chaque fois que des gens qui m’étaient proches sont morts, des personnages dans ton genre se trouvaient dans les parages. 

			— Vous avez une sensibilité aiguë. 

			En effet, une semaine avant la mort de chacun des membres de sa famille, un de mes collègues avait dû être envoyé en mission auprès d’eux. 

			— Et cette fois, c’est mon tour ? a-t-elle demandé en plissant un peu les yeux et en me regardant bien en face. J’étais toujours là devant elle. Elle ne paraissait pas chercher à me tirer les vers du nez, je lisais plutôt de la sincérité dans son regard. Cette fois, c’est donc pour moi que tu es venu, semblaient dire ses yeux. 

			Pendant que j’hésitais sur la réponse la plus appropriée, elle a repris : 

			— De toute façon, il ne me reste plus de famille, en gros. 

			— Ah bon, vous n’avez plus de famille ? 

			— J’ai toujours mon fils cadet… Le frère de celui qui est mort foudroyé. Mais ça fait vingt ans que je ne l’ai pas vu. Après la mort de mon aîné, je suis tombée en dépression, et il y a eu toute une période où j’étais incapable d’assumer mon rôle de mère, j’ai tout lâché. 

			— Et ça l’a mis en colère ? 

			— Ça l’a sonné, je crois. Après son départ pour l’université, il n’est plus revenu. Il n’a jamais repris contact avec moi, même après son mariage. 

			— Vous aimeriez le revoir avant de mourir ? j’ai demandé, avec une sollicitude qui ne me ressemblait guère. (Parmi mes collègues, certains aiment rendre des services particuliers aux humains sur le point de mourir, mais moi, ce n’est pas mon genre.) 

			— Pas spécialement. Savoir qu’il est en vie quelque part me suffit. Moi aussi, je vis de mon côté, à ma façon… La manière dont tu viens de t’exprimer confirme ce que je pensais : mon tour est venu. 

			— Ça vous inquiète ? 

			— Non, a-t-elle répondu sans bravade ni nonchalance, mais plutôt avec fierté. Parce que je sais une chose importante. 

			— Laquelle ? 

			— C’est que tous les êtres humains doivent mourir un jour. 

			— C’est une évidence. 

			— C’est peut-être évident pour toi, mais moi il m’a fallu soixante-dix ans pour en prendre vraiment conscience. 

			La porte d’entrée s’est ouverte. Le bruit de la pluie qui tambourinait violemment sur le sol dehors s’est introduit soudain à l’intérieur du salon, en même temps qu’un garçon tout dégoulinant, accompagné d’un grand chien.
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			Le garçon avait l’air d’être un habitué car à peine entré, il a lancé d’un ton familier, plein d’insolence : « Oui, mémé, je suis bien venu ! » en réponse au « Bienvenue » que la patronne des lieux adressait automatiquement à chaque client. 

			— Dire que tu t’es déplacé exprès, par une pluie pareille ! a dit la vieille femme en apportant du fond du salon une serviette à grosses mailles qu’elle a lancée au garçon. 

			— Il fait un de ces froids dehors ! a dit le petit en frottant vigoureusement ses cheveux mouillés avec la serviette, qu’il a ensuite passée légèrement le long de ses vêtements, avant de se mettre à essuyer également le chien qui s’était couché par terre. Ce chien était si grand qu’il faisait presque la taille du garçon. 

			— Il est énorme, ce chien, ai-je laissé involontairement échapper. 

			— Il est beau, hein ? a commenté le garçon en relevant la tête, son petit nez pointu dirigé vers le haut. 

			— Quel âge ? 

			— Six ans, a répondu le gamin en ouvrant sa paume pour compter sur ses doigts. 

			J’allais lui faire remarquer qu’il n’avait pas assez de doigts à une main pour compter jusqu’à six, mais j’ai renoncé. A la place, j’ai précisé : 

			— Je voulais parler de l’âge du chien. 

			Le garçon a haussé la voix pour déclarer d’un ton triomphant : 

			— Gucci aussi, il a six ans. 

			— Gucci ? 

			— C’est le nom du chien, a dit la vieille femme en faisant asseoir le garçon sur le fauteuil du milieu. C’est un bâtard. Le père de ce petit adore les chiens. Pour Noël, sa femme avait envie d’un sac Gucci, mais lui, il a ramené ce chien à la maison. 

			— Il n’a pas l’air d’un sac, pourtant, j’ai dit, penché au-dessus du chien aux longs poils bruns en broussaille. 

			— Ce n’est pas un sac Gucci, juste un sac à puces, a dit la vieille femme avec un sourire ironique que j’ai vu se refléter dans le miroir. 

			— Vous acceptez les chiens dans votre salon ? 

			— Gucci, il peut rester, parce qu’il est très sage, a dit le garçon pendant que la vieille femme lui enfilait un tablier. 

			Puis elle m’a lancé délibérément : 

			— Mais dis-moi, tu ne t’en vas pas, maintenant que ta coupe est finie ? (Sans doute avait-elle deviné que je n’avais aucune intention de partir.) 

			— Est-ce que je peux rester un moment, jusqu’à ce que la pluie s’arrête ? ai-je demandé en m’installant dans le canapé et en me tournant vers le chien, dont la tête était maintenant presque à la même hauteur que la mienne. Quand le chien a vu mes yeux posés sur lui, le bout de sa truffe s’est mis à trembler et il m’a regardé fixement. Il a tiré la langue : elle était agitée de petites secousses, comme un moteur crachant de la vapeur. Les chats et les chiens sont peut-être plus intelligents que les humains, car généralement quand un de mes collègues ou moi-même passe à côté d’eux, ils devinent aussitôt à qui ils ont affaire. Ce corniaud ne faisait pas exception, on voyait bien à son expression qu’il m’avait percé à jour. Il n’aboyait pas pour autant. Il se contentait de me fixer, en silence, d’un regard manifestant sa reconnaissance pour les efforts que je déployais pour avoir l’air d’un humain. Je le sentais sur le point de me dire : « Ça a l’air pénible, ton boulot », aussi lui ai-je répliqué intérieurement : « Le tien aussi, mon vieux. » 

			Le silence a duré un moment. La pluie continuait à tambouriner sur les vitres, et comme en accord avec le bruit des ciseaux que maniait la vieille coiffeuse, l’horloge murale scandait les secondes en rythme. A côté de moi, le chien respirait calmement. Les ciseaux, l’horloge, le halètement du chien, le léger bruit de soufflerie du chauffage électrique, tout cela se mélangeait et flottait autour de moi. 

			J’ai jeté un coup d’œil à la vieille femme en train de couper les cheveux du garçon. D’une main experte, elle passait le peigne dans sa chevelure, puis les ciseaux voletaient autour de la tête du gamin, qui gardait les yeux fixés sur son reflet dans le miroir. Le sommeil a dû le gagner progressivement car à un moment, il a commencé à fermer les yeux en dodelinant de la tête. Chaque fois que son menton allait tomber vers sa poitrine, il se redressait en sursaut et ouvrait grand les yeux. 

			Cela a duré ainsi pendant environ une demi-heure. Pour être honnête, j’aurais bien aimé écouter de la musique pendant ce temps mais je ne pouvais pas non plus me permettre ce genre d’exigences. J’aurai le temps d’écouter de la musique plus tard, étais-je en train de me dire, quand la porte s’est de nouveau ouverte, livrant passage cette fois à une cliente. 

			— Je pensais ne trouver personne au salon, avec cette pluie, a dit la nouvelle venue d’un ton de regret, en époussetant les gouttes de pluie sur son vêtement. Peut-être en réaction à ces éclaboussures, le chien a côté de moi s’est redressé pour venir se frotter à ses jambes. « Ah, Gucci », a-t-elle fait, en lui grattant tour à tour la tête et l’interstice entre le collier et le cou. Ils se connaissaient, apparemment. La femme avait une vingtaine d’années, une peau blanche, un visage ovale et de longs cheveux bruns attachés en arrière. Elle était grande et mince et portait un manteau bleu marine par-dessus un chandail. 

			— Dommage pour toi, hein, Takeko ! a fait le gamin, dont je voyais le reflet dans le miroir. 

			— Attends un peu, je te prends juste après, a dit la vieille coiffeuse, tout en continuant à manier habilement les ciseaux qu’elle tenait à la verticale. 

			— Ah, d’accord, je vais attendre alors. Il fait froid dehors, et il pleut tellement, a répondu Takeko en enlevant son manteau. 

			Au moment de s’asseoir, elle s’est aperçue qu’il y avait déjà quelqu’un sur le canapé : moi. 

			— Lui, ce n’est pas un client, a expliqué la vieille coiffeuse sans même me jeter un regard, comme si elle avait deviné les pensées de la jeune femme. 

			— Bonjour, a dit Takeko en inclinant brièvement la tête pour me saluer, avant de s’asseoir à côté de moi. Cette fois j’avais l’apparence d’un jeune homme, du même âge qu’elle environ, ce qui explique sans doute qu’elle s’est adressée à moi sur un ton assez familier : 

			— Tu n’es pas du coin, n’est-ce pas ? 

			— En effet. 

			— Alors tu es venu au salon par curiosité, c’est ça ? a demandé Takeko en jetant un coup d’œil au paysage dehors. Tu aurais mieux fait de venir un jour de beau temps. La vue d’ici est vraiment magnifique, tu sais. 

			— C’est ce que je ferai la prochaine fois, ai-je répondu. (Je n’avais évidemment pas la moindre intention de revenir dans le coin.) 

			— Elle t’a fait une coupe plutôt réussie, a fait remarquer la jeune femme après m’avoir observé, ou plutôt après avoir observé mon crâne. Mme Nitta, elle est peut-être âgée mais elle sait y faire, pas vrai ? 

			— Oui, sûrement, ai-je répondu vaguement, incapable de comprendre à quels critères correspondait une coupe de cheveux réussie. 

			Cette réflexion avait eu le mérite de me rappeler que la vieille femme s’appelait Nitta. 

			— Tu viens souvent au salon ? j’ai demandé. 

			— Ça doit faire deux ans que je me fais coiffer ici. J’habite à une trentaine de minutes en voiture. Un jour, j’ai lu un article sur ce salon dans un magazine, c’est comme ça que je suis venue la première fois, et ensuite c’est devenu une habitude. Pas vrai ? a-t-elle ajouté comme pour quêter l’approbation de Mme Nitta. 

			— Moi je viens depuis plus longtemps que toi, a lancé fièrement le petit garçon. 

			Je ne comprends pas pourquoi les humains s’attachent à des différences aussi triviales et s’arrangent pour en tirer un sentiment de supériorité. Ils sont vraiment irrécupérables. D’autant que ça commence à un âge aussi tendre que celui de ce garçon. 

			— C’est toujours agréable de bavarder avec Mme Nitta, a dit Takeko en plissant les yeux d’un air joyeux. 

			— Pourtant, il n’y a rien de plus ennuyeux que les histoires de vieux, a dit la coiffeuse avec un petit sourire. 

			— Par exemple ? ai-je demandé, en m’adressant à Takeko. (Enfin, on allait entrer dans le vif du sujet et j’allais pouvoir alimenter mon enquête.) 

			— Eh bien, par exemple… a dit Takeko en levant les yeux pour contempler le plafond. Dans ma famille, il y a quelqu’un à qui il n’arrive que des malheurs. 

			— Des malheurs ? 

			— Oui, un de mes oncles, qui a soixante ans passés. Son entreprise avait fait faillite, son petit-fils était en maison de correction, et en plus sa femme avait eu un accident de voiture. Alors un jour, pendant que je me faisais couper les cheveux, j’en ai parlé à Mme Nitta, en disant que personne ne voudrait avoir une vie aussi malheureuse que lui. Je le comparais à un autre de mes oncles qui vivait dans une magnifique maison, dont les deux fils étaient médecins et qui était bien plus heureux. Et tu sais ce que Mme Nitta m’a dit ? 

			— Non… 

			— Elle m’a demandé : « Ces gens dont tu parles, ils sont morts ? » 

			La coiffeuse, qui écoutait tout en continuant à manier peigne et ciseaux, avait un petit sourire aux lèvres. 

			— « … Parce que, jusqu’au moment de mourir, on ne sait pas si on est heureux ou malheureux », voilà ce qu’elle a dit. 

			— Oui, tant qu’on est vivant, on ne comprend pas vraiment ce qui nous arrive, a renchéri la vieille femme d’un ton chargé d’émotion mais sans gravité particulière. On éprouve alternativement de la joie et du chagrin, c’est comme ça, on n’y peut rien. Tant que notre cercueil n’est pas cloué, on ne sait pas ce qui va pouvoir nous arriver de bien ou de mal. 

			— Vous avez sans doute raison, a fait remarquer Takeko tout en caressant le chien à ses pieds. A vrai dire, même mon oncle qui semblait si heureux, eh bien, sa femme est entrée dans une secte et à cause de ça, maintenant ils sont criblés de dettes. Quand on voit par exemple un politicien qu’on croyait blanc comme neige, et qui dans son vieil âge est appelé à comparaître en justice comme témoin dans une affaire véreuse, ou un champion célèbre privé de ses capacités sportives après un accident, on a l’impression que jusqu’à notre mort on ne peut pas savoir ce qui va nous arriver. 

			Jugeant qu’il était temps que je réagisse avec une remarque adéquate, je me suis souvenu fort à propos d’un champion de base-ball sur lequel j’avais enquêté il y a pas mal de temps, et je suis intervenu à mon tour : 

			— C’est comme dans un match de base-ball, on ne connaît les résultats qu’à la fin de la rencontre. 

			— Oui, c’est à peu près ça, a répondu la vieille femme avec enjouement. 

			— Non, ce n’est pas comparable, c’est un peu différent quand même, a dit Takeko en penchant la tête. 

			— Fin du match ! a crié le petit garçon sans raison apparente, plongé dans une extase toute personnelle. 
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			Je suis resté assis sur le canapé réservé aux clients en attente. Comme je m’y attendais, la pluie continuait à tomber inlassablement et la vieille femme ne cherchait pas non plus à me chasser de son salon. 

			Une fois la coupe du petit garçon terminée, ça a été le tour de Takeko. Le temps s’est de nouveau écoulé dans un silence seulement troublé par le bruit des ciseaux. J’étais arrivé au salon de coiffure à une heure de l’après-midi, et cinq heures s’étaient déjà écoulées depuis. Derrière la fenêtre, le jour commençait à décliner, on ne distinguait presque plus le paysage. Le petit garçon avait fini de se faire coiffer depuis un moment mais ne faisait pas mine de repartir, et il lisait des mangas, assis à côté de moi, tout en caressant son chien. 

			— T’en penses quoi ? a demandé tout d’un coup le gamin en levant la tête. (Le nez ainsi tendu vers moi, sa physionomie évoquait celle d’un chien, davantage encore que Gucci, étendu par terre à nos pieds.) Ma coiffure, elle est réussie ? 

			— Réussie ? 

			— Ça a de la classe ? 

			— Tes cheveux sont plus courts que tout à l’heure, j’ai dit, résumant mon avis sur la question. 

			Le petit garçon a rougi, en proie à un mécontentement dont le motif m’échappait, et il a insisté : 

			— C’est pas ça que je te demande. Ça a de la classe ou pas ? 

			Une fois de plus, je me suis étonné de cette tendance humaine, plutôt rare chez les autres créatures, à s’inquiéter de ce que leurs congénères pensent de leur apparence. 

			— Tu fais des coquetteries ou quoi ? a dit une voix et je me suis aperçu que Takeko était debout devant nous. 

			Elle a sorti son porte-monnaie, payé Mme Nitta, puis regardé par la fenêtre : « Ça ne s’arrête toujours pas… » Il faisait aussi sombre que si on était en pleine nuit, et la pluie qui frappait les carreaux ne semblait pas près de diminuer d’intensité. Takeko m’a proposé : 

			— Si tu veux t’en aller maintenant, je peux te déposer quelque part en voiture. 

			— Mais oui, quelle bonne idée, repars avec elle, a renchéri gaiement la vieille femme. 

			Je n’ai pas d’endroit où aller, ai-je eu envie de lui répondre. 

			— Moi aussi, je m’en vais, a lancé le petit garçon en se levant. 

			Il devait habiter tout près et ne semblait pas avoir l’intention – sans doute aussi à cause de son chien – de demander à Takeko de l’emmener en voiture. Il a ajouté d’un ton rêveur : 

			— J’espère que le dîner est bientôt prêt. 

			— Dis plutôt « le riz au curry », ou ce genre de plat, plutôt que « le dîner », a dit Takeko en riant. Si on te sert des algues au dîner, tu n’as pas trop de quoi te réjouir, pas vrai ? 

			— Non, moi je m’en fiche, a rétorqué le gamin en pointant exagérément la lèvre inférieure en avant. 

			— Tiens, prends ça, a dit la vieille femme en lui tendant un parapluie. 

			Il a commencé par refuser puis a finalement accepté et a quitté le salon, accompagné de son chien, sur un : 

			— Salut tout le monde ! 

			— Bon, et toi, qu’est-ce que tu comptes faire ? a demandé la vieille coiffeuse en se tournant vers moi et en levant les sourcils. 

			Si Takeko n’avait pas été à côté de nous, sans doute aurait-elle ajouté une question à brûle-pourpoint du genre : « Et quand est-ce que tu comptes me prendre ma vie ? » C’est du moins ce que donnaient à penser le calme et l’autorité de sa voix. 

			— C’est vrai, ça… ai-je dit en regardant Takeko. Tu pourrais m’emmener quelque part en ville ? 

			— Quelque part en ville ? C’est plutôt vague… 

			— Il n’y a pas un disquaire quelque part ? 

			J’ai jeté un coup d’œil à l’horloge. Il était à peine six heures du soir, les magasins devaient être encore ouverts. 

			— Un disquaire ? Qu’est-ce que tu veux acheter ? 

			— C’est pour écouter. 

			Takeko m’a regardé comme si elle me trouvait un peu étrange, puis a répondu : 

			— Je peux t’emmener en voiture jusqu’à la gare. Juste en face, il y a une rue commerçante avec plein de magasins. 

			C’est alors que la vieille coiffeuse est intervenue : 

			— Dans ce cas… 

			— Oui ? 

			— Dans ce cas, j’ai un service à te demander. 

			Surpris par ses paroles, je n’ai pas répondu immédiatement, mais j’ai vu alors son visage redevenir celui d’une jeune fille, comme si elle remontait des dizaines et des dizaines d’années en arrière, sa peau a semblé retrouver sa souplesse, ses cheveux leur éclat d’autrefois, et elle a ajouté en souriant : 

			— Le genre de service qu’on ne demande qu’une fois dans sa vie. 

			— Elle est drôle, non, Mme Nitta ? a lancé Takeko tout en conduisant. 

			— Drôle ? 

			— Elle a soixante-dix ans passés mais elle ne les fait pas du tout, elle est en pleine forme, et puis elle a bon goût, a poursuivi Takeko qui, malgré son petit gabarit, conduisait une berline à la carrosserie plutôt massive. En plus, il paraît que c’était une beauté autrefois. 

			La chaussée était sans doute boueuse, car les pneus crissaient en faisant jaillir des éclaboussures d’eau et de boue. Ce bruit m’évoquait celui d’une bouche humaine mordant dans une tranche de pastèque. 

			— C’est curieux, mais chaque fois que je rencontre une vieille femme, elles me disent toutes qu’autrefois elles étaient belles. 

			Takeko a éclaté de rire : 

			— Mais dans le cas de Mme Nitta, c’est vrai : c’était une femme superbe. Tu es au courant de son histoire ? 

			— Je sais juste qu’elle a perdu son mari et son fils. 

			— Ah bon ? Ça, je n’en avais jamais entendu parler, a dit Takeko en me jetant un petit coup d’œil de côté. 

			Comme elle semblait trouver suspect que la vieille coiffeuse m’ait confié ça alors que je la connaissais à peine, j’ai dit comme s’il s’agissait d’un canular : 

			— J’aime bien entendre raconter la mort des gens, moi. 

			— Ce que t’es bête ! a répliqué Takeko en riant, puis elle a ajouté : Mme Nitta, ça fait vingt ans qu’elle tient ce salon. Vingt ans, c’est très long, c’est sûr, mais il paraît qu’avant elle faisait un tout autre métier. 

			— Non ? 

			— Oui, elle travaillait dans le cinéma ou ce genre de truc. 

			— Dans le cinéma ou ce genre de truc ? Je ne pouvais pas m’empêcher de penser que cette façon de parler trop abstraite ne recouvrait rien de précis mais apparemment, pour Takeko, cela suffisait, car elle a répété d’un air entendu : 

			— Oui, le cinéma ou ce genre de truc… Elle m’a raconté qu’elle faisait plein de choses intéressantes : de la promotion de films, du recrutement des figurants. 

			— De figurants ? 

			— Oui, dans les films, quand ils ont besoin d’une foule de gens à l’arrière-plan, tu sais bien. (Takeko me regardait d’un air de dire : Tu ne connais pas ça non plus ? Mais d’où tu sors ?) Tu ne vas jamais au cinéma ? a-t-elle ajouté. 

			— Ça dépend du contenu de mon travail, ai-je répondu. 

			C’est vrai que mon expérience varie en fonction des humains sur lesquels je suis chargé d’enquêter. Il m’arrive de rencontrer des hommes qui attachent de l’importance à l’esprit chevaleresque, tout comme de m’attacher aux pas d’un jeune évoluant dans une équipe de football professionnelle. En ce qui concerne le cinéma, il m’est arrivé, il y a une vingtaine d’années, d’enquêter sur un homme qui se disait critique de cinéma. J’avais fait sa connaissance sous un prétexte quelconque, et il m’avait fait voir des tonnes de films tous plus incompréhensibles les uns que les autres. Je me souvenais bien de l’un d’entre eux, un film étrange où était réuni ce que je déteste le plus chez les humains, c’est-à-dire les embouteillages, et ce que j’apprécie le plus : la musique. La première partie se passait dans un embouteillage monstre, et ça se terminait sur l’image d’un homme jouant un solo de batterie. Je n’ai pas compris de quoi ça parlait exactement, mais le critique de cinéma regardait ce film en boucle avec un air extatique. 

			— Au fait, qu’est-ce qu’elle t’a demandé tout à l’heure, Mme Nitta ? a voulu savoir Takeko alors qu’on commençait à voir les néons du quartier commerçant briller d’un éclat brouillé à travers la pluie. 

			Le nombre de voitures avait augmenté, peut-être à cause des feux rouges, et nous roulions au pas. 

			J’ai repensé à ma conversation avec la vieille femme, au moment de quitter le salon. 

			— Tu ne voudrais pas m’amener des clients ? C’est ça, le service que je te demande, avait déclaré la vieille coiffeuse après un petit rire. 

			— Des clients ? Les affaires sont si mauvaises que ça ? avais-je demandé, pris d’un doute, tout en faisant du regard le tour du salon désert. Elle n’avait pourtant pas spécialement l’air de vouloir gagner de l’argent. 

			— Mauvaises, mauvaises… En tout cas, elles ne vont pas fort, c’est sûr. Puisque tu vas dans le quartier commerçant, tu ne voudrais pas proposer aux jeunes que tu croises de venir chez moi ? 

			— Pour se faire coiffer ? 

			— Euh, oui, c’est ça. 

			— Pourquoi est-ce moi qui devrais le faire ? ai-je demandé. 

			J’ai jeté un coup d’œil derrière moi : Takeko, qui avait quitté le salon avant moi, était en train de manœuvrer pour sortir sa berline du parking. 

			— Vous n’avez qu’à lui demander à elle. 

			— Non, il faut que ce soit toi. Tu ne connais pas très bien le coin, pas vrai ? 

			— C’est exact. 

			— C’est beaucoup mieux, je te dis. A la tombée de la nuit, il doit y avoir beaucoup de jeunes en ville, et je voudrais que tu les abordes dans la rue pour attirer des clients dans mon salon. 

			— C’est absurde. 

			— Il y a une condition, a-t-elle poursuivi sans se soucier de ma perplexité. Il faut qu’ils aient entre quinze et vingt ans. Trouves-en au moins quatre. Si possible, la moitié de garçons, la moitié de filles. 

			— Mais qu’est-ce que ça signifie ? 

			— En outre, et c’est le plus important, il faut absolument qu’ils viennent après-demain. 

			— Qu’est-ce que ça signifie ? j’ai répété. 

			— Pas plus tard qu’après-demain, compris ? Trouve-moi des jeunes gens qui puissent venir après-demain à mon salon, à n’importe quelle heure, mais après-demain. Voilà ce que j’avais à te demander. 

			— Comment est-ce que je pourrais les accoster et les convaincre de venir ? Ce serait plus simple de s’adresser aux gens qui passent à proximité du salon. 

			— Il ne faut pas que ce soient des clients que je connais déjà. C’est pour ça que je te demande de les trouver dans la foule du quartier commerçant. Et puis, ils ne doivent pas être amis entre eux. Quatre jeunes gens qui ne se connaissent pas. Et aussi… 

			— C’est pas encore fini ? 

			— Insiste pour qu’ils ne disent pas en arrivant ici qu’ils sont venus parce que tu les as sollicités. 

			— Qu’est-ce que ça veut dire ? 

			— Si un client vient parce que tu l’as démarché et qu’en arrivant ici, il donne ça comme raison de sa visite, c’est un peu triste pour moi, non ? 

			— Ça fait beaucoup de conditions, tout ça… 

			Je ne pouvais pas m’empêcher d’être déconcerté par ces exigences unilatérales de la part de la vieille femme. Je n’avais aucune raison de recevoir des ordres de sa part, et en faire plus que ne l’exige ma mission n’est pas dans mon tempérament. Si j’ai fini par accepter, c’est d’abord parce que lui rendre ce service me donnait un prétexte pour revenir la voir, et surtout parce que je voulais en finir le plus vite possible avec ces salades pour pouvoir me rendre enfin dans un magasin de disques. 

			— De quoi s’agit-il, en fin de compte ? a demandé Takeko en fronçant les sourcils, après que je lui ai raconté la scène. Pourquoi veut-elle tout à coup réunir autant de clients dans son salon ? En les obligeant à venir, en plus ? 

			— Ça paraît peu vraisemblable qu’elle s’intéresse soudain au commerce à ce point-là. 

			La file de voitures s’était remise à avancer et Takeko a engagé sa berline dans une petite rue de traverse. 

			— Elle veut peut-être dynamiser son commerce. 

			— D’ici après-demain ? 

			— C’est bizarre, c’est sûr, a reconnu Takeko avec un petit rire, en ralentissant pour s’approcher du bas-côté et s’arrêter. En avançant un peu dans l’arcade piétonnière, je trouverais un disquaire sur la droite, m’a-t-elle expliqué. Je l’ai remerciée et je suis descendu de la voiture.
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			Quand je suis entré dans le magasin de disques, la musique m’a littéralement sauté aux oreilles. Mon visage s’est épanoui spontanément. Le magasin était plein de monde. J’ai tout de suite remarqué les jeunes gens alignés devant les rayons, les femmes attendant leur tour à la caisse. J’ai entendu dire que depuis quelque temps le nombre de gens qui préfèrent télécharger de la musique sur Internet augmente et que la vente de CD descend en flèche, mais cela m’a renforcé dans l’idée que ce commerce avait encore de beaux jours devant lui. 

			J’ai cherché l’endroit où se trouvaient les machines de démonstration des CD, et par chance j’en ai tout de suite trouvé une de libre. J’ai posé le casque sur mes oreilles, appuyé sur le bouton d’écoute et attendu avec impatience que la musique démarre. 

			Après un petit solo de batterie, des notes de guitare se sont mises à résonner. Sans doute un groupe de rock… Ça correspondait assez à mes goûts. J’ai fermé les yeux en me concentrant sur la musique. 

			J’étais en train d’écouter le dernier morceau de l’album quand quelqu’un m’a tapé sur l’épaule. Sur l’épaule gauche précisément, et quand j’ai levé la tête, une femme à côté de moi, un casque à la main, m’a dit : « Salut ! » 

			Un collègue. Je ne suis pas le seul à aimer la musique. Dans mon service, c’est le cas de tout le monde. Chaque fois que je vais dans un magasin de disques ouvert en nocturne, je suis presque sûr d’y croiser un de mes collègues. 

			J’ai enlevé mon casque pour lui demander : 

			— Toi aussi, tu es en mission dans le coin ? 

			— Oui oui, a acquiescé ce collègue qui avait pris l’apparence d’une femme. Mon enquête se termine aujourd’hui, je viens juste de rendre mon rapport. 

			— « Apte » ? j’ai demandé. Même sans poser la question, je devinais qu’il avait conclu en ce sens. 

			— Ben oui, « apte », a-t-il répondu, comme je m’y attendais. Et toi, ça se présente comment ? 

			— J’ai commencé aujourd’hui. 

			— C’est quel genre, ton client ? 

			— Une femme âgée. Curieusement, elle s’est rendu compte que je n’étais pas humain. 

			— C’est rare. Mais bon, ça arrive de temps en temps. Et qu’est-ce que tu comptes faire ? Elle est « apte », j’imagine. 

			J’étais sur le point de répondre « peut-être », quand je me suis souvenu de ce que la vieille coiffeuse m’avait raconté sur les morts qui avaient frappé son entourage dans la première partie de sa vie, et j’ai dit à mon collègue : 

			— Je me demande comment sont choisis les gens qu’on nous confie… 

			— Pourquoi cette question soudaine ? 

			— C’est juste que la femme sur laquelle j’enquête a eu un nombre impressionnant de morts dans son entourage. J’ai eu l’impression que c’était du parti pris. 

			— Je ne sais pas trop… Je ne me suis jamais intéressé à cet aspect de la question. 

			— Moi non plus. 

			— Mais plutôt que du parti pris, c’est peut-être simplement une marge d’erreur, non ? 

			— Sans doute, j’ai dit, puis je l’ai salué et je suis sorti du magasin. 

			Une fois dehors, j’ai jeté un coup d’œil à l’horloge numérique sur la façade de l’immeuble. Il était presque huit heures du soir. Dans l’arcade commerçante, la foule se pressait. Sans réfléchir, j’ai pris sur la gauche. J’avais l’impression qu’il y avait davantage de jeunes dans cette direction. J’avais l’intention de remplir la promesse faite à la vieille coiffeuse. Il fallait que je cherche les clients, pour les envoyer à son salon le surlendemain. 

			— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? T’es qui, toi, d’abord ? 

			La jeune fille en uniforme de lycéenne me regardait d’un air haineux. Nous étions au premier étage d’un fast-food. Je m’étais installé à une table près de la fenêtre, d’où je regardais les passants en contrebas, et pour commencer j’avais sondé la fille assise à côté de moi. Quand je lui avais proposé sans ambages de venir se faire couper les cheveux le surlendemain, elle m’avait regardé d’un air outré en faisant : « Hein ? » Je lui avais alors indiqué le nom et l’adresse du salon en lui expliquant que la coiffeuse faisait des coupes de très bon goût. J’avais eu beau insister que cela valait vraiment le coup d’y aller, je n’avais eu aucun succès. 

			J’ai changé de place et je me suis cette fois adressé à un groupe de garçons, probablement des lycéens, installés à la table la plus au fond. 

			— Ça vous dirait d’aller vous faire couper les cheveux ? Je connais un bon salon de coiffure. 

			— Dis donc, tu te fiches de nous ou quoi ? ont-ils explosé en chœur, pour la bonne raison qu’ils avaient tous le crâne rasé. 

			J’ai persévéré un peu et réitéré ma proposition, mais comme celui qui avait l’air le plus costaud semblait prêt à me sauter à la gorge, j’ai fini par renoncer. 

			Je suis sorti du fast-food et j’ai décidé de rester dans la rue et de proposer mon offre aux passants. Une pluie opiniâtre continuait à tomber, mais le toit de l’arcade piétonnière me protégeait. Chaque fois que je voyais approcher un jeune dans la tranche d’âge des quinze-vingt ans, je m’avançais pour lui demander : « Une coupe de cheveux, ça te tente… ? » Mais la plupart ne daignaient même pas s’arrêter. Peut-être certains ne m’entendaient-ils pas, car ils restaient complètement impassibles, tandis que d’autres ralentissaient ou accéléraient le pas, c’était selon. Un sur vingt environ s’arrêtait pour m’écouter, mais soit mes explications n’étaient pas claires, soit aller chez le coiffeur ne les intéressait pas, car ils finissaient par repartir sans avoir accepté. 

			Plus de deux heures s’étaient écoulées ainsi quand, enfin, un homme s’est approché de moi : 

			— Qu’est-ce que tu proposes au juste ? 

			Il était grand et mince, avec un visage bronzé et de longs cheveux permanentés qui attiraient l’attention. Il portait un manteau brun et tenait une liasse de documents à la main. 

			— Je cherche des clients pour un salon de coiffure. 

			— Un salon de coiffure ? Tu ne distribues pas de prospectus ? 

			— Des prospectus ? 

			L’homme m’a regardé d’un air incrédule, bouche bée, puis a tendu vers moi les papiers qu’il tenait à la main : 

			— Oui, des trucs comme ça, qui présentent le salon. 

			Chacun de ces petits papiers portait le même plan et les mêmes phrases imprimés, et en lisant, je me suis rendu compte qu’il s’agissait d’une publicité pour un restaurant de cuisine occidentale récemment ouvert. En dehors du plan d’accès, diverses accroches du genre Réduction, Dessert gratuit y figuraient. 

			— Je te vois depuis tout à l’heure parler à des gens qui refusent tous de t’écouter, du coup je me fais du souci pour toi. 

			A première vue, on aurait dit un lion au pelage foncé, mais il s’exprimait d’une voix douce. 

			— Au début, j’ai cru que tu essayais de draguer, mais comme tu adressais aussi la parole à des garçons et que tu n’avais pas de prospectus à distribuer, j’ai fini par me demander ce que tu faisais au juste. 

			— Ces trucs-là sont vraiment indispensables ? j’ai demandé en abaissant le regard sur les petits papiers qu’il tenait. 

			— Ben, il vaut mieux en avoir, a-t-il répondu avec un haussement d’épaules. Même si tu expliques aux gens où se trouve ton salon de coiffure, c’est pas toujours facile à comprendre, et ils risquent de repartir avant que tu aies fini de leur parler. Alors que les prospectus, c’est pratique, pas besoin d’explications. 

			Au moment où je me demandais ce qu’il fallait faire pour s’en procurer, le garçon à la crinière de lion m’a proposé : 

			— Je peux t’en fabriquer, si tu veux. Le graphisme, c’est ma spécialité, en fait. 

			— Ça me rendrait service, ai-je répondu, puis je me suis rappelé un détail important et j’ai ajouté : Seulement, il faut que je trouve des clients d’ici après-demain. 

			— D’ici après-demain ? Des clients pour un salon de coiffure ? Maintenant, là, tout de suite ? Je te crois pas, mec. (Une expression de méfiance mêlée de compassion est apparue sur son visage.) Si c’est vrai, c’est pas simple. D’abord, en général les gens ont leur salon de coiffure attitré et si c’est loin de chez eux, ils n’auront aucune envie d’y aller. Et puis, les démarcher aujourd’hui pour un rendez-vous après-demain, ça fait court. Ça serait pas plus facile de chercher des clients dans le quartier où se trouve le salon ? 

			— On m’a dit de chercher des clients dans les rues commerçantes. 

			J’ai énuméré au type les autres conditions exigées par la vieille coiffeuse. Quatre garçons et filles entre quinze et vingt ans qui ne se connaissaient pas. Pour couronner le tout, ils ne devaient pas dire que c’était moi qui les avais invités à venir. 

			— C’est un jeu ou quoi ? a demandé le type en secouant sa crinière et en hochant la tête, l’air mi-figue mi-raisin. Un genre de chasse au trésor, c’est ça ? 

			— Chasse au trésor ? 

			— Bon, a-t-il dit d’un ton résolu, comme s’il venait de prendre une décision, puis il a marmonné comme pour lui-même : Je vais t’aider. J’aime bien les jeux, moi. Après quoi il a désigné une jeune femme assise sur un banc devant un grand magasin : Elle, par exemple, qu’est-ce que t’en dis ? 

			La fille, tête baissée, tripotait une mèche de ses cheveux, avec un air d’ennui profond. Elle était grande, avec de longues jambes. 

			— Elle a l’air sensible aux nouvelles tendances, cette fille. Au fait, ton salon, qu’est-ce qu’il a de particulier pour attirer le client ? Comme caractéristique, quoi. 

			— On voit la mer. Il est situé sur une hauteur, et la vue est très belle. 

			Le type aux cheveux permanentés a agité sa liasse de prospectus : 

			— Ah, je le connais, je le connais. Le salon de coiffure en haut de la colline, ouais, je vois. C’est une vieille dame qui le tient. 

			Son visage s’était éclairé. 

			— Il est célèbre, pas vrai ? 

			— Une actrice connue avait l’habitude d’y aller, c’est pour ça qu’on en a beaucoup parlé dans la région. Mais je ne savais pas qu’il était encore ouvert. 

			— Une actrice connue ? 

			Encore un détail que j’ignorais. Décidément, le service de renseignements ne nous délivrait les informations qu’au compte-gouttes. 

			— Oui. Mais elle est morte il y a deux ans. C’est cette actrice, là, tu sais… Celle qui est morte dans un accident de métro. 

			Il avait tourné la tête et, d’après son expression, semblait errer sur un océan de souvenirs imprécis. Après avoir répété une dizaine de fois : « Comment elle s’appelait, déjà, comment elle s’appelait ? », il a fini par prononcer un nom, que je ne connaissais pas, évidemment. Mais ce nouvel élément a encore renforcé mon impression que les morts s’étaient multipliées de manière inéquitable dans l’entourage de la vieille dame. Bien sûr, tous les humains meurent, de toute façon, mais on comptait un peu trop de morts accidentelles autour de cette femme. 

			— Tout le monde connaît ce salon de nom. Ce sera peut-être relativement facile de trouver des clients, a dit le type à la crinière, retrouvant soudain toute son énergie. Si tu t’approches doucement, en finesse, et que tu annonces à la fille : « J’ai un bon salon de coiffure à vous recommander », ça peut marcher. Tu es plutôt beau gosse, en plus… 

			Il m’a donné tout un tas de conseils pour aborder les passants, peut-être parce qu’il avait l’habitude de le faire, ou parce qu’il avait beaucoup réfléchi aux techniques à mettre en œuvre. 

			Je n’étais pas sûr d’avoir tout saisi, mais je me suis mis en marche avec la ferme intention de suivre ses conseils. J’ai entendu la voix du type à la crinière de lion derrière moi : 

			— Quand même, pourquoi elle veut prospecter des clients pour son salon ? Elle veut prouver à quelqu’un que ses affaires marchent, ou quoi ? 
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			— Alors, tu as obtenu des résultats ? a demandé la vieille coiffeuse quand je suis revenu à pied jusqu’à son salon. Il était minuit passé. Je l’ai trouvée assise en train de lire un magazine – un magazine féminin, destiné à des lectrices plutôt jeunes. Elle se renseignait peut-être pour son commerce, car il était ouvert à une page où s’étalaient des photos de différents styles de coiffures. Elle avait l’air de s’attendre à ce que je revienne, car à mon arrivée, elle s’était contentée d’un « bonsoir » laconique. 

			Je lui ai expliqué les résultats de ma visite dans les arcades commerçantes. 

			— Il pleut toujours ? a-t-elle demandé en désignant la devanture du salon devant laquelle un épais rideau beige était tiré. 

			— Oui. (Tant que j’étais dans les parages, il n’y avait pas de raison que la pluie s’arrête.) 

			— Alors, ces résultats ? Je peux compter sur quelques clients après-demain ? 

			— Oui, un, j’ai dit en levant un doigt. Une fille a eu l’air intéressée. Je lui ai expliqué où c’était. Elle viendra peut-être. 

			Finalement, me fiant aux conseils de l’homme à la crinière, j’avais passé près de deux heures supplémentaires sous les arcades, à aborder une montagne ou peut-être un océan, en tout cas une énorme quantité de jeunes entre quinze et vingt ans. 

			— Elle viendra peut-être ? Ça ne va pas du tout, il faut absolument que les clients soient au rendez-vous après-demain, je te l’avais dit, non ? 

			— Mais c’est difficile d’être sûr de venir se faire couper les cheveux comme ça, à la dernière minute. (C’était exactement l’argument que m’avaient donné un certain nombre de jeunes pour refuser mon offre.) 

			— Il faut que tu fasses quelque chose, a dit la vieille femme avec gravité. Cela n’avait pas l’air lui faire plaisir le moins du monde de m’obliger ainsi à accomplir cette mission impossible. 

			— Comment ça, quelque chose ? j’ai protesté d’une voix sans force, mais je lui ai quand même promis de retourner en ville le lendemain. 

			Quand je pense que j’étais en train de faire une promesse à un humain ! J’en étais moi-même stupéfait. 

			Au bout d’un moment, je lui ai demandé : 

			— Vous avez peur de mourir ? 

			Tandis que je la regardais, assise sur son canapé, lire son magazine d’un air complètement absorbé, la question avait commencé à me préoccuper. 

			— Vous savez en quoi consiste ma mission ? ai-je ajouté. 

			Elle a lentement relevé la tête vers moi, qui me tenais debout devant elle, immobile, et m’a répondu d’un ton serein : 

			— Tu es venu assister à ma mort, c’est ça ? Puis elle a continué d’une voix où je n’ai pas détecté la moindre once de peur : J’ai peur de mourir, c’est sûr, mais ce qui m’est plus pénible encore… (là, elle a secoué la tête)… c’est de voir mourir les gens autour de moi. Comparée à ça, ma propre mort, ce n’est pas grand-chose. Je n’aurai pas le temps d’être triste. Le pire, ce serait… 

			— Ce serait ? 

			— … De ne pas mourir, a-t-elle dit en dressant un doigt en l’air comme si elle dépliait une antenne. Plus on vit longtemps, plus on voit les autres mourir autour de soi. C’est normal, mais bon… 

			— Exactement. 

			— Voilà pourquoi je n’ai pas tellement peur de mourir. Je n’ai pas envie de souffrir, mais sinon, je crois que je n’ai plus rien à accomplir. 

			— Plus rien ? 

			— Enfin, peut-être que si, mais je crois que j’ai tout accepté, y compris de ne pas arriver à en faire davantage. 

			Elle hochait la tête à petits coups, et il n’y avait pas de tension particulière dans sa voix : je sentais qu’elle était sincère. 

			Je n’avais pas l’intention de poursuivre plus avant la conversation avec elle. J’avais mieux à faire. Je lui ai demandé : 

			— Vous n’avez pas de stéréo dans votre salon ? J’aimerais bien écouter de la musique. 

			Elle a commencé par battre des paupières comme si elle ne comprenait pas ce que je lui demandais, puis au bout d’un moment, elle s’est levée : 

			— J’ai bien une petite radiocassette. Une vraie antiquité, par rapport à ce qui se fait aujourd’hui. 

			— Qu’est-ce que tu veux écouter ? a-t-elle demandé en se retournant, tout en manipulant les boutons de la radiocassette posée à côté de la caisse. 

			— Ça m’est égal, du moment que c’est de la musique. 

			— Ce genre de réponse, c’est ce qu’il y a de plus embarrassant, ta petite amie ne te l’a jamais dit ? a répondu la vieille femme, l’air radieux, en retournant plusieurs CD entassés à côté de l’appareil. Quand tu penses que j’ai encore des CD, à notre époque, c’est dingue, non ? a-t-elle ajouté avec une inflexion d’autodérision, puis elle a mis un CD en route : Tiens, celui-là, c’était un succès. Ça fait un bout de temps, mais… 

			Je tends l’oreille, avec une sensation oppressante, comme chaque fois que j’attends que la musique commence, en me demandant ce que je vais entendre. Cette fois, c’est une voix de femme, ample et limpide. Une voix aux contours précis, éclatante de beauté et de puissance. Avec l’écho de la batterie et de la basse jointe à sa voix, on dirait qu’elle prend son élan pour que sa chanson atteigne le ciel. 

			Sans m’en apercevoir, j’ai rapproché de moi le vieil appareil d’une autre époque et tendu la main vers la pochette du CD. Je voulais voir qui chantait ce morceau. 

			— C’est une artiste qui a commencé sa carrière assez tard, mais dans ma jeunesse, quand j’avais entre vingt et trente ans, on parlait beaucoup d’elle. Ça n’a pas pris une ride, n’est-ce pas ? 

			Les humains et nous, nous n’avons pas la même conscience du temps, si bien que les notions de vieux ou de nouveau me sont assez incompréhensibles. Aussi ai-je simplement exprimé mon sentiment en ces termes : 

			— Elle a une belle voix. 

			J’ai jeté un coup d’œil sur la pochette : on voyait une femme aux traits simples, la tête un peu baissée. Elle n’avait pas une attitude ni une tenue voyantes mais son visage exprimait une confiance en elle débordante. Juste après, j’ai laissé échapper une petite exclamation : 

			— Ah ! 

			— Qu’est-ce qu’il y a ? a demandé la vieille femme. 

			— Je me disais que ce visage me rappelait quelque chose et maintenant je me souviens : j’ai déjà rencontré cette femme, ai-je dit en désignant la photo sur la pochette du CD. (Ça venait de me revenir, elle s’appelait Kazue.) Ses parents l’avaient nommée Kazue, avec le caractère signifiant « bénédiction du ciel », en faisant le vœu que le ciel lui accorde au moins un talent particulier. (Ça me revenait, elle m’avait expliqué elle-même l’origine de son prénom.) 

			— Les gens que tu rencontres, ils ne meurent pas tous ? a demandé la vieille femme en gloussant comme si je venais de dire quelque chose de comique. 

			— C’était une exception, j’ai murmuré. 

			C’est vrai, exceptionnellement, je ne l’avais pas déclarée « apte ». J’étais sûr d’avoir spécifié « ajourné » en faisant mon rapport. 

			— Alors comme ça, elle est devenue chanteuse ? 

			— C’était une magnifique musicienne, a répondu la vieille femme d’un ton ému. Je me demande ce qu’elle est devenue. 

			Elle est revenue s’asseoir sur le canapé et s’est remise à lire son magazine. Je suis resté debout, à apprécier la voix de cette femme qui résonnait dans tout le salon. La musique semblait brasser l’air de la pièce. C’était un moment très agréable. La vieille femme dodelinait de la tête sur son canapé et commençait à s’endormir. Je pouvais bien la laisser comme ça, il ne lui arriverait rien, puisqu’un humain ne peut pas mourir au cours d’une enquête d’un dieu de la Mort, mais seulement après. Je l’ai quand même prise dans mes bras pour la monter au premier étage. Je l’ai aidée à s’allonger sur son lit. Puis je suis redescendu et me suis remis à écouter la musique. 
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			Jusqu’au lendemain midi, il n’y a pas eu l’ombre d’un client, mais la vieille coiffeuse n’avait pas l’air de s’en faire pour autant. 

			— C’est toujours comme ça, a-t-elle déclaré. 

			— Vous voulez quand même avoir des clients demain ? 

			— Oui. 

			— Vous voulez montrer à quelqu’un que vos affaires marchent bien ? j’ai demandé, en repensant à ce que m’avait dit l’homme à la crinière de lion la veille. 

			— A quelqu’un ? a dit la vieille femme en faisant l’ignorante, répétant comme un perroquet ce que je venais de dire. Seulement à moi-même, a-t-elle repris. Quoi qu’il en soit, va chercher des clients pour moi aujourd’hui aussi. 

			— Mais pourquoi voulez-vous rassembler autant de clients ? 

			— Autant de clients ? Quatre, ce n’est pas beaucoup. Plus, de toute façon, je ne pourrais pas m’en occuper toute seule, a-t-elle dit d’un ton implorant comme si elle essayait de me prendre par mon point faible. 

			Et moi, qui n’avais pourtant pas de point faible, j’ai obéi et pris le chemin du quartier commerçant. Allez, ça fait partie de ton travail, me suis-je dit. 

			J’ai décidé de changer de technique. En appliquant la même méthode que la veille, je n’avais aucune chance d’obtenir des résultats propres à améliorer ses affaires, si bien que j’ai décidé d’offrir aux gens la moitié du prix de leur coupe. Je les appâtais d’abord : « Ça vous dirait, une coupe dans un salon de coiffure avec vue sur la mer ? » avant de les supplier : « En fait, si je n’amène pas de clients demain, je vais me faire enguirlander. Je vous paie la moitié de la coupe, vous ne voulez pas y aller ? » 

			Evidemment, je n’avais pas eu l’idée de cette méthode tout seul. Je me contentais d’imiter d’une manière ironique un homme qui travaillait dans la télévente et sur lequel j’avais fait une enquête quelque temps plus tôt. 

			Je ne sais pas si c’est parce que j’avais pris l’habitude d’adresser la parole à des inconnus, ou parce que cette fois on était en plein jour, mais les gens que j’interpellais s’arrêtaient pour m’écouter plus souvent que la veille. J’ai proposé de l’argent à plusieurs jeunes qui avaient manifesté de l’intérêt. Certains repartaient aussitôt en disant : « C’est louche, pourquoi tu veux me donner de l’argent ? » tandis que d’autres avaient une réaction positive : « Ah ? Bon, d’accord, je vais venir voir alors. » Dans ce cas-là, j’insistais : 

			— Mais demain, hein, pas un autre jour. 

			— Demain ? Pourquoi ça ? 

			Parfois, j’ai été obligé de mentir : 

			— Parce que c’est le dernier jour, après le salon va fermer. 

			Mais certaines filles réagissaient avec susceptibilité : 

			— Je n’ai pas envie d’aller dans un endroit qui va fermer. 

			J’inventais aussitôt une justification et répliquais en gardant le cap : 

			— Mais non, le salon a beaucoup de succès, on ferme pour rénovation, c’est tout. 

			A cinq heures du soir, j’avais obtenu une dizaine de réponses positives, de la part de gens disposés à venir au salon le lendemain. Un certain nombre d’entre eux allaient sûrement se contenter d’empocher l’argent sans se présenter comme promis, mais je ne pouvais deviner dans quel pourcentage. 

			Quelqu’un derrière moi m’a adressé la parole : 

			— Dis donc, il paraît que tu donnes du fric ? 

			Je me suis retourné, pour me retrouver face à deux grands types d’environ seize ou dix-sept ans. Ils portaient des uniformes de lycéens boutonnés de travers. Les boutons d’acné ressortaient sur leurs visages. 

			— Oui, si vous venez demain au salon de coiffure que je vous indiquerai, ai-je répondu en tirant mon portefeuille de ma poche dans l’intention de leur distribuer quelques billets. 

			— Ah ouais ouais, on y va ! Tout de suite même si tu veux, a dit celui de droite d’un ton désinvolte. 

			— Vous êtes sûrs que vous allez y aller ? ai-je insisté, devinant qu’ils n’avaient aucune intention de se faire couper les cheveux. 

			— La ferme. Puisqu’on te dit qu’on va y aller ! s’est énervé celui de gauche. 

			Je me suis demandé, stupéfait, pourquoi ils ne s’y prenaient pas de manière un peu plus subtile, s’ils avaient pour but d’empocher l’argent sans contrepartie. Celui de droite a essayé de m’arracher mon portefeuille. J’ai aussitôt enlevé le gant que je portais pour l’attraper par le bras. Il a poussé un petit cri et s’est effondré instantanément. 

			Les humains que nous touchons à mains nues perdent connaissance et voient leur durée de vie raccourcie d’une année. Je n’avais aucun moyen de savoir à quel point cette année en moins pourrait être importante pour l’adolescent que je venais de toucher, mais en tout cas, il vivrait un an de moins, c’est sûr. J’ai ramassé mon portefeuille qui était tombé et j’ai jeté un coup d’œil au jeune de droite. Déconcerté et troublé par la vue de son camarade à terre, il avait l’air d’hésiter sur la conduite à tenir. C’est moi qui ai porté la main sur lui le premier. Il s’est effondré lui aussi. Je te souhaite quand même une longue vie, ai-je murmuré intérieurement, et ce n’était pas ironique. 

			— Tu as obtenu des résultats ? m’a demandé la vieille coiffeuse à mon retour au salon. Comme la veille, elle était installée sur le canapé, en train de lire un magazine. Sereine et complètement détendue, elle n’avait pas l’air de s’inquiéter de la mort qui se rapprochait. Face à son attitude imperturbable, j’ai presque été saisi de l’illusion qu’elle ne pouvait pas mourir. Ceci alors même que j’avais pris la décision de la déclarer « apte ». 

			— Aujourd’hui, ça a pas mal marché. Je pense qu’il y aura quelques visites demain, ai-je dit, persuadé qu’au moins quatre personnes se présenteraient. 

			— Combien au maximum ? 

			— Une dizaine. 

			— Dans ce cas, je ferais mieux de faire venir quelqu’un pour m’aider. Si je dois coiffer dix personnes toute seule, la journée n’y suffira pas, a-t-elle dit avec un sourire plein de douceur. Il pleut toujours ? 

			— Oui, désolé, j’ai dit en essuyant les gouttes de pluie sur les manches de mon manteau. 

			— A propos, a-t-elle repris en ouvrant à peine la bouche, presque dans un souffle, qu’est-ce que tu penses de la mort des humains, toi ? 

			— Rien de particulier, ai-je répondu avec franchise. 

			Je me souvenais que la veille, elle avait elle-même fait remarquer que tous les humains devaient mourir. 

			— C’est ça, ça n’a rien de particulier, a-t-elle répété d’un air tout guilleret dont la raison m’échappait. Pourtant, c’est un moment important. 

			— Tout en n’ayant rien de particulier ? 

			— Le soleil, par exemple, c’est normal qu’il soit dans le ciel, non ? Cela n’a rien de particulier. Pourtant, c’est important, le soleil. Je me demande si la mort, ce n’est pas un peu pareil. Ça n’a rien de particulier, mais pour les gens qui nous entourent, c’est triste, et c’est particulier. 

			— Pourquoi vous dites ça ? 

			— Pour rien, a-t-elle dit en riant. 

			— Moi, le soleil, je ne l’ai jamais vu, j’ai protesté, et elle a ri en disant : 

			— Ah, c’est vrai, j’avais oublié. 

			Ensuite nous avons cessé de parler. Comme une répétition de la nuit précédente, j’ai mis le même CD dans l’appareil, et elle est restée sur son canapé tandis que j’écoutais la musique debout. Quand elle s’est finalement endormie, je l’ai portée jusqu’à son lit au premier étage, et je suis redescendu réécouter le CD au rez-de-chaussée. J’ai passé ainsi des heures pas désagréables. 
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			Le lendemain, elle m’a chassé avant l’ouverture du salon. Et après l’arrivée d’une autre coiffeuse. Une femme d’une trentaine d’années, apparemment une connaissance de la vieille dame, qu’elle avait appelée pour l’aider juste ce jour-là. 

			— Ça faisait longtemps que je n’avais pas travaillé pour Mme Nitta, a affirmé cette femme en entrant, l’air sincèrement heureuse d’être là. 

			— Pourquoi est-ce que je dois partir ? ai-je demandé par acquit de conscience. 

			— Si tu es au salon quand les clients que tu as recrutés pour moi commenceront à arriver, ils vont vouloir discuter avec toi. Et je n’en ai pas envie. 

			Elle ne m’avait pas vraiment convaincue, mais j’ai jugé que je devais me conformer à son souhait, si bien que je suis sorti. Ma première pensée, naturellement, a été de me rendre dans un magasin de disques du quartier commerçant, mais j’ai changé d’idée en route. Ma curiosité s’était éveillée : j’avais envie de savoir lesquels, parmi les jeunes gens à qui j’avais parlé la veille, allaient venir au salon. 

			Le salon de coiffure donnait sur un grand parking, au fond duquel se trouvait un belvédère, d’où l’on avait, paraît-il, une vue magnifique. Je suis resté debout à côté, le parapluie que la vieille dame m’avait prêté ouvert au-dessus de ma tête, bien décidé à surveiller l’entrée du salon depuis cet endroit. D’après les horaires d’ouverture, j’allais peut-être devoir rester là une dizaine d’heures. Mais pour moi, cela ne représentait rien de pénible. 

			En me retournant, j’ai distingué les contours sinueux de la ligne côtière en contrebas. La pluie, bien que fine, durait depuis plusieurs jours, si bien que la couleur de la mer était brouillée. Les vagues étaient hautes, le sable détrempé de la plage avait une teinte sombre. 

			Le premier client est arrivé au bout d’une heure environ. Peut-être un ami l’avait-il accompagné jusque-là, car j’ai vu sa silhouette descendre du siège passager d’une voiture qui s’était garée sur le bas-côté, sous la pluie qui tombait toujours. A son allure, sa taille et sa démarche, j’ai compris que c’était une femme. 

			L’entrée du salon de coiffure était surélevée, si bien que j’ai pu distinguer ses traits au moment où elle montait les marches menant à la porte. Je l’avais déjà vue quelque part. En fait, c’était une fille que j’avais accostée le premier jour. Elle était en compagnie d’un homme mais l’idée de venir au salon lui avait plu, et elle m’avait dit : « Ça tombe bien, j’avais justement l’intention de me faire couper les cheveux. » Elle a jeté un coup d’œil à l’intérieur, a poussé la porte et est entrée. Première cliente. 

			En conclusion, j’avais au moins un succès à mon actif. 

			Ensuite, il y a eu des intervalles sans personne, puis d’autres sont arrivés en même temps, au final plusieurs jeunes que j’avais interpellés dans la rue se sont présentés. J’ai dénombré deux garçons et trois filles. Tout à fait respectable comme résultat, non ? Deux femmes d’âge moyen sont également venues, sans doute des habitantes du quartier, ainsi qu’une autre femme plus jeune. Je me suis rapproché vers le milieu de la journée pour jeter un coup d’œil à l’intérieur du salon et j’ai aperçu la vieille coiffeuse et son assistante en plein travail, maniant les ciseaux avec dextérité. Leurs deux silhouettes vues de dos dégageaient une concentration telle qu’on aurait presque pu voir de la vapeur jaillir de leurs corps. 

			Le soleil se couchait quand le dernier client a quitté les lieux. Le ciel couvert de nuages devenait tout noir, et sur la mer, le mugissement des vagues commençait à s’accentuer. 

			— Ça n’arrête pas de tomber, c’est impressionnant. 

			Telles sont les paroles avec lesquelles la vieille dame m’a accueilli quand je suis revenu au salon. 

			— La météo parle du front avancé des précipitations d’automne, mais même en admettant que c’est ça, il pleut vraiment trop. 

			La femme qui l’avait assistée toute la journée s’apprêtait à repartir. 

			— Même si je n’étais pas venue, vous auriez réussi à coiffer tout le monde toute seule, madame Nitta, a-t-elle dit en souriant avant de s’en aller. Mais ça m’a fait plaisir de vous voir, cela faisait longtemps. 

			Sur ces mots, elle a fait une petite courbette et lui a dit au revoir. Je savais, moi, qu’il y avait de grandes chances qu’elle ne la revoie jamais. 

			Il n’est plus resté que la vieille femme et moi dans le salon. 

			— Vous avez eu pas mal de monde, on dirait. 

			— C’est vrai, a-t-elle répondu d’un ton plein de fraîcheur juvénile. Grâce à toi, j’ai eu beaucoup de clients pour la première fois depuis longtemps et ça m’a rappelé le passé. Simplement, avec l’âge, c’est plus pénible qu’avant, évidemment, a-t-elle ajouté en se frottant les hanches. 

			— Oui, j’imagine, ai-je dit, abondant dans son sens même si je ne pouvais avoir aucune sensation réelle du vieillissement, après quoi j’ai posé la question qui me brûlait les lèvres : 

			— Pourquoi ? Pourquoi aviez-vous besoin des clients que je suis allé chercher pour vous ? 

			— Oh, rien de bien important, a-t-elle répondu tout en finissant d’essuyer avec une serviette la tablette devant le miroir, avant d’aller s’asseoir lentement sur le canapé. Allez, tu devines ? 

			— Deviner ? 

			— Essaie de deviner la raison pour laquelle je t’ai envoyé chercher des clients pour moi. 

			— Comment je le saurais ? ai-je commencé par dire en haussant les épaules, puis j’ai ajouté : En exagérant un peu, ça pourrait être… 

			— Quoi donc ? 

			— … L’envie de vous sentir une dernière fois aussi active qu’autrefois, avant de mourir. C’est juste ? 

			Cela fait pas mal d’années que je m’occupe des enquêtes sur les humains qui vont mourir. J’ai rencontré diverses façons d’agir, dont certaines pour le moins surprenantes, mais dans le cas présent, je pouvais au moins deviner ça. 

			Seulement, en réponse à ma question, la vieille coiffeuse a eu un petit rire allègre puis a émis un « pff » aussi puéril que le petit garçon de l’autre jour, avant de commenter : 

			— Raté ! Tu n’es pas très perspicace, finalement. 

			— Désolé de ne pas répondre à vos attentes. 

			Puis le temps s’est écoulé comme la veille, c’est-à-dire comme l’avant-veille. 

			J’ai réécouté le même CD. Elle, assise sur le canapé, a fermé les yeux, tandis que je restais debout, à savourer la musique. Peut-être parce qu’elle avait travaillé plus que de coutume ce jour-là, elle s’est mise à ronfler presque aussitôt. Le bruit qu’elle faisait n’était pas assez fort pour me gêner, mais je l’ai tout de même portée jusqu’à son lit. J’avais l’impression que nous avions cette routine depuis des années et des années. Allongée sur son lit, elle avait un air de satisfaction sur le visage et une certaine noblesse qui m’a fait penser à un paysage de neige que j’avais contemplé un jour. Je suis redescendu au premier étage et j’ai écouté le CD en boucle jusqu’au matin. 
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			Le lendemain, il était à peine huit heures – bien avant l’heure d’ouverture du salon, donc – quand la porte s’est ouverte sur, devinez qui ? Takeko. Avec sa veste bleu marine élimée et son jean moulant, elle dégageait une impression de vivacité. 

			En me voyant planté au milieu du salon de coiffure, elle a ouvert des yeux ronds. 

			— Tiens, tu as dormi là ? 

			— Exact. 

			A vrai dire, ce n’était pas tout à fait juste : n’ayant pas besoin de sommeil, je n’avais pas dormi à proprement parler. 

			— Les rideaux sont encore tirés, alors que c’est le matin… Mme Nitta n’est pas encore là ? 

			— Elle dort encore. Hier, elle a beaucoup travaillé. Mais dis-moi, tu es revenue te faire coiffer aujourd’hui ? 

			— Du tout du tout, a fait Takeko en agitant la main en signe de dénégation. Je me demandais comment ça s’était passé hier. Pure curiosité. 

			— Je lui ai recruté des tas de clients. 

			— Super ! a-t-elle commenté en riant. Et alors, c’était pourquoi au juste ? Pourquoi voulait-elle davantage de clients ? 

			— Je ne sais pas. (Je n’avais pas d’autre réponse à lui apporter.) Les clients sont venus, et elle avait l’air contente, mais j’ignore pour quelle raison elle a voulu faire ça. 

			— Ah bon ? Qu’est-ce que ça peut être… ? 

			La vieille femme a fait son apparition. Elle ne montrait pas une seule trace de fatigue, n’avait pas l’air ensommeillée le moins du monde. Elle semblait prête à se mettre séance tenante au travail. Je suis resté admiratif devant une telle santé. 

			— Tiens, qu’est-ce que tu fais là ? a-t-elle dit à Takeko. 

			— Euh… a fait Takeko, l’air un instant désemparée et ne sachant par où commencer. Mais elle a rapidement enchaîné, jugeant sans doute préférable d’attaquer de front plutôt que de tergiverser : En fait, je voulais venir hier voir comment ça se passait, mais je n’ai pas pu, parce que j’avais des cours à l’université. 

			La vieille dame a tourné son regard vers moi, l’air de dire, tu ne sais pas tenir ta langue, toi, mais comme elle ne m’avait pas interdit de parler, je n’avais rien à me reprocher. Puis elle a fait remarquer : 

			— Vous vous intéressez tous à de drôles de trucs. 

			— C’est parce que ça m’a paru drôle, justement. 

			— Ce n’est rien de bien important. Et ça ne regarde que moi. 

			Après avoir esquivé de la sorte, elle a pointé le doigt sur la veste que portait Takeko : 

			— Dis donc, cette veste… 

			— Hein ? a fait Takeko d’un ton effarouché, avant de hocher la tête aussitôt après d’un air entendu : Oui oui. C’est votre veste, madame Nitta. Je l’ai customisée, regardez ce que ça donne. 

			— Elle est bien, cette veste, sur quelqu’un de jeune comme toi, a dit la vieille coiffeuse en plissant les yeux. Après quoi elle s’est tournée vers moi : Tu vois, cette veste, je la portais il y a plusieurs dizaines d’années. La mode, c’est un éternel recommencement. Il paraît que ça se fait de nouveau, ce genre de vêtement. Tu peux croire ça, toi ? 

			— Elle est si ancienne que ça, cette veste ? j’ai demandé en regardant la veste avec insistance. 

			Le tissu était élimé, il y avait même des trous par endroits mais on aurait dit que c’était calculé exprès dans le design. 

			— C’est pas mal, hein ? Ça fait vintage, non ? Elle est courte, c’est pile la mode en ce moment. Je l’ai doublée, du coup elle est chaude. C’est un peu tard pour vous demander, mais j’ai bien fait de la récupérer, non ? 

			— Je l’aimais bien, cette veste, alors je suis heureuse que tu la portes, a dit la vieille dame, en tendant la main pour effleurer le vêtement de Takeko. 

			Tout en les regardant discuter, j’ai senti un souvenir remonter à la surface. Il me semblait avoir déjà vu cette veste, ou avoir déjà vu Takeko la porter. Ou peut-être était-ce un souvenir qui concernait la vieille dame. Je me suis creusé les méninges pour retrouver ce dont il s’agissait, ça me paraissait une information importante. Mais juste à ce moment-là, la vieille femme est venue interrompre le cours de mes réflexions en disant doucement : 

			— En fait, vous savez… 

			Personne ne lui avait rien demandé, mais elle s’est mise à parler spontanément : 

			— En fait, j’ai un fils… 

			Je me suis penché imperceptiblement vers elle et j’ai demandé pour vérifier : 

			— Un fils ? Celui qui est encore vivant ? Le frère de celui qui est mort foudroyé ? 

			— C’est ça. Mon fils cadet, a-t-elle dit en inclinant la tête, le menton rentré. Pas plus tard que l’autre jour, il m’a téléphoné… 

			— Je croyais que vous n’aviez plus aucun contact avec lui ? 

			— C’était il y a une semaine. Cela faisait vingt ans que ça n’était pas arrivé. Il m’a appelé tout d’un coup et voilà, il paraît que j’ai un petit-enfant. 

			Elle parlait comme si elle racontait une anecdote comique qui serait arrivée à quelqu’un d’autre. 

			— Un petit-enfant… a murmuré Takeko. 

			— Apparemment, a poursuivi la vieille femme, mon fils cadet m’en veut toujours, et il a renoncé définitivement à garder un lien avec moi, mais son enfant souhaitait me rencontrer. 

			— Génial ! s’est exclamé joyeusement Takeko. 

			— Seulement, mon fils n’était pas très partant pour cette rencontre. Alors il y a mis certaines conditions. L’idée, c’était d’envoyer son enfant au salon, mais seulement pour se faire coiffer. Il ne devait ni me dire son nom, ni me parler plus que nécessaire. 

			— C’est votre fils qui a fixé ces conditions ? 

			— Apparemment oui. Si son enfant s’engageait à les respecter, il lui donnait l’adresse de mon salon. 

			— Votre fils a l’air plutôt précautionneux, ai-je fait remarquer. 

			Ça devait être ce que les humains appellent une rancune tenace. Décidément, ils aiment les conditions dans cette famille, me suis-je dit également. 

			— Et alors ? a fait Takeko, pressant la vieille dame de raconter la suite. 

			— Mon fils m’a rappelé, juste pour me donner la date de la visite de mon petit-enfant. Je ne sais pas s’il a fait ça par gentillesse ou exprès pour me tourmenter. Je me demande… 

			Elle penchait la tête d’un air dubitatif, on aurait dit une jeune fille. 

			Takeko avait l’air en pleine confusion, mais elle a quand même lâché quelques mots : 

			— C’était hier ? 

			— C’est ça, a répondu la vieille dame d’un air heureux. 

			— Attendez une minute, j’ai dit en étendant les mains, paumes en avant. Quel rapport avec les clients que je suis allé chercher ? 

			— Le salon n’est pas très fréquenté ces derniers temps, comme tu as pu le constater. 

			— Vous vouliez qu’il ait l’air plein de clients ? 

			— Mais non, pas du tout, s’est-elle exclamée joyeusement, en ouvrant grand la bouche. Je ne voulais pas savoir qui c’était. 

			— Qui était qui ? 

			— Rencontrer comme ça tout d’un coup un petit-fils ou une petite-fille qu’on n’a jamais vu, ça fait peur, ça crée de la tension. J’étais intimidée. Comme j’ai très peu de clients, j’aurais tout de suite compris que la personne qui entrait était mon petit-enfant. Mais si, ce jour-là, de nombreux adolescents de son âge venaient se faire coiffer, je ne saurais pas lequel c’était. 

			— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? s’est exclamée Takeko, complètement perdue. Vous l’avez fait exprès ? 

			— Mon fils ne m’a même pas dit si son enfant était un garçon ou une fille. Alors je me suis dit que si des garçons et des filles à peu près de son âge venaient ce jour-là, mon petit-enfant se retrouverait parmi eux incognito. 

			Takeko et moi sommes restés silencieux un moment, ne sachant trop que répondre à ça. 

			— Je ne comprends pas très bien, ai-je fini par dire en tournant la tête vers la vieille coiffeuse. Ça vous a suffi, de le voir sans le reconnaître ? 

			— Mais oui, madame Nitta, a renchéri Takeko, ça vous a suffi, de rencontrer votre petit-enfant pour la première fois dans des conditions pareilles ? 

			— Je l’ai rencontré, c’est ça l’important, a répondu la vieille dame avec simplicité. Il était parmi les clients d’hier, c’est sûr. Je ne sais pas lequel c’était, mais justement, c’est parfait comme ça. Plus, ça aurait été trop, j’aurais risqué un châtiment divin. 

			Le coin de ses lèvres s’était relevé dans un sourire en disant cela, mais il me semblait qu’autant de chagrin que de joie se lisait sur son visage. 

			— Mais parmi tous ces jeunes, il n’y en a pas eu un dont vous vous êtes dit, même très vaguement : Tiens, ce doit être lui mon petit-fils, ou ma petite-fille ? a demandé Takeko. 

			— C’est peut-être parce que tu as bien choisi, a répondu la vieille coiffeuse en me jetant un regard par en dessous, mais chacun de ces jeunes m’a semblé bien brave. En plus, a-t-elle murmuré, je pensais que mon petit-fils ou ma petite-fille n’aurait pas un comportement très naturel, mais en fait un client qui vient pour la première fois a toujours l’air un peu tendu. Et aussi… 

			— Et aussi ? j’ai demandé. 

			— Et aussi, je me suis donné du mal pour faire à chacun une coupe qui lui allait bien. 
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			Takeko a quitté le salon pour se rendre à ses cours et nous nous sommes de nouveau retrouvés seuls tous les deux, la vieille femme et moi. 

			— Qu’est-ce que tu as comme programme aujourd’hui ? m’a-t-elle demandé. 

			— Faire un tour chez les disquaires. 

			— C’est incroyable, ce que tu peux aimer la musique, a-t-elle dit d’un ton admiratif, puis elle a ajouté comme sur une impulsion : Tu paries avec moi ? 

			— Parier ? Sur quoi ? 

			— Sur le temps. Est-ce qu’il fait beau, est-ce que la pluie s’est arrêtée ? a-t-elle dit en tendant la main pour désigner la devanture. 

			Les rideaux étaient toujours tirés et on ne voyait pas au-dehors, mais je n’avais pas besoin de regarder le paysage pour connaître la réponse : 

			— Il n’y a pas de raison que ça s’arrête, j’ai dit. 

			— On parie alors ? Moi, je crois qu’il fait beau. 

			— Qu’est-ce qui vous fait penser ça ? 

			— Il me semble qu’aujourd’hui les nuages pourraient s’en aller. 

			— C’est une opinion sans fondement. 

			— Allez, on parie. 

			Ça ne m’intéressait pas de parier avec elle. Je savais bien qu’il allait continuer à pleuvoir. Par expérience, je ne pouvais pas croire autre chose. Quand je lui ai dit ça, la vieille dame a laissé échapper : « Ce que tu peux être barbant ! » tout en avançant avec précipitation vers la vitrine. Elle a ouvert d’un coup les rideaux après avoir déclaré dans un rire : 

			— J’aurais dû te demander de me laisser vivre plus longtemps si je gagnais ! 

			Et à ce moment-là… 

			Derrière la vieille femme qui venait de se retourner avec un « Tu vois ! » triomphant, un vaste ciel bleu s’étendait pour la première fois sous mes yeux. 

			La vieille femme m’a accompagné jusqu’au bord de la mer. Je ne disais pas un mot : la surprise m’avait laissé sans voix. Le sable de la plage était mouillé et les pieds s’enfonçaient dedans, mais il était quand même assez facile d’y marcher. Face à la mer, j’ai contemplé les flots jusqu’à l’horizon et poussé un soupir d’admiration. « C’est bleu ! » j’ai dit en levant la tête vers le ciel. Rien ne troublait l’azur qui s’étendait partout au-dessus de moi. Il n’y avait pas l’ombre d’un nuage dans ce ciel qui paraissait sans fin. « C’est vaste ! » 

			A côté de moi, la vieille femme a retenu un rire. 

			— Un ciel d’un bleu presque transparent, voilà une belle expression, a-t-elle dit en croisant les bras. Je me demande qui l’a inventée. 

			— Quand on reste à le regarder, on a l’impression qu’on va soi-même devenir transparent et se mettre à fondre… 

			Je restais fasciné par cette immense étendue bleue. Le bleu infini du ciel, à la fois profond et léger, se mêlait à celui de la mer qui tremblait devant mes yeux, et une sensation presque oppressante se dégageait de ce paysage prêt à m’aspirer en lui. Toute perspective avait disparu. 

			— C’est beau, non ? 

			Figé sur place, j’écarquillais les yeux comme pour soutenir le ciel. 

			— Toi aussi, tu comprends ça, la beauté ? m’a demandé la vieille femme, et je n’ai discerné aucune ironie dans sa voix. 

			Un aboiement m’a fait ouvrir les yeux. A une cinquantaine de mètres de nous, un gamin courait sur la plage, un chien bondissant à ses côtés. C’était le petit garçon que j’avais vu l’autre jour au salon de coiffure. La vieille femme s’est aperçue elle aussi de sa présence et a murmuré : « Quelle énergie ! » Nous sommes restés encore un moment côte à côte, les yeux levés vers le ciel. On a beau le contempler, on ne s’en lasse pas, me suis-je dit. 

			Au bout d’un moment, la vieille femme a jeté un coup d’œil vers le garçon qui courait sur la plage en jouant avec son chien : 

			— Ce ciel d’un bleu éclatant, ce chien qui gambade, et ce gamin qui s’amuse aussi comme un petit fou, rien que ça… Elle a marqué une pause avant de poursuivre : Rien que ça, ça me suffit. J’ai beaucoup de chance. 

			Elle a tendu les deux bras en l’air comme si elle allait crier : « Banzaï ! » 

			— A propos, j’ai dit, en me rappelant notre conversation un peu plus tôt. Votre fils cadet n’avait pas complètement coupé les ponts, au bout du compte ? C’est pourtant ce que vous m’aviez dit au départ. 

			— Ah, a fait la vieille dame dont les joues avaient rougi. Mais elle a poursuivi sans marquer la moindre mauvaise conscience et en montrant ses dents dans un sourire de pitre : Je t’ai un peu menti. Mais, comme disait quelqu’un dans je ne sais plus quel vieux film, un mensonge mineur est assez proche d’une erreur. 

			J’ai poussé une petite exclamation. J’avais déjà entendu cette phrase quelque part. J’ai remonté le cours de mes souvenirs, regardé la vieille femme de haut en bas, et je me suis enfin rendu compte que je l’avais déjà rencontrée par le passé. 

			— Si ça se trouve, je lui ai demandé, la veste que portait Takeko tout à l’heure, vous l’aviez achetée en solde autrefois ? 

			— C’est vrai. J’avais oublié, ça fait tellement longtemps. 

			Plusieurs dizaines d’années auparavant, j’avais mené une enquête sur un homme qui travaillait dans un magasin de vêtements. J’ai repensé à ce qui s’était passé alors. 

			— Vous l’avez toujours gardée, cette veste ? 

			— Oui, elle me plaisait beaucoup, a répondu la vieille dame, le regard fixé au loin sur la mer. 

			Je n’avais pas envie de poursuivre plus avant ce retour sur le passé. Les aboiements du chien, le bruit des vagues venant s’écraser sur le rivage, résonnaient tout autour de nous, emplissant l’air. 

			Au bout d’un moment j’ai jeté un regard de côté sur la vieille coiffeuse : les yeux plissés, des rides au coin des yeux, ses lèvres étaient remontées dans un léger sourire. 

			— Qu’est-ce qui vous fait sourire ? 

			Elle a tourné lentement son regard vers moi et a répondu, un peu confuse : 

			— C’est le soleil qui m’éblouit. 

			J’ai remarqué alors qu’elle avait mis sa main en visière pour se protéger du rayonnement. 

			— Ah, d’accord. (J’avais l’impression que je venais d’apprendre quelque chose.) En fait, les humains ont la même expression quand ils sourient et quand ils sont éblouis. 

			La vieille coiffeuse a eu l’air étonnée un instant, et aussitôt après elle a répondu : 

			— A la réflexion, ça exprime peut-être la même nuance ? 

			— La même nuance ? 

			— Etre ébloui ou être joyeux, ça se ressemble sans doute. 

			— Qu’est-ce que vous racontez encore ? 

			Je ne comprenais pas très bien ce qu’elle voulait dire. 

			Je l’ai entendue prononcer ces mots à côté de moi, d’une voix radieuse : 

			— C’est vraiment éblouissant. 

		

	
		
			 

			 

			La version ePub a été préparée 
par LEKTI en mars 2015
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