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Pour ma mère, qui ne montrait pas beaucoup ses émotions.
J’espère qu’elle aurait dit: «J’ai bien aimé ce livre.»


J’enterrerai quelque chose, pour pouvoir creuser au printemps et le retrouver.
«Spell for Cold Weather», HELEN LEHNDORF
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Prologue

Janvier, 1947

Couché dans la neige, James s’étonna d’avoir chaud. À peine quelques minutes auparavant, le froid, tel une armée de bandits perçant les barricades de son manteau et des couches de laine, l’avait assailli avec une violence telle qu’il s’était effondré, le souffle coupé, le visage tourné vers le ciel pâle et les branches des arbres qui se troublaient dans sa vision. Il avait senti le froid éteindre peu à peu la vie en lui, à la manière d’une servante qui éteint les bougies une à une. Puis, brusquement, par une ultime mobilisation de ses forces, son corps s’était à nouveau réchauffé, et l’extrême faiblesse avait fait place à une fébrile et douloureuse agitation.

S’il parvenait seulement à bouger, pensa-t-il, il se lèverait d’un bond, arracherait son manteau, ses bottes et ses vêtements jusqu’au dernier pour se jeter tout nu dans la neige, d’où s’élèverait un nuage de vapeur au contact de sa peau brûlante.

Mais il gisait immobile, sur le dos, comme s’il était tombé du ciel. Même les larmes qui lui emplissaient les yeux sous l’effet du mordant vent du nord étaient gelées et ne coulaient pas. Si on le trouvait ici, il faudrait le porter. Jamais il ne tiendrait sur ses deux jambes.

Mais qui pourrait le découvrir? Nul ne savait où il était. La seule personne capable de se repérer dans cette forêt était morte, et les fantômes, à supposer qu’ils marchent, ne devaient pas soutenir le poids d’un homme adulte.

Du reste, ce fantôme-là voudrait-il s’encombrer d’une pareille charge? Lui qui, pourtant, était l’être le plus enclin au pardon que James eût connu.

Il se demanda s’il désirait vraiment être pardonné. Il semblait égoïste de prier Dieu de lui accorder une deuxième chance, quand son propre égoïsme, justement, avait déjà infligé de si grandes souffrances. S’il lançait une quelconque requête vers les cieux, il devrait plutôt se préoccuper des gens qu’il laissait derrière lui, à qui ses mensonges avaient causé tellement de tort. Eux méritaient de contempler les anges du firmament.

À moins qu’il ne soit préférable d’adresser sa prière à la terre au-dessous, où dormaient les vieux esprits. Après tout, étendu ici dans la neige, il était plus près d’eux que de Dieu au Paradis. Les vieux esprits se moquaient de la morale ou du péché. Pour eux, seuls importaient la sève qui montait et refluait, la pluie, le vent, le soleil et la neige, le sexe, la naissance et la mort. Cela dit, il était fort probable qu’ils se fichaient royalement de James aussi. Mais s’ils ne pouvaient le sauver, peut-être enverraient-ils un rouge-gorge pour le recouvrir de feuilles.

Dans le conte, les oiseaux avaient enseveli les enfants morts, abandonnés au fond des bois par leur méchant oncle. De jolis enfants innocents, pensa James, qui n’avaient pas demandé à mourir dans les bras l’un de l’autre. Lui savait qu’il n’était pas innocent, mais, malgré le froid glacé qui lui embrouillait l’esprit, il demeurait convaincu qu’il ne s’était pas mis en route sous la neige avec l’intention de mourir. Sauf, songea-t-il, si cette intention existait à son insu. Dieu, le Destin ou une force responsable de la justice naturelle décidait du cours des choses; son propre chemin était déjà tout tracé. Il ne lui appartenait pas de bousculer la symétrie céleste. Œil pour œil, une juste peine pour son crime… Le moment était venu de payer pour les mauvais choix qu’il avait faits durant sa vie. Il récoltait ce qu’il avait semé, et chaque graine s’était épanouie en une plante géante à l’odeur nauséabonde.

Affirmer qu’il aurait pu agir autrement était inutile, compte tenu de sa nature foncièrement corrompue et de son esprit malade. James ne se rappelait pas exactement à quel moment il avait décidé de passer à l’acte. Il avait discerné le mal dans ses pensées – à quoi bon le nier, cette noirceur avait été sa compagne toute sa vie –, mais il ne se défendrait pas en alléguant qu’il avait été possédé. Dans ses choix, dans chacune de ses actions, il avait exercé son libre arbitre. Et maintenant, pour cette offense, la grande hache allait s’abattre.

James aurait voulu s’enfoncer sous terre, se rouler en boule au fond d’une grotte et dormir, mais ses membres ne lui obéissaient plus. Au-dessus de lui, dans la seule direction où ses yeux pouvaient regarder, les arbres paraissaient se fondre les uns dans les autres, et, l’espace d’un instant, il crut distinguer une tête surmontée de bois. Un cerf. Le roi de la forêt. La tête descendit plus près… Non, pas un cerf. C’était un homme qui se dessinait entre les branches noires de l’hiver.

Toi, pensa James. Enfin, tu me laisses t’attraper.

L’homme penché sur lui soupira, mais bien que leurs deux visages fussent proches à se toucher, James ne perçut aucun souffle. Il ne sentit pas non plus la chaleur des doigts durs quand ils se posèrent doucement sur ses paupières pour les fermer.


Chapitre 1

Début février

L’homme debout à la porte ne ressemblait pas à un messager. April lui trouva plutôt l’allure d’un collecteur de dettes, qui, après avoir planté sa masse bedonnante et mal habillée dans le bureau du débiteur, n’en bouge plus jusqu’à ce qu’on le déloge en lui fourrant un chèque dans la main.

Un émissaire. Quelqu’un que l’on dépêchait afin de vous prévenir. April se rappelait vaguement avoir lu que, des siècles auparavant, les messagers partaient en éclaireurs devant le cortège royal pour chercher un endroit où passer la nuit. Pas une chambre à la taverne du coin, mais un imposant manoir appartenant à un homme riche dont la fortune était ensuite considérablement amoindrie, puisque les déplacements royaux s’apparentaient souvent à un nuage de sauterelles, ou au tigre du conte pour enfants, qui s’invite à prendre le thé et dévore et boit tout ce qu’il y a dans la maison, même l’eau du robinet. Mieux valait en effet être prévenu, songea April, parce qu’on ne pouvait sûrement pas feindre une absence: impossible d’afficher la pancarte «Je reviens dans cinq minutes» quand la grille se levait devant les chevaux de Sa Glorieuse Majesté.

Lorsque l’homme était arrivé, elle avait envisagé de ne pas lui ouvrir. La seule autre personne qui la sollicitait d’habitude à son domicile était son voisin, Norman, désireux de savoir si elle avait trouvé Dieu aujourd’hui. À force d’erreurs répétées, April avait appris que la meilleure manière d’éviter qu’il ne coure chercher ses brochures chez lui consistait en un simple: «Non», avant de lui claquer la porte au nez.

Elle aurait pu offrir une autre réponse, plus élaborée. La dernière fois qu’elle avait eu affaire à Dieu, Il lui avait envoyé un signe qu’elle n’avait pu ignorer. Elle avait réagi, s’était défendue fortement, et Dieu l’avait laissée tranquille. Quand – si – Dieu voulait un jour la ramener à Lui, elle supposait qu’Il lui adresserait un autre signe (plus clair que Ses voies impénétrables), lequel ne lui serait probablement pas délivré par Norman. Mais c’était postuler que Dieu ne l’avait que temporairement abandonnée, en admettant qu’Il se soit jamais soucié d’elle.

Il était plus facile de garder cette explication pour elle. April en avait assez des brochures de Norman. Elle s’en servait pour colmater ses fenêtres et pour caler la table bancale qu’elle avait achetée dans une brocante.

Comme les coups frappés à sa porte ce matin ne rappelaient en rien l’appel jovial caractéristique de Norman, April n’avait pas hésité à ouvrir. Peut-être aurait-elle dû y réfléchir à deux fois, songea-t-elle ensuite. Car, dans le couloir mal éclairé de l’immeuble situé au 9, Circle Court, elle découvrit l’homme qui ressemblait à un collecteur de dettes, mais qui était en réalité un émissaire. Mis à part une différence de taille, si elle comprenait bien la nature de son message: il ne cherchait pas un manoir, il lui en offrait un.

«Je sais, j’ai l’air de vous annoncer que vous êtes la grande gagnante d’un jeu bidon, dit-il. Mais c’est conforme à la loi. Tout est écrit là.»

Et il sortit une enveloppe de la poche d’une veste tellement tachée qu’on aurait cru la bavette d’un nourrisson et la tendit à April.

«Mais comment pouvez-vous être sûr qu’il s’agit bien de moi? demanda-t-elle. Et d’ailleurs, comment m’avez-vous trouvée?»

Il grimaça un sourire. Le rasoir avait oublié une touffe de poils sur sa joue gauche. S’il se laissait pousser la barbe, pensa April, elle serait rousse. Ben aussi avait bien failli être poil-de-carotte, mais, au final, le blond l’avait emporté. Pour le plus grand soulagement de son père.

«J’ai le bras assez long, disons, pour avoir accès à toutes sortes de documents officiels. C’est ce qui m’a permis de retracer la lignée de votre cousin d’Amérique… Enfin, dans votre cas, de Wilfred, votre arrière-arrière-grand-père du côté de votre mère. Vous disposez d’un passeport britannique grâce à votre père, qui a émigré en Nouvelle-Zélande dans les années 1950. Au fait, si jamais vous vouliez partir en voyage, je vous signale qu’il est sur le point d’expirer.

— C’est donc vrai que tout le monde est fiché! s’exclama April.

— Moi, je n’ai rien à voir avec ça, répliqua l’homme. Je mène une enquête à titre privé. Et personnellement, je me méfierais davantage de Google.»

De la poche qui avait contenu la lettre, il tira un paquet de cigarettes froissé. Le règlement de l’immeuble interdisait de fumer dans les parties communes, mais il ne serait pas le premier à passer outre.

«Vous avez une carte de visite?» April résista à l’envie de le saisir par le bras et de lui dire: «Ne me laissez pas seule avec ça. Même si c’est totalement absurde, je ne veux pas avoir à m’en occuper.»

«Tout est indiqué dans la lettre, répondit-il. La personne que vous devez appeler… Je me suis un peu renseigné, vu que j’aime bien savoir qui est mon employeur. Quarante-huit ans. Jamais marié. Propriétaire de deux maisons, pas d’emprunt. Jamais radié de l’ordre.

— Vous savez tout sur tout le monde, vous?» demanda April avec une pointe d’admiration mêlée de mépris.

Il glissa une cigarette dans le coin droit de sa bouche. Ce qui ne le fit pas pour autant ressembler à Humphrey Bogart.

«“Je sonde ce qui est connaissable, je révère calmement ce qui est inconnaissable.”» La cigarette tremblait entre ses lèvres pendant qu’il parlait. «C’est une citation de Goethe, au cas où ça vous intéresse.»

Je m’en moque comme de l’an quarante, pensa April en refermant la porte derrière lui. Elle alla s’asseoir sur le canapé. L’enveloppe dans sa main était blanche, en papier gaufré. Le genre que l’on commandait dans une boutique spécialisée. Le papier à l’intérieur serait assorti, avec un motif en filigrane, peut-être, ou une adresse imprimée dans une calligraphie désuète, sobre et élégante.

April soupesa l’enveloppe. Elle était étonnamment lourde. En supposant qu’il ait dit vrai (et pourquoi aurait-il menti?), April ne risquait plus d’être surprise. L’enveloppe, pareille à une bombe que l’on a désamorcée en sectionnant un fil, ne renfermait que la confirmation de ce qu’elle savait déjà.

Non, se corrigea-t-elle. Elle savait ce qui était écrit, mais n’avait aucune idée de ce que cela signifiait vraiment. Sa vie avait déjà basculé une fois – brusquement, sans prévenir. En un éclair, après un bref faux pas, elle avait tout perdu, et elle continuait depuis à accomplir sa pénitence en ne réclamant plus rien de l’existence.

À présent – brusquement, sans prévenir –, quelqu’un semblait souhaiter qu’elle sorte de ce néant auquel elle s’était elle-même condamnée. Une main lui était tendue… Bien plus qu’une main: on lui offrait une maison.

Mais elle n’était pas obligée d’accepter, n’est-ce pas? Nul ne pouvait l’obliger à prendre une quelconque décision, bonne ou mauvaise.

April glissa l’index sous le rabat, lequel n’avait sûrement pas été collé d’un coup de langue, mais au moyen d’une de ces éponges humides que l’on conserve dans une boîte. Il y en avait une dans le bureau de l’école où elle enseignait l’anglais à des étudiants étrangers quelques heures par semaine. L’école possédait aussi une vieille machine pour copier des textes, pour le cas où l’imprimante tomberait en panne, et certains membres du personnel préféraient tourner la manivelle en se délectant de l’odeur de l’encre.

Comme April s’y attendait, la lettre était du même papier que l’enveloppe. L’en-tête, inscrit en caractères discrets dans le coin supérieur droit, sans logo ni symbole, indiquait simplement: Étude notariale Dunne et Hollander, suivi du nom de la ville, Kingsfield, qui se trouvait dans le comté du Buckinghamshire.

En portant son regard directement au bas de la page, April s’aperçut que le signataire n’était ni monsieur Dunne, ni monsieur Hollander, mais un certain monsieur Gill. Edward V. Gill. Qui était donc âgé de quarante-huit ans, célibataire et plutôt fortuné.

Puisqu’il exerçait toujours la profession de notaire – à moins qu’il ne travaille par vocation –, il ne roulait tout de même pas sur l’or. Mais avec deux maisons, dégagé de tout emprunt, il figurait assurément parmi les «riches», comparé à April qui se hissait à peine au-dessus des «sans-le-sou». Elle parvenait à payer son loyer parce que Circle Court avait été construit pour des gens qui, dans le langage administratif, «rencontraient des difficultés à accéder au marché locatif». L’immeuble abritait des malades mentaux, des infirmes et des personnes âgées qui ne pouvaient pas non plus accéder à des soins subventionnés en institution. April ne se considérait pas comme une malade mentale – elle avait fait ses choix avec l’esprit parfaitement clair –, mais les membres du corps médical ne partageaient pas son opinion. Ils admettaient cependant qu’elle était en état de «fonctionner». Elle respirait, mangeait, dormait et assurait quelques heures d’un travail ennuyeux et mal rémunéré.

Une vie monotone, elle le savait, mais elle l’avait voulu ainsi. C’était celle qu’elle avait bâtie pour remplacer sa vie d’avant, qui s’était achevée avec la mort de Ben. Quand son fils âgé de cinq ans avait été renversé par une voiture devant la maternelle, son petit corps avait volé comme un ballon de soccer qu’un joueur botte en touche. Ce n’était pas la faute du conducteur. Ben avait franchi la porte de l’établissement et déboulé en courant devant ses roues. Tué sur le coup. C’était son deuxième jour à l’école.

À la différence de son joli petit garçon, l’ancienne vie d’April avait mis du temps à mourir. Elle s’était enfermée dans la maison pendant des semaines, avec son mari, les ours en peluche, les t-shirts ornés de dinosaures, les photos et les dessins au feutre sur le réfrigérateur. Elle avait entendu tout ce que les uns et les autres avaient à dire sur le deuil, en leur donnant à la fois raison et complètement tort. Puis elle était partie, sans rien emporter. Elle s’était créé une nouvelle vie, plus appropriée, convenant mieux à la personne qu’il lui fallait devenir.

Sa nouvelle existence exigeait qu’elle coupe tous les ponts, mais, malgré ses efforts, les restes de son ancienne vie l’avaient poursuivie pendant des mois – des amis, son mari et sa grande famille, les oncles, les tantes et les grands-parents de Ben. Ses propres parents étaient déjà morts; ils l’avaient eue sur le tard. Elle cessa alors de regretter qu’ils n’aient jamais connu leur petit-fils.

Ces reliquats de sa vie antérieure avaient été comme des fantômes, qui ne parvenaient jamais à la saisir, entre les mains desquels elle se dérobait chaque fois. À moins qu’elle n’ait été elle-même le fantôme. Bientôt, il n’était resté aucun lien à renouer, aucune possibilité de négocier son retour. Cinq ans avaient passé. Plus personne ne venait la chercher maintenant.

Sauf, semblait-il, Edward V. Gill.

April ne pouvait toujours pas se résoudre à lire la lettre. Elle envisagea un instant de la brûler. Mais quelque chose – le tracé incliné de la signature? – lui fit deviner qu’une lettre d’Edward Gill serait dûment suivie d’une autre, à laquelle succéderait un coup de téléphone (le détective avait sûrement son numéro), et peut-être monsieur Gill en personne.

À quoi ressemblait-il? se demanda April. Gregory Peck, dans l’adaptation au cinéma du roman Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur, lui vint à l’esprit. Inutile de se bercer d’illusions, décida-t-elle aussitôt. À quarante-huit ans, monsieur Gill illustrait certainement le parfait notaire anglais tel que Dickens en avait brossé le portrait: sévère, guindé, consciencieux dans l’accomplissement de son devoir. Il serait impossible de s’en débarrasser.

On frappa à la porte. Norman. Il savait qu’elle était toujours chez elle à cette heure-ci. Pas moyen d’y échapper. April voulut poser la lettre, puis, se ravisant, la garda dans la main pour aller ouvrir, comme si les paroles fermes et déterminées d’Edward Gill pouvaient lui servir de talisman.

Ce n’était pas Norman. C’était le Coincé, de l’appartement numéro 3. Elle ne lui avait jamais demandé son vrai prénom.

Le Coincé portait un kilt en cuir, un débardeur en maille noire et des bottes garnies d’une dizaine de boucles. C’était son style depuis 1988. Impressionnant à l’époque, mais avec le temps, on s’était habitué. À présent, les gens s’écartaient sur le passage du Coincé, surtout à cause de son air renfrogné, de ses épaules voûtées et de son marmonnement continuel. Il se teignait les cheveux en noir et arborait de multiples perçages corporels dont il avait récemment ôté les clous, après avoir expliqué à April qu’ils étaient des récepteurs d’ondes radio conçus pour capter la propagande du gouvernement et la diffuser directement dans votre tronc cérébral. De l’avis d’April, le tronc cérébral ne jouait pas un rôle essentiel dans le système cognitif, mais elle ne lui fit pas part de ses réserves.

Le Coincé ne parlait pas souvent à April. Il ne frappait jamais à sa porte. Aujourd’hui, apparemment, était le jour des visites inattendues. April espérait qu’il ne lui apportait pas une autre nouvelle aussi troublante, même si, d’instinct, elle pressentait l’inverse.

«Jenny m’a dit de vous prévenir qu’elle était à l’hôpital, annonça le Coincé – puis il leva les yeux au ciel, comme pour y chercher la suite du message. Et qu’il ne fallait pas vous inquiéter.»

Jenny, de l’appartement numéro 4, était âgée de soixante-dix ans. Elle souffrait d’une arthrite rhumatoïde qui l’empêchait de se servir de ses mains. La liste des tâches ménagères qu’elle parvenait à accomplir se réduisait au fil des semaines, mais Jenny ne donnait pas l’impression d’avoir besoin d’aide. Ni besoin de quoi que ce soit en général. Elle se montrait toujours aussi joyeuse que Norman, mais chez elle la gaieté n’avait rien de fatigant. Elle attirait irrésistiblement les autres habitants de Circle Court, parce que avec elle ils réussissaient à surmonter leur timidité naturelle et leur tendance à se cacher pour éviter autrui. Ils recherchaient sa compagnie comme des pèlerins, pensait April, mus par la foi, convaincus qu’elle détenait le remède capable de les guérir de leur propre affliction.

Les cheveux courts et gris, Jenny s’habillait de jupes et de chemisiers en polyester qu’elle boutonnait jusqu’au menton, à la manière d’une bonne sœur à la retraite. April n’avait jamais remarqué aucune croix ni entendu la moindre mention de Dieu dans sa bouche. Si Jenny avait en effet été religieuse, elle n’étalait pas son passé en public. Pas plus qu’elle n’exhibait impudiquement ce qui faisait sa force intérieure.

«À l’hôpital? Qu’est-ce qui s’est passé?

— Elle s’est brûlée. En renversant la bouilloire.»

April appuya légèrement le front contre la porte.

«Oh, non.

— Ça va aller. Du moment qu’elle ne s’approche pas d’un ordinateur.

— D’un ordinateur?

— Microsoft a mis au point un virus qui attaque les gènes.»

Voilà qui était nouveau.

April n’avait qu’entrouvert la porte. Elle commença à la rabattre doucement.

«Merci de m’avoir prévenue.

— C’est quoi, ça? demanda le Coincé en montrant la lettre.

— Quelque chose que je dois lire tout de suite.

— Pour votre boulot?»

Le Coincé n’avait jamais exercé aucun emploi. Le travail, pour lui, relevait du mythe – la manipulation des esprits et les virus utilisés comme armes possédaient bien plus de réalité.

April jugea plus simple de mentir. «Oui. Au revoir.»

Elle ferma la porte.

Le silence de son appartement lui parut soudain menaçant, comme si chaque recoin pouvait dissimuler un intrus animé d’intentions hostiles, ou une bête griffue prête à bondir.

Un émissaire, pensa-t-elle à nouveau. Annonciateur d’un changement à venir.

Elle reprit place sur le canapé. Lire ne l’engageait à rien, se dit-elle pour se rassurer. Elle se contenterait de jeter un coup d’œil sur la prose de monsieur Edward V. Gill, notaire de son état, qui lui proposait de renoncer à la voie qu’elle s’était choisie et de devenir propriétaire d’une vieille maison abandonnée au cœur de la campagne anglaise.


Chapitre 2

«Héritière!»

Voilà bien un mot magique, se dit April. Pourtant, selon elle, les colombes qui sortaient des chapeaux ne pouvaient être que des créatures richissimes, issues de l’aristocratie, avec des noms aériens comme Consuelo Vanderbilt ou Evelina de Rothschild. Pas des femmes à la vie banale qui s’appelaient April Turner.

Le mot, autant que l’idée, réjouissait Jenny, et Jenny méritait bien qu’on éclaire un peu sa journée. Sa brûlure n’était pas trop grave – elle n’avait passé qu’une nuit à l’hôpital –, mais elle tenait sa main bandée contre sa poitrine. Ce qui ne changeait pas grand-chose à son handicap, songea April.

Héritière. C’était une belle idée, en effet, cependant April refusait de se laisser séduire. Sa résistance lui venait d’autant plus facilement qu’Edward Gill n’avait pas caché le caractère modeste de cet héritage.

«La maison est quasiment en ruine, dit-elle.

— Mais y a-t-il du terrain?

— Pas autant qu’autrefois. La ferme a été vendue dans les années 1940. Enfin, un peu quand même.

— Alors, vous pourrez l’exploiter.»

April ne put s’empêcher de rire.

«Vous me prenez pour Donald Trump? En théorie, oui, j’imagine. En pratique, il me faudrait énormément d’argent et je suis loin d’avoir ce genre de liquidités.

— Et votre épargne?»

Jenny la fixait de ses yeux grossis par les verres de ses lunettes. Malgré la gentillesse et la sincérité de ce regard, April regretta de lui avoir parlé de ses économies. Elle était gênée, et pas seulement parce qu’elle savait que Jenny n’avait aucun bas de laine et ne vivait que sur une maigre retraite. April elle-même percevait une allocation, à quoi s’ajoutait le minuscule salaire que lui versait l’école. Elle se sentait surtout coupable parce qu’elle avait hérité d’une somme d’argent que ses parents, par testament, destinaient à leurs futurs petits-enfants. Ce n’était pas beaucoup, à peine quelques milliers de dollars, mais elle ne pouvait se résoudre à y toucher.

«Mon épargne aussi est loin d’être énorme, déclara-t-elle.

— Alors, gardez un bout de terrain, et vendez le reste pour vous construire une autre maison, plus petite. Vous n’aurez peut-être même pas besoin de puiser dans vos réserves.»

Si seulement Jenny pouvait mettre un frein à son imagination, pensa April. Cesser de lui dessiner une vie qui, d’une part, n’entrait pas dans le cadre qu’elle s’était fixé, mais surtout dépassait tous les horizons qu’il serait jamais permis à cette brave femme d’atteindre. Elle lui en voulait presque de se montrer toujours si bienveillante, plutôt qu’égoïste et envieuse. Car à chaque mot qui sortait de la bouche de Jenny, l’idée de devenir propriétaire de cette maison prenait corps, et elle savait qu’une idée en appelle d’autres, de même qu’une fleur attire des papillons, et que bientôt ils empliraient son esprit de leurs ailes multicolores comme autant de rêves dangereux. Même après cinq ans, ils réussissaient encore à entrer. Elle devait les capturer en plein vol et les écraser avant qu’ils ne s’approchent trop près.

«Je n’en veux pas», déclara-t-elle.

Jenny eut l’air étonné. «Vous ne voulez pas de la responsabilité?»

Responsabilité. Ce mot-là ne faisait jaillir aucune colombe du chapeau. Avec lui ne surgissaient que de dures leçons à retenir.

Lorsqu’elle avait commencé sa nouvelle vie après avoir renoncé à l’ancienne, April avait veillé à la maintenir aussi vide que possible. Surtout ne se charger d’aucune responsabilité. N’avait-elle pas déjà prouvé, sans laisser le moindre doute, qu’elle en était incapable?

«Je n’ai pas besoin d’une maison, affirma-t-elle. Je ne veux pas de quelque chose dont je n’ai pas besoin.»

Jenny tendit sa main valide – si l’on osait le terme – pour attraper sa tasse de thé. Elle glissa deux doigts maladroits dans l’anse, tandis que les deux autres restaient douloureusement crispés, et appliqua son pouce en renfort. Si la tasse était trop pleine, il lui était impossible de la soulever. April surveillait toujours avec anxiété le voyage de la tasse jusqu’aux lèvres de Jenny, et aujourd’hui, se sentant encore plus inquiète, elle comprit que cette tension ne s’expliquait pas seulement par l’accident de sa voisine.

Jenny posa la tasse en équilibre contre sa main bandée.

«Alors, vendez-la, dit-elle, et vous serez débarrassée.»

La vendre. Bien sûr. Mais pour cela il fallait d’abord en devenir propriétaire, donc accepter l’héritage. Oh, pourquoi ne pouvait-elle pas simplement oublier cette maison, sans avoir à s’occuper de quoi que ce soit?

«Je serais obligée d’aller en Angleterre. Or, je viens de prendre un nouveau groupe d’étudiants à l’école… Et je n’ai pas de quoi me payer le billet d’avion et le séjour sur place. Et ce n’est pas bien vu de voyager quand on touche une aide de l’État. En plus, mon passeport est sur le point d’expirer. Et…

— Ce notaire, c’est quelqu’un de sérieux?»

La brusque interruption fit à April l’effet d’une gifle et arrêta net son flot de paroles. Elle reprit son souffle.

«Oui, je crois.

— Alors, j’imagine qu’il peut exécuter vos volontés sans que vous soyez présente. Évidemment, par courrier, il faudra plus de temps pour signer les papiers. Mais s’il connaît son métier, ça ne devrait poser aucune difficulté.»

Aucune difficulté. En apparence, une décision simple. Il suffisait de la prendre et tout reviendrait à la normale.

«Qu’est-ce que vous feriez, vous? demanda April, accablée de se découvrir si hésitante.

— Je la vendrais et je donnerais l’argent à l’Église.

— Vraiment?

— Eh bien, oui. Je ne pourrais pas y vivre, puisqu’elle est en ruine.

— Sans doute pas. Mais… à l’Église?

— Je demanderais qu’il soit utilisé pour les pauvres, dit Jenny. Je ne saurais pas forcément à quoi il servirait, mais peu importe.

— Et pourquoi ne pas le garder pour vous?»

L’idée effleura April de lui offrir cet «héritage». Jenny le méritait. Elle non.

Jenny répondit avec un étonnement sincère. «Pour moi? Mais qu’est-ce que j’en ferais?

— Vous pourriez engager quelqu’un pour vous aider à la maison.

— Oh, soupira Jenny. Bientôt, je ne serai plus capable de vivre seule. Mais heureusement, nous sommes en Nouvelle-Zélande. Ce n’est pas le tiers-monde, et nous avons encore un système de santé financé par l’État. On s’occupera de moi, ne vous inquiétez pas. D’ici là, j’ai bien l’intention de profiter de la vie.» Elle leva sa tasse pour porter un rôtie. «Et je boirai mon thé jusqu’à la dernière goutte.»
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Le couloir devant l’appartement de Jenny semblait plus étouffant que jamais. Prise d’une irrésistible envie d’air frais, April descendit l’escalier qui menait au jardin. La porte s’ouvrit lorsqu’elle passa devant chez Norman. Elle se préparait déjà au pire, mais s’aperçut alors qu’il était habillé pour prêcher dans la rue, en costume propre et chapeau de feutre tout droit sortis des années 1950. Il n’avait pas de temps à lui consacrer. Un millier de pécheurs allaient bientôt rentrer du travail et leur journée ne serait pas complète sans Norman, debout au coin de l’avenue, avec une brochure et un sourire pour chaque âme perdue, ignorant qu’à leurs yeux il n’y avait plus d’espoir pour la sienne.

Après avoir incliné son chapeau à l’intention d’April, il déclara: «Rappelez-vous les paroles de Jésus: “Il y a beaucoup de demeures dans la maison de mon Père. Je vais vous préparer une place.”»

April se demanda un bref instant si le détective privé avait parlé à Norman en sortant, mais chassa bientôt cette idée. Norman connaissait la Bible sur le bout des doigts. Il suffisait d’appuyer sur le bouton, et il vous débitait les citations en un flot ininterrompu. S’il avait utilisé celle-ci, ce n’était que pur hasard.

D’ailleurs, un Dieu qui avait décidé qu’elle méritait de voir son fils mourir ne lui ouvrirait pas Sa porte, quand bien même Sa maison comporterait des centaines de pièces. Il la traiterait comme elle traitait Norman, avec un hochement de tête poli mais ferme. Ou mieux, comme la plupart de ceux qui croisaient Norman dans la rue, Il ferait semblant de ne pas la voir.
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Assise, April contempla le «jardin» tout autour, simple rectangle de béton qui jouxtait le stationnement. Les deux voitures qui y étaient garées appartenaient aux étudiants de la villa d’à côté, les habitants de Circle Court n’ayant ni les moyens ni le droit de conduire. La villa obstruait la lumière du soleil durant la majeure partie de la journée, mais April songea que, finalement, il était préférable que certains recoins restent dans l’ombre. Vissés dans le béton, il y avait deux vieux bancs en bois à la peinture jaune sale, striée de gris. Les buissons, sombres et denses, étaient de ceux où l’on préfère abandonner pour toujours la balle de cricket qu’on y a perdue plutôt que de la chercher à tâtons. Des mégots de cigarettes jonchaient le sol comme autant de feuilles répandues par un arbre qui se meurt.

On était en février. L’été, en Nouvelle-Zélande, bien qu’on ne l’eût pas cru ici, dans l’ombre du triste jardin de Circle Court. En Angleterre, pensa-t-elle, c’était l’hiver. Un bel hiver enneigé comme le montraient les cartes de Noël.

Il neigeait rarement dans la ville où habitait April, et si cela arrivait, c’était plutôt une averse de flocons glacés qui ne tenaient pas. Mais elle avait déjà vu de la neige, elle était allée dans les montagnes et avait même essayé de faire du ski avec le père de Ben, au début, quand ils s’étaient rencontrés. Elle avait passé le plus clair de son temps à tomber, dépassée par des enfants qui descendaient les pistes à la vitesse de champions olympiques. Le père de Ben aussi était un excellent skieur. Elle l’avait surtout vu de dos, disparaissant dans la pente, sauf lorsqu’il s’arrêtait à ses côtés en soulevant une gerbe de neige pour lui demander comment elle s’en sortait. Très amoureuse de lui, elle répondait chaque fois qu’elle s’amusait comme une folle. Il lui souriait, et filait à nouveau d’un trait jusqu’au départ du télésiège.

Ils avaient du mal à joindre les deux bouts au moment de la naissance de Ben, et celui-ci était âgé de quatre ans quand ils avaient enfin pu l’emmener à la montagne. April espérait à moitié qu’il n’aimerait pas le froid et lui servirait de prétexte pour rester au coin du feu dans le chalet, avec un bon chocolat chaud. Mais Ben avait adoré la neige, adoré tomber, se relever, et entendre les encouragements paternels lorsqu’il réussissait à descendre quelques centimètres sur ses petits skis. April, qui ne souffrait pas vraiment de se sentir de trop, avait donc pu profiter de belles flambées au chalet, prête à servir le chocolat au retour de ses deux hommes rayonnants, dont l’un s’endormait immédiatement sur les genoux de son père.

Ils prévoyaient un autre séjour à la montagne l’année où Ben avait commencé l’école. April ne conservait qu’un souvenir trouble de cet hiver-là. Comme si elle aussi avait été enterrée, mais vivante, dans un endroit privé d’air et de lumière. Cela avait été des semaines de ténèbres et de confusion, mais elle se rappelait clairement le moment où elle avait pris la décision de quitter son ancienne vie et la vision qui lui était alors apparue: un couteau qui tranche des liens d’un coup sec. La séparation réelle ne pouvait pas être si nette, mais elle n’avait pas vacillé. Cette vie-là n’existait déjà plus pour elle.

Une vie qui, pourtant, avait regorgé de possibles. Malgré les difficultés, le manque de temps et d’argent, ils voyaient l’avenir leur ouvrir grand ses bras.

C’était la raison pour laquelle elle s’était bâti une nouvelle existence radicalement opposée. Elle avait renoncé à ses droits à un futur, à la joie, à l’amour, quand son fils avait perdu les siens. Personne dans son entourage n’avait compris sa démarche, mais pour April, c’était limpide. Sa vie, désormais, serait étroite, limitée, rationnée. Elle se donnait pour seul but de suivre ce chemin aride et rectiligne aussi longtemps que son devoir l’exigerait – probablement à jamais – et de pulvériser toute tentation de s’en écarter.

Elle avait lu un article autrefois à propos d’un monastère en Grèce, où les moines appliquaient des mesures extrêmes pour barrer l’accès de leur univers à toute tentation. Outre le fait qu’ils faisaient vœu de silence et de chasteté, ils n’acceptaient que des animaux mâles à l’intérieur de l’enceinte. Même les poules étaient bannies; les œufs étaient livrés par des fermiers locaux. Sa Majesté la Reine, en personne, n’avait pas eu l’autorisation de leur rendre visite.

April chassait la tentation au sein de ses propres murs en ne laissant rien entrer qui pût l’inciter à désirer davantage. Pourtant, songea-t-elle en quittant le jardin pour regagner son appartement, le monde extérieur et le monde intérieur étaient deux endroits bien différents. Même l’environnement le plus austère ne pouvait complètement empêcher l’afflux de ces idées papillon. En fait, plus le tableau était sombre, plus ces fichues ailes semblaient resplendir contre la toile.

Cette maison, par exemple. Bien qu’Edward Gill ne l’ait pas décrite, sinon pour signaler son mauvais état, elle commençait à se la représenter. Elle avait beau résister, des images surgissaient, comme dans un film, et venaient étayer le récit d’Edward Gill.

Il racontait que la maison avait été construite dans les années 1920 par un riche homme d’affaires, un certain monsieur Lewis Potts, décédé en 1963. Son fils ne lui ayant pas survécu, monsieur Potts avait, dans son testament, confié au jeune gardien le soin d’entretenir la propriété, aussi longtemps que ce dernier souhaiterait y vivre. Le gardien était resté cinquante ans, jusqu’au mois de novembre dernier, où, âgé de soixante-dix ans, il avait rencontré une veuve sur Internet et émigré au Canada. April croyait entendre la désapprobation dans la voix d’Edward Gill. Elle se le figurait comme un de ces hommes prudents, réfléchis, qui ne s’éprenaient pas de veuves canadiennes.

Après le départ du gardien, Edward Gill, en tant qu’exécuteur testamentaire, avait dû prendre une décision. Monsieur Potts n’avait formulé aucun souhait concernant la vente de son bien; de l’avis de monsieur Gill, il se fichait royalement de tout laisser à l’abandon. Ce qui ne manquerait pas d’arriver si l’on ne retrouvait aucun héritier. En revanche, un héritier voudrait a priori vendre – plutôt qu’entreprendre une restauration délicate et coûteuse –, et la propriété tomberait alors sans doute aux mains d’un promoteur. À moins que ne survienne un acheteur aimant les défis, auquel cas la maison pourrait retrouver son lustre d’antan. Mais encore fallait-il découvrir un héritier, ce qui paraissait improbable puisque, depuis cinquante ans, personne ne s’était manifesté.

Sans fléchir devant le premier obstacle, monsieur Gill s’était tourné vers une généalogiste, laquelle avait appris que monsieur Potts avait un frère plus jeune, parti à la fin du XIXe siècle pour élever des moutons dans la région de Canterbury, en Nouvelle-Zélande. C’était l’arrière-arrière-grand-père d’April, Wilfred, et parce que sa lignée s’était considérablement moins multipliée que ses moutons, April était son unique descendante encore en vie, par conséquent la seule héritière de monsieur Lewis Potts. Le détective engagé par monsieur Gill n’avait eu aucun mal à la localiser.

April ferma la porte de l’appartement. Elle n’avait pas encore osé explorer le reste de l’enveloppe, qui reposait toujours sur la table. Mais c’était comme le murmure qui vous parvient par une porte entrouverte: vous inventez une histoire, et même si vous savez qu’il existe une vérité, beaucoup moins excitante, c’est à votre version que vous choisissez de croire. Ainsi les mots dissimulent-ils des secrets, et les secrets bien gardés ne perdent jamais leur pouvoir.

L’enveloppe ne contenait qu’un seul document. Edward Gill avait joint à sa lettre la copie d’un plan de la propriété, une esquisse d’époque tracée à l’encre et à la plume, montrant les contours de la maison et son emplacement sur le terrain. Des bois à l’arrière, des champs sur le côté, et, comme le découvrit April lorsqu’elle déplia peu à peu la feuille, un jardin enclos de murs et ce qui semblait être une vaste pelouse. Venaient ensuite des dépendances – un garage, des écuries, puis, à la lisière des arbres, la petite maison du gardien, le «cottage», ainsi que la nommait monsieur Gill, en précisant que c’était le seul endroit véritablement habitable. Peut-être y avait-il un pommier en fleurs et des roses autour de la porte…

April replia la carte, furieuse contre cet Edward Gill qui la dérangeait dans la vie qu’elle s’était construite.

Elle parcourut du regard son appartement, son monde extérieur. Petit et beige, pauvrement meublé. Il ne renfermait rien de joli, ni fleurs ni tableaux, pas de coussins colorés ni de tapis. Tout, depuis les serviettes dans la salle de bains jusqu’aux ustensiles dépareillés, avait été acheté à bas prix, d’occasion, et délibérément choisi pour son aspect simple et banal. Les vêtements d’April étaient du même beige insignifiant, elle ne se maquillait jamais et coiffait ses cheveux parsemés de fils blancs en une queue-de-cheval serrée et informe. Dans ses placards aussi, les provisions étaient sans intérêt, son régime alimentaire peu varié. Elle faisait rarement la cuisine, jamais de pâtisserie, et rien dans l’appartement ne sentait bon, ni bougies parfumées ni savon de fantaisie. Il n’y avait pas de livres, pas de télévision, pas de radio – aucun moment d’évasion. Rien dans l’univers d’April ne nourrissait ni les sens ni l’âme. Aucune distraction, rien qui encourageât l’imagination.

Mais ce décor terne s’effaçait à présent devant ses yeux et des images revenaient emplir sa tête. Une pièce lambrissée, avec la tête d’un cerf au-dessus de la cheminée, une cuisinière en fonte d’un noir lustré et des casseroles en cuivre, une pelouse verte qui se déroulait à l’infini, des fruits à maturité contre un mur de briques chauffé par le soleil, de grosses baies brillantes le long d’une haie, un tapis de jacinthes sauvages dans un sous-bois frais, une abeille posée sur une voluptueuse rose, une chouette au poitrail tacheté de blanc qui s’envolait rapidement au crépuscule. Encore des images. Des souvenirs. Une robe jaune, un rouge à lèvres fuchsia, un sac à main d’un vert éclatant…

April enfonça ses ongles dans ses paumes et le film s’arrêta brusquement dans son esprit. Ces idées, ces visions, devenaient dangereuses. Elles lui parlaient d’une vie qui ne pouvait pas – ne devait pas – être la sienne.

Elle ne prendrait pas le risque d’attendre plus longtemps. Aujourd’hui même, elle écrirait à Edward V. Gill et lui communiquerait sa décision de vendre la maison.

April ramassa la carte pour la remettre dans l’enveloppe, mais dans sa hâte, elle la replia maladroitement et le coin inférieur droit se trouva exposé sur le dessus. Elle lut les initiales de la personne qui avait exécuté le dessin. J.P.

Monsieur Potts lui-même? Non, bien sûr que non. Il s’appelait Lewis. Alors peut-être madame Potts? Le trait était fin et délicat, tracé d’une main qui soignait les détails. Pourquoi Edward Gill n’avait-il pas mentionné une épouse? Où était-elle partie – et quand? Le couple s’était-il effondré après la mort de son fils, comme celui d’April? Comment était mort le garçon? Quel âge avait-il?

D’un coup d’œil à sa montre, April s’aperçut avec stupeur qu’il était six heures moins vingt. Son cours commençait à six heures, et il fallait un quart d’heure pour gagner l’école en marchant d’un pas rapide.

Elle attrapa son sac et y rangea la lettre d’Edward Gill et la carte. Après la classe, elle taperait sa réponse sur l’ordinateur de l’école et la posterait, avec la carte. Ainsi, elle ne serait plus tentée de la regarder ni de penser encore à cette maison.


Chapitre 3

Fin février

Si Edward V. Gill ne ressemblait pas à Gregory Peck, il n’évoquait pas non plus le personnage de Dickens qu’April avait imaginé, austère, vêtu de tweed, et si sec que l’on croyait entendre ses os craquer quand il marchait.

Svelte et élégant, arborant un costume bleu sombre qui épousait ses longues jambes et son torse mince, il paraissait beaucoup plus jeune que le septuagénaire qu’April s’était représenté. Elle songea qu’après tout, il n’avait que treize ans de plus qu’elle.

Mais son visage aux traits fins et classiques était creusé, et ses mâchoires crispées accusaient une indéniable lassitude. Il avait des yeux bleu pâle, des cheveux châtain clair qui commençaient à grisonner et bouclaient sur la nuque, suffisamment longs pour qu’il dût repousser de temps à autre la mèche qui lui tombait sur les yeux. Le parfait gentilhomme anglais, pensa April. Sauf qu’Edward Gill était si calme, d’un chic si discret, qu’elle craignait presque de le voir disparaître si elle fermait les yeux et les rouvrait une seconde trop tard.

«Vous n’avez pas eu de mal à venir jusqu’ici?»

Il avait une très belle voix, grave et distinguée, s’exprimant avec une légère hésitation qui n’était pas un bégaiement. Très anglais, ça aussi, pensa April.

Il la fit asseoir dans un fauteuil, moderne, qui s’accordait avec le reste du mobilier, mais pas avec la pièce elle-même. L’office notarial occupait le premier étage d’une maison située dans la rue principale, au-dessus d’une boutique qui vendait des vêtements pour jeunes, inspirés du style étudiant américain: chemises en flanelle et blousons portant les initiales de diverses universités, t-shirts à slogans. Dehors, à côté de la porte qui permettait d’accéder à l’étage, une plaque ovale bleue signalait qu’au XIXe siècle la maison avait appartenu à un artiste célèbre. April ne reconnaissait pas son nom.

Le vaste bureau d’Edward Gill semblait n’avoir guère changé depuis cette époque. Il y avait une cheminée encadrée d’un manteau d’acajou et de céramique. Le tapis à dominante rouge s’ornait d’un motif complexe, de même que les rideaux vert sombre et le papier peint à feuilles d’acanthe, légèrement plus pâle. Il ne manquait plus qu’une plante verte, se dit April. Quant au mobilier ultra moderne – table de travail en verre, fauteuils, petite table et canapé dans un coin –, on lui imaginait une vie antérieure dans un décor radicalement différent, tout de bois clair et murs blancs. C’était comme si l’on avait obligé un jardin zen japonais à cohabiter avec une plate-bande envahie de mauvaises herbes.

«Non, j’ai trouvé très facilement, répondit April. Même sans GPS. L’employé de l’agence de location à l’aéroport d’Heathrow était stupéfait que je n’en veuille pas. Il était russe, je crois. “C’est voix de Dieu qui vous guide”, a-t-il dit. Mais j’ai répondu que j’avais un excellent sens de l’orientation, et que de toute façon, je ne pouvais pas me permettre l’option GPS. Alors, il a haussé les épaules et m’a assuré que je serais malgré tout entre les mains de Dieu, même s’Il ne me parlait pas directement. Je n’ai pas osé lui avouer que je n’étais pas croyante… À un moment, j’ai craint que le Dieu-en-lequel-je-ne-crois-pas ait décidé de me punir de mon orgueil, quand j’ai raté la bretelle d’entrée sur la M40… J’ai fait un détour par un endroit qui s’appelle Uxbridge, puis je me suis arrêtée pour regarder la carte, et je me suis dit qu’en continuant tout droit je finirais bien par retrouver l’autoroute. Après, je me suis débrouillée comme un chef, sauf que j’ai dû me garer assez loin. Il y a toujours autant de monde dans cette ville? Enfin, ce n’était pas désagréable de marcher un peu, même si je ne sens plus mes doigts avec ce froid. Bref, non, je n’ai pas eu de problème et je suis à peu près à l’heure.»

Edward Gill hocha lentement la tête.

«Je vous offre un café? Ou quelque chose d’un peu moins excitant, peut-être? Du whisky? Ou une infusion de camomille? Personnellement, je n’en raffole pas, j’ai toujours trouvé que cela avait un goût de foin…

— Non, merci. Excusez-moi… Je ne suis pas aussi bavarde, d’habitude. Mais je ne réalise pas encore ce qui m’arrive. Je n’avais pas l’intention de faire ce voyage, au départ, et je ne comprends pas très bien ce qui s’est passé…»

Il jeta un coup d’œil au canapé ultra stylé, qui, posé sur le tapis, paraissait aussi mal à l’aise qu’un nudiste assis dans un vieux fauteuil en rotin.

«Je connais ce sentiment.

— Vous venez de vous installer ici?

— Je suis descendu de Londres il y a dix-huit mois.

— Descendu? Est-ce que nous ne sommes pas au nord-ouest de Londres? Ou alors, je me suis complètement perdue…

— On monte toujours à Londres, et on descend vers la province, en dépit de la géographie, expliqua Edward Gill en souriant d’un air presque gêné. C’est parfaitement irrationnel, à l’image de nos nombreuses bizarreries.

— Vous en aviez assez de Londres?

— Comme dit le proverbe: “Quand un homme est fatigué de Londres, c’est qu’il est fatigué de la vie”.» Le sourire flotta à nouveau sur ses lèvres, puis disparut. «Eh bien? Voulez-vous du café, ou préférez-vous une boisson plus calmante?

— Du café, ce serait formidable. Je n’ai pas dormi depuis plus de trente heures, et je ne suis pas sûre d’être parfaitement réveillée. D’ailleurs, tout ceci est peut-être un rêve.»

Edward Gill se leva. Il était très économe de ses mouvements, et, à en juger par l’état impeccable de sa table de travail, il aimait l’ordre. Seul un dossier posé sur la droite du plateau indiquait à quelle affaire il avait consacré son temps. L’étiquette apposée sur la chemise était rédigée d’une belle écriture cursive qui semblait trop ancienne et trop démodée pour être la sienne. «Potts», lut April à l’envers. Au-dessous étaient inscrites plusieurs dates.

«Veuillez m’excuser un instant, dit-il, je vais demander à Irene de nous préparer du café. Je possède une très bonne machine expresso italienne, mais Irene la trouve vulgaire et préfère utiliser le vieux percolateur électrique made in England que son père a acheté en 1953. Il est de mon devoir de vous avertir que plus d’un de mes clients surnomme son café “La Mort Noire”.»

April avait rencontré Irene en arrivant. La secrétaire d’Edward Gill – pour laquelle le terme «assistante» eût paru d’un modernisme tout à fait inconvenant – avait une soixantaine d’années. Comme Jenny, elle était vêtue d’un chemisier boutonné jusqu’au cou, sauf que le sien semblait en soie, assorti à une jupe en tweed et non en polyester bleu marine. Ses cheveux gris étaient coiffés en une mise en plis digne de Sa Majesté et son cou s’ornait d’un collier de perles dont April estima qu’elles devaient être vraies, compte tenu du diamant de la taille d’un sucre qu’elle arborait au majeur de la main gauche, à l’image des bijoux royaux que l’on ne voit qu’en photo. Irene était donc mariée, avait-elle constaté avec étonnement, parce qu’elle s’était toujours représenté ce genre de femmes comme des célibataires invétérées, qui se consacraient tout entières à leurs affreux petits chiens ou à de bonnes œuvres. Elle se demanda si le mari était toujours vivant, et imagina un chien à visage humain – avec une respiration sifflante et de gros yeux globuleux.

Pendant qu’Edward Gill parlait à Irene dans la pièce voisine, laquelle tenait lieu à la fois d’accueil et de bureau pour la secrétaire, April fut tentée d’ouvrir le dossier Potts pour en apprendre plus à propos de son héritage. De ces lointains parents morts depuis si longtemps. Mais elle s’abstint, ne voulant pas risquer d’être prise la main dans le sac.

Elle n’avait pas menti en racontant qu’elle ne s’expliquait pas comment elle se retrouvait aujourd’hui en Angleterre. Moins de trois semaines auparavant, après avoir donné son cours à l’école, elle s’était assise comme prévu devant l’un des ordinateurs pour répondre à Edward Gill qu’elle souhaitait vendre la propriété. Si aucun acheteur ne se présentait d’ici deux ans, avait-elle commencé à écrire, il devrait alors condamner la maison et la laisser, plutôt que «mourir», elle avait choisi l’expression «rejoindre son destin». C’était une terrible sentence, mais que pouvait-on faire d’autre, si personne n’en voulait et qu’il était trop coûteux de la restaurer?

Elle avait imprimé la lettre et attrapé une enveloppe, en veillant à déposer quelques pièces de monnaie dans la boîte prévue pour l’achat des fournitures. Puis elle avait sorti de son sac le plan de la propriété, avec la ferme intention de le glisser directement dans l’enveloppe. Mais, comme sous l’effet d’un envoûtement, obéissant à une petite voix intérieure, elle n’avait pu s’empêcher de déplier la feuille une dernière fois.

De son vivant, la mère d’April dessinait beaucoup. Elle aimait surtout représenter des bébés et des chérubins, qu’elle croquait délicieusement au hasard des supports qui lui tombaient sous la main, serviettes en papier, pages de l’annuaire, factures, miroir embué de la salle de bains. April adorait trouver partout des esquisses d’elle-même, enfant, que sa mère continuait à dessiner de mémoire et lui offrait de diverses manières, en les glissant dans le livre qu’elle lisait ou dans une poche de son cartable, puis, lorsqu’elle eut quitté la maison, dans des colis bourrés de vieux ustensiles de cuisine dont elle ne voulait plus, mais qui pourraient sûrement être utiles à sa fille. À la naissance de Ben, April avait regretté que sa mère ne soit plus là pour le dessiner. À présent, elle était heureuse de n’avoir pas eu à jeter ces douloureux souvenirs unissant sa mère et son petit garçon.

Elle avait fait de son mieux pour débarrasser sa vie de toute nostalgie, de tout intérêt pour le passé. Mais, en contemplant le plan, il lui vint à l’esprit que les dessins, depuis toujours, possédaient de mystérieux pouvoirs. Quelqu’un avait tracé celui-ci, pensa-t-elle, quelqu’un qui était peut-être de sa famille. Une personne qui maîtrisait son art. Et qui, apparemment, aimait cacher des choses.

En regardant de plus près, April remarqua de minuscules objets dissimulés au cœur du dessin. Une pomme brillant d’un éclat métallique, peut-être en or, dans le jardin. Plus loin, une ruche étoilée de petits points figurant des abeilles. Un agneau tout blanc au milieu d’un champ et, à l’orée du bois, un chien. Noir, les babines retroussées. Un chien de garde ou un chien dangereux, dont il fallait se méfier? Ou bien un loup?

Un chien-loup, une pomme, une ruche et un agneau… S’il s’agissait de symboles, April aurait été bien en peine de les déchiffrer. La pomme pouvait évoquer la tentation, et l’agneau, la pureté. La ruche était-elle une allusion à l’industrialisation du monde? Quant au loup, animal antique, créature de l’ombre, il était la figure même de la peur. Mais pourquoi avaient-ils été ajoutés à ce plan?

Il était possible qu’ils ne soient chargés d’aucune signification. Que l’artiste les ait simplement dessinés pour s’amuser, ou peut-être à l’intention d’un enfant qui devrait les découvrir. Une sorte de jeu par lequel on exerçait son regard.

Il y avait un autre détail qu’April n’avait pas vu la première fois. Un fanion à l’intérieur du croquis de la maison, avec un nom: L’Empyrée. Dans sa lettre, Edward Gill avait simplement évoqué la «propriété Potts». Beaucoup moins grandiloquent, pensa-t-elle. Mais après tout, si monsieur Potts était un financier à la fortune récemment acquise, pourquoi ne l’aurait-il pas fièrement annoncé au monde?

April caressa doucement le plan du bout des doigts. La ferme n’existait plus aujourd’hui, mais la maison – bien qu’il n’en restât plus qu’une colossale ruine –, le jardin, les bois étaient toujours là. Et ils lui appartenaient.

À l’instant où cette pensée lui envahit l’esprit, sa détermination bascula. L’auteur du dessin ne se contentait plus de murmurer, il – ou elle – l’appelait à grands cris, et bientôt April se sentit entraînée dans une course folle à ses côtés, traversant champs et bois, bondissant par-dessus les haies. Son cœur battait la chamade, la sueur lui coulait dans le dos. Où allaient-ils? S’arrêteraient-ils même un jour? Il lui semblait être en route pour l’éternité.

Le bruit de l’imprimante qui se mettait en veille la fit sursauter. Elle se trouvait dans un petit bureau sombre, un plan à la main, hors d’haleine, comme si elle avait réellement couru.

April sut alors qu’elle devait y aller. Elle devait voir l’Empyrée. Sa décision de vendre demeurait inchangée, mais elle était convaincue que si elle ne se rendait pas sur les lieux, la maison continuerait à hanter son imagination. Toute illusion s’évanouirait quand l’histoire qu’elle avait créée autour de cette propriété laisserait place à la brutale et triste réalité. La maison deviendrait alors une coquille vide, le plan, un dessin ordinaire et sans attrait. Son auteur ne serait plus qu’un nom sur une tombe réduite en poussière depuis longtemps.

Le lendemain, elle se rendit dans une agence de voyages et, avec l’argent de ses parents, acheta un aller-retour pour l’Angleterre. Elle fit renouveler son passeport britannique. Elle vérifia que son compte était suffisamment approvisionné pour couvrir son loyer à la fin du mois, bien qu’elle ne comptât rester absente qu’une semaine, et trouva une remplaçante pour assurer son cours à l’école. Jenny était ravie de la voir partir, et, même après avoir vu la date de son retour sur le billet, était convaincue qu’elle ne reviendrait jamais.

Et maintenant, à l’issue d’un voyage qui avait duré un jour et demi, April se trouvait assise dans un fauteuil Art déco qui appartenait à un homme d’une autre époque, attendant qu’un café lui soit préparé par une femme avec un diamant aussi gros que le Ritz. Alors, non, elle ne serait pas surprise de découvrir qu’en réalité, elle était en train de rêver.

Edward Gill rentra dans le bureau.

«J’ai pensé que vous aimeriez voir la propriété cet après-midi, déclara-t-il. Où se trouve votre hôtel? Peut-être pourriez-vous y déposer vos bagages, laisser votre voiture, et je passerais vous chercher… Disons, dans une demi-heure?

— Je vous avoue que je n’ai rien réservé, répondit-elle. Tout ce que me proposait l’agence de voyages me paraissait beaucoup trop luxueux. J’espérais trouver un gîte touristique pas cher ou un appartement hôtel… Ça existe ici?»

Irene apporta le café dans des tasses en porcelaine disposées sur un plateau d’argent. Edward Gill ouvrit la bouche, comme pour interroger sa secrétaire à propos de cette question d’hébergement à peu de frais, puis se ravisa.

«Merci», dit-il seulement, et il reçut un gracieux signe de la tête en retour.

«Irene travaille avec vous depuis longtemps? demanda April, une fois la porte refermée.

— Elle était là bien avant moi.»

Il lui tendit une tasse qui tremblait délicatement sur sa soucoupe.

«Vous prenez du lait? Du sucre?

— Non, merci.

— Pour en revenir à Irene, je crois qu’elle m’en veut toujours de ne pas être mon prédécesseur.

— Monsieur Dunne-et-Hollander?

— Monsieur Dunne. Un homme d’une rigueur extrême… Irene étant elle-même très à cheval sur l’étiquette, j’ai beau me fendre en quatre, elle me trouve terriblement relâchépar comparaison.

— Qu’est-il arrivé à monsieur Hollander?

— Il a rencontré une danseuse de cabaret à Las Vegas en 1974 et ils sont partis vivre à Buenos Aires.

— Je préfère ne pas savoir ce qu’Irene en a pensé.»

Cette fois, le sourire d’Edward Gill s’attarda un peu plus longtemps sur ses lèvres.

«Voulez-vous voir la propriété, alors? demanda-t-il. Ou est-ce que vous risquez de tomber dans le coma à cause du décalage horaire?

— Non, j’aimerais la voir.» Ce qui n’était pas tout à fait juste, pensa April, mais c’était malgré tout la raison de sa présence ici.

«Sans vous imposer quoi que ce soit… Il y a la maison du gardien. Une sorte de cottage, je dirais. L’endroit est un peu isolé et n’a rien d’un hôtel cinq étoiles, mais c’est tout à fait habitable. Kit n’a rien emporté avec lui au Canada, semble-t-il, sauf son histoire d’amour. Tous les meubles sont restés en place. La chaudière est assez récente, je crois, et il se trouve que je sais l’allumer. Si vous souhaitez vous y installer…»

Que devait-il penser d’elle? se demanda April. Cette femme insignifiante, dénuée de tout attrait, et qui n’était plus si jeune, débarquant dans son étude avec une vieille valise et sans argent? Il n’avait pas eu l’air surpris. Le détective privé avait-il fourni une description, en plus de confirmer l’identité de l’héritière? À l’évidence, Edward Gill était un homme très bien élevé. Il avait évidemment appris à se montrer poli en toutes circonstances, quelle que soit la personne qu’il avait en face de lui. Peut-être essuierait-il l’assise du fauteuil lorsqu’elle serait partie… Une chose était certaine: April n’en saurait rien.

Mais que lui importait l’opinion qu’il avait d’elle? De toute façon, ils n’auraient pas à se fréquenter bien longtemps, et leurs relations ne seraient que strictement professionnelles. Elle lui ferait ses adieux dans une semaine et ne le reverrait jamais.

«C’est une excellente idée, répondit-elle. L’isolement ne m’effraie pas, j’ai l’habitude.»


Chapitre 4

Suivant les instructions d’Edward Gill, April sortit de la ville et prit la direction des collines derrière lesquelles, d’après sa carte, se déployait la campagne. Il y avait encore beaucoup de maisons, appartenant à des gens aisés dont les jardins, visiblement conçus par des paysagistes, offraient de belles couleurs hivernales. Pas de végétation grise et terne ici, ni de feuilles pourrissant sur des pelouses détrempées. Elle retint son souffle en apercevant le panneau indiquant une école, et se promit de ne pas repasser par cette route au moment de l’entrée ou de la sortie des enfants. April était devenue très habile dans l’art de refouler les souvenirs, mais celui-ci continuait à l’assaillir comme une bête toujours prête à bondir. Chez elle, il y avait une petite école primaire au bout de sa rue, et elle l’évitait à toute heure lorsqu’elle allait travailler, même si ce détour allongeait considérablement son trajet.

À mi-hauteur de la colline, les maisons se faisaient plus espacées. Elle bifurqua sur la gauche et emprunta une route étroite qui s’enfonçait à présent entre les arbres. La voûte de leurs branches entrelacées assombrissait encore davantage la pâle lumière de l’hiver. Il était à peine un peu plus d’une heure, alors qu’elle avait l’impression que l’après-midi tirait déjà à sa fin. Pourvu qu’Edward ne se soit pas trompé quant à l’état du cottage, pensa-t-elle. Elle n’avait aucune envie de se mettre en quête d’une chambre, la nuit, dans une ville qu’elle ne connaissait pas.

La route plongea brusquement, puis remonta et déboucha sur la crête. De l’autre côté, les bois cédaient la place à des champs bordés de haies, entre lesquelles on voyait comme à travers les brins d’un vieux panier. Partout s’étendaient des prés gorgés de boue, troués ici et là par des étendues de terre nue ou par la tache plus sombre d’une forêt. April n’avait guère d’expérience en matière agricole, mais elle présuma qu’il s’écoulerait encore plusieurs mois avant que les verts pâturages ne l’emportent sur l’herbe rare et maigre de l’hiver.

Un éclair rouge attira son regard, et elle fut étonnée de découvrir une vieille cabine téléphonique, nichée à l’abri d’une haute haie, près de ce qui ressemblait à un panneau d’affichage municipal. Il était peu probable que ce téléphone fonctionne encore. La cabine devait sans doute son exceptionnelle longévité au fait que plus personne ne se rappelait son existence à cet endroit. Il n’y avait que deux avis placardés sur le panneau, jaunis et déformés par l’humidité.

April avait ralenti pour mieux observer la cabine. Voyant qu’une voiture approchait dans son rétroviseur, elle se rangea sur le bord de la route. Mais au lieu de la doubler, la voiture s’arrêta à sa hauteur. Le conducteur abaissa sa vitre côté passager et, lorsque April ouvrit la sienne, elle remarqua la condensation de sa propre haleine dans l’air glacé.

«Vous êtes perdue?» lança Edward Gill.

Le père de Ben adorait les voitures de collection, mais, limité par le budget serré du couple à l’époque, il n’avait pu satisfaire sa passion autrement qu’en s’abonnant à un magazine. Pendant qu’elle allaitait Ben, incapable dans ces moments-là de se concentrer sur quoi que ce soit de plus exigeant, April avait souvent feuilleté ces pages emplies de véhicules de toutes sortes. C’est pourquoi elle reconnut la voiture d’Edward Gill: une Alvis des années 1960. Rouge sang, avec doubles phares verticaux, calandre ovale et jantes à rayons. Le père de Ben l’aurait admirée, bien sûr, même si April savait qu’il aurait préféré une Jaguar Mark 2.

«Jolie voiture, dit-elle. Non, je ne suis pas perdue. Juste intriguée par cette cabine.

— Elle marche encore, vous savez. Au cas où vous auriez un besoin urgent de téléphoner.»

Puis il ajouta: «Nous devons bientôt tourner. Suivez-moi, je vais vous guider.»

Ils dépassèrent encore des champs et plusieurs petites maisons basses habitées sans doute par un fermier ou ses ouvriers, s’il en existait encore qui ne soient pas journaliers, comme en Nouvelle-Zélande où ils étaient si nombreux à louer leurs bras dans les vergers et les vignes durant la saison.

La route s’arrêta brusquement et devint un chemin de terre qui partait vers la gauche en direction de ce qui semblait être une poignée de granges. De l’autre côté, il y avait juste assez de place pour garer une voiture, devant une brèche dans le talus où un panneau annonçait le départ d’un sentier. Edward Gill prit le chemin de terre, puis tourna aussitôt à droite. En avançant derrière lui, April aperçut les montants d’un portail en fer qui avait disparu depuis longtemps.

Suivant toujours l’Alvis dans sa voiture de location qui tressautait et cahotait sur le terrain inégal, elle vit soudain une rangée d’arbres envahie d’herbes folles. Malgré ses efforts, elle ne parvint pas à se rappeler l’entrée de la propriété telle qu’elle était représentée sur le dessin. Y avait-il une allée cavalière, ou ces arbres avaient-ils poussé depuis? À l’époque de la construction de la maison, en tout cas, ils devaient être tout jeunes et peut-être jugés indignes de figurer sur le plan.

Elle se souvenait en revanche que les bois paraissaient plus éloignés sur la carte. La nature reprend ses droits, pensa-t-elle.

Enfin, la maison apparut. L’Empyrée. Pour la deuxième fois aujourd’hui, April effaça l’image qu’elle s’était forgée (un vieux manoir victorien en briques rouges) et la remplaça par la réalité: un petit château tel qu’on en trouve dans les contes de fées. Sortant de la voiture, elle compta cinq tourelles. Le crépi blanc était en piteux état, il manquait des vitres à plusieurs fenêtres, mais aucune ardoise n’était tombée de ce côté-ci du toit et pas une seule tourelle ne s’effondrait.

April s’était attendue à découvrir une ruine impossible à retaper. Mais ce qu’elle avait sous les yeux évoquait plutôt une dame de la noblesse désargentée, luttant pour sauver les apparences malgré ses bas troués et son unique cardigan mangé par les mites. Elle éprouva pour elle une bouffée de sympathie, qu’elle réprima aussitôt avec mauvaise humeur. Ce n’était pas ce qui était prévu. La maison qui se dressait devant elle était censée anéantir celle qu’elle s’était imaginé, l’aplatir comme un vieux carton qu’on met ensuite à la poubelle. L’idée n’était sûrement pas de lui accorder encore plus de place dans son esprit, et surtout pas une personnalité.

«De l’extérieur, ça n’a pas l’air trop mal, n’est-ce pas?»

Edward Gill était debout à ses côtés, le col de son manteau relevé, les mains dans les poches.

«Mais je vous préviens, vous allez déchanter quand vous verrez l’intérieur. Tout est nu et sale. Plus rien ne fonctionne, ni plomberie ni électricité. Afin qu’une vente reste possible, mon prédécesseur, en sa qualité d’exécuteur testamentaire, a décidé d’assurer au moins l’entretien du toit. Une fois que l’eau passera à travers, ce sera la fin. Nous avons donc dépensé les liquidités de l’héritage pour payer des échafaudages, des ardoises et des ouvriers qui n’ont pas le vertige.

— Le gardien était d’accord?

— L’argent ne lui revenait pas. Il n’avait que le droit d’habiter la propriété, rien d’autre.»

April contempla à nouveau les tours et les fenêtres de l’Empyrée.

«On dirait un décor de théâtre pour Le Lac des cygnes.

— Style néogothique écossais, expliqua Edward. Feu monsieur Potts en était fan. Même si, d’après ce qu’on m’a raconté, je soupçonne que ce n’étaient pas tant les mâchicoulis, les échauguettes et les pignons à échelons qui lui plaisaient, mais surtout le fait d’épater la galerie. Au début du XXe siècle, ce genre d’édifice était déjà considéré comme… passablement de mauvais goût.

— Pourquoi voulait-il épater la galerie? demanda April.

— Il faut se replacer dans le contexte des années 1920. De nombreux propriétaires terriens étaient très affaiblis par la crise de l’agriculture et par la pénurie d’une main-d’œuvre décimée pendant la guerre. Dès le début du siècle, un quart de l’Angleterre avait déjà changé de main. Le problème, ce n’est pas que les acheteurs étaient moins fortunés, mais ils provenaient d’un milieu très différent, qui avait fait fortune grâce au développement de l’industrie chimique, du tabac, etc.

— Des nouveaux riches?

— Exactement. Même si le roi Édouard VII goûtait la compagnie de riches américains, la plupart des membres de la classe supérieure anglaise estimaient encore que monsieur Potts et les gens de son espèce étaient tout à fait infréquentables. Lewis Potts en avait bien conscience, et d’après ce que je sais de lui, il s’en amusait. Avec l’Empyrée, il a simplement prouvé qu’il avait les moyens de s’offrir tous les caprices qui lui passaient par la tête, même les plus vulgaires.

— Elle n’est pas si mal que ça», protesta April.

Le sourire satisfait d’Edward Gill lui fit regretter ses paroles. Elle ne voulait surtout pas qu’il croie que la maison lui plaisait.

«Je suis de votre avis, dit-il. Elle n’est pas mal du tout. Personnellement, je l’aime beaucoup. D’après la romancière Vita Sackville-West, le néogothique a vu le jour parce que le style classique était ennuyeux à mourir, bien que considéré comme la seule valeur sûre. Ma propre éducation aussi m’oblige à préférer le classique et le bon goût traditionnel, c’est pourquoi je suis ravi que Lewis Potts ait osé dresser ces pinacles et ces clochetons comme un pied de nez à tous ces snobs. Mon unique réserve, c’est cette allure “jetable” qu’il a délibérément donnée à sa maison. S’il avait joué le jeu à fond, comme Horace Walpole ou Sir Walter Scott, les monuments historiques auraient peut-être participé à la restauration. Mais il s’est contenté d’exécuter une mauvaise copie, et au lieu de la garnir de meubles anciens ou authentiquement Art déco, il a choisi de piètres imitations de chez Harrods.

— Vous plaisantez, n’est-ce pas?

— Absolument pas. À l’époque, on pouvait commander tout un manoir élisabéthain chez Harrods. Le style “ancien” était très prisé dans les années 1920.

— Et il ne reste rien de ce mobilier?

— Quelques vieilleries dans le grenier. Le reste a été vendu au fil des ans. Ou a servi pour alimenter le feu dans la cheminée. À la fin de sa vie, Lewis Potts s’est désintéressé de tous ses biens.»

Edward resserra son foulard. «Dieu du Ciel, quel froid! Allons vite au cottage, pour voir si je n’ai pas menti et que je suis en effet capable de mettre la chaudière en route. Ensuite, si nous n’avons pas succombé à une hypothermie, nous pourrions faire une petite visite de la maison.»

Il n’y avait pas d’allée carrossable pour gagner le cottage, seulement un sentier à travers les bois qui devenait de plus en plus sombre à mesure qu’ils progressaient. April se promit d’acheter une lampe de poche. Plus loin, le sentier débouchait dans une clairière, assez vaste. Au centre se trouvait une maisonnette qui, cette fois, était exactement comme April se l’était imaginée. Basse et trapue, avec des murs blanchis à la chaux, une porte verte flanquée d’une fenêtre de part et d’autre, et une cheminée.

Le cottage se tenait au milieu d’une clairière, dont l’herbe n’avait pas été tondue depuis un certain temps. Il y avait une petite remise sur le côté et un potager envahi par ce qui ressemblait à des betteraves montées en graines. La clairière était si large qu’on ne se sentait nullement oppressé, et April se demanda si l’on aurait toujours cette impression quand les arbres auraient retrouvé leurs feuilles. Sans doute, décida-t-elle. La végétation laisserait filtrer une belle lumière chatoyante. Ce serait magnifique quand le soleil brillerait, et délicieusement abrité des regards.

Arrête, se réprimanda-t-elle.

«Pourquoi y a-t-il un rond plus sombre sous cet arbre?

— Un cercle des fées, expliqua Edward Gill. Ce sont des jacinthes des bois. Elles sortent en mai.»

April fut soulagée. Elle ne serait pas là pour les voir.

Edward Gill tourna une clé dans la serrure et bascula un interrupteur.

«J’ai laissé le compteur allumé. L’installation électrique est vieille et fait parfois des siennes. Il serait judicieux de constituer une provision de bougies. Malheureusement, la chaudière aussi s’éteint en cas de coupure de courant, mais Kit avait fait une réserve de bois pour chauffer au moins cinq générations.»

April entra derrière lui. À l’intérieur, une dalle de pierre invitait à se débarrasser de ses chaussures avant de pénétrer directement dans un salon où deux fauteuils recouverts de couvertures étaient disposés devant une cheminée. Edward Gill se dirigea droit vers une autre porte, ouverte, qui menait à la cuisine.

April regarda autour d’elle. L’endroit n’avait rien de moderne, mais dégageait une impression agréable, comme si l’on percevait encore la chaleur d’une pièce où il avait fait bon se tenir. Quand le père de Ben et elle avaient acheté leur maison, l’agent immobilier, une femme exubérante nommée Cynthia, leur avait vanté le charme de leur future acquisition. «Vous verrez, avait-elle annoncé avant la première visite, on s’y sent très bien.» April était enceinte de huit mois. Il fallait descendre quarante marches pour atteindre la porte, il n’y avait pas de garage, et le terrain évoquait davantage une jungle qu’un jardin, mais ils avaient été séduits: comme l’avait promis Cynthia, ils s’y sentaient merveilleusement bien. April se demandait ce que l’agent immobilier qui l’avait vendue au profit du père de Ben avait raconté aux nouveaux acquéreurs. Une maison gardait-elle la trace de ce qui y avait été vécu? Les émotions de ses occupants, le chagrin, la colère et le désespoir s’insinuaient-ils dans les murs, infectant l’atmosphère comme une moisissure tenace?

La cuisine de Kit comportait une vieille cuisinière à gaz, piquée de rouille mais propre, un plan de travail en bois, un rideau à carreaux bleus tiré sur un fil de fer qui masquait des étagères sous un évier en céramique, des dalles de linoléum vert, dont certaines étaient usées jusqu’à la trame, deux chaises dépareillées, et une étroite table en bois poussée contre le mur du fond.

Edward Gill avait disparu dans un petit office situé à l’arrière. April entendit un bruit métallique, puis l’explosion étouffée d’un brûleur qui s’allume.

«En sortant, je vérifierai le niveau du mazout, déclarat-il en revenant dans la cuisine. Il y a un horrible réservoir derrière le cottage, bien caché, heureusement. Je ne sais pas à quelle fréquence Kit le remplissait. Pas très souvent, j’imagine. Il préférait mener une vie simple et solitaire.

— Jusqu’à ce qu’il découvre Internet.

— Nos bibliothèques publiques sont très bien équipées.» Après une pause, Edward reprit: «La tuyauterie mettra plusieurs heures à chauffer. Préféreriez-vous dormir ailleurs, la première nuit? Ne vous sentez pas obligée de rester ici, juste parce que je l’ai suggéré…

— Non, c’est parfait.»

April sentit une angoisse l’étreindre au son de ses propres paroles. Parce que ce n’était pas seulement parfait pour un court séjour. C’était parfait, point final. Elle n’aurait pu imaginer meilleur endroit pour mener elle aussi sa vie simple et solitaire.

Tu as pris ton billet de retour, se dit-elle pour se rassurer.

«Eh bien, si vous êtes sûre… Je vais vous montrer la chambre et la salle de bains, mais ensuite, je vous propose de remettre la visite de la maison à demain. Pour une raison parfaitement égoïste: je meurs de faim. Et à moins que vous n’ayez une envie irrépressible de déterrer de vieilles racines dans le potager, puis-je me permettre de vous inviter à L’Oak and Rose?

— C’est le pub qui se trouve à la sortie de la ville?

— Non. Celui-là a deux étoiles Michelin. Pour un prix exorbitant, on vous servira trois frites à la graisse de canard et un blanc de caille à peine plus gros que mon pouce. Il faut réserver des mois à l’avance.»

Il était très tôt le matin, à l’heure néo-zélandaise, et April aurait plutôt apprécié un déjeuner, mais il n’y avait rien à manger dans le cottage et elle commençait à se sentir morte de fatigue. Un repas qu’elle n’aurait ni à préparer ni à payer la tentait énormément. Ensuite, elle reviendrait ici et s’écroulerait sur le vieux lit de Kit, où elle rêverait peut-être d’une femme envoûtante au Canada.

«Oui, merci, dit-elle. Je serais ravie de manger un morceau.»

[image: Image]

Le restaurant était fait d’un plafond à poutres apparentes et de fenêtres à petits carreaux. Installé à une table dans un coin, près du feu, un homme en veste de chasse et bottes en caoutchouc lisait un journal, ses deux setters irlandais couchés à ses pieds.

«Le pâté à la viande est excellent, dit Edward Gill en désignant la carte écrite à la craie sur un tableau derrière le bar. Pas pour la ligne, bien sûr, mais pour tout le reste.

— Je vais prendre une soupe.» C’était le plat le plus simple parmi la sélection.

«Vous boirez un peu de vin? Ou une bière?

— Juste de l’eau, merci.»

April ne buvait plus depuis cinq ans. Non qu’elle s’inquiétât de devenir dépendante. L’alcool était un baume apaisant, et elle avait fait le vœu d’une vie sans adoucissant, sans refuge, sans échappatoire.

Assis en face d’elle, Edward Gill était plus proche qu’il ne l’avait été dans son bureau. Son visage était de ceux qui ne changent pas avec les années. Lisse, juvénile, à peine touché par les rides. Il conserverait peut-être ce visage jusqu’à sa mort, à moins d’un basculement qui lui donnerait soudain les traits d’un vieil homme.

En ce qui la concernait, le basculement avait déjà commencé.

Un éclair de rouge à lèvres fuchsia, une robe jaune. April chassa le souvenir.

La serveuse apporta les plats. Sur l’assiette d’Edward Gill, un pâté doré à souhait reposait à côté d’une montagne de purée et de légumes sautés. April essaya, en vain, de fermer ses narines au délicieux fumet qui s’en échappait.

«Je vous avertis que je dévore comme Gargantua», déclara Edward Gill en saisissant sa fourchette.

Mais il ne s’attaqua pas tout de suite à son dîner.

«Je me sens un peu malhonnête, reprit-il. Je sais beaucoup de choses sur vous, et il me semble que ce serait grossier de ne pas l’avouer.

— Le détective privé vous a fait un rapport complet?

— Pardon? Ah oui, le détective privé, dites-vous? Je ne l’ai pas rencontré en personne. De quoi avait-il l’air?

— Rien à voir avec Sherlock Holmes. Il était gros et mal habillé.»

La fourchette d’Edward Gill s’immobilisa au-dessus de l’assiette. «Il m’a raconté l’histoire de votre fils. Je suis terriblement désolé.»

Je suis désolé. Elle avait entendu cette phrase et ses variantes un nombre incalculable de fois, prononcées par des gens qui à présent n’avaient plus ni nom ni visage. Au bout d’un moment, sans trop d’efforts, elle l’avait réduite à une formule vide qui ne lui faisait pas plus d’effet que «Content de vous voir» ou «Bonne journée». Mais on ne la lui avait pas dite depuis longtemps, elle avait baissé sa garde, et entre-temps la phrase s’était revigorée, avait repris du sens, de sorte que les mots la frappèrent à cet instant comme une violente claque dans le dos.

Elle retrouva les gestes d’une pratique qu’elle avait si souvent mise en œuvre, à l’image de la réanimation cardiopulmonaire. D’abord, respirer. Se ressaisir. Ensuite, se protéger en détournant la conversation sur l’autre personne.

Elle inspira profondément.

«Il m’a parlé de vous aussi, dit-elle. Je connais votre âge, l’étendue de votre patrimoine, et votre état matrimonial.»

Edward Gill sourit sans se montrer nullement offensé.

«Lequel n’a rien de surprenant, vous le voyez maintenant.»

April comprit soudain qu’il faisait allusion à son homosexualité.

«Oh. Non, je n’avais pas fait le lien.

— Il n’y en a pas, en réalité. Depuis que le mariage est devenu accessible à tous.

— Vous avez peur de vous engager?

— Ce serait plutôt un manque de… Disons, un manque, en général. Mon dernier compagnon avait dressé une liste de griefs bien plus détaillée, mais au final, cela revient à ça.»

April hocha la tête. Elle savait combien une rupture pouvait être douloureuse, même si on l’avait soi-même décidée.

Edward eut l’air embarrassé et agacé à la fois. «Ce n’est pas si grave, dit-il. C’est même d’une effarante banalité: l’attirance physique ne suffit pas, lorsqu’il y a par ailleurs une incompatibilité fondamentale entre deux personnes.

— Vous êtes restés ensemble longtemps?

— Trois ans seulement.

— C’est déjà assez long.

— En fait, nous nous serions séparés bien plus tôt, si je n’avais pas commis l’erreur d’acheter ces vieilles maisons et de confier la rénovation à mon ex. Il était tellement occupé à repeindre, à souligner et à contraster, qu’il ne s’est pas aperçu que nous n’avions rien en commun avant d’avoir nettoyé son dernier rouleau.

— Et vous, vous ne vous êtes pas impliqué dans les travaux? Vous me donnez pourtant l’impression d’être assez calé en architecture.

— Oh, oui, j’ai énormément participé. Je fournissais les conseils techniques et artistiques, lui, le travail manuel. Cette répartition ne paraît pas très équitable, mais elle fonctionnait pour nous. On formait une équipe. Jusqu’au moment où nous n’avons plus eu de projet pour nous sentir unis.

— Mais vous avez gardé les maisons?»

Edward esquissa un sourire.

«J’ai beaucoup de lacunes, mais je ne suis pas un imbécile. Une fois rénovées, elles ont doublé de valeur. Je les loue maintenant à un prix exorbitant, même pour Londres.»

Il vint soudain à l’esprit d’April qu’elle n’avait pas eu de véritable conversation, sauf avec Jenny, depuis plusieurs années. Délibérément, puisqu’elle ne voulait aucun lien. Jenny était l’exception parce qu’on pouvait lui faire confiance, elle ne raconterait jamais à personne ce qu’elle savait. Et elle ne se vexait pas si April choisissait de ne pas répondre à ses questions. Elle la laissait boire son thé tranquillement, en silence. Jenny était une compagne facile qui n’exigeait rien.

Mais cet homme n’était pas Jenny. Il y avait quelque chose d’inflexible chez lui, qui transparaissait déjà dans sa lettre et qu’elle devinait aussi à présent, sous son masque aimable et pince-sans-rire. Non, Edward Gill n’était pas un imbécile, et elle devait veiller à ne pas s’aventurer trop loin dans cet échange avec lui. Mais ce n’était pas non plus un sorcier, il n’avait pas de pouvoirs magiques pour l’obliger à faire quoi que ce soit contre sa volonté.

«Pourquoi vous êtes-vous installé à Kingsfield? demanda-t-elle.

— Pour la raison que vous soupçonnez. Je me suis enfui. Londres est grand, mais les cercles dans lesquels on évolue le sont beaucoup moins. Je me sentais sans cesse épié, et je n’aimais pas cela. J’ai découvert cette étude et j’ai fait une offre. Mon prédécesseur avait quelques doutes, mais il était impatient de prendre sa retraite et ne voulait pas laisser ses clients en plan. D’autant qu’il n’avait reçu aucune autre proposition de rachat, sauf celle d’un notaire de la banlieue est, vous imaginez.

— Et vous vous plaisez ici?

— J’ai rencontré des gens intéressants. De temps à autre, le travail n’est pas dénué d’attrait. Je dois admettre que j’ai éprouvé une franche excitation quand le détective privé, puisque dorénavant nous le nommerons ainsi, m’a téléphoné pour m’annoncer qu’il vous avait retrouvée. Et je suis très curieux de voir comment cette histoire va tourner.»

Il haussa un sourcil discrètement enthousiaste. L’espace d’une seconde, April se sentit coupable. Elle allait le décevoir. Mais il n’y avait pas d’autre choix.

«Je veux vendre la propriété, déclara-t-elle. J’aimerais qu’elle soit mise sur le marché immédiatement.»

S’il était déçu, ses bonnes manières lui interdisaient de le montrer plus qu’un bref instant. Il fit tourner le fond de vin qui restait dans son verre, mais, au lieu de le boire, il posa sur April un regard qui ne la mit pas du tout à l’aise. Elle eut l’impression qu’il allait lui servir un argument professionnel et se prépara au combat.

«Pardonnez mon audace, dit-il, mais la rapidité avec laquelle vous avez pris cette décision me donne à penser que vous n’en aviez pas envisagé d’autre. Me tromperais-je?

— Pas du tout.

— Dans ce cas, et pardonnez-moi encore… Pourquoi diable avez-vous fait tout ce chemin? Un coup de fil ou une lettre aurait été plus rapide, et considérablement moins cher.»

April rougit. Elle ne pouvait fournir aucune explication, du moins sans passer pour mentalement dérangée. Mais Edward ne la laisserait sans doute pas s’en tirer avec un haussement d’épaules.

«Je voulais la voir, répondit-elle. Juste une fois. En vrai.

— Pour être absolument sûre?

— Non, j’étais sûre, mais… Je ne voulais plus continuer à y penser. L’avoir constamment en tête.» Elle sourit pour masquer sa gêne. «Je sais que ça a l’air bizarre.

— Pas du tout, assura Edward. Les histoires que nous nous racontons sont très puissantes. Si elles ne l’étaient pas, les superstitions n’existeraient pas. Et les religions peut-être pas non plus.»

La serveuse vint débarrasser les assiettes et demanda s’ils souhaitaient prendre un dessert ou un café. Ils déclinèrent tous les deux. April, soulagée de cette interruption, espéra que la fin du repas mettrait aussi un terme à la conversation.

Elle se trompait.

«J’avoue que vous m’avez paru plutôt à votre aise dans le cottage de Kit, reprit Edward. Vous pourriez envisager de diviser le terrain. Bien sûr, il vous faudrait créer une allée carrossable, ce qui représente une dépense non négligeable, mais…

— Non!»

L’homme en veste de chasse la fusilla du regard pardessus son journal. April baissa la voix.

«Non, je ne veux pas. J’ai déjà un toit. Je dois rentrer.

— Je ne peux pas vous garantir une vente rapide, dit Edward. Ni un prix correct, d’ailleurs.»

April prit une profonde inspiration. «Tant pis. L’argent n’est pas important.»

Edward tapotait des doigts sur la table. Il était en train de préparer un autre argument. April décida de le devancer en marquant son opposition. Fermement. Sans équivoque.

«Je veux vendre la propriété, répéta-t-elle. Un point c’est tout.»

Le tapotement cessa. Edward hocha la tête, lentement.

«Entendu, dit-il, puis, après un court silence, il reprit: Mais avant que vous ne repartiez, il y a quelqu’un que j’aimerais beaucoup vous présenter.

— Oh, non, fit April en se dérobant. Je ne tiens vraiment pas à…

— Elle nous a invités tous les deux à prendre le thé, dit Edward. Je viendrai vous chercher demain à trois heures.»


Chapitre 5

La vieille dame debout sur le seuil avait des cheveux blancs rassemblés en un chignon lâche, un téléphone coincé entre l’épaule et l’oreille, et tenait une cuillère en bois dans la main.

«Je me fiche complètement de ce que pense Tilly!» s’exclama-t-elle, tout en les invitant à entrer. Elle referma la porte et agita la cuillère pour leur indiquer la cuisine.

«Sûrement pas! La bibliothèque croule déjà sous les exemplaires de Cinquante nuances de Grey, on ne va pas prendre en plus tous les romans Harlequin! Tandis qu’une auteure qui habite la région, au contraire… Zut, ma compote est en train de coller au fond!»

Elle se précipita vers une grosse casserole posée sur la cuisinière et remua son contenu. La pièce s’emplit d’une odeur de pommes agrémentées d’épices. Il sembla à April qu’elle n’avait rien humé d’aussi délicieux depuis une éternité.

«Ouf, c’était moins une, continua la vieille dame au téléphone. Évidemment que ce sont des Bramley, il n’y a pas moyen de faire une bonne compote avec les autres… Non, sérieusement, Dilly, on ne peut pas laisser la décision entre les mains de Tilly. Quand je vois ses lectures, je frémis à l’idée de ce qu’elle va nous choisir pour la sélection du mois!»

Après avoir prélevé un peu de compote dans la casserole, elle approcha la cuillère de la bouche d’Edward. «C’est assez sucré?»

Edward goûta à contrecœur. «Non, peut-être pas…

— Je suis bien de votre avis, répliqua-t-elle, en s’adressant encore à sa correspondante. Tilly ferait mieux de rester chez elle à fantasmer sur le nouvel archevêque de Canterbury. Bien sûr qu’elle le trouve formidable! Il soutient l’ordination des femmes.»

Elle ajouta quatre énormes cuillerées de sucre à sa compote.

«Ah non, demain, je ne peux pas. C’est le jour de mon cours de tai-chi… Excusez-moi, Dilly, il faut que je vous laisse. J’ai de la visite. Edward. Non, l’autre. Non, pas celui-là non plus. Oh, lui, je l’avais complètement oublié. Allez… au revoir.»

Elle posa le téléphone sur le plan de travail à côté de la cuisinière, éteignit la flamme sous la casserole et goûta la compote.

«Trop sucrée. Bon, tant pis. Je la refilerai aux voisins.»

Elle s’essuya les mains sur un torchon puis se pencha pour offrir sa joue à Edward, qui l’embrassa.

«Comment allez-vous, très cher?

— Très bien. Et encore mieux maintenant que je sais que Dilly, à ne pas confondre avec Tilly, a un faible pour l’archevêque de Canterbury.

— Vous avez toujours eu les oreilles qui traînent.

— C’est un défaut de naissance.»

Edward saisit April par l’épaule pour la pousser délicatement vers leur hôtesse. «Sunny, je vous présente April Turner. April, je vous présente Sunny, lady Day.

— Oh, Edward, ne faites donc pas tant de manières.» La vieille dame tendit la main. «Appelez-moi Sunny. Vous êtes la demoiselle Potts, je présume.

— Eh bien…

— April est l’héritière de la propriété. Mais ce n’est pas une Potts.

— Je dois l’être vaguement… dit April. Pour hériter.

— Ne sommes-nous pas tous un peu de la famille? répliqua Sunny. Un thé?

— Oui, avec plaisir, répondit Edward. Avec du gâteau.

— Il me reste des sablés. C’est à prendre ou à laisser.

— Du thé et des sablés. Parfait.

— Je peux vous aider?» proposa April.

Une main autoritaire lui désigna une petite table au fond de la cuisine. «Si Gras-Double prend trop de place, déclara Sunny, chassez-le.»

Gras-Double était un gros chat siamois couleur cannelle, qui dormait sur une des chaises.

«Je n’ose pas le toucher, dit Edward. Autant plonger la main dans un broyeur à déchets.»

April essayait de ne pas trop regarder tout autour d’elle. Elle avait failli refuser d’entrer dans la maison, parce que aussitôt qu’Edward Gill s’était garé devant la porte, elle avait senti son cœur se serrer. C’était elle, la maison de ses rêves, celle qu’elle avait commencé à se construire, après son mariage, à partir de photos qu’elle découpait dans des magazines et collait sur les pages d’un album. Une façade de briques et silex, couverte en hiver par les branches nues d’une glycine et des rosiers grimpants. Des encadrements de fenêtres blancs et une porte bleue. Un abreuvoir pour oiseaux en pierre et des pots de terre cuite remplis de plantes à feuilles persistantes. Une douce lumière qui baignait ce tableau idyllique.

C’était la maison modèle qu’elle aspirait à reproduire avec le père de Ben. Elle avait une idée très précise de leur futur jardin, quand les arbres fruitiers envahis par le lierre redonneraient des fruits, avec le cognassier du Japon, le pommier sauvage sous lequel ils installeraient un banc en bois, et le viburnum qui abriterait un bassin pour les poissons. À l’intérieur, les horribles teintes sombres des années 1970 se changeraient en bleu canard, jaune primevère et blanc. Ils achèteraient de vieux meubles qu’ils ponceraient et repeindraient, ou couvriraient de jolis tissus. Rien ne serait assorti, mais tout irait bien ensemble. Ce serait magnifique.

La naissance de Ben avait interrompu le projet; ils étaient tout simplement débordés. Et après… April supposa que le père de Ben avait jeté l’album. Elle-même s’était interdit d’y penser, jusqu’à ce qu’Edward la conduise à la porte bleue de la maison de Sunny et que le trait douloureux du souvenir lui transperce la poitrine, au point qu’elle resta pétrifiée, le souffle coupé, sur le siège avant de l’Alvis.

Edward s’en était aperçu. «Ça ne va pas?

— Qu’est-ce que je fais ici?» Autant qu’à lui, c’est à elle-même qu’April avait posé la question.

«J’ai pensé que cela vous intéresserait de rencontrer quelqu’un qui a connu l’Empyrée à l’apogée de sa gloire.

— Pourquoi? Pour que cette personne me persuade de la garder?» avait rétorqué April, lui prêtant aussitôt une intention cachée.

Edward avait souri, sans paraître le moins du monde gêné. «Je suis aussi transparent qu’une carafe en cristal fin, n’est-ce pas?

— Qui est-ce? Une ancêtre dont la mémoire n’est plus très fraîche… avait lancé April, cherchant un moyen de se dérober.

— Venez donc, vous verrez bien.»

Visiblement, cela l’amusait de lui lancer ce défi. Mais il n’imaginait pas quel défi cela représentait pour elle d’entrer ici. Cette maison – elle le savait avant même d’en franchir le seuil – appartenait à un monde qu’elle avait laissé derrière elle, celui de la joie, du plaisir et de l’amour. En y pénétrant, elle serait comme Ulysse subjugué par le chant des sirènes, et elle ne pourrait guère demander à Edward de l’attacher au mât.

Finalement, April s’était dit que, depuis le temps, elle devrait réussir à supporter cette épreuve. Peut-être même en retirerait-elle un bénéfice, en se prouvant à elle-même qu’elle avait la force de poursuivre dans la voie qu’elle avait choisie.

«Très bien. Allons prendre le thé. Mais je vous préviens: quoi que puisse dire votre amie, cela ne changera rien.»

Assise à la table de Sunny, April regretta ses paroles arrogantes. Elle savait d’expérience qu’il ne fallait jamais provoquer le Destin. Ni Le pousser à vous soumettre à la tentation.

La maison de Sunny était parfaite aussi à l’intérieur. April avait beau essayer de ne pas regarder autour d’elle, il lui était impossible de fermer les yeux. Le sol était revêtu de dalles de pierre blonde, patinées par le temps. La cuisine et le coin repas où ils avaient pris place, deux pièces distinctes autrefois, formaient à présent un seul espace, clair et aéré. Derrière une cuisinière en fonte rouge cerise, les murs d’un blanc bleuté s’ornaient de carreaux crème. Des casseroles, divers ustensiles et plusieurs bouquets de thym séchés étaient suspendus sur un treillis métallique fixé aux poutres laquées blanc. Des moules à gâteaux garnissaient les deux étagères d’une desserte à roulettes en fer forgé, tandis que la vaisselle et les ustensiles étaient rangés dans une armoire en bois à porte vitrée. La table où ils s’apprêtaient à prendre le thé était recouverte d’une nappe en coton indien à fleurs roses et blanches. Outre un vase à col étroit et son bouquet de lavande dont le bleu demeurait étonnamment vif, on y admirait aussi un rouge-gorge en porcelaine et un sucrier en céramique dans lequel était plantée une cuillère en argent, souvenir de Pise.

L’intérieur de Sunny ne correspondait pas à l’idée qu’April se faisait d’une maison habitée par une dame de la noblesse anglaise. Pas de tableaux de chevaux ou de chiens de chasse, pas de lourd mobilier ancien, pas d’animaux empaillés ni de fusils de collection dans le vestibule. Elle se demanda si Sunny avait développé son propre style après la mort de son mari. À moins que Sir Day, contraint de subir un tel décor féminin, ne se soit enfermé dans son bureau avec ses gravures de cavaliers et ses têtes de cerfs.

Il y avait pourtant de beaux objets – un portrait de jeune fille à l’aquarelle, les cadres des photos en argent, l’horloge d’officier au cadran en émail, posée sur le buffet vitré dans lequel était rangée de la vaisselle à liseré d’or. April savait qu’un titre de noblesse en Angleterre ne garantissait pas que l’on jouisse d’une immense fortune, à moins d’être un magnat de l’industrie ou une star de rock. Sunny, lady Day, ne manquait de rien, pensa-t-elle, mais elle n’était pas riche.

«Comment vous êtes-vous connus tous les deux? demanda-t-elle à Edward.

— Quand Sir Peregrine a pris sa retraite des Affaires étrangères, Sunny et lui sont revenus vivre à Kingsfield et ont confié la gestion de leurs affaires à mon prédécesseur. Je suis le secrétaire de la fiducie familiale et l’exécuteur testamentaire de Sunny. Mais je n’aurai sûrement pas à m’acquitter de cette mission, car je suis convaincu qu’elle me survivra.

— Sir Peregrine était chevalier?

— Non, baronnet. Mais il ne restait pas grand-chose de la fortune familiale, le domaine ayant été vendu dans les années 1950. D’après Sunny, d’ailleurs, mieux valait ne pas en hériter, ce n’aurait pas été un cadeau.»

Edward sourit à la vieille dame. «Tout de même, il aurait fait un beau chevalier, hein?

— Pff. Encore vos sottises!»

Sunny posa le plateau sur la table et prit une chaise. Remarquant la peau translucide de ses poignets qui laissait paraître de fines veines bleues, April, qui lui avait donné tout d’abord soixante-dix ans, révisa son estimation à la hausse. L’allure jeune de leur hôtesse tenait largement à ses vêtements. Elle était vêtue d’un pantalon en lin anthracite et d’une longue tunique en lainage gris pâle. Elle portait un collier plat en argent martelé et, à peine visibles sous les bandeaux de ses cheveux blancs, des boucles d’oreilles en diamant. Qui ne pouvaient rivaliser avec la bague d’Irene, pensa April, mais de belle taille néanmoins.

«J’ai toujours voulu vous poser la question… commença Edward. Quand êtes-vous devenue “Sunny”? Avant ou après votre lune de miel?

— Je suis née Sybil Una Northcote, répondit Sunny. Ce qui est assez encombrant, vous en conviendrez… Dès l’adolescence, j’ai eu l’idée de résumer mon identité à ses initiales: SUN. Je ne sais pas où mon père avait la tête quand il a choisi de m’appeler ainsi. Il faut dire qu’il a été gazé pendant la Grande Guerre… C’est d’ailleurs un miracle que j’aie été conçue par la suite. Un biscuit?

— Est-il nécessaire de le demander», répondit Edward.

April refusa poliment – ces sablés sentaient délicieusement bon – et se livra à un rapide calcul mental. Si Sunny avait été conçue après la Première Guerre mondiale, elle dépassait donc largement quatre-vingts ans. Oui, des poignets et un cou d’octogénaire, mais quel visage! Des rides fines comme du papier de riz, des yeux bleu porcelaine, l’ovale du menton à peine effacé sous les pommettes saillantes. Si elle coiffait déjà ses cheveux en chignon lorsqu’elle était jeune, se dit April, elle devait ressembler à un portrait de Gainsborough.

«Moi aussi, j’ai eu droit à un surnom, confia Edward.

— Edward l’Ours?

— Celui-là aurait été plus facile à supporter. Non. Edward le Cinquième.

— Le prince qui a été assassiné avec son frère dans la Tour de Londres?

— En fait, c’était tout simplement une place dans une lignée. Histoire de vous rappeler que vous n’avez rien d’unique.

— Et le surnom de James était Jam, bien sûr, reprit Sunny.

— James? interrogea April.

— James Potts. Jam Pot1. Mais il s’en fichait complètement. Ah, qu’est-ce qu’on a pu faire comme bêtises, tous les deux…»

April remarqua qu’Edward prenait soin de ne pas la regarder. Mais il la surveillait du coin de l’œil. Le moment était venu de se boucher les oreilles avec de la cire pour ne pas succomber à l’enchantement.

Par chance, la sonnerie du téléphone interrompit la conversation.

«C’est sûrement Tilly, déclara Edward. Elle propose d’inviter l’archevêque pour une petite soirée à la bibliothèque sur le thème: “Amour divin, amour charnel”.»

Sunny jeta un coup d’œil à l’horloge. «Non, ce doit être Bertie. Il appelle en général quand ses enfants sont couchés.

— Qui est Bertie? demanda April lorsque Sunny eut quitté la pièce pour décrocher le combiné dans le salon. Et qui envoie ses enfants au lit à trois heures de l’après-midi?

— Bertie est le plus jeune fils de Sunny, expliqua Edward. Il habite à Singapour.

— Combien de fils a-t-elle?

— Quatre. Et cinq filles.

— Grands dieux!»

Edward indiqua du doigt une photo sur le buffet qui montrait une grande famille au milieu d’une pelouse, adultes et enfants d’âges divers. Blonds, pour la plupart. Et très beaux.

«Ils habitent tous loin, sauf une fille, à Londres, et un fils à Leicester. La benjamine vit dans une caravane en Irlande, du côté de Sligo, je crois. Les autres sont éparpillés un peu partout sur la planète.»

Quel effet cela fait-il, songea April, d’être la mère de tant d’enfants? De les avoir aimés, d’avoir écouté leurs rires et leur vacarme pendant toutes ces années?

«Ils s’entendent bien?» interrogea-t-elle, bien que le contraire lui parût impossible – tout le monde ne savait donc pas combien il était précieux d’avoir une famille?

«Je n’en ai aucune idée. J’ai parlé à Deborah au téléphone, celle qui est à Londres, mais je n’en ai rencontré aucun en personne.

— Pourquoi? Ils ne viennent jamais ici?

— Pas assez souvent! s’exclama Sunny, qui était de retour. Enfants ingrats.

— Excusez-moi, dit April, gênée. Je ne voulais pas être indiscrète.

— Ne vous excusez pas. La vie des autres a toujours quelque chose de fascinant.

— Pas la mienne, marmonna Edward en reprenant un biscuit.

— Vous savez très bien qu’il ne tient qu’à vous de changer la situation, rétorqua Sunny.

— C’est justement là que ça coince. Comment va Bertie?

— Toujours aussi ennuyant. Je l’aime de tout mon cœur, mais la seule chose qui passionne Bertie, c’est la hausse des cours du caoutchouc. Il a attendu d’avoir quarante-cinq ans pour oser se marier. S’il est resté si longtemps au téléphone aujourd’hui, c’est parce qu’il prépare le terrain: il va m’annoncer qu’il ne pourra pas venir me voir en décembre.

— Pour Noël?

— Non!» Le rose monta aux joues de Sunny. «Pour mon anniversaire! Le petit salopard. Les quatre-vingt-dix ans de sa mère, pourtant, ça ne devrait pas le laisser indifférent! Mais on dirait qu’ils sont tous trop occupés, trop pauvres, ou trop infirmes pour se déplacer. À ce train-là, je vais me retrouver seule avec Dilly à souffler dans une trompette en papier avant de nous partager un pouding.

— Joli tableau, commenta Edward.

— Vous allez avoir quatre-vingt-dix ans! s’exclama April, incrédule.

— Et ils n’en ont rien à faire. Enfants ingrats.

— Quel âge ont vos enfants?» April était tellement stupéfaite qu’elle en oublia sa prudence naturelle face à ce genre de sujets.

«L’aîné, soixante-six, la plus jeune cinquante-trois. J’ai commencé tard, à cause de la guerre.

— Des petits-enfants?

— Oh là là…» Sunny fit le compte en remuant silencieusement les lèvres. «Seize, et, je crois, sept arrière-petits-enfants. Le nombre diminue à chaque génération, on dirait. J’imagine que c’est la tendance, de nos jours. Il faut réduire son empreinte carbone…

— Accessoirement, on s’évite une descente d’utérus, dit Edward.

— Sottises! Ils n’ont plus le moral, voilà le problème. Regardez Charlie. À soixante-six ans, il prend déjà des pilules pour toutes sortes de maux. Pas comme son père, qui est resté fringant jusqu’à ce qu’il tombe d’un coup. Quel crétin, celui-là aussi. Il n’aurait pas dû partir si tôt.»

Sunny tendit brusquement la main vers la théière, comme si elle allait lui asséner une gifle. Puis elle appliqua doucement sa paume sur le côté. «C’est tiède. Je vais en refaire.

— Je m’en occupe.» Edward se leva aussitôt et emporta le plateau.

April le suivit des yeux. Lorsqu’elle revint à son hôtesse, celle-ci la fixait tranquillement de son regard bleu.

«Vous avez dormi dans le cottage de Kit, dit Sunny. Quelle a été votre impression?»

April réfléchit. La vérité, c’était qu’elle n’avait presque pas fermé l’œil de la nuit. Bien qu’elle eût une excuse parfaitement valable – le décalage horaire –, elle redoutait que son insomnie, si elle l’avouait, ne donne lieu à toutes sortes d’interprétations.

«Il faisait très bon, répondit-elle. C’était à la fois très calme et extrêmement bruyant. J’ai entendu des chouettes, je crois, tout près. Et de drôle d’aboiements que je n’ai pas clairement identifiés.

— Des renards. Rien d’autre?

— Non. Pourquoi?

— Quand nous étions enfants, on nous interdisait d’aller jouer dans les bois. Le bruit courait qu’un criminel en fuite s’y était réfugié, mais personne ne savait exactement quel crime il avait commis. En tout cas, Ted, le vieux garde-chasse, l’a traqué pendant des années. Il clamait haut et fort que s’il l’attrapait, il le tuerait sans hésiter.

— Il ne l’a jamais attrapé?

— Je ne suis pas sûre qu’il l’ait vraiment cherché.

— De toute façon, il serait mort depuis longtemps aujourd’hui. Le criminel, je veux dire. Puisque vous étiez enfant…

— Oh, sans doute.»

La voix de Sunny prit une intonation plus sérieuse.

«Alors? Que comptez-vous faire de l’Empyrée? Vous n’allez pas vendre la propriété, hein?»

April se raidit. «Oui.

— Pourquoi?

— Parce que je n’en ai pas besoin.»

Sunny se redressa, pareille à une mangouste prête à livrer un duel contre un cobra.

«Vous savez qu’elle sera vendue à des promoteurs, n’est-ce pas? Ils la convertiront en un horrible lotissement et abattront les arbres pour caser le plus grand nombre possible de maisons. Ils goudronneront les allées, ils planteront des jardins “faciles d’entretien” et complètement formatés. Et ensuite, ils fermeront le tout avec une palissade et vanteront “l’élégance du rustique” auprès de leur naïve clientèle.

— Je n’y peux rien, dit April. Je suis désolée.»

Contre toute attente, Sunny ne renouvela pas son assaut. Ses épaules s’affaissèrent tristement, la flamme s’éteignit dans ses yeux.

«Je ne vous reproche rien… Si James était encore en vie, il aurait vendu sans aucun état d’âme.»

April se sentait en proie à une terrible lutte intérieure. Si elle interrogeait Sunny à propos de James, elle risquait de tirer sur un fil qui pourrait tout détricoter. D’un autre côté, cela ne la soulagerait-il pas de savoir pourquoi ce lointain parent, mort depuis longtemps, ne voudrait pas non plus de la maison? Cela la conforterait peut-être dans sa résolution?

Et après tout, pensa-t-elle, en quoi sa curiosité à propos de James viendrait-elle altérer sa décision? Celle-ci lui appartenait totalement.

«Pour quelle raison James aurait-il vendu la maison? demanda-t-elle.

— Parce qu’elle lui rappelait… l’absence, j’imagine.

— Comment…» April hésita, et pas seulement par crainte de se montrer indiscrète. «Comment est-il mort?

— Il est mort parce que c’était un crétin fini!» Sunny pressa le bout de ses doigts contre sa bouche, comme pour se punir de cet éclat.

«Un imbécile, reprit-elle, plus doucement – puis elle secoua la tête. Il me manque terriblement, vous savez, même après… Combien de temps? Soixante ans? Plus? J’ai adoré cette maison pendant qu’il y était. Mais la dernière fois que j’y suis allée, pour son enterrement, c’était tellement atroce que je n’ai jamais pu y retourner.»

Edward revint et posa le plateau sur la table, sans dire un mot.

April entendit sa propre voix qui comblait le silence.

«Racontez-moi. Parlez-moi de James et de vous.»

 

1 Jeu de mots: jam pot signifie «pot de confiture».


Chapitre 6

«Nous nous sommes connus à la fête qui a été donnée pour son sixième anniversaire, raconta Sunny. Tous les enfants du village et des fermes locales avaient été invités, en même temps que des enfants comme moi, issus des bonnes familles. Je sais, cela paraît terriblement snob, mais c’est ce que l’on pensait à l’époque.

— Chacun à sa place, dit Edward. Et on ne fait pas de vagues.

— Nous nous étions déjà aperçus, bien sûr, à l’église et à divers événements. Aux célébrations du 1er mai, par exemple. Ma mère ne m’emmenait pas souvent à l’église, en fait. Elle en voulait à Dieu depuis son plus jeune âge.

— Pourquoi? demanda April.

— Il l’avait fait naître fille! Le jour où elle s’est rendu compte qu’elle ne pourrait jamais devenir soldat ni explorateur de l’Arctique, elle a banni Dieu de son cœur. Puisqu’Il ne l’avait pas assez aimée pour comprendre sa vraie nature lorsqu’Il lui avait attribué un genre, elle ne pouvait tout simplement pas L’aimer en retour. Elle s’est rabattue sur un commandant qui était allé au Groenland. La pauvre, elle aurait mieux fait de s’abstenir.

— Votre père a été gazé, c’est ça? dit Edward.

— Oui. Mais je soupçonne qu’il s’en est servi comme excuse. Il avait déjà commencé à se retirer du monde bien avant la guerre. Quand il est revenu, il s’est enfermé dans son bureau et n’en est plus jamais ressorti. Comme je vous l’ai dit, c’est un miracle que j’aie été conçue. Ma mère l’a sûrement drogué pour qu’il l’insémine.

— Très romantique, lâcha Edward.

— Elle était atrocement seule, reprit Sunny en le fixant d’un regard sévère. Tout prétexte lui était bon pour chercher un peu de compagnie, pour s’évader de notre horrible maison. J’avais à peine quelques jours que, déjà, elle m’emmenait partout. J’ai grandi dans le bruit, le rire et l’agitation. C’est pourquoi j’ai eu autant d’enfants. J’en voulais dix, vous savez. Mais Perry a voulu s’arrêter à neuf. Il a déclaré que si j’en avais encore un, celui-là aurait un lit tout trouvé: le sien.»

Sunny approcha les doigts de ses lèvres et envoya un baiser à l’une des photos posée sur le buffet, le portrait de deux jeunes mariés.

«Cher Perry. Il bluffait, bien sûr. Mon cher mari aurait tout fait pour moi.»

Sur la photo – en noir en blanc –, la jeune Sunny portait une robe fourreau de satin blanc, très simple, à manches longues. Toute la dentelle de sa tenue se concentrait dans un voile fixé sur sa tête par une légère coiffe et noué juste au-dessus de la nuque avec un cordon de fleurs, retombant en cascade jusqu’à ses pieds. Sir Peregrine était blond, et franchement beau. Ils pinçaient tous les deux les lèvres, les yeux ronds et pétillants, comme si on venait de les réprimander pour mauvaise conduite et qu’ils se retenaient de rire.

«Vous étiez un couple superbe, dit April.

— Étiez, c’est bien le mot, répliqua Sunny. Chaque fois que je me regarde dans un miroir, maintenant, je n’en reviens pas.

— La plus grande peur de ma mère liée au vieillissement, déclara Edward, c’est d’avoir la vue si basse qu’elle ne remarquera plus les poils qui lui poussent au menton. Elle m’a fait promettre de les lui épiler avant qu’elle ne ressemble à Barbe Bleue.

— Charmant. Cette anecdote est censée me réconforter?

— Non, c’est juste pour entretenir la conversation.

— Vous m’avez fait perdre mon fil. Où en étais-je?

— À l’anniversaire de James, dit April. La fête a eu lieu à l’Empyrée?

— Sur la pelouse. Je n’avais que cinq ans et demi, six mois de moins que James, et je me suis crue transportée dans un royaume magique. Il y avait des jongleurs, des avaleurs de sabre et des magiciens, des pirates et des fées, des poneys sur lesquels on pouvait monter, des chiens savants, et un perroquet vert vif qui sifflait Il était un petit navire. Chaque enfant recevait un cadeau qui contenait un sac de bonbons et un jouet. Moi, j’ai eu un petit baigneur en plastique, c’était ma première vraie poupée. Les tables étaient drapées de nappes blanches. Je n’avais jamais vu autant de choses à manger, tout était original, exquis, et nous pouvions nous servir à volonté. Il y avait des machines à crème glacée et à barbe à papa. Un orchestre, aussi, je me rappelle, mais on n’entendait pas la musique tellement les enfants riaient et hurlaient en courant dans tous les sens. Dès que ma mère m’a lâché la main, j’ai foncé les rejoindre.

— Monsieur Potts ne regardait pas à la dépense, fit observer Edward.

— James était son fils unique, la prunelle de ses yeux. D’autant plus que les Potts venaient d’emménager à l’Empyrée… Lewis Potts voulait montrer aux gens à qui ils avaient affaire. Il savait que les familles comme la mienne le considéraient comme un vulgaire marchand, un parvenu, mais aussi que nous étions pour la plupart fauchés et que nous ne résisterions pas à la perspective d’un somptueux banquet. La noblesse avait beau froncer le nez, elle tendait la main sans hésiter pour prendre une coupe de son Pommery 1904.

— C’est pourquoi il avait invité les enfants du coin? interrogea April. Pour obliger les membres de la haute à frayer avec des paysans?

— Lutter contre la distinction entre les classes n’était pas tellement son propos. Mais faire le fanfaron, ça oui. Lewis Potts adorait se trouver sous les feux de la rampe. Il exultait littéralement.

— Comment avait-il gagné autant d’argent? demanda April.

— Il a déposé un brevet pour un produit détachant, répondit Edward, particulièrement efficace contre les taches d’encre. À mon avis, son succès tenait moins au produit lui-même qu’à son incroyable talent de vendeur. Son slogan était: “Non aux taches: Potts dit Stop.” Tout comme Henry Ford, en 1908, qui rêvait de “mettre l’Amérique sur des roues” avec sa Model T, Lewis Potts voulait que tous les placards anglais contiennent un flacon de son détachant. Je dirais qu’il a presque réussi. C’était un commercial exceptionnel.

— Et il ne manquait pas de charme, ajouta Sunny. Mais il y avait quelque chose de barbare chez lui. Ceux qui lui serraient la main, paraît-il, avaient l’impression étrange de passer un pacte avec le diable.

— Et James était son fils unique…» April éprouva une bouffée de compassion. Tout l’argent de Lewis Potts n’avait pas pu protéger son petit garçon.

«Son enfant unique, précisa Sunny en pinçant les lèvres. En tant que génitrice, non plus, Cora Potts ne s’est pas montrée à la hauteur de ses attentes.

— Vous ne l’aimiez pas beaucoup, n’est-ce pas? dit April.

— Non, pas tellement.

— Et James?»

Sunny choisit ses mots pour répondre avec circonspection. «Il l’admirait et il détestait le décevoir. Comme lui, il était très exigeant. Mais tandis que Lewis Potts n’avait pas peur de dire ce qu’il pensait, James était plus difficile à cerner, plus insaisissable. De ce point de vue, il tenait de sa mère. Il lui ressemblait, d’ailleurs.»

Elle désigna une autre photo sur le buffet. «Tenez, le voilà. James. À quinze ans.»

Le jeune garçon était vêtu de la traditionnelle tenue de sport blanche et brandissait un trophée, une coupe ailée en argent. Mince, blond, beau, il arborait un sourire triomphant dans lequel April perçut une trace d’arrogance. James Potts considérait visiblement la victoire comme un dû et n’aimait pas perdre.

«Ce jour-là, à la fête, vous l’avez apprécié tout de suite?

— Vous en doutez, n’est-ce pas? répondit Sunny. Et vous avez tout à fait raison. Pour être honnête, l’événement lui était monté à la tête. Comment aurait-il pu en être autrement? Un orchestre, tous ces gens… rien que pour lui? Quand on est l’objet de ce genre d’attention, à six ans, on se sent forcément comme un petit empereur. Au moment où je l’ai aperçu, il était en train de promener un groupe d’enfants comme des chiens. Littéralement! Il leur avait passé des serpentins autour du cou et les obligeait à marcher à quatre pattes derrière lui. Toutes les deux minutes, il s’arrêtait et leur ordonnait d’exécuter un numéro: se rouler par terre, faire le mort, se gratter l’oreille avec leur patte arrière. Il les récompensait avec un gâteau qu’il prenait dans un chapeau haut de forme appartenant à l’un des magiciens.

— Pourquoi lui obéissaient-ils? demanda April. Ils pouvaient s’amuser entre eux…

— Il était le roi de la fête. Et il était très riche, contrairement à eux. Les gâteaux provenaient d’une célèbre pâtisserie londonienne. Comment n’auraient-ils pas saisi l’occasion de s’empiffrer?

— Je ne vous imagine pas vous prêter à cette tyrannie, dit Edward.

— J’adorais ces gâteaux, mais non, je n’allais certainement pas m’aplatir devant quiconque, pas même pour un millefeuille praliné noisette. Je me suis contentée d’observer, et un peu plus tard, j’ai vu que Rowan Holly rampait comme les autres. Lui aussi, je le connaissais vaguement. Il vivait avec son grand-père, le vieux Ted Holly, le garde-chasse des Potts.

— Qu’était-il arrivé à ses parents? interrogea April.

— Sa mère était morte en lui donnant naissance. Et son père était inconnu. À cause du teint basané de Rowan, on soupçonnait qu’il s’agissait d’un gitan voyageur, mais personne n’osait poser la question à Ted. C’était un bonhomme irritable et misanthrope que tout le monde craignait.

— C’est la raison pour laquelle monsieur Potts l’avait engagé? Encore un exemple de non-conformisme?

— Probablement. Et aussi parce que Ted était très habile avec son fusil. Il travaillait déjà pour le propriétaire précédent. Autour de 1850, le domaine appartenait à une famille qui était l’une des plus riches de la région. Mais l’héritage a été dilapidé au fil des générations, qui ont sombré les unes après les autres dans l’oisiveté et la débauche. Le bruit courait que Lewis Potts n’avait même pas acheté le bien, mais qu’il l’avait gagné au jeu. Bref. Il admirait beaucoup les hommes qui savent manier les armes et se déclarait enchanté d’avoir conservé le garde-chasse. Le vieux Ted était un tireur remarquable, et à cinq ans déjà, Rowan se montrait aussi plein de promesses. Ce qui ne surprenait personne. Son grand-père lui imposait un véritable entraînement militaire et le traitait comme un esclave. Il le battait souvent, sans jamais lui témoigner la moindre affection. D’après certains, il le tenait pour responsable de la mort de sa fille. Moi, je trouvais que ce n’était pas une excuse pour se comporter ainsi avec ce pauvre garçon. En tout cas, Rowan est devenu un excellent forestier. Jamais les bêtes n’ont souffert plus que nécessaire avec lui, il les tuait toujours du premier coup. D’une seule balle.

— Il a sans doute regretté de ne pas avoir un fusil ce jour-là, lâcha Edward. Pour envoyer une rafale dans le dos de James.

— Rowan n’était pas un bagarreur. J’ai bien vu que le jeu ne lui plaisait pas, mais je me suis dit qu’il était inquiet pour Lily Blythe, la fille de l’un des fermiers locataires de Potts. Il se réfugiait souvent chez eux. Je connaissais un peu Lily. Elle était très jolie, mais innocente et plus docile qu’une vache. S’il y avait bien une fillette qu’on pouvait promener en laisse, c’était Lily.»

On lisait de l’agacement sur le visage de Sunny, mais aussi un soupçon de honte. April devina qu’elle nourrissait des sentiments mitigés à l’égard de Lily.

«Finalement, continua Sunny, c’est moi qui ai réagi la première. James avait posé les gâteaux par terre et il ordonnait aux enfants de les manger comme des chiens. Il riait d’une manière que j’ai trouvée détestable. Je me suis précipitée en criant: “Arrête! Arrête!” et je l’ai frappé avec mes poings sur la poitrine. James s’est défendu, sans même se rendre compte que j’étais une fille. C’est seulement quand Rowan nous a séparés qu’il en a pris conscience. Il était déjà tout rouge, et il est devenu violet. J’ai crié encore: “Comment peux-tu être si cruel?” La stupéfaction s’est affichée sur son visage. “Cruel? a-t-il dit. Comment ça, cruel?” J’ai montré les enfants, qui s’étaient relevés et ôtaient les serpentins de leur cou. “Tu les obliges à faire des choses atroces!” me suis-je exclamée. Il m’a regardée en ouvrant des yeux immenses. “Mais ce n’était qu’un jeu, a-t-il protesté d’un air sincèrement perturbé. Pourquoi ont-ils accepté s’ils n’étaient pas d’accord?” En voyant Rowan qui aidait Lily à nettoyer sa robe, il s’est approché. Il s’apprêtait à s’excuser… Et pile à ce moment-là, le soleil a disparu.

— Disparu? répéta Edward. C’était un tour de magie? Avec des miroirs?

— Il y a eu une éclipse.» Sunny était enchantée de son petit effet dramatique. «La première éclipse totale de soleil qui se produisait en Angleterre depuis deux cents ans.

— Ça n’arrive pas tout d’un coup, avança April. La lumière diminue progressivement…

— En effet. Sauf que nous, les enfants, nous étions trop occupés pour le remarquer. Nous n’avions même pas vu que le ciel avait changé de couleur et était passé d’un bleu radieux à un gris-brun indéfinissable. Mais quand l’ombre de la lune a totalement occulté le soleil, tous les bruits se sont tus. Personne ne parlait, les musiciens ont posé leurs instruments. Et encore plus étrange, les moutons ont cessé de bêler, les oiseaux de gazouiller. Pendant quelques minutes, il y a eu un silence total.

— Troublant, concéda Edward.

— Surtout pour de jeunes enfants. J’étais pétrifiée. Puis j’ai vu le visage de James, bouleversé, absolument horrifié. “C’est moi qui ai fait ça?” m’a-t-il chuchoté, et soudain j’ai eu pitié de lui. “Ne dis pas de bêtises”, ai-je répondu. Je lui ai pris la main, et j’ai pris celle de Rowan aussi, qui était à côté de moi. Rowan a pris la main de Lily et nous sommes restés ainsi tous les quatre, jusqu’à ce que les oiseaux recommencent à chanter et que la voix de monsieur Potts s’élève sur la pelouse. Il a déclaré que nous avions été témoins d’un événement extraordinaire. À l’entendre, on aurait cru qu’il s’en attribuait le crédit.

— Et c’est là qu’a débuté votre amitié.

— En fait, non. Il s’est écoulé encore un certain temps. James avait peur de moi et il m’agaçait. Mais quand ma mère est devenue la grande amie de Cora Potts, nous avons été forcés de nous entendre parce que je passais tellement de temps à l’Empyrée que c’était devenu ma deuxième maison.

— D’où vient donc ce nom, l’Empyrée? demanda April.

— Dante, répondit Edward. L’Empyrée est la dernière étape de son voyage au Paradis.

— Je croyais que Dante était allé en enfer.

— L’Enfer n’est que la première partie de la Divine Comédie.

— Qui savait cela? fit April en haussant les épaules. En tout cas, pas moi. Mais je suis ignorante…

— Monsieur Potts ne l’était pas moins que vous, dit Sunny. Il possédait plusieurs recueils de poèmes dans des éditions originales d’une grande rareté, mais je vous garantis qu’il n’en avait pas lu une ligne. Il les achetait pour sa femme. C’est elle qui a eu l’idée du nom. Il a accepté parce que cela apportait un côté prestigieux à sa maison.

— Un prestige perdu, de toute évidence, observa Edward. Et qui ne reviendra sans doute jamais.»

April fut immédiatement sur ses gardes.

«N’insistez pas, dit-elle avec mauvaise humeur.

— Mais pourquoi vendre? s’obstina Sunny. Vous avez désespérément besoin d’argent?

— Non! Non, pas du tout!

— Alors, restez! Installez-vous dans le cottage. Qu’est-ce qui vous en empêche?»

Edward l’avait sûrement mise au courant de sa situation, pensa April. Sunny savait qu’elle n’avait pas d’enfant ni de compagnon.

«J’ai un appartement, expliqua-t-elle. Et un travail. Je donne des cours à des étudiants étrangers.

— Ici, vous seriez logée gratuitement, répliqua Sunny. Et je suis sûre que vous trouveriez aussi un poste d’enseignante, si vous le souhaitez.»

Cette conversation n’irait nulle part, décida April. Il fallait y mettre un terme une bonne fois pour toutes.

«Ma décision ne vous regarde pas. Je vais vendre la propriété, point final.»

C’était comme si elle venait de lancer une allumette enflammée. Malgré ses quatre-vingt-dix ans, la vieille dame s’embrasa comme un feu de joie qui jeta une dangereuse chaleur dans la pièce.

«Sottises! Bien sûr que je suis concernée par votre décision! Vous êtes une Potts! Vous êtes la cousine de James! Un maillon vivant qui me rattache à lui, alors que je croyais depuis tant d’années qu’il ne me restait rien!»

April avait appris que, lors d’une dispute, la meilleure manière de gagner était tout simplement de ne pas combattre. Si vous tourniez le dos suffisamment longtemps, votre adversaire finissait en général par renoncer. Elle garda donc le silence en fixant la fenêtre. Le ciel s’assombrissait déjà. Dehors, c’était l’hiver. Froid et gris, la couleur de sa vie.

Tandis que Edward attendait calmement, l’impatience et l’agacement de Sunny bourdonnaient comme des abeilles prisonnières qui se cognent aux vitres. April soupira intérieurement. La plupart des gens, même blessés ou en colère, préféraient éviter le conflit. Mais Sunny, elle, était Attila le Hun vêtu d’un élégant pantalon de lin.

«Je dois vivre d’une certaine manière, lâcha enfin April. C’est important pour moi.»

La voix de Sunny se radoucit. «Pourquoi? C’est une pénitence? Pour quelle faute, ma chérie? Quel péché avez-vous commis?»

Était-ce un péché que de ne pas avoir anticipé?

«Je considère plutôt cela comme une réparation.

— Mais pour réparer quoi?» insista Sunny.

April secoua la tête sans répondre. Elle entendit le soupir de la vieille dame.

«Je ne peux pas faire semblant de vous comprendre, reprit Sunny. Bien sûr, moi aussi, j’ai des regrets. Qui n’en a pas? Mais à mon sens, personne ne devrait demeurer trop longtemps dans la noirceur. À force, on ne sait plus voir la beauté des choses. On ne sait plus aimer.»

C’est exactement mon intention, faillit rétorquer April.

«L’endroit où vous purgez cette peine est-il important? demanda Edward. Excusez-moi d’employer cette expression, mais il me semble que c’est bien d’une peine qu’il s’agit.

— Oui, l’endroit est important. Il ne peut pas être joli. Ni agréable. Ni là où j’ai envie d’être.

— Oh», fit doucement Sunny en la saisissant par l’épaule. Le contact de ses doigts était tiède et doux. «Ma pauvre, pauvre chérie.»

La chaleur de son geste envahit April comme une brûlante montée de larmes.

«Vous savez, continua Sunny, j’ai menti quand je vous ai raconté que ma famille tirait le diable par la queue. En fait, nous étions dans une terrible misère. Nous ne possédions que notre nom, et nous ne pouvions pas le manger. Notre maison était tellement froide, si pleine de moisi et de vermine que je me demande comment je ne suis pas morte en bas âge. Quand nous l’avons finalement quittée, j’ai fait le vœu de ne plus jamais vivre sans chaleur, nourriture, beauté, générosité et amour. Personne ne mérite de vivre sans ces choses-là. Personne.»

April enfouit son visage dans ses mains, plaquant ses paumes contre sa bouche, appuyant si fort les doigts sur ses yeux qu’elle voyait des rayons de lumière rouge.

«Restez ici, chuchota Sunny en lui pressant doucement l’épaule. Soyez bienveillante envers vous-même.

— Je ne peux pas, murmura April dans ses mains, en respirant à peine. Je ne peux pas me le permettre.

— Oh, ma pauvre enfant.» Les doigts de Sunny se retirèrent. «Dans ce cas, je ne sais pas comment vous aider.»

April laissa ses mains retomber sur ses genoux. «C’est mon choix, dit-elle d’une voix aussi ferme que possible. Personne ne m’y oblige.»

Sunny soupira, accablée. Elle paraissait vraiment avoir quatre-vingt-dix ans à présent, songea April en la voyant se tasser sur elle-même, comme vidée de toute énergie. Puis la vieille dame se redressa, ses yeux bleus à nouveau pétillants.

«Et vous, Edward? Qu’allez-vous faire pour sauver l’Empyrée? demanda-t-elle en s’adressant à lui comme si April n’était pas là. Il y a sûrement un moyen. Et ne vous avisez pas de me répondre en haussant les épaules!

— Je n’ai pas mon mot à dire, protesta Edward. Je suis tenu d’exécuter les instructions qu’on me donne. Le seul espoir, c’est que le nouveau propriétaire tombe amoureux des tourelles et opte pour une rénovation.

— Ce qui n’est guère probable, compte tenu de l’aspect extérieur de la maison. Ne pourrait-on pas envisager une restauration sommaire pour la rendre plus présentable? En montrant son potentiel, nous aurions au moins une chance d’attirer un acheteur.

— Peut-être, mais…» Edward se retint de hausser les épaules en un geste d’impuissance.

«Sans toucher à la plomberie ni à l’électricité, bien sûr, continua Sunny. Mais un bon nettoyage et une couche de peinture, ce serait peut-être possible, non?

— Même une couche de peinture a un coût, répondit Edward. Il reste bien un peu d’argent dans la succession, mais encore une fois, ce n’est pas à moi de le dépenser.

— Oran se chargerait des travaux pour un prix très raisonnable.

— Oh, il est sorti de prison?

— Il y a deux jours. Il est venu souper hier soir. Ce pauvre garçon est en piteux état, Edward. Il a besoin de travailler.

— Je fais mon possible pour lui. Mais il est lui-même son pire ennemi.

— Vous pensez que j’ai tort d’essayer de lui venir en aide, lâcha Sunny d’un ton accusateur. Et que je devrais aussi laisser tomber l’Empyrée. Vous avez toujours critiqué mes combats pour des causes que vous jugez perdues d’avance. Il y a quelque chose de très froid chez vous, est-ce que vous en avez conscience? Ce n’est pas attirant du tout.»

Edward remua silencieusement les lèvres, comme si l’indignation le rendait muet. «Je n’ai jamais exprimé la moindre…»

April prit une profonde inspiration et leva les mains.

«Stop!» ordonna-t-elle.

Ils obéirent.

«Je veux vendre, déclara-t-elle. Mais si cela peut vous faire plaisir, je me fiche que la maison soit repeinte ou non. L’argent ne m’intéresse pas. D’ailleurs, je vous demanderai peut-être de verser les bénéfices de la vente à un organisme de charité. Si vous avez envie d’engager votre Oran, allez-y.

— Parfait, dit Sunny, puis elle ajouta: Mais dans ce cas, ce serait plus raisonnable d’attendre que les travaux soient terminés avant de mettre la maison sur le marché. N’est-ce pas, Edward?»

Il hésita. «Je sens qu’on va me forcer la main, quelle que soit ma réponse…

— Quel lâche vous êtes!

— Alors, c’est moi qui vais répondre, intervint April. Mettez la maison en vente tout de suite. Comme vous l’avez dit, il s’écoulera peut-être des semaines avant que quelqu’un ne morde à l’hameçon. D’ici là, votre ami Oran aura largement de quoi s’occuper.

— Merci, dit Edward. C’est très généreux de votre part. Je regrette d’autant plus de vous embêter avec des questions de procédure, mais il est nécessaire que la décision prise aujourd’hui soit notifiée par écrit. Vous comprenez?

— Je signerai tout ce que vous voudrez.»

Il y eut un silence. Gras-Double s’étira et bâilla, exhibant des dents aussi pointues que ses griffes. Il sauta de sa chaise et partit nonchalamment vers la porte.

«J’imagine que je ne pouvais pas espérer meilleur résultat, conclut Sunny d’une voix lasse. Aussi imparfait soit-il.»

Edward se leva. «Je vous ramène au cottage, dit-il à April. Nous ne vous avons déjà que trop retenue.»

En se mettant debout à son tour, April s’aperçut soudain qu’elle avait les jambes coupées. Le sol semblait se dérober sous ses pieds. Elle s’était sentie fière d’avoir recouvré son calme pour mener cette conversation à son terme, mais l’effort, manifestement, l’avait épuisée. Elle se retint d’une main à la table avant de s’adresser à son hôtesse.

«Merci, dit-elle. Pour le thé et… pour la peine que vous vous êtes donnée. Je regrette que ce ne soit pas possible autrement.»

Sunny agita mollement la main.

«Oh… Je ne peux pas toujours imposer ma volonté.

— Les documents seront prêts demain, décréta Edward. Passez les signer après le dîner, si vous voulez bien.

— Et c’est tout ce que j’aurai à faire? demanda April, qui tenait à s’en assurer.

— Oui, c’est tout. Vous pourriez reprendre l’avion plus tôt. Votre présence n’est plus nécessaire.»

Une fois assise dans l’Alvis, April garda les yeux fixés droit devant elle. Elle ne se retourna pas pour voir si Sunny était toujours debout à la porte.

Elle avait gagné. Elle sortait victorieuse de l’épreuve. Ne devrait-elle pas en retirer une parfaite satisfaction?

Mais au fond d’elle-même, elle sentait que des fissures s’ouvraient, et que par les interstices pouvait entrer la chose la plus dangereuse de toutes – la lumière.


Chapitre 7

April se prépara une deuxième tasse de thé et regarda sa montre. Dix heures cinq. La veille, à l’étude notariale, elle avait signé tous les documents, et Edward les avait rangés dans le dossier étiqueté «Potts».

«Je présume que vous ne voulez plus visiter la maison, avait-il dit.

— Non, merci.»

Il lui avait serré la main. «Eh bien, alors… au revoir. Quand reprenez-vous l’avion? J’imagine que vous serez contente de retrouver l’été en Nouvelle-Zélande.

— Je pars à la fin de la semaine. Impossible de changer mon billet, cela m’aurait coûté plus que le prix initial.

— Il y a toutes sortes de promenades à faire dans la campagne. C’est très beau par ici, même en hiver.» Il n’avait pas proposé de l’accompagner.

À l’instant même où April était sortie dans la rue, le ciel s’était mis à déverser des trombes d’eau. Elle était revenue au cottage trempée jusqu’aux os, avait fait un feu et était restée debout devant la cheminée, enveloppée dans une des serviettes de Kit, tandis que ses vêtements séchaient sur une chaise.

Il pleuvait encore ce matin. April regarda à nouveau sa montre. Dix heures et sept minutes. Il lui restait trois jours et demi avant son départ, et elle ne savait pas le moins du monde comment les occuper.

Chez elle, elle avait une routine. Pour passer le temps, elle nettoyait son appartement, tenait compagnie à Jenny, préparait ses cours, sortait faire des courses avec sa maigre liste, et, surtout, elle marchait. Dans les collines plantées de pins qui surplombaient la ville. Le long de la baie, en luttant souvent contre les assauts du vent. Dans les rues éloignées du centre, où il n’y avait ni boutiques ni écoles, seulement des maisons, pour la plupart vides, fermées, silencieuses, attendant le retour de leurs occupants partis travailler.

La marche était admise dans sa nouvelle vie. Si elle s’était rendue à l’école à pied ce jour-là au lieu de prendre sa voiture, elle n’aurait pas eu besoin de se garer de l’autre côté de la rue. Si elle n’avait pas été vêtue d’une robe de couleur si vive, elle n’aurait pas autant attiré le regard. Si elle n’avait pas…

Son thé était froid. Elle vida sa tasse dans l’évier et la rinça. Le robinet grinça et trembla contre le mur quand elle le referma. Elle se sentit coupable parce que, contrairement à Kit, elle était incapable de le réparer. À l’image de ce robinet au joint mal ajusté, elle aussi vacillait sans sa routine, comme un bateau dérivant sur des eaux inconnues en l’absence d’horizon. Le désœuvrement pointait sa langue de serpent. Sa morsure répandrait en elle de dangereuses pensées, semblables à un venin. Elle ferait mieux d’aller se promener malgré tout, la pluie et l’effort physique agiraient comme des antidotes.

Le léger manteau qu’elle avait apporté était parfaitement inutile, mais, à côté de la chaudière, Kit avait laissé un vieil imperméable jaune comme ceux que portent les marins pêcheurs. L’ancien gardien était un homme robuste, grand et solidement bâti; April avait l’impression de transporter une tente sur ses épaules, mais elle s’en moquait. Au moins, elle serait bien protégée.

Elle partit dans la direction de l’Empyrée en suivant le chemin de terre pour rejoindre la route. Elle aurait préféré éviter la maison, mais il lui aurait alors fallu s’enfoncer dans les bois derrière le cottage. Sans doute s’y serait-elle trouvée plus au sec, mais elle aurait eu beaucoup plus de mal à se repérer, et une fois avalée par l’ombre des arbres, il n’était pas certain qu’elle parvienne à en ressortir.

La pluie tambourinait sur le capuchon de l’imperméable et dégoulinait de tous côtés. April marchait la tête baissée. Mieux valait se priver du paysage que permettre à l’eau de s’infiltrer. Le capuchon amplifiait les bruits à la manière d’un coquillage que l’on presse contre son oreille. Entre ce grondement et le crissement du plastique qui rythmait ses enjambées, une chanson rock des années 1950 commença à monter dans sa tête. Ben en raffolait lorsqu’il prenait son bain et son père la lui répétait en boucle, mimant si bien les paroles qu’à la fin il y avait plus d’eau sur le sol de la pièce que dans la baignoire. Splish, splash tout en prenant mon bain je me sentais si bien…

April s’immobilisa, afin d’expulser la chanson de sa tête. En cinq ans, elle était devenue très forte pour repousser les souvenirs, les chasser dès qu’ils menaçaient de s’installer. Car, avec le temps, les souvenirs devenaient moins douloureux et finissaient même par apporter une sorte de réconfort. Et cela, il n’en était pas question. Elle ne voulait pas fuir le chagrin.

Mais ses efforts furent vains. Elle entendait encore la voix, lointaine. Pourtant, ce n’était pas tout à fait la même chanson…

Malgré la pluie, elle ôta son capuchon pour entendre plus distinctement. La chanson n’était pas à l’intérieur de sa tête. Quelqu’un chantait dans la maison, qui lui apparut soudain, à moins d’une dizaine de mètres.

April ne voulait pas voir les lieux – sans parler d’y entrer –, mais un étranger s’était introduit chez elle… Après tout, elle était encore propriétaire – même si elle ne devait pas le rester longtemps –, et elle ne se rappelait pas avoir invité quiconque.

S’apercevant que la porte n’était pas verrouillée, elle marqua une pause. L’intrus n’avait pas forcé la serrure, il devait donc avoir une clé. Était-ce Edward? Rien ne laissait pourtant deviner chez lui un chanteur en herbe.

April pénétra dans le vestibule et suivit la voix. Edward n’avait pas exagéré: le spectacle était pitoyable. Aucun mobilier, des vestiges de tapis usés jusqu’à la corde. Le sol et les encadrements des fenêtres étaient couverts d’une saleté indescriptible, cadavres d’insectes, excréments de rongeurs, déjections et plumes d’oiseaux. Des rideaux en lambeaux, mangés par les mites, pendaient lamentablement sur les tringles.

L’Empyrée est bel et bien morte, pensa April. Cependant, à mesure qu’elle progressait, elle perçut la tiédeur de l’air tout autour, beaucoup moins froid qu’au-dehors. La poussière dérangée par son passage dansait dans la faible lumière qui filtrait par les fenêtres. Loin de l’extravagance légendaire de monsieur Potts, ces pièces témoignaient d’un confort simple et dénué de prétention. Peut-être madame Potts avait-elle réussi à imposer ses goûts en matière d’aménagement intérieur? Sur les restes du papier peint, on identifiait un discret motif de feuilles, de fleurs et de fruits; aucune vulgarité. Une moquette couleur vert-de-gris, peu salissante, résistante à l’usure. Idéale pour une famille…

La voix, plus forte maintenant, avait entonné une chanson qu’April ne reconnut pas, mais elle fut saisie par ce timbre chaud et suave dont les accents résonnaient dans son corps tout entier.

Un vacarme métallique interrompit l’artiste en pleine envolée.

«Merde!» lâcha une voix qui n’était décidément pas celle d’Edward.

Poussant prudemment la porte entrouverte derrière laquelle se tenait l’étranger, April découvrit la cuisine. La dégradation des lieux était encore pire ici. Les plans de travail disparaissaient sous une épaisse couche de crasse brunâtre. Les éviers en céramique, fissurés, cédaient du terrain à la rouille. Le plancher et les placards présentaient d’innombrables craquelures, des tuyaux sectionnés zébraient les murs. Les robinets décrochés semblaient avoir été décapités. Seuls des fragments de la peinture originelle avaient survécu. Jaune primevère, remarqua April.

Un homme accroupi était en train de réparer une vieille cuisinière en fonte. La porte qu’il tentait de remettre en place lui échappa de nouveau et tomba avec fracas.

«Quelle innommable saloperie!»

Il lui tournait le dos. Impossible de lui signaler sa présence sans le faire sursauter.

«Bonjour.»

Il fit un bond comme un diable à ressort sortant de sa boîte et se retourna, les mains levées pour se protéger d’une attaque éventuelle.

«Nom de D…»

Il haletait, les yeux écarquillés.

«Pardon, dit April.

— Pas de problème. C’est bon pour mon cœur. Faudrait pas qu’il se la coule trop douce…»

Il avait un drôle d’accent. Irlandais? se demanda April. Ou peut-être était-ce simplement l’accent de la région. Elle n’avait guère pu en juger jusqu’à présent, Sunny n’offrant pas un modèle représentatif de la population locale.

«J’imagine que vous êtes April, dit-il. Et, à moins que vous n’ayez rétréci comme Alice, ce n’est pas votre imperméable.

— Vous avez raison, dans les deux cas… Et vous, qui êtes-vous?

— Oran, répondit-il avec un sourire. Oran Feares.»

Il tendit la main.

Oran. Le bricoleur. Qui venait de sortir de prison.

April serra une main chaude, dure, et sale. Tout chez lui, observa-t-elle, était malpropre. Il portait un jean déchiré aux genoux et maculé de taches, dont il se servait manifestement comme d’un chiffon. Sa vieille chemise de flanelle, effilochée et trouée de toutes parts, avait troqué son bleu clair d’origine contre la couleur d’une eau de vaisselle. Ses cheveux bouclés auraient eu bien besoin d’une coupe. De prime abord, April les avait crus châtains, mais elle s’apercevait maintenant qu’ils étaient d’un roux très sombre, semblable aux feuilles mouillées en automne. Ses yeux, en revanche, étaient bruns, et les poils qui envahissaient ses joues, pas tout à fait une barbe, composaient une palette hétéroclite de brun, roux et blond. Elle lui donnait à peu près le même âge qu’elle, malgré son visage buriné et sec comme une branche d’arbre rejetée sur le sable. Son physique mince et nerveux évoquait un chien affamé, le genre d’animal qui revient toujours et continue à vous suivre même si vous le chassez à coups de pied. Oran Feares était un battant, décida-t-elle. Il ne restait jamais à terre très longtemps.

«Pourquoi essayez-vous de réparer la cuisinière? demanda-t-elle.

— C’est une Aga! répondit-il avec enthousiasme. Un modèle original. Il y avait exactement la même chez mon grand-père quand il était petit. Sa maison a été bombardée pendant la guerre. La cuisine n’était plus qu’un tas de décombres, mais la vieille cuisinière n’avait pas bougé. À peine une égratignure.

— Mais pourquoi la réparez-vous? Je croyais que vous alliez seulement repeindre.

— Mon grand-père m’a raconté que mon arrière-grand-mère se penchait par-dessus pour se réchauffer la poitrine quand elle rentrait en hiver. Il l’épiait par une fente dans la porte. Vu que c’était une femme plutôt corpulente, il avait peur qu’elle tombe et se brûle sur les plaques. Allez expliquer ça au docteur…»

Quel dialogue absurde, pensa April. On se croirait dans une pièce de Beckett.

«Edward vous a demandé de la réparer?

— Surtout, n’essayez jamais de l’allumer avec de l’essence. Mon grand-père a fait ça un jour, et toute la cuisine a sauté une deuxième fois. Il a eu de la chance de n’y perdre que les sourcils.

— Oran, pourquoi est-ce que vous…

— Le vieux chat de sa mère avait l’habitude de se faufiler derrière. On savait qu’il était là, disait mon grand-père, parce que ça sentait le poil roussi.

— Oran!»

Au ton autoritaire de sa voix, il se troubla. «Quoi?

— Qui vous a demandé de réparer la cuisinière?

— Monsieur Gill, répondit Oran, comme si la chose allait de soi.

— Pourquoi? Et ne me dites pas: “Parce qu’elle ne marche pas”.»

Oran se fendit d’un large sourire. Malgré ses airs de clochard, il conservait des dents remarquablement blanches et saines. Ce serait un bel homme s’il n’avait pas une allure si négligée, pensa April.

Non qu’elle fût en position de lui jeter la pierre… Elle-même ne s’était pas regardée dans un miroir depuis des années, mais elle savait que le gris l’emportait sur le châtain dans ses cheveux, et que sa queue-de-cheval, maigre et raide, révélait leurs pointes abîmées. Elle se sentait la peau sèche, ce qu’un coup d’œil suffisait certainement à confirmer. Ses vêtements informes et leurs couleurs ternes agissaient comme un camouflage, de sorte que les gens – et pas seulement les hommes – ne la voyaient plus. Aussi invisible qu’une feuille morte dans un caniveau. Telle était bien son intention.

Oran, en tout cas, ne la jugerait pas à son apparence. Elle n’aurait su dire si elle en éprouvait du soulagement ou un léger malaise.

«C’est vrai que monsieur Gill a juste demandé un petit nettoyage et un coup de pinceau, comme convenu avec vous. Mais ensuite, à votre sujet, il a cité le proverbe: “Ce qu’on ne sait pas ne peut pas faire de mal.”

— Monsieur Gill vous a donc parlé de moi…

— Oh, ne vous emportez pas. Ce n’est pas comme s’il m’avait raconté toutes vos petites affaires… Je sais juste qu’on vous a suppliée de garder cette maison, mais que vous n’avez pas cédé.»

Il parcourut la cuisine du regard. Dehors, la pluie avait cessé, et un rayon de lumière jouait faiblement sur le carrelage terni par la poussière.

«D’un autre côté, je comprends que vous reculiez. Ce serait un sacré chantier. Mais ça ne me réjouirait pas non plus de voir débarquer des bulldozers ici. Alors, si je peux faire quelque chose pour qu’un acheteur se laisse apitoyer, tant mieux.

— Et bien sûr, votre noblesse d’âme est rétribuée.»

Il lui sourit à nouveau. De près, ses yeux cerclés d’ambre évoquaient ceux d’une chouette.

«Ne vous inquiétez pas. Monsieur Gill ne va pas dilapider votre butin.»

April se raidit. Il avait une façon exaspérante de la mettre en tort.

«Vous croyez vraiment que vous pouvez rajeunir tout ça? demanda-t-elle en embrassant du geste la pièce aux murs décrépis. Ça me paraît être une entreprise désespérée.

— Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir, déclara Oran. Je vous enverrai des photos. Vous n’en reviendrez pas, je vous assure.»

Assez! pensa April. La maison, toujours la maison. Il était grand temps de changer de sujet.

«Pourquoi avez-vous fait de la prison?» interrogea-t-elle.

Contrairement à ce qu’elle escomptait, Oran ne parut pas le moins du monde offensé. À quoi s’attendait-elle donc? Il était impossible de détruire les battants de son espèce, pas plus que les coquerelles.

«Oh, comme d’habitude, répondit-il. Un crétin a voulu m’empêcher de chanter, alors je lui ai mis mon poing dans la figure.

— C’est une habitude, ça?

— Il y a des crétins partout.»

April marqua un silence. «Vous avez une très belle voix, reprit-elle. Je vous ai entendu tout à l’heure.

— C’est vrai, reconnut-il sans aucune trace de vantardise. Sauf que je suis incapable de me produire devant un public. Tant que je reste planqué dans le fond d’un pub, tout va bien, mais poussez-moi sur une scène et je me ratatine comme les fesses d’une bonne sœur.»

April pinça les lèvres pour ne pas rire. Elle ne voulait pas l’encourager.

«Autrefois, ça me torturait. Je maudissais Dieu de m’avoir créé si nul. Et puis j’ai réalisé qu’Il aurait pu ne pas me donner de talent du tout, et que j’avais vraiment intérêt à Le remercier. Mieux vaut avoir un talent, même si on ne s’en sert pas, plutôt que ne pas en avoir du tout.

— Donc, vous croyez en Dieu?»

À peine la question eut-elle franchi ses lèvres qu’April la regretta. Souhaitait-elle vraiment savoir?

Oran fronça les sourcils d’un air pensif.

«Je crois que Dieu croit en moi, répondit-il en se penchant pour ramasser la porte de la cuisinière. Ce qui revient presque au même, mais pas tout à fait.»

Un éclair aveugla April, douloureux et tranchant comme la lame d’un couteau. La colère – parce que c’était injuste. Pourquoi cet homme éprouvait-il ce sentiment-là, et pas elle? À cet instant précis, elle le détesta furieusement. Elle avait envie de le frapper, de lui faire mal, tout en sachant parfaitement qu’il ne le méritait en rien.

Elle avait beaucoup trop chaud dans son gros imperméable à présent. Elle l’ôta et réussit tant bien que mal à le rassembler en un volumineux paquet qu’elle chargea sur son bras. Oran l’observait avec intérêt.

«Il faut que j’y aille, dit-elle.

— Faut croire… Venez donc boire un verre avec moi un de ces quatre», ajouta-t-il.

April était abasourdie. Personne ne l’avait invitée à prendre un verre depuis des siècles. Le drôle de sentiment qui faillit l’étreindre ressemblait fort à du plaisir. Elle l’intercepta en pleine course et le pulvérisa.

«Je ne serai plus là, répondit-elle.

— Vous repartez déjà?

— Oui.

— Même pas le temps pour un petit verre?

— Non.

— C’est vous qui voyez.»

Il sourit, nullement affecté. April pensa soudain qu’elle pourrait apprécier Oran Feares. Mais l’occasion ne se représenterait pas, et c’était tant mieux.

«Bonne chance avec l’Aga, dit-elle.

— Ah… J’arriverai bien à l’avoir. Ou alors je mourrai sur le champ de bataille.»
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Dehors, April dut se protéger les yeux tant la lumière lui parut vive. Le sol était toujours détrempé, mais, pressée de quitter les lieux, elle s’éloigna à grandes enjambées dans les flaques et fut bientôt mouillée jusqu’aux genoux.

Lorsqu’elle parvint aux abords du cottage, elle n’avait pas eu le temps de calmer son esprit troublé par son entrevue avec Oran. Elle continua donc son chemin en direction des bois. Il faisait plus clair à présent, elle ne risquerait pas de se perdre.

Dans l’herbe à la lisière des arbres, elle remarqua pour la première fois des tiges vert tendre terminées par des bourgeons de forme allongée. Elle se pencha pour les examiner de plus près. L’enveloppe extérieure était verte, comme les feuilles, mais à l’intérieur elle aperçut un trait de jaune. Tel un papillon dans un cocon, pensa-t-elle, les ailes encore repliées, qui attend le moment où il pourra s’envoler en toute liberté.

Des jonquilles. Le printemps approchait, et quand tous ces bourgeons auraient éclos, ce serait un tapis de fleurs, de la couleur du beurre frais, du citron, et de sa robe préférée, celle qu’elle portait il y a si longtemps.

Mais Dieu merci, elle serait déjà partie.

Dans le sous-bois moucheté de lumière, on n’entendait que l’occasionnel flic floc des dernières gouttes qui glissaient des branches et tombaient une à une sur la couche de feuilles.

April ralentit le pas, sans faire de bruit pour goûter pleinement le silence. Mais elle ne fut pas aussi discrète que l’animal qui apparut soudain dans son champ de vision. Elle ne l’avait pas entendu approcher, et il se tenait maintenant à quelques mètres d’elle, la queue érigée comme un drapeau.

Un gros chien blanc. Un genre de setter, mais avec un pelage tacheté de roux plutôt que de gris.

Il ne semblait pas hostile. Ni particulièrement bienveillant. La queue dressée ne s’agitait pas. Il avait la gueule fermée, pas de langue pendante, et il était ramassé sur lui-même, prêt à bondir.

Ce qu’il fit brusquement. En quelques secondes, il avait regagné le cœur de la forêt.

April relâcha son souffle. La brièveté de cette rencontre l’avait prise de court, mais ce n’était pas ce qui la troublait le plus. Juste avant que le chien ne s’éclipse, elle avait entendu un bruit. Un coup de sifflet. Émis par un homme.

Elle n’était pas seule dans la forêt. Qui était-ce? Elle n’en avait aucune idée, mais à l’instant où le coup de sifflet avait retenti, elle avait failli s’élancer vers lui, comme obéissant à un instinct aveugle.


Chapitre 8

«On m’envoie vous chercher, dit Edward. Ordre de Sunny. Elle voudrait vous montrer quelque chose avant votre départ.

— Vous ne renoncez jamais, tous les deux!

— Au point que j’en ai honte.» Mais le sourire d’Edward n’exprimait aucune culpabilité.

«Ça ne marchera pas, déclara April dans l’Alvis dont les roues crissaient sur l’allée.

— Bien sûr que non… Comment pourrait-on y croire?»

Sur la table de Sunny était posé un vieux portfolio en cuir noir, fermé à l’aide d’un ruban de satin effrangé, noir également. À côté, masquant en partie le fond d’un plateau orné d’un paysage de montagne, une assiette remplie de scones côtoyait plusieurs soucoupes de confitures diverses et de crème fraîche.

La mère d’April était une piètre cuisinière, essentiellement parce qu’elle se laissait souvent distraire par son besoin de dessiner. Mais il y avait une chose que Margaret Turner n’avait jamais ratée: ses scones, et elle avait très tôt transmis sa recette à sa fille. Par la suite, prise d’une passion pour la pâtisserie, April avait passé bien des heures dans la cuisine, la fin de semaine ou après l’école. Ben, alors qu’il savait à peine marcher, adorait l’aider. Son enthousiasme et son ravissement n’avaient d’égal que l’aspect dévasté des lieux après la séance.

April ne faisait plus jamais de gâteaux dans sa nouvelle vie, et elle s’était persuadée que cela ne lui manquait pas. Mais les scones de Sunny soumettaient à ses yeux une réalité bien plus puissante que le souvenir. Ils étaient tièdes et moelleux à souhait, délicatement truffés de raisins secs, et proposés avec une confiture de framboises maison. À l’idée qu’elle devrait refuser, il lui sembla entendre monter du plus profond d’elle-même le gémissement douloureux d’un violoncelle.

Heureusement, Sunny n’insista pas. «Edward le mangera à votre place.» Elle évalua d’un coup d’œil la silhouette mince du notaire. «Mais je ne vois vraiment pas où il met tout ça.

— J’ai le métabolisme d’un boa constricteur, expliqua Edward en étalant de la confiture sur trois moitiés de scones. Je ne suis efficace qu’entre de longues périodes de torpeur.

— Irene prétend que vous faites la sieste dans votre bureau l’après-midi. Dans ses fantasmes, elle vous réveille avec une cravache.

— L’image d’Irene brandissant une cravache pourrait en effet alimenter quelques rêveries», répliqua sobrement Edward.

Sunny poussa le portfolio vers April et lui intima de l’ouvrir avec un léger hochement de la tête. Inutile de demander à qui il appartenait. Le nom James Potts était gravé en lettres d’or dans le cuir.

La reliure craqua quand April souleva la couverture. La première page n’était pas attachée. Elle reconnut l’original de la carte qu’Edward lui avait envoyée.

«C’est James qui l’a dessinée, souffla-t-elle.

— Oui, acquiesça Sunny. Un peu avant 1947. Je n’étais pas en Angleterre à l’époque, je vivais à l’étranger avec Perry. Je l’ai reçue par courrier, avec ceci…»

Attrapant une fine chaîne en or sur le plateau, à laquelle étaient accrochées deux minuscules clés en cuivre, elle la tendit à April qui la prit à contrecœur.

«Qu’ouvrent-elles? Elles sont si petites.

— Je n’en ai aucune idée. C’est un mystère pour moi. Il n’y avait pas de lettre, aucune explication. Tout ce que je sais, c’est que l’enveloppe portait la date du jour où il est mort.

— Pardonnez ma brutalité… intervint Edward. Ne s’agissait-il pas d’un message préalable à un suicide? Un cadeau d’adieu?»

Sunny serra sa tasse à deux mains. «J’ai passé si longtemps à refuser de croire qu’il avait mis fin à ses jours, murmura-t-elle. L’idée m’est insupportable… Que l’on préfère mourir, alors que la vie est une chose si magnifique! Autrefois, j’avais la certitude que je pourrais vivre éternellement, du moment que je le désirais très fort. Mais maintenant…» La vieille dame caressa du doigt le bord de sa tasse. «Vous connaissez le poème de W. H. Auden? “Et la fêlure sur la tasse est un passage vers le pays des morts…”

— Vous avez encore des années devant vous, protesta Edward. Au Japon, il y a une femme âgée de cent quinze ans.

— Et je l’espère sincèrement! Ce que je voulais dire, c’est que j’ai toujours considéré la mort comme mon adversaire. Pourtant, à présent que tant de gens que j’ai aimés ont disparu, et d’une manière que je ne souhaiterais pas à mon pire ennemi, je comprends comment quelqu’un de désespéré, en proie à une souffrance atroce, pourrait appeler la mort et l’accueillir en amie.

— James était désespéré? demanda Edward. Assez pour partir à pied dans la tempête de neige la plus terrible qu’on ait connue depuis un siècle?

— C’est possible. La dernière fois que je lui ai parlé au téléphone, il paraissait… un peu éteint. À sa décharge, il en avait lourd sur les épaules à l’époque.»

April hésita. Elle aurait aimé en savoir plus, découvrir le sens des objets dessinés ici et là sur la carte. Mais celle-ci semblait éminemment liée à la mémoire de l’artiste; et la mort d’un fils, même s’il avait atteint l’âge d’homme, n’était pas du tout un sujet qu’elle avait envie d’explorer.

De toute façon, elle allait partir. Demain, elle laisserait derrière elle la carte, la maison, les souvenirs de Sunny, et elle n’y reviendrait pas, même en pensée. Aucune des questions qu’elle poserait aujourd’hui ne porterait à conséquence.

«Je me suis demandé si la carte contenait un message, dit-elle. Les petits objets ne seraient-ils pas des symboles, ou des indices?»

Edward eut l’air intrigué. «Une sorte d’énigme, vous pensez?

— Un agneau, un chien noir, une ruche, une pomme…» April se tourna vers Sunny. «Cela ne vous évoque rien?

— Absolument rien.» Sunny fit claquer sa langue avec agacement. «Mais je vous l’ai dit, James était difficile à décrypter.»

La vieille dame se pencha pour mieux examiner la carte. «Cette pomme est placée exactement à l’endroit où se trouvait notre pommier.

— Notre pommier? fit Edward.

— L’Empyrée avait un jardin clos. On y cultivait des légumes et des arbres fruitiers, la plupart fixés aux murs, mais dans un coin, il y avait un pommier qui avait été laissé là parce qu’il était très vieux. Il produisait une variété de pommes qu’on ne trouve plus de nos jours. À croquer, très sucrée.

— La Sans Pareil de Peasgood? J’ai toujours adoré ce nom.

— Non, la pomme d’Ingestrie jaune. C’était un arbre où l’on pouvait facilement grimper, avec une branche juste à la bonne hauteur pour accrocher une balançoire, ce que le père de James avait fait. Et c’est là qu’à six ans, nous venions jouer – James, Rowan, Lily et moi.

— Vous étiez amis tous les quatre? s’étonna Edward. N’était-ce pas un peu… audacieux, socialement parlant?

— Nous étions au début des années 1930, expliqua Sunny. L’époque victorienne était terminée. De plus, il n’y avait pas d’autres enfants de notre âge dans les environs. James, Rowan et moi n’avions ni frère ni sœur. Les deux frères de Lily étaient bien plus âgés qu’elle. Tous les autres enfants habitaient au village, à huit kilomètres, ou dans des fermes encore plus éloignées. Une fois que nous sommes devenus amis, James et moi avons admis Rowan, d’abord, et il a insisté pour amener mademoiselle Blythe. Un étranger nous aurait crus de la même famille. Pas Rowan, avec son teint basané, mais James, Lily et moi étions tous les trois blonds aux yeux bleus. Sauf que Lily était déjà très belle, alors que je ressemblais à un fox-terrier.

— La dernière fois, il m’a semblé que vous n’aviez pas beaucoup de sympathie pour Lily Blythe», remarqua April.

À nouveau, l’agacement et la honte se disputèrent sur le visage de Sunny.

«Lily était aussi adorable à l’intérieur qu’à l’extérieur. Le problème, c’est qu’elle était trop gentille. Toujours tellement conciliante qu’elle faisait sortir le petit diable en moi. J’exigeais qu’elle soit une dame en détresse pour que des chevaliers, les garçons et moi, viennent la sauver. Je mettais une pomme sur sa tête, et nous nous entraînions à être Guillaume Tell avec un arc et des flèches. Elle ne s’est plainte qu’une fois, quand je l’ai attachée au tronc de l’arbre et que je l’ai ensuite abandonnée. Je ne me rappelle plus pourquoi il fallait qu’elle soit ligotée – peut-être pour jouer à Peter Pan qui délivre la princesse indienne. Entretemps, Rowan avait trouvé un bébé renard qui s’était perdu et nous étions tellement occupés à chercher son terrier que j’ai complètement oublié Lily. Monsieur Blythe est venu parler à ma mère ce soir-là.

— Et vous avez été sévèrement corrigée?

— Ma mère m’a dûment réprimandée, en effet, mais je voyais bien qu’elle se retenait de rire. Elle m’a demandé quel genre de nœud j’avais utilisé. Je crois qu’elle était impressionnée, parce que j’avais réussi à attacher Lily si solidement. Je n’avais que sept ans, et je me suis excusée. Lily, bien sûr, m’avait déjà pardonnée.»

April laissa courir son doigt sur la carte. Le papier était sec, mais très doux au toucher. Elle s’arrêta sur la petite pomme.

«Vous avez dit “où se trouvait notre pommier”. Il n’y est plus?

— Non. Il est mort et a été abattu.»

D’un geste impatient de la main, Sunny repoussa la carte. «Regardez donc. Il y a un tas d’autres dessins.»

April tourna précautionneusement les pages du portfolio raidies par le temps. Les dessins, exécutés à l’encre, représentaient des paysages et des scènes de la campagne. Le trait semblait de plus en plus abouti, reflétant sans doute la maturité grandissante de son auteur.

«C’est James aussi qui vous a donné cet album? demandat-elle.

— Non. Lewis Potts me l’a remis après l’enterrement. Il me l’a fourré dans les mains comme s’il s’était agi d’un poison redoutable ou d’un explosif, dont il fallait absolument le débarrasser pour éviter un accident.

— Il ne voulait pas garder un souvenir de son fils?

— Ne soyez pas ridicule. Conserve-t-on un objet qui vous rappelle un terrible échec? L’idée, c’est de tout éliminer. Ensuite, on peut continuer à vivre tranquillement, dans le déni.

— Je ne suis pas certain que le terme “tranquillement” s’applique ici, rectifia Edward. Lewis Potts est resté cloîtré chez lui et a laissé sa maison partir à l’abandon. Il mérite tout de même un peu de compassion.

— Non, rétorqua Sunny. Absolument pas.»

April feuilletait toujours le portfolio. Elle avait un peu plus de mal à manier les pages. Non que le papier fût plus raide ou plus friable, mais parce que Gras-Double avait décidé de sauter sur ses genoux où il s’était affalé de tout son poids en ronronnant doucement. Elle sentait que ses jambes commençaient à s’ankyloser, mais chaque fois qu’elle tentait un mouvement, les puissantes griffes transperçaient le tissu de son jean. C’était comme se retrouver empêtrée dans un fil de fer barbelé, une situation supportable tant qu’on ne bougeait pas.

Elle resta donc immobile et continua à tourner les pages. Encore des meules de foin, des clochers… Les motifs devenaient répétitifs.

Et soudain…

«Seigneur», dit Sunny.

James avait dessiné un homme à moitié accroupi, prêt à courir. Il était vêtu d’un pantalon sombre et de bottes, avec une casquette et un gilet par-dessus une chemise ample. Sous ses vêtements, on devinait un corps solide et musclé, celui d’un homme rompu au travail physique. On ne voyait pas son visage. Il détournait la tête, et son profil se dissolvait contre un fond de hachures.

Sunny inclina la tête d’un côté, puis de l’autre. «Ce n’est pas possible… À moins qu’il ne l’ait dessiné de mémoire…»

Edward croisa un instant le regard d’April.

«Allez, crachez le morceau, dit-il à Sunny. Qui est-ce?

— Je n’en ai aucune idée. Je ne l’ai vu que deux fois et ne lui ai jamais parlé. Je soupçonne qu’il vivait dans les bois.

— Qui? Le criminel en fuite du vieux Ted?» demanda April.

Sunny secoua la tête. «N’oubliez pas que les bois étaient beaucoup plus vastes à l’époque. Charbonniers, bohémiens, bûcherons… bien plus de gens qu’on ne l’imagine habitaient dans la forêt, ou en tiraient leur subsistance. Il y avait aussi des braconniers, si nombreux que Ted ne pouvait pas tous les connaître, et sûrement pas espérer les attraper tout seul. Personnellement, je crois que son criminel était une invention, une figure emblématique incarnant tous les sales voleurs qui osaient pénétrer dans ce qu’il considérait comme son territoire.»

April examina attentivement le dessin. «En tout cas, celui-ci n’aimait pas qu’on le surprenne.

— Nous avions interdiction de franchir la lisière des arbres, expliqua Sunny. Bien entendu, nous n’en tenions pas compte. Nous allions partout, mais jamais nous n’avons vu le moindre signe de sa présence. S’il habitait vraiment là, il était très doué pour se cacher.

— Comment l’avez-vous vu, alors?

— La première fois? Ironie du sort, à cause de Ted. Parce qu’à ses yeux, il n’existait pas d’autre loi que la sienne sur la propriété. Il avait donc posé un piège pour humains, et celui-ci s’était refermé sur la jambe droite du petit Billy Curry.»

Edward et April poussèrent tous les deux une exclamation. Gras-Double sursauta et bondit des genoux d’April, après s’être solidement campé sur ses griffes. Elle étouffa un juron en se frottant les cuisses, certaine que le sang ne tarderait pas à traverser son jean.

«Je suppose qu’on doit ressentir à peu près la même chose quand on est pris dans un piège pour humains, commenta Edward, qui avait observé la retraite de Gras-Double. En moins douloureux.

— Ne vous avisez pas de faire l’expérience, dit Sunny. Je garde le souvenir de cris déchirants et d’une mare de sang. Nous étions complètement terrifiés. À huit ans, vous vous rendez compte… Il y avait trois autres enfants avec nous – sans compter Billy –, qui étaient âgés de quatre à sept ans, si je me rappelle bien. Nous devions veiller sur eux pendant que les adultes étaient en train de chasser.

— De chasser le hors-la-loi? plaisanta Edward.

— Le faisan, imbécile. Le père de James tenait absolument à ce qu’il y ait du gibier à plumes sur la propriété, et Ted était responsable du couvoir. Protéger ces oiseaux des prédateurs et des braconniers était devenu une obsession chez lui. Tout ça pour que chaque année, au mois d’octobre, ces pauvres créatures soient lâchées dans la nature, et aussitôt abattues par des gens civilisés armés de fusils. Parmi lesquels, ma mère.

— Votre mère?

— C’était une excellente tireuse. Elle s’habillait en pantalon de golf comme les hommes. Si elle n’avait pas été si jolie, j’imagine qu’elle aurait été dénoncée à la bonne société. Ces messieurs la regardaient souvent de travers, mais elle remplissait sa gibecière deux fois plus vite qu’eux.

— Il n’y avait donc aucune surveillance adulte ce jour-là?

— Les domestiques étaient tous occupés dans la cuisine, où ils allaient devoir préparer un festin de volailles. Nous, les enfants, étions censés nous amuser sur la pelouse, avec des rondelles ou je ne sais quoi d’ennuyeux. C’est peut-être moi qui ai lancé l’idée de jouer à un, deux, trois soleil, dans les bois. Billy était déjà tellement effrayé qu’il avait mouillé sa culotte. Et pour lui, la journée s’est vraiment mal finie.

— J’imagine qu’aucun de vous n’a réussi à ouvrir le piège? demanda April.

— Nous en pleurions de désespoir. Le piège était conçu pour attraper un adulte au mollet, mais vu sa petite taille, Billy a eu toute la cuisse broyée. Par chance, l’artère fémorale a été épargnée. Il serait mort en quelques minutes, sinon… Il a surgi tout à coup. Nous étions tellement affolés que nous ne l’avions pas entendu approcher, et il nous a fait l’effet d’une apparition. Il n’a pas parlé, il s’est seulement mis à genoux pour ouvrir le piège. J’ignore comment il s’y est pris. J’ai eu l’impression que l’opération nécessitait une force colossale, mais il connaissait sans doute le fonctionnement du mécanisme. Puis il a allongé Billy sur les feuilles – le pauvre garçon était presque inconscient – et a examiné la blessure. Je me souviens qu’il a levé les yeux vers nous… Nous étions muets de terreur. Il s’est adressé à James et a ordonné avec un claquement des doigts: “Chemise.” James n’a pas discuté. Il a enlevé sa chemise, la lui a tendue, et l’a regardé s’en servir comme d’un garrot autour de la jambe de Billy. Ensuite, il a pris Billy dans ses bras. “Je vais l’emmener jusqu’à la lisière des bois, a-t-il dit à James et à Rowan. Après, vous prendrez le relais tous les deux.” Et c’est exactement ce qui s’est passé. James et Rowan ont réussi à porter Billy jusqu’à la maison. Je vous laisse imaginer la panique des domestiques. Heureusement, la cuisinière était une femme de sang-froid et a appelé le médecin. Il y a eu encore des cris, plus tard, quand la mère de Billy est arrivée, mais comme j’étais déjà couchée, je n’ai pas assisté à la scène.»

April attendit la suite, mais Sunny avait apparemment terminé.

«Et Billy?

— Oh, il a perdu sa jambe, bien sûr. Mais il s’en est remis.»

Edward tapota le dessin du doigt. «Vous pensez que ce pourrait être lui? Le mystérieux homme des bois?

— Il portait une casquette identique. Et des bottes. Le gilet, je ne me rappelle pas.

— À quoi ressemblait-il? demanda April. Son visage, je veux dire.

— Eh bien, j’essaie de me le représenter, mais ce souvenir-là aussi paraît s’être enfui. Encore un que la vieillesse a englouti. Des yeux sombres, très sombres, noirs comme des mûres… c’est tout ce dont je me rappelle.

— Et à moins qu’il n’ait fait mieux que cette Japonaise de cent quinze ans, il est mort depuis longtemps maintenant, affirma Edward. Il s’est confondu avec l’humus de la forêt et les campanules que viennent butiner les abeilles.

— Ne dites pas n’importe quoi.»

Brusquement, Sunny referma le portfolio.

«Prenez-le, dit-elle en le poussant vers April. La chaîne aussi. Emportez-les tous les deux.»

Accompagnant sa proposition d’un geste bouillant, elle attrapa la chaîne sur la table et la jeta sur l’album.

April recula.

«Oh, non…»

Une détermination féroce se peignit sur le visage de Sunny. «Puisque vous ne voulez pas la maison, vous aurez au moins quelque chose de James!

— Je ne peux pas…» protesta faiblement April.

Edward saisit la chaîne et la laissa pendre entre ses doigts. Les petites clés tintèrent l’une contre l’autre.

«Argent et or, constata-t-il. C’est encore une référence à Dante, vous savez. Les clés de la porte du Purgatoire. L’une est le Remords, l’autre la Réconciliation. Elles doivent être insérées toutes les deux, sinon la porte ne s’ouvre pas et l’âme n’a aucune chance de monter au Paradis.

— Et qui se tient devant la porte du Purgatoire? demanda April. Vous ou moi?»

Il eut un sourire fugitif. «Moi, je fais partie de la foule des Lâches et des Indécis. Ceux qui tournent en rond pour l’éternité sur les rives de l’Achéron, aiguillonnés par des guêpes et des frelons.

— Taisez-vous donc, dit Sunny. Vous êtes simplement paresseux.

— C’est un obstacle supplémentaire.»

Ouvrant les doigts, Edward laissa glisser la chaîne qui retomba mollement sur l’album.

«Au Purgatoire, reprit-il, vous pouvez au moins espérer changer. Alors qu’en Enfer ou au Paradis, c’est terminé, vous êtes coincé. Personnellement, je préférerais avoir toujours la possibilité de choisir.»

Dans le silence qui suivit, Sunny poussa de nouveau le portfolio vers April. Celle-ci soupira, vaincue. Il tiendrait à peine dans sa valise… Mais tant pis. Puisqu’on lui forçait la main, elle trouverait bien un moyen. Au moins, la chaîne était légère. Elle la prit et remercia Sunny en se l’attachant autour du cou.

«À quelle heure partez-vous demain?» demanda Edward.

Son avion ne décollait pas avant la fin de l’après-midi, mais April ne voulait pas risquer une autre invitation. Qui sait ce qu’elle serait encore obligée d’emporter?

«Très tôt le matin.

— J’étais persuadée que vous alliez rester et vivre dans la maison, déclara Sunny. Et une fois que je me suis mis cette idée dans la tête, je n’ai pas réussi à l’en sortir.

— On ne décide pas toujours de tout dans la vie, n’est-ce pas? dit Edward.

— Sottises! Si vous décidez quelque chose et que vous vous y tenez, la vie va exactement dans le sens que vous souhaitez.

— Et la maladie, alors? contra Edward avec un sourire amusé. Les accidents? Les catastrophes naturelles? Personne ne maîtrise ces événements-là.

— Bien sûr que oui! Chacun peut décider de la manière de les affronter quand ils surviennent. Les gens attendent trop souvent – et pas seulement dans les moments de crise – qu’on leur dicte comment se comporter, ce qu’ils doivent ressentir, ou même penser. Soyez responsable de vous-même! Choisissez quel genre de personne vous voulez être.

— Et si je choisis d’être quelqu’un de monstrueux?» Edward riait franchement à présent. «Un savant fou? Un meurtrier?

— Eh bien, allez-y, faites votre choix. Et assumez-le!»

Sunny entreprit de rassembler la vaisselle sur la table.

«Mais ne venez pas me pleurer dans les bras quand tout ira de travers.»


Chapitre 9

C’était une de ces journées magnifiques qui font croire que le printemps est arrivé. Le vent était tombé, le ciel d’un bleu translucide était bordé d’une légère brume à l’horizon. April se sentait les joues toutes roses dans l’air frais, et non pas rouge vif et giflées par un vent glacial du nord.

Elle avait mangé une dernière rôtie, bu sa dernière tasse de thé et lavé la vaisselle. Sa valise était déjà fermée, elle avait balayé et rangé le cottage. Tout était prêt. Elle devait partir à cinq heures pour l’aéroport d’Heathrow. Encore huit heures… Le temps d’une dernière promenade.

Après avoir glissé le reste du pain dans la poche de sa veste, ainsi qu’une vieille gourde militaire de Kit découverte dans la remise, elle ferma la porte derrière elle et demeura un instant debout sur le seuil, face à la clairière, ne sachant quelle direction prendre.

Le soleil éclairait le chemin qui menait à la grande maison. De part et d’autre, les branches dénudées des arbres découpaient leurs motifs argentés contre le ciel bleu. April hésita. Devrait-elle accomplir une dernière visite, plus complète, en entrant dans toutes les pièces cette fois? Non, décida-t-elle. À quoi cela servirait-il? Si elle avait fait ce long voyage, c’était justement pour arracher à jamais cet endroit de sa mémoire, de son esprit. Heureusement que Sunny n’avait déniché aucune photo de l’Empyrée à son heure de gloire, sinon il lui aurait fallu les emporter aussi. April ne voulait pas se représenter les meubles achetés chez Harrods, la moquette et les papiers muraux intacts, les domestiques qui se pressaient le long des couloirs, les femmes rassemblées au salon autour d’une tasse de thé, les hommes retirés dans le parloir pour boire du porto et fumer des cigares, les enfants qui entraient en trombe par la grande porte et recevaient aussitôt l’ordre de ne pas courir dans la maison.

De plus, elle risquait de tomber sur Oran et elle ne voulait pas être obligée de lui dire au revoir, ni de se justifier. Bien qu’il ne parût pas de ceux qui se posaient en juges, il ne s’était pas gêné pour exprimer sa déception concernant la vente. Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir, avait-il dit. En théorie, April partageait son avis, mais contrairement à lui, elle ne voyait aucune vie à l’Empyrée. Par conséquent, elle ne pouvait espérer une renaissance. Et même si la maison n’avait pas été dans un tel état de décrépitude, elle savait que nul espoir n’était possible. Toute sa capacité à espérer et à éprouver de la joie s’était éteinte en même temps que la vie de Ben. Pas de vie, donc pas d’espoir. Telle était la réalité d’April.

Oran s’apercevrait-il qu’elle ne lui avait pas dit au revoir? Peu probable. Ils s’étaient à peine croisés. Sans doute l’avait-il déjà complètement oubliée.

Tournant le dos au chemin, elle traversa la clairière et partit vers les bois. Le sol commençait à sécher en surface mais restait gorgé d’eau. Elle regardait prudemment où elle posait les pieds afin de ne pas s’enfoncer dans la boue jusqu’aux chevilles. Le tapis de feuilles lui rappela la barbe mal rasée sur les joues d’Oran, une palette de bruns, d’or pâle et de roux. Ici et là, des pousses vert tendre forçaient leur passage. Elle reconnut les feuilles en cœur de la violette et un bouquet de perce-neige où s’ouvrait déjà une minuscule clochette blanche. Il y avait des crosses de fougères nouvelles, des ronces de l’année et, partout, du lierre rampant.

Elle entendait des oiseaux, mais elle ne savait identifier que le bavardage du merle. Haut dans le feuillage s’envolait un joyeux trille. De temps à autre lui répondait une série de notes mélodieuses et flûtées.

Elle connaissait un peu mieux les arbres. Là, c’était un chêne, ici un bouleau. Plus loin, un hêtre, et cet autre là-bas, peut-être un jeune orme. Si elle restait ici, elle ne résisterait pas à la tentation d’acheter un livre. Tant d’ignorance constituerait un crime.

Il n’y avait pas de sentier, seulement des passages entre les arbres. Elle ne se perdrait pas. Le père de Ben, lui, n’avait aucun sens de l’orientation. Une fois entré dans un grand magasin qu’il ne connaissait pas, il était incapable de retrouver la sortie. C’était toujours April qui assurait la navigation en voiture, en même temps qu’elle chantait des chansons pour distraire Ben assis à l’arrière. Bateau sur l’eau – tourne à droite, ici – la rivière, la rivière…

April s’arrêta pour boire un peu d’eau à la gourde. Si elle continuait dans cette direction, elle décrirait un demi-cercle à la lisière des arbres et déboucherait de l’autre côté de la maison. Si elle bifurquait, elle s’enfoncerait plus profondément au cœur de la forêt.

Elle décida de marcher encore une heure dans les bois, puis de rebrousser chemin et de partir plus tôt pour Heathrow. Après tout, les aéroports étaient faits pour attendre.

Elle se glissait facilement entre les arbres, mais il lui sembla que la forêt devenait plus dense. Percevant une mousse épaisse sous ses pieds, cachée par les feuilles, elle redoubla de prudence. Avec un voyage d’un jour et demi en perspective, ce n’était pas le moment de se tordre la cheville.

Un craquement de branches sur sa droite. Un animal qui détalait, assez gros, à un juger par le bruit. Un daim, sans doute. Dommage qu’il ait pris la fuite, pensa-t-elle. Elle aurait bien aimé le voir. Elle aurait aimé surprendre un renard aussi, et un blaireau. Et une chouette avec des yeux dorés et des ailes tachetées de blanc…

Là, une trouée. L’espace était plus petit que la clairière qui abritait le cottage de Kit, ombragé par le dense feuillage. Au centre se dressait un arbre creux, couvert de mousse. Un petit oiseau sautillait tout autour en cherchant des insectes entre les feuilles. Gris-brun, avec la poitrine orangée. Un rouge-gorge.

April sentit son pouls s’accélérer. Il n’y en avait pas en Nouvelle-Zélande. Pour elle, c’était presque une créature mythique, qu’on représentait auréolée de paillettes sur les cartes de Noël. Une fée assise sur une fleur lui aurait fait le même effet.

Sa présence n’avait pas l’air d’inquiéter l’oiseau. Elle avança encore d’un pas. Il s’immobilisa, tête penchée, et la considéra de son œil rond et noir. Puis il s’approcha à petits bonds.

Elle n’en revenait pas. Il n’était pas du tout effrayé et pensait sans doute qu’elle lui donnerait à manger. Lentement, elle sortit le pain de sa poche, l’émietta dans sa paume, et s’accroupit en tendant la main…

Le rouge-gorge s’avança encore à vingt centimètres, mais n’alla pas plus loin. Elle lui lança les miettes. Il picora un moment, puis ouvrit ses ailes et s’envola vers les plus hautes branches. Elle le suivit des yeux avec regret.

«Si vous aviez attendu encore un peu, il serait venu.»

La voix était calme, mais April se redressa comme si on l’avait brusquement hissée par le col. Elle se réfugia contre l’arbre creux. Son cœur cognait dans sa poitrine.

L’homme ne bougeait pas, tête inclinée comme le rouge-gorge, et la regardait de ses yeux aussi noirs que ceux de l’oiseau. Un visage basané, des traits fermement dessinés. Il était vêtu dans les tons bruns, avec un bonnet de laine, une veste épaisse et un pantalon de velours côtelé. À ses pieds se tenait un gros chien blanc tacheté de roux.

«Les rouges-gorges sont naturellement curieux, ce qui leur permet de surmonter leur peur… Si vous aviez attendu, il vous aurait sauté dans la main.»

April ne l’avait pas du tout entendu arriver.

«Vous êtes un criminel en fuite?» souffla-t-elle, le cœur battant encore à tout rompre.

Elle espérait que la question, au moins, le ferait sourire. Mais il la dévisageait d’un air grave.

«Vous voulez que j’en sois un?

— Pas vraiment.

— Que faites-vous ici?

— Je me promène.» Elle faillit ajouter: Pourquoi? Cela pose un problème?

«Peu de gens s’aventurent aussi loin dans la forêt. Vous êtes perdue?

— Non, je saurai retrouver mon chemin.»

Le chien s’approcha et vint lui renifler la jambe.

«Je l’ai déjà vu, dit April.

— Il s’appelle Gabe. Enfin, Gabriel, plus exactement.»

April tendit la main vers le museau de l’animal, puis le caressa entre les oreilles.

«Bonjour, Gabe.»

Le chien aboya.

«Tais-toi», ordonna l’homme. Le chien obéit.

«Moi, c’est April.»

Elle songea qu’elle commettait peut-être une imprudence en se présentant à cet inconnu. Mais comment faire autrement? Elle avait très envie de savoir son nom.

Au bout d’un moment, il dit: «Jack.»

Un autre silence tomba. Voyant que l’homme ne le romprait pas, April continua: «J’habite dans le cottage du garde-chasse… À côté de la grande maison.»

Elle caressa à nouveau le chien sur la tête. Il grogna de plaisir. Son maître, en revanche, se taisait.

«Mais je pars, reprit April, qui se sentait obligée de meubler la conversation. C’est mon dernier jour.

— Vous partez?»

Elle ne vit aucun mouvement, mais il avait dû appeler le chien, car celui-ci se détourna et le rejoignit aussitôt.

«Oui, je rentre chez moi.»

À nouveau, il inclina la tête comme font les oiseaux. Le chien émit un petit jappement. April eut l’étrange impression que tous les arbres se penchaient vers eux pour tendre l’oreille.

«Chez soi, dit-il, c’est l’endroit où le destin vous a conduit.»


Chapitre 10

Août 1933

James érafla ses chaussures neuves lorsqu’il sauta pardessus le tronc de l’arbre mort. Pour faire plaisir à Maman, il aurait dû sortir son mouchoir et les essuyer, mais il ne voulait pas interrompre sa course. Il entendait encore le bruit de branches qui craquaient sous des pieds, plus loin devant lui. Il était rapide et agile, mais il n’avait que dix ans. Tandis que l’homme était grand et fort, avec de longues jambes qui gagnaient du terrain à chaque foulée. James savait qu’il était en train de le perdre. Mais il n’abandonnait pas. Si l’homme trébuchait et tombait, il le rattraperait. Il s’asoirait sur son dos, lui attacherait les mains et le conduirait à la maison, tel un chasseur courageux rapportant un trophée que tout le monde admirerait. Un lion rugissant, un rhinocéros au front percé d’une lance, une licorne ailée. «Viens dans mes bras», dirait son père.

De toute façon, on pouvait lui acheter de nouvelles chaussures chaque semaine, s’il le souhaitait. C’était son père qui l’avait claironné. Mais quand même, Maman ne serait pas contente. Elle ne venait pas d’une famille riche, James le savait, et elle préférait faire durer les choses. Elle les réparait en secret – chaussettes, chemises, linge de maison. Son père ne s’en doutait pas, mais James l’avait vue dans sa chambre, assise près de la fenêtre pour mieux profiter de la lumière, poussant son aiguille.

Sa mère avait d’autres secrets. Elle les conservait dans un coffret incrusté d’ébène, à peine plus grand qu’une horloge de voyage. Autrefois, c’était une boîte à thé, lui avait-elle expliqué, à l’époque où le thé coûtait plus cher que l’or. C’est pourquoi il était équipé de deux petites serrures en laiton. Pour que les domestiques ne soient pas tentés de le voler. Une ou deux fois par an, elle emmenait James dans sa chambre pour l’ouvrir avec lui. Les objets qu’il contenait n’avaient aucune valeur, mais aux yeux de James, ils étaient précieux parce que personne n’avait le droit de les voir, sauf Maman et lui. Maman l’autorisait à les sortir un par un: le petit œuf de rossignol bleu, le trèfle à quatre feuilles, la noix rouge qui venait d’Inde et renfermait des éléphants minuscules, transparents comme les ongles d’un nourrisson, la broche en émail que Maman avait fabriquée quand elle était jeune avec des graines de grenade disposées sur un morceau de lapis-lazuli et, celui que James préférait, la tête de chien en os sculpté qui ornait autrefois le pommeau d’une canne. Le chien avait l’air tout à fait gentil, mais lorsque sa mâchoire s’ouvrait, elle dévoilait des dents féroces. Maman lui avait expliqué que son propriétaire le maniait à l’aide d’un bouton dissimulé sur la canne. Ce devait être un plaisantin qui aimait jouer de bons tours aux gens.

Quand les secrets étaient-ils importants? se demandait James. Et quand ne l’étaient-ils pas? Puisque le coffret de Maman ne contenait rien de sérieux, n’était-ce pas insignifiant d’avoir regardé à l’intérieur? Sunny lui rapportait des secrets, en général à propos des adultes et des choses qu’ils se faisaient – dont James espérait bien qu’elle les inventait. Mais non, ce devait être vrai, vu que Sunny ne racontait jamais de mensonges. D’où tenait-elle donc ces informations? De sa mère, probablement. Comme disait le père de James, Dimity Northcote se permettait parfois un langage à faire rougir un vieux marin. Ces secrets-là n’étaient pas importants non plus, avait décidé James. Ils étaient comme la tête du chien, conçus dans le simple but de provoquer la surprise, puis, selon les gens, un éclat de rire.

Les secrets importants, pensait James, étaient ceux qu’on ne partageait pas. Jamais, avec personne. Ces pensées, ces envies, ces désirs si sombres qu’on devait les garder enfermés, car, si on les exprimait à voix haute, tout le monde reculerait avec horreur. C’était le genre de secrets qui grondaient et mordaient pour de vrai, comme le chien à trois têtes dans son livre sur la mythologie, un démon assoiffé de sang dont les griffes lacéraient ceux qui tentaient de franchir la porte.

Même si on ne les mettait jamais à exécution, ces pensées et ces désirs secrets étaient de ceux qui vous envoyaient tout droit en Enfer, pensait James. Son père se moquait de sa mère parce qu’elle fréquentait l’église, mais Maman y allait quand même et emmenait James. Elle préférait le révérend Brownlow, celui qui venait de remplacer le révérend Flynn. Le révérend Brownlow était jeune et ses sermons parlaient de compassion, de pardon, tandis que le révérend Flynn évoquait sans cesse le péché mortel et les tourments éternels. Il s’échauffait beaucoup en parlant, au point qu’un jour il avait eu une attaque et était mort en plein sermon. James présumait qu’il était au Paradis maintenant. Ce ne serait pas juste, sinon, lui qui prêchait le bien avec tant de flamme.

C’était par le révérend Flynn que James avait appris pour quels secrets Dieu vous punissait. Enfin, si on les laissait sortir. Seulement dans ce cas.

Il n’entendait plus les branches craquer devant lui à présent. Ne restaient que le bruit du sang cognant à ses oreilles et les battements de son cœur.

Il l’avait perdu. L’homme connaissait les bois beaucoup mieux que lui; il savait se cacher. Se dissimulait-il parce qu’il y était obligé? Parce qu’il avait commis une très mauvaise action? Ou simplement parce qu’il voulait qu’on le laisse tranquille?

Brusquement, James se désintéressa complètement du fugitif. De toute façon, il n’avait pas tellement envie de l’attraper. Qu’en avait-il à faire, après tout? Le vieux Ted le trouverait tôt ou tard, il serait puni, et ce serait tant mieux! Les méchants devaient être punis, comme les vilains parents qui essaient de perdre leurs deux enfants dans la forêt.

Il regretta aussitôt d’avoir pensé à ce conte. Lui aussi était perdu maintenant, sans la moindre idée de la direction à prendre. Si au moins Rowan était avec lui. Rowan connaissait tellement bien les bois.

Tandis que lui était un étranger ici, tout comme Rowan était un étranger dans l’univers de James. Il l’y avait accepté, parce qu’on se sentait bien en présence de Rowan. Dès que Rowan s’éloignait, il semblait qu’un juge divin tirait un trait entre le bien et le mal, et que seul Rowan se tenait du bon côté. Mais quand il était avec vous, tout danger disparaissait. Votre nom figurait sur la liste, parce que Rowan ne serait jamais l’ami d’un méchant. On se sentait bon avec Rowan. On se sentait en sécurité.

En échange, bien sûr, Rowan était accueilli chez James. Il pouvait jouer avec ses jouets, monter sa bicyclette, manger les délicieux gâteaux que la cuisinière préparait pour le thé, et s’amuser dans l’arbre avec James, Lily et Sunny. Cela dit, Rowan n’était pas bon en tout. James était un meilleur élève, il savait dessiner, et le battait à la course à chaque fois. Il courait plus vite que la plupart des garçons, même les plus grands. Son père avait fait aménager un cabinet exprès pour y exposer ses trophées. Ils n’étaient qu’au nombre de deux pour l’instant, mais ils scintillaient comme de magnifiques pièces d’argenterie.

James avait la poitrine oppressée, les jambes tremblantes. Il devrait s’arrêter pour se reposer – même les meilleurs athlètes ne pouvaient courir éternellement. Mais les bois étaient sombres ici et les arbres penchaient sur lui leurs formes menaçantes. S’il s’arrêtait, il mourrait. Il en avait la certitude.

Ses yeux devinrent humides. La sueur qui dégoulinait de son front, sans doute… Soudain, la lumière l’aveugla. Il courut en essuyant des larmes brûlantes, sans plus rien voir, jusqu’à ce que sa chaussure se prenne dans une branche et qu’il s’étale de tout son long sur le sol, où la violence du choc lui coupa le souffle.

Il cracha de l’herbe. Non, pas de l’herbe – de la paille. En se relevant, il sentit la brûlure de ses genoux écorchés. Ses yeux aussi le piquaient. Mais ce n’était pas sa faute. C’était à cause de la fumée. Il était sorti des bois comme un bouchon de champagne qui saute et avait atterri au bord d’un champ où Blythe, le fermier, faisait brûler de la paille.

Entendant un craquement dans les broussailles, il fut aussitôt aux aguets. Sa proie lui laissait peut-être une deuxième chance… Mais ce n’était pas un homme qui se plantait à présent devant lui.

«Que fais-tu donc? interrogea Lily. Pourquoi es-tu si sale?»

La fillette, elle, était propre et bien mise, vêtue d’une robe de coton bleu ciel, avec un ruban blanc dans les cheveux.

«J’ai couru, répondit James.

— Si tu marchais un peu, de temps en temps, fit-elle observer avec profondeur, tu ne serais pas toujours en sueur.»

Remarquant qu’elle tenait un panier à la main, il tordit le cou pour regarder à l’intérieur, mais le panier semblait vide.

«Des mûres, dit-elle en inclinant son panier, de sorte qu’il aperçut quelques baies au fond. Maman m’a envoyée en cueillir, mais je les mange à mesure que je les trouve. Elles sont tellement bonnes, je ne peux pas m’empêcher!»

Pour mieux appuyer ses paroles, elle en attrapa une et la mangea. Le jus des fruits teintait ses lèvres d’un beau rouge sombre.

«Ouvre la bouche, ordonna-t-elle en prenant une autre mûre. Celle-ci est pour toi.»

James accepta. Il n’eut même pas besoin de la mâcher, elle fondit immédiatement sur sa langue et un liquide délicieusement sucré lui coula dans la gorge.

Lily rit en voyant son expression. «Tu as vu? Elles sont vraiment bonnes, hein?»

James entendait la voix de Sunny dans sa tête, les jours où Lily l’agaçait. «On dirait une poupée, ricanait-elle. Avec de grands yeux bleus, des cheveux blonds, et un fil sur lequel on tire pour qu’elle geigne Maman, Maman, de sa petite voix de bébé.»

«Aide-moi à en cueillir, demanda Lily. Si je ne rapporte pas un plein panier à la maison, je serai réprimandée.»

Ramasser des mûres avec la fille du fermier… Ce n’était pas l’acte de bravoure auquel James se destinait.

Mais Lily passa son bras sous le sien et lui prit la main. «Allez, James. J’ai vraiment besoin de toi.»

Il sentit ses doigts tièdes et poisseux, la peau douce de son avant-bras. À travers la fumée, il crut humer l’odeur du pain chaud dans la cuisine des Blythe. Un délice.

Son ventre se contracta douloureusement. Mais oui, bien sûr. Il était affamé. Le déjeuner remontait à plusieurs heures, et il n’avait pas cessé de courir.

«D’accord, dit-il. Mais en échange, tu cireras mes chaussures.»


Chapitre 11

Début mars

«Alors, c’est vrai? Vous n’êtes pas partie?»

La voix d’Oran s’éleva derrière April au moment où elle sortait du coffre la boîte que lui avait donnée le brocanteur, dans laquelle s’entassaient des ustensiles dépareillés, trois assiettes, trois bols et trois tasses. Kit n’avait laissé qu’un exemplaire de chaque ustensile dans le cottage, ce qui ne permettrait pas à April d’offrir un thé à Edward quand il passerait, à moins de s’en abstenir elle-même.

Le marché aux puces ne s’était pas tenu à Kingsfield, qui était une jolie petite ville, snob et sans intérêt, ainsi que le découvrit April. On y trouvait essentiellement des magasins d’antiquités ou des boutiques présentant bibelots et objets de décoration à des prix très élevés. Il y avait une confiserie à l’ancienne, ouverte depuis deux mois seulement, en remplacement d’une authentique quincaillerie où, d’après Edward, on se procurait tout et n’importe quoi, crochets pour la cuisine, laine à tricoter, ou encore ces foulards en plastique que les vieilles dames affectionnent pour se protéger de la pluie et qui, une fois repliés, tiennent dans une pochette de la taille d’un timbre. Une caverne d’Ali Baba qu’April regretta de ne pas avoir connue.

Kingsfield était trop chic pour héberger un bric-à-brac, aussi Edward avait-il conseillé à April de se rendre dans un village de l’autre côté de la colline, où, un dimanche sur deux – si le temps le permettait –, dans le grand stationnement du pub, des vendeurs en tout genre dépliaient leurs tables et étalaient un joyeux désordre aux yeux d’acheteurs plus ou moins expérimentés. Parmi les curieux, quelques naïfs ou distraits, croyant acquérir une broche ancienne de Fabergé, se voyaient parfois délestés d’une petite fortune pour un objet fabriqué en Chine quelques semaines plus tôt.

«Si j’étais partie, répondit-elle à Oran, vous ne seriez pas en train de me parler, non?»

Elle s’éloigna, la boîte dans les bras. Oran la rattrapa au pas de course.

«Je pourrais être en train de vous imaginer, dit-il.

— Ah bon?

— J’ai consommé de la mescaline, une fois. J’ai vu une énorme musaraigne rose.

— J’ai l’air d’une énorme musaraigne rose?

— C’est exactement ce qu’elle m’a demandé. Je ne savais pas quoi lui répondre.»

Oran exécuta une petite danse, les bras écartés, dans le style bouffon du roi. «Pourquoi vous n’êtes pas partie?»

April s’immobilisa tout net. «J’ai essayé. Je voulais vraiment m’en aller.»

Oran attrapa la boîte pour la soulager.

«Vous venez me raconter au pub?

— Je n’ai pas d’argent.

— Pas de problème. On mettra ça sur l’ardoise de monsieur Gill.

— Il a une ardoise?

— Non, mais il en aura une. On prend votre voiture?»
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Le gérant du pub ajouta vingt livres à la note pour rembourser la chaise qu’Oran avait cassée la dernière fois.

«Vous l’avez balancée sur la tête d’un autre pilier de bar? demanda April.

— Non, je suis monté dessus pour danser. Le problème, c’est que j’étais sobre. J’ai le pied plus léger quand je suis ivre.»

Oran avait fait un brin de toilette, mais son apparence laissait à désirer avec ses vieux habits usés. April songea qu’elle ne valait guère mieux. L’aveugle conduisant le borgne… En termes vestimentaires, ils formaient une belle paire tous les deux.

«Vous ne buvez pas d’alcool? interrogea Oran. Votre religion vous l’interdit?»

Il désigna la boisson gazeuse d’April, qu’elle avait commandée uniquement parce que le gérant aurait certainement vu d’un mauvais œil qu’elle ne prenne qu’un verre d’eau.

«Ce n’est même pas encore l’heure du dîner! s’exclama-t-elle.

— Oui, et d’ailleurs, on dirait que vous ne mangez pas beaucoup. Vous jeûnez pour une raison quelconque?»

Même si la question n’était pas venue de lui, April n’aurait pas répondu.

«Vous n’êtes pas très gros non plus, rétorqua-t-elle. Vous ressemblez à un balai sur lequel on a enfilé des vêtements.

— Je suis une machine à brûler les calories. Un peu comme un colibri. Pour voler, je dois avoir constamment quelque chose dans le bec.»

Afin de donner du poids à son argument, Oran vida sa bière d’un trait et lança un regard implorant au gérant, qui, pour le plus grand soulagement d’April, se contenta de secouer la tête d’un air ulcéré.

«Je lui manquerai quand je ne serai plus là, déclara Oran. Mon chant montera vers lui dans l’air du soir et il éprouvera une douloureuse nostalgie.»

April ne put s’empêcher de sourire. «Vous êtes un peu bizarre, hein?

— Tout le monde est bizarre, répliqua Oran avec gravité. Mais la plupart des gens choisissent d’enfermer leur singularité dans une petite boîte verrouillée, avec leurs cauchemars et leurs désirs inavoués. Le problème, c’est que ces choses-là parviennent toujours à sortir, comme des émanations de gaz toxiques, et à infecter l’air ambiant. Moi, je pense qu’il vaut mieux les laisser en liberté.

— Même si elles vous envoient en prison?»

Un voile assombrit un instant les yeux d’Oran, pareil à un nuage qui occulte le soleil.

«Il y a des endroits bien pires.»

Puis, d’un coup, son visage s’éclaira, comme s’il se rappelait quelque chose et en était ravi.

«Et vous, au fait? Vous n’êtes pas censée être ici. Qu’est-ce qui s’est passé pour que vous ne partiez pas?

— Je devais partir, répondit April. J’ai vraiment tout fait pour. Je suis arrivée à l’aéroport largement en avance, j’ai enregistré mes bagages, mais ensuite l’embarquement a été retardé. Nous avons attendu, longtemps… Et puis on nous a annoncé que l’un des réacteurs était en panne.

— Ça, c’est mauvais. En général, l’avion tombe en vrille.

— Sauf que nous n’avons pas décollé. On nous a emmenés en bus jusqu’à un hôtel, pour y passer la nuit. Mais personne n’a dormi. Nous sommes tous restés assis dans le hall, à attendre de savoir si nous pouvions être enregistrés sur un autre vol.

— On vous a donné à boire et à manger?

— Nous n’avons pas été kidnappés par l’Armée de libération symbionaise. Bien sûr qu’on nous a servi à manger, et le lendemain matin, on nous a ramenés au terminal pour prendre un autre vol. Mais ce que le personnel de l’aéroport ignorait encore, c’est que pendant la nuit, un volcan était entré en éruption au Chili et que tous les vols étaient annulés à cause du nuage de cendres.

— L’intrigue se noue autour de la cordillère des Andes…

— Tout le monde était sur les nerfs. Les gens s’énervaient et criaient… Il a fallu repasser à l’enregistrement. J’ai fait deux heures de file, et quand mon tour est finalement arrivé, l’agent au guichet ne retrouvait pas mon billet.

— Vous ne le teniez pas à la main?

— Oui. Mais il n’apparaissait pas à l’ordinateur. Il n’y avait plus aucune trace de ma réservation!

— Vous me semblez au cœur d’une conspiration digne de George Orwell. L’aéronautique, la nature, l’informatique… Quelle force obscure se lèvera encore contre vous?

— L’humanité, répliqua April. La personne au guichet a dit que je devais régler ça avec l’agence de voyages en Nouvelle-Zélande. J’ai donc payé une somme exorbitante pour dix minutes d’accès à Internet, et j’ai découvert que l’agence en question avait fermé. Sans laisser aucune trace non plus.

— Alors, à ce moment-là, votre être profond s’est effondré? Vous avez poussé un long hurlement et sangloté?

— Je ne pleure pas.»

Oran parut stupéfait. «Vous ne pleurez pas? Jamais?»

April ne dit rien.

«Ensuite, j’ai traîné ma valise et je suis allée prendre le train. Le tortillard, pas l’express, qui va à Paddington. Puis j’en ai attrapé un autre pour Maidenhead, un troisième pour Kingsfield, et j’ai débarqué dans l’étude d’Edward.

— Et là, il vous a serrée contre son torse puissant sans montrer sa joie?

— Il ne pouvait pas s’arrêter de rire. Même quand j’ai menacé de le poignarder avec son coupe-papier en argent.

— Il souriait encore jusqu’aux oreilles quand il m’a appris que vous n’étiez pas partie, dit Oran. Remarquez, les gens de la haute, ils ont souvent ce petit air amusé qui vous donne envie de les gifler.

— Je ne peux pas le gifler. Il a été trop gentil avec moi.

— Déjà, c’est lui qui vous offre votre boisson gazeuse.

— Voilà bien le problème. Je suis fauchée. Tant que j’habite dans le cottage, je suis au moins assurée d’avoir un toit au-dessus de ma tête, mais je n’ai pas de quoi vivre, sans parler de m’acheter un autre billet d’avion. Je dois attendre que la maison soit vendue, ce qui prendra peut-être des mois. Edward a proposé de m’avancer l’argent du billet, en payant de sa poche. Il n’en est pas question… Et j’ai signé pour que le solde de la succession vous soit versé en échange de votre travail.

— Je vous en suis infiniment reconnaissant. Vous avez sûrement deviné que le terme fauché est largement insuffisant pour décrire l’état de mes finances.

— Il m’a tout de même convaincue d’accepter une petite avance, prélevée sur cette somme.»

Oran haussa les épaules. «L’argent, ça va, ça vient.

— Mais je tenais à vous donner quelque chose en échange, et…»

April hésita. Comment Oran allait-il réagir?

«Vous avez suggéré d’être mon domestique, dit-il. Mon esclave pour toutes les corvées sur le chantier.

— Edward vous a demandé si vous étiez d’accord?

— Non. Je n’ai pas eu mon mot à dire. Apparemment, il pense que vous ne changerez pas d’avis.»

April avait eu cette idée parce qu’elle ne voulait pas se sentir dépendante. C’est seulement ensuite qu’elle avait compris ce à quoi elle s’engageait: des journées entières, peut-être des semaines, dans la maison. La présence d’Oran, elle savait qu’elle pourrait s’en accommoder. Elle se concentrerait sur le travail et ne s’adresserait à lui qu’en cas de nécessité, pour parler de choses sans importance. Mais la maison, c’était une autre affaire. Comment s’imaginait-elle lutter contre cette présence-là, qui déjà menaçait de l’envahir?

«Je n’ai jamais été contremaître, reprit Oran. Vous préférez que je vous aboie des ordres, selon la méthode traditionnelle, ou que j’écrive toutes les consignes sur un tableau conformément aux réglementations en matière de santé et de sécurité?

— Ce serait possible d’être mise au parfum rapidement, et ensuite de travailler en silence? riposta April. Non, sérieusement… Ça ne vous dérange pas? J’ai l’impression de vous ôter votre gagne-pain de la bouche.

— Vous plaisantez? Vous avez vu la taille de la maison?

— Oui, mais…

— Vous vous y connaissez en pose de joints, réparation de vitres, plomberie, enduits de lissage et restauration de boiseries?

— Pas du tout. Je sais enlever du papier peint et tenir un pinceau. Et un balai. S’il le faut.

— Génial. On va faire une bonne équipe.»

Il leva son verre de bière et le cogna contre celui d’April.

«Le destin en a décidé ainsi.»
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Le destin.

Dans la cuisine du cottage, tandis qu’elle sortait la vaisselle de la boîte, April plongea dans une profonde méditation. Dire que le destin en avait décidé ainsi, cela signifiait que la situation qu’elle vivait aujourd’hui, ici, était déterminée d’avance. Que tous les projets et les plans qu’elle concevrait, quels qu’ils soient, seraient toujours contrecarrés par une force plus grande, plus puissante. Une entité que la croyance universelle, depuis l’aube des temps, nommait Destin. Ou Dieu.

La mort de Ben en avait été l’œuvre la plus cruelle. Plus qu’un revers de fortune: l’anéantissement total de tous ses rêves, l’éradication du sens même de sa vie. C’était un signe qu’on ne pouvait ignorer, et elle s’en était servi comme d’un guide pour reconstruire sa vie. Cette décision, apparemment, avait donné satisfaction – aucun autre message n’était venu de là-haut, aucune punition. En dépit de tous ceux qui tentaient de l’en détourner, April s’était sentie sur le bon chemin.

Mais à présent, Dieu, ou le Destin, se manifestait à nouveau, lui signifiant qu’elle ne retournerait pas à sa vie, en tout cas pas avant un certain temps. Elle savait qu’il était inutile de chercher à savoir pourquoi. Ce qu’elle devait faire maintenant, c’était rebâtir une fois de plus son existence, dans un environnement qui présentait encore davantage de défis, tout en restant fidèle à la voie qu’elle croyait être la sienne.

Fidèle à elle-même: c’était plus important que jamais. Ne serait-ce que la veille, elle avait vu la facilité avec laquelle il était possible de déraper, sans même s’en rendre compte sur le moment.

En s’installant dans sa nouvelle vie, April avait soigneusement veillé à éliminer toute possibilité de s’attacher à son environnement. Puisqu’elle n’y avait tissé aucun lien, elle n’aurait dû éprouver aucun regret en quittant Circle Court. Cela avait été le cas pour son appartement. Elle ne pouvait pas continuer à payer le loyer, et il avait suffi d’un bref coup de fil pour donner son congé et confier à l’Armée du Salut le soin de vider les lieux. Elle ne souhaitait rien garder, ne possédant rien qui eût la moindre importance à ses yeux.

Elle avait ensuite appelé l’école, et la directrice lui avait appris que trois étudiants n’assistaient plus au cours, parce qu’ils ne supportaient pas la remplaçante, habitués qu’ils étaient à la gentillesse et à la patience d’April autant qu’à ses talents de pédagogue. Ne pouvait-elle vraiment pas revenir?

Gentillesse et patience? Elle s’était retenue de crier qu’en réalité, elle ne leur accordait pas suffisamment d’intérêt pour éprouver de l’agacement. Ils avaient confondu indifférence et tolérance, froideur et indulgence. Comment pouvaient-ils l’apprécier, alors qu’elle ne daignait même pas les appeler par leur prénom? Elle se contentait de pointer un doigt sur eux en disant: «Oui?»

Pourtant, elle les connaissait tous. Amin, le jeune Somalien, qui était tellement timide. Lada, grande et blonde, dont le nom – sans aucun lien avec la marque de voiture – signifiait «la très douce» en russe. Ling Xiu, qui s’était rebaptisé lui-même Cody, parce qu’il trouvait que ce prénom faisait chic. Lalima, venue d’Inde, qui parlait un anglais parfait, mais se sentait terriblement seule et cherchait à se faire des amis. Les autres aussi, April en savait beaucoup sur eux. Elle ne les avait pas oubliés, contrairement à ce qu’elle croyait.

Elle n’avait pas demandé comment s’appelaient les trois étudiants déserteurs. Et, non, elle ne pouvait suggérer personne qui conviendrait mieux pour la remplacer.

April avait longuement hésité avant de téléphoner à Jenny. C’était Stiff qui avait répondu. Il n’avait pas le téléphone chez lui, parce qu’il croyait les fils toxiques et dotés de sentiments. Comme il tenait le combiné loin de sa bouche, il n’était pas facile de lui parler, mais April avait fini par recueillir les informations essentielles. Jenny était de nouveau à l’hôpital. Elle avait trébuché sur le trottoir devant l’immeuble et, bien sûr, n’avait pu se servir de ses mains pour amortir sa chute. Elle s’était gravement blessée au visage et cassé plusieurs côtes. Lors de la radio, les médecins avaient observé une ombre sur un de ses poumons, puis d’autres taches plus étendues sur la colonne vertébrale et le foie. Stiff ne pouvait se résoudre à prononcer le mot et April comprenait sa réticence. Le Mal s’introduisait partout, pour peu qu’on lui entrouvrît la porte.

Moins d’un mois à vivre. April ne serait pas là pour Jenny, elle ne pouvait rien faire de plus que lui envoyer ses meilleurs sentiments par l’intermédiaire de Stiff, lequel ne les recueillit peut-être pas, tant était grande son impatience de raccrocher afin de s’épargner une trop longue exposition aux ondes néfastes du téléphone.

Libre de toutes attaches: c’était ce qu’elle avait souhaité. Mais celles-ci s’étaient pourtant insinuées dans sa vie, comme l’odeur de l’herbe coupée que l’on respire par une fenêtre ouverte.

April avait l’expérience du deuil. Elle savait comment le chagrin s’accrochait à vous, empoignait de ses griffes toutes vos forces vitales, se nourrissait de votre désespoir. Et c’était tant mieux. Cette présence dévorante lui rappelait constamment la manière dont elle devait vivre maintenant. Elle en avait besoin, de cette souffrance qui continuait à grandir en elle. C’est pourquoi il était si dangereux de s’attacher. Tout ce qui combattait le désespoir – bien manger, écouter de la musique, lire des livres, créer, faire pousser des choses, et aussi l’amour, l’amitié –, tout cela affamait cette présence, l’affaiblissait, et risquait aussi de détourner sa volonté.

Elle se prépara une tasse de thé et s’assit dans le fauteuil de Kit, devant le feu. «Ne l’allumez pas après quatre heures, avait recommandé Edward, sinon le cottage ne se réchauffera pas.»

Elle s’était montrée tellement prudente. Alors, comment expliquer Jenny, les étudiants, et même Stiff, le pauvre? Elle s’était attachée à eux sans en avoir conscience. Son véritable ennemi, finalement, ne serait pas ce Dieu extérieur, autrement nommé le Destin? Il y aurait aussi une part secrète, profondément enfouie dans son être même, qui œuvrait à la trahir? Les idées, les images, les caprices de son esprit – s’agissait-il en fait de son moi antérieur qui luttait pour se dégager, comme une chrysalide s’extirpe de son étroit cocon? Cette part secrète lisait-elle à présent un nouveau message du Destin, ou de Dieu? Le signe qu’il était temps de changer de voie, qu’elle avait accompli sa pénitence? Que sa «peine», comme Edward l’appelait, avait été purgée et qu’elle pouvait maintenant aller librement?

Serait-ce si terrible? Cette pensée jaillit d’un coup, telle une brassée de brindilles sur laquelle on jette une allumette. Serait-ce si terrible de laisser les papillons affluer, de permettre que la joie revienne dans sa vie, d’ouvrir les volets et d’accueillir la lumière?

April ferma très fort les yeux. Le feu naissant derrière ses paupières fut aussitôt étouffé par des images, qui, même si longtemps après, étaient plus vives que n’importe quelle flamme. Une tête blonde, un visage rond illuminé, des petites jambes s’élançant à toute vitesse, et puis…

C’était sa faute. Elle le savait.

Il n’y aurait pas de lumière pour elle. Plus jamais.


Chapitre 12

Mi-mars

«Vous avez entendu parler du dermeste du lard?» interrogea Oran.

À genoux dans la cuisine de l’Empyrée, April était en train de frotter le sol qu’elle venait de balayer. Oran, appuyé contre l’évier, feuilletait un livre prêté par Edward sur la rénovation des maisons anciennes.

«On peut s’en servir pour allumer une cuisinière Aga? demanda-t-elle.

— Dermeste lardarius, continua Oran. C’est un coléoptère nécrophage qui se nourrit de viande, de peau, de cartilage, et même de cheveux et de plumes.

— Ça peut servir pour allumer une Aga? répéta April.

— Le cauchemar des taxidermistes. Ils sont une menace pour les animaux empaillés, surtout les poissons.»

April s’assit sur ses talons. Oran prenait son temps aujourd’hui, mais on ne pouvait guère l’accuser de rechigner au travail. Grâce à lui, toutes les étagères branlantes avaient été redressées; l’Aga avait été remise en état, avec sa plaque de cuisson noire et ses portes en fonte émaillée blanche; le grand évier en céramique, vigoureusement récuré, était à présent installé; le robinet à bec col de cygne et les poignées en forme de croix, fermement arrimés au mur, brillaient autant qu’on pouvait l’espérer compte tenu de l’âge du laiton.

Résultat de leurs efforts combinés, il ne restait plus ni poussière ni cadavres d’insectes sur le sol et les surfaces. La plomberie, en revanche, n’entrait pas dans les qualifications d’Oran, pas plus que l’électricité dont l’installation vieillotte nécessitait davantage qu’un simple rafraîchissement. Oran avait déniché un sac de charbon pour l’Aga. Le pâle soleil qui entrait par les fenêtres ne fournissait aucune chaleur et April attendait avec impatience une température plus clémente dans la pièce, surtout lorsqu’elle faisait une pause. Mais Oran n’avait pas l’air de remarquer le froid. Il portait ce jour-là un vieux chandail marin qui semblait rescapé d’un naufrage au large des îles Hébrides, avec des trous si larges qu’un morse aurait pu s’y ébattre.

«Vous savez l’allumer, au moins? demanda-t-elle.

— Oui. Et je sais aussi me reculer à une bonne distance, croiser les doigts et prier.

— Vous voulez dire qu’il pourrait y avoir des traces de charbon sur mon plancher tout propre?

— Il se pourrait surtout qu’on explose.

— Alors, venez plutôt m’aider à frotter.

— Si je chantais, plutôt, pendant que vous travaillez?» proposa Oran en souriant.

April ne prit pas la peine de répondre. Oran chanterait de toute façon. Elle avait été troublée, au début, parce qu’il avait une voix très agréable. Mais ses chansons lui convenaient. Des mélodies d’une autre époque, venues d’ailleurs, tournant toujours autour des mêmes thèmes. La tristesse, le regret. Des émotions exprimées parfois avec de douloureux accents, ou bien imprégnées d’une résignation vaguement mélancolique, comme si les compositeurs avaient tant lutté qu’ils n’en avaient plus la force.

April se demandait pourquoi il choisissait des chansons qui ne paraissaient pas du tout s’accorder avec sa personnalité. Il les chantait si bien, pourtant, qu’on imaginait difficilement une autre version. Celle qu’il entonnait à présent parlait de son auteur, qui reposait six pieds sous terre… Peu importait en quel endroit… Car après leur mort, où qu’ils se trouvent, les poètes étaient libres. Lavés de toutes leurs larmes.

Les morts sont libres, oui, pensa April. Mais ils nous enchaînent à leur mémoire.

Elle se remit à brosser le sol. Le linoléum ne retrouverait jamais son éclat d’antan, mais la bonne vieille combinaison «savon noir et huile de coude» le ramenait à la vie. On voyait de nouveau les couleurs d’origine: carreaux bleu indigo et gris tourterelle, bordés d’un filet anthracite. Sur les murs subsistaient des restes de peinture blanc cassé, avec de discrets motifs bleu et jaune primevère assortis aux boiseries. En son temps, la cuisine devait être aussi fraîche et pimpante qu’une figurine de porcelaine.

Grâce aux livres fournis par Edward, ils pouvaient se représenter la pièce entièrement équipée. La mémoire de Sunny permit de compléter le tableau. La vieille dame raconta que monsieur Potts s’était mis en tête d’acquérir les dernières innovations de l’électroménager, qui devaient coûter une honteuse fortune à l’époque. Les souvenirs de Sunny trahissaient quelques zones d’ombre, mais elle se rappelait l’Aga, sur laquelle elle avait vu cuire bien des repas, et le réfrigérateur, qui avait longtemps alimenté les conversations puisque personne n’avait jamais rien vu de pareil dans la région. Rien d’étonnant à cela, commenta Edward. Même à la fin des années 1940, seulement une infime portion des foyers anglais possédait un meuble réfrigérant. L’Empyrée disposait d’un authentique Frigidaire que monsieur Potts avait fait venir d’Amérique quand James et Sunny étaient âgés de huit ans. C’était un modèle à double porte, avec un tiroir hydrateur pour la conservation des légumes et, encore plus extraordinaire, un distributeur de glace qui produisait de vrais glaçons dans des bacs métalliques. Le système fonctionnait sans doute au gaz fréon, expliqua Edward. Ininflammables, contrairement aux premiers chlorofluorocarbones, mais qui n’avaient pas rendu service à la couche d’ozone.

Edward évoqua aussi la marque Hotpoint, qui avait sorti sa gamme de produits «El» dix ans avant la construction de la maison. «El», pour électrique. Il y avait El Perco, une cafetière électrique; El Chafo, un chauffe-plats; El Boilo, un chauffe-eau; et un mystérieux El Eggo, qu’Edward était bien décidé à retrouver un jour.

Assise sur ses talons, April promena son regard autour de la pièce et eut une vision de la cuisine de l’Empyrée, fraîchement aménagée, vibrante d’activité – la cuisinière qui donnait des ordres aux bonnes et chassait le garçon cireur, tandis que les enfants en profitaient pour plonger un doigt dans la pâte à gâteau ou pour voler des fraises destinées à garnir le dessert.

Les enfants… James et Sunny. Et peut-être Rowan et Lily, que l’on autorisait à entrer en compagnie de James, le jeune maître de maison.

Mais James était mort depuis plus de soixante ans. Rowan et Lily… Certainement morts aussi, non? Peu de gens vivaient aussi vieux que Sunny. Certains n’atteignaient même pas leur sixième anniversaire…

Un discret bourdonnement annonça que l’Aga était allumée.

«Les premières Aga ont été lancées sur le marché en 1929, expliqua Oran. Deux ans après la construction de la maison. Avant celle-ci, il y en avait sûrement une autre qui devait être en parfait état…

— Sunny raconte que monsieur Potts voulait toujours avoir les gadgets dernier cri. Et j’imagine que lorsqu’il désirait quelque chose, il l’obtenait.

— Moi, je trouve que c’est plus simple de ne pas désirer, déclara Oran. Mais parfois, on ne peut pas s’empêcher.»

April redoubla d’efforts pour venir à bout d’une tache particulièrement résistante. «Ah oui? Et qu’est-ce que vous ne pouvez pas vous empêcher de désirer, Oran?»

Elle avait posé cette question sur le ton désinvolte, légèrement sarcastique, qu’elle adoptait toujours pour lui parler. Ils travaillaient côte à côte plusieurs heures par jour, et, Oran étant d’un naturel bavard, elle ne pouvait pas lui opposer un silence complet. Mais elle évitait sciemment que leurs conversations ne prennent un tour intime, et s’abritait derrière diverses requêtes – «Tenez-moi ça, s’il vous plaît», «Passez-moi le balai» – ou reparties spirituelles. Oran aimait plaisanter; c’était d’ailleurs en s’adonnant trop librement à son penchant qu’il se créait des ennuis dans les pubs. Ils ne discutaient donc jamais de sujets personnels ni sérieux. April s’attendait à ce que sa question lui soit renvoyée sous la forme d’une blague quelconque, une allusion à l’alcool, par exemple, et il lui fallut plusieurs secondes avant de s’apercevoir qu’aucune balle n’avait encore repassé le filet.

Elle cessa de frotter le linoléum et releva la tête. Appuyé des deux mains sur l’évier, Oran regardait par la fenêtre; son profil en contre-jour semblait lointain, comme happé vers un autre espace-temps.

Il haussa les épaules. «Ce que je désire?»

Aucune trace d’humour dans sa voix, mais cette tristesse en sourdine qui imprégnait ses chansons.

«Revenir en arrière, dit-il. Faire ce que je n’ai pas fait, et ne pas faire ce que j’ai fait, pour que le résultat soit différent.»

De ses poings serrés, il frappa un coup sur l’évier. Puis il se tourna vers April.

«Mais quand on y était presque, et qu’au dernier moment, on a échoué, reprit-il, on sait que c’est foutu pour toujours, qu’il n’y aura pas de seconde chance. Et désirer, espérer, prier ne changera rien.»

[image: Image]

Oran avait confié à April les livres prêtés par Edward afin qu’elle les garde en lieu sûr. Elle n’avait pas lu un livre depuis des années, s’en privant comme de tout ce qui lui procurait du plaisir. Mais ces ouvrages-là n’étaient pas des romans, ni même des récits de vies. Ils n’offraient qu’un intérêt purement fonctionnel, et proposaient une foule d’informations pratiques, d’astuces et de tuyaux qui permettraient, rapidement et à peu de frais, de rendre l’Empyrée plus présentable. April ne pensait pas prendre beaucoup de risques en les parcourant.

Le plus récent était un guide de l’architecture anglaise et américaine des années 1400 à nos jours. Le marque-pages était glissé au début de la section consacrée au Mouvement moderne. Le goût d’Edward. Pureté des lignes, simplification des formes géométriques. Pas de tourelles fantaisie, de moulures ornées ni de carreaux chargés de volutes et autres mièvreries picturales. Les fondateurs du Mouvement moderne pensaient l’ornement comme un élément à bannir, lut April. L’auteur du livre qu’elle ouvrit ensuite, La Maison belle et utile, éprouvait lui aussi une incontestable aversion pour l’Art nouveau. Nulle part n’en voit-on d’expression plus accablante qu’en Allemagne et en Autriche, où des esprits fantasques, un amour immodéré de l’innovation, et un certain penchant morbide du tempérament teuton ont produit la plus malheureuse des combinaisons, écrivait-il dans l’introduction.

Voilà qui est bien envoyé, se dit April. Et encore, l’ouvrage ayant été publié en 1907, son auteur ignorait que la vraie leçon était encore à venir, au travers de deux guerres mondiales.

James avait-il combattu pendant la seconde? Possible, vu son âge. Il était mort peu de temps après. S’il était en effet parti à la guerre, et revenu indemne, le coup devait avoir été encore plus terrible pour ses parents.

Elle feuilleta ensuite le Guide des monuments historiques, publié en 1980, qui abordait une foule de questions relatives aux maisons anciennes. Le terme «anciennes» s’appliquait ici à des demeures bien plus nobles et respectables que l’Empyrée. On y trouvait du mobilier en marqueterie, des dorures et des frises décoratives. Ainsi que des manuscrits enluminés, des rhinocéros empaillés, des portraits en miniature, des mousquetons et des clavecins.

April y apprit qu’il existait une maladie du bronze. Qu’on ne devait jamais ranger de l’étain dans des tiroirs en chêne parce que les acides organiques altéraient le métal. Qu’il valait mieux recourir à un professionnel averti pour poser de la moquette tendue sur thibaude. Qu’il ne fallait pas repasser sur une table de billard. Et qu’on ne gagnait rien à entasser trop d’assiettes les unes sur les autres.

Lorsque Edward avait apporté les livres, April avait exprimé ses doutes quant à l’intérêt de ce guide, compte tenu de la nature des travaux qu’ils prévoyaient pour l’Empyrée. Mais Oran, conquis par le chapitre sur la taxidermie, l’avait retenu parmi la sélection.

En pensant à Oran, elle sentit sa poitrine se contracter et respira plusieurs fois pour apaiser la sensation. Cette expression, quand il s’était tourné vers elle… Elle la connaissait bien. Elle l’avait vue sur le visage du père de Ben le jour où elle lui avait annoncé qu’elle le quittait. Et aussi la dernière fois, quand, vaincu, il l’avait regardée partir avec seulement un sac contenant quelques objets dont elle avait besoin pour recommencer une vie sans lui, sans plus rien de ce qu’elle chérissait autrefois.

April n’avait pas demandé d’explication à Oran. Elle ne voulait pas savoir quel souvenir pouvait ainsi le bouleverser. S’il avait été déçu par son silence, il ne l’avait pas montré. Il était allé prendre un tournevis dans sa caisse à outils et avait entrepris de resserrer les gonds des portes du buffet.

Sur le cuir brun des trois derniers livres de la pile, en lettres d’un beau vert tendre, se détachait le titre: Encyclopédie populaire du jardinage. Pas d’année de publication, mais à en juger par les habits des personnages apparaissant sur les photos en noir et blanc, l’ouvrage devait dater de la fin des années 1920 ou du début des années 1930.

Elle ouvrit au hasard le volume deux. Liliaceae, Lilium lancifolium, lys tigré, lys des vallées.

Puis, quelques pages plus loin: marjolaine, mauve, Meconopsis, Medinilla magnifica.

Il lui sembla lire les mots d’une incantation très ancienne, que l’on psalmodiait en jetant des herbes, des cheveux et du sang de chèvre dans un chaudron.

Le jardin. Encore un chantier… La maison tombait en décrépitude, mais le jardin, lui, était devenu une jungle où la nature reprenait ses droits. On ne s’en sortirait qu’avec une machette et, à certains endroits même, en ayant recours au feu. Edward n’avait pas parlé du jardin, mais il avait fourré ces trois livres dans les mains d’Oran avec les autres, et elle le soupçonna de chercher à la prendre au piège.

Il ne réussirait pas, se promit-elle. Non, elle ne s’attaquerait pas au jardin, surtout pas au moment où le printemps s’annonçait. Chaque jour, elle devait lutter davantage pour tenir la maison à distance, pour chasser de son esprit les images d’autrefois, repousser les voix du passé, tout particulièrement celles des enfants, leurs rires et leurs cris. Ce n’étaient que des produits de son imagination, et pourtant, elle les entendait. Dehors, même si, officiellement, on était encore en hiver, le renouveau commençait déjà. Quand le printemps serait vraiment là, il y aurait un parfum de fleurs, d’herbe fraîche, et peut-être même de fruits. De vraies odeurs, non pas imaginées. Il serait encore plus difficile de résister.

Trois heures. La nuit tomberait bientôt. April avait prévu d’aller se fournir en bois dans l’ample réserve de Kit, d’allumer le feu, de se préparer une tasse de thé, et de rester assise sans rêver de quoi que ce soit, en reposant ses bras douloureux d’avoir frotté le sol toute la matinée.

Au lieu de quoi elle enfila son manteau, un foulard et des gants, et sortit se promener. Elle ferait juste le tour de la maison, se dit-elle, avant de s’installer au chaud.

Le chemin qu’elle choisit l’amena le long du jardin clos. Elle s’apprêtait à passer devant l’entrée sans s’arrêter quand une voix lui parvint. À peine un murmure, quelques mots, mais il y avait bien quelqu’un de l’autre côté du mur.

Oran était rentré chez lui, elle ne savait où. Il était parti dans sa vieille camionnette, qu’il avait empruntée, disait-il, mais sans préciser à qui. C’était une épave jaune vif qui datait des années 1970, au moteur diesel plus bruyant qu’une moissonneuse-batteuse, et dont le pot d’échappement bringuebalant menaçait de tomber. Elle l’aurait entendu s’il était revenu.

Il s’agissait donc de quelqu’un qui s’était introduit chez elle. Un indésirable… April hésita. Devait-elle aller voir? La voix n’avait pas paru agressive. Peut-être découvrirait-elle un ornithologue amateur, tout simplement. Elle décida de braver sa peur.

L’entrée du jardin était une arche de briques tapissée de rosiers grimpants aux tiges sombres et noueuses, hérissées comme des doigts de sorcière. April écarta une jeune pousse qui barrait l’accès, délicatement, pour ne pas s’accrocher aux épines déjà acérées. Des herbes sauvages et drues lui balayèrent les genoux.

Était-ce une personne, là, accroupie près de la serre abandonnée? Ou un objet qui ressemblait à une brouette renversée?

Elle aperçut d’abord le chien. Il tourna le coin de la serre, museau au sol. En la voyant, il dressa la queue et lâcha un bref aboiement.

April s’immobilisa. Comme l’animal se contentait d’agiter la queue, elle s’approcha. Lorsqu’elle ne fut plus qu’à un mètre de lui, Gabe bondit et frotta son museau contre sa main. Elle lui caressa les oreilles, puis, rassemblant son courage, s’avança jusqu’à la serre.

Accroupi, l’homme approchait un couteau d’une plante qui, aux yeux d’April, ne se distinguait pas des autres herbes. Il en détachait les feuilles et les déposait dans une vieille sacoche en cuir.

«Qu’est-ce que c’est?» demanda-t-elle.

Il leva les yeux. Surpris alors qu’il était entré sans autorisation, il ne semblait nullement gêné.

«De l’alliaire. La moutarde du pauvre.

— Pourquoi? Vous l’êtes?»

Il fit semblant de ne pas avoir entendu, glissa encore quelques feuilles dans sa sacoche et se releva. Après avoir replié son canif, il le rangea dans la poche de sa veste. Le chien reniflait les chaussures d’April.

«C’est vraiment mangeable? reprit-elle. On dirait une mauvaise herbe.

— Il y a un tas de mauvaises herbes qui se mangent.

— Et ça a bon goût?

— Correct.»

April savait qu’elle ne devrait pas l’interroger. Le jour baissait et elle voyait qu’il était impatient de partir. Mais elle était tombée sur lui par hasard, l’occasion ne se représenterait peut-être pas.

«Où habitez-vous?»

Il pointa son menton vers la droite. «Par là-bas.

— Loin?

— Assez.

— Moi, je loge dans le cottage du garde-chasse.

— Oui, vous me l’avez dit.

— Kit vous autorisait l’accès à la propriété? Je ne voudrais pas aller contre sa volonté.

— On avait un accord.»

April n’était pas sûre que cela répondait à sa question.

«Il est parti au Canada, vous savez? Pour rejoindre une femme.»

Curieusement, il sourit. «Ah bon?» Il hocha la tête d’un air amusé. «Ça alors.»

Brusquement, sans réfléchir, April lança: «Vous voulez venir chez moi un de ces jours? Au cottage? Je n’ai pas grand-chose à vous offrir, à part une tasse de thé.»

Il la dévisagea longuement. Son sourire avait disparu, mais il ne montrait ni hostilité ni méfiance. Ses yeux étaient sombres comme le café. Le soleil, bas dans le ciel à présent, jetait des spirales de lumière dorée au bord de ses prunelles. Son visage… était-il beau? Difficile à dire. C’était comme une pierre au fond d’un ruisseau. Même si on la voit distinctement, au travers de l’eau limpide, on a beau regarder et savoir que c’est une pierre, il est impossible d’en capturer l’image.

«Je n’aime pas sentir des murs autour de moi, dit-il. Je préférerais que vous veniez me voir, vous.»

Il s’éloignait déjà, le chien sur ses talons.

«Mais je ne sais pas où vous habitez!» lança April.

La réplique flotta vers elle comme une brise.

«Vous me trouverez.»


Chapitre 13

Fin mars

April se rendit chez Sunny au volant de la voiture qu’Edward lui avait procurée, une vieille fourgonnette Volvo aux allures de bunker. Sur la route, en attendant qu’un troupeau de moutons traverse la chaussée, elle calcula que l’on pourrait aisément y transporter quatre brebis et un chien.

Edward avait eu raison de ses objections en affirmant que la voiture n’était pas un cadeau, mais un prêt temporaire. Elle appartenait au plus jeune neveu d’Irene, qui était parti travailler dans une mine de charbon en Australie. Edward raconta que le jeune garçon aurait dû devenir comptable comme son père, mais qu’il avait choisi d’abandonner l’école à seize ans et de voyager en Europe, en se louant comme journalier et en dormant à l’arrière de la Volvo lorsqu’il le fallait. Irene le considérait comme le mouton noir de la famille – couleur que son séjour au fond d’un puits n’arrangerait pas –, et ne voyait aucun inconvénient à ce qu’April utilise la voiture le temps que ce jeune illuminé se décide à refaire surface. Ce qui n’était pas près d’arriver, selon Edward.

Sunny avait convié April et Edward à venir prendre le thé tous les dimanches. Invitation permanente qu’April aurait aimé refuser, mais, poussée par sa curiosité grandissante pour l’Empyrée – et parce que Sunny ne s’inclinait jamais devant le mot «non» –, elle avait déjà passé deux dimanches après-midi chez la vieille dame et se trouvait à moins de cinq minutes d’honorer le troisième. Le plus difficile, c’était de refuser les gâteaux, invariablement délicieux et chaque fois plus tentants. Edward les engloutissait à sa place, non sans avoir essayé de la faire fléchir.

L’Alvis était déjà garée devant la maison. La porte était entrouverte, April n’eut qu’à la pousser. Tapi dans le placard où l’on déposait les manteaux, Gras-Double l’accueillit en miaulant doucement et en arquant le dos. Elle se pencha pour le caresser. Derrière les oreilles, il avait le poil doux, plus doux que du duvet, et sa tête couleur cannelle était chaude comme s’il avait dormi devant un radiateur. Il ferma les yeux et ronronna plus fort en se pressant contre la main d’April. Malgré elle, elle continua à le caresser, s’abandonnant à une sensation depuis longtemps oubliée, celle qu’on éprouve en procurant du plaisir à un autre être vivant.

Elle entendit les voix de Sunny et d’Edward dans la cuisine.

«C’est une réaction tout à fait naturelle après un traumatisme, disait Sunny. Soit on se bat, soit on fuit, n’est-ce pas? Question de personnalité, j’imagine. Mon père était un fuyard. Il se cachait et se fermait comme une huître. Mais je tiens tout de même à vous signaler qu’il est très agréable de parler avec vous! Depuis quand n’avez-vous pas essayé de rencontrer quelqu’un? Il y a sûrement des tas de clubs. De mon temps, déjà, il en existait.

— Je suis bien trop vieux pour ce genre d’endroits, répliqua Edward. Et ne me balancez pas un “sottises!”, parce que c’est vrai. J’entrerais tout nu en chevauchant un ours que les jeunes ne me “capteraient” même pas. Si je m’immolais sur la piste de danse, avec un peu de chance, ils allumeraient une cigarette à mes cheveux.

— C’est une excuse pitoyable. Et les clubs pour les hommes de votre âge, alors? Ne me dites pas qu’il n’y en a pas! Et Internet? D’après Dilly, il est possible de s’inscrire sur des sites de rencontres parfaitement respectables de nos jours, mais bien sûr, je ne lui ai pas demandé comment elle les connaissait.

— Il ne vous est jamais venu à l’idée que je pourrais être heureux, seul? dit Edward.

— Sottises! Sous vos airs nonchalants, vous avez le sang aussi chaud que les autres. Vous ne trouverez jamais le bonheur en passant le reste de votre vie recroquevillé dans votre coquille d’huître.

— Je ne serais pas mécontent d’avoir des perles à la place des yeux, riposta Edward.

— Encore des sottises! Mais je suppose que je ne réussirai pas à vous faire changer d’avis. Vous êtes vraiment têtu, savez-vous? Cela me met souvent au désespoir.»

April entendit le grincement d’un placard que l’on ouvrait. Au même moment, Gras-Double lui signifia qu’il en avait assez d’être caressé en lui plantant ses dents dans la main.

«Aie!» Elle retira vivement sa main. «Sale bête!»

Sunny passa la tête par la porte de la cuisine.

«Que faites-vous donc à traîner là? Accrochez votre manteau et venez!»

Sur le plateau étaient aujourd’hui déposés de petits sandwichs de forme triangulaire et un gros gâteau à la pâte d’amandes garni de fruits secs.

«C’est une recette que je n’avais pas faite depuis des années, expliqua Sunny. Je me suis dit qu’il fallait que je m’entraîne… Ce sera bientôt le quatrième dimanche de Carême, et j’ai l’intention de le célébrer toute seule en me vautrant dans ma détresse.»

Elle avait à peine fini de découper le gâteau qu’Edward attrapait déjà la plus grosse part.

«Voyons si vous avez perdu la main…

— Je voulais le décorer avec des violettes cristallisées, ajouta Sunny, mais les seules que j’ai trouvées dans le jardin sentaient la pisse de Gras-Double. Et ma détresse ne va pas jusqu’au masochisme.

— Mais pour votre anniversaire… Vous les avez invités, vos enfants? demanda April.

— Bien sûr que non. Je ne veux pas qu’ils viennent uniquement par culpabilité.

— Ils vous ont fêté vos quatre-vingts ans?

— Non. Mais au moins, ils avaient une bonne raison. Ce jour-là, j’ai enterré mon mari.

— Oh. Je suis désolée.

— Et moi donc!» Sunny approcha un sandwich de sa bouche, puis, se ravisant, le déposa sur son assiette. «Ce salopard avait juré qu’il tiendrait. Il avait promis de me chanter Joyeux anniversaire.»

Elle jeta un regard à la photo de mariage sur le buffet. «En fait, je n’ai jamais fêté aucune de mes dizaines. J’ai eu vingt ans pendant la guerre, tout le monde était bien trop occupé à mourir. Le matin de mes trente ans, j’ai ressenti les premières douleurs avant d’accoucher de mon fils numéro trois, Xandy. Mes quarante ans sont tombés juste après l’assassinat de Kennedy; Perry était retenu par une foule d’obligations diplomatiques. Deborah, ma fille du milieu, a eu un accident de voiture la veille de mes cinquante ans, et nous avons passé toute la journée à l’hôpital. Pour mes soixante ans… Qu’est-ce qui s’est passé? Ah, oui. Perry et moi étions partis en Espagne, et grâce à une paella douteuse le premier soir, nous nous sommes disputé les toilettes pendant vingt-quatre heures. Et deux jours avant mes soixante-dix ans, mon deuxième fils, Henry, avait attrapé une saleté à Java et nous ne savions pas s’il survivrait.

— Et? interrogea April.

— Oh, il s’en est sorti, évidemment. Connaissant Henry, il n’a sans doute même pas remarqué qu’il était à l’hôpital.

— Que faisait-il là-bas? Il était en vacances?

— Des recherches en zoologie… Une étude sur un rat géant, je crois.

— Géant comment? fit Edward. Non, finalement, ne me dites pas. J’ai déjà du mal à dormir quand je vois des moutons de poussière sous un lit…»

Sunny continua sans lui prêter attention. «Vous comprendrez donc que c’est ma dernière chance de fêter une décennie.

— En tout cas, nous, nous viendrons», décréta Edward. Il se tourna vers April. «N’est-ce pas, mademoiselle Turner?»

La sonnerie du téléphone dispensa April de répondre.

Sunny émit un petit tsst agacé. «C’est sûrement Freya. Elle appelle toujours au mauvais moment.»

Pendant que Sunny décrochait le combiné, Edward indiqua le gâteau du menton.

«Il est délicieux», dit-il.

Étrangement, April appréciait qu’Edward fît aussi peu d’efforts pour déguiser sa tactique. En conséquence de quoi, elle se permettait de l’ignorer royalement.

«Je n’en doute pas, répondit-elle du bout des lèvres.

— Les sandwichs aussi, insista Edward. Œuf et cresson. Dommage seulement qu’ils me rappellent mon enfance, alors que j’ai essayé de la quitter pendant des années avant d’avoir l’âge requis.»

Sunny, le téléphone coincé entre l’épaule et l’oreille, termina de remplir la bouilloire et la posa sur son Aga d’un beau rouge vif.

«Comment se passe le travail en compagnie d’Oran?» demanda Edward.

Il savait aussi reconnaître quand il était temps de changer de sujet. Quoique celui qu’il lançait à présent ne valait guère mieux. Parler d’Oran, c’était parler d’une maison à laquelle April barrait encore l’entrée de son esprit, autant que possible.

«Ça va.

— Je dois avouer qu’une conversation avec lui, même très courte, me fait un peu l’effet d’un tour sur des montagnes russes. J’ai vite la tête en désordre.

— Nous ne parlons pas tant que ça. Le plus souvent, il chante.

— Et divinement, n’est-ce pas? La première fois que je l’ai entendu, j’en suis resté abasourdi, tellement je ne m’y attendais pas.»

April haussa les épaules. «Oui, il a une belle voix.

— Il a été élevé par son grand-père, vous savez. George Rose. C’était le sacristain de l’église de Kingsfield. Il vivait de petits boulots à droite et à gauche. Un bricoleur de génie, d’après Sunny, capable de réparer absolument n’importe quoi. C’est lui qui a tout appris à Oran.»

Ce sujet-là, ainsi qu’April s’en aperçut avec effroi, ne serait pas abandonné de sitôt. Elle ne voyait pas où Edward voulait en venir, mais il avait sûrement une intention cachée. Comme toujours. Sauf qu’elle n’était pas tenue d’entrer dans son jeu. Rien ne l’obligeait à poser la question qui lui brûlait les lèvres: qu’était-il arrivé aux parents d’Oran?

Visiblement, Edward ne comptait pas la laisser dans l’ignorance.

«La mère d’Oran était la fille unique de George. Marianne… George et sa femme l’ont adoptée quand elle était tout bébé parce qu’ils ne pouvaient pas avoir d’enfant.»

April entendit Sunny prononcer le mot «navet», sur un ton catégorique qui n’admettait aucune réplique. Tout ce qu’elle souhaitait, c’était que la vieille dame mette fin à sa conversation téléphonique et revienne s’asseoir à la table, afin qu’Edward se taise.

«Sunny m’a raconté que Marianne était une fille magnifique, blonde, avec des yeux couleur d’ambre. D’une beauté renversante, mais aussi terriblement narcissique. Peut-être George et sa femme l’avaient-ils trop gâtée. Ou alors, c’était tout simplement sa nature… Bref. Elle a enchaîné les amoureux pendant des années, et puis, à trente ans, elle a rencontré Aidan Feares, un bel Irlandais tout aussi narcissique qu’elle. Aussitôt, rien n’a plus existé pour eux que leur passion dévorante et Oran a été un accident. Ce bébé les empêchait de vivre à leur guise. Un boulet, comme ils disaient. Entre-temps, George était devenu veuf. Oran n’avait que deux mois quand ils l’ont déposé devant sa porte et ne sont jamais revenus.

— Tout le monde n’est pas fait pour être parent», marmonna April.

L’indifférence qu’elle imprimait à sa remarque ne découragea pas Edward.

«Oran est un type bien. Excentrique, certes, et pas complètement fiable, mais c’est vraiment quelqu’un de bien.»

Incrédule et accablée à la fois, April s’efforça de cacher sa réaction. C’était donc là qu’il voulait en venir?

«En dehors du fait que je travaille avec Oran, lâcha-t-elle avec froideur, il ne m’intéresse pas.

— Non, bien sûr, dit Edward tranquillement. Je comprends tout à fait.»

Edward essayait peut-être de monter un coup, pensa April, mais il ne réussirait pas. Elle avait dit la vérité. Ce n’était pas Oran qui lui occupait trop souvent l’esprit. Qui l’avait poussée à feuilleter l’Encyclopédie populaire du jardinage et à étudier le calendrier proposé à la fin, où l’on détaillait tout ce qu’il fallait faire au jardin mois par mois. La liste de mars semblait très longue, et le mois était déjà presque terminé. Sous le titre «Au verger», elle avait lu Planter les fraises, mais veiller à supprimer les premières fleurs… Tailler les vieux bois des cassis et traiter avec de la bouillie sulfocalcique… Greffer les arbres fruitiers avant que la sève ne remonte.

L’homme aux yeux noirs connaissait-il toutes les plantes qui étaient nommées dans ce livre? s’était-elle demandé. Vous me trouverez, avait-il dit. Mais même si elle décidait de le chercher (ce qu’elle ne ferait pas), comment s’y prendrait-elle?

Sunny lâcha un au revoir laconique et revint s’asseoir à la table.

«Freya s’est lancée dans le purin d’ortie, annonça-t-elle d’une voix théâtrale.

— Je croyais qu’il y avait assez de tourbe par là-bas pour amender toute l’Irlande, ironisa Edward.

— C’est votre benjamine?» demanda April.

Sunny hocha la tête d’un air las. «Perry la surnommait “notre poney Shetland”. Petite, robuste, et toujours prête à mordre. Notre relation a toujours été très houleuse… Enfin, depuis quelques années, ça va mieux.

— Je dois dire que j’ai du mal à imaginer une de vos filles en paysanne», dit Edward.

Les yeux de Sunny lancèrent des éclairs. «Je vous signale que j’étais toujours très active à la ferme des Blythe! Je trayais les vaches. J’ai même labouré avec le tracteur.»

La vieille dame fut saisie d’une brusque indignation. «Quand je pense à ce qui leur est arrivé, j’en suis encore malade! C’était tellement injuste. Tellement inutile.»

Elle pointa un doigt accusateur sur Edward. «Vous pensez que je devrais avoir plus de compassion pour Lewis Potts.

— Eh bien, je…

— Il a détruit cette famille. Parce qu’il refusait d’accepter que quoi que ce soit dans son petit royaume doré puisse dépérir.

— Pourquoi? La ferme dépérissait? s’étonna April.

— Non, ses affaires! Il a sacrifié les Blythe parce que, lui, le grand Lewis Potts, avait besoin d’argent pour payer ses dettes. Il aurait pu vendre l’Empyrée, mais il a préféré se débarrasser de la ferme louée par les Blythe depuis plusieurs générations. Il les a chassés du seul foyer qu’ils aient jamais connu!»

Edward fronça les sourcils. «En fait, ce n’est pas vrai. J’ai vu l’acte de vente de la ferme – il est inclus dans le dossier. Il était prévu que les Blythe continuent à exploiter la ferme pour le compte du nouveau propriétaire.

— Mais comment auraient-ils pu continuer? s’exclama Sunny. Ils n’avaient plus personne pour les aider. Ellis et Martha Blythe avaient perdu leurs deux fils à la guerre, les frères de Lily, et à l’époque, on ne trouvait pas facilement d’ouvriers agricoles. Ils avaient déjà du mal à satisfaire les exigences de monsieur Potts. Avec un nouveau propriétaire, leur vie serait devenue impossible.

— Donc, ils ont choisi de partir. Personne ne les a expulsés.

— Si Lewis Potts n’avait pas vendu la ferme, insista Sunny, ils n’auraient pas eu à choisir. C’est lui qui les a obligés!

— Mais vous dites qu’ils n’arrivaient plus à s’en sortir.»

Sunny fit un geste pour montrer qu’elle était outrée. «Je déteste quand vous jouez les hommes de loi!

— Alors, je me contenterai de vous signaler une évidence: la haine que vous portez à Lewis Potts, parfois, vous aveugle.»

Edward l’homme de loi pouvait avoir la dureté de l’acier, observa April. Alors qu’il semblait jusque-là parfaitement nonchalant, il s’était redressé sur sa chaise et s’exprimait d’une voix forte et claire. Même les os de son visage paraissaient se durcir. Le sourire blasé qui flottait souvent sur ses lèvres avait disparu – «ce petit air amusé des gens de la haute qui vous donne envie de les gifler», ainsi que l’avait si bien décrit Oran. Edward l’homme de loi, pensa April, était un adversaire redoutable.

Mais Sunny se serait coupé un bras plutôt que de capituler.

«Ils ont dû aller jusqu’au pays de Galles pour trouver du travail…

— Pourquoi? riposta Edward. Vous venez de dire qu’il y avait une forte demande de main-d’œuvre agricole.

— Ellis était exigeant. Il ne supportait pas le travail mal fait ni les pratiques laxistes à l’égard des animaux.

— J’ai peine à croire que l’éthique agricole de la Grande-Bretagne se soit concentrée au pays de Galles, mais je ne contesterai pas… Ellis Blythe avait sûrement une bonne raison de choisir cette région, même si nous l’ignorons.

— Cet exil l’a tué.»

April remarqua que Sunny optait pour le mélodrame, au détriment de la logique.

«Ellis Blythe est mort prématurément parce qu’il a dû travailler jour et nuit pour gagner sa pitance. Martha est tombée malade de chagrin. Lily, la belle et douce Lily, a passé des années à soigner sa pauvre mère. Elle est morte vieille fille, sans enfants pour adoucir ses vieux jours.

— Tout cela est tragique, je vous l’accorde, dit Edward, mais au vu des faits que vous avez fournis, il est fort probable que la raison pour laquelle Ellis Blythe a quitté Kingsfield n’avait rien à voir avec Lewis Potts. La vente de la ferme n’a été que le catalyseur d’une décision qu’il avait déjà prise.

— Ellis Blythe faisait confiance à Lewis Potts, déclara Sunny. Il croyait que Potts était de son côté. Il lui a gardé sa confiance jusqu’à la fin, jusqu’au moment où il a été trahi. Et vous aurez beau contester et chicaner, vous ne changerez rien à cette vérité-là.»


Chapitre 14

Avril 1936

Blythe attrapa James par le col de sa veste, le traîna sans effort jusqu’au bout du chemin et le lâcha derrière la barrière comme s’il s’était agi d’une botte de persil sauvage. James ne tenta pas de protester – le fermier se contenterait de rire tranquillement –, mais il souhaita une fois de plus que la poussée de croissance annoncée par sa mère se dépêche d’arriver. Il aurait treize ans deux mois plus tard, mais il n’avait pas grandi depuis presque un an. Lily le dépassait d’une bonne tête à présent, et, encore plus rageant, Rowan aussi. Seule Sunny était plus petite que lui, ce qui ne l’empêchait pas de se comporter comme un taureau de combat. Blythe l’avait remorquée de son autre main, mais tandis que James se résignait en silence à l’énorme poigne du fermier, Sunny s’était débattue avec force cris et coups de pied. Blythe avait simplement resserré sa prise pour la déposer encore plus loin, souriant toujours.

«Restez ici, tous les deux, dit-il. Ne vous approchez pas. Il va y avoir d’autres véhicules, peut-être des arbres abattus. Je ne voudrais pas que vous soyez écrasés, en plus.

— Je veux voir le feu, exigea Sunny. Vous ne pourrez pas m’en empêcher!

— Le feu, c’est pour plus tard. Vous aurez bien l’occasion de danser autour des flammes, petite demoiselle. Ne vous tracassez pas.»

Le fermier s’éloigna d’un pas tranquille, aussi large, aussi haut et aussi blond qu’une meule de foin.

«Je ne me tracasse pas! lança Sunny. Et je ne m’appelle pas petite demoiselle!

— Tais-toi, Sunny, dit James. Sinon, il nous attachera dans l’étable au milieu de la bouse.»

Debout, les bras posés sur la barrière, il regarda arriver encore un tracteur, dont le conducteur allait rejoindre les manifestants à la ferme des Holt. Il en venait des centaines, et tous à cause de son père. En tant que chef de l’Association locale pour la défense des donneurs de dîme, Lewis Potts avait été appelé à six heures et demie du matin par monsieur Jennings, propriétaire de la ferme des Holt, pris de panique parce que les collecteurs envoyés par les autorités commençaient à charger son blé dans leurs camions.

Par la suite, il avait passé deux heures au téléphone pour contacter tous les membres de l’association. D’après les autorités ecclésiastiques, raconta-t-il, monsieur Jennings devait trois cent quatre-vingt-cinq livres de dîme, alors que le premier nigaud venu, en voyant les livres de compte, aurait compris que la ferme accusait un déficit. Il décrivit les collecteurs comme une bande de bolchéviques qui débarquaient à l’aube, et dont la tâche consistait à confisquer tout ce qu’ils jugeaient bon, à hauteur de l’impôt; ajoutant qu’ils ne se limitaient pas toujours aux animaux ou au blé, mais qu’à une occasion, ils avaient aussi saisi du mobilier, y compris les lits des enfants avec les oreillers et les couvertures. Il leur recommanda de ne pas sous-estimer la menace qui pesait sur leurs propres biens. S’ils restaient assis à ne rien faire et n’intercédaient pas en faveur de Fred Jennings aujourd’hui, ils se retrouveraient pieds et poings liés de la même manière quand l’Église, toutes griffes dehors, viendrait leur réclamer son dû.

Dès midi, plus de deux cents sympathisants regroupés sur la propriété tentaient par tous les moyens de bloquer les collecteurs. Aucune manifestation agricole de cette envergure n’avait jamais eu lieu dans la région.

En dernier lieu, le père de James avait appelé la presse. Les journaux devaient absolument rapporter cet outrage fait au peuple, affirma-t-il. C’était une affaire d’importance nationale.

«Surtout, qu’ils n’oublient pas de joindre à leur article une photo de vous avec un très gros flacon de détachant Potts, avait lancé Dimity Northcote. Sinon le public pourrait croire qu’on se préoccupe des intérêts des fermiers.»

La mère de Sunny ne craignait pas de défier ouvertement Lewis Potts. En retour, il se contentait de sourire d’un air indulgent, signifiant par là qu’il en savait beaucoup plus long sur la question. C’était un sourire qui visait à provoquer l’adversaire, et James savait pourquoi: parce que son père aimait qu’on s’oppose à lui, pour la simple raison qu’il gagnait toujours. James frémissait parfois quand il entendait la mère de Sunny s’adresser à son père. Lewis Potts ne se gênait pas pour clamer parmi son entourage que, sans la générosité dont il faisait preuve à son égard, elle vivrait du soutien de l’Église. Il acceptait Sunny et sa mère sous son toit, disait-il, parce qu’elles l’amusaient. Lorsqu’il s’en lasserait, Dimity Northcote n’aurait plus qu’à mendier ailleurs.

James se sentirait bien seul sans Sunny. Évidemment, sa vie serait plus simple, libérée d’une foule d’angoisses, mais quel ennui. S’il lui arrivait de souhaiter être débarrassé des Northcote, c’était uniquement lorsqu’il voyait la mère de Sunny et la sienne chuchoter. Il détestait les surprendre ainsi. Elles avaient alors l’air de comploter, et une colère brûlante l’envahissait à l’idée qu’il était exclu.

Elles avaient choisi de rester à la maison aujourd’hui, et James ne comprenait pas pourquoi. Qui voudrait manquer pareille excitation? Arrivés au point du jour, les collecteurs avaient tout d’abord profité de l’effet de surprise. Mais depuis deux heures, ils ne pouvaient plus accomplir leur mission à cause des véhicules qui se pressaient les uns derrière les autres sur le chemin – tracteurs, voitures et carrioles. Avant que Blythe ne les ait chassés, Sunny et James avaient vu des hommes enrouler une corde autour d’un poulailler, puis, à l’aide d’un tracteur, le traîner plus loin afin d’entraver la circulation. Depuis la barrière où ils se tenaient à présent, ils observaient d’autres hommes occupés à creuser une tranchée près de l’entrée de la ferme. D’autres encore, dont l’un portait une scie de bûcheron, examinaient le gros orme qui se dressait à la jonction du chemin et de la route principale. Plus tard, il y aurait un feu de joie, sur lequel on planterait une effigie de l’archevêque de Canterbury. C’était ce que Sunny attendait avec tant d’impatience. Elle se fichait bien de la dîme et des fermiers, elle n’était venue que pour voir brûler un homme d’Église en paille.

Six hommes arrivèrent à pied d’un air déterminé. Des ouvriers agricoles, à en juger par la peau tannée de leur visage et leurs avant-bras musclés. Un employeur sympathisant à la cause leur avait sans doute accordé la journée et ils venaient en renfort. Les fermiers locataires comme Ellis Blythe ne payaient plus la dîme depuis quarante ans, après que l’impôt fut devenu exigible auprès des seuls propriétaires, mais ils se rappelaient la rancune de leurs pères et de leurs grands-pères au moment de s’acquitter du paiement. Ils savaient aussi que la plupart des propriétaires à présent n’étaient pas des hommes riches, mais de petits cultivateurs qui avaient du mal à joindre les deux bouts en ces temps de crise économique. Autant que les fermiers autrefois, ils rechignaient à se priver d’un dixième de leur récolte au profit du clergé. Blythe avait serré la main du père de James en le remerciant de pouvoir aujourd’hui venger des siècles d’injustice, au nom de tous les pauvres et honnêtes gens qui avaient si longtemps courbé l’échine.

La clôture émit un craquement quand Sunny l’escalada. Il faisait encore assez frais, mais elle ne portait pas de collants et sa jupe – qui datait de l’année précédente – était trop courte. Pourvu qu’elle ait mis une culotte, se dit James en voyant les ouvriers regarder dans leur direction. Le contraire ne l’eût pas étonné. Sunny s’habillait toujours à la hâte, et si elle ne trouvait pas un vêtement, elle décidait tout simplement de s’en passer. Il l’avait surprise un jour en train de boutonner un cardigan jusqu’au menton pour cacher qu’elle l’avait enfilé à même la peau. Non qu’elle ne fût pas coquette; elle aimait se montrer en jolie robe chaque fois que l’occasion lui était offerte. Mais lorsqu’une aventure potentielle l’attendait, elle ne supportait pas d’en perdre la moindre seconde.

«Il te ramènera ici, prévint James quand elle sauta dans l’herbe de l’autre côté de la clôture. Et cette fois, il te tiendra par les pieds, comme un lièvre mort.

— Je veux voir le feu. J’ai apporté des cailloux exprès dans ma poche. Pour les lancer.

— You hou!»

Le cri était accompagné d’un roulement de sabots, et un peu plus loin apparut Rowan, monté sur Ferdinand, le cheval de trait appartenant à Blythe. Une bête aux épais fanons blancs, si large que le jeune garçon semblait chevaucher une montgolfière couleur rouge foncé.

Le cœur de James bondit lorsqu’il aperçut une chevelure blonde ébouriffée derrière Rowan. Lily avait passé ses bras autour de la taille du cavalier, mais elle le tenait à peine. Elle était vêtue d’une robe vichy rose et blanc, avec des collants et un cardigan rose pâle. Elle était si jolie. On dirait une branche de cerisier en fleurs, pensa-t-il. Il avait envie de la dessiner, peut-être au pastel ou à la craie, mais il savait qu’il ne lui rendrait pas justice, et il ne supporterait pas de la voir le remercier poliment lorsqu’elle découvrirait son portrait. Lily était incapable de mentir. Son visage ressemblait à un champ de neige fraîche; la moindre émotion y laissait une empreinte.

James attendit que Rowan tire sur les rênes, mais le cheval continua son chemin.

«Je ne peux pas l’arrêter, expliqua Rowan. Sinon, il ne repartira jamais. J’ai eu un mal fou à le faire avancer.

— Suivez-nous! lança gaiement Lily en se retournant.

— J’irais plus vite en marchant sur les mains», railla Sunny.

James savait qu’elle était jalouse, parce que Lily et Rowan arrivaient à cheval tandis que tous les deux avaient dû venir à pied. Le père de James était parti dans sa Lagonda deux places rouge vif, un modèle rapide et bruyant qui lui garantissait une entrée remarquée. Douze kilomètres séparaient l’Empyrée de la ferme des Holt, et James espérait que Blythe changerait d’avis et les raccompagnerait en tracteur.

«Viens! lança Sunny en lui donnant une tape sur le bras. On va faire la course avec eux!»

James n’avait pas envie de faire la course. Il aurait préféré montrer à Rowan qu’il était possible d’arrêter ce stupide cheval. Ensuite, Lily serait descendue et il aurait marché avec elle. Mais Sunny l’entraînait déjà par la main.

Ils rattrapèrent Ferdinand et les ouvriers agricoles qui s’écartaient pour laisser passer le gros cheval. Voyant que les hommes regardaient Lily en se poussant du coude, et que l’un d’eux feignait de siffler sans émettre un son, James éprouva une violente colère. Il aurait aimé les affronter et venger l’insulte en les obligeant à ramper, à s’aplatir devant lui. Mais c’étaient des hommes, durs et plus solides qu’un chêne, alors qu’il n’avait même pas treize ans et suivait comme un petit chien une fillette au tempérament bagarreur.

Il lâcha la main de Sunny et elle fila en avant, tellement fixée sur son objectif qu’elle ne remarqua pas qu’il ne courait plus à ses côtés.

Ferdinand le dépassa au petit trot. Le cheval n’était pas rapide, mais ses grosses jambes le portaient à une allure régulière.

«Il flaire sûrement l’odeur des carottes», dit Rowan.

Lily agita les doigts au passage. «Retrouve-nous devant le feu!»

James continua seul, déchargeant son ressentiment à chaque pas en donnant des coups de pied dans des pierres et des mottes de terre séchée. Pourquoi ne pouvait-il pas passer autant de temps que Rowan avec Lily? Mais alors même que la question se formait dans son esprit, il connaissait la réponse. Ils grandissaient, tous les quatre, et leurs chemins se séparaient.

Elle était révolue, l’époque où ils jouaient des heures ensemble dans les bois et autour du pommier. Lily devait aider ses parents à présent, et Rowan effectuait de longues journées au service du vieux Ted. Il travaillait aussi de temps à autre pour Blythe, qui ne trouvait pas de main-d’œuvre, et mangeait souvent chez les fermiers, James le savait. L’année précédente, en guise de remerciement, il avait sculpté pour eux une crèche dans du chêne. Drôle de cadeau, pensait James, mais madame Blythe était ravie et l’exposait toute l’année, pas seulement à Noël, sur la cheminée de la cuisine, au-dessous du fusil de son mari. James aimait bien l’agneau, avec une de ses pattes tordue. Rowan n’était pas si doué que ça, malgré ce que tout le monde prétendait.

Quand James était petit, madame Blythe l’invitait souvent à entrer dans la cuisine et lui donnait du pain fraîchement sorti du four, ou du gâteau tiède, avec un verre de lait. Maintenant qu’il était plus vieux, elle lui témoignait davantage de respect. Il était le fils du maître, aux ordres duquel ils obéiraient un jour. Tandis que Rowan était leur égal; ils ne lui devaient rien.

Et les choses n’iraient qu’en s’empirant. James partait à l’internat en septembre, tandis que Rowan et Lily resteraient à l’école du village, au moins jusqu’à leurs quatorze ans. La mère de Sunny avait décidé de se charger elle-même de l’éducation de sa fille, ce que le père de James jugeait extrêmement amusant. Qu’apprendrait donc cette jeune personne? L’art de débattre avec des arguments illogiques et un langage ordurier? Mais James savait que Dimity Northcote se montrerait une très bonne enseignante, et Sunny, une excellente élève. Déjà, elle était plus douée que lui en arithmétique et maniait aisément le français, alors que lorsqu’il le parlait, lui, on se demandait s’il n’avait pas reçu un coup à la tête tant il butait sur les mots.

Dans quelques mois, il ne verrait presque plus Lily. Rowan remporterait la victoire par défaut, puisqu’il serait le seul candidat – non pas le meilleur. James enrageait, mais que pouvait-il y faire? C’était la vie.

D’ailleurs, voulait-il vraiment d’elle? Sunny était parfois impitoyable lorsqu’elle épinglait ses défauts, et James devait bien se ranger à son avis. Lily remuait les lèvres en lisant et suivait les lignes du doigt pour ne pas se perdre sur la page. On pouvait lui raconter les choses les plus farfelues, elle vous croyait. Un jour, Sunny l’avait persuadée qu’elle serait enlevée par des fées si elle ne portait pas tous ses vêtements à l’envers. Il avait fallu une semaine à madame Blythe pour arracher la vérité à sa fille. Réprimandée, Sunny n’avait montré aucun remords, même si, le lendemain, elle avait apporté aux Blythe un gâteau qu’elle avait fait elle-même, et que madame Blythe l’avait déclaré presque aussi bon que les siens.

Mais on pouvait pardonner à Lily d’avoir l’esprit un peu simple, pensait James, parce qu’elle était tellement jolie. Pas étonnant que les ouvriers se soient retournés sur son passage. C’était la plus jolie fille du pays: une petite merveille. Le père de James avait envisagé de la prendre comme modèle dans ses campagnes publicitaires. Il avait même offert de payer un photographe professionnel pour réaliser son portrait, mais les Blythe avaient poliment refusé. Lewis Potts avait respecté leur décision parce que, disait-il, il reconnaissait aussi que Lily, à douze ans, était peut-être trop jeune. Mais un jour, elle ferait fortune avec son visage – les Blythe feraient fortune –, et ils ne pouvaient pas laisser passer une occasion pareille. Quand elle aurait treize ans, avait-il conclu, on en reparlerait.

Au milieu de la cour de la ferme, debout à l’arrière d’un des camions des collecteurs mis en déroute, monsieur Potts s’adressait à un large public d’une voix qui rappelait toujours à son fils celle d’un maître de piste. Grand et droit, avec des cheveux noirs séparés par une raie au milieu et enduits de brillantine, il ne lui manquait plus qu’un chapeau claque, un fouet et une veste rouge et or. Approchez, braves gens, approchez. Vous n’en croirez pas vos yeux.

Il y avait trop de monde pour que James pût accrocher le regard de son père, mais il n’avait aucun mal à l’entendre. De sa voix puissante, Lewis Potts évoquait une victoire, un pas de plus qui venait d’être accompli pour réussir un jour à renverser une injustice archaïque. Des applaudissements et des exclamations fusèrent. Monsieur Potts leva les deux bras et pivota lentement – comme un prêtre païen, pensa James, montrant à ses adorateurs comment il avait capturé pour eux le terrible pouvoir du soleil.

James savait que son père adorait être le centre d’une telle attention. Et pourquoi pas? Pourquoi ne remplirait-on pas sa vie avec des actes qui procuraient du plaisir? Pourquoi ne suivrait-on pas ses désirs, au lieu de se préoccuper sans cesse de ce que les gens pensent? Mon père est un homme qui obtient tout ce qu’il veut, songea James, parce qu’il ne voit pas pourquoi il ne l’obtiendrait pas. S’il y avait une coupe à remporter aujourd’hui, il la remporterait. Et il ne laisserait personne lui barrer la route.

La foule se mettait en marche. On allumait le feu, dans lequel se dressait une effigie de l’archevêque. Sunny se tenait déjà au premier rang, lèvres pincées en une moue volontaire, ses cailloux à la main. Elle aurait pu se dispenser de les transporter dans sa poche, car quelqu’un avait préparé des tas de pommes de terre et de morceaux de carottes, à l’intention de tous ceux qui souhaiteraient donner une bonne leçon à une autorité ecclésiastique en paille.

L’effigie s’embrasa. Si James voulait lancer une pomme de terre, c’était le moment. Mais la foule qui l’avait empêché de s’approcher de son père lui faisait à présent obstacle devant le brasier. Impossible de se frayer un passage.

Lentement, il longea le mur des spectateurs qui lui tournaient le dos et aperçut Rowan et Lily à quelque distance, debout près du cheval de trait. Rowan tenait les rênes de l’animal et lui donnait des carottes à manger. James le vit passer une carotte à Lily, et il vit la fillette rire quand les grosses lèvres du cheval lui frôlèrent la main. Elle était appuyée contre l’épaule de Rowan. Sa tête blonde brillait comme une bougie à côté des boucles noires du garçon.

La voulait-il vraiment à lui, ou voulait-il plutôt en priver Rowan? Était-ce différent? Quoique son père trouvât Lily très belle, cela ne signifiait pas qu’il l’accepterait pour James. Le roi Cophetua pouvait bien épouser une mendiante, mais le fils de Lewis Potts était sans doute destiné à un plus bel avenir.

Tout est si compliqué, pensa James. Savoir ce que l’on ressent, ce que l’on doit faire, ce que les autres attendent de vous. D’autant qu’il n’avait personne à qui poser ses questions, parce que si l’on découvrait qu’il nourrissait de telles inquiétudes, de tels sentiments, on le considérerait alors d’un tout autre regard. Mieux valait les garder secrets et espérer qu’un jour, tout s’éclaircirait.

L’archevêque s’était effondré et les dernières étincelles s’envolaient comme des cheveux de lumière. James se pencha pour resserrer ses lacets. Il y avait douze kilomètres d’ici à la maison, mais il était capable de parcourir cette distance, facilement, et plus vite que tous ceux qu’il connaissait.

Après quelques sautillements pour s’échauffer, il partit. Il s’imagina, débouchant sur la crête au-dessus de l’Empyrée, les bras largement ouverts, ayant laissé les autres concurrents loin derrière.


Chapitre 15

Mi-avril

Le printemps était arrivé. April pouvait faire semblant de ne pas prêter attention à la date de son anniversaire – un jour comme un autre –, mais il lui devenait impossible de ne pas remarquer que son univers n’était plus ni gris ni brun. Les jonquilles avaient percé, pareilles aux éclaireurs d’une armée florale donnant le signal de l’invasion, et la moindre tige, le moindre rameau s’ornait à présent de fleurs. Les photos en noir et blanc de l’Encyclopédie populaire du jardinage ne l’aidaient pas beaucoup à identifier les espèces qui n’existaient pas dans sa région natale, surtout les variétés sauvages, telles ces étoiles rouge-rose perchées sur de vigoureuses tiges. Les plantes de jardin étaient plus faciles. Les tulipes, aux couleurs tendres comme des bonbons, ou rouge et blanc, rose panaché, mauve, orange. Les primevères, étalées en couvre-sol. Les lilas, suspendus à la manière de grappes de raisin, encore verts pour la plupart, mais dont certains bourgeons roses et pourpres exhalaient un parfum qu’April captait par bouffées si passagères qu’elle se demandait si elle ne les avait pas imaginées.

Dans les bois, elle reconnaissait les violettes, mais pas ces bouquets de corolles jaune vif dont le feuillage semblait assorti aux nouvelles pousses des arbres. Ni les délicates fleurs blanches au cœur d’or qui inclinaient la tête et se fermaient, remarqua-t-elle, si la température fraîchissait. Les jacinthes n’étaient pas encore écloses, sauf quelques têtes laissant deviner ici et là un bleu qui ne demandait qu’à jaillir. Encore trois semaines, avait dit Oran. Ce serait d’ailleurs le bon moment pour tondre la pelouse devant l’Empyrée, avait-il ajouté, avant que l’herbe ne devienne trop drue. Il savait où se procurer une tondeuse… D’un champ de tourbe gorgé d’eau, la pelouse s’était transformée en une mer de verdure éclairée de pâquerettes. April espérait qu’il y renoncerait.

Tel était bien le danger du printemps, pensa April. Tout un monde souterrain commençait à bouger, faisait intrusion, et s’insinuait comme le parfum du lilas. L’hiver, gris et mort, endormait vos sens et figeait vos souvenirs, étouffant les voix indésirables, bâillonnant les désirs importuns. Au printemps, au milieu des pâquerettes, du lilas et des fleurs de pommiers, on se laissait plus facilement séduire par l’idée que l’on pouvait prendre un nouveau départ, sortir du cocon, et voler encore une fois en pleine lumière.

Le printemps, April en était convaincue, expliquait l’étrange agitation qu’elle éprouvait depuis quelque temps. Alors qu’elle ne ressentait jusque-là qu’un picotement occasionnel, il lui semblait maintenant qu’un essaim d’abeilles bourdonnait dans son esprit, diffusant à tous ses membres une vibrante énergie. Durant son ancienne vie, cette énergie lui venait de la présence de son fils et de son mari, de ces moments ensemble qui étaient pour elle une telle source de joie. Elle se réjouissait aussi en anticipant des bonheurs futurs, de sorte que, à l’image d’un circuit, elle insufflait à son tour le bonheur dans chacun de ses actes, les grandes actions comme les petites, dans tout ce qui nourrissait l’amour et faisait chanter son cœur. Mais cette vie-ci ne permettait aucun exutoire à son énergie, et pourtant, toutes ses récentes tentatives pour l’étouffer avaient échoué. April était complètement désemparée.

Pendant la semaine, elle travaillait dans la maison: c’était pratique et acceptable à la fois. De la cuisine, ils étaient passés à ce qu’Edward appelait le salon, et Oran le parloir. Ils avaient choisi cette pièce, plus claire que la salle à manger, parce que les moulures au plafond étaient encore intactes et qu’il suffirait d’un coup de pinceau pour la rafraîchir. Oran et April avaient joué à pile ou face afin de se répartir les tâches, à savoir le plafond – une torture pour le cou – ou les murs, qui, contrairement à la plupart des autres pièces, n’avaient jamais été couverts de papier peint, mais revêtus d’une peinture vert pâle. April avait perdu, sans réussir à faire avouer à Oran qu’il avait eu recours à un tour de passe-passe.

La cheminée, en revanche, n’avait pas eu autant de chance que les murs. Partout, ce n’étaient que fentes et craquelures. Mais l’ouvrage avait sûrement produit son effet, en son temps, et April y devina la marque de monsieur Potts, digne d’un seigneur… Le linteau, réalisé dans une ancienne poutre en chêne massif, s’ornait de deux figures héraldiques, des salamandres ou des dragons, dont les têtes se rejoignaient en un écusson arborant une chèvre dotée de cornes en spirale. Il reposait sur deux énormes piliers de marbre tournés comme des colonnes romaines. L’âtre lui-même, en briques, comportait encore une grille en fonte que l’on imaginait autrefois d’un beau noir lustré. L’ensemble était habillé de carreaux vert foncé et blancs, et, devant le foyer, subsistait la moitié d’un garde-feu en laiton. Oran se déclara capable de restaurer les éléments en bois et en marbre, au moins de manière à masquer l’étendue des dégâts. Il faudrait changer la grille, remplacer quelques carreaux et trouver un nouveau garde-feu, ce qui ne lui paraissait pas insurmontable.

La vieille moquette aux motifs gris-vert et brun sur fond clair, usée jusqu’à la trame, devrait être arrachée. Edward avait expliqué qu’en tant qu’élément décoratif, la moquette avait fait son entrée dans les maisons à partir des années 1920. Il espérait qu’on trouverait en dessous un parquet qu’il serait possible de cirer. Les rideaux de soie vert et or partaient en lambeaux. Avec la moquette, ils iraient rejoindre le tas de déchets qu’Oran empilait dans le garage inutilisé depuis longtemps. Encore deux semaines et ce serait le 1er mai, un moment parfaitement choisi pour allumer un feu de joie. Oran se promettait de chanter une chanson sur un incendie qui avait mal fini à bord d’un bateau.

Mais aujourd’hui, c’était samedi. Oran ne travaillait pas la fin de semaine, et April ne se sentait pas de taille à entreprendre quoi que ce soit sans lui.

L’idée du jardin lui vint à l’esprit, et cette fois, elle ne la repoussa pas immédiatement. Cependant, la liste des choses à faire au mois d’avril dans l’Encyclopédie populaire du jardinage était presque aussi longue que celle du mois de mars, et la plupart des tâches dépassaient ses connaissances autant que ses capacités. Planter les glaïeuls, les crocosmias et les tigridias… endurcir les chrysanthèmes précoces… semer les betteraves longues, les salsifis et les navets de Milan hâtifs… par temps ensoleillé, traiter les pêchers à la bouillie bordelaise.

April ne pouvait pas rendre visite à Sunny, puisque celle-ci était partie en Grèce chez sa fille Connie, qui avait épousé un riche marchand d’Athènes et habitait – April avait vu des photos – dans une maison toute blanche sur une île entourée d’une mer azur. Sunny était sûrement en train d’exercer une pression sur Connie. Si elle obtenait que l’un de ses enfants vienne à son anniversaire, les autres suivraient, pareils à des dominos qui s’abattent les uns derrière les autres. Edward était à Londres pour rencontrer le directeur de l’agence immobilière qui gérait la location de ses biens – mal, selon lui, d’où la nécessité d’un rendez-vous. Il y passerait la nuit, ayant prévu d’assister à une représentation de Macbeth dont le rôle titre était interprété par un acteur de télévision en vogue. Edward doutait qu’il eût l’étoffe d’un héros de Shakespeare, mais le billet lui avait été offert par un de ses clients et l’acteur était très beau. Avec un peu de chance, cela rattraperait son jeu.

Pas d’Oran, de Sunny ni d’Edward, pensa April. Pas d’exutoire dans la maison ni au jardin.

Elle n’avait plus qu’à partir en promenade. Une promenade qui, si son estimation était juste, lui prendrait toute la journée. Elle remplit la vieille gourde de Kit et fourra un sandwich, garni seulement de beurre, dans la poche d’une veste dont elle n’aurait sans doute pas besoin. Les matins étaient encore frais, mais le soleil réchauffait vite les journées et il brillait depuis plus d’une semaine, provoquant ce jaillissement de chlorophylle, la croissance prodigieuse de toute cette verdure et de ces nouvelles fleurs tournées vers le ciel.

Il faisait plus clair à présent dans les bois, où les tendres feuillages laissaient filtrer la lumière, et on entendait encore plus de chants, de trilles et de trémolos. Un petit oiseau brun tout rond passa au-dessus d’elle en battant frénétiquement des ailes, puis disparut après un brusque virage.

April se rappelait le rouge-gorge. Avec un peu de patience, avait dit l’homme aux yeux noirs, l’oiseau serait venu. Elle se rappelait aussi une comptine que le père de Ben récitait souvent, tout en mimant avec ses mains le rouge-gorge qui dressait la tête et s’envolait, ce qui ne manquait jamais de réjouir le petit garçon. Un rouge-gorge, posé sur la branche, le chat est monté, l’oiseau s’est envolé.

Ben riait à la manière des jeunes enfants – un rire qui montait de son ventre et éclatait avec tant de bonheur que même la personne la plus revêche ne pouvait s’empêcher de sourire.

Les souvenirs. Moins douloureux avec le temps, presque réconfortants. April accéléra l’allure, afin que le bruit de ses pas qui froissaient l’herbe et les feuilles étouffe les voix dans sa tête.

Elle parvint à une clairière. Il lui fallut un moment pour reconnaître l’arbre creux, et elle s’en voulut alors d’avoir suivi les chemins de sa mémoire qui la ramenaient ici. «Attrape-moi si tu peux», dit le petit rouge-gorge.

Mais la clairière était déserte. Pas de rouge-gorge, pas de chien, pas d’homme. Il flottait pourtant un léger parfum dans l’air. Une odeur de fumée.

Ce n’était pas un feu de forêt. Il semblait plutôt que quelqu’un faisait cuire quelque chose sur un feu de camp. Cela venait de plus loin, de l’autre côté de l’arbre creux. Intriguée, elle continua dans cette direction, songeant que c’était un drôle d’endroit pour camper. Elle s’attendait presque à découvrir un joyeux vagabond en train de rôtir une pièce de viande. Plus probablement, elle tomberait sur un garde forestier en train de brûler un tas de bois mort.

Les bois s’épaississaient, le sol devenait traître sous les pieds. Bientôt, elle ne réussirait plus à passer. Elle allait renoncer et faire demi-tour quand, une trouée s’ouvrant devant ses yeux, elle déboucha dans une autre clairière, plus petite, bordée d’arbres sur trois côtés et, sur le quatrième, par un petit monticule boisé à la droite duquel était allumé le feu de camp. Une marmite couverte était suspendue à un crochet au-dessus des flammes. L’image du vagabond lui revint à l’esprit, au point qu’elle ne remarqua pas tout de suite ce que la scène présentait de plus intéressant. Lorsqu’elle en prit enfin conscience, elle se crut en plein rêve. Il y avait une porte dans le monticule. Faite de branches grossièrement assemblées, à l’aspect brut et irrégulier, mais une porte, indéniablement. Quelqu’un n’habite tout de même pas là? s’étonna-t-elle.

La porte s’ouvrit. L’occupant des lieux sortit; il s’arrêta et la dévisagea, mais n’eut pas le moins du monde l’air surpris.

«Vous m’avez trouvé.

— Où est Gabe?» demanda April, ne sachant quoi dire d’autre.

Le regard de l’homme dériva vers les bois derrière elle. Il siffla. Quelques secondes plus tard, le chien fit irruption dans la clairière, contourna le feu, et, obéissant, s’assit aux pieds de son maître.

Une bûche crépita sous la marmite dont le contenu frémissait doucement.

«Si vous essayez de vous cacher, je vous préviens que l’odeur vous trahit, dit April. On la sent jusqu’à l’arbre creux.»

L’homme s’approcha de la marmite, attrapa un chiffon accroché à sa ceinture pour s’envelopper les mains et souleva le couvercle. De ce qui bouillonnait à l’intérieur s’échappa un épais fumet.

«Je ne me cache pas, répondit-il en replaçant le lourd couvercle.

— Que faites-vous ici, alors?

— J’y habite.

— Depuis combien de temps?»

L’homme leva les yeux au ciel, comme pour tenter de se rappeler.

«Difficile à dire.

— Mais pourquoi habitez-vous ici?

— Parce que c’est mon choix.»

April se sentit envahie par un puissant sentiment d’incrédulité. Qui s’imaginait encore qu’il était possible de vivre entièrement libre, sans se soucier des lois du monde?

«Les gens normaux, dit-elle, ne vivent pas seuls dans les bois.

— Vous le faites bien, vous, rétorqua-t-il. Et vous n’avez même pas de chien.»

Il claqua des doigts. Gabe se leva aussitôt.

«Je ne suis pas seule, j’ai des gens autour de moi», opposa April, qui ne voulait pas admettre qu’il avait raison.

Il posa la main sur la tête du chien en souriant. «Et qui vous dit que je n’en ai pas, moi?

— Citez-en trois.

— Puck le Lutin, le Chevalier vert et Herne le Chasseur.» À nouveau, il s’enveloppa les mains de son chiffon et s’approcha du feu. «Vous avez faim?

— Qu’est-ce que c’est?

— Du ragoût de lapin.» Il décrocha la marmite et la posa par terre. «J’ai pensé que vous préféreriez ça plutôt qu’une soupe aux herbes.

— Vous ne l’avez pas préparé pour moi. Vous ne saviez même pas que je viendrais.»

Il s’était accroupi, le couvercle dans une main. «Vous en voulez ou pas?»

L’odeur était délicieuse. Bien plus appétissante qu’un sandwich au beurre. Pour cette raison, April aurait dû refuser. Mais il lui offrait de partager un repas alors que ce n’était sûrement pas facile pour lui de trouver à manger. Peu importait qu’il l’ait préparé pour elle ou non, c’était généreux de sa part.

«Oui, répondit-elle. Merci.»

Ils prirent place sur un rondin qui avait été poli précisément pour servir de siège et mangèrent dans des bols en bois façonnés à la main.

Il n’y avait pas beaucoup de lumière dans le jardin lors de leur dernière entrevue. Ici, en plein soleil, elle put enfin mieux observer cet homme étrange. Il était vêtu à l’ancienne, avec une chemise blanche flottante et un pantalon de velours côtelé brun. Ses manches étaient relevées sur ses avant-bras durs et tannés. Il portait de gros souliers à lacets en cuir brun, griffés et vieillis par les années, mais relativement propres. Ses vêtements non plus n’étaient pas sales, et lui-même ne sentait pas comme quelqu’un qui ne s’est pas lavé. Il y avait probablement un ruisseau non loin, pensa April. Le cottage de Kit disposait de l’eau courante, froide et chaude, d’une douche et de toilettes – ce qui ne devait pas être le cas il n’y avait pas si longtemps encore. Elle éprouva une bouffée de gratitude envers le gardien qui n’avait pas boudé le confort moderne.

L’homme ne paraissait pas remarquer qu’elle le détaillait, tant il était occupé à manger, à toute vitesse et avec une concentration intense, comme si le ragoût risquait de sauter du bol et de lui échapper. Aussi eut-elle le loisir de l’examiner, essayant de capturer son image et de la fixer dans son esprit. Avec son profil aiguisé et son teint basané, il pouvait être d’origine méditerranéenne. Ou bien gitan, ou peut-être même gallois. Son accent n’offrait aucun indice. Pas d’intonation régionale, pas d’inflexion nasillarde. Sa diction n’était ni raffinée ni vulgaire. En fait, il pouvait être de partout.

«Comment vous appelez-vous? demanda-t-elle. Votre nom de famille…»

Il marqua une pause et déglutit. «Acomb.

— Ce n’est pas courant. Pas comme Jack, en tout cas.

— Non. En vieil anglais, je crois que ça signifie “là où il y a des chênes”.

— Et ces bols, ils sont en chêne?»

Il hocha la tête.

«C’est vous qui les avez sculptés?

— On me les a donnés.» Après avoir raclé le fond du sien, il le posa par terre. Puis il siffla Gabe et laissa le chien lécher jusqu’à la dernière goutte. «Un ami.»

Ce fut à son tour d’examiner April, qui n’avait pas encore terminé. Elle regretta de l’avoir ainsi interrogé. À présent, il pourrait considérer légitime de la questionner en retour.

Mais il ne disait rien. Lorsqu’elle eut vidé son bol, elle le garda sur ses genoux en le tenant à deux mains.

«Ça vous a plu? demanda-t-il. De manger…»

April s’étonna. Elle qui l’avait pris pour un homme rustre qui ne donnerait pas dans la finesse, elle faillit tout avouer. Contrairement à ce que pensait Oran, elle n’essayait pas de se laisser mourir de faim, mais aujourd’hui, en mangeant, elle s’était sentie comme une droguée en manque. L’odeur, la texture et la riche saveur de la viande lui avaient fait l’effet d’un puissant opiacé, répandant dans tout son corps un bien-être si intense qu’elle en avait eu les larmes aux yeux.

Elle ne pouvait pas lui confier cela.

«C’était très bon. Je n’avais jamais mangé de lapin.

— Il n’y en a pas dans votre coin?»

La question était posée de manière étrange, comme si ce «coin» pouvait se trouver aussi bien de l’autre côté de la Terre – ce qui était le cas – ou à quelques kilomètres seulement derrière la forêt. Comme s’il ne connaissait rien du monde, en dehors de l’endroit où il vivait, marchait, se nourrissait des produits de la nature. Mais cela signifierait alors qu’il avait toujours vécu ici, pensa April. Chose qui n’était tout simplement pas possible.

«Oui, nous avons des lapins, répondit-elle. Trop, d’ailleurs, dans certaines régions. Les fermiers ont introduit un virus il y a quelques années, pour les éliminer. Mais je ne pense pas que le résultat ait été très concluant.

— C’est moins cruel de les tuer avec un fusil.

— Ils font ça aussi. Des journées de massacre, pendant lesquelles ils entassent des cadavres par centaines.

— La destruction des animaux nuisibles est parfois nécessaire. Et parfois, non. Les hommes ont toujours aimé tirer pour abattre des choses.

— Vous avez un fusil? demanda April.

— Je n’ai pas besoin d’abattre quoi que ce soit.

— Comment attrapez-vous les lapins, alors? Avec des pièges?

— Je les appelle, répondit-il. Ils viennent à moi.

— J’imagine que vous pouvez aussi siffler pour faire descendre les oiseaux du ciel?»

Il sembla amusé de sa raillerie. «Vous voulez que je vous montre?

— Non, dit April après réflexion. Parce qu’une part de moi aimerait vous croire.»

Il tendit le bras pour lui prendre son bol, le posa par terre à côté du sien et laissa le chien laper.

«Il est responsable de la vaisselle? interrogea April.

— Rien ne se perd. Si vous n’étiez pas là, c’est moi qui lécherais le bol.»

April se tourna vers la porte dans le monticule.

«C’est vous qui avez aménagé cette cabane?»

Il fit non de la tête. «Des charbonniers. Il devait y avoir un fossé et ils l’ont élargi. J’ai trouvé leurs anciens poteaux de bois. Cassés, pour la plupart. J’en ai taillés de nouveaux. J’ai construit la porte. Ils faisaient sans doute leur charbon ici même, à l’endroit où nous sommes assis, sous une meule.

— Une meule?

— Un gros tas de bûches. Recouvertes de terre afin d’éviter les courants d’air. Avec une cheminée centrale pour permettre à la fumée de sortir. Le bois brûlait lentement, pendant plusieurs semaines, parfois, après quoi on attendait un jour ou deux que ça refroidisse.»

April se rappela ce que lui avait raconté Sunny. «Oui, ils gagnaient leur vie comme ça…

— Mal.

— Mais vous, vous n’êtes pas charbonnier. Comment faites-vous?

— Je me débrouille.

— Et en hiver?» April n’imaginait pas que l’on pût vivre ici par un froid glacial.

À nouveau, il parut amusé. «Qui dit que j’habite ici en hiver?

— Vous allez encore vous moquer de moi…

— Peut-être que j’hiberne. Comme un hérisson. Je creuse un trou dans le sol.»

April remarqua que Gabe grattait la terre à la lisière des arbres. Y avait-il là des os qu’il avait enfouis? Lui, ou son maître? Les restes des animaux mangés, plantés comme des tubercules qui repousseraient.

Un oiseau chanta, fort, à proximité. Des phrases mélodiques et répétées.

«Un rossignol, dit Jack. Dans le noisetier.

— Comment pouvez-vous savoir qu’il est dans le noisetier?»

Il la regarda en penchant la tête sur le côté, de cette manière étrange qui le faisait ressembler à un oiseau. Une idée-éclair traversa l’esprit d’April: c’était une créature surnaturelle, moitié homme, moitié oiseau.

«Vous avez vécu une épreuve très douloureuse, dit-il. Mes condoléances.»

Le cerveau d’April lui ordonna de respirer, mais son corps n’obéissait pas.

«Ne soyez pas surprise, continua-t-il. Ma vie dépend de ma capacité à lire le monde autour de moi. J’ai besoin de voir, d’écouter et de savoir ce qui se passe à tout moment. Ce qui me sera bénéfique, ce qui me blessera ou me tuera – parfois, l’un et l’autre se confondent, et je dois pouvoir en distinguer les infimes différences, parce qu’elles sont capitales. Au bout d’un moment, on les voit, la brillance ou l’ombre, on sent la chaleur ou le froid dans sa chair, et on sait. On sait où il y a de la vie, et où il y a de la mort; on reconnaît ce qui a été touché par la mort et le sera peut-être encore. On en perçoit l’image rémanente, on entend son écho, on sent l’empreinte de son toucher. C’est pourquoi vous ne devriez pas être surprise, parce que je vois votre deuil.»

Il lui prit la main et la retint dans les siennes. April ne put l’en empêcher.

«Mais la mort n’est pas encore là pour vous. Levez votre visage et sentez le soleil. Laissez venir la chaleur.»

April s’arracha brusquement à ses mains et s’enfuit. Elle entendit le chien aboyer. Dans sa course enfantine, elle éprouva un terrible regret – la douleur fulgurante que provoque une épine de ronce – à l’idée qu’elle ne reverrait plus jamais le chien ni l’homme, et qu’elle devrait leur fermer sa porte pour toujours.

Les branches lui lacéraient les jambes, des souches en décomposition se dérobaient sous ses pieds, et elle manqua plusieurs fois de se tordre la cheville. Elle ralentit le pas dans la clairière de l’arbre creux pour reprendre son souffle, puis repartit et ne s’arrêta plus avant d’avoir atteint le cottage de Kit et verrouillé la porte.

Ce soir-là, une chouette hulula, tout près, peut-être même sur le toit. Quelque chose griffa la porte de ses ongles puis se retira. April resta assise dans le fauteuil, immobile, jusqu’à ce que le feu s’éteigne, et contempla longtemps encore les cendres grises et froides.


Chapitre 16

Fin avril

Oran la regarda arracher furieusement les lambeaux qu’étaient devenus les rideaux du salon, tandis que les anneaux demeuraient sur la tringle.

«Vous pourrez les apporter dans le garage? dit-il. Après, il n’y aura plus qu’à ajouter la moquette… Ça va grouiller de punaises là-dedans, je ne vous raconte pas.»

April jeta les rideaux en tas près de la porte. Le feu d’Oran promettait d’être de belle taille. Avec un peu de chance, il l’allumerait trop près de la maison, celle-ci s’enflammerait et elle serait libre. Libérée de tous ces gens qui persistaient à s’immiscer dans les pans les plus intimes de sa vie privée, qui repéraient les failles et s’y engouffraient en murmurant des paroles perverses et tentatrices.

«Quelqu’un vous a dit quelque chose qui vous a vexée? demanda Oran. Moi, par exemple? Ou bien il y a un match Angleterre/Nouvelle-Zélande ce soir?

— Pardon?»

Oran leva les deux mains dans un geste de capitulation. «Simple suggestion… À moins que vous n’ayez besoin de boire un thé au gingembre avec de l’aspirine? Je ne sais pas, moi!

— Un match Angleterre/Nouvelle-Zélande? répéta April sans comprendre.

— Ben oui, il y en a que ça pourrait rendre nerveux.»

Elle haussa les épaules.

«Un thé au gingembre? insista Oran.

— Non!

— Bon. Alors, quelqu’un vous a vexée.»

Quelqu’un dans une clairière. Un chien qui déterrait des os. Des mains serrant la sienne. April éprouva à nouveau une oppression dans la poitrine, si violente qu’elle en perdit le souffle. Vidée, elle s’assit sur le rebord de la haute fenêtre. La vitre était froide, mais elle perçut aussi la chaleur du soleil.

«C’est moi, le coupable?»

Oran s’approchait. Elle ne voulait pas le sentir tout près d’elle. Rassemblant son énergie, elle se releva et alla ramasser le pied-de-biche qu’il avait apporté pour ôter la moquette. Elle glissa l’outil par une fente dans le tissage afin de s’en servir comme levier.

Oran ne se découragea pas. «C’est juste que, moi, je ne me vexe pas facilement. Du coup, j’oublie que les autres s’emportent parfois, jusqu’au moment où je reçois leur poing dans la figure.»

April se pencha et tira de toutes ses forces. Assaillie par un nuage de poussière et de fibre textile, elle toussa et s’étrangla, la bouche pleine d’une substance qui ressemblait à des poils de barbe.

«Ça va? dit Oran. Je précise que ma question concerne votre crise d’étouffement, pas la fureur qui a sous-tendu l’épisode des rideaux.»

April avait les yeux pleins de larmes. Honteuse autant qu’agacée, elle dut admettre que ce n’était pas seulement à cause de la poussière.

«Un mouchoir?»

Dieu seul savait où le vieux chiffon qu’Oran lui tendait avait traîné, mais elle l’accepta sans discuter. Lorsqu’elle le lui rendit, il le fourra dans la poche du gilet de soie grise qu’il portait par-dessus son t-shirt, patiné par les ans, vestige d’un ancien costume trois pièces.

«J’ai une idée, reprit-il.

— Ah bon? fit April, méfiante.

— Buvons un bon petit thé – même s’il est de qualité médiocre – et allons jeter un coup d’œil au grenier.

— Edward a dit qu’il n’y avait rien, là-haut.

— Parce que vous imaginez que notre élégant monsieur Gill est du genre à fouiller dans le noir, sous une charpente pourrie, en respirant un air vicié qui sent la pisse de chouette?

— C’est une description qui ne donne pas très envie…

— Allons, allons. Vous n’allez tout de même pas refréner votre curiosité naturelle à cause d’un pipi de rapace? Il y a des coins et des recoins dans cet endroit qui n’ont pas été visités depuis que Rudolf Hess s’est pendu dans la prison de Spandau. Vous ne mourez pas d’envie de les explorer?»

Non, pensa April. La maison n’avait pas paru s’offusquer de la voir déambuler partout, mais le grenier, c’était différent. Un espace fermé, soustrait à la vue, intime. Un peu comme si l’on pénétrait dans la chambre d’une dame et que l’on furetait dans son tiroir de lingerie.

D’un autre côté… Elle se sentait excitée à l’idée de découvrir le grenier, comme le jour où sa mère lui avait permis d’ouvrir sa boîte à bijoux. Elle était alors âgée de… six ans? Sept? Jusque-là, la boîte lui était restée interdite, et pour cette raison, elle désirait follement y avoir accès. Dans son esprit, c’était une grotte d’Ali Baba en miniature. Elle imaginait que lorsqu’elle soulèverait le couvercle, elle serait aveuglée par la lumière étincelante des pierres précieuses. L’expérience s’avéra quelque peu différente, mais les perles et les broches, malgré tout, lui parurent étincelantes. Sa préférée s’ornait d’une abeille en cristal, posée sur une tige au-dessus d’une rose, qui tremblait quand on marchait.

«J’imagine que vous avez une lampe de poche?

— Évidemment. Un gros machin qui appartenait à un policier autrefois. Au besoin, on peut même s’en servir comme matraque.

— Vous l’avez volée?

— Pas du tout. Elle a atterri dans ma main un jour, après une bagarre. Qui trouve, garde.»

D’un geste, il désigna sa sacoche à outils et un vieux thermos à carreaux au coin de la pièce. Il s’était excusé de ne pas allumer l’Aga juste pour faire bouillir de l’eau et, afin de se rattraper, apportait du thé qu’il préparait le matin. Ou peut-être la veille, compte tenu de la couleur du breuvage.

«D’abord, on boit le thé, déclara-t-il. Il est bon et fort. Comme vous l’aimez.»

[image: Image]

April laissa Oran s’engager le premier dans l’escalier du grenier, sombre et étroit. Les marches craquèrent sous leurs pieds.

En haut, la porte était fermée. Après avoir essayé de la pousser, Oran l’enfonça d’un coup d’épaule. Elle s’ouvrit d’une vingtaine de centimètres et buta contre un obstacle. Ils se faufilèrent par le mince espace en se baissant pour passer sous le linteau.

Oran s’avança de quelques pas, braqua la lampe de poche dans les coins en un mouvement circulaire, puis éclaira le toit où la charpente apparaissait à nu.

L’endroit ressemblait davantage à une décharge qu’à un grenier. Des meubles délabrés obstruaient le mur du fond: têtes de lit incomplètes, miroirs sans cadre, table renversée à laquelle il manquait un pied, bureau dépourvu de tiroirs, sommier rouillé. N’y reconnaissant aucun style ni qualité particulière, April en déduisit que les plus belles pièces de monsieur Potts avaient été vendues. Un lustre qui avait perdu ses ornements gisait par terre comme une araignée morte, près d’une vieille valise en cuir, vide, tapissée de moisissure. Des piles de journaux attachés avec de la ficelle s’entassaient sous une fenêtre à petits carreaux dont un était brisé, les autres noirs de saleté. L’obstacle qui bloquait la porte était un coffre très ordinaire, monté sur des roulettes métalliques qui paraissaient trop frêles pour en supporter le poids. Partout s’étalait une épaisse couche de poussière, striée de traces d’humidité, parsemée de débris de feuilles mortes et de déjections d’oiseaux. Pas d’excréments de rongeurs, remarqua April. Mais des chouettes, oui, sans doute, même si le carreau cassé semblait trop petit pour laisser entrer un oiseau de cette taille et qu’on ne sentait rien sinon une odeur de renfermé.

«Le grenier ne vaut pas mieux que le reste, apparemment, déclara Oran.

— Déçu? demanda April, qui l’était un peu elle-même.

— Jamais, répliqua-t-il. C’est un talent naturel chez moi. D’ailleurs, nous n’avons même pas commencé à explorer.»

Le faisceau de sa lampe de poche revint sur le coffre, seul objet intact dans la pièce. S’il contenait les dessous d’une dame, songea April, ils ne devraient pas fouiller. Mais c’était une boîte, fermée, et les boîtes fermées, dans l’expérience d’April, vous chuchotaient toujours des phrases magiques.

«Je vais regarder là-dedans, déclara-t-elle, balayant un soupçon de culpabilité. Libre à vous de vous attaquer au reste.»

Tandis qu’Oran l’éclairait, elle s’accroupit et souleva prudemment le couvercle, reculant la tête pour le cas où quelque chose sortirait d’un bond.

Une couverture. Couleur crème, avec de fines rayures bleues. Légèrement humide à la surface, mais en glissant la main entre les plis, April constata que l’épais tissu de laine était sec au-dessous.

«Vous allez tomber sur une réserve de napperons et de protège-accoudoirs faits au crochet», annonça Oran.

April souleva la couverture et la posa sur ses genoux pour lui éviter la poussière du plancher.

«Non, je ne crois pas…»

Elle attrapa un cardigan, vert mousse, en laine fine, puis une jupe en tweed, et un chemisier en soie crème à boutons de nacre.

«Oh là là! lâcha Oran. Le trousseau de la vieille fille.

— Il y a des chaussures aussi, dit April en plongeant au fond du coffre. Qui datent de la même époque. Les années 1940, a priori.»

Oran lui jeta un regard intrigué. «Je vois que vous êtes une pro de la mode, malgré les apparences…»

April ne dit rien. Continuant à fouiller, elle extirpa une tête de chien de quatre centimètres de hauteur, en ivoire ou en os, ornée d’un collier en argent. Brusquement, elle éprouva un frisson d’excitation.

D’un geste, Oran réclama de voir l’objet. Elle le lui tendit à contrecœur.

«Un pommeau de canne, décréta-t-il. Vous voyez, le collier est creux. Hou là! Attention…»

Poussant un grognement, il le brandit près du visage d’April. Elle sursauta, puis, remise de son émotion, s’aperçut que la gueule du chien s’était ouverte, révélant des dents féroces.

«On appuie sur ce petit bouton, expliqua Oran, et le gentil chien-chien devient un chien méchant.» Il le soupesa dans la main. «Ça a de la valeur, vous savez.

— Combien?

— Une centaine de livres.

— Même pas de quoi nous payer un électricien», observa April.

Oran fourra la tête de chien dans la poche de son jean. Elle voulut protester, mais décida finalement de lui faire confiance.

«Continuez, dit Oran en agitant sa lampe de poche. Qu’y a-t-il encore là-dedans?»

April sacrifia la couverture pour y poser les autres objets. Elle compta six jupes, six chemisiers, six cardigans, huit paires de chaussures, quatre robes (dont une du soir), de la lingerie fine en soie qui n’avait apparemment jamais été portée, deux vestes (l’une en tweed, l’autre en lin) et une étole en renard dont la tête ressemblait à Oran – dans les tons roux pâle, avec un menton pointu.

«Charmante bestiole», commenta Oran.

Il braqua à nouveau le faisceau de la lampe sur le coffre. «C’est tout, alors? Des vêtements. À moins qu’il n’y ait un double fond…

— Ils sont en excellent état, compte tenu de leur âge.

— Le coffre est en bois de cèdre. Ça chasse les mites.»

April remit les vêtements un par un, méticuleusement, par respect pour la femme qui les avait rangés ici avec tant de soin.

«Ce truc jaune, là, ça vous irait bien», dit Oran.

Une robe d’été en lin. Couleur paille. Pas ce jaune citron qui avait attiré le regard d’un petit garçon de l’autre côté de la rue, mais malgré tout…

April déposa la robe dans le coffre et la couvrit d’un cardigan.

Les souliers d’Oran craquèrent quand il s’accroupit près

d’elle.

«Allez… Elle n’a pas complètement disparu, hein?» Il avait une voix grave et mélodieuse, comme s’il chantait une berceuse. «La vraie April Turner.»

À nouveau, l’oppression dans sa poitrine. Son cœur et ses poumons asphyxiés. Jusque-là, elle n’avait vu aucune menace en la personne d’Oran, mais à présent, sur les talons de Jack, il rejoignait les troupes d’Edward et de Sunny. Cela ressemblait à une conspiration, comme s’ils s’étaient entendus entre eux pour concocter les événements qui l’avaient obligée à rester. Quatre contre un, cinq, si l’on acceptait la possibilité d’une intervention divine, ce n’était pas juste. À ce moment précis, April détesta si fort Oran que si elle avait tenu la lampe de poche dans ses mains, elle l’en aurait peut-être frappé.

Puisqu’il ne distinguait pas son visage dans la pénombre, Oran continua sans se douter de rien. «Je connais beaucoup de gens qui choisissent de ne montrer au monde qu’un seul aspect d’eux-mêmes. Ils cachent ce qu’ils ont à l’intérieur derrière une façade extérieure. Pas toujours pour tromper les autres, uniquement pour les tenir à distance, les décourager. Mais notre véritable personne intérieure se trahit toujours. Un bref regard, une seconde où la garde est baissée… S’il y a un diable en nous, inévitablement, il finira par sortir. Et s’il y a un artiste en nous, un être aimant, créatif et joyeux, celui-là non plus ne pourra pas rester emprisonné.»

Sans plus se soucier de ranger soigneusement les vêtements, April les fourra dans le coffre à la hâte. Oran aussi se dépêcha de poursuivre, comme s’il avait conscience que son temps lui était compté.

«Votre extérieur dit une chose, mais votre bouche, vos yeux et vos oreilles en disent une autre. Votre voix est vive et chaleureuse, vous êtes drôle. Vos yeux remarquent les jolies choses, et vous entendez vraiment ma musique. Il y a un être joyeux en vous, April Turner. Je l’ai vu. Et vous devriez…»

April claqua violemment le couvercle du coffre. «Taisez-vous!»

Oran, qui avait agité la lampe de poche tout en parlant, la posa sur ses genoux. Le faisceau illumina ses souliers sales.

«Pardon, souffla-t-il. Je suis comme ça. Je ne peux pas m’en empêcher.»

April lui prit la lampe de poche et se mit debout.

Oran se leva aussi, lentement. Puis il resta planté là, épaules voûtées, mains dans les poches de son jean.

«Je sais que je ferais mieux de laisser tomber, mais s’il vous plaît… encore une question.»

April attendit la suite. Elle n’avait pas promis de répondre.

«Pourquoi? demanda Oran. Pourquoi vous cachez-vous à vous-même?»

Oh, et puis après tout, quelle importance qu’il sache? Il n’avait aucun pouvoir sur elle.

«Parce que je crois qu’il faut redresser la balance, répondit-elle, et que ce que vous avez pris à d’autres ne peut jamais vous appartenir.

— Qu’est-ce que vous avez pris?

— La vie de mon fils. Donc je dois payer de la mienne en retour.»


Chapitre 17

Mai 1937

James se tourna vers Rowan, assis à sa gauche, et lui lança un regard interrogateur. Son camarade lui répondit par l’affirmative avec un sourire gêné.

Oui, Rowan se sentait aussi ridicule que lui. Mais Lily les avait choisis. C’est pourquoi ils se tenaient là, en chapeaux haut de forme et redingotes, sur le siège du chariot qui conduisait Lily, la Reine de mai, à son trône au milieu du village.

Au moins, se dit James pour se consoler, tout le monde la regardait, elle, et pas eux. Personne ne s’était étonné quand Lily avait été désignée. C’était une parfaite Reine de mai, jolie, effarouchée, et tellement anglaise, avec ses boucles blondes et son teint clair et lumineux. Dans sa robe blanche, son bouquet de roses à la main, elle était davantage que la personnification du Printemps. Un être supérieur, la déesse du Printemps elle-même, Perséphone. Que l’on connaissait aussi sous le nom de Coré, «la jeune fille». Comme la mère de James.

C’était madame Potts qui avait raconté cette histoire à son fils: en l’absence de Perséphone, la Terre se transforma en un désert aride, jusqu’à ce que sa propre mère, Déméter, l’arrache au monde souterrain et aux griffes de son ravisseur, Hadès. Sa vie aussi serait un désert aride sans Lily, pensa James, et il se reprocha aussitôt ce cliché imbécile, de ceux que l’on attendrait d’un jeune garçon de quatorze ans. James ne voulait pas ressembler à un adolescent type, transi d’amour et se languissant. Pourtant, bon sang, c’était exactement ce qu’il était. Heureusement que personne ne s’en doutait. On se moquerait de lui à n’en plus finir.

C’était la faute de son père. Si Lewis Potts n’avait pas eu le dernier mot, comme d’habitude, et si les Blythe avaient réussi à lui tenir tête, alors Lily ne serait jamais apparue dans la publicité pour le détachant Potts. En quelques mois à peine, elle était devenue aussi célèbre que Shirley Temple. Impossible d’échapper au charme de cette ravissante poupée, qu’il trouvait déjà tellement à son goût auparavant. Ses amis de l’internat n’en étaient pas revenus en apprenant qu’il la connaissait. Certains lui avaient même demandé de leur procurer une photo signée de sa main. James n’était pas certain que l’autographe de Lily comblerait leurs fantasmes, mais il pourrait toujours signer à sa place, se disait-il. Qui le saurait?

Le meilleur ami de James, Peregrine, essayait de se faire inviter à l’Empyrée pendant l’été afin d’y rencontrer Lily, et James rechignait, pour des raisons qui n’affleuraient que vaguement à sa conscience. Certes, il ne voulait pas que Lily s’éprenne du beau Peregrine (le futur Sir Peregrine) Day, mais ce n’était pas la seule explication. Bien que son père soit infiniment plus riche que les Day, ainsi que le lui avait confié son camarade, James savait aussi que l’Empyrée n’arrivait pas à la cheville de leur magnifique maison de Ebury Hall, berceau de la famille depuis le XVIe siècle. D’après Peregrine, elle serait sans doute vendue avant qu’il n’ait la possibilité d’en hériter. En attendant, Ebury Hall comptait quatre-vingt-seize pièces, contre trente-quatre à l’Empyrée, et une dizaine d’hectares supplémentaires. Les ancêtres de Peregrine avaient combattu aux côtés des rois, dont l’un avait accordé à la famille un titre supérieur, avant qu’un autre ne le lui ôte un siècle plus tard, soit pour trahison, soit pour avoir déplu en couchant avec un certain membre de la royauté, toujours d’après Peregrine. Les ancêtres de James, du côté Potts, travaillaient dans des fabriques textiles ou à la mine, et élevaient des moutons pour subsister. L’arrière-arrière-grand-père de sa mère s’était distingué en mer durant les guerres napoléoniennes, mais sa fortune avait été dilapidée longtemps avant la naissance de Cora. James comprenait donc que la famille de sa mère se situait plus haut sur l’échelle sociale que celle de son père, mais bien au-dessous des Day. Au-dessous de Sunny, aussi. Même si Dimity Northcote ne se montrait jamais méprisante envers la mère de James, elle n’épargnait pas ses réflexions au père de James pour lui signifier qu’il était un homme de basse origine.

«Holà…»

Rowan tira gentiment sur les rênes en parlant aux chevaux d’une voix douce. Les chevaux obéissaient toujours à Rowan. Ils se tenaient tranquilles pendant qu’il les sellait et ils exécutaient le moindre de ses ordres, comme sauter par-dessus une clôture si haute qu’ils l’éraflaient de leurs sabots. James était bon cavalier, mais il préférait se déplacer en utilisant ses deux jambes plutôt que juché sur un stupide animal à poils.

James et Rowan descendirent d’un bond et vinrent en aide à Lily. Elle mit pied à terre, gracieuse et souriante. Ils offrirent ensuite leur main secourable aux six filles composant sa suite, assises à l’arrière.

«Allez vous faire foutre», grommela Sunny en sautant toute seule en bas de la charrette.

Le bouquet de Sunny était déjà tout froissé et des taches d’herbes bordaient le bas de sa robe blanche. Elle avait accepté de se joindre à la procession, James le savait, uniquement parce que Lily le lui avait demandé, et qu’elle trouvait la robe jolie.

«Mais je ne danserai pas autour de ce fichu arbre de mai, avait-elle annoncé, s’attirant comme d’habitude une réprimande du père de James pour son langage grossier; ces derniers temps, plus pour la forme qu’avec l’espoir d’un quelconque résultat.

— Maîtrisez votre fille, avait-il bougonné à l’adresse de madame Northcote.

— Ce n’est pas un chien que l’on dresse, avait répliqué la mère de Sunny. Du reste, elle se conduit tout à fait comme il se doit: avec vitalité, courage et honnêteté. C’est un être libre et indépendant qui ne s’en remet qu’à son propre jugement. Pourquoi voudrais-je la changer?»

Sunny était pareille à une étoile filante, pensa James. Voyageant à très grande vitesse, lumineuse, mais capable de percuter quiconque se trouverait sur son chemin. Il était content et soulagé qu’elle ait enfin soulevé la question de leur relation amoureuse, laquelle alimentait régulièrement les rumeurs. Ils avaient décidé d’un commun accord qu’ils ne seraient jamais ensemble de cette manière-là. Bien sûr, James n’avait pas donné ses raisons, à savoir son amour pour Lily, mais Sunny, elle, s’était expliquée avec sa franchise coutumière.

«Tu es trop prudent, avait-elle déclaré. Je veux un homme qui se jettera tête la première dans la vie sans se soucier de ce que les gens pensent, et qui essaiera toutes les expériences, parce que c’est ce que j’ai l’intention de faire, moi. Et ce devra être un homme qui me racontera absolument tout ce qu’il pense, parce que, et d’un, je n’ai pas envie de lire dans les esprits, et de deux, parce que, moi, je lui dirai absolument tout, donc il faudra qu’il joue le jeu aussi sinon je le mettrai dehors.»

James l’admettait: il était prudent. Il veillait à garder pour lui toutes les choses que les gens n’aimeraient pas voir. Mieux valait montrer seulement le James Potts dont son père était si fier – celui qui remportait des prix, autant dans les matières académiques que lors de diverses épreuves sportives, l’ami des enfants de la noblesse anglaise, le joli blondinet qui avait fini par rattraper son retard de croissance et était devenu grand. Plus grand que Rowan, même si, à cause de ses boucles, ce dernier paraissait de la même taille.

Lily avait pris place sur son trône, avec les autres filles assises par terre autour d’elle, James et Rowan debout de chaque côté. Comme des gardes, pensa James, ce qui était exactement leur fonction. Les attentions que Lily commençait à recevoir depuis qu’elle avait accédé à la célébrité, surtout de la part de certains hommes, n’étaient pas toujours bien accueillies. Ellis Blythe ne l’avait pas formulé explicitement, mais il attendait de James et de Rowan qu’ils veillent sur sa fille. Après tout, ils étaient ses amis.

La mère de Sunny, incarnant pour la circonstance un membre de la noblesse, posa la couronne de fleurs sur la tête de Lily. Elle s’acquitta de sa mission avec une impatience qui n’échappa pas à James, enfonçant les fleurs presque jusqu’aux oreilles de la jeune fille. Peut-être le père de James l’avait-il mise de mauvaise humeur ce matin? Quoique ces deux-là ne s’accrochaient pas uniquement le matin; entre eux, c’était plutôt une guerre permanente.

À moins que ce ne fût la faute de sa mère? Il avait entendu les deux femmes se disputer dans le bureau le matin même, devinant au ton de leurs voix qu’il s’agissait d’une discorde, mais sans distinguer leurs paroles. Il allait s’approcher quand la mère de Sunny était sortie. Elle ressemblait tellement à Sunny à ce moment-là qu’il avait instinctivement rentré la tête dans les épaules. Elle n’avait pas paru remarquer sa présence. Il avait ensuite cru entendre sa mère pleurer, mais avait préféré ne pas poursuivre son enquête. Pour ne pas l’humilier, en partie. Et pour une autre raison aussi. Il s’attribua à lui-même le mot – le seul – qu’il avait entendu la mère de Sunny prononcer en sortant: «Lâche».

De toute façon, se dit-il pour se rassurer, elles se chicanaient sans doute encore à propos des pantalons. La mère de Sunny avait tenté de convaincre sa mère de participer au match de soccer «femmes contre hommes» qui se tiendrait au village durant la fête. Les hommes s’habilleraient en femmes, et vice versa. Ce serait une franche rigolade, assurait la mère de Sunny. Mais la mère de James ne portait jamais de pantalon. Son père l’interdisait, décrétant que pareille tenue ne se concevait que pour d’épouvantables intellectuelles pédantes ou pour des créatures aux mœurs sexuelles aberrantes. Jupe, chemisier et cardigan: tel était l’uniforme de la mère de James.

Les danses traditionnelles commençaient, avec violons et claquement de mains. James croisa le regard de Rowan et les deux garçons grimacèrent un sourire. Les chapeaux haut de forme et les redingotes leur pesaient, mais au moins ils n’avaient pas de clochettes aux chevilles ni de mouchoirs à agiter.

Dommage, pensa James, que leur amitié ne puisse pas durer. Ils entraient déjà dans les rôles que monsieur Potts leur assignait: James, le propriétaire terrien, et Rowan, le successeur du vieux Ted. Ted Holly était vraiment âgé maintenant et il perdait la vue, bien qu’il refusât de l’admettre. C’était surtout Rowan qui veillait sur le gibier, tuant toujours du premier coup pour infliger le moins de souffrance possible. La destruction des animaux nuisibles était nécessaire, disait-il, et James le croyait sincère. Le sang des gardes-chasse courait dans ses veines depuis plusieurs générations. Mais aucun être vivant ne méritait de souffrir.

Au printemps, à la fois admiratif et jaloux des talents et du courage de son ami, James avait regardé Rowan grimper au sommet d’un grand pin pour récupérer dans un nid un jeune épervier dont la mère avait été tuée au vol par monsieur Potts. Celui-ci s’était félicité de son coup de maître. Rowan avait élevé l’épervier, il lui avait donné à manger dans sa main en se cachant de Ted qui l’aurait livré sans hésiter au fusil de son prédateur. Il lui avait appris à voler et à chasser, puis, le mois dernier, il l’avait relâché dans les bois. James se rappelait les yeux jaune orangé de l’oiseau, de la même couleur que les taches qui mouchetaient les yeux bruns de Rowan. Mais, contrairement au regard de Rowan, empreint de douceur, celui de l’épervier ressemblait à un soleil impitoyable lorsqu’il se posait sur lui, comme si l’oiseau savait qu’il s’apparentait au meurtrier de sa mère.

La plupart du temps, cependant, James appréciait les moments qu’il passait avec Rowan, observant l’habileté de son camarade pour tout ce qui touchait à la vie animale. Lorsqu’ils étaient enfants, les bois lui paraissaient magiques en sa compagnie, et même s’il avait perdu l’imagination de ces jeunes années, il continuait grâce à lui à y découvrir des trésors cachés, des animaux et des oiseaux qu’il n’aurait autrement jamais vus de si près. Des blaireaux et des chouettes, et, une fois, un cerf magnifique dont le père de James aurait convoité la ramure. Rowan savait où trouver tout ce qui était comestible, les framboises sauvages, les champignons, les noisettes, et il avait même découvert une piscine naturelle dont l’eau, provenant d’une source souterraine, était si glacée qu’on ne pouvait s’y plonger qu’un court instant. Un jour, James mit un point d’honneur à rester immergé plus longtemps que lui, mais il paya sa victoire par une immense terreur lorsqu’il crut mourir de froid. Rowan lui prêta sa chemise et lui frictionna le dos et les membres. Pas une seule fois il ne le traita d’imbécile, et James lui en fut reconnaissant.

Dire que deux ans auparavant, seulement, il en avait voulu à Rowan de tout le temps qu’il passait avec Lily. Tous les deux avaient quitté l’école à présent, bien qu’ils n’aient pas atteint quinze ans. Lorsqu’elle n’accompagnait pas le père de James en tournée publicitaire, Lily travaillait à la ferme, où elle veillait sur les vaches et la production de lait. Rowan assistait encore Ellis Blythe, mais de moins en moins souvent. Son activité de garde-chasse occupait toutes ses journées désormais. Sunny étudiait toujours à la maison, mais elle avait été entraînée dans l’action bénévole par sa mère qui avait rejoint la branche locale de l’Institut des femmes, organisation dont elle admirait l’indépendance à l’égard de l’Église.

Aussi, même si James ne rentrait que pour les vacances, il voyait Rowan plus que les autres. Les deux garçons s’entendaient mieux, en fait, que lorsqu’ils étaient enfants. À l’époque, James avait toujours le sentiment que Rowan le craignait. Ou peut-être craignait-il le vieux Ted, qui l’aurait puni si fort au moindre écart de conduite? James savait qu’il aurait pu obtenir n’importe quoi de Rowan, simplement en menaçant de le dénoncer au vieux Ted.

Il était content de ne jamais l’avoir fait. Mieux valait conserver son amitié avec Rowan. Bientôt, hélas, leur relation ne serait plus que purement professionnelle – un maître et son employé. C’était vraiment dommage, pensait James, mais la vie le décidait ainsi.

Un groupe de jeunes garçons, après avoir installé l’arbre de mai, vint annoncer aux compagnes de la Reine qu’elles pouvaient ouvrir la danse. Les filles se levèrent aussitôt, entraînant Sunny malgré ses protestations. Les garçons étaient censés les rejoindre, mais l’un d’eux, se glissant derrière Rowan, lui arracha son chapeau qu’il jeta à terre. Les autres ricanèrent. Sous les yeux de James qui guettait sa réaction, Rowan se contenta de ramasser le chapeau et de le remettre sur sa tête. Le chapeau s’envola de nouveau, chassé cette fois par un trognon de pomme. Rowan le ramassa et le garda à la main, tournant toujours le dos aux garçons. James vit qu’il se raidissait dans l’attente du prochain assaut.

Il lui vint à l’esprit que Rowan n’avait pas d’autre ami que lui. Jusqu’à récemment, il pensait que Rowan n’était pas apprécié des garçons du village parce qu’il était le petit-fils du garde-chasse. Le vieux Ted avait banni les enfants des bois depuis que le jeune Billy Curry avait perdu sa jambe – accident dont il tenait Billy entièrement responsable. James savait que Rowan aussi en avait subi les conséquences. Le vieux Ted l’avait battu avec le tisonnier en lui reprochant de ne pas avoir chassé les enfants. Après cela, Rowan n’avait plus autorisé personne à jouer dans les bois, sauf James, Sunny et Lily, et seulement parce qu’ils y venaient en cachette. Tous les autres enfants, il les faisait fuir en sortant son fusil, comme le vieux Ted.

Mais la dernière fois, aux vacances de Pâques, James était venu un jour à la ferme pour dessiner la grange. Deux ouvriers d’Ellis Blythe, un certain Wilkes et un autre nommé Oby, étaient assis sur les balles de foin à l’intérieur du bâtiment et fumaient un tabac à l’odeur âcre. Ils étaient nouveaux tous les deux. James savait que Blythe ne les appréciait pas beaucoup, mais qu’il n’avait pas eu d’autre choix. La pénurie de main-d’œuvre agricole était devenue chronique dans tout le pays.

Oby était un gros homme calme, un peu simplet. Wilkes, petit et le visage pointu, ressemblait à un gnome bossu. James le trouvait parfaitement antipathique. Les deux hommes ne s’étaient pas aperçus de sa présence, et il prit soin de ne pas attirer leur attention.

Wilkes parlait du vieux Ted. Plus exactement, il marmonnait. Oby se taisait, comme à son habitude. Wilkes racontait comment il s’était fait attraper en train de braconner.

«Le lièvre était pris au piège, tu vois, sauf que le collet ne le retenait pas par le cou, mais par les pattes, et il s’est mis à hurler comme une bonne femme qu’on assassine. J’ai eu beau lui casser la nuque, trop tard… Le vieux s’est pointé en courant. Heureusement qu’on a besoin de nous ici, sinon il m’aurait fichu en taule. Enfin, le patron a quand même dû intervenir pour qu’il me relâche.»

James entendit une respiration sifflante qui tenait lieu de rire. Mais lorsque Wilkes continua, il cracha son mépris d’une voix mauvaise. «Ce vieux salopard ne vaut pas mieux que nous autres. Sa fille n’était rien qu’une putain, à ce qu’on m’a dit. Et c’est pas d’avoir élevé son bâtard qui lui donne le droit de jouer les seigneurs.»

Sunny avait raconté à James que le père et la mère de Rowan n’avaient jamais été mariés. L’information ne présentant qu’un intérêt mineur à ses yeux, il n’y avait plus pensé. Jusqu’à ce jour-là.

Cette fois, le missile envoyé sur Rowan était un morceau de crottin de cheval qui le frappa entre les épaules. James entendit Lily pousser un gémissement. De l’autre côté de l’arbre de mai, Sunny cria «Ça alors!» et se précipita vers eux.

Mais James avait déjà pris la tête des opérations. Il s’interposa entre Rowan et les garçons.

«Laissez-le tranquille.»

Il n’avait pas à s’inquiéter, il savait que les garçons lui obéiraient. Leurs pères étaient commerçants, aubergistes, forgerons, et ils devaient la plupart de leurs revenus aux activités de la grande maison. Un mot de James à son père, et ce soutien leur serait aussitôt retiré. Quand bien même sa mère désapprouverait, elle ne pourrait pas s’opposer: un autre village profiterait des largesses du maître.

Sunny levait déjà les poings, mais James l’arrêta.

«Sunny-y…» sanglota Lily.

Sunny revint vers le trône et la prit dans ses bras pour la consoler. L’espace d’un instant, James l’envia terriblement. Puis Sunny lança: «Ne t’inquiète pas, Lily. James aura tôt fait de les renvoyer la queue entre les jambes…» Et elle termina en criant: «Comme les sales chiens qu’ils sont!»

La poitrine gonflée d’orgueil, James sortit son mouchoir et essuya la redingote de Rowan d’un geste noble.

«Merci, dit Rowan humblement.

— Heureusement que ce n’était pas de la bouse de vache, répondit James. Il n’y a que du foin là-dedans.

— Le comité de la Fête de mai m’a prêté ce costume… On va me disputer si je le rends sale.

— Alors, nous n’avons qu’à échanger nos redingotes. Moi, personne ne me punira.

— Merci.»

Rowan ôta prestement sa veste.

«Pourquoi tu ne t’es pas défendu? demanda James en l’imitant. Ce sont des lâches et des mauviettes. À nous deux, avec l’aide de Mademoiselle la championne de boxe, on les aurait facilement domptés.

— Je ne veux pas me battre, répondit Rowan. Je… Je ne veux faire de mal à personne.

— Mais les autres ont le droit de t’en faire, eux?

— À eux de décider.» Tout pâle, Rowan serrait pourtant les lèvres avec une expression déterminée. «Moi, c’est mon choix.»

C’était assez compréhensible, pensa James, pour quelqu’un qui avait été si souvent battu, qui avait tellement souffert, de ne pas souhaiter qu’autrui souffre par sa faute.

James se rappelait que lorsqu’ils étaient enfants, il se sentait en sécurité grâce à Rowan. À présent, semblait-il, les rôles s’inversaient. Mais il ne serait pas toujours là pour défendre son camarade. Et comme l’avait dit Rowan, c’était son choix. James ne pouvait que l’accepter, et espérer que tout se passe pour le mieux.

D’un autre côté, Rowan avait maintenant une dette envers lui, et James savait que, le jour venu, son ami serait tenu de l’honorer.


Chapitre 18

Début mai

«Quelle idée parfaitement ridicule!» s’exclama Edward.

Il s’essuya les mains sur une serviette blanche, fournie par le nécessaire à pique-nique de Sunny – un coffret en cuir des années 1920 dans lequel était rangé, avec une merveilleuse ingéniosité, tout ce dont on avait besoin pour dîner en plein air: ustensiles, tasses, verres, assiettes, récipient, ainsi qu’un minuscule réchaud à gaz pour la théière. Les ustensiles et les fermoirs étaient en argent poinçonné. Le coffret avait été offert à Sir Peregrine en même temps que sa première voiture, et Sunny et lui s’en étaient beaucoup servi.

Edward avait choisi une tenue de circonstance – pantalon de coton beige, chemise crème et chandail assorti, chapeau de feutre clair. Il ressemblait à Gatsby le Magnifique, et à ses côtés, April se sentait comme un moineau mal habillé. Ou bien une fauvette des jardins – dont elle venait de découvrir le nom dans un autre ouvrage de Sunny. Elle n’en avait pas encore repéré une, en vrai. C’était une chose de se familiariser avec les images d’un livre, mais lorsqu’un petit oiseau brun vous dépassait à toute vitesse, il ressemblait beaucoup au petit oiseau brun que vous aviez aperçu un moment plus tôt. On trouvait apparemment un grand nombre de petits oiseaux bruns en Angleterre. Quant à savoir reconnaître le pouillot véloce ou le tarier pâtre, April ne doutait pas qu’il lui faudrait un certain temps.

Sunny était revenue de Grèce avec un bronzage qui faisait ressortir ses yeux comme des topazes bleues. Le sel avait intensifié la blancheur de ses cheveux. Elle portait un chandail de coton rayé bleu marine et blanc et un pantalon clair. April se dit qu’elle n’avait jamais vu une octogénaire aussi éclatante de santé, ni aussi élégante.

Dans une autre vie, pensa-t-elle, elle aussi aurait été assise là sur la couverture à carreaux, toute pimpante dans une robe à fleurs et un gilet rose, avec des sandales argentées et du vernis aux pieds, les cheveux retenus par la barrette en diamant de sa mère. Peut-être une jolie fille était-elle en train de danser en ce moment même, la nuit, à l’autre bout du monde, ravie de cette barrette qu’elle avait dénichée à la boutique de l’Armée du Salut.

En temps normal, April ne serait pas venue aujourd’hui, mais elle avait tellement tourné en rond la veille, brassé tant d’idées noires, que lorsque Edward avait frappé à sa porte pour l’inviter à la fête du 1er mai, elle s’était précipitée dans l’Alvis avant même qu’il n’ait achevé sa phrase.

Elle le regrettait à présent. Le ciel était bleu, et le soleil assez chaud pour que s’exhale l’odeur de l’herbe verte semée de pâquerettes. Sunny avait confectionné des sandwichs avec de fines tranches de pain blanc garnies de poulet et de concombre. Il y avait aussi des scones au fromage, relevés au piment de Cayenne, et des tartelettes au citron. Tout avait l’air délicieux et sentait si bon qu’April était presque obligée de s’asseoir sur ses mains pour les empêcher de se servir.

Et les gens. Les enfants. Heureux et enchantés. Autour de l’arbre de mai, les danseurs agitaient leurs brillants rubans tandis que les joueurs d’accordéon entamaient la gigue finale. Les filles étaient vêtues de robes blanches, les garçons de chemises claires et shorts fraîchement repassés. On se serait cru cinquante ans en arrière, si la Reine de mai n’avait pas envoyé des SMS, tête inclinée vers le portable qu’elle tenait sur ses genoux, sa couronne de fleurs glissant sur son front.

Ben aurait pu être l’un de ses enfants. Il adorait danser…

«Connie va venir pour votre anniversaire? demanda Edward.

— Elle a hésité jusqu’au bout, répondit Sunny. Ce qui est mieux qu’un non ferme, j’imagine.»

Sunny préleva un sandwich sur l’assiette.

«Stathis, le mari de Connie, continua-t-elle, qui est un très bel homme, prétend que mes enfants ont peur de s’engager. Selon lui, ils ne veulent pas forcer le destin en disant oui, parce que je pourrais alors mourir avant mon anniversaire, comme leur père.

— Les dieux grecs punissaient déjà les mortels trop orgueilleux qui présumaient de la fortune.

— Ce n’est que superstition, répliqua Sunny. Il est tout à fait possible que je meure avant mon anniversaire, mais ni les dieux ni mes enfants n’y seront pour quoi que ce soit.

— Les superstitions restent profondément ancrées dans nos comportements, déclara Edward. Regardez cette fête, aujourd’hui… Derrière toute cette fraîcheur se lovent des spectres archaïques et une terreur très animale.

— Sottises! C’est une très jolie célébration du printemps.

— Avec le feu à la fin, qui représente le soleil dont toute vie dépend… Pas de soleil, pas de récoltes. Pas de récoltes, pas de nourriture. La famine. La mort. La Fête de mai est moins une célébration de la vie qu’une requête. S’il vous plaît, faites que nous restions en vie.

— Eh bien, de mon temps, ces sottises-là n’existaient pas, riposta Sunny. Ce n’était que du rire et de la joie. Je me souviens du 1er mai de l’année de mes quatorze ans. C’était juste avant le couronnement du roi et nous avons eu deux fêtes de suite.

— Quel roi? demanda Edward. George VI? Celui qui bégayait?

— Lui-même. Je me rappelle l’avoir entendu à la radio une fois, chez les Blythe. Tous les enfants riaient, et la mère de Lily nous a dit de nous taire parce que nous allions finir par embarrasser ce pauvre homme! Il aurait dû assister à notre fête, ajouta Sunny. Il y avait un match de soccer hommes contre femmes, et plein d’hommes déguisés en filles… Le choc l’aurait peut-être guéri.

— C’était une tradition du village? demanda Edward en s’esclaffant. J’ignorais que le travestissement s’inscrivait dans les rituels de la royauté. Pas en public, en tout cas.

— Non, l’idée était venue spontanément. Ma mère portait son pantalon de golf avec un gilet sans manches, ce qui ne la changeait pas beaucoup. En plus, elle avait les cheveux courts… La plupart des autres femmes s’étaient habillées en marin ou en soldat, bien que je me rappelle que madame Cake, la femme de l’instituteur, était en tenue de safari et casque colonial. Les hommes avaient choisi des jupes longues et des capelines à fleurs qui les gênaient dans leurs mouvements, ce qui explique sans doute qu’ils ont perdu. Ça, plus le fait que madame Cake s’est révélée un gardien de but hors pair.»

Après un finale enlevé à l’accordéon, des applaudissements et des exclamations signalèrent que la danse était terminée. L’arbre de mai représntait un rocher au bord de la mer. Les enfants lâchaient leurs serpentins pour attraper des bouteilles de boisson gazeuse et des morceaux de gâteau. Ils couraient partout entre les adultes, se hélaient les uns les autres et se poussaient du coude, constituant des alliances dans le respect de la règle tribale qui sépare les garçons et les filles.

«Nous l’avons perdu… dit Edward. Ce goût de la vie qu’avaient nos ancêtres, le désir de conserver une chose si précieuse. Cela nous paraît aller de soi, maintenant. Nous ne serions pas là si nos aïeux ne s’étaient pas autant battus, et pourtant, nous ne savons pas jouir de la vie facile qu’ils nous ont léguée.

— Quel rabat-joie, lâcha Sunny. Prenez donc une tartelette au citron.»

April entendit quelqu’un qui commençait à chanter. La voix lui était familière et elle ne mit pas longtemps à apercevoir Oran, assis en tailleur sous un arbre, dos contre le tronc. Un petit attroupement se fit, une main lança une pièce dans un vieux chapeau qu’il avait posé devant lui. April ne reconnut pas la chanson, mais il lui sembla qu’Oran avait choisi une ballade moins tragique qu’à son habitude, sans doute pour ne pas gâcher l’ambiance de cette radieuse journée.

La foule se pressait autour de lui maintenant. Des gens de tous âges. Certains tenaient des chiens en laisse, et ceux-ci, assis sur leur derrière, semblaient aussi écouter. April n’aurait pas été surprise de voir des oiseaux se poser sur les branches les plus basses pour rendre hommage à ce confrère dans l’art du chant.

«Il a vraiment une belle voix, dit Sunny. Quel dommage qu’il ait peur de chanter en public.

— Mais s’il était célèbre, enchaîna Edward, il ne serait pas libre de chanter quand il en a envie. Et nous en pâtirions.

— Il est tellement gentil, aussi, continua Sunny. Autant que sa voix, c’est ce qui lui attire la sympathie des gens. Moi, j’ai toujours apprécié sa compagnie depuis… mon Dieu, est-il possible que cela fasse déjà vingt-cinq ans?

— Vous connaissiez Oran quand il était enfant? demanda April.

— Oh, oui. Lorsque Perry a pris sa retraite, nous sommes revenus à Kingsfield et George Rose nous a beaucoup aidés pour remettre la maison en état. Il amenait Oran, qui avait une dizaine d’années à l’époque. À dire vrai, je regrettais de ne plus avoir de jeunes chez moi et j’ai traité Oran comme un de mes petits-enfants. Il me le rendait bien. Poli, généreux, curieux de tout… Vraiment, c’était un bonheur. George était déjà âgé, sa santé se détériorait, et même s’il n’était pas question de soustraire son petit-fils à ses autres responsabilités, il lui permettait de passer beaucoup de temps avec nous. Ce pauvre George est mort six ans plus tard à peine. Il n’avait aucun bien et n’a rien laissé à Oran, sauf ses outils.

— Oran ne m’a jamais raconté exactement ce que vous avez fait pour lui, dit Edward, mais j’ai cru comprendre que, sans vous, il ne s’en serait pas sorti.

— N’importe quoi, lâcha Sunny d’un air gêné. Il le méritait amplement.»

Edward ôta délicatement un brin d’herbe sur son pantalon.

«Il m’a aussi confié ses doutes concernant l’adoption de sa mère, dit-il. C’est le révérend Brownlow, l’employeur de George, qui s’en est occupé, et Oran semble penser que ce n’était pas tout à fait légal. Vous savez quelque chose sur le sujet?

— Absolument rien, répondit Sunny. Mais il pourrait sûrement se renseigner, non?

— Il rechigne à entamer des recherches, expliqua Edward. Apparemment, George n’a jamais voulu en parler. Et même s’il est mort depuis presque vingt ans, Oran continue à respecter son souhait.

— Du Oran tout craché, conclut Sunny. Loyal jusqu’au bout.»

Une agitation s’était répandue parmi la foule. Les gens partaient, certains hâtivement, tirant avec autorité des chiens ou des enfants récalcitrants, d’autres à regret, comme s’ils se reprochaient leur anxiété et envisageaient de ne pas lui céder.

À mesure que la pelouse se vidait, April distingua l’origine du malaise. Quatre personnes vêtues de noir, les visages blancs, maigres, portant des vêtements trop lourds pour la douceur de la température. Même à distance, il émanait d’eux une énergie trouble et inquiétante, une franche agressivité. Ils s’approchaient d’Oran.

«Oh, flûte, dit Sunny. J’espérais qu’elle était enfin partie pour de bon.»

Oran se leva, lentement, sans la vivacité qui lui était coutumière. Il ne prêta pas attention à trois des intrus, mais fixa son attention sur le quatrième. Une femme. Brune, peut-être très belle autrefois. Il posa les mains sur ses épaules et se pencha pour l’embrasser, mais elle le repoussa en riant, fort, au point qu’il vacilla. Il tendit une main implorante vers elle. Au lieu de la prendre, elle s’accroupit, le dos arqué à la manière d’un rat, et ramassa le chapeau à présent si plein de pièces qu’April les entendait tinter. Elle replia les bords et le glissa sous son bras, puis lâcha quelques paroles méprisantes qui furent reprises par les autres tandis que le petit groupe se hâtait de repartir.

Oran fit un pas en avant, comme s’il voulait courir pour les rattraper. Mais il n’alla pas plus loin. April le vit frapper le tronc de l’arbre du plat de la main, violemment, furieux contre lui-même ou contre eux, elle n’aurait pu se prononcer. Puis il fourra les mains dans les poches de son jean et, les épaules crispées, s’éloigna résolument en direction du pub.

«J’irai le rejoindre tout à l’heure, dit Edward. J’essaierai de l’embarquer avant qu’il ne soit mis dehors.

— Il y a très peu de gens que j’aurais envie d’assassiner, déclara Sunny. Mais Cee-Cee Feares en fait certainement partie.

— Feares? releva April. C’est sa sœur?

— Si c’était sa sœur, je lui témoignerais peut-être plus d’indulgence. On ne choisit pas sa famille… Non, il n’y a aucun lien du sang ici. Cette femme est l’épouse d’Oran.»
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April demanda à Edward de la déposer à la grille plutôt que devant l’Empyrée. Marcher l’aidait à ne pas penser, mais depuis deux fins de semaine, elle se cantonnait à des promenades qui ne présentaient aucun danger, où elle ne risquait pas de rencontrer Jack. Loin des bois et du jardin. Elle prévoyait maintenant de longer la petite route, puis de couper à travers champs en profitant de l’absence des tracteurs qui allaient et venaient toute la semaine. Avec le réchauffement de la température, les cultures atteignaient déjà la hauteur des genoux. Les vaches broutaient l’herbe grasse et verte, tellement plus savoureuse que le foin, et les agneaux n’étaient plus ces créatures frissonnantes qui tenaient à peine sur leurs pattes, mais de jeunes bêtes dodues à la toison fournie. April évitait de se rappeler tous ceux qu’elle avait mangés dans sa vie, la viande rose et juteuse que l’on parfumait avec des gousses d’ail et du romarin.

La fin de semaine précédente, elle s’était égarée après être partie dans la mauvaise direction à une croisée de chemins. Impossible de différencier une prairie d’une autre dans cette campagne luxuriante. Au bout d’un moment, apercevant au loin la cabine téléphonique rouge, elle avait réussi à regagner la route.

Cheminant à présent en bordure d’un champ, elle songea qu’elle pourrait se perdre et n’être jamais retrouvée. C’était une idée à la fois terrifiante et libératrice. Peut-être la solution pour échapper à tout ceci? Disparaître, tout simplement.

Oh, mon Dieu. Elle avait lu un poème à Ben, un jour, dans lequel la mère d’un petit garçon de trois ans, nommé James Morrison, partait faire une course de l’autre côté de la ville et ne revenait jamais. Dans la version originale, du moins. Car voyant l’angoisse dans les yeux de Ben qui demandait sans cesse: «Elle va revenir, sa maman?», April avait changé la fin. Ses rimes n’étaient peut-être pas aussi parfaites que celles de A. A. Milne, mais elle avait ensuite rangé le recueil de poèmes sur une étagère et s’était limitée aux histoires de Maurice Sendak, dont les personnages, eux, rentraient à l’heure du souper.

Elle se représenta alors ce qu’elle allait manger au souper. Une soupe en sachet, un morceau de pain, des bâtonnets de carotte et des quartiers de pomme, pour lutter contre le scorbut, comme disait sa mère. À quoi son père répliquait qu’il préférerait le scorbut aux carottes crues, et le rachitisme, aussi, tant qu’on y était. Ben, lui, adorait croquer des carottes et des pommes, il en raffolait autant que des suçons. Il n’avait jamais été un enfant difficile.

Les arbres qui bordaient la route dansaient doucement dans le vent. C’était un bruit agréable, mais qui ne suffisait pas à l’apaiser. Depuis qu’elle s’était enfuie des bois, deux semaines auparavant, son anxiété avait encore augmenté. Non plus un bourdonnement d’abeilles, mais un vol de rapaces dont les becs ne cessaient de l’assaillir comme si elle était entièrement constituée de graines. Si elle restait immobile pendant plus de quelques minutes, son corps s’agitait et tressautait dans ses moindres fibres, l’obligeant à se remettre en mouvement. Son esprit virevoltait à une allure vertigineuse et se précipitait, sans aucune logique, d’une image à une autre – la photo d’une moulure au dessin ovoïde dans un livre se transformait soudain en un coquetier en forme de lapin, un cadeau de baptême, le couteau qui tranchait la coquille, une mouillette serrée dans une petite main et plongée dans le jaune. Des miettes autour d’une bouche qui ne voulait pas être essuyée. Un nid tombé d’un arbre sur la pelouse, des plumes de duvet et des fils de plastique entrelacés avec les brindilles, des morceaux de coquille bleue à l’intérieur, l’histoire d’un bébé oiseau qui avait réussi à s’envoler tout seul, même si, dans la vraie fin, on aurait sûrement trouvé un chat. Des encouragements, en vain, pour persuader les petits doigts de se glisser sous la poule des voisins afin d’attraper un œuf encore chaud. Et puis une autre histoire d’oiseau, qui sortait de sa coquille pendant que sa mère était partie et s’envolait à sa recherche en demandant partout: «Es-tu ma mère?»

La nuit, son esprit partait complètement à la dérive. Dans ses rêves, elle ne volait pas, mais elle courait, courait éperdument, au travers de bois et de champs, paniquée, sanglotant, hors d’haleine. Elle ne savait jamais si elle poursuivait quelque chose ou si elle était elle-même poursuivie, mais cela ne semblait pas avoir d’importance – dans un cas comme dans l’autre, la peur était la même, et ce qu’elle risquait de perdre était si immense que c’en était insupportable. Elle ne pouvait pas s’arrêter. Dans ses cauchemars, April devait courir jusqu’à l’épuisement.

Attaquée à coups de becs, bousculée, traquée, torturée jour et nuit, sans répit. Elle avait renoncé à lutter avec sa volonté; cet adversaire était trop puissant. Elle ne pouvait s’y dérober qu’en restant continuellement en mouvement, toujours occupée.

L’idée lui était venue que cette chose, ou cet être, qui lui avait déjà envoyé des signaux, se lassait de sa sourde obstination et augmentait le volume. Convertissant de simples suggestions en des ordres hurlés à ses oreilles: «Ça suffit maintenant! Retourne en arrière!»

Mais comment pourrait-elle faire une chose pareille? Retourner en arrière, ce serait trahir non seulement Ben, mais aussi son père, et tous ceux qui s’étaient souciés d’elle et qu’elle avait quittés. Comment oserait-elle revirer brusquement et leur annoncer qu’elle avait changé d’avis? Que toutes les souffrances qu’elle leur avait infligées avaient été inutiles parce que, elle le comprenait maintenant, elle s’était trompée dans la voie qu’elle estimait devoir suivre?

Ce serait aussi reconnaître que la souffrance qu’elle s’était imposée à elle-même avait été superflue, que ce qu’elle avait fait n’avait servi à rien. Cela, April ne pouvait pas l’accepter. Racheter la mort de son fils, cette décision-là était irrévocable. Retourner en arrière n’était pas une option. Même si continuer devenait de plus en plus éprouvant.

Pourtant, elle ne pouvait se débarrasser du sentiment que des forces supérieures à elle-même étaient à l’œuvre. Restait à découvrir ce qu’elles voulaient. Peut-être ce vacarme intérieur n’était-il qu’un prélude, comme un orchestre qui se prépare avant un concert? Ou le sifflement strident du micro qui annonce un discours. Essai, un, un deux trois…

Quelques mètres plus loin, sur le bord de la route, elle aperçut un petit tas brun de forme insolite. Un oiseau, distingua-t-elle en s’approchant. L’air tout étourdi, la tête rentrée dans le corps, y compris le bec. On aurait dit un spectateur frigorifié pendant un match de soccer, blotti dans son manteau et son foulard.

Un bébé merle, qui avait dû tomber de son nid. Voilà pourquoi il ne bougeait pas. Il n’était pas blessé, mais il ne savait pas voler et son instinct lui recommandait de demeurer absolument immobile pour ne pas attirer les prédateurs.

April s’accroupit près de l’oisillon, tout doucement, pour ne pas l’effrayer.

«Qu’est-ce que je vais faire de toi?» murmura-t-elle.

Elle ne pouvait pas l’abandonner ici. Il mourrait de froid ou de faim, ou bien il serait tué. Il y avait tant de créatures susceptibles de le manger, parmi lesquelles d’autres oiseaux. Des faucons, par exemple, qui avaient peut-être leurs propres bébés à nourrir.

Mais si elle le prenait, même avec d’infinies précautions, il risquait de mourir de peur. Peut-être n’avait-elle pas d’autre choix que de laisser faire la nature?

Il y eut une agitation dans l’herbe, un souffle haletant, puis un museau froid et humide se précipita sur elle. Bousculée, elle tomba en arrière. Gabe allait renifler l’oisillon quand un coup de sifflet autoritaire l’arrêta.

April leva les yeux. Le maître de Gabe penchait la tête d’un côté et souriait, prudemment, comme s’il n’était pas sûr que ce fût l’attitude correcte à avoir.

La question d’April jaillit spontanément. «Mais où étiez-vous donc passé?»

Et, sachant pourtant qu’elle ne devrait pas, elle prit la main qu’il lui offrait pour l’aider à se relever. Elle le laissa l’attirer à lui et faire ce qu’elle n’avait permis à personne depuis des années: de ses doigts caressants, il lui effleura le visage, repoussa une mèche de cheveux, et essuya délicatement la terre sur ses paumes.

«Je n’ai pas bougé», répondit-il.


Chapitre 19

Mi-mai

«J’ai trouvé quelqu’un pour m’aider au jardin», annonça April.

Assis par terre dans la salle à manger, la tête appuyée contre le mur et les yeux fermés, Oran ne réagit pas.

C’était mardi. Il n’était pas venu travailler toute la semaine précédente, et, ne le voyant pas apparaître le lundi, Edward s’était rendu chez lui – April ne connaissait pas son adresse –, l’avait obligé à se laver, à changer de vêtements et à manger. Comme Oran n’était pas encore complètement sobre, il l’avait conduit à l’Empyrée dans l’Alvis en promettant de revenir à dix-sept heures pour le ramener.

À part le parquet – à chevrons, pour la plus grande joie d’Oran – qu’il fallait nettoyer et poncer, la rénovation du salon était terminée.

Ne voulant pas rester inoccupée pendant l’absence d’Oran, April avait attaqué les pièces de l’étage. Elle avait arraché la moquette et les rideaux des chambres, dépoussiéré et lavé tous les luminaires qui avaient survécu: appliques murales, lustres et plafonniers de styles divers, en chrome ou en cuivre à motifs fleuris, garnis d’abat-jour en roseau ou en verre opaque, la plupart ronds ou octogonaux, certains en forme de coquillage. Partout, les interrupteurs étaient en résine blanche, montés sur des enjoliveurs carrés.

Elle trouva les salles de bains en meilleur état qu’elle ne les avait imaginées. Celles des hommes étaient équipées de robustes lavabos blancs bordés de noir, posés sur de lourdes colonnes; les femmes disposaient de vasques plus délicates à liseré chromé, insérées dans des consoles aux pieds fuselés. Partout régnait la traditionnelle baignoire îlot en fonte, avec bord arrondi et intérieur émaillé blanc. Une seule salle de bains comportait une douche, tapissée de carreaux noirs et blancs entourant un sol en marbre. Celle de monsieur Potts, présuma April. Ce devait être un homme qui n’avait pas la patience de faire couler un bain.

Quand Edward lui rendit visite à la fin de la semaine, April avait déjà dégrossi huit pièces. Il se déclara très impressionné, mais lui suggéra d’économiser ses forces en attendant le retour d’Oran – car Oran reviendrait, il y veillerait. Tous les deux pourraient alors rafraîchir, dans cet ordre, la salle à manger, l’entrée, la chambre principale et, peut-être, compte tenu du travail déjà abattu par April, une salle de bains.

De l’avis d’Edward, les acheteurs potentiels n’exigeraient pas que toutes les pièces soient rénovées. Quelques exemples suffiraient pour leur donner une vision de ce que la maison pouvait offrir. Ceux qui souhaiteraient poursuivre l’opération voudraient imprimer leur propre marque à la décoration. Pourquoi se donner la peine à faire ce qui serait défait par les nouveaux propriétaires?

À ces mots, April eut l’impression de trébucher dans l’escalier. Quand la maison serait vendue, elle aurait assez d’argent pour s’acheter un billet d’avion.

Tel avait toujours été le plan, de quoi s’étonnait-elle? Curieusement, l’idée lui était sortie de l’esprit à mesure qu’elle se lançait dans de nouvelles activités: le travail au jardin, auquel Jack l’encourageait, qui représentait sa participation personnelle au chantier de l’Empyrée, et les coups de fil qu’elle passait à Jenny.

Bravant la désapprobation d’Irene, April appelait tous les jours l’hôpital depuis le téléphone d’Edward. Jenny avait déjà survécu au pronostic du médecin qui lui donnait un mois et réussissait le plus souvent à parler à April, d’une voix faible, mais qui n’avait pas perdu son optimisme. En raccrochant, April éprouvait à la fois de la tristesse et de l’admiration pour son amie, qui ne voyait que le positif dans sa situation – l’excellence des soins qui lui étaient prodigués, les visites qu’elle recevait de gens qu’elle n’avait pas vus depuis des années, l’excitation devant cette nouvelle aventure qui l’attendait. Le vendredi, April apprit que Jenny avait été transférée en soins palliatifs. Elle appela le numéro, mais Jenny ne pouvait pas parler. Il était probable qu’elle n’entendrait plus le son de sa voix.

Encore une mort. Encore un deuil. Bien sûr, April ne pleurerait personne comme elle avait pleuré Ben. Les premiers décès qu’elle avait connus avaient été ceux de ses parents, son père d’abord, puis sa mère, et tous les deux lui manquaient encore, mais pas au point d’en avoir le cœur troué. Ils habitaient tendrement sa mémoire, avec leurs défauts à présent pardonnés, leurs qualités qui lui arrachaient des sourires pleins de gratitude. Car ils étaient morts en ayant atteint la fin naturelle de leur vie, la fin de leurs artères et de leurs cerveaux fatigués. Quant à Jenny, elle était à un âge où le cancer paraît moins monstrueux, ne cause pas un choc si terrible. Elle aussi manquerait à April, mais comme pour ses parents, son souvenir l’accompagnerait sans l’écraser.

Ben, c’était différent. Elle aurait pu le sauver. Elle aurait pu empêcher ce qui s’était passé. Il était nécessaire que son chagrin la torture à jamais, sans aucun apaisement, pour lui rappeler sa responsabilité.

Oui, elle devait rentrer chez elle, si l’on pouvait appeler chez-soi un lieu où l’on n’avait rien ni personne, parce que tel était son plan. La voie qu’elle s’était tracée. Son séjour ici n’était qu’un détour temporaire. Elle mènerait à bien sa mission dans la maison et le jardin, même s’il ne s’agissait que d’artifice, rien qui ressemblât à une véritable restauration. Cet endroit aussi avait atteint la fin naturelle de sa vie, non? À quoi bon tout remettre à neuf? Pareille à un bon entrepreneur des pompes funèbres, elle se contentait de lui donner un visage présentable dans son cercueil.

Entraînée par cette pensée, elle entendit à nouveau des rires. Des enfants qui jouaient dans la maison… Elle secoua la tête pour vider son esprit.

«Il n’y aura peut-être pas grand-chose à faire dans le jardin, continua-t-elle, tandis qu’Oran ne réagissait toujours pas. On verra.»

C’étaient les paroles de Jack. Elle avait oublié comment le sujet était venu entre eux, mais elle se rappelait très bien sa surprise quand il avait proposé de l’aider. «Pourquoi vous embêter avec ça? avait-elle demandé. Vous n’êtes pas suffisamment occupé?

— J’ai plus de temps pendant la belle saison, avait-il expliqué. Et j’aime bien contribuer à ce que les choses continuent à vivre.» Puis il avait ajouté: «J’apprécie votre compagnie, aussi.»

April n’avait plus trouvé qu’un seul argument à avancer. «Quels sont vos tarifs? Nous n’aurons peut-être pas les moyens de vous payer…»

Jack avait ri. «Je ne me rappelle pas la dernière fois que j’ai touché de l’argent. Je travaillerai parce que j’en ai envie, et quand j’en aurai assez, j’arrêterai.

— Ça me va», avait simplement répondu April; mais, en proie à une étrange excitation, elle n’avait pu retenir un sourire.

Il la mit en garde lorsqu’ils passèrent en revue leur futur chantier. «Ne vous emballez pas. Tout a été trop longtemps négligé. Les fruits de notre labeur seront sans doute limités.»

Le jardin clos de mur, en particulier, n’était pas entretenu depuis si longtemps qu’on ne sauverait pas grand-chose, déclara-t-il. Ils pourraient défricher et tailler, dégager les plates-bandes, désherber, semer des légumes et des fleurs et planter des bulbes. Mais les arbres fruitiers, qui n’avaient pas reçu de nouveaux greffons, étaient épuisés, de même que les framboisiers, étouffés par les racines de plantes plus vigoureuses, et la vigne, morte de froid depuis longtemps dans la serre abandonnée. Les groseilliers, plus résistants, avaient survécu, et les rhododendrons donnaient encore de belles fleurs. «Bien sûr, ajouta-t-il, il serait toujours possible de replanter des framboisiers et des arbres fruitiers.»

Quant au reste du jardin, on récupérerait sans doute la pelouse, qu’Oran n’avait pas encore tondue. Les arbres – hêtres pourpres, châtaigniers, magnolias, érables – étaient de beaux sujets, sains et matures. L’énorme haie d’ifs qui obscurcissait le rez-de-chaussée de la maison gagnerait à être élaguée, le lilas et la glycine avaient déserté les murs et la pergola à demi effondrée pour envahir les haies et les buissons. Dans un châtaignier, une glycine violette atteignait une dizaine de mètres. Mais les rosiers tiges étaient morts, le sol appauvri à cet endroit ne supporterait aucune nouvelle plantation avant deux ans au moins. Les rosiers grimpants n’avaient pas été rabattus depuis des dizaines d’années; leurs pieds se dégarnissaient, alourdis par une profusion de rameaux ligneux, tandis que les fleurs, réfugiées tout en haut, échappaient presque à la vue. Pour ceux-là aussi, c’était trop tard.

«Combien de temps faut-il compter avant de voir un résultat?» demanda April.

Pour les légumes et les fleurs, c’était l’affaire de quelques mois, d’après Jack. Le reste prendrait des années.

April fut déçue. Malgré elle, elle s’était forgé l’idée que le jardin, quand elle partirait, ressemblerait aux magnifiques descriptions de l’Encyclopédie populaire du jardinage. La liste des travaux à effectuer en mai regorgeait de promesses: Ébourgeonner les pêchers… anneler les poiriers et les pommiers vigoureux pour stimuler la fructification… répandre du paillis au pied des framboisiers et des cassis… déterrer les pommes de terre précoces… diviser les primevères… préparer les plates-bandes pour les mufliers, les giroflées et autres fleurs d’été. Mais le changement serait long à venir et elle n’y assisterait pas.

«Pourquoi Kit ne s’est-il pas occupé du jardin? interrogeat-elle, incapable de dissimuler le reproche dans sa voix.

— Quand Kit était jeune, les jardiniers figuraient au nombre des domestiques. Alors qu’un garde-chasse était son propre maître.

— En d’autres termes, il jugeait ce travail indigne de lui.

— Cela lui était étranger, en tout cas.»

Ailleurs, la nature n’avait nul besoin de leur aide. Les jacinthes des bois avaient éclos. À la vitesse d’un arc-en-ciel: tout d’un coup, comme surgie de nulle part, une masse de couleurs qui s’étalaient entre les arbres en dansant comme des feux follets.

La stupeur d’April ce jour-là amusa Jack.

«Qu’est-ce qui vous étonne tant? demanda-t-il.

— Cela paraît magique…

— Ce n’est pas magique. C’est un phénomène naturel.

— Vous ne les trouvez pas magnifiques?

— Je n’ai pas dit ça.

— Ma mère me racontait qu’il y avait des fées dans les jacinthes sauvages. Et que si l’on entendait une de leurs clochettes, cela signifiait qu’on allait mourir.»

Jack passa un bras autour de ses épaules. April, comme toujours, se raidit, et lui, comme toujours, fit semblant de ne pas remarquer. C’était quelqu’un d’extraordinairement chaleureux, avait-elle découvert. Littéralement chaud. Son corps irradiait comme une pierre exposée au soleil.

«Si vous entendez un jour une jacinthe sonner, dit-il en souriant, attrapez ma main et nous partirons en courant. Aucune fée n’a jamais réussi à me lancer un sortilège.»
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Oran devait entendre un carillon de jacinthes, pensa April. Et, à en juger par sa mine affreusement sombre, une mort imminente serait la bienvenue.

Elle posa le grattoir avec lequel elle arrachait le papier peint. En l’absence d’électricité, tout devait être fait manuellement. Edward avait proposé d’acheter un groupe électrogène afin de brancher une décolleuse, mais le papier s’enlevait assez facilement. April était heureuse de cette occasion de dépenser son excès d’énergie.

Elle vint se planter devant Oran et, du pied, bouscula sa chaussure. Il émit un faible grognement de protestation, mais n’ouvrit pas les yeux.

«Vous n’êtes pas payé pour rester vautré ici, dit-elle.

— Ayez un peu de pitié…

— J’éprouverais davantage de compassion si ce n’était pas un mal que vous vous êtes infligé vous-même.»

Soulevant péniblement les paupières, il la regarda d’un œil trouble.

«Je n’ai été moi-même que pendant une heure, pas plus… Ensuite, une bête monstrueuse a agi à ma place.

— Sans blague.

— Avec des yeux de braise. Et des cornes comme un bouc géant.

— Cela expliquerait l’odeur.

— Quel plaisir, d’être possédé! Pendant un moment… Vous vous sentez tout-puissant. Ce que vous touchez se transforme en or. Et puis la terreur s’abat sur vous quand vous comprenez que le Diable ne plaisantait pas, et qu’à l’aube, vous devrez lui donner votre âme.

— Vous voulez un thé? proposa April.

— Oh, oui. S’il vous plaît. Avec quatre sucres et un soupçon de lait.»

April remplit deux tasses et s’assit par terre à ses côtés. Elle observa sa main gauche qui levait la tasse. Sale et un peu tremblante, mais surtout, sans alliance ni trait de peau blanche indiquant qu’il y en avait eu une.

Elle jugea préférable de ne pas l’interroger. Pour ne pas risquer de le voir encore foncer au pub… Et parce qu’elle éviterait ainsi qu’il se sente le droit de la questionner en retour.

Mais il avait surpris son regard.

«Je ne la porte pas au doigt», expliqua-t-il. Il glissa la main sous sa chemise et extirpa une chaîne. «Je la garde là, maintenant.»

C’était une alliance en argent, sur laquelle étaient gravés des caractères ressemblant à des runes celtiques.

«Je l’ai trouvée, précisa Oran. Au bord d’une route près de Huddersfield.» Il remit la chaîne sous sa chemise. «Ces choses-là, ça va et ça vient, j’imagine…

— Vous avez été marié combien de temps?

— Je le suis toujours.»

Au son de sa voix qui tombait comme un couperet, April décida de lui laisser le soin de poursuivre ou non cette conversation.

«Dix-huit ans, reprit-il, plus doucement. Dont dix qui ont été formidables.»

Il ne devait pas avoir plus de trente-cinq ans, pensa April. Comme elle. Elle en avait vingt-quatre au moment de son mariage, vingt-cinq à la naissance de Ben. C’était jeune, disait-on, pour se marier et avoir un enfant. Mais ils n’étaient déjà plus des enfants, alors qu’Oran, lui, avait dix-sept ans. Était-ce pour cette raison que son mariage n’avait pas duré?

Comme s’il avait lu dans ses pensées, il ajouta: «Nous étions des âmes sœurs, et nous serions toujours ensemble s’il n’y avait pas eu ce terrible coup de malchance.»

Il tenait sa tasse à deux mains, sans doute réconforté par la chaleur sur sa peau.

«Vous n’avez jamais prié Dieu, dit-il, pour qu’Il vous laisse retourner en arrière et réparer quelque chose? Pas toutes les erreurs, mais seulement une? Ce ne serait pas beaucoup demander, non?»

April fut incapable d’émettre un son. Incapable de le regarder.

Peu importait. Oran n’attendait pas qu’elle réponde à une question qu’il se posait apparemment, comme elle, chaque seconde de chaque jour.

«C’est l’effet papillon, poursuivit-il. À cause du clou, le fer fut perdu. À cause du fer, le cheval fut perdu. À cause du cheval, le cavalier, puis le message, la bataille, la guerre et enfin, tout le royaume… Mon clou à moi, ça a été un billet d’autobus pour la ville voisine où je devais commencer à travailler sur un chantier de construction. Je l’ai perdu en pariant avec un homme dans un pub que j’ai cru plus ivre que moi. Parce qu’on n’a pas pu monter dans le bus, on a fait de l’auto-stop. Parce qu’on a fait de l’auto-stop, on a été embarqués par un jeune homme qui habitait la ville en question et qui a offert de nous loger. Comme on n’avait rien, à part ce boulot, on a accepté. Dans cette maison, il y avait d’autres jeunes, et ces jeunes prenaient de la drogue, et ils en ont proposé à ma Cee-Cee et elle a dit oui. Et c’est ce qui a détruit mon royaume.»

April faillit dire qu’elle était désolée, mais elle ne savait que trop bien combien cette phrase sonnait creux.

«À partir de là, elle a plongé. Elle est partie vivre dans des squats innommables, d’infâmes trous à rats… Cette maison, à côté, c’est un palace. Et je l’ai suivie, en espérant toujours que je pourrais la sauver, mais je n’ai pas pu. J’ai failli réussir, une fois, et puis elle m’a encore échappé. Je garde toujours espoir, ajouta-t-il. Une minuscule lueur qui ne s’éteint pas. C’est mon caractère, j’imagine.

— Je l’ai vue, dit April. À la Fête de mai, sur la pelouse.

— Oui, elle réapparaît de temps en temps. Et chaque fois, je lui demande de rester. Un jour, peut-être, elle acceptera.

— Elle a pris votre argent dans le chapeau.

— Ce qui est à moi est à elle.» Oran posa sa main à plat contre sa poitrine, à l’endroit de l’alliance. «Nous sommes mari et femme.»

April se leva, ne supportant plus soudain de se trouver si près de lui. Ce n’était pas mérité, mais elle lui en voulait: alors que tout espoir semblait perdu, il parvenait encore à s’accrocher à l’amour.

«Fin de la pause, déjà? interrogea-t-il.

— On ne me paie pas pour rester assise à ne rien faire.»

Oran la regarda décoller le papier peint avec le grattoir. Il posa sa tasse par terre, puis, les deux mains sur le mur pour conserver son équilibre, se mit debout. Prudemment, il fit un pas en avant.

«Je ne suis pas sûr qu’il soit conseillé, déclara-t-il, dans mon cas, de se baisser et se redresser aussi vigoureusement que vous le faites. Y a-t-il une tâche plus tranquille, disons, semi-stationnaire, dont je puisse m’acquitter?

— Vous savez tailler les haies?»

Oran s’appuya à nouveau contre le mur.

«Ah, la mémoire me revient. Vous parliez d’avoir trouvé de l’aide au jardin, c’est ça?

— Oui, quand vous étiez encore dans le coma.

— Vous voyez, les neurones ne sont pas aussi fragiles que nous le font croire les médecins, avec leurs oracles de malheur…»

Malgré elle, April ne put s’empêcher de sourire.

«Alors, qui est-ce? Votre jardinier.»

Excellente question…

«Un homme que j’ai rencontré, répondit April. Il connaît la maison. C’était un ami de Kit.

— Un vieux croûton, alors?»

April garda le silence. Inutile de le détromper pour l’instant.

«Avec une casquette? Le genre qui cultive des oignons surdimensionnés et des courges grosses comme des mammouths?

— Vous voulez tailler la haie? répondit seulement April.

— Pourquoi? Votre paysan ne peut pas le faire?

— Il n’a pas une échelle assez haute.

— Oui, et c’est un ancêtre. Alors que, moi, je suis jeune et vaillant.

— Vous m’avez l’air aussi vaillant qu’un homme préhistorique pris dans des sables mouvants.

— Ce qui est déjà un énorme progrès par rapport à ce matin, lança Edward en franchissant le seuil.

— Quoi? Il est déjà cinq heures? s’étonna April.

— Non, seulement trois. Je me suis dit que Cro-Magnon ne tiendrait peut-être pas la journée entière.»

Oran courba l’échine. «Mon maître est compréhensif.

— Ne me remerciez pas encore, répliqua Edward. J’ai un autre boulot pour vous.

— Est-ce qu’il requiert d’accomplir des gestes vifs et précis?

— Non. Juste d’accepter gracieusement une boîte qu’on vous donne.

— Alors, vos désirs sont des ordres. Qu’y a-t-il dans la boîte?»

Edward sourit. «Pourquoi? Vous vous imaginez déjà revendre ce qu’il contient sur Internet?»

Oran fit semblant d’être blessé. «Contrairement à certains, je ne suis pas né avec une cuillère en argent dans la bouche. Je dois saisir les occasions quand elles se présentent.

— Je tiens à préciser, rétorqua Edward, que le seul cadeau de valeur que j’ai reçu à ma naissance était une timbale d’enfant en porcelaine qui me venait de ma grand-tante, et je l’ai cassée quand j’avais quatre ans. Mais je ne me ferais pas trop d’illusions, si j’étais vous: la boîte renferme des objets qui appartenaient autrefois au vicaire de Kingsfield, et les vicaires sont en général mieux récompensés dans la vie éternelle que dans celle-ci. Du moins, ils l’espèrent.»

Oran fronça les sourcils. «Je reconnais que je ne suis pas au top de ma forme, là, tout de suite, mais je ne comprends pas ce qui me vaut d’hériter d’une boîte de feu le vicaire de Kingsfield, paix à son âme.

— Apparemment, le révérend Brownlow l’a légué à votre grand-père, mais comme ce dernier est mort aussitôt après lui, la boîte a été rangée dans le grenier de la fille du révérend et n’en a plus bougé depuis une vingtaine d’années. C’est elle qui m’a appelé. Elle vide sa maison qu’elle va vendre pour partir un an en Patagonie, où elle compte faire de l’escalade.

— De l’escalade? dit April. Mais elle ne peut pas être si jeune que ça?

— Soixante-dix ans en décembre prochain. Après la Patagonie, elle veut finir par les pentes les plus “faciles” des Alpes, selon elle. J’ai pensé la présenter à Sunny, mais je crains que cette rencontre ne provoque l’implosion de l’univers.»

Oran se taisait. Son expression était celle de quelqu’un qui, après avoir pris connaissance de tous les éléments d’une situation, regrette de s’être engagé trop vite.

Edward aussi avait remarqué son silence. «Un problème?

— Et si jamais la boîte contenait des détails sur… le passé? murmura Oran.

— C’est fort possible. Mais il peut aussi contenir des choses que le révérend voulait donner à votre grand-père. Il est de notoriété publique à Kingsfield que le révérend tenait votre grand-père en haute estime.

— Sans lui, je n’aurais jamais su que ma mère avait été adoptée, raconta Oran. Il est venu nous rendre visite un jour… J’avais douze ans. Grand-père George était sorti, mais le révérend semblait vouloir rester quand même, alors je lui ai servi un thé et il m’a posé plein de questions sur l’école. Il m’a demandé si j’aimais bien chanter à la chorale de l’église, ce qui était le cas, et si je souhaiterais me produire en soliste une fois, ce qui n’était absolument pas envisageable. Ensuite, il m’a dévisagé en silence, je me rappelle que je ne savais plus où me mettre, et il a dit: “Tu as les yeux de ta mère.” C’était vrai, j’avais vu des photos. Puis il a ajouté: “Mais pas ses cheveux. Elle était blonde comme les blés. Et sa mère aussi.” J’allais expliquer que mon côté rouquin me venait de mon père, mais le révérend a plissé les yeux comme une taupe en pleine lumière et a dit qu’il devait filer. Je l’ai raccompagné à la porte. Dans le couloir, en revenant, je suis passé devant une photo de mes grands-parents le jour de leur mariage, et je me suis aperçu d’un coup que ma grand-mère était brune.

— Pas blonde comme les blés, nota Edward.

— Oh non!J’ai regardé l’album de photos, elle avait des cheveux d’un noir de jais depuis qu’elle était toute petite. Comme Elizabeth Taylor ou Ava Gardner. Il m’a fallu des mois avant d’avoir le courage de demander à Grand-père George s’ils étaient les vrais parents de ma mère, et il a piqué une telle colère que je ne lui ai plus jamais reposé la question. Je n’en avais pas besoin. Sa réaction m’avait fourni la réponse.

— Il était peut-être gêné de devoir admettre qu’il vous l’avait caché, dit April.

— Ou bien il avait peur que la lumière ne soit faite sur les circonstances de cette adoption, suggéra Edward. Ainsi que vous le soupçonnez, il semblerait que la procédure officielle n’ait pas été respectée.»

Oran se tourna vers Edward. «J’adorais mon grand-père. Je ne ferai jamais rien qui trahisse sa mémoire.

— C’est compris, dit Edward. Alors, voici ce que je propose: Sunny nous invite tous à souper. Allons chercher la boîte chez mademoiselle Brownlow, comme je le lui ai promis, et après le repas, je me chargerai personnellement d’en inspecter le contenu. Si je découvre quoi que ce soit… qui présente un lien avec cette affaire, je vous prierai de fermer les yeux jusqu’à ce que l’élément en question soit écarté.»

À l’adresse d’April, il ajouta: «L’invitation vous concerne aussi, si vous êtes libre. Sunny a mangé un excellent stifado en Grèce et elle veut essayer la recette.» Voyant l’expression interdite d’Oran, il expliqua: «C’est un genre de ragoût.

— J’imagine…

— Alors, vous venez?» demanda Edward à April.

April se représenta quatre convives autour de la table, riant, parlant, complimentant le plat de Sunny qui serait sûrement délicieux, et ce tableau lui fit tellement envie qu’il lui fallut toute sa volonté pour se refréner.

«Je vous rejoindrai peut-être plus tard, répondit-elle. Au moment fatidique de l’ouverture de la boîte.

— Oui, venez, insista Oran. J’adorais mon grand-père, mais j’avoue que je suis très tenté d’en apprendre plus sur ma mère. J’aurai sans doute besoin de quelqu’un doté d’une volonté de fer, comme vous, pour me retenir. Et pour me montrer qu’il est possible de ne pas céder aux sirènes et à l’appel de nos instincts primaires.»


Chapitre 20

Août 1938

Il le rattraperait dans le dernier tour, pensa James. Peregrine était meilleur rameur, mais lui courait deux fois plus vite. Il reprendrait facilement l’avantage une fois sur la terre ferme.

L’actuel champion était un garçon du coin, Tom McNaught, âgé de vingt ans, fort comme un bûcheron et tenant du titre depuis trois ans. Il n’apprécierait pas d’être battu, et encore moins par des enfants de quinze ans. Mais James et Peregrine l’avaient déjà largement devancé, et dès que James aurait sauté du bateau, il dépasserait sûrement son camarade et remporterait la victoire.

Une foule importante s’était massée autour du lac. Deux cents personnes rassemblées pour pique-niquer et se détendre en admirant l’énergie que d’autres dépensaient par une chaude journée d’été. Lily était là, James le savait, dans la grande tente commandée par monsieur Potts, où des mets succulents livrés par un traiteur de luxe étaient servis aux invités, des dignitaires de la région pour la plupart, riches et influents, comme lui, des hommes qui présidaient divers comités et conseils d’administration, qui décidaient pour tout le monde, et rachetaient les terres de ceux à qui ne restaient plus que leurs bonnes manières. Le père de James envisageait de commencer une carrière politique, et comme il n’était pas homme à s’engager dans une quelconque compétition sans être sûr de gagner, il prenait tout son temps, construisant méthodiquement ses appuis et prodiguant ses faveurs à des gens qui, le moment venu, se verraient obligés de les rendre.

Lily avait été invitée parce qu’il aimait l’exhiber. En un sens, pensait James, elle était devenue sa propriété. Il gouvernait sa vie et elle se soumettait entièrement à son autorité. James savait – par Sunny – que cette situation ne plaisait pas aux Blythe. D’après Sunny, les revenus de Lily ne suffisaient pas à compenser son absence à la ferme. Les veaux en avaient beaucoup pâti cette année-là, parce que madame Blythe ne pouvait pas leur consacrer le temps et les soins dont ils avaient besoin les premières semaines. Un épisode de diarrhée en avait emporté la plus grande partie, bien que madame Blythe ait passé trois jours et trois nuits entières à essayer de les sauver. Elle était restée couchée toute la journée du lendemain, épuisée et accablée. La mère de Sunny était allée aider et avait tenté d’entraîner la mère de James, mais monsieur Potts s’y était catégoriquement opposé. Son épouse avait ses propres occupations, avait-il déclaré, et les Blythe ne se rangeaient pas parmi les nécessiteux à qui l’on doit la charité. Les fermiers devaient sans cesse faire face à des coups durs: c’était dans la nature des choses.

Sunny racontait aussi que l’argent ne suffisait pas pour apaiser l’inquiétude des Blythe quant au monde dans lequel monsieur Potts introduisait Lily, en particulier lorsqu’il la présentait à des hommes plus vieux. James, qui jusque-là n’avait jamais imaginé que des hommes plus âgés que lui puissent être ses rivaux, commença à s’alarmer. «Lily s’en est plainte? demanda-t-il à Sunny. Est-ce que quelqu’un se serait… euh, mal comporté avec elle?

— Tu veux dire, est-ce qu’on lui a fait des propositions lubriques? répondit Sunny. En lui murmurant qu’elle a le meilleur petit con sur terre?» (Sunny avait déniché une version non expurgée de L’Amant de Lady Chatterley et en lisait les passages les plus crus à James, de sorte qu’il sentait alors le sang affluer à son visage, et, plus humiliant encore, à d’autres endroits. Heureusement, Sunny était beaucoup trop absorbée par la lecture de ces pages – qu’elle trouvait hilarantes – pour le remarquer.)

Non, Sunny n’avait pas entendu Lily se plaindre, mais, comme elle le fit observer avec justesse, était-il déjà arrivé que Lily se plaigne? «Lily ne dit jamais de mal de personne, lâcha-t-elle, au comble de l’exaspération. Et elle ne défend jamais ses opinions. C’est comme si elle avait décidé, par principe, d’obéir à tous les ordres, quels qu’ils soient. Il serait quand même temps qu’elle acquière un peu de jugeote!»

James ne pouvait imaginer une Lily qui s’opposerait à quelqu’un. Sa gentillesse était justement ce qui la rendait si attirante. À son retour au début de l’été, il avait eu un choc en voyant Sunny – qui pour lui avait toujours ressemblé plus à un garçon qu’à une fille –, avec sa nouvelle coupe courte, sa tenue chic (Dieu seul savait comment elle avait pu se l’offrir) et son bronzage doré. À quoi s’ajoutaient ses yeux bleu vif et son sourire aux dents éclatantes. Une femme élégante de son époque, avait-il pensé, même si elle n’était pas encore tout à fait une femme. Alors que Lily, bien qu’ayant grandi de quelques centimètres, était restée exactement la même. Tout comme Rowan, excepté le fait qu’il le dépassait largement à présent, et ce pour sa plus grande joie. Sunny prétendait que la croissance de Rowan avait été ralentie parce que Ted ne lui donnait presque rien à manger. Sans les Blythe, il serait mort de faim. James trouvait qu’elle exagérait: Rowan était naturellement petit et mince, voilà tout.

Rowan ne participait pas à l’épreuve sur le lac aujourd’hui. Le vieux Ted avait besoin de lui pour préparer les bois en vue de la partie de chasse qu’organisait monsieur Potts la semaine suivante. La chasse proprement dite n’ouvrirait pas avant plusieurs mois, et James savait que le vieux Ted répugnait à satisfaire ce caprice de son maître en pleine saison de nidification. Il haïssait le bruit et l’agitation qui délogerait ses faisans tout étourdis dans les taillis. Mais le père de James voulait chasser les jeunes renards. Ted et Rowan devaient donc vérifier l’état des clôtures pour que les chevaux ne risquent pas de se blesser, s’assurer de la présence des renardeaux et, le moment venu, boucher les terriers afin qu’ils ne puissent pas s’y réfugier.

Dommage, pensa James, il aurait bien aimé que Rowan le voie gagner. Parce qu’il était bien décidé à les battre tous, y compris le célèbre Tom McNaught; et sa victoire, outre les acclamations que l’on réserve à un héros, lui vaudrait peut-être aussi un baiser de Lily. Là, Peregrine serait vraiment impressionné!

Peregrine l’avait devancé dans la première traversée du lac, mais James avait égalisé durant la course autour de la colline. De retour sur l’eau, enrageant de voir Peregrine prendre à nouveau la tête, il se prépara mentalement à la dernière course. Il connaissait le terrain: inégal, suffisamment vallonné pour miner l’énergie d’un concurrent mal préparé. Lui avait déjà couru à cet endroit – il avait couru partout, dans un rayon de trente kilomètres autour de chez lui. Il saurait ménager ses forces. Peregrine en serait incapable.

Dès que son embarcation atteignit la rive, James jeta ses avirons et bondit. Il ne perdit pas de temps à chercher Peregrine des yeux. Tout ce qui importait, c’était de le rattraper. Il entendit des sifflements et les encouragements de spectateurs. Quelqu’un cria son nom, mais il ne se retourna pas. Cours.

Bientôt, il aperçut Peregrine, une cinquantaine de mètres plus loin. Il restait encore quatre cents mètres… Était-il encore possible de remonter à sa hauteur?

Peregrine courait bien. Le dos droit, les genoux hauts, balançant ses bras en cadence. Bien que plus lourd, il avait de la force et une longue foulée. Les jambes et les poumons de James le brûlaient, ses paumes lui faisaient mal d’avoir agrippé les rames, et la sueur lui piquait les yeux. Mais il accéléra l’allure, et fut récompensé en voyant que la distance se réduisait entre Peregrine et lui.

La ligne d’arrivée approchait. Peregrine n’avait plus que vingt mètres d’avance. Attention, se dit James, sois prudent. Une motte de terre, un trou dissimulé – il serait si facile de trébucher.

Mais il prit encore de la vitesse et dépassa Peregrine dix mètres avant l’arrivée. Il sourit en entendant le juron de son camarade. La foule applaudit avec enthousiasme, même s’il n’était pas le champion qu’elle espérait. Il se laissa tomber à terre, couché sur le dos, tournant son visage radieux vers le ciel.

Peregrine obstrua le soleil en se penchant sur lui, dégoulinant de sueur.

«Espèce de salopard», dit-il en haletant.

Encore une acclamation, plus forte, cette fois. Tom McNaught avait franchi la ligne. Peregrine tendit la main pour aider James à se relever.

«Allez, viens, dit-il. Ayons le triomphe modeste.»

Le champion détrôné souriait, mais sa poignée de main faillit leur broyer les os. James remercia le ciel en le voyant entraîné par ses compagnons qui promettaient de le consoler avec une bonne bière, même s’il remarqua avec aigreur que tout le monde félicitait McNaught, comme s’il avait gagné. Après tout, songea-t-il en secouant discrètement ses doigts meurtris, c’était leur héros local. Leur gaillard, leur Tom, ne serait jamais supplanté par le riche James Potts ou le snob Peregrine Day.

«Bon sang, je ne pourrai peut-être plus jamais jouer du piano, grommela Peregrine. Il a des mains d’acier.»

Un cri suraigu capta immédiatement leur attention. Sunny courait vers eux avec de grands gestes des bras, hurlant à la manière d’un Peau-Rouge. Derrière elle, James vit Lily qui marchait tranquillement, un sourire serein aux lèvres. Comme d’habitude, son cœur s’affola.

«Woo-hoo!»

Sunny se jeta au cou de James et le serra contre elle dans une fougueuse étreinte, sans se soucier du fait qu’il était en nage et sentait aussi mauvais qu’un vieux fromage.

«C’était génial!»

Sunny portait une tenue susceptible de provoquer une attaque d’apoplexie chez son père, pensa James. Un pantalon aux jambes évasées, avec un corsage bain-de-soleil dont les rayures bleu et blanc évoquaient une chemise d’homme. James ne put s’empêcher de reluquer la peau douce et bronzée que le vêtement découvrait généreusement.

Son regard s’était attardé un peu trop longtemps, mais il n’eut pas à s’inquiéter de paraître impoli. Sunny ne s’intéressait déjà plus du tout à lui.

«Bonjour, dit-elle. Qui es-tu?»

Des mois plus tard, Peregrine reconnut qu’il avait failli répondre: «Je suis celui que tu vas épouser.» Déclaration qui n’était pas nécessaire, de l’avis de James: même les pierres pouvaient voir que l’amour s’était abattu sur eux comme un coup de marteau.

«Bravo, James.» Lily s’était approchée, le visage illuminé par un grand sourire, mais sans manifester la moindre intention de l’embrasser pour le féliciter. Elle tenait un chapeau de paille à la main. Sa robe était blanche et soyeuse, avec de courtes manches bouffantes et un col large qui s’étalait sur ses épaules. Jolie, discrète, pas trop élégante. À n’en pas douter, une robe que le père de James lui avait achetée.

«J’ai hâte de raconter ça à Rowan, dit-elle. Il sera tellement content pour toi.»

La jalousie frappa James en plein ventre. Pourquoi parlait-elle de Rowan? Pourquoi mentionnait-elle même son nom, alors que la seule personne qui comptait aujourd’hui, c’était lui, James Potts, le vainqueur? Il aurait battu Rowan aussi, s’il avait participé à l’épreuve. À plate couture.

Il entendit Peregrine inviter Sunny à faire un tour en voiture. Bien que trop jeune pour détenir son permis, Peregrine avait reçu une MG bleu et argent en cadeau de son parrain, fervent adepte du casino de Monte-Carlo. Il la cachait à son père, expliquant que le vieux s’empresserait sûrement de la vendre puisque sa mère lui interdisait de continuer à vider la maison de ses tableaux. Mais il avait fait une entrée fracassante au volant de la voiture juste avant le départ de la course, le visage fendu par un rire où se mêlaient l’arrogance et une franche hilarité.

Peregrine riait encore à présent, et Sunny aussi, levant vers lui des yeux débordant d’excitation. Pourquoi Lily ne le regardait-elle pas ainsi? se demanda James avec envie. Pourquoi ses yeux à elle n’étaient-ils pas pleins d’admiration et de désir? Quelle formidable action devait-il donc accomplir pour cela? Tuer un fichu dragon?

Peut-être était-il temps de laisser tomber le masque et de lui déclarer ses intentions. S’il ne se décidait pas, il courait le risque d’arriver trop tard. L’un des amis de son père considérerait peut-être que l’écart d’âge avec la jeune fille n’était pas si important, et pour peu que Lewis Potts approuve le mariage, rien ne pourrait l’empêcher. Il y avait aussi la menace que représentait Rowan. Non que ce dernier eût exprimé un quelconque intérêt pour Lily, au-delà de la simple amitié, mais tout le monde savait que Blythe l’appréciait presque autant que ses propres fils.

«Allez, viens, Jam Pot! lança Sunny en l’attrapant par le bras. Ils vont distribuer les prix. Si tu veux encore un trophée à ajouter sur la cheminée, tu as intérêt à rappliquer.

— Jam Pot?» répéta Peregrine, avec la voix de quelqu’un qui enregistre une information très utile.

Lily sourit. «C’est son surnom.»

Évidemment que c’est mon surnom, pensa James. N’importe quel imbécile l’aurait deviné.

Il afficha cependant une contenance calme et posée. On allait louer son exploit et lui remettre une belle coupe en argent… Il devrait sans doute prononcer un discours.

James prépara mentalement les paroles modestes que les gens souhaiteraient entendre dans la bouche du grand vainqueur.


Chapitre 21

Mi-mai

April n’avait pas ouvert l’album de James depuis l’après-midi où Sunny le lui avait remis. En déballant sa valise à son retour de l’aéroport, elle l’avait rangé dans l’armoire de Kit. Elle comptait bien ne plus y toucher, mais les récits de Sunny ranimaient à présent sa curiosité. James était son parent, après tout.

Son esprit rationnel la retenait: comment un jeune homme mort plus de trente ans avant sa propre naissance aurait-il pu produire un dessin susceptible de la concerner? Pourtant, sa mort était la raison de sa présence ici, dans la maison de son père, où elle décollait un papier peint devant lequel il devait passer chaque jour. Et, qui sait, peut-être l’album renfermait-il des dessins de l’intérieur de l’Empyrée? Non que cela eût beaucoup d’importance, mais ce serait tout de même gratifiant de voir qu’ils avaient travaillé dans le respect de l’original.

Elle se hissa sur la pointe des pieds pour attraper l’album sur l’étagère et alla l’ouvrir sur la table.

Il y avait la carte, bien sûr. April palpa délicatement la chaîne autour de son cou et les deux clés, en se demandant si le dessin permettait de découvrir la serrure qu’elles ouvraient. Mais les figures de l’agneau, le chien, la pomme et la ruche ne lui apprirent rien de plus qu’auparavant. C’était un mystère qui ne serait probablement jamais élucidé, se dit-elle. Repoussant la carte sur le côté, elle tourna la première page de l’album.

Les croquis étaient tels qu’elle se les rappelait – des traits délicats à l’encre présentant divers tableaux champêtres, des églises, des maisonnettes couvertes de roses. On voyait aussi un pommier, avec une balançoire suspendue à une branche. Le pommier dans lequel jouaient les quatre enfants, supposa-t-elle. Un bref regard à la carte… Elle demanderait à Jack de l’aider à localiser l’endroit.

Elle feuilleta rapidement une quinzaine de pages, qui semblaient constituer l’essentiel de l’album. On aurait cru une succession de cartes postales, montrant des scènes familières, innocentes et charmantes, assez banales.

Mais venaient ensuite les esquisses qui l’intéressaient davantage – tracées d’une main rapide, presque furtive, comme si l’artiste était en train d’espionner et devait faire vite. Il y avait celle de l’homme accroupi qu’April avait déjà vue, mais d’autres aussi: une femme blonde assise à une fenêtre, tête inclinée, qui lisait – non, qui cousait; un garçon aux cheveux bouclés, occupé à tailler une branche; un oiseau de proie, un faucon, peut-être, avec un œil féroce; la tête d’un cerf; un bassin d’eau claire entre des rochers; une femme à la forte carrure penchée sur une table, le visage dans ses bras, pleurant ou se reposant, April n’aurait su se prononcer; et, en dernier, une collection de natures mortes – un œuf de très petite taille, un trèfle à quatre feuilles, une grosse perle ronde ou une sorte de noix d’où s’échappaient de minuscules éléphants, une broche ou un pendentif orné d’une grenade, et – April sursauta en la reconnaissant – une tête de chien en ivoire avec un collier.

April se demanda si Oran l’avait gardée. Il a intérêt! pensa-t-elle. S’il l’a vendue pour acheter à boire, je l’étrangle.

Mais à qui appartenait-elle? À James? Et qu’étaient devenus les autres objets? Cassés, présuma-t-elle, ou perdus. Ben avait trouvé un trèfle à quatre feuilles un jour – en fait, son père le lui avait indiqué et Ben l’avait cueilli. Ils l’avaient fait sécher et conservé dans une boîte d’allumettes, mais un matin, Ben était sorti avec la boîte et le vent avait emporté le trèfle. Même la promesse d’une crème glacée n’avait pu le consoler. Après s’être traînés à quatre pattes dans le jardin pendant des heures, en vain, April et le père de Ben avaient finalement décidé de lui présenter une feuille d’oxalis, rongés par la culpabilité, mais s’arrangeant avec leur conscience: un petit garçon de quatre ans ne ferait pas la différence.

April parvint à une page blanche. La fin de l’album. Comme la reliure manquait de lâcher, elle tourna délicatement le rabat, et, au moment où les dernières feuilles retombaient, elle découvrit d’autres dessins qu’elle n’avait pas encore remarqués.

Deux seulement, tout à fait différents des tableaux champêtres ou des esquisses rapides. Réalisés à la plume noire, très stylisés et bordés d’un motif élaboré, ils ressemblaient à des modèles pour un vitrail art nouveau.

L’un et l’autre montraient deux hommes debout de chaque côté d’une femme. Des chevaliers de la Table Ronde, devina-t-elle dans le premier cas, d’après l’armure. Chacun une main sur une épée et l’autre tendue vers la femme, qui gardait pudiquement la tête baissée, ses propres mains croisées sur ses genoux. Lancelot et Arthur, rivalisant pour gagner l’amour de Guenièvre?

Impossible d’identifier les personnages du deuxième dessin. Les hommes étaient vêtus à la manière de Robin des Bois: chausses, pourpoints et capes. Là aussi, chacun la main sur une épée, l’autre tendue. Mais la femme, cette fois, n’avait presque pas forme humaine. Elle disparaissait sous les fleurs depuis les pieds jusqu’aux épaules, et dans son visage de chouette s’arrondissaient de grands yeux pailletés d’or.

April devait bien reconnaître que Sunny avait raison. Le goût de James Potts pour les références obscures était hautement agaçant.

En refermant le vieil album, elle éprouva une immense déception, comme si, après avoir mis dans sa poche une jolie pierre ramassée sur la plage, elle découvrait plus tard que son trésor n’était qu’un caillou très ordinaire. Elle s’en voulut d’avoir espéré trouver quelque chose entre ces pages, une voix du passé qui lui parlerait. Il n’y avait rien pour elle, ni dans ces dessins ni ici, à l’Empyrée. Dès qu’elle serait dégagée de ses obligations, elle rentrerait chez elle.

Renouer avec le passé… Pouvait-on vraiment restaurer ce qui était perdu? Devrait-on même essayer? Ne valait-il pas mieux laisser les époques révolues s’engloutir dans les ténèbres, hors d’atteinte à jamais?

Sa montre indiquait huit heures moins dix. Ils avaient sans doute presque fini de souper chez Sunny. Si elle voulait savoir ce que contenait la boîte d’Oran, il était temps de partir.

[image: Image]

Oran ouvrit la porte.

«Vous arrivez tard, dit-il.

— Mais au moins, moi, je viens travailler, rétorqua April en accrochant son manteau.

— Comment faire? Quand le chien noir de la dépression me tient dans ses crocs, je ne peux pas lutter.

— Vous accusez toujours des figures surnaturelles d’être responsables de vos actes?

— Je vous accorde que ce n’est pas une attitude des plus matures, déclara Oran en lui emboîtant le pas dans le couloir, mais ça ne veut pas dire que ces créatures n’existent pas.»

La boîte, intacte, était posée sur la table de Sunny. Il s’agissait en fait d’une grosse boîte à chaussures, fermée par une bande adhésive qu’Edward se préparait à fendre avec des ciseaux.

Sunny se leva pour accueillir April et l’embrassa sur la joue. «Puis-je vous proposer un thé? Ou le dernier de mes baklavas? J’en ai servi un plat entier, mais ils ont été dévorés par une horde affamée; si deux hommes peuvent constituer une horde…

— Un thé, oui, merci.»

Edward attendit qu’Oran ait repris place. Puis, brandissant les ciseaux, il croisa son regard.

«Prêt?

— Non, dit Oran.

— Parfait.» Edward ouvrit la boîte.

Le contenu fut sorti sur la table: un par un, dix petits paquets soigneusement enveloppés dans du papier journal. Visiblement légers, d’après les gestes d’Edward.

«Voilà, c’est tout.» Edward examina le fond de la boîte pour s’assurer qu’il n’avait rien oublié. «Pas de documents révélateurs ni de photos…

— Non», fit Oran.

April voyait qu’il était déçu. Tout le monde s’en apercevait: il n’avait aucun talent pour cacher ses sentiments. Si l’on pouvait parler de talent…

«Comment était la fille du vicaire? demanda-t-elle.

— Très directe, répondit Edward. Avec un visage tanné et ridé comme la nuque d’un fermier.

— Sévère, aussi, compléta Oran. Quand elle a ordonné à son épagneul de s’asseoir, j’ai senti mes genoux fléchir.»

Edward s’assit et attrapa le premier paquet.

«Vous devriez peut-être fermer les yeux pendant que je l’ouvre, dit-il à Oran.

— Sûrement pas. Si je suis sur le point de devenir riche, je ne veux pas rater une seule seconde.»

Sunny revint avec le plateau du thé. Elle vit alors l’objet qu’Edward avait déballé. «Oh, Seigneur…»

Edward montra un petit Jésus en bois dans un berceau.

«Un très petit Seigneur», dit Oran.

Après s’être débarrassée de son plateau, Sunny attrapa délicatement la figurine qu’Edward avait posée sur la table et l’examina. «C’est Rowan qui a fait ça.

— Votre Rowan? demanda April.

— Je le reconnaîtrais entre mille. C’est le Jésus de la crèche qu’il a sculptée pour les Blythe quand il avait douze ans. Elle est restée sur leur cheminée pendant des années.»

Edward désigna les autres paquets. «Alors, je ne crois pas qu’il faille être Sherlock Holmes pour deviner ce que ceux-ci contiennent.

— Je ne vais pas devenir riche, soupira Oran.

— Non. C’est du beau travail, pourtant.

— Au fait, dit April. Vous avez vendu la tête de chien en ivoire?»

Oran se redressa sur sa chaise. «Si vous avez tous une si mauvaise image de moi, comment s’étonner ensuite que je ne sois pas à la hauteur? Vous ne pouvez vous en prendre qu’à vous-mêmes.

— Vous l’avez vendue?

— Absolument pas, répondit Oran. Parce que je ne me rappelais pas que je l’avais.» Il glissa une main dans sa poche. «Tenez, la voilà.»

April prit le chien. «Je préfère ne pas demander s’il vous arrive de laver votre jean.»

Sunny avait ouvert un autre des paquets. Un Roi mage. April lui tendit la tête de chien. «Vous la reconnaissez?»

Sunny plissa les yeux. «Non, je ne l’ai jamais vue.

— Je l’ai découverte dans le grenier de l’Empyrée, au fond d’un coffre remplis de vêtements de femme.

— Ceux de Cora, sans doute. Je sais qu’elle n’a presque rien emporté avec elle.

— Quand est-elle partie?

— Pendant que James était à la guerre. J’ai toujours pensé que c’était incroyablement égoïste de sa part, mais j’imagine que lorsqu’on trouve enfin le courage…»

Edward avait déballé un deuxième mage, ainsi que Marie et Joseph. Il les installa à leur place près des autres personnages.

«J’ai une question, dit-il. Non, deux questions. Comment se fait-il qu’une crèche ayant appartenu aux Blythe soit revenue au révérend Brownlow? Et pourquoi a-t-il souhaité la transmettre à George Rose?»

Mais avant qu’une réponse ne puisse être proposée, April exhiba encore une figurine. «L’agneau! C’est l’agneau de la carte!

— Vous en êtes sûre? demanda Edward.

— Absolument! Je l’ai regardée pas plus tard que cet après-midi!

— Je veux bien vous croire. Mais pour moi, tous les agneaux couchés se ressemblent.

— Grâce à votre style de vie bucolique, ironisa Oran, vous avez eu l’occasion d’en contempler des centaines.

— Non, répliqua Edward, mais sachez que j’admire beaucoup les peintres préraphaélites, dont les tableaux regorgent de scènes champêtres.

— Taisez-vous un peu, tous les deux.»

Sunny tendit la main, et April lui remit l’agneau. «Je pense qu’April a raison. L’agneau sur la carte a une jambe mal repliée sur le devant, comme celui-ci. Rowan était encore très jeune, après tout, quand il a sculpté sa crèche.»

Elle caressa du pouce le flanc de l’agneau. Le bois était doux et doré comme du caramel.

«Je me demande si les Blythe ont donné la crèche au révérend Brownlow après la mort de Rowan. Le révérend l’a toujours soutenu, même quand tous les autres se sont retournés contre lui, y compris Ellis Blythe. Le pauvre homme. Il l’aimait beaucoup, mais de telles opinions allaient contre ses convictions les plus intimes. Pour lui qui avait déjà perdu un fils à la guerre, le choix de ne pas se battre était une insulte à sa mémoire.

— Rowan était objecteur de conscience? interrogea April.

— Les gens se sont étonnés que quelqu’un d’aussi habile avec son fusil refuse de s’en servir pour défendre son pays. Tous ceux qui le connaissaient, bien sûr, savaient que Rowan tuait uniquement pour préserver l’équilibre naturel, afin de permettre à chaque vie de s’épanouir. La liberté politique lui paraissait une cause juste, mais il ne concevait pas qu’elle exige la mort de tant de personnes. Trop de vies dans la colonne des pertes en face de celle des gains. Par principe, il ne pouvait pas accepter cette disparité. Et ses principes lui ont coûté très cher.

— C’est le seul cas où un principe en est réellement un, déclara Oran. Quand il vous coûte.

— Lorsque Rowan a eu seize ans, raconta Sunny, le vieux Ted l’a fichu dehors. Les Blythe l’ont accueilli chez eux et il a travaillé à la ferme. À ses dix-huit ans, en 1941, il a été appelé sous les drapeaux. Les ouvriers agricoles pouvaient être exemptés, parce que leur activité contribuait à l’effort de guerre. Rowan n’avait donc pas besoin de se déclarer objecteur, mais je soupçonne qu’il ne supportait pas la pensée de tromper autrui, surtout Ellis Blythe. Même s’il savait que cela risquait de mettre fin à leur relation, il voulait être honnête. Il refusait de se cacher. Pauvre, pauvre Rowan. Comme il a souffert. Je ne suis pas du genre à ruminer le passé, mais je regrette presque chaque jour de ne pas avoir été là pour lui à la fin. Je regrette de ne pas avoir pu lui dire au revoir.

— J’ai l’impression que cette histoire finit mal, murmura Edward.

— Moi, je le sais, dit Oran. J’ai vu le nom de Rowan Holly sur le monument aux morts. Parmi tant d’autres qui sont morts trop jeunes et trop loin de chez eux.

— Oh, non!» Pour une raison inconnue, April s’était figuré que James était le seul des amis de Sunny quin’était pas mort de vieillesse. «Mais je croyais que Rowan n’était pas parti à la guerre?

— Oui, il y est allé, au bout du compte, répondit Sunny. Contraint et forcé. Quand la nouvelle s’est répandue qu’il était objecteur, tout le village s’est retourné contre lui, malgré le révérend Brownlow qui exhortait à la tolérance. Ellis Blythe ne voulait plus le garder chez lui. Comme Rowan détestait l’idée d’être interné dans un camp, il a vécu dans les bois, caché, pendant près de deux ans. Durant les hivers 1941 et 1942, Lily et moi lui avons apporté à manger. En secret. Personne ne savait, sauf nous deux. Et James, bien sûr. Mais en 1943, je me suis engagée dans l’ATS, la branche féminine de l’armée britannique, poursuivit Sunny. Lily avait de plus en plus de mal à s’échapper de la ferme. Je n’en suis pas certaine, mais je crois que la perspective de passer un troisième hiver dans les bois a été insupportable pour Rowan. Il s’est enrôlé en décembre 1943, juste avant James. Et il a été tué en mars 1944, en Italie.

— Au combat? demanda Edward.

— Pas exactement. Il essayait de calmer un cheval affolé… Une détonation a claqué un peu plus loin, le cheval a rué, et Rowan a reçu un de ses sabots en pleine tête. Il a été tué sur le coup, ce qui est un bienfait, je suppose.

— Et vous vous étonnez que je ne veuille rien savoir de mon passé! s’exclama Oran. Imaginez que je découvre pareille tragédie autour de l’adoption de ma mère? Ce serait terrible…

— Personnellement, je préférerais savoir, déclara Edward. Les démons avec lesquels nous peuplons notre imaginaire sont en général beaucoup plus terrifiants que la réalité.

— Quant à moi, renchérit Sunny, je suis ravie de pouvoir remonter des siècles en arrière dans l’histoire de ma famille. Nous avons amassé une merveilleuse collection de mégères, de bigotes, de cinglées et de fornicatrices. Et ça, c’est seulement du côté des femmes.

— Je ne veux pas être hanté par le fantôme de mon grand-père, décréta Oran. Déjà que je n’ai pas beaucoup de place dans ma camionnette… D’ailleurs, par où commencerais-je mes recherches? Je n’ai aucun indice-ni nom, ni lieu, rien!»

Edward se renversa contre le dossier de sa chaise et tapota des doigts sur la table. «J’ai une suggestion, dit-il. La généalogiste à qui j’ai fait appel pour retrouver April est excellente. Je pourrais m’adresser à elle. Qu’est-ce que vous en pensez?

— J’en pense que je ne saurai pas ce que j’en pense avant d’avoir quelque chose de concret à soumettre à ma réflexion, répliqua Oran. Si je suis trop terrorisé, est-ce que je pourrai choisir de demeurer dans une tranquille ignorance?

— Non, dit Edward. Mais je vous paierai à boire après.

— Marché conclu.» Oran tendit la main pour serrer celle d’Edward. «Mais s’il s’avère que dans vos élégants souliers cousus à la main se dissimulent des sabots fourchus au lieu de pieds, aurez-vous l’amabilité de toujours garder vos chaussettes en ma présence?»


Chapitre 22

Début juin

April se pencha pour mieux observer le lapin qu’elle avait trouvé en sortant, ramassé sur lui-même, juste devant la porte du cottage. Hormis une oreille qui tressaillait, il ne bougeait pas.

L’examen confirma sa première hypothèse: il était malade. Ses yeux étaient gonflés, rouges et larmoyants, et des lésions apparaissaient sur son museau et sur sa tête.

Elle songea à abréger ses souffrances, mais comment s’y prendre? Kit n’avait pas laissé de fusil – de toute façon, elle n’aurait pas su s’en servir – et elle n’avait pas l’intention de lui trancher la gorge avec un couteau de cuisine.

Il était tôt, ce samedi matin. April se hâta d’aller retrouver Jack, comme convenu, dans le jardin clos.

«La myxomatose, dit-il.

— C’est ce que j’ai pensé. Qu’est-ce que je dois faire? Je ne peux pas le laisser comme ça, mais je n’ai rien pour… le supprimer.»

Il lui tendit la bêche de Kit qu’il tenait à la main. «Donnez-lui un coup sur le crâne.

— Non! Je n’y arriverai jamais.

— Alors, ne vous en occupez pas. Il ne tardera pas à mourir.

— La myxomatose n’a pas été éradiquée? Ça ne devrait plus exister. C’est horrible.

— Les lapins sont très destructeurs, et il y en a des millions. On comprend que les fermiers ne se soucient pas qu’ils soient malades.»

Jack enfonça la bêche dans la plate-bande envahie de mauvaises herbes. Gabe, qui dormait sur le chemin de pierre, leva la tête.

«Vous pouvez venir le tuer? demanda April.

— Je croyais que vous vouliez vous attaquer au jardin.

— Il souffre.

— Ce n’est qu’un lapin.

— Faut-il que je vous supplie?»

April détourna les yeux quand Jack tua le lapin d’un seul coup de bêche. Puis il l’enterra à la lisière des bois.

«Merci, dit-elle. J’imagine que vous ne pouvez pas vous permettre d’être trop sensible.

— Si on est trop sensible, on a plus de chances de rater. J’évite de tuer autant que possible, mais quand j’y suis obligé, je préfère le faire vite, sans hésiter.»

Gabe flairait l’endroit où Jack avait enfoui le lapin. April se rappela l’avoir vu gratter la terre dans la clairière, peut-être pour déterrer de vieux os.

«Gabe chasse pour se nourrir?

— Ce n’est pas moi qui lui donne à manger, répondit Jack. Donc, oui, il chasse. À sa manière.

— Il ne parle pas aux lapins, lui? fit April avec un sourire.

— C’est un animal, il chasse comme un animal. Ce n’est pas toujours rapide, et rarement beau à voir.

— À vous entendre, on pourrait presque le croire dangereux…»

Jack sourit à son tour. «Ai-je dit qu’il ne l’était pas? Non, il est comme la plupart des créatures. Il ne se bat que pour se défendre, ou pour protéger quelque chose auquel il tient. Et alors, il lutte jusqu’à la mort – la sienne ou celle de son adversaire.

— C’est dur», observa April.

Un sifflement autoritaire suffit à éloigner le chien de la tombe du lapin. «Dans la nature, il n’y a pas beaucoup de place pour la compassion ni pour la pitié.

— La nature est cruelle, vous voulez dire?»

Il secoua la tête. «Non. Les êtres humains sont cruels. Seuls les humains font souffrir par vengeance, pour s’assurer un pouvoir ou éprouver du plaisir. La nature tue pour rester en vie. Il n’y a ni bien ni mal là-dedans.

— Et vous, à quel monde appartenez-vous? Celui des hommes ou celui de la nature?

— Cela change quelque chose?

— Du moment que vous ne comptez pas me tuer et me dévorer, j’imagine que non.

— Quand je pense à ce que je pourrais faire avec vous, ce n’est pas la première idée qui me vient.»

Il y avait si longtemps qu’un homme n’avait pas flirté avec elle qu’April n’était même pas sûre d’interpréter correctement la remarque. D’autant que Jack semblait plutôt amusé, rien d’autre. Malgré tout, se sentant rougir, elle se pencha vers le sac qu’elle avait apporté et qui contenait leur dîner, la gourde de Kit et une paire de vieux gants de jardinage.

«Ils sont beaucoup trop grands, dit-elle en sortant les gants, heureuse de pouvoir détourner la conversation, mais ils feront l’affaire. Kit devait avoir des mains énormes.

— C’était un homme costaud, oui.

— Vous le connaissiez bien?

— Pas vraiment. Mais on se comprenait, tous les deux.

— Il vous avait trouvé dans les bois?

— Ce n’est pas le terme qui convient. Kit n’avait pas besoin de chercher.»

Jack empoigna de nouveau la bêche.

«Bon. À part tuer un lapin malade, on n’a encore rien fait…»

April n’aimait pas avoir le sentiment d’être réprimandée. «Vous avez d’autres obligations, c’est ça?

— Toujours, répondit-il en souriant. Mais vous m’avez demandé de venir, donc je suis là.»

Gabe courut derrière Jack quand il s’éloigna en direction du jardin clos, et April les suivit, sa contrariété cédant la place à un trouble grandissant. Certes, elle savait où il vivait, elle le pensait honnête et bien intentionné à son égard… Pourtant, elle ne connaissait rien de lui ni de sa vie. Absolument rien.

Le jardin, à présent qu’elle se décidait à l’affronter, lui parut désespérément mort. Décourageant et déprimant.

«Est-ce que ça vaut vraiment le coup? demanda-t-elle.

— On ne peut pas toujours défaire ce qui a été fait, répondit Jack. Ou à l’inverse, rattraper ce qui n’a pas été entretenu. Mais ce qu’il y a de formidable avec un jardin, c’est qu’il est toujours possible de recommencer.»

Il désigna l’espace d’un geste circulaire. «Les fondements n’ont pas disparu. Il suffirait de quelques années pour que tout redevienne comme avant.

— Je ne serai pas là dans quelques années.

— C’est ce que vous dites.

— Vous ne me croyez pas?

— Peu importe ce que je crois.»

Il s’accroupit pour fouiller dans son sac qu’il avait laissé, à côté de l’échelle, avec les quelques outils dénichés par April au fond de la remise de Kit. Le petit potager près du cottage n’était plus qu’un carré de mauvaises herbes, où survivait ici et là une betterave rabougrie. Point positif: la menthe s’y était répandue et dégageait une odeur exquise.

Jack sortit un couteau de sa sacoche et le lui tendit.

«Un sécateur conviendrait mieux, dit-il. Mais vu que Kit ne daignait pas manier autre chose qu’une masse ou une fourche, vous devrez vous en contenter. C’est un bon couteau. Bien aiguisé.»

Le manche était noir, vieux et usé, mais April n’eut pas besoin de toucher la lame pour en vérifier le tranchant: lorsqu’elle la sortit de son fourreau de cuir, l’acier scintilla comme un poisson qui file dans l’eau.

«Qu’est-ce que vous voulez que je coupe?

— Tout ce qui est mort sur les arbres fruitiers, et si vous avez le temps, sur ce rosier, là-bas, autour de l’arceau. Ce n’est pas l’époque de la taille, mais trop de bois mort essouffle les plantes. Débarrassez aussi les surgeons à la base.

— Comment saurai-je que le bois est mort?

— Ce n’est pas difficile… Mais si vous avez un doute, faites une entaille avec la pointe du couteau, et si vous voyez du vert, n’y touchez pas.

— Et s’il n’y a plus rien de vert dans l’arbre?

— Alors, c’est qu’il est complètement mort et bon à brûler. Les pêchers ne pourront sans doute pas être sauvés, mais regardez…» Il montra un pommier. «Il y a des feuilles, et encore un reste de fleurs. Même s’il ne donne plus de fruits, il est bien vivant.»

April hésita, en tapotant délicatement le couteau sur l’étui. «Il y avait un autre pommier ici, autrefois. Un gros. Il est mort et a été abattu. Vous le connaissiez?

— J’en ai entendu parler. Kit l’aimait beaucoup. Il m’a raconté qu’il avait mis des années à mourir… Peut-être que ses racines avaient été endommagées. Il donnait des pommes magnifiques, à ce qu’il paraît.

— Des enfants venaient y jouer, aussi, dit April. Il y a longtemps.»

Il lui effleura doucement le bras. «Venez. On a du travail.»

Pendant deux heures, April progressa le long des fruitiers fixés en espaliers – pommiers, poiriers et cerisiers. Les pêchers, comme Jack l’avait prédit, étaient morts.

Quel dommage, pensa April. Il n’y avait rien de comparable à la sensation qu’on éprouvait en mordant dans une pêche, avec cette peau duveteuse, amère, qui contrastait avec la chair juteuse et sucrée. Elle n’avait pas acheté de pêches depuis des années, mais le goût lui emplit soudain la bouche, un souvenir si précis, si puissant, qu’elle laissa échapper une exclamation étouffée. Gabe, étendu au soleil sur le chemin de briques, dressa la tête.

Jack, qui arrachait les mauvaises herbes dans les plates-bandes, lui lança: «Vous vous êtes coupée?

— Non. Non, j’ai juste… Tout va bien.

— Qu’est-ce que ça donne, les arbres?

— Il y a moins de bois, maintenant. Mais ils ne me paraissent pas très en forme.»

Jack s’approcha pour inspecter un poirier.

«On pourra les greffer au printemps prochain. Avec un peu de chance, ils redonneront des fruits.

— Au printemps prochain?

— C’est le meilleur moment pour que la greffe réussisse. Et s’agissant de vieux arbres comme ceux-ci, il faudra sans doute étaler l’opération sur deux ou trois ans.

— Vous le ferez si je ne suis plus là? demanda April.

— Si vous n’êtes plus là, répliqua-t-il, ce sera le jardin de quelqu’un d’autre.»

Puis il ajouta: «Il est presque midi. Vous voulez faire une pause maintenant, ou continuer encore un peu?

— Une pause, si vous êtes d’accord. J’ai besoin de reprendre des forces avant de m’attaquer au rosier. On dirait un buisson d’épines planté par une sorcière.

— Vous pourriez choisir de voir plutôt les roses. C’est ce que font les abeilles.»

April repensa à la carte. «Est-ce qu’il y avait une ruche, ici?

— Dans ce jardin? Non, pas à ma connaissance. Mais à quelques kilomètres, oui. Je ne sais pas si elles sont toujours là. Kit m’a confié un jour qu’il s’inquiétait parce que le nombre d’abeilles diminuait. Il ignorait si c’était parce qu’il y avait moins de ruches, ou parce que les abeilles mouraient. Il préférait croire à la première hypothèse. Perdre les abeilles était une catastrophe, d’après lui.

— Pourquoi les abeilles mouraient-elles?

— Les produits chimiques. L’agriculture intensive. Nous supprimons les fleurs ou nous les empoisonnons. Mais si nous perdons les abeilles, disait Kit, nous risquons de perdre toutes les récoltes et les fruits qui dépendent d’elles pour la pollinisation.»

April toussota. «Le moment est-il mal choisi pour vous annoncer que j’ai mis du miel dans les sandwichs?»

Il rit. «Les abeilles travaillent dur pour le produire. Il me paraît juste d’honorer leurs efforts.»

Ils s’assirent sur le bord d’une plate-bande. Jack mangea avec la voracité qu’elle avait remarquée auparavant, comme si les sandwichs pouvaient lui échapper avant qu’il ait terminé.

«D’habitude, je ne mets que du beurre, expliqua-t-elle. Mais j’ai pensé qu’il vous faudrait quelque chose d’un peu plus appétissant.

— Je n’ai pas mangé de pain depuis des siècles, dit-il. La dernière fois, j’en ai trouvé dans un sac que quelqu’un avait laissé près du ruisseau. Sans doute pour donner à manger aux canards.» Voyant April grimacer, il ajouta: «Enveloppé dans du plastique. Tout à fait correct.

— J’en ai, moi, du pain. Je peux vous en donner. Vous n’avez qu’à me demander.

— Merci, mais je ne veux pas dépendre des autres pour me nourrir.»

April fixa son sandwich. Le miel, doré et liquide, coulait sur les bords. Elle n’avait rien mangé d’aussi bon depuis des années. Elle n’avait pas menti en prétendant l’avoir acheté pour Jack, mais ce n’était pas complètement vrai. Récemment, l’agitation de son esprit lui était devenue plus supportable. Les étourneaux continuaient à tournoyer dans sa tête, mais elle s’en accommodait, et ce d’autant mieux qu’elle était maintenant occupée sept jours sur sept. À cause de cet apaisement relatif, sans doute, ce qui s’acharnait à la tourmenter avait développé une nouvelle stratégie: elle était à présent assaillie par des goûts et des odeurs qui lui paraissaient incroyablement réels. L’épisode de la pêche, ce matin, n’était pas le premier.

Quand elle avait marché sur la menthe de Kit, le parfum l’avait ramenée à un dîner d’été: rôti d’agneau, petits pois frais, eau fraîche parfumée avec des feuilles de menthe et des tranches de concombre, fraises mûries au soleil et naturellement sucrées. Elle avait préparé plus d’un dîner ainsi. Ben cueillait la menthe – il l’arrachait, plutôt – et égrenait une cosse de petits pois, avant de ressortir en courant sur la pelouse pour ôter ses vêtements et hurler de joie sous le boyau d’arrosage que brandissait son père. Bien manger était si important alors, pensa April, et ils présumaient que ce bonheur leur serait toujours acquis. Tout comme il présumaient que leur seraient toujours acquis l’amour et une vie de famille épanouie. Ils ne pouvaient imaginer que quoi que ce soit changerait.

Le sandwich au miel ne lui faisait plus envie. April le proposa à Jack. Il le prit, le cassa en deux et lança une moitié au chien qui l’attrapa au vol. April se demanda comment ils se débrouillaient tous les deux pendant les mois sombres de l’hiver, quand on ne trouvait plus rien à manger. S’occupaient-ils chacun seulement de soi, ou partageaient-ils leur pitance avec l’autre s’il avait faim?

«Pourquoi avez-vous choisi de vivre ainsi? interrogea-t-elle.

Jack se tourna vers elle. Surpris, d’abord, puis amusé. «Et vous?

— Ma vie est loin d’être aussi dure que la vôtre.

— Ah bon?»

Qu’est-ce qu’il pouvait être agaçant, parfois.

«Bien sûr que non! Je suis à l’abri, au chaud, et il m’est facile de me procurer à manger. Je peux aller chez le médecin si je suis malade. Je suis libre de bouger, de voyager…»

Jack la regardait d’un air pensif à présent, il ne souriait plus. «Mais moi, je suis heureux. Mon cœur est léger. Je mène la vie qui me plaît, sans regret. Je profite des bons moments et ils me donnent la force d’affronter les épreuves. La plupart du temps, je n’ai pas du tout l’impression d’avoir une vie dure. Au contraire, il me semble que j’ai beaucoup de chance.»

April se leva en essuyant les miettes sur ses mains. Elle attrapa le couteau et l’échelle.

«Je vais nettoyer le rosier», déclara-t-elle.

Elle s’attaqua aux premières branches trop vite, avec brutalité. Le rosier, comme s’il se sentait menacé, se défendit en lui renvoyant au visage une jeune tige hérissée d’épines qui lui lacéra la joue. Cette fois, elle ne poussa aucune exclamation. Jack avait pourtant dû voir ce qui s’était passé, car il arriva aussitôt.

«Vous saignez, dit-il en examinant la blessure. Mais ce n’est pas méchant.»

Et avant qu’April n’ait le temps de se dérober, il posa une main contre sa joue et la caressa délicatement avec le pouce.

Ses doigts étaient chauds. Presque bouillants. Elle détourna vivement la tête.

Il leva la main, paume ouverte, pour montrer qu’il n’y avait aucun danger. «Vous n’aimez pas que je vous touche…»

Le visage d’April était brûlant, à la fois de colère et par réaction au contact de ces doigts. «Je n’aime être touchée par personne.»

Il inclina la tête comme il faisait parfois. «Mais ça n’a pas toujours été le cas, je le vois.»

April refusa de croiser son regard. En baissant les yeux, elle tomba sur l’ouverture de sa chemise, au-dessus du premier bouton, sur la peau sombre et luisante de sueur. Sa poitrine se soulevait au rythme de sa respiration, et elle eut l’impression d’entendre les battements de son cœur. Tous les bruits du jardin lui parvinrent d’un coup avec une formidable intensité, le bourdonnement des insectes, le gazouillis des oiseaux, le bruissement des feuilles agitées par le vent. Et les parfums, le lilas, le chèvrefeuille, le géranium, ainsi que les effluves musqués de sa propre transpiration. Elle ne percevait pas son odeur, à lui, mais sentait la chaleur qui émanait toujours de sa personne, comme générée par un soleil intérieur.

«Vous voyez beaucoup de choses, hein?» dit-elle.

C’était une réponse agressive, destinée à le repousser. Mais il ne bougeait pas, debout en face d’elle.

«Il suffit de savoir regarder. La première fois, j’ai vu que vous portiez un deuil. Je vois maintenant combien vous avez souffert, et j’ai de la peine pour vous.»

Il esquissa à nouveau un geste pour la toucher, et April recula. Mais il se contenta de suivre du doigt, dans les airs, l’entaille qui lui zébrait la joue.

«Si vous étiez une branche d’arbre et que je vous fendais avec la pointe d’un couteau, dit-il, je verrais apparaître du vert. Je sais que vous agissez de la manière qui vous paraît juste. Et j’admire votre détermination.»

Levant la main, il cueillit une rose entre les épines. Une fleur magnifique, rose argenté, qui les enveloppa de son doux parfum.

«Mais il est temps de revenir à la vie, maintenant.»


Chapitre 23

Mi-juin

Le feu de joie allumé par Oran sentait bon et mauvais à la fois: d’un côté, les branches d’if et le bois des arbres fruitiers, de l’autre, les rideaux. Il avait décidé de ne pas brûler la moquette, craignant qu’elle ne dégage des vapeurs toxiques. Mais la soie des rideaux s’embrasa très vite et la fumée âcre ne tarda pas à se dissiper.

«L’if est un bon bois pour la cheminée, dit Oran. Il se consume lentement et produit beaucoup de chaleur. Attention, les feuilles sont extrêmement vénéneuses. Leur ingestion provoque un arrêt cardiaque. J’ai lu ça dans un roman d’Agatha Christie. C’était le poison favori des chefs celtes, qui préféraient mourir de leur propre main plutôt que se rendre. Ça, je l’ai entendu à la radio.

— Ah oui?

— Mais ne vous avisez pas de brûler du saule. C’est un bois qui ne vaut rien. L’épicéa non plus. Il flambe trop vite et projette des étincelles. Le marronnier est correct, sauf qu’il a tendance à péter.

— Je note.

— Votre vieux croûton voudra peut-être récupérer la cendre pour le jardin. Ça repousse les limaces et les escargots. On peut aussi s’en servir pour fabriquer du savon. Mélangez d’abord la cendre à de l’eau. Vous obtenez de la lessive. Ensuite, ajoutez du gras de mouton, faites réduire sur le feu, et en voiture Simone. Ça, je l’ai appris de mon grand-père.

— Merci, mais j’aime autant les savons qu’on trouve dans les magasins.»

C’était un jour sans vent, et la fumée filait tout droit vers le ciel. April se demanda si Jack la remarquait, furieuse contre elle-même de s’apercevoir qu’il occupait encore son esprit. Elle refusait de penser à ce qu’il lui avait dit. C’était la deuxième remarque de ce genre qu’il se permettait, et elle voulait que ce soit la dernière. Mais elle avait envie de le voir, aussi, et la conscience de ce désir était à la fois vexante et dérangeante. Elle n’aurait su définir la nature exacte du trouble qu’il provoquait en elle. Une masse confuse d’émotions qui se bousculaient, trop nombreuses pour qu’il soit possible de les identifier séparément. Devait-elle le considérer comme un ami ou comme un ennemi? S’il avait uni ses forces avec celles de son innommable assaillant intérieur, alors il était définitivement un adversaire auquel il fallait résister. Quelque part, cette idée ne parvenait pas tout à fait à la convaincre.

«Dans trois jours, ce sera le solstice d’été, déclara Oran. On aurait peut-être dû attendre pour allumer le feu. Histoire de faire la fête en dansant autour et en buvant.»

Comme elle ne répondait pas, il continua: «J’ai sauté par-dessus un brasier, une fois. Mais les policiers m’ont quand même attrapé.»

Devant le silence d’April, il renonça et se mit à chanter.

Elle est loin de la terre où son jeune héros repose,
Et ses amants auprès d’elle soupirent;
Mais des larmes emplissent ses yeux moroses,
Car son cœur dans la tombe avec lui expire…

«Vous ne connaissez pas une seule chanson qui ne soit pas lugubre? lâcha April avec agacement.

— Si c’est après moi que vous en avez, dites-le. Sinon, je vous propose de m’épargner vos aboiements.»

Ce ton cinglant était inhabituel chez Oran, mais elle le méritait. Elle ne pouvait pas le tenir responsable de sa mauvaise humeur.

«Pardon, dit-elle. J’ai des choses en tête.

— Des choses que vous souhaiteriez partager?

— Pas vraiment.»

Le feu s’éteignait peu à peu, le charbon remplaçant les brindilles, les branches et les feuilles, les bandes de vieux papier peint et de tissu vert et or.

«On va bientôt pouvoir lever le camp sans que ce soit dangereux, déclara Oran. Si ça vous dit, je propose d’aller boire une bonne tasse de thé chez vous et de discuter de la rénovation du vestibule. Les cuisines et les salons, c’est bien joli, mais rien ne vaut la première impression qu’on a en entrant dans une maison.»

April avait déjà imaginé un nouveau vestibule. Dans sa vision la plus élaborée, elle se représentait une magnificence de style Tudor – plafond à caissons et dalles de pierre lustrées, lambris sombres et ouvragés, surmontés de tapisseries brodées à la main sur lesquelles apparaissaient des oiseaux, des bêtes et des fruits, armures, épées à coques de velours et ramures de cervidés, torches enflammées ou, ce qui serait tout de même plus pratique, chandeliers répandant une douce lumière.

Bien sûr, elle n’avait pas l’intention d’en faire part à Oran.

«J’ai pensé qu’on pourrait le repeindre en blanc, dit-elle. Et cirer un peu le bois.

— Pas très ambitieux, marmonna Oran. Il nous faut au moins une tête de cerf et un tapis en peau de zèbre. Une patte d’éléphant transformée en porte-parapluie ne serait pas de trop non plus.

— Et où les trouverez-vous? Au Marché des Horreurs de l’époque victorienne?

— Le passé est un pays étranger. Ce n’est pas poli de se moquer de ses us et coutumes.»

Il ramassa la bêche dont il s’était servi pour consolider le bûcher et remua les cendres fumantes. Voyant qu’il restait des braises, il alla prélever un peu de terre quelques mètres plus loin. Après un certain nombre de pelletées, satisfait, il jeta la bêche dans un grand geste théâtral.

«Le feu est mort. Alléluia!»

Puis, écartant les bras, il leva son visage vers le soleil et ferma les yeux. Il avait toujours ses cheveux roux, mais au cours de l’été, sa peau avait pris une teinte brun doré. Ses vêtements n’étaient pas plus propres pour autant. Au moins le t-shirt vert pomme qu’il portait aujourd’hui, pour une fois, n’était pas troué. On y lisait l’inscription: Ça ne fait pas rire la police autant que vous.

April éprouva une brusque affection pour ce compagnon de travail, avec ses bizarreries et son grand cœur. Heureusement, il avait les yeux fermés, de sorte qu’il ne la vit pas esquisser un sourire attendri.

Au bout d’un moment, elle lui tapota le bras. «Je ne voudrais pas être rabat-joie, mais vous allez prendre un coup de soleil.»

[image: Image]

Bien que l’atmosphère ne fût pas étouffante à l’intérieur du cottage, Oran suggéra de laisser circuler l’air estival. Ils ouvrirent les fenêtres, bloquèrent la porte avec une butée, et April trouva qu’en effet, c’était très agréable. Des odeurs d’herbe et de chèvrefeuille entraient librement dans la pièce, un parfum de verdure qui rappelait à April les journées de son enfance où elle lisait, couchée sous un arbre, pendant que son père attachait les plants de tomates et que sa mère grattait les plates-bandes ou dessinait, souvent les deux à la fois.

Elle se revit aussi allongée sur une pelouse avec le père de Ben, peu de temps après leur rencontre. Ils étaient allés à un festival qui se tenait dans les jardins botaniques. Un orchestre jouait dans un kiosque, mais April n’avait aucun souvenir de la musique. Elle se rappelait seulement leurs jambes et leurs bras nus entrelacés, des gestes un peu trop osés en public, bien que personne ne songeât à protester. La langoureuse chaleur de l’été rend les gens plus tolérants envers l’amour des jeunes. Ces jours-là, on a l’impression que le temps s’est arrêté et que nul ne vieillira.

«Un punch aux fruits passerait mieux, évidemment, déclara Oran en déposant une tasse fumante sur la table devant April. Enfin, il paraît qu’il est plus rafraîchissant de boire une boisson chaude quand il fait chaud.

— C’est un mythe, je crois.

— Tous les mythes ne sont pas faux.»

Sur la table étaient posés les ouvrages qu’Edward leur avait prêtés. Ouvrant La Maison belle et utile, April trouva la page où l’auteur exprimait sa conception du mobilier qui convenait à un vestibule.

«Il conseille de se débarrasser des bois de cerf, des lances, des javelots, des boucliers et autres armes de guerre, ainsi que de toute relique animale, parce qu’on les regarde à peine en passant et qu’ils ne font qu’encombrer l’espace. Donc, voilà: pas de têtes, ni de peaux ni de pattes. Il dit aussi qu’un petit crochet au mur est utile pour y suspendre des sifflets de police.

— C’est comme ça qu’on prévenait les policiers à l’époque? De nos jours, ce sont plutôt eux qui vous sifflent.

— Pas moi, rectifia April. Oh, ça j’aime bien: Les serrures modernes ont aujourd’hui largement supplanté la chaise du portier, où le fidèle serviteur somnolait en attendant le retour de ses maîtres.

— Tout à fait mon style, déclara Oran. Le fidèle serviteur.»

April le vit porter la main à sa poitrine, au niveau de l’alliance dissimulée sous sa chemise. Il ne semblait pas avoir eu conscience de son mouvement. Elle pensa qu’avec les années, c’était devenu un de ces gestes instinctifs qui rassurent, comme croiser les doigts ou toucher du bois.

«Vous croyez vraiment qu’elle reviendra?» demandat-elle doucement.

Oran fronça les sourcils, perplexe, de l’air de quelqu’un qui ne s’est jamais posé la question.

«Oui, répondit-il. Mon amour pour elle est si fort qu’il la ramènera. J’en suis sûr.

— Et son amour, à elle?

— Je sais qu’elle m’aime. Je dois juste attendre qu’elle s’en souvienne.»

April revit la femme à la Fête de mai, penchée pour rafler le chapeau rempli de pièces, avec son sourire méchant. Ce jour-là, Cee-Cee Feares ne s’intéressait qu’à une chose, et ce n’était pas Oran. Il était peu probable qu’elle revoie ses priorités.

Le doute dut se lire sur son visage, car Oran reprit: «Je crois vraiment que la nature profonde des gens ne change pas. Et qu’on peut redevenir ce qu’on a été. La Cee-Cee que je connaissais était belle, aimante et joyeuse. Je suis convaincu qu’elle a toujours ça en elle, et qu’un renouveau est possible.

— Mais combien de temps allez-vous attendre? C’est tellement triste de penser que vous restez seul à vous morfondre.»

April avait parlé spontanément, sans réfléchir. À peine les mots eurent-ils franchi ses lèvres qu’elle comprit son erreur. Oran la regardait avec une expression qui ressemblait à de la pitié, et elle savait exactement ce qu’il s’apprêtait à dire.

«Ce n’est pas pareil, se défendit-elle. Vous n’êtes pas responsable du choix qu’elle a fait. Absolument pas, insistat-elle pour couper court à ses protestations. Alors que moi, c’est ma faute. Voilà toute la différence!»

Oran se triturait les doigts, réprimant son envie de répondre, même si April avait clairement signifié que le sujet était clos. Il ne pourrait pas s’en empêcher, pensa-t-elle. Mais c’était de bonne guerre. Puisqu’elle avait ouvert la porte, à elle maintenant d’affronter ce qui entrerait.

«Je sais ce qui est arrivé à votre fils.» Oran était gêné, mais décidé à poursuivre. «J’ai fait parler Edward en prétendant que vous me l’aviez déjà raconté.»

April hocha la tête sans rien dire.

«Je ne vois pas en quoi c’était votre faute.

— Vous y étiez?

— Bien sûr que non, mais…

— Alors, vous ne savez rien.»

Oran tordit encore un peu ses doigts maculés de suie. Il ne semblait jamais remarquer la saleté et les taches sur sa personne. Étaient-elles invisibles à ses yeux?

Puis il s’appuya au dossier de sa chaise et passa une main dans ses cheveux.

«Je ne veux pas que ce sujet crée un malaise entre nous, dit-il. Donc je vais aller contre ma nature et laisser tomber.»

C’était ce qu’April souhaitait. Pourtant, elle éprouva une brusque tristesse dont l’intensité la surprit.

«Très bien. Moi aussi, je ne vous embêterai plus.

— Non, non. Ça ne me dérange pas d’en parler. Au contraire, je reprends espoir chaque fois.»

Ce qui n’est pas forcément une bonne chose, pensa April. Mais elle garda ses doutes pour elle. À présent que la tension entre eux s’était dissipée, elle ne voulait pas tout gâcher.

«Alors… le vestibule, reprit Oran. Maintenant qu’on a dégagé les bois de cerf et les épées – ce qui est bien dommage –, que diriez-vous de passer une couche de blanc et de cirer un peu le bois?»

April sourit. «Avec un petit assortiment de crochets pour les sifflets de police, ce serait classe.»

Oran tourna La Maison belle et utile vers lui afin de pouvoir lire. «Un meuble d’angle pour que le majordome ou le valet de pied y range un pan de tapis rouge à dérouler sur les dalles. On savait recevoir, à l’époque…» Il rit: «Ce bouquin est extraordinaire. Écoutez-moi ça: Évitez les tableaux trop élaborés. Préférez des études de canards, d’oiseaux en vol, de poissons, dont le message est clairement perceptible.»

Il pinça les lèvres. «À votre avis, c’est quoi le message des canards et des poissons?

— Qu’ils sont juste des canards et des poissons? suggéra April. Sans aucun symbolisme?»

À ce mot, une idée lui revint à l’esprit. «Au fait…»

Elle dégagea l’album enfoui sous les trois volumes de l’Encyclopédie populaire du jardinage et présenta à Oran les deux vitraux dessinés à la fin.

«Qu’est-ce que vous en pensez?

— C’est pas mal, dit Oran. Un peu convenu, peut-être.

— Mais qui sont ces personnages, d’après vous? interrogea April en désignant les chevaliers. Je dirais qu’il s’agit de Lancelot et d’Arthur, avec Guenièvre.

— Le bon vieux triangle amoureux. Ça ne finit jamais bien.

— Exactement. Mais ces trois-là, qui sont-ils? Et cette femme-chouette?

— Blodeuwedd, répondit Oran sans hésitation. Le héros de la mythologique celtique, Lleu, la confectionne avec des fleurs parce qu’il n’a pas le droit d’épouser une femme humaine. Lleu part au loin, et elle le trahit avec un seigneur local, Grown. Il s’ensuit tout un tas de manigances pour assassiner Lleu, mais à la fin, bien sûr, il gagne. Il tue Grown et, pour punir Blodeuwedd, il demande aux magiciens Math et Gwydion de la transformer en chouette.»

Il caressa du doigt les contours de la femme-chouette. «Je trouve que c’est dur pour la pauvre Blodeuwedd. Lleu la laisse seule si longtemps…

— Comment êtes-vous devenu si passionné de mythologie celtique? demanda April, intriguée.

— Grâce à un livre qu’on avait donné à ma mère quand elle était enfant. Les Contes des Mabinogion. Je l’ai tellement lu que je le connaissais par cœur. C’était tout ce qui me restait d’elle.

— Vous ne l’avez plus, ce livre?

— Non.» Après un silence, Oran ajouta: «Je l’ai vendu.» Inutile de demander pourquoi. Ne souhaitant pas

l’embarrasser davantage, April se pencha à nouveau sur l’album.

«Oran… Regardez les symboles héraldiques sur les armures.

— Un agneau couché. Et un chien qui grogne. Tiens, tiens. Comme sur la carte.

— Mais pas moins énigmatique, soupira April.

— L’un des hommes est l’agneau, l’autre le chien… Se pourrait-il que la ruche et la pomme représentent aussi des personnes?»

Refrénant sa hâte, April sortit la carte glissée entre les premières pages de l’album.

«Quatre images… Quatre personnes.

— Peut-être, souffla Oran. Quatre amis…?»

April sentit monter un frisson d’excitation, de ceux qui accompagnent une prémonition.

«James, Rowan, Sunny et Lily, vous voulez dire? On peut le supposer, oui. Si, comme l’indique le dessin des chevaliers, les garçons sont l’agneau et le chien, alors les filles seraient la ruche et la pomme. Mais qui est qui?

— Je ne suis pas Hercule Poirot, répliqua Oran, mais pour la ruche, j’ai une suggestion. Qui connaissons-nous tous les deux qui ferait une parfaite Reine des Abeilles?»

April rit. «Toujours affairée, au centre de l’action… C’est fort possible. Mais pourquoi attribuer une pomme à Lily? Elle incarnerait la tentation? Le péché? La beauté, comme dans le jugement de Pâris?

— Tout cela à la fois, peut-être. En tout cas, je ne pense pas qu’il s’agisse d’une référence au dicton: “Une pomme par jour, la santé pour toujours”.»

Ouvrant à nouveau l’album, Oran contempla longuement les deux dessins.

«Deux hommes, une femme, l’éternel triangle amoureux. D’après ce que nous savons, nous pouvons éliminer Sunny. Elle n’a eu qu’un seul amour durant toute sa vie, et c’était son mari.

— Rowan, James et Lily?» April fronça les sourcils. «Mais Sunny n’a jamais fait la moindre allusion… Pourtant, soyons honnêtes, elle ne se gêne pas pour dire les choses.

— Peut-être ne l’a-t-elle jamais su?»

Ils échangèrent un regard.

«Vous n’oserez pas lui posez la question, lança Oran. Si elle se fâche, je ferai un bouclier de mon corps pour vous protéger.»


Chapitre 24

Fin juin

Marchant à la traîne derrière Edward et Sunny, April s’arrêta pour contempler un kiosque de cactus. Le festival avait lieu plus tôt cette année, avait expliqué Sunny. D’ordinaire, il se tenait à la fin du mois de juillet ou début août. On n’y trouvait donc pas les traditionnels dahlias, chrysanthèmes et bulbes d’été, mais plutôt des récoltes précoces telles que laitues et groseilles, ainsi que de magnifiques plantes grasses en pots.

Il faisait doux et humide dehors. Sous la grande tente blanche, l’air semblait presque confiné. Pas tout à fait aussi chaud que dans une serre, pensa April, mais suffisamment pour que tous les parfums s’exhalent: fleurs, légumes, herbes et terre, à quoi se mêlait une odeur de vêtements moites et, plus lointaine, de bétail. Chaque kiosque rivalisait de couleurs et de produits éclatants de santé, résultats du travail, de l’amour et du savoir des exposants. Même avec l’aide de Jack, il faudrait des siècles avant que l’Empyrée ne produise le dixième de ce que l’on voyait ici.

Non que leur intention fût de recréer un jardin abondant, bien sûr. Il s’agissait seulement de le rendre aussi présentable que possible. Mais c’était agréable de voir que, malgré l’ignorance d’April, ils progressaient davantage qu’elle ne s’y était attendue au début.

À une époque, elle s’était crue douée d’une relative aptitude au jardinage, mais elle comprit dès les premiers jours avec Jack que ses talents ne dépassaient guère le stade de l’amateurisme. Conscient que les arbres fruitiers étaient menacés par les pucerons et les araignées rouges, il refusait pourtant d’utiliser un insecticide et préférait les passer au jet d’eau. Du fait de la plomberie défaillante, l’eau n’arrivait plus à l’Empyrée, mais elle coulait librement d’un robinet près de la serre. Le boyau d’arrosage, comme tout ce qui avait appartenu à Kit, avait été soigneusement entretenu et ne fuyait pas. Sur la demande de Jack, April avait acheté un autre boyau dans lequel il avait percé des trous et qui courait à présent dans le jardin comme un véritable système d’irrigation.

Jack savait aussi quels légumes planter dans les diverses plates-bandes. Il dressa une liste et laissa April choisir. Carottes, haricots, betteraves, brocolis et poireaux furent bientôt semés. Plants de tomates, pommes de terre, concombres et maïs doux vinrent ensuite. Edward nota les dépenses dans son registre et demanda à April si elle comptait participer à l’émission de radio Questions de jardinage. Il pensait qu’elle travaillait seule. Comme il aurait été compliqué d’expliquer, April ne le détrompa pas.

Il était un peu tard dans la saison pour planter la plupart des fleurs, sauf les dahlias. Jack les trouvait magnifiques, bien qu’ils soient jugés démodés par certaines personnes. April retourna voir Edward afin d’ajouter des bulbes de dahlias à son budget. «Vous ne voulez pas mettre quelques glaïeuls aussi?» suggéra-t-il.

Ils taillèrent les lilas et nettoyèrent la rocaille. Comme Jack l’avait annoncé, ils y dénichèrent des survivants qui ne demandaient qu’à reprendre vigueur. Puis ils éclaircirent les pois de senteur trop exubérants. Jack insista pour qu’elle garde les fleurs. Il n’avait pas la place chez lui. Elle les emporta donc au cottage et les disposa dans un vieux seau en métal où leur masse odorante, blanche et rose, embauma bientôt toute la pièce.

Ce fut ensuite le tour des groseilles. Si April ne les cueillait pas, avait dit Jack en montrant les buissons regorgeant de baies, les oiseaux s’en chargeraient. Faites-les cuire, si vous n’aimez pas l’acidité. April avait abandonné la pâtisserie depuis six ans, mais à cette simple pensée, une odeur de beurre tiède et de fruits mijotant dans le sucre lui envahit les narines comme si elle avait ouvert la porte d’un four. Un gros saladier plein de groseilles brillantes et translucides trônait maintenant dans sa cuisine, mais elle se contentait de les picorer au passage. C’était déjà si bon…

Le cactus devant lequel elle s’était arrêtée, haut d’une trentaine de centimètres, était couvert de longues soies raides et blanches. Cephalocereus senilis, lisait-on sur la carte. «Tête de vieillard». Il avait remporté le premier prix, et elle se demanda ce que le jury avait souhaité récompenser en lui attribuant le titre de champion.

April se dépêcha de rattraper Edward et Sunny, qui, un peu plus loin, admiraient un kiosque de légumes.

«Les radis de Rodney ont remporté le premier prix, dit Sunny. Encore une coupe à entasser avec les autres sur l’étagère de la serre, maintenant qu’Irene les a déclarés trop encombrants et ne les accepte plus sur le dessus de la cheminée.

— Un de ces jours, c’est Rodney qu’elle jugera encombrant, avança Edward.

— Oh, ça, c’est déjà fait depuis longtemps… Regardez, ses oignons nouveaux aussi ont gagné. Il les présente chaque année, mais il n’avait aucune chance tant que le vieux Jeremiah Rash était vivant. Les oignons de Jeremiah étaient d’une perfection inégalée.»

Jeremiah Rash. Un nom idéal pour le «vieux croûton» qu’Oran croyait encore être son jardinier, pensa April. Plus d’une fois, récemment, elle avait failli lui parler de Jack, mais, comme avec Edward, elle avait reculé devant une explication qui lui semblait trop compliquée. Elle se donnait pour raison qu’elle ne voulait pas susciter son inquiétude. Il se mettrait en tête de chercher la cachette de Jack, et celui-ci n’aimerait pas qu’on envahisse son domaine privé. Mais la vérité, elle le savait bien, c’était qu’elle préférait que Jack reste son secret. Elle n’avait envie de le partager avec personne. Ce qui ne l’empêchait pas de se sentir coupable.

«Où est Oran? demanda-t-elle. Je croyais qu’il devait nous retrouver ici.

— Des voleurs se sont introduits dans sa camionnette hier soir, répondit Edward, pendant qu’il était au pub.

— Ils ont pris ses outils?»

Edward eut l’air étonné. «Ils lui ont tout pris, sauf ses vêtements. Ce qui se comprend, vu que même un itinérant n’en voudrait pas… Oran habite dans sa camionnette. Vous ne le saviez pas?»

April était désolée pour Oran. Consternée, aussi, parce qu’il ne lui avait pas révélé les conditions dans lesquelles il vivait, et qu’elle n’avait pas pensé à demander.

«Non, je l’ignorais. Il a besoin d’un coup de main?

— Je lui ai prêté de l’argent pour remplacer ce qui est indispensable. Sunny et moi avons proposé de l’aider à remettre sa camionnette en état, mais il a refusé. J’ai eu l’impression qu’il ne voulait pas nous montrer les dégâts qu’ils ont faits.

— Ils? On sait de qui il s’agit?

— Évidemment, lâcha Sunny. Sa femme et ses charmants acolytes.»

Elle revient vers moi maintenant, avait-il dit. April fut prise d’une envie soudaine de réconforter Oran, mais elle savait qu’il serait trop fier pour se poser en victime, et qu’il n’accepterait pas d’incriminer sa femme.

Edward prit Sunny par le bras. «Si nous allions voir comment votre génoise s’en est tirée?

— Oh, elle ne sera sûrement pas récompensée, dit Sunny. On encourage les nouveaux exposants, maintenant. Apparemment, c’est démoralisant qu’une même personne soit primée d’année en année. J’aurais dû faire preuve d’élégance il y a déjà longtemps.

— C’est-à-dire? Ne plus concourir?

— Non. Mourir!»

À la sortie de la tente, elle détacha la bride de son parapluie – long et noir, avec un manche en bois, qui aurait pu appartenir à un premier ministre de l’ère victorienne – et l’ouvrit. Le parapluie était assez grand pour abriter trois personnes, mais elle n’invita pas ses compagnons à la rejoindre. Edward remonta le col de son imperméable et rentra la tête dans les épaules. April se résigna à être mouillée. L’imperméable jaune de Kit était trop chaud pour la saison, et si Kit avait possédé un parapluie, celui-ci se trouvait désormais au Canada.

Dans la tente des pâtisseries, l’odeur du sucre et du beurre était bien réelle, cette fois.

La génoise de Sunny avait remporté le premier prix.

«Pff, fit-elle pour tout commentaire.

— On rentre? proposa Edward. Ou on va au pub le plus proche?

— On rentre. J’en ai assez de cette foule.»

Lorsqu’ils arrivèrent chez Sunny, la pluie avait cessé et le ciel se dégageait. Comme les fauteuils de jardin étaient encore trempés, ils burent le thé dans la cuisine. Sunny sortit une boîte de biscuits au gingembre. April savait qu’on lui en offrirait, même si elle refusait toujours. Mais cette fois, elle en prit un et se risqua à le croquer discrètement. Il lui sembla que le mélange du sucre et des épices, après le contact avec sa langue, explosait directement dans ses veines. Elle abandonna le biscuit sur son assiette et n’y toucha plus. Si une seule bouchée lui faisait un tel effet, qu’arriverait-il si elle l’absorbait tout entier?

Sunny l’observa avec insistance, mais s’abstint de tout commentaire. April lui en fut reconnaissante. Dans sa tête, elle entendait Oran qui la pressait de poser la question à son hôtesse. Décidant qu’elle lui devait bien ça, elle se jeta à l’eau.

«James et Rowan étaient-ils amoureux de Lily?»

Sunny se figea. Puis elle demanda: «Qu’est-ce qui a bien pu vous donner une idée pareille?»

Sa voix, d’ordinaire si vive, était triste et contenue, au point qu’April eut envie de disparaître. Mais il était trop tard pour reculer.

«J’ai trouvé des dessins dans l’album de James, expliquat-elle. C’est peut-être mon imagination qui s’emballe mais… ils m’ont interpellée.

— Je ne vois pas de quels dessins vous voulez parler.

— Non? Ce sont des…

— Il n’y avait rien entre eux trois. Rien du tout.»

April n’osa pas insister.

Heureusement, la curiosité d’Edward avait été piquée. «

Vous semblez très sûre de vous, remarqua-t-il. Presque trop sûre. Auriez-vous quelque chose à cacher?

— Ne dites pas n’importe quoi!» La voix de Sunny avait retrouvé sa vivacité. «Si James ou Rowan avait été amoureux de Lily, nous l’aurions su longtemps avant qu’ils ne partent à la guerre. Vous oubliez qu’à l’époque, une femme qui n’était pas mariée à vingt ans était bonne à mettre au placard! Perry et moi avions quinze ans quand nous nous sommes déclarés notre amour, et cela n’avait rien d’inhabituel. Non…» Elle secoua la tête avec violence. «James et Rowan n’éprouvaient que de l’amitié pour Lily. Je n’en ai aucun doute!

— Il semblerait d’ailleurs qu’à dix-huit ans, Rowan soit devenu persona non grata chez les Blythe, renchérit Edward. Et on voit mal comment Lily, la fille du fermier, aurait pu contracter une alliance avec James. À moins que sa réussite en tant qu’égérie de la marque Potts n’ait éclipsé ses humbles origines?»

Constatant qu’Edward abondait dans son sens, Sunny parut s’apaiser.

«Je n’ai jamais vu les dessins que vous mentionnez, affirma-t-elle à April. Mais s’ils montrent James, Rowan et Lily ensemble, il est possible qu’ils se réfèrent à un incident qui s’est produit l’été où la guerre a été déclarée.

— Que s’est-il passé?»

À la surprise d’April, Sunny eut l’air déconfit.

«Je dois avouer que je ne sais pas exactement. Personne n’en a jamais parlé, sur l’ordre d’Ellis Blythe, j’imagine. Il voulait sans doute épargner la réputation de sa fille, lui qui voyait déjà sa célébrité d’un mauvais œil.

— Je croyais que vous étiez comme les quatre doigts de la main, dit Edward. Pourquoi n’avez-vous pas été mise au courant?

— J’étais très occupée à cette époque. Mon père venait de mourir, et un mois plus tard, notre maison a été dévastée par un terrible orage. Une grande partie du toit a été emportée, nous n’avions plus assez de seaux pour recueillir la pluie. L’eau s’est ensuite infiltrée dans les murs et a endommagé l’installation électrique qui était déjà vétuste. Nous n’avions plus ni lumière, ni eau chaude, ni téléphone. Ma mère avait depuis longtemps vendu nos derniers objets de valeur et nous n’avions pas d’argent pour payer les réparations, même temporaires. Si Cora Potts ne nous avait pas hébergées, nous aurions dû vivre dans une maison qui n’était qu’une ruine frigorifiée!

— Vous vous êtes installées à l’Empyrée? s’étonna April.

— Oui. En juin 1939.

— Qu’en a pensé Lewis Potts?» s’enquit Edward.

Sunny fit un geste évasif de la main. «Oh, il était d’humeur généreuse, si on peut appeler ça comme ça. Il avait reçu une offre de rachat de son affaire qui allait le rendre scandaleusement riche. Sa carrière politique était en plein essor. Il avait organisé une énorme manifestation pour “sauver l’agriculture” devant le Parlement et des milliers de paysans étaient venus défiler. L’événement avait fait la une des journaux, ce qui était incroyable si l’on considère ce qui se passait par ailleurs.

— L’invasion de la Tchécoslovaquie par Hitler, accessoirement, déclara Edward.

— Les fascistes ont essayé d’interrompre la manifestation, raconta Sunny. Lewis Potts est allé leur parler et ils sont partis. Il ne leur reprochait rien, dans le fond. Je soupçonne qu’il aurait rejoint leurs rangs s’ils étaient devenus d’une réelle influence politique.»

Edward se pencha en avant.

«Pour autant que ce pan de notre histoire me fascine, ne nous laissons pas distraire. Qu’est-il arrivé à la belle Lily, selon vous?»

Sunny resta un moment silencieuse, comme si elle hésitait à livrer un secret.

«D’après une phrase qui a échappé à Martha Blythe en ma présence, je crois que Lily a été l’objet d’une agression sexuelle. Et que James et Rowan l’ont défendue.

— Qui l’a agressée? Une personne connue? Ou un étranger?

— Cela, je n’en sais rien. J’ignore aussi jusqu’où l’agresseur est allé. Je ne doute pas que les Blythe auraient appelé la police si nécessaire. Mais il est heureux que James et Rowan soient intervenus avant.

— Pauvre Lily, murmura April.

— Oui, pauvre Lily. Mais vous savez, aussi incroyable que cela puisse paraître, elle n’a pas changé ensuite. Toujours aussi douce et gentille. Je suppose qu’un esprit méchant lui attribuerait un manque d’intelligence, mais ce que je crois, c’est qu’elle avait tout simplement une nature forte et optimiste, comme ceux qui voient toujours le bon côté des gens et trouvent la lumière même au cœur des épreuves les plus noires. Jusqu’à la fin, quand elle s’occupait de sa mère malade, seule et sans aucune autre famille, elle n’était pas malheureuse…»

La voix de Sunny se brisa. Edward et April échangèrent un regard. Sunny, au bord des larmes, c’était comme la terre qui s’ébranlait, des nuages noirs à l’horizon.

April posa sa main sur celle de la vieille dame. Elle sentit la peau si fine, plus fragile qu’une aile de papillon.

«Nous n’en parlerons plus si cela vous bouleverse, dit-elle.

— Oh!» Sunny prit la main d’April et la serra. «Quelle idiote je suis.»

Elle sortit un mouchoir de sa poche et se moucha.

«Xandy m’a envoyé une carte postale, reprit-elle. D’Oulan-Bator.

— Ah, fit Edward. Vous écrit-il qu’il ne pourra sans doute pas venir à votre anniversaire?

— Le maudit, marmonna Sunny. Quel chien!

— C’est le numéro combien, Xandy? demanda April.

— Le troisième de mes fils, mon cinquième enfant. Son anniversaire est le lendemain du mien. Il va avoir soixante ans, et je lui souhaite bonne chance.

— Que fabrique-t-il à Oulan-Bator?

— Aucune idée. L’aménagement du Transmongolien, l’élevage des yacks… Je m’en fiche.

— Je n’en crois rien, dit Edward. Mais je compatis. Être rejeté vous donne des envies de cogner. Sur quelque chose ou sur quelqu’un.

— Moi, cela me fait me sentir vieille, déclara Sunny d’un air farouche. J’ai l’impression que mon temps s’est écoulé. J’ai envie de hurler à mes enfants ingrats qu’ils ne savent rien de ce qui peut arriver – ni à moi ni à ceux qu’ils aiment –, et qu’ils devraient saisir toutes les occasions qui leur sont offertes de se réjouir!»

Elle roula le mouchoir en boule entre ses doigts.

«Vous savez, même si la menace de la guerre planait sur nous quand nous étions jeunes, nous n’en avions pas vraiment conscience. L’été 1939, nous avions quinze ans, seize ans, et nous ne pensions qu’à l’amour et à la vie. Nous chantions notre bonheur. Nous étions loin d’imaginer la noirceur qui nous attendait. Si je n’avais pas été aussi amoureuse, je n’aurais sans doute pas pu supporter tout ça.»


Chapitre 25

Août 1939

James trouva Rowan assis sur un tabouret devant le cottage du vieux Ted, en train de graisser son fusil. La chaleur était déjà étouffante en ce milieu de matinée, et Rowan avait retroussé les jambes de son pantalon et ôté sa chemise. Il portait de nouveaux hématomes sur le bras, alignés comme des traces de doigts.

«Le fusil n’a pas passé le test, dit-il. Je dois recommencer.»

James s’assit sur l’herbe et envisagea d’enlever lui aussi sa chemise. À midi, la chaleur serait insupportable. Heureusement, son père avait invité tant de monde à sa partie de chasse qu’il ne restait plus aucune monture disponible pour lui. James n’aimait pas les chevaux, et il appréciait encore moins de transpirer en veste et culotte de velours. L’année précédente, après sa victoire dans la course autour du lac, il avait été obligé de participer à la chasse: son père tenait à exhiber son champion devant les gros bonnets de la région. Mais, cette année, la course avait été annulée, car les gens étaient inquiets à cause de «la grave crise nationale», ainsi que l’appelait le révérend Brownlow. James n’avait donc pas pu défendre son titre. Il aurait gagné, il le savait. Son seul véritable adversaire aurait été Peregrine Day, lequel n’avait pas le temps de s’entraîner puisqu’il préférait courir la campagne en voiture avec Sunny. James l’aurait laissé loin derrière.

«Je te signale que tu es sans doute plus fort que Ted maintenant, dit-il à Rowan. Tu n’es pas obligé d’accepter ça.»

Rowan examina l’intérieur du canon du fusil, puis y enfila encore une fois la tige sur laquelle il avait enroulé un chiffon.

«Je dois lui obéir. Il s’est occupé de moi.

— C’est normal! Tu es son petit-fils!»

Rowan esquissa un sourire amer. «À moitié seulement.»

James observa un silence. «Tu crois qu’il sait? demandat-il au bout d’un moment. Qui est ton père.

— Non.» Rowan referma le fusil avec un claquement sec et le posa en travers de son genou. «C’est pourquoi il est toujours en colère, après tant d’années.» Il se tourna vers James. «Et c’est aussi pourquoi je l’accepte, en partie. Je ne suis qu’une cible, pas la cause.

— Quand même. Il ne devrait pas. Ce n’est pas bien.»

Rowan se leva, le fusil dans une main, attrapant le tabouret de l’autre. «Il n’y en a plus pour longtemps.

— Qu’est-ce que tu veux dire?

— J’aurai bientôt seize ans. Ted a toujours promis de me mettre dehors à seize ans. Ce n’est pas grave.» Comme s’il anticipait une protestation, Rowan ajouta: «Je me débrouillerai. Je ne suis plus un enfant.»

Il disparut à l’intérieur de la maison. James ne le suivit pas, pour la simple raison que ses paroles l’avaient cloué sur place. Seize ans. Plus un enfant.

James, lui, avait déjà seize ans. Depuis sept semaines. Selon le calcul de Rowan, il était donc un homme maintenant. Mais il s’en sentait encore si loin.

Comment pourrait-il être un homme alors qu’il n’avait jamais embrassé ni même tenu une fille par la main? Peregrine et Sunny, eux, devaient sûrement s’embrasser dans cette maudite voiture. James ne voulait pas penser à Peregrine en train d’embrasser Sunny. Ce genre d’idées s’accompagnait en général d’autres ruminations beaucoup plus confuses qui montaient d’un endroit sombre et labyrinthique de lui-même.

Mais c’était difficile de ne pas penser à eux, vu qu’il les avait en permanence sous les yeux depuis que Sunny et sa mère étaient venues vivre chez lui au début de l’été.

Personne n’avait dit à James combien de temps elles resteraient. Mais il savait que leur maison n’était plus qu’une ruine et qu’elles avaient tout vendu pour payer les droits de succession après la mort du père de Sunny. James avait été réquisitionné pour décrocher les tableaux des murs et aider Ellis Blythe et Rowan à les charger dans la carriole avec le reste des meubles.

«Je me fiche du prix que vous en tirerez, avait déclaré la mère de Sunny à Blythe. Vendez-les comme bois de chauffage, s’il le faut.»

L’antiquaire de la région s’était empressé de corriger son offre à la hausse lorsque Ellis Blythe l’avait menacé en se dressant de toute sa hauteur.

«Blythe n’a même pas eu à ouvrir la bouche, raconta plus tard James, plein d’admiration. Il s’est tenu devant lui, c’est tout.»

L’offre réévaluée n’avait pourtant pas suffi. La mère de Sunny devait encore de l’argent aux impôts et sa maison était à présent inhabitable. James en déduisait donc que Sunny et sa mère n’étaient pas près de quitter l’Empyrée.

Il aurait aimé que son père s’oppose à leur emménagement, mais Lewis Potts ne songeait qu’à se réjouir de sa fortune à venir. Le rachat de son affaire était sur le point de se conclure, à un prix qui avait encore augmenté depuis le début des négociations. La mère de James aurait pu inviter le village tout entier à s’installer chez eux, il aurait ouvert grand sa porte avec un sourire jovial.

Heureusement, l’école allait bientôt reprendre. Il ne lui restait plus que deux semaines à serrer les dents, pendant que Sunny faisait les yeux doux à son meilleur ami et que leurs mères conspiraient ensemble.

Car elles conspiraient, James le savait. Dimity et Cora passaient leur temps à chuchoter dans les coins et à s’éclipser discrètement. Parfois, elles se disputaient – à quel propos, il n’avait jamais réussi à le comprendre, mais au son de leurs voix, il semblait toujours que la mère de Sunny essayait de convaincre son amie de quelque chose. Sans succès. Invariablement, Dimity sortait en tempêtant, tandis que Cora se retirait dans sa chambre, comme lorsqu’elle essuyait les reproches de son mari.

Se mettre en colère était une tactique d’homme, pensait James, et la mère de Sunny avait quelque chose de masculin. Presque aussi grande que James, elle était dotée d’une forte présence. D’une incroyable assurance. Il avait vu des hommes impressionnants, des capitaines d’industries, des personnalités qui tenaient le destin de l’Angleterre entre leurs mains, entamer une conversation avec elle d’un air supérieur, teinté d’indulgence, puis éclater d’un fort éclat de rire ou lâcher une exclamation indignée. La mère de Sunny ne se laissait pas intimider. Comme l’admettait Lewis Potts à contrecœur, c’était une battante.

Se battre. Encore une chose réservée aux hommes, et James, cette fois, n’avait absolument pas envie de rejoindre leur camp. Mais Hitler avait annexé l’Autriche. La guerre, à l’image du fermier Blythe, se dressait comme une menace. Il ne pourrait pas s’engager avant d’avoir dix-huit ans, mais si l’Angleterre était encore en guerre dans deux ans, son père attendrait de lui qu’il parte au front. Lewis Potts ne s’était pas battu lors de la précédente guerre. Il avait les pieds plats, ce qui le rendait inapte au service militaire. James, lui, n’avait aucune malformation. Il était jeune, en bonne santé, fort. Vous ne pouviez pas être dispensé simplement parce que vous étiez terrifié. L’armée appelait ça de la lâcheté, et vous fusillait.

Le bruit de la porte du cottage qui claquait le ramena sur terre. Rowan avait déroulé les jambes de son pantalon, enfilé une chemise et un gilet, et mis sa casquette. Il tenait la carabine sous son bras, la bandoulière d’une sacoche en cuir passée en travers de la poitrine.

«C’est l’heure de la patrouille, annonça-t-il. Tu veux venir?

— Tu n’as pas vraiment besoin de ce fusil, hein? dit James. C’est juste pour épater la galerie, pas vrai?

— Pendant une partie de chasse, il y a toutes sortes de gens qui tentent leur chance, expliqua Rowan. Les grilles sont ouvertes et ils s’imaginent que c’est normal d’en profiter pour voler ce qu’ils peuvent. En tout cas, si quelqu’un ouvre le feu sur moi, je t’autorise à prendre le fusil et à riposter.

— Évite plutôt de nous mettre dans cette situation, répondit James. Je vise tellement mal que je risquerais de me blesser.»

Ils s’enfoncèrent dans les bois. Le vieux Ted arpentait le périmètre dans le sens des aiguilles d’une montre. Rowan était chargé de remonter en sens inverse. S’ils croisaient quelqu’un qui semblait animé d’intentions douteuses, ils tiraient un coup d’avertissement et reconduisaient l’intrus, sous la menace du canon, jusqu’à la route la plus proche, sans lui laisser le moindre doute quant au sort qui lui serait réservé la fois suivante. Le vieux Ted était armé d’une carabine en plus de son fusil, parce qu’une bonne salve de plomb, outre sa puissance de dissuasion, laissait une marque sur ces sales voleurs et que la police pouvait ensuite facilement les identifier. Il n’avait pas de temps à perdre pour les emmener au poste, aussi avait-il développé cette conception toute personnelle d’une collaboration avec les représentants de l’ordre.

Bien qu’il fît un peu plus frais dans les bois, James transpirait abondamment. Pas Rowan, remarqua-t-il. Celui-ci était habitué à rester dehors par une telle chaleur. Avec son visage et ses bras tannés par le soleil, il ressemblait en effet au père bohémien que tout le monde lui attribuait. Ted se serait-il montré plus tolérant s’il s’était agi d’un individu respectable? se demanda James.

«Où iras-tu quand Ted te mettra dehors? interrogea-t-il.

— Je veux partir, répondit Rowan. Loin. En Amérique. Ou au Canada. Quelque part où il y a de grandes forêts. Des montagnes. Et pas beaucoup de monde.

— En Amérique?» James n’en croyait pas ses oreilles. «Mais nous n’aurons plus de garde forestier, alors?

— Vous trouverez bien quelqu’un. Quelqu’un qui sera content de vivre au même endroit toute sa vie.

— Mais qu’est-ce que tu feras là-bas? Comment gagneras-tu ta vie?

— Je sais tirer, poser des pièges, cultiver des légumes et cuisiner. Je suis capable d’abattre des arbres, de fendre des bûches, je ne suis pas mauvais charpentier. Je sais aussi sculpter du bois. Je sais m’occuper des animaux et les dresser.» Rowan haussa les épaules. «Le monde change, mais je crois qu’il aura encore besoin de gens comme moi pendant un bout de temps.»

James ne dit rien. Ses réflexions suivaient leur cours en empruntant un double chemin. D’un côté, Rowan lui manquerait. Il se sentait bien en sa compagnie. Plus en sécurité, moins soumis aux jugements. Mais si Rowan partait, il resterait seul en compétition pour Lily.

Ils étaient les deux seuls jeunes gens que Blythe autorisait sa fille à fréquenter. Ellis Blythe était impuissant contre les hommes que le père de James lui imposait, mais il avait le pouvoir de barrer la porte aux gars du village et aux ouvriers agricoles qui sifflaient sur le passage de Lily et la dévisageaient sans retenue. «La fille Potts» appartient à tout le monde maintenant, songea James. Peu importait qu’ils puissent seulement regarder, et non pas toucher. Chacun, en pensée, était libre d’assouvir ses envies avec elle. Sur la photo, elle était belle, elle souriait et ne protestait pas.

Dans les rêves de James, Lily souriait et lui permettait de l’embrasser. Mais s’il s’approchait trop près, son visage s’altérait. Son sourire vacillait et s’affolait, comme si elle avait peur qu’il lui veuille du mal. James ne se voyait pas lui-même dans ces rêveries. Il se demandait quelle expression arborait son propre visage pour qu’elle le regarde ainsi.

«Tu as vu Lily? demanda-t-il.

— Son père la garde à la ferme aujourd’hui. Il y a trop de voyous qui traînent dans les parages.

— On n’a encore croisé personne. Tu es sûr que le vieux Ted n’en rajoute pas?»

Mais Rowan s’arrêta net. Il se tourna vers James, un doigt sur les lèvres.

James se tut et entendit ce qui l’avait alerté. Des voix d’hommes. Sans distinguer leurs paroles, il devina à leurs intonations qu’ils étaient vulgaires et grossiers.

En silence, il suivit Rowan.

Cheminant lentement entre les arbres qui les dissimulaient à la vue, ils parvinrent à l’orée d’une clairière. Plus loin, devant un arbre creux, deux hommes se tenaient épaule contre épaule. James en identifia un immédiatement: Wilkes, le fermier bossu à la figure de belette. L’autre n’était pas Oby, son compagnon habituel, mais un individu que James ne connaissait pas. De dos, il semblait maigre, bien que tout en muscles. Ses cheveux noirs, gras et sales, étaient rejetés en arrière et tombaient sur son col.

James et Rowan étaient maintenant assez près pour entendre ce que les hommes disaient. Mais ils ne comprirent pas immédiatement le sens de leurs paroles.

«Alors, ma beauté? lança l’inconnu. Par quoi on va commencer? À quoi est-ce que tu voudrais jouer avec nous?»

Il n’y eut pas de réponse. À qui parlaient-ils? se demanda James. Un animal?

Rowan retint une exclamation étouffée qui lui parut affreusement bruyante. Il était devenu tout pâle. À moins que ce ne soit un effet de la faible lumière…

Les yeux écarquillés, Rowan articula un nom. James lut sur ses lèvres, mais il secoua la tête, incrédule. Son esprit refusait d’accepter l’impensable réalité. Rowan, la bouche dure et volontaire à présent, l’attrapa par le bras avec un signe affirmatif du menton.

Lily. Les hommes parlaient à Lily.

Une décharge d’adrénaline, de rage et de peur accéléra les battements de son cœur. Sa respiration devint haletante. Il devait la sauver.

Il voulut s’avancer, mais Rowan le retint fermement. Non, fit-il d’un mouvement de la tête. Puis il ôta la sécurité sur le fusil, arma le chien, leva le canon. Et visa la tête de l’inconnu.

«Va la chercher, maintenant», chuchota-t-il.

Le premier pas de James cassa une brindille. Les deux hommes pivotèrent, alarmés et menaçants à la fois. Quand il découvrit qui les avait surpris, Wilkes sourit. James voyait Lily à présent, à genoux entre les deux hommes, les mains croisées, la tête penchée comme si elle priait. Ses cheveux blonds flottaient de chaque côté de son visage en un fin rideau de soie qui ne lui offrait aucune protection. L’inconnu pointait sur elle un couteau au manche noir dont la lame tranchante brillait. Wilkes aussi avait un couteau, de ceux que les chasseurs utilisent pour achever leur proie.

«On est deux, mon gars, dit Wilkes à Rowan. Si tu tires sur l’un de nous, l’autre lui tranche la gorge.»

De la pointe du couteau, il écarta les cheveux de Lily.

«À ta place, continua-t-il, je déguerpirais et je ferais comme si je n’avais rien vu.»

Rowan tira. Wilkes partit en arrière et s’effondra sur le sol où il se tordit de douleur en gémissant et en agrippant son bras.

Clac clac. Le fusil fut armé de nouveau et Rowan tira sur l’inconnu. Même résultat. Les coups de feu avaient retenti à moins d’une seconde l’un de l’autre, même s’il semblait à James qu’une vie entière s’était écoulée entre les deux.

«Va la chercher, ordonna Rowan. Vite.»

James se précipita, espérant que Lily n’était pas attachée à l’arbre. Seules ses mains étaient ligotées. Il les saisit, la tira pour la relever et essaya de l’entraîner.

Mais une fois debout, Lily demeura pétrifiée, tête baissée. Elle ne savait peut-être même pas qui était son sauveur, pensa James.

«Cours!» lui hurla-t-il à l’oreille.

Elle leva enfin la tête, regarda les deux hommes à terre, puis tourna vers lui ses grands yeux bleus emplis de terreur. «Cours, répéta-t-il. Suis-moi.»

Priant pour que les deux hommes ne connaissent pas le terrain aussi bien que Rowan, ils s’enfuirent à travers les bois.

Ils coururent droit à la ferme. Sans un mot, Blythe se leva et attrapa son fusil au-dessus de la cheminée.

«Ellis, non, souffla sa femme.

— Ils ont enlevé ma fille dans ma propre grange, grogna Blythe. Chez moi, sous mon nez.

— Si tu les tues de sang-froid, tu seras pendu, gémit sa femme. Je t’en prie, Ellis, reste avec ta fille.»

Le fermier remit le fusil sur le râtelier et abattit son énorme poing sur le manteau de la cheminée où était disposée la crèche de Rowan. La vierge Marie et l’un des rois mages se renversèrent.

Sa femme se leva. «Je vais prévenir la police.

— Non!

— Ellis… protesta-t-elle.

— Personne ne doit savoir! C’est la réputation de ma fille qui est en jeu! Tu les connais aussi bien que moi. Ils diront qu’elle l’avait cherché. Je ne peux pas…Je ne veux pas qu’ils parlent d’elle comme ça…» Sa voix se brisa et il passa sa grosse main sur son visage.

James contempla sa propre inquiétude reflétée sur le visage de Rowan. Toute leur vie, ils avaient vu en Blythe un géant, calme et posé comme une montagne, avec la force de dix hommes. Et voilà qu’il semblait prêt à s’effondrer. Il se tournait vers eux, les garçons qu’il connaissait depuis leur enfance, et avouait son désarroi.

«Rowan, mon garçon, reprit le fermier. Tu veux venir travailler pour moi ici? Vivre à la ferme? J’ai besoin de bons bras qui ne rechignent pas à l’effort, et surtout, de quelqu’un pour veiller sur Lily. Pour la protéger. Moi, je n’ai pas le temps. Il y a tellement à faire ici, et je n’ai personne. Mes fils doivent s’occuper de leur propre famille maintenant. Tu es partant, mon gars? Tu veux travailler pour moi?»

James surprit l’hésitation de Rowan. Il en comprenait la raison: son ami voulait partir, il n’avait pas envie d’être lié par un quelconque contrat.

Rowan ne répondant pas, Blythe continua: «Tu ne veux pas qu’on te fasse la charité, c’est normal. Tu voudrais tracer ton propre chemin dans la vie une fois que tu auras quitté ton foyer. Mais j’ai un vrai travail à te proposer ici, et une fille dans la détresse. Je te le demande, autant pour elle que pour moi.»

La jalousie transperça James comme une flèche chauffée à blanc. Pourquoi Rowan? Pourquoi Blythe ne le choisissait-il pas, lui, pour assurer la protection de Lily? Il avait tellement plus à offrir – une grande maison, de l’argent, des domestiques qui se plieraient à ses moindres désirs. D’accord, il retournerait bientôt à l’internat, mais Lily pouvait s’installer chez lui et Sunny lui tiendrait compagnie. Indirectement, elle serait placée sous sa protection, et elle s’amuserait autrement plus qu’avec Rowan sans cesse sur ses talons!

Il envisagea de lancer la proposition, mais bien sûr, il devait d’abord demander à ses parents.

Et déjà, c’était trop tard.

«D’accord», dit Rowan.

Le visage du fermier s’éclaira de soulagement. Les yeux humides, il enveloppa la main fine de Rowan dans son énorme paluche et la serra.

«Merci, mon garçon. Du fond du cœur, je te remercie.»

Rowan retenait son sourire. Quelque chose le préoccupait.

«Ces hommes sont blessés. Il leur faut un médecin.

— Ils ne le méritent pas! s’exclama Blythe.

— Je leur ai tiré dessus pour sauver Lily, insista Rowan, pas pour qu’ils souffrent.»

Il fut convenu qu’un appel anonyme serait passé à la police depuis la cabine sur la route.

Le lendemain, le bruit se répandit que la police avait trouvé deux hommes dans les bois. Le médecin ne remarqua pas tout de suite les balles logées dans chacun de leur bras, car ils avaient eu tous les deux la gorge tranchée. Sans doute par un chien enragé, ou peut-être un renard. La police n’ouvrit aucune enquête. Bien qu’il ne portât pas d’arme sur lui, l’inconnu était un suspect recherché, accusé d’avoir perpétré quatre agressions sur des jeunes femmes avec un couteau, et Wilkes, selon les paroles du sergent qui vint annoncer à Blythe la mort de son ouvrier, était «un serpent qu’il aurait mieux valu tuer dans l’œuf».

«Est-ce qu’un renard ferait ça?» demanda James à Rowan l’après-midi.

C’était dimanche, seul jour de repos pour Rowan. Ils étaient assis au soleil dans le jardin clos de l’Empyrée, adossés au tronc du pommier. Rowan taillait un morceau de bois.

«C’est peu probable. Les renards se nourrissent parfois de cadavres, mais ce ne sont pas des tueurs.

— Alors, ce devait être un chien. Je ne savais pas qu’il y avait des chiens sauvages par ici.

— On trouve de tout dans les bois, répondit Rowan. Plus de choses que tu n’imagines. Pourtant, une bête sauvage n’attaque pas sans raison. Il est possible que les deux hommes l’aient provoquée. Ils l’ont peut-être menacée avec leurs couteaux, mais comme ils étaient faibles et blessés, elle aura eu le dessus.» Il pinça les lèvres. «C’est ma faute, en partie.

— Si j’étais toi, je ne me rongerais pas de culpabilité. En un sens, c’est un juste châtiment – une mort violente pour des hommes violents. Œil pour œil. Comme dans la Bible.

— Ça m’étonnerait qu’un chien sauvage se soucie de punition divine.

— Le sergent Barnes a dit qu’il manquait un couteau. Un chien ne l’aurait pas emporté, n’est-ce pas?

— Je te répète qu’on trouve de tout dans les bois. Peut-être que quelqu’un en a profité pour prendre ce dont il avait besoin.

— Je n’aime pas trop penser qu’un inconnu se promène là-dedans avec un couteau tranchant, dit James.

— En général, ceux qui vivent dans les bois demandent juste qu’on leur fiche la paix. Ce ne sont pas des gens méchants, ils ne veulent aucun mal. Pas comme ces deux-là.»

Rowan posa le morceau de bois sur ses genoux.

«Quand même, reprit-il, je ne peux pas m’empêcher d’avoir pitié d’eux. Ça a dû être une mort terrible.»


Chapitre 26

Début juillet

«Qu’est devenu l’oisillon que j’ai trouvé en mai? demanda April. Celui qui était tombé du nid? Je me sens coupable de ne pas avoir posé la question avant, mais comme vous n’en avez plus parlé…

— Je l’ai nourri, répondit Jack. Quand il est devenu assez grand pour voler, il est parti.

— Vous mentez pour épargner ma sensibilité?»

Il sourit. «Je ferais ça, vous croyez?

— Merci. De lui avoir sauvé la vie.

— En vérité, je n’y suis pour rien. Je lui ai proposé de la nourriture, il l’a mangée. Il s’est sauvé lui-même.

— Vous n’exagérez pas un peu, là?

— Je n’aurais pas pu l’obliger à manger. S’il n’avait pas eu la volonté de vivre, je n’aurais pas pu la lui donner.

— La volonté de vivre ne suffit pas toujours, fit remarquer April. Si on est faible, ou malade, ou victime d’un prédateur plus gros…»

Elle pensait à Gras-Double, qui s’était mis à chasser les lapins. L’ambiance chez Sunny se trouvait un peu gâchée lorsque le chat, couché sous l’érable, déchirait la fourrure de sa dernière prise avec un bruit qui ressemblait à une bande Velcro.

Après avoir bu au goulot de la gourde de Kit, Jack observa le ciel sans nuage et le jardin qui reprenait déjà une allure beaucoup plus disciplinée.

«Quelle journée magnifique, dit-il. Ça sent comme au paradis. Pourquoi parlons-nous de mort?»

April resserra ses mains autour de ses genoux. «J’ai appris qu’une amie venait de mourir.

— Je suis désolé.» Il passa un bras autour de ses épaules. April ne résista pas. «De maladie? Un accident?

— Un cancer. Elle était vieille, mais quand même. Elle a lutté si longtemps.

— Oui… quand même. La mort apporte peut-être la paix, mais mourir n’est pas facile.»

April serra plus fort ses genoux contre sa poitrine. «Sauf si elle est rapide…»

Elle perçut le souffle de Jack sur son visage quand il se pencha vers elle, sa main chaude qui la tenait fermement par l’épaule. Mais il n’y avait aucune pression de sa part. Si elle ne voulait pas lui en parler, il n’insisterait pas.

«Il a couru droit devant la voiture, murmura-t-elle. Nous lui avions appris à regarder des deux côtés avant de traverser… Il me chicanait quand je ne le faisais pas. Il savait où était le passage pour piétons à la sortie de l’école, et qu’il fallait attendre que les barrières soient enlevées et que la maîtresse dise: “Allez-y.” Mais il m’a aperçue, de l’autre côté de la rue. J’étais tellement visible, avec ma robe jaune vif et mon sac vert… Il a vu que j’agitais la main, et il s’est précipité. La maîtresse m’a raconté plus tard qu’il avait passé une excellente journée. Il était tellement impatient de me montrer son dessin… Il s’appelait Ben. Il avait cinq ans.»

Elle l’entendit qui prenait une inspiration, puis il posa doucement la bouche sur ses cheveux. Brusquement, elle lâcha ses genoux, et, lui jetant les bras autour du cou, enfouit son visage dans le creux de son épaule. Sa peau tiédie par le soleil gardait l’odeur de la terre qu’il venait de retourner pour planter les fraises. Elle sentit qu’il la tiendrait contre lui aussi longtemps qu’elle le voudrait, mais le chien, intrigué par leur immobilité, vint lui lécher le bras. Jack eut beau le repousser du pied, le charme était rompu. April se détacha.

«Ce chien est très mal élevé, remarqua-t-il.

— C’est un chien… On ne peut pas trop lui en demander.»

Il la regarda tendrement, de ses yeux sombres au fond desquels dansaient des étincelles fauves.

«Merci, dit-il. De m’avoir raconté.

— Merci à vous. De ne pas m’avoir expliqué que ce n’était pas ma faute.

— Une seule personne peut vous convaincre de cela. C’est vous.

— Vous n’allez pas me faire un sermon, hein?»

Il s’appuya des deux mains sur ses cuisses et se leva.

«Non, je vais remettre du paillis sous les fruitiers, et vous laisser tranquille.»

April était la proie de sentiments ambivalents. Elle ne voulait pas qu’il la réprimande, mais elle avait aimé cette étreinte, plus qu’elle n’osait se l’avouer. Personne ne l’avait prise dans ses bras depuis des années, ni homme ni femme, jeune ou vieux, et le réconfort que l’on éprouvait à être tenue ainsi, tout contre le cœur de quelqu’un d’autre, avait fait naître en elle une envie irrépressible de s’abandonner encore. Elle ne voulait pas que Jack s’éloigne d’elle maintenant, si abruptement. Malgré elle, une petite voix intérieure lui soufflait que si elle comptait davantage pour lui, il resterait.

«Qu’est-ce que vous diriez? Si vous aviez la permission de me sermonner?»

Surpris par la question, il hésita.

«Je ne suis pas sûr que ce soit le moment.

— Je ne serai pas offensée. Si c’est ce qui vous préoccupe.

— Non. Pas du tout. C’est plutôt que…»

Il n’avait jamais eu de mal à trouver ses mots jusque-là. Même s’il n’était pas très bavard, il s’exprimait toujours avec simplicité et assurance.

«C’est plutôt… quoi? demanda-t-elle pour l’encourager.

— Que cela peut être douloureux, si l’on gratte les croûtes trop tôt. On risque alors de chercher à se consoler… Et pas toujours au bon endroit.»

April sentit le sang lui monter au visage.

«Vous pensez que je vais me jeter à votre cou? lançat-elle, à la fois troublée et agacée par sa propre incapacité à cacher son embarras. C’est un peu prétentieux, non?»

Il se gratta la nuque, les lèvres pincées en une moue par laquelle il semblait s’excuser, tout en regrettant de s’être lui-même aventuré trop loin.

«On pourrait le croire.»

L’agacement d’April se transforma en franche colère. Certes, elle ne se préoccupait pas de son apparence, et, de toute façon, il n’était pas question pour elle d’avoir des relations intimes. Mais elle fut blessée de se voir rejetée de cette manière – il laissait entendre qu’il ne souhaitait pas être l’objet de ses avances, alors même qu’elle n’en avait fait aucune.

«Je pense pouvoir me contrôler, lâcha-t-elle avec aigreur. Mais si vous êtes inquiet, n’hésitez pas à prendre vos distances.

— Qui dit que c’est de vous que j’ai peur?»

Le ressentiment d’April retomba immédiatement. Sa gêne, en revanche, ne fit qu’augmenter.

Il tendit la main vers elle. «Venez. Les fruitiers peuvent attendre. J’ai quelque chose à vous montrer.»

Je devrais refuser, pensa April. Pourtant, elle le suivit. Il la conduisit dans les bois, le chien sur leurs talons, sans emprunter aucun sentier, et elle fut bientôt complètement perdue. Les arbres autour d’elle ne se différenciaient pas les uns des autres. Elle entrevoyait le ciel au-dessus du feuillage, mais les champs et les routes reculaient dans le lointain. Elle espéra que Jack ne la laisserait pas retrouver son chemin toute seule.

Ils passèrent devant un tas de grillage rouillé et de vieilles planches.

«Quelqu’un a jeté ici son bric-à-brac?

— C’était un très joli couvoir à faisans autrefois. À l’époque où on les élevait pour les tuer à la chasse.»

À l’époque de James, songea April. Elle se demanda si Rowan s’occupait des oiseaux. Que ressentait-il à l’idée de les envoyer au massacre?

«Là», dit Jack.

Elle ne distingua d’abord qu’une masse de verdure, puis un vieux mur en bois apparut, couvert de mousse et de lichens. Avec ses gros souliers, Jack traversa sans hésiter les orties qui en gardaient l’accès. April, légèrement chaussée et jambes nues, s’avança prudemment et s’aperçut alors que le mur constituait l’arrière d’une remise. Une très ancienne construction, absorbée par la forêt qui reprenait ses droits.

«À qui appartenait-elle? demanda April.

— Aux gardes forestiers. Avant Kit…

— Pourquoi est-elle si loin dans les bois? Pour y cacher quelque chose?»

Jack laissa courir sa main sur la mousse. «Non, pas du tout. Au contraire. Regardez…»

Ses doigts avaient rencontré un clou, tordu et rouillé. Il lui en montra un autre, puis encore un. Il y avait plusieurs rangées de clous sur le mur, proches les uns des autres dans la partie inférieure, plus éloignés en haut. La plupart étaient encore plantés dans le bois, preuve qu’ils avaient été solidement enfoncés.

«Pouvez-vous deviner à quoi servait ce mur?» demanda-t-il.

April secoua la tête. «Aucune idée.»

Jack désigna la première rangée. «En bas, les belettes et les hermines. Au-dessus, les corbeaux, puis les pies et les geais.

— Quoi? Vous ne voulez tout de même pas dire qu’ils étaient cloués ici?

— Oui, exactement. Ce mur est un gibet. Un avertissement donné par le garde forestier aux autres criminels de la nature susceptibles de nuire à ses précieux faisans.

— S’il vous plaît, assurez-moi qu’ils étaient morts avant.» Il sourit de la voir si choquée.

«Difficile de planter un clou dans une belette qui se débat.

— C’est à peine mieux, de toute façon… Et là-haut? Des faucons?

— Bien vu. Crécerelles, éperviers, merlins. Sur la dernière rangée, le top du…

— Oh, non.» April plaqua ses mains sur ses oreilles. «Vous allez dire les chouettes, j’en suis sûre.

— Clouées dos au mur, pour qu’elles ne puissent pas cacher leur visage perfide.

— Les chouettes tuent vraiment les faisans?

— Elles s’attaquent parfois aux jeunes, oui. Mais là n’était pas la raison. Plus il y avait de corps sur le “gibet des traîtres”, plus le garde forestier témoignait de sa loyauté.»

April frissonna. «Quelle barbarie! Heureusement que les mœurs ont changé.

— Fini les têtes exposées sur les palissades dans les villages, les cadavres se balançant au bout d’une corde, les yeux dévorés par les corbeaux.

— Ma parole! On dirait que vous aimez ça!

— Je n’aime pas regarder un être vivant souffrir. Mais la mort ne me dérange pas.

— Ah, on y est.» April croisa les bras. «Le sermon.

— Ce n’est pas à moi de vous sermonner sur quoi que ce soit.

— Mais vous m’avez amenée ici pour une raison. Pour démontrer quelque chose.

— Je trouve cet endroit intéressant. J’ai pensé qu’il vous intriguerait aussi.

— La cruauté ne m’intéresse pas. Donner la mort inutilement, c’est cruel.

— Peut-être.»Jack haussa les épaules. «Tous ces animaux seraient morts à un moment ou à un autre. Sans avoir vécu très vieux, pour la plupart.

— Vous voyez que vous voulez démontrer quelque chose! s’exclama April. Et pour arriver à vos fins, vous êtes rusé comme une fouine. Vous mériteriez un coup de marteau sur la tête.»

Il rit. «C’est vous qui êtes obsédée par les sens cachés. Dites-moi donc ce que tout cela signifie, d’après vous.»

April leva les yeux vers l’avant-toit de la vieille remise, où les araignées avaient tissé d’abondantes toiles.

«Je suis incapable d’avoir une vision aussi objective que vous, reconnut-elle. Je ne peux pas voir la vie autrement que bonne, et la mort mauvaise. Pour moi, il y a nécessairement un juste équilibre entre les deux.

— Pourquoi?

— Parce qu’il le faut. En tout cas, nous sommes obligés d’y croire. Si nous pensions que le mal et le bien résultent du hasard, nous vivrions sans cesse dans la peur. Ou bien nous plongerions vers le chaos. Nous devons croire qu’il y a un ordre dans tout ça.

— Un ordre qui met du temps à se révéler. Sommes-nous condamnés à toujours attendre?

— Plutôt que de vivre le moment présent, vous voulez dire? C’est votre philosophie?

— Je ne peux vivre ni dans le passé ni dans l’avenir, n’est-ce pas? Le présent est tout ce que j’ai.»

April le défia du regard. «Mais est-ce que vous vivez sans intention? Non. Vous choisissez de mener une bonne vie, plutôt qu’une mauvaise.

— Je fais ce choix parce que je le veux, répliqua-t-il. Pas pour me conformer à une apparence ou parce que j’attends quelque chose en retour. C’est moi qui décide.

— Moi aussi, c’est ma décision.

— Et vous pourriez la modifier à tout moment. Personne ne vous jugerait.»

April serra ses bras contre sa poitrine.

«Moi, oui. Je me considérerais comme parjure.»

Jack ne dit plus rien. Le chien reniflait les feuilles mortes sous un gros chêne.

«N’essayez pas de lire les choses autrement qu’elles sont, reprit-il. Ne cherchez pas à voir du sens là où il n’y en a pas. Voilà, c’est tout. Je ne ferai pas d’autre sermon, je vous le promets.»

Derrière eux, un bref jappement. Gabe recula d’un bond en secouant violemment la tête. Un cordon vert se tordait de chaque côté de sa gueule.

«Un serpent», dit Jack.

Il n’avait pas l’air troublé du tout. Gabe devait souvent en tuer, pensa April. Elle n’en avait jamais vu dans les bois, et préférait autant les éviter.

Bientôt, le cordon vert ne bougea plus et disparut entre les mâchoires du chien. Il vint vers eux en agitant la queue. Une salive blanchâtre moussait sur ses babines. April fit un pas en arrière.

Jack claqua des doigts pour chasser l’animal.

«Ce chien est vraiment très mal élevé, soupira-t-il.

— On peut y aller, maintenant?»

Les bras d’April étaient tout raides lorsqu’elle les décroisa. Elle massa sa nuque douloureuse.

Jack s’approcha et la prit délicatement par la taille.

«Pardon, dit-il. J’aurais pu suggérer une meilleure occupation pour un bel après-midi d’été.»

April se laissa attirer contre lui.

«Mais non, fit-elle. Histoire, philosophie, herpétologie… J’ai appris beaucoup de choses.

— Tant mieux.»

Souriant, il inclina la tête et l’embrassa. Un baiser fugitif. April sentit la chaleur qui s’attardait sur ses lèvres. Son esprit traître ne put s’empêcher de se demander quel effet cela ferait d’être embrassée plus fort, et beaucoup plus longtemps.

«Au pied.»

April ne comprit pas tout de suite qu’il s’adressait au chien. Puis il lui attrapa la main et ils marchèrent ensemble, unis par leurs bras qui se balançaient avec légèreté. Elle éprouvait une joie à laquelle elle ne s’était pas attendue. Tandis qu’ils s’éloignaient de la vieille remise, le feuillage plus clairsemé laissa de nouveau filtrer les rayons du soleil, un soleil chaud dans un ciel bleu éclatant. Des fleurs qu’elle n’avait pas remarquées à l’aller lui apparaissaient à présent. Des violettes d’un mauve profond, et des coucous jaune pâle. Des églantines blanches et roses. Les minuscules corolles bleues de la véronique. Elle savait que les bois redeviendraient gris et humides en hiver, mais pour l’instant, ils étaient magnifiques. On en oubliait presque qu’ils abritaient un gibet des traîtres.

«On raconte qu’un criminel en fuite a vécu ici autrefois», dit-elle.

Il eut un sourire amusé. «C’est ce qu’on raconte partout.

— Ah bon?

— Des hors-la-loi dans la forêt. Des personnages de légendes.

— C’est vrai, concéda April en hochant la tête.

— Pas toujours vrai.» Jack lui pressa la main. «Mais peut-être plus vrai que certains le pensent. Évidemment, un criminel pouvait être n’importe qui, aussi bien un véritable meurtrier qu’un paysan affamé qui se livrait au braconnage pour nourrir ses enfants. Cela dépend de celui qui définit le crime… et du juge.»


Chapitre 27

Mi-juillet

Sur le plan de travail de la cuisine étaient disposés une tarte aux fruits, trois pots de confiture, douze muffins et une croustade.

«Je rêve? dit Oran. Suis-je victime d’une illusion optique autant qu’olfactive?

— Mes groseilles commençaient à pourrir dans le bol, expliqua April, et il en restait encore des tonnes sur les arbustes. Je me suis dit que ce serait mal de les laisser se gâter.»

Oran tendit la main vers un muffin, mais se ravisa aussitôt, comme si une cuillère en bois invisible venait de lui taper sur les doigts.

«Servez-vous! lança April. Mangez tout!»

Il prit un muffin qu’il dévora en deux bouchées. April songea que sa maigreur ne résultait pas d’un métabolisme rapide et s’en voulut de ne pas y avoir pensé plus tôt. Oran avait encore moins d’argent qu’elle, et, à part ses dépenses au pub, tout allait sans doute à Cee-Cee – de mon plein gré, affirmerait-il.

«Emportez tout ça chez vous, dit-elle. Il y a aussi un pot de gelée au frigo.

— Je dois surveiller mon cholestérol, répondit-il. Enfin, avec autant de fruits, les graisses sont vite brûlées…»

Il attrapa un autre muffin, mais, au lieu de le manger, le contempla d’un air pensif. Il avait visiblement envie de dire quelque chose.

April prit les devants. «Allez-y, crachez le morceau. Et je ne parle pas des miettes qui vous restent entre les dents.

— J’ai d’abord pensé que ça ne vous ressemblait pas… commença-t-il. Cette abondance de sucreries. Mais après je me suis dit qu’en fait, oui. C’est vous, ça. La vraie April Turner.»

La compassion qu’elle éprouvait pour lui fit aussitôt place à une envie puissante de lui jeter la tarte à la figure. Non, ce n’était pas la vraie April. C’était une solution pratique au problème de l’excès de groseilles. Bien sûr, elle aurait pu les balancer dans le compost de Kit, mais à la pensée de ce que dirait Jack, elle avait éliminé cette option. Elle l’entendait d’ici: On ne choisit pas le moment où la nature nous offre à manger. Quand elle donne, il faut se rassasier. L’abondance n’a qu’un temps.

«Vous voulez emporter tout ça, oui ou non? demanda-t-elle.

— Oh, que oui. Mais je vous laisse la confiture. Vous pourrez l’apporter chez Sunny dimanche. Et votre vieux croûton? je crois qu’il apprécierait une bonne tarte maison.»

Pour sa plus grande honte, April rougit violemment. Oran haussa si haut les sourcils qu’ils disparurent sous sa frange.

«Bonté divine, qu’est-ce qui vous arrive? Qu’ai-je donc dit de si troublant?»

Voyant qu’April, pour éviter son regard, s’affairait à couvrir les gâteaux avec du papier d’aluminium, il se fendit d’un grand sourire.

«Ça alors. Je me suis trompé, hein? Le planteur de tubercules n’est pas un noble vieillard, mais un jeune et fougueux larron!» Puis son sourire s’évanouit. «Ce n’est pas un peu dangereux? Vous échapperiez facilement à un vieux bonhomme, avec un bon coup de pelle, mais si c’est un jeune et vigoureux gaillard qui vous saute dessus…

— Vous êtes jeune, vous, rétorqua April. Et vous ne m’avez pas sauté dessus.»

Oran posa une main sur sa poitrine. «Mais, moi, je ne suis pas disponible.

— Je ne risque rien, affirma April en déposant les gâteaux et les pots de confiture dans une boîte. Merci quand même de vous inquiéter pour moi.

— Comment s’appelle-t-il? Je le connais?

— Jack, répondit-elle après une hésitation. Et, non, vous ne le connaissez pas.

— Vous êtes amoureuse de lui, hein? Il y a de l’amourette dans l’air?»

April alla ouvrir la porte.

«Je ne suis pas disponible pour une amourette.»

L’arôme doux et sucré des fruits montait de la boîte qu’Oran tenait dans les bras. Il s’attarda devant le seuil, sans se décider à parler.

April s’appuya contre le chambranle. «Crachez le morceau, répéta-t-elle avec lassitude.

— C’est juste que… eh bien… si j’étais libre…» Oran battit des paupières en évitant de la regarder. «Je ne vous sauterais pas dessus, non, ce ne serait pas mon style, mais, euh…»

Ses joues étaient devenues écarlates. Une couleur mal assortie à ses cheveux, remarqua April, mais sûrement très proche du rouge qu’elle sentit encore une fois monter à son propre visage. Même si elle avait pu penser à une repartie, sa langue était paralysée.

Oran s’éclaircit la voix. «Bon, allez, j’y vais.» Il leva un peu la boîte en guise de salut. «Merci pour…»

Et il partit. April le suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle eût repris suffisamment ses esprits pour fermer la porte.
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«C’est vous qui l’avez faite?»

Sunny prit le pot de confiture et embrassa April.

«Trop de groseilles… J’étais obligée.

— Vous m’en voyez ravie, dit Sunny en l’entraînant vers la cuisine. Moi aussi, j’avais l’intention de ramasser mes baies de sureau cette semaine, mais l’Institut des femmes m’a recrutée hier pour une vente de gâteaux… Il s’agit d’une collecte de fonds afin de lutter contre la disparition des abeilles. Bref, j’ai confectionné trois cents biscuits en forme d’abeille et, franchement, j’ai envie de me remettre à la pâtisserie comme de me pendre!»

April se retint de lui demander s’il était déjà arrivé qu’on la compare elle-même à une abeille. On ne savait jamais comment Sunny répondrait à une question, avec bonne humeur ou en se mettant en colère.

Edward se prélassait dans un des fauteuils du petit jardin, les jambes étendues sur une chaise, un chapeau de paille rabattu sur son visage. Gras-Double n’était pas en train d’écorcher vif un lapin sous l’érable, mais roulé en boule dans la baignoire pour oiseaux, vide, qu’il remplissait complètement. On aurait cru un poudrier à l’ancienne, garni d’une volumineuse houppette.

Le jardinet pavé de briques emprisonnait le soleil. Toutes les odeurs s’y mêlaient – la rose enlaçant le viburnum, sur fond de musc et de terreau. Les abeilles bourdonnaient. April imagina qu’elles remerciaient Sunny pour ses efforts.

«April nous a apporté de la confiture maison», annonça Sunny.

Edward se redressa et souleva son chapeau. Il regarda April avec un intérêt poli qui masquait une interrogation.

Sunny posa le plateau du thé sur la table en fer forgé. Vols-au-vent au poulet, scones et mini-crêpes. Parfait pour accompagner la confiture de groseilles, pensa April. Elle se demanda si Oran avait déjà mangé tout ce qu’elle lui avait donné. Probablement. Pourvu qu’il n’ait pas fait une indigestion, se dit-elle. Pourvu aussi qu’il ne réitère pas sa déclaration… Les choses en resteraient sans doute là, mais si jamais Sunny assassinait un jour Cee-Cee Feares, elle ne voulait pas être la deuxième femme dans la vie d’Oran à le rejeter.

«Un de mes souvenirs de la guerre, raconta Sunny en servant le thé, c’est d’avoir fait de la confiture avec les femmes de l’Institut. Nous avions préparé d’énormes bassines dans la salle des fêtes du village. Ma mère et celle de James étaient très actives au sein de l’organisation. Entre autres, elles cousaient et tricotaient comme des enragées.

— Pour les soldats? demanda April.

— Des chaussettes, des gants, des cagoules, et j’en passe. Il y avait aussi tous les petits Londoniens qui n’avaient rien à se mettre et poussaient comme de la mauvaise herbe grâce à l’air de la campagne.

— Vous aviez accueilli des enfants évacués?

— La guerre a été déclarée le 3 septembre et, dès le lendemain, nous avons été envahis par une armée d’enfants sous-alimentés et infestés de poux.

— Les vôtres non plus ne savaient pas utiliser les toilettes? intervint Edward.

— Vraiment? s’étonna April. À la fin des années 1930, il y avait encore des endroits où on ne connaissait pas les toilettes?

— Dans les quartiers pauvres de Londres, il était rare de disposer d’un cabinet d’aisance chez soi, expliqua Edward. Les gens se soulageaient dans des latrines à l’extérieur. À peine plus qu’un trou dans le sol, souvent.

— J’ai dû montrer à Virgie comment tirer la chasse, raconta Sunny. Quelque temps plus tard, la cuvette a débordé: elle était tellement fascinée qu’elle jetait des objets pour les regarder tourner dans l’eau.

— Quel âge avait-elle? interrogea April.

— Neuf ans, quand elle est arrivée. Mais on lui en aurait donné cent. La peau de son visage était jaune et toute plissée. Je me rappelle avoir pensé qu’elle ressemblait à une pomme cuite au four.

— Ses parents devaient lui manquer.

— Pas tant que ça. Elle venait d’une famille de sept enfants, et d’après ce que j’ai compris – parce qu’elle ne parlait pas beaucoup –, sa mère avait déjà eu recours à de multiples avortements. Le dernier lui a définitivement épargné de tomber encore enceinte puisqu’elle en est morte après une hémorragie. Son père buvait, et mieux valait qu’il soit ivre parce qu’il perdait alors connaissance et ne pouvait pas les battre, elle et ses frères et sœurs. Ils passaient leur temps à se disputer le peu de nourriture qu’ils réussissaient à dénicher dans la rue. Chaque fois qu’on a proposé de la ramener chez elle, Virgie a refusé. Elle a quitté l’école à quatorze ans et a trouvé du travail, pas loin d’ici, dans une auberge à moitié soufflée par une bombe volante qui a dévié de sa trajectoire. Parmi les victimes, il y avait la femme de l’aubergiste, Madame la Patronne, célèbre pour son steak et son pouding aux rognons. Virgie y a été employée comme cuisinière pendant quarante ans.

— Est-elle devenue la deuxième Madame la Patronne?

— Non, et je crois qu’elle est restée repliée sur elle-même toute sa vie. Ceux qui ont eu froid, faim et peur pendant leur enfance ne s’en remettent parfois jamais.

— Mais certains choisissent de se replier sur soi parce que c’est plus facile», déclara Edward.

Il préleva une énorme bouchée de scone et se tourna délibérément vers April, la bouche pleine. «Alors, le vestibule? Ça avance?

— Je ne m’étais pas aperçue qu’il était aussi grand, répondit April. J’ai l’impression de manier le pinceau depuis des mois.

— Oran a fait du beau boulot dans l’escalier, observa Edward. J’essaie de ne pas être impressionné, mais…

— N’oubliez pas qu’il a eu un excellent professeur, dit Sunny. George Rose était un artisan extraordinaire. Méticuleux, exigeant, doué d’une sensibilité d’artiste.

— Impitoyable avec le jeune Oran, j’imagine, compléta Edward.

— Il était dur, oui, mais patient. Et Oran avait tellement envie de lui plaire. C’était vraiment un garçon adorable. Toujours à voir le bon côté des choses et des gens.» Elle pinça les lèvres en une moue de désapprobation. «Même ses affreux parents, il n’en parlait qu’avec affection, comme s’ils s’étaient occupés de lui. Alors qu’ils ne se sont jamais intéressés qu’à leur propre plaisir et à leurs parties de jambes en l’air.

— Vous voyez? dit Edward. Le sexe complique tout.

— Sottises! Seulement si on le veut bien. Personnellement, j’ai toujours trouvé que c’était un bonheur, simple et naturel. Perry et moi, nous nous sommes énormément amusés. Nous ne pouvions pas nous en passer, même sur son lit de mort. Ça me manque énormément.»

Devant leurs mines figées, elle poursuivit: «Qu’est-ce que vous croyez? Que parce que je suis ridée comme une feuille morte à l’extérieur, je suis sèche à l’intérieur aussi? Qu’aucune sève ne coule en moi?

— Oh, Seigneur, murmura Edward en abaissant le bord de son chapeau sur ses yeux.

— Où est Oran, d’ailleurs? demanda April, prise d’une panique soudaine. Il n’a pas d’autres ennuis, j’espère?

— Non, non, répondit Sunny avec un sourire réjoui. À la dernière minute, il a été invité à se produire avec le club de musique folk. Il se trouve que je connais l’animatrice. C’est une jeune femme ravissante qui a une fort jolie voix. Ils iraient très bien ensemble.»

April s’aperçut qu’elle ne partageait pas la joie de Sunny. Elle comprit tout à coup qu’elle s’était reconnue dans la fidélité obstinée qu’Oran vouait à son épouse. S’il était capable de s’accrocher à ses principes pendant si longtemps, elle le pouvait aussi – elle le devait.

«Oran m’a raconté qu’il était resté fidèle à Cee-Cee depuis qu’elle l’a quitté, dit-elle. Et qu’il a l’intention de continuer.

— Je ne doute pas de ses bonnes intentions, répliqua Edward. Mais, voyons voir… Cela nous fait combien? Huit ans sans relation sexuelle? Même moi, je m’activerais un peu si j’en arrivais là.»

April ne put éviter de se sentir froissée. Edward et Sunny étaient parfois d’une insupportable suffisance.

«Il semblait très sérieux, affirma-t-elle.

— Sûrement, dit Edward. Mais quand on est saoul, on oublie parfois ce qu’on a fait. Ou alors, on préférerait ne pas s’en rappeler.

— Huit ans, c’est beaucoup trop long, déclara Sunny. Si ça ne marche pas avec notre belle animatrice, Edward, il faut vite que vous trouviez une petite amie pour Oran.»

Edward prit un air exaspéré.

«Il ne vous est pas venu à l’esprit que je pourrais me chercher un petit copain pour moi, d’abord?

— Eh bien, dépêchez-vous! s’exclama Sunny. Nous ne rajeunissons pas.»


Chapitre 28

Juin 1941

Debout devant l’armoire vitrée, James comptait ses trophées. Sunny surgit brusquement à ses côtés.

«Virgie a jeté deux de tes médailles dans les toilettes et a tiré la chasse, annonça-t-elle. Elles sont sans doute arrivées à la mer maintenant.

— Dans les toilettes? Mais bon sang, pourquoi?

— Pour tirer la chasse.

— Cette fille est complètement folle, déclara James. Au début, j’ai cru qu’elle avait un ver solitaire. Je n’ai jamais vu quelqu’un dévorer autant et rester maigre comme une queue de billard. Mais maintenant, je me dis que ça doit être quelque chose de bien plus grave.

— N’importe quoi! Elle n’a rien mangé et a été battue pendant neuf ans. Ça suffit pour vous rendre un peu bizarre.»

James croisa les bras avec mauvaise humeur. «Je voulais emporter les trophées à Cambridge avec moi.

— À ta place, je m’abstiendrais. Sauf si tu veux que les autres étudiants te prennent pour un détestable prétentieux.»

James eut l’air accablé.

«De toute façon, ça ne changera rien, dit-il. Pour eux, je serai le fils du quincaillier. Le roi du détachant, tu parles. Une tache dans leur paysage, voilà ce qu’ils verront.

— Ils ne seront pas tous si snobs. Et s’ils le sont, alors tu n’auras qu’à sortir ton argent. Il n’y a que l’argent qui compte, aujourd’hui. Le gouvernement a beau lutter, c’est le marché noir qui fait la loi.»

Ce n’était pas tout à fait exact, pensa James. L’argent en imposait, certes, mais les vraies conversations se tenaient toujours derrière des portes que seuls pouvaient ouvrir des gens bien nés, comme Sunny et Peregrine Day. James avait été accepté à St-John parce qu’il avait réussi l’examen haut la main, et que ses exploits sportifs jouaient en sa faveur. Même si l’amateurisme y était brandi à la manière d’un flambeau, on n’aimait pas perdre à Cambridge. Il avait été repéré comme un gagnant potentiel. Un atout.

Pour autant, on ne le garderait pas. Le ventre de James se serra, comme si souvent depuis quelque temps, et pour de nombreuses raisons. Entre autres, le fait que le rachat de la société de son père n’ait pas abouti, l’investisseur ayant préféré se tourner vers des usines de munitions et d’explosifs. Avec l’effort de guerre qui mobilisait le pays et la restriction considérable des budgets familiaux, les ventes de produits détachants avaient chuté. Le père de James repoussait les moqueries de la mère de Sunny. La maison Potts se portait à merveille, assurait-il. Comment pourrait-il consacrer autant de temps à la politique, si ce n’était pas le cas? Un rat qui abandonnait le navire? N’avait-elle pas mieux à proposer que de tels clichés, parfaitement indignes de sa légendaire intelligence?

James avait envie de le croire – sans l’argent de Lewis Potts, Cambridge lui serait interdit. Mais il n’était pas aveugle. À cause du rationnement, tout le monde était plutôt mal habillé à présent. Il y avait plus important que l’apparence.

Sunny, elle, n’était pas mal habillée. Même avec des vêtements raccommodés, elle restait toujours élégante. Aujourd’hui, elle portait un short blanc qui montrait ses belles jambes bronzées et un haut ajusté à rayures bleues et blanches. James devina que le short avait été taillé dans un ancien pantalon – ayant peut-être appartenu à son père, donc vieux d’une vingtaine d’années – et le bustier tricoté avec un coton fin… et beaucoup de patience. S’il était possible qu’elle ait confectionné elle-même le short, James ne doutait pas que le bustier était une des créations de sa propre mère. Cora Potts se forgeait une réputation d’excellente couturière, dotée d’un sens aiguisé de la mode, et à sa porte affluaient des femmes jeunes (ou moins jeunes) chargées de tissus et de pelotes de laine, en général de piètre qualité et aux vilaines couleurs, qui l’imploraient de les transformer en stars de cinéma. La plupart ne pouvaient pas payer, mais la mère de James ne semblait pas se formaliser. «Elle a trouvé sa vocation, avait déclaré la mère de Sunny un matin au déjeuner: faire jaillir la beauté dans un sol aride.» Rougissante, la mère de James avait répondu qu’il ne fallait pas exagérer. Ce n’était que de la couture. L’ouvrage d’une femme, pas de Dieu.

Il n’y avait pas que la couture et le tricot, se disait James. Dimity et Cora menaient un combat acharné pour économiser le moindre bout de chandelle. Elles avaient même commencé à fabriquer leur propre savon avec toutes sortes de choses répugnantes, parmi lesquelles la graisse de mouton, même si Virgie en aurait sûrement mangé sans hésiter. Leurs activités rendaient fou le père de James, mais qu’y pouvait-il? Le patriotisme exigeait qu’il accorde son approbation. D’autre part, l’Empyrée avait perdu ses derniers domestiques au profit de l’effort de guerre. L’une des femmes de chambre était à présent fille de ferme, l’autre, infirmière; le garçon cireur avait menti sur son âge et rejoint l’armée, et les jardiniers avaient démissionné peu de temps après la cuisinière. Dimity et Cora, secondées par Sunny et Virgie, s’occupaient à présent de la cuisine, du ménage et du jardin, et il semblait nettement à James que sa mère n’avait jamais été aussi heureuse.

Mais les disputes continuaient. Derrière des portes fermées. La mère de Sunny, apparemment, ne renonçait jamais quand elle voulait obtenir quelque chose.

James éprouva une soudaine bouffée de satisfaction. Pourquoi se souciait-il encore de la mère de Sunny? Il avait dix-huit ans et il partait à l’université. Quand arriverait septembre, il jouirait d’une parfaite indépendance. Il avancerait dans la vie de la manière qui lui plairait. Sans avoir à rendre de comptes à qui que ce soit.

«Perry s’est engagé», annonça Sunny.

La nouvelle l’atteignit comme une piqûre d’épingle, dégonflant aussitôt la belle image qu’il se représentait de lui-même. Monta alors en lui une sourde colère. D’abord, parce que Peregrine – son meilleur ami – avait prévenu Sunny avant lui. Ensuite, parce que maintenant, c’était Peregrine qui serait sous les feux de la rampe. Tout le monde lui demanderait pourquoi il avait décidé de servir sous les drapeaux. Sale égoïste, pensa James. Et imbécile. Être éligible pour le service militaire ne signifiait pas qu’on allait vous appeler sur-le-champ. Pourquoi ne pas attendre qu’on vienne vous chercher? Pourquoi se précipiter vers ce qui pourrait bien se solder par une mort prématurée, et probablement horrible?

«Mais qu’est-ce qui lui a pris, grands dieux? Quel con.»

Sunny pointa le menton en avant. «Moi, je le trouve héroïque.

— À quoi sert d’être un héros si on est mort?

— Il ne mourra pas, répliqua Sunny avec un sourire que James trouva d’une insupportable suffisance. Je le sais.

— Oh, pour l’amour du Ciel.»

James frappa l’armoire à trophées du plat de la main. Le meuble trembla, et la mince coupe qu’il avait remportée dans la course autour du lac se renversa. L’une des fines ailes d’argent se brisa.

«J’imagine que Rowan s’est enrôlé aussi, dit-il en frottant sa paume douloureuse.

— Tu ne lui as pas parlé?»

Il n’y avait plus aucune arrogance à présent dans l’attitude de Sunny. Ses yeux bleus avaient perdu tout éclat.

«Pas encore…» James chercha à déchiffrer l’expression de la jeune fille. «Pourquoi? Que se passe-t-il?

— Retrouve-moi au pommier dans une heure. Je te raconterai.»

[image: Image]

James arriva le premier. D’année en année, pensa-t-il en caressant le tronc, le pommier semblait de plus en plus petit. Il pourrait encore y grimper, sans doute, mais la balançoire ne supporterait plus son poids. Sunny lui avait raconté qu’il avait fallu apprendre aux enfants londoniens à se balancer. Ils n’étaient jamais montés sur une balançoire et n’avaient pas tous apprécié l’expérience. Mais ils aimaient grimper dans l’arbre. James les avait vus qui grouillaient entre les branches comme des singes. Ou des rats, songea-t-il. La comparaison s’appliquait mieux à des citadins.

Il entendit Sunny approcher. Elle fredonnait, et, un instant, son chant se confondit avec le bourdonnement des abeilles dans les rosiers grimpants. Sunny, brune et dorée, pensa James, toujours active, toujours dans le mouvement, vibrante d’énergie. Sunny l’abeille, se dit-il, avec un sourire. La Reine des Abeilles. Oui, l’image lui convenait parfaitement.

Et lui, quel animal serait-il?

Sunny avait apporté le thé de l’après-midi et le servit sous le pommier. Il y avait des scones et du sirop de sureau qu’elle avait faits elle-même. Des œufs durs, du jambon. Et aussi du beurre et de la confiture.

«J’imagine que nous sommes beaucoup moins privés que les autres ici, dit James. Les bienfaits de la campagne.

— La générosité des Blythe, surtout, corrigea Sunny. Ils nous donnent du lait, de la crème, de la viande et des œufs, en échange de l’aide que nous leur apportons à la ferme. Maintenant que les frères de Lily sont partis…»

James comprenait pourquoi elle marquait une pause. Le frère aîné de Lily était parti pour de bon. Tué à Dunkerque. Un de ceux qui n’avaient pas eu de chance.

«Même Virgie sait traire une vache, reprit Sunny.

— On s’étonne qu’il reste du lait dans le seau, grommela James en étalant du beurre sur un scone. Mais bon, je recueille les fruits de son travail, je ne devrais pas médire.»

Il lui fallut un moment avant de se rendre compte qu’il était le seul à manger. Sunny, les genoux enserrés dans ses bras, contemplait le mur de l’autre côté du jardin. Elle était pourtant le genre de personne qui ne connaissait pas l’abattement. Qui ne s’avouait jamais vaincue.

«Qu’est-il arrivé à Rowan, Sunny?

— Ellis Blythe l’a renvoyé, parce qu’il a annoncé qu’il comptait se déclarer objecteur de conscience.

— Quoi?!» James n’en revenait pas. Puis il pensa qu’en effet, c’était logique.

«Il n’était même pas obligé, continua Sunny. Les ouvriers agricoles sont exemptés.

— Oui, bien sûr, dit doucement James. Tu sais bien que Rowan ne supporte pas le mensonge.»

Sunny enfouit son visage dans ses genoux.

«Et Ellis Blythe ne peut pas accepter qu’un homme refuse de se battre pour son pays, poursuivit James, alors qu’un de ses fils est déjà mort au combat. Où est allé Rowan? Le vieux Ted ne l’a sûrement pas repris chez lui.

— Dans les bois. C’était ça ou attendre qu’on l’emmène dans un camp d’internement.

— Ah…

— Tout va bien pour l’instant, parce que c’est l’été. Mais en hiver…»

James se rapprocha et passa un bras autour des épaules de Sunny.

«Personne ne connaît les bois mieux que Rowan. Il y a des cabanes, des huttes de braconniers et toutes sortes d’abris. Il ne mourra pas de froid, ne t’inquiète pas.

— Lily et moi avons parlé de lui apporter à manger, justement, quand le froid viendra. Ce sera beaucoup plus facile pour moi, mais elle est déterminée.» Sunny esquissa un sourire. «Moi qui l’accusais toujours de manquer de courage…»

James entendit à peine le compliment. Au début, l’idée que Rowan allait travailler et vivre à la ferme l’avait plongé dans le tourment de la jalousie. Jusqu’à ce qu’il comprenne que Rowan ne tenterait rien. C’était impossible. Il avait promis à Blythe de protéger Lily. Il ne pouvait pas plus lui faire d’avances que torturer un animal.

Mais voilà qu’à présent, il était délivré de son engagement. Lily et lui seraient seuls ensemble dans les bois, loin des jugements et des critiques. Libres de faire tout ce qu’ils voudraient.

James se reprocha ses mauvaises pensées. Il devrait plutôt se montrer compatissant pour son ami qui avait été banni, exilé, à cause de sa fidélité à des principes qui en d’autres circonstances seraient loués. Des valeurs chrétiennes. Aime ton prochain, heureux les doux, car ils recevront la terre en héritage, tu ne tueras point. Tu ne convoiteras pas la fille de ton voisin…

«Tu veux le voir? demanda Sunny. Je ne sais pas où il vit, mais je sais comment le contacter. On laisse une feuille de chêne sous une pierre près du bassin d’eau. En haut de la cascade.

— Oui…

— Et il vient le lendemain à midi.»

Voulait-il voir Rowan? Il en avait eu l’intention. C’était peut-être le dernier été qu’il passait à la maison, après tout. Depuis que Rowan était parti de chez Ted, tous les deux ne se retrouvaient plus dans les bois. Mais James était toujours le bienvenu à la ferme des Blythe, et c’était là qu’il comptait croiser son ami. Car Rowan était son ami, se dit-il. Un ami dont il devrait se soucier.

«J’essaierai», répondit-il.

Sunny étira ses jambes engourdies.

«Il faut que je sois à la maison à quatre heures. Perry va revenir… C’est notre dernière semaine avant son départ pour le camp d’entraînement.»

Typique de Peregrine, pensa James. Il était ici et ne l’avait même pas averti. L’essence était rationnée, il ne pouvait sans doute pas faire le trajet si souvent. Mais pour Sunny…

Arrête, se réprimanda-t-il. Peregrine aussi était son ami. L’un des rares à l’école qui ne s’arrêtait pas à ses origines modestes. Qui l’appréciait, indépendamment de son appartenance sociale, et se fichait de ce que les autres pensaient. C’était grâce à Peregrine que les autres avaient fini par l’accepter; grâce à lui que sa scolarité avait été un plaisir, et non un enfer. James avait une dette envers lui, il ne devrait éprouver que de la sympathie à son égard. Peregrine et Sunny étaient amoureux, et alors? Il ferait mieux de se réjouir, au lieu de les envier.

Mais ces démons qui toujours l’asticotaient. Le démangeaient, le brûlaient comme des orties.

«Où donc est-il passé?

— Il a emmené Virgie, Liza, Marie, Ern et Fred faire un tour en auto. On s’est aperçus qu’ils n’étaient jamais montés dans une voiture…

— Quelle bonne âme.

— C’est un acte de civisme, en même temps. Il dépose le petit Ern chez madame Cake qui a offert de le prendre. La vieille madame Lacey n’en peut plus et a demandé qu’il soit relogé… Le pauvre, il ne sait pas ce qui va lui tomber dessus.

— Il le comprendra vite, quand il aura reçu la cuillère en bois de madame Cake sur le crâne.»

James aida Sunny à remballer le thé et les restes du goûter. Il proposa de porter le panier, mais elle refusa.

«Sunny? dit-il tandis qu’ils quittaient le jardin. Est-ce que toi et Peregrine… enfin, tu sais?

— Est-ce qu’on quoi?

— Tu sais bien. Est-ce que vous faites… ça?

— Oh, fit Sunny. Ça. Évidemment. Et alors?

— Non, rien.

— Tu trouveras plein de volontaires à Cambridge. Des filles qui te laisseront accéder à leur chatte.

— Sunny! Dieu tout-puissant!

— Oh, ne sois pas si prude. Ni aussi peureux. C’est la guerre. Il y a des bombes qui tombent partout, des avions qui mitraillent. Les envahisseurs débarqueront peut-être sur nos côtes. Personne n’est en sécurité, rappelle-toi. Il est trop tard pour baiser une fois qu’on est mort.»


Chapitre 29

Fin juillet

«Je fonds! s’écria April. Comme la méchante sorcière qui reçoit un seau d’eau dans le Magicien d’Oz.

— Je croyais que les méchantes sorcières brûlaient sur un bûcher.

— Bon, alors, je brûle sur un bûcher.» April était allongée sur la pelouse à l’ombre du grand hêtre. La lumière rougeoyait entre les feuilles, comme éclatée en des milliers de prismes. «Ma peau va bientôt se détacher en lambeaux.

— J’adore ce temps-là, dit Jack. Pour moi, plus il fait chaud, mieux c’est.»

Il était assis contre le tronc de l’arbre. Un peu plus loin, étendu de tout son long à l’ombre, Gabe tressaillait en dormant.

«Mais vous êtes toujours chaud, fit remarquer April. Quel que soit le temps.

— Ah bon? dit-il en esquissant un sourire.

— Oui, je sens votre chaleur même à distance.

— Peut-être que je stocke de l’énergie. Pour plus tard, quand j’en aurai besoin.

— Ou que vous pratiquez la photosynthèse, comme les plantes.

— Ça expliquerait pourquoi je me ratatine en hiver.

— Mais non…

— C’est vrai.» Il leva les yeux vers le feuillage. «En hiver, cet arbre perd toutes ses feuilles et la sève se retire. Moi aussi, je maigris et je perds mes forces. Et en été, je les retrouve.»

April se rappelait qu’en effet, quand elle l’avait rencontré, il était maigre et longiligne comme un coureur de fond, avec le teint légèrement cireux. À présent, il était l’image même de la vitalité. Muscles fermes et bien dessinés, peau d’un brun luisant comme une châtaigne. Il portait toujours ses gros souliers, mais un pantalon de coton avait remplacé l’ancien en velours côtelé, ses manches étaient roulées sur ses bras et sa chemise déboutonnée laissait voir son torse.

D’où venait-il? Tant de fois, elle s’était retenue de lui poser la question. Non pas parce qu’elle se doutait qu’il ne répondrait pas – il expliquerait que son passé n’avait aucune incidence sur le présent –, mais parce qu’elle avait conscience d’aimer cet univers, où, même quelques heures par semaine seulement, ils n’existaient que tous les deux. C’était comme ouvrir un livre de contes, avec le sentiment que les personnages ne parlaient et n’agissaient que pour vous, le lecteur. Un moment qu’on n’était obligé de partager avec personne.

«Est-ce que vous êtes réel? dit-elle.

— Ha ha!»

Il vint s’allonger près d’elle, en appui sur un coude, et la considéra avec une expression mi-amusée mi-admirative. Puis, inclinant la tête, il l’embrassa. Un vrai baiser, beaucoup plus long que la dernière fois.

Toute l’énergie dont April avait été vidée par son travail en pleine chaleur lui revint d’un coup et irrigua son corps des pieds à la tête. C’était agréable, mais pas seulement. Il y avait une ombre à ce plaisir, une chaleur trop vive qui ressemblait à une piqûre d’orties et lui faisait peur, comme si une main puissante l’attirait sous la surface de l’eau.

Il mit fin au baiser.

«Reposez-moi la question», dit-il, et cette fois, April crut lire le triomphe dans son sourire.

Elle se redressa si brusquement qu’il dut reculer pour ne pas recevoir son coude dans la tempe.

«Pourquoi avez-vous fait ça?» demanda-t-elle.

Il exhala un long soupir et s’assit en tailleur devant elle, les avant-bras posés sur ses genoux.

«Vous ne vouliez pas?»

Il y avait une réponse scrupuleusement honnête à cette question, pensa April, et il y avait la réponse juste.

«Vous savez que je ne peux pas, répondit-elle. Vous savez que ce n’est pas pour moi.»

Il grimaça, comme sous le coup d’une accusation dont il reconnaissait la validité, mais prêt à se défendre.

«Est-ce qu’un baiser veut forcément dire plus?

— Plus que quoi?

— Que quelque chose qui fait du bien.

— Vous êtes sérieux?

— Nous sommes deux adultes. Nous nous apprécions mutuellement, nous aimons être l’un avec l’autre. Pourquoi ne nous donnerions pas du plaisir, physiquement aussi?»

Parce que je n’ai pas droit au plaisir, quel qu’il soit, fut la première pensée d’April. Puis elle songea qu’il avait raison: elle appréciait sa compagnie. Elle aimait travailler avec lui au jardin, apprendre à connaître les plantes, regarder les choses pousser, à partir d’une graine à peine plus grosse qu’un atome de poussière. Elle aimait ses paroles mesurées et le réconfort de sa présence.

Elle aimait restaurer la maison, aussi. La satisfaction de voir revivre ce qui était décrépi et abîmé, l’odeur de la peinture et du vernis, si pleine de promesses. Le sentiment que la maison était reconnaissante. Les chansons d’Oran, leur bavardage, et même l’horrible thé noir.

Elle aimait être avec Edward et Sunny, dans le jardinet de la vieille dame qui embaumait la rose, ou dans l’atmosphère chaleureuse de sa cuisine. Elle avait même aimé son bref retour à la pâtisserie, même si la vue d’une groseille risquait dorénavant de lui donner la nausée.

Jusqu’à ce moment précis, April ne s’était pas rendu compte du plaisir qu’elle avait pris à tout cela. Elle croyait n’obéir qu’à des raisons purement pratiques. Mais c’était faux. Elle s’écartait du chemin depuis des mois maintenant, et de s’apercevoir soudain qu’elle n’en n’avait pas eu conscience, elle était furieuse contre elle-même.

«Est-ce que ce serait vraiment si terrible? demanda Jack, lisant sans doute sur son visage.

— Oui.» April sentit qu’elle devait clarifier sa réponse. «Pour moi, ce serait mal.»

Elle l’entendait respirer, lentement. Il réfléchissait à ce qu’il allait dire. Pourvu qu’il n’essaie pas de la toucher encore, pensa-t-elle. Son humeur était si exécrable à présent qu’elle le frapperait sûrement.

«Je peux vous poser juste une question? reprit-il.

— Je ne répondrai peut-être pas.

— Ce n’est pas grave.»

April retint son souffle, comme si elle pouvait ainsi arrêter le temps. Mais à quoi bon hésiter? Jack semblait toujours si patient.

Elle expira, à contrecœur.

«Allez-y.

— À votre avis, que se passerait-il si vous redeveniez vous-même?»

April fut soulagée. C’était une question qu’elle s’était souvent posée, et elle tenait déjà la réponse.

«L’univers ne s’arrêtera pas, si c’est ce que vous insinuez. Je ne serai pas frappée par la foudre. Mais je refuse de prendre ce à quoi je n’ai plus droit. La joie, l’amour, le plaisir… J’y ai renoncé après en avoir privé mon fils, quand sa vie s’est achevée par ma faute.

— C’est une condamnation très dure.

— Pourquoi devrais-je continuer à jouir de ma vie alors qu’il a perdu la sienne? Pourquoi devrais-je goûter à ces plaisirs alors qu’il ne les connaîtra plus jamais? Si j’ai causé sa mort, je dois en payer le prix, non? Et puisque personne ne comptait m’envoyer en prison, j’ai prononcé ma propre sentence. Ce n’est que justice, vous ne pensez pas?

— Ce que je pense n’a pas d’importance.

— En effet. Peu importe ce que les autres pensent ou veulent. C’est mon choix, j’ai mes raisons, et je suis la seule capable d’en juger.

— Et si je vous demandais une seule chose?

— Une autre question?

— Si je vous demandais de reconsidérer votre sentence?»

April hésita. «Pourquoi? Vous changeriez votre vie pour moi, vous?»

Il eut un petit sourire chagriné.

«Non. Là, vous avez marqué un point.

— Alors, pourquoi?»

Jack ne répondit pas tout de suite.

«Un jour, j’ai plongé dans une rivière, reprit-il au bout d’un moment. Il avait beaucoup plu, le courant était très fort, et quelqu’un à qui je tenais était en train de sombrer. J’ai vu que c’était dangereux, mais je n’ai pensé qu’à la sauver et j’ai sauté.

— La sauver?

— Une amie. C’était il y a longtemps.

— Et vous l’avez sauvée, n’est-ce pas?» April n’imaginait pas qu’il pût en être autrement.

«Non. Je n’ai pas réussi à l’atteindre. Le courant était trop puissant, l’eau trop tumultueuse. J’ai sombré, moi aussi. Je me suis noyé.»

April lui prit la main et la serra. Elle avait étouffé de chaleur jusque-là, mais un grand froid lui glaçait soudain les os.

«Sous l’eau, je me rappelle avoir regardé vers le haut. L’eau était un tourbillon de gris et de vert au-dessus de moi, mais j’ai aperçu un trait de ciel bleu et j’ai ressenti une immense tristesse à l’idée que c’était la dernière fois que je le voyais. Après, l’eau m’est entrée dans les poumons et tout est devenu noir.

— Mais vous ne vous êtes pas noyé, ce n’est pas possible!» April entrelaça ses doigts avec les siens. «Vous êtes ici, maintenant, avec moi. Vous êtes vivant.

— J’ai eu de la chance. La rivière m’a roulé comme un bâton, longtemps, mais ensuite elle m’a rejeté sur une berge de cailloux. À ce moment-là, ce qui me restait d’instinct a expulsé l’eau de mes poumons et j’ai repris connaissance en toussant et en hoquetant. J’avais des entailles et des contusions sur tout le corps, et mes vêtements étaient en lambeaux.»

Il considéra un instant le bout de sa chaussure. «Mais j’avais toujours ces souliers aux pieds. Je crois qu’ils survivront jusqu’au second avènement.»

Il eut un sourire triste, à peine esquissé, mais parce qu’il souriait, April eut de nouveau envie de le frapper. Elle lui envoya une légère tape sur l’épaule.

«Je vous déteste, maugréa-t-elle. Vous m’avez traumatisée, avec votre histoire. Pourquoi me la racontez-vous, d’ailleurs?»

Le visage affectueux qu’il lui offrait était fermement dessiné, presque sans une ride. Il tendit une main caressante pour lui repousser les cheveux derrière l’oreille.

«Je ne sais pas exactement. Mais je voulais vous dire qu’il y a eu un moment, très passager, entre la tristesse et le noir, où j’ai compris que la mort pouvait apporter la paix. J’ai compris l’attirance qu’elle pouvait exercer sur certaines personnes, qui ne lui résistent pas. Je continue à ne pas approuver, ajouta-t-il, mais je ne les juge plus aussi durement.

— Oh, mon Dieu, murmura April en se rappelant soudain le début du récit. Votre amie! Qu’est-il arrivé? Est-ce qu’elle…»

Sans montrer aucune émotion, mais en évitant son regard, il lui effleura à nouveau les cheveux. «Elle est morte.

— Je suis désolée…

— C’était il y a longtemps.»

Il ne souhaitait visiblement pas en dire davantage. April n’insista pas. Elle observa sa poitrine qui se soulevait et s’abaissait à chaque respiration, imagina les battements réguliers de son cœur. Sa peau, entre les pans ouverts de la chemise, était lisse, hâlée, et tiède.

«Je suis contente que la rivière n’ait pas voulu de vous», souffla-t-elle.

Il inclina la tête. «Ah bon. Alors, c’est peut-être un début.»

Brusquement, il se leva, débordant d’une énergie nouvelle.

«Venez! Il fait trop beau pour ne pas en profiter.»

Il appela Gabe d’un claquement de doigts et attendit impatiemment qu’April se lève. Elle hésitait à le suivre. Déjà, elle ne s’était que trop laissée entraîner… Mieux valait être seule pour continuer sur son chemin.

Mais Jack s’éloignait déjà, le chien sur ses talons, et elle fut saisie d’une atroce panique. En l’écoutant raconter son histoire, elle l’avait senti couler. Senti son besoin désespéré de respirer, cette dernière inspiration par laquelle il avait fait entrer non pas de l’air, mais de l’eau dans ses poumons, et senti ses doigts lui échapper au moment où le courant l’emportait.

Elle courut pour le rattraper, glissa sa main dans la sienne et s’y accrocha.

«Où allons-nous?

— Un endroit fabuleux, répondit-il. Par un temps pareil.»

C’était un bassin d’eau naturelle, plus loin dans les bois qu’il ne l’avait jamais emmenée, à l’orée d’une petite clairière. Le bassin, vert sombre, en contrebas d’un rocher tapissé de mousse et de fougères, était nourri par la cascade qui l’avait formé et continuait inlassablement de le remplir. L’eau s’écoulait ensuite en un mince filet qui, soit s’élargissait en aval et rejoignait une plus grande rivière, soit plongeait à nouveau dans la terre. Il y avait un trou d’eau au pays de Galles, se souvint-elle, auquel on ne connaissait aucune sortie. Ce qui y entrait ne ressortait jamais.

April tâta l’eau du bout du pied et poussa un petit cri.

«C’est glacé!

— Seulement au début.»

Jack avait déjà ôté sa chemise et ses chaussures. Elle vit qu’il s’apprêtait à enlever son pantalon aussi.

«Vous allez vous baigner nu?»

Il marqua une pause. «Vous avez une autre idée?

— Moi, je n’y vais pas toute nue.

— Pourquoi pas?»

Pour tant de raisons.

«L’eau est froide.

— Gardez vos vêtements, alors. Moi, ça m’est égal.»

Il tira d’un coup sec pour se débarrasser de son pantalon. April n’eut pas le temps de détourner les yeux. Déjà, il se précipitait vers le bassin où il sauta d’un bond en levant haut les genoux. Gabe, qui buvait au bord de l’eau, reçut une pluie de gouttes glacées et recula en éternuant. Jack refit surface avec un grand cri. Puis s’éloigna en un crawl maladroit jusqu’au rocher, sur lequel il se hissa et qu’il entreprit d’escalader.

«Ton maître est un enfant de dix ans, Gabe, dit April. Dans le corps d’un homme d’un âge indéterminé.»

Gabe la regarda d’un air de triste approbation, lui sembla-t-il, et partit s’allonger sous un bouleau.

«Tu as bien raison.»

Elle trouva elle aussi un endroit où s’asseoir, sur une bande d’herbe drue et sèche, mais dépourvue d’orties, et suffisamment éloignée de l’eau pour ne pas être arrosée chaque fois que Jack plongeait du rocher.

Il n’avait aucune pudeur, et, malgré la distance, elle ne pouvait se défendre d’une certaine gêne. Elle s’allongea donc dans l’herbe, chercha une position pas trop inconfortable entre les cailloux pointus et les touffes d’herbe dure, et ferma les yeux.

Elle entendit ses pas et sa respiration haletante, perçut un mouvement de l’air, puis quelques gouttes fraîches sur sa peau quand il se laissa tomber à ses côtés.

«Vous ne venez pas?

— C’est glacé… Reconnaissez-le. Vous avez la chair de poule.

— On se réchauffe vite.

— Et si jamais il vous prenait l’idée de me jeter à l’eau, je vous préviens: je vous ferai très mal.

— Une température idéale pour une journée idéale. Quel dommage.»

Elle décela une dureté dans sa voix qui la troubla. Jack était parfois un peu sec, mais jamais en colère. Même lorsqu’elle l’avait attaqué tout à l’heure, il ne s’était pas départi de son calme. Sans pour autant cacher qu’il désapprouvait son choix de vie, il n’avait pas exercé de pression ni montré aucun agacement. Se sentir rabrouée à présent, même modérément, était une expérience nouvelle, et April ne la trouva pas agréable. Mais elle était une dure à cuire, avait-il dit lui-même. Elle pouvait se défendre.

«Je ne vous empêche pas d’en profiter, lâcha-t-elle.

— Je serais plus heureux si vous en profitiez aussi.

— Eh bien, vous allez devoir accepter d’être moins heureux.

— D’accord. Puisque c’est comme ça…»

Il se leva et enfila ses vêtements à la hâte.

«Qu’est-ce que vous faites? demanda-t-elle, inquiète.

— Je m’en vais.

— Non!» April se mit aussitôt debout. «Je ne pourrai pas retrouver mon chemin toute seule!

— Oui, vous y arriverez.»

Il tira sur ses lacets, les noua, claqua des doigts pour appeler le chien.

Le cœur d’April battait à tout rompre. Elle résista à un mouvement de panique qui lui commandait de s’agripper à son bras.

«Pourquoi réagissez-vous ainsi? Pour me punir? Parce que je ne vous donne pas ce que vous voulez?»

À ces mots, il se figea net. Le remords effaça la colère sur son visage.

«Pardonnez-moi, dit-il. Je suis ridicule de m’énerver. Votre vie vous appartient, de même que la mienne ne regarde que moi. Je devrais vous laisser la vivre à votre manière, mais cela m’est difficile. Difficile de voir que vous…»

Il s’approcha tout près, comme pour la toucher, puis se ravisa et garda les mains le long du corps. Le cœur d’April cognait encore dans sa poitrine, mais sa peur avait changé de nature. L’angoisse de le perdre devenait une terrible appréhension, parce qu’un élément nouveau s’apprêtait à entrer dans sa vie. Ce n’était plus le Jack qu’elle avait connu jusqu’à présent, celui qui s’exprimait calmement et avec retenue. Ce Jack-ci était sur le point d’éclater comme une châtaigne dans le feu. Les pensées qu’il avait gardées pour lui se déverseraient alors sur elle et elle avait très peur de se noyer.

«April, allez-vous vraiment passer à côté de toutes ces joies qui vous sont offertes? Est-ce que vous voulez, sincèrement, continuer à exister dans une demi-lumière, grise, terne, sans chaleur et sans amour jusqu’à votre mort?»

Voilà. Telles étaient les paroles qu’il ne pouvait retenir. Le pire, ce n’était pas qu’il les ait prononcées, après tout ce temps, alors qu’elle commençait à se croire en sécurité avec lui. Non. Le plus grave, c’était qu’elle y entendait l’écho exact de la question qu’elle s’était posée quand elle avait décidé d’enterrer son ancienne vie. Une question qu’elle avait refusé de considérer, sans parler d’y répondre, mais qui n’avait pas disparu pour autant, comme une mauvaise herbe dont les racines restent dans le sol même si vous creusez de plus en plus profondément.

Et bien que les mots lui soient familiers, ils paraissaient neufs dans sa bouche. Des épingles étincelantes, aux pointes acérées, qui lui faisaient mal, alors qu’elle avait désespérément envie de ne plus souffrir.

À sa plus grande surprise, elle rassembla assez de volonté pour repousser l’assaut. «Ne me soumettez pas à un chantage, dit-elle. Ce n’est pas juste… et pas gentil.»

Le visage de Jack, d’ordinaire si impassible, révélait tout ce qu’il ressentait. April y lut de la pitié, du remords, de l’affection et de la frustration. De la bienveillance et de la compassion, mais aussi un besoin pressant d’argumenter, de montrer combien c’était important pour lui.

«Je ne vous soumets à aucun chantage. C’est inutile. Je ne peux pas vous obliger à agir contre votre volonté. Tout ce que je peux faire, c’est vous demander – vous supplier –, du fond du cœur, de reconsidérer vos choix.»

Alors que la clairière avait semblé si calme jusque-là, les bruits parvinrent soudain aux oreilles d’April avec une étrange force. Elle percevait la stridulation des insectes, le gazouillis des oiseaux, la cascade qui coulait sans fin, comme au centre d’un temps suspendu. Dans son esprit défilait un film, des images qu’elle connaissait ou inventait: Oran, l’enfant abandonné; la mère de James, qui avait perdu son fils unique; un père dont le chagrin était si grand qu’il laissait sa maison tomber en ruine; son propre petit garçon, et son mari, tous ceux qui s’étaient souciés d’elle et qu’elle avait repoussés, et elle éprouva le regret de ce qui était perdu, de ce qui aurait pu être, telle une eau se déversant éternellement sur elle.

Mais renoncer? Changer d’avis et quitter la voie tracée. Avoir tant souffert pour rien. Il lui faudrait pour cela une raison très solide.

«Pourquoi? demanda-t-elle. Pourquoi le souhaitez-vous tellement?

— Parce que, quand je vois une vie qui abdique et s’éteint avant son heure, un peu de moi meurt avec elle. Parce que je désire pour vous ce que je désire pour moi-même. Je veux que nous goûtions tous les deux ce que cette vie nous offrira, jusqu’au bout. Que nous puissions tous les deux nous baigner, courir, manger à satiété, et sentir la fraîcheur des bois et la chaleur du soleil.»

Il tendit la main, et, d’un doigt, lui caressa la joue.

«Et parce que je suis égoïste. Je n’ai pas honte de l’admettre. J’ai envie que nous soyons couchés tous les deux, pour nous aimer, dans le moment présent, jusqu’à ce que la lumière décline et que les feuilles meurent et que notre temps ensemble parvienne à sa fin naturelle.»


Chapitre 30

Début août

«J’ai fait une bêtise.»

April remonta à la surface de ses propres pensées et regarda Oran. Ils avaient travaillé en silence ce matin-là; ce qu’April attribuait à des soucis, pour sa part, et à une gueule de bois du lundi pour Oran. À présent, il était assis dos à la rampe de l’escalier, sa tasse de thé dans les mains, mais il ne buvait pas. Ses épaules voûtées trahissaient un mal-être évident. Elle ne se sentait ni l’énergie ni l’envie d’en découvrir l’origine, mais Oran lui parlerait de toute façon, même si elle ne posait pas la question.

«Quel genre de bêtise? demanda-t-elle, résignée.

— J’ai rompu mon vœu.»

Elle comprit exactement ce qu’il voulait dire, et la violence de sa réaction l’étonna. Elle s’aperçut qu’elle était furieuse contre lui. Furieuse parce qu’il avait cédé, et – plus exaspérant encore – parce qu’il s’était permis ce qu’elle ne s’autoriserait jamais. Ainsi l’avait-elle décidé ce matin même, après deux nuits sans sommeil durant lesquelles elle avait bataillé contre ses peurs, ses désirs et sa conscience. Elle avait failli vaciller, prise d’une terrible nostalgie de tout ce qu’elle ne connaîtrait plus, mais ce matin, sa résolution lui était revenue et, avec elle, l’apaisement. Jusqu’à maintenant.

«Avec la petite chanteuse de folk?» interrogea-t-elle.

Oran écarquilla les yeux. «Non, mais… comment savez-vous…

— Par Sunny.

— Ah oui. Évidemment. Pendant une seconde, j’ai eu peur que vous ne l’ayez entendu aux nouvelles régionales.»

Il se tut, le temps de réaliser que sa blague ne changeait rien à la situation.

«Non, ce n’était pas Amy. Mais c’est elle qui m’a invité à l’événement, pour célébrer Lughnasa… vous savez, la fête celtique? Au début de la moisson?

— Non, je ne connais pas.

— Samedi soir, puisque c’était le 31 juillet… On est montés sur la colline pour danser, raconter des histoires, chanter, et, bien sûr, honorer le dieu du blé par un sacrifice.

— Un sacrifice, oui, bien sûr.

— On a peut-être un peu bu, aussi, ajouta Oran. Et joué à faire des couples.

— Comment ça, faire des couples?

— C’est une pratique ancienne. Une sorte de mise à l’épreuve. Les jeunes gens se choisissent un partenaire, et au bout d’un an et un jour, s’ils ne sont pas heureux, chacun peut reprendre sa liberté sans avoir à se justifier.

— Pratique.»

Oran courba encore plus les épaules. Il ressemblait à un vautour déplumé.

«Je ne me souviens de rien, avoua-t-il. J’étais complètement ivre. Mais quand je me suis réveillé, elle était là, sous les couvertures avec moi, et elle m’a embrassé, alors… Mais après, j’ai dû aller vomir. Ça a jeté un petit froid.

— Ah bon?

— Elle s’appelle Lorelei.»

Oran fixa le fond de sa tasse comme s’il pouvait y trouver la solution à son problème.

«Une sirène, alors…

— Vous croyez?» L’espoir s’alluma dans le regard d’Oran, puis s’éteignit aussitôt. «Non, je me souviens maintenant. Son vrai nom, c’est Cheryl. J’ai entendu ses amis s’adresser à elle.

— Et voilà.»

April s’en voulait de sa colère excessive envers Oran. Mais, bon sang, il était adulte et seul responsable de sa propre chute, il serait temps qu’il l’admette.

Oran la regardait de ses yeux doux et humides comme ceux d’une biche. Dans une image fugitive, elle se vit lui décocher une flèche en pleine poitrine.

«Qu’est-ce que je dois faire? demanda-t-il d’une voix suppliante.

— Oh, pour l’amour du Ciel, Oran, je n’en sais rien, moi!» Elle posa brusquement sa tasse par terre et se leva. «Cinquante pompes et trois Je vous salue Marie?

— Je ne suis pas de confession catholique, répondit-il. Mon père l’était, mais avec ma mère, ils ont voulu me laisser libre de choisir ma propre religion.»

Cet homme a une capacité ahurissante à se bercer d’illusions, pensa April.

«Oran, vos parents vous ont abandonné. À mon avis, ils se foutaient royalement que vous deveniez catholique, shintoïste ou baha’i!»

Oran accusa le coup, mais au lieu de protester, il se recroquevilla encore plus en serrant sa tasse à deux mains. Il lui fit l’effet d’un mendiant sur le trottoir, qui n’ose même pas lever les yeux vers les passants.

«Si vous étiez tellement ivre que vous ne vous rappelez plus avec qui vous avez couché, vous ne pouvez vous en prendre qu’à vous-même. Je parie d’ailleurs que ce n’est pas la première fois. Mais quand allez-vous enfin ouvrir les yeux? Quand admettrez-vous que votre mariage est terminé depuis un paquet d’années et que vous n’en recollerez jamais les morceaux? Quand cesserez-vous d’être si faible?»

Sans attendre la réponse, agacée à l’avance par ce qu’il pourrait dire, elle rentra directement au cottage pour prendre ses clés de voiture, puis, sans un regard pour l’Empyrée, monta dans la Volvo et démarra en chassant le gravier sous ses roues.

N’ayant aucune destination en tête, elle emprunta une route qui grimpait entre les collines. Au sommet, elle s’arrêta sur une aire de stationnement et coupa le moteur. Quand elle baissa la vitre, les bruits de l’extérieur lui parvinrent: des oiseaux dans les arbres bordant la chaussée, une vache qui meuglait, le bourdonnement lointain de l’autoroute.

De l’endroit où elle était assise, elle avait une vue panoramique sur un paysage de champs et de bosquets, troué ici et là par le clocher d’une église. Même en plein été, la lumière était douce et légère comme dans un dessin au pastel. En formant un cadre avec ses mains et en le déplaçant le long d’une ligne horizontale, April capturerait partout une image parfaite.

La campagne anglaise était toujours si tranquille, si posée, pensa-t-elle. Comme un vieux fauteuil, qui, avec le temps, s’est tellement adapté à votre corps qu’il semble vous enlacer.

Si seulement la terre ici pouvait l’envelopper, de sorte qu’elle n’aurait plus qu’à s’abandonner, se laisser couler, et reposer en paix pour toujours. Sans plus ni doutes ni peurs ni regrets. Sans ces perpétuels débats intérieurs pour peser les bonnes et les mauvaises actions.

Existait-il une seule personne dans l’histoire qui avait suivi la voie qu’elle s’était choisie sans jamais éprouver les tourments de l’incertitude? Quelqu’un qui ne serait ni un fanatique ni un fou, bien sûr. Et quand sonnait-on le gong, tel l’arbitre qui marque la fin d’une ronde, pour décréter que la voie n’était pas la bonne? Comment pouvait-on savoir si l’on traversait simplement un bourbier de découragement, ou si les indications étaient justes et qu’on se trouvait réellement sur une route qui ne menait nulle part, sans aucune récompense au bout? Comment savait-on s’il était plus courageux de changer de voie plutôt que de s’obstiner à poursuivre? Quand avait-on raison de renoncer?

Un souvenir lui revint – quand elle cherchait les dessins que sa mère lui avait donnés au fil du temps. Elle se revoyait fouillant dans des tiroirs, renversant des boîtes, jusqu’à ce que le père de Ben finisse par avouer qu’il l’empêcherait de les détruire. Ils étaient trop beaux, avait-il protesté, et il les garderait en sécurité, pour elle, si un jour elle souhaitait les récupérer. «Tu n’as pas le droit», avait-elle dit, calme, pourtant au bord de l’hystérie. Les dessins étaient encore un rappel de l’amour, elle devait s’en débarrasser. Mais il avait refusé. Il avait fait tant de concessions, accepté tant d’exigences, mais pas ça. À cette occasion-là, Dan n’avait pas plié.

Dan. Ce n’était pas le diminutif de Daniel. Ses parents, athées, n’avaient pas voulu lui donner un prénom biblique. Il s’appelait Dan, tout simplement.

Ils s’étaient connus à une fête costumée pendant leur dernière année à l’université. Le thème était la lettre M. April s’était déguisée en cuillère, pensant que personne ne devinerait le mot «ménagère», et quand Dan était arrivé en fourchette, elle avait instantanément éprouvé ce sentiment exaltant qui n’est pas tout à fait le désir et pas encore l’amour, mais la promesse de la réunion des deux. «Pourvu que personne ne se pointe en couteau», avait déclaré Dan en l’abordant, parce qu’il n’était pas branché pour un plan à trois. Ils avaient ri et dansé toute la soirée.

Elle le trouvait très beau. De fait, son visage ressemblait à un portrait de Michel-Ange. Mais la comparaison s’arrêtait là, compte tenu de son corps plutôt maigrichon et, surtout, de ses cheveux pareils à la laine d’un mouton avant la tonte – même couleur, même texture, des boucles qui partaient dans tous les sens. April n’avait jamais rien vu d’aussi frappant. Quand sa mère l’avait rencontré, elle avait cru à une perruque de farces et attrapes et s’était laissé convaincre qu’il s’agissait bien de ses vrais cheveux seulement après avoir essayé de les arracher. Puis elle avait tenu à le dessiner. Dan adorait ce croquis et l’avait fait encadrer, même si la mère d’April l’avait réalisé sur l’envers d’une boîte de céréales vide.

Ils n’avaient que vingt-quatre ans tous les deux quand April était tombée enceinte. C’était un accident. À l’époque, bien sûr, ils ne se doutaient pas du sens que ce mot revêtirait plus tard.

Dan et April. Ils pensaient que rien ne les séparerait.

Il s’était remarié. Dans sa lettre – il écrivait toujours pour donner des nouvelles qu’il estimait devoir lui communiquer –, il s’excusait presque d’avoir pris si vite une nouvelle épouse. Mais une vie sans amour était inconcevable pour Dan. À la limite de l’inhumain.

April joua avec la chaîne autour de son cou. Dan lui avait offert un collier à la naissance de Ben. Elle s’en était débarrassée, comme de tout le reste, mais elle aurait presque pu le sentir encore sur sa peau. Un fil d’or torsadé et un pendentif incrusté de trois minuscules diamants… pour le nouveau trio.

Dan avait un autre petit garçon, qui devait être âgé de deux ans maintenant. Peut-être était-il si heureux qu’il pourrait lui pardonner si elle changeait d’avis?

Une libellule opalescente battit des ailes devant le pare-brise. April essaya de la suivre des yeux. En vain, elle se volatilisait déjà dans le bleu du ciel.

Quand sonnait-on le gong?

Avant tout… April regrettait d’avoir parlé ainsi à Oran. Si le fond n’était pas faux, la manière manquait terriblement de bienveillance. Et puis, quelle hypocrisie de sa part: elle réclamait de l’indulgence pour elle-même, mais refusait de l’accorder à autrui. Elle devait s’excuser. Elle voulait s’excuser.

Bien qu’il ne soit pas encore deux heures, la camionnette ne se trouvait plus devant la porte de l’Empyrée. Quand April entra dans le vestibule, seuls restaient son rouleau, son bac de peinture blanche et une tasse, qui, lorsqu’elle la ramassa, laissa une trace humide et noire sur les dalles.


Chapitre 31

Décembre 1942

Noël allait être aussi amusant qu’une condamnation à mort par pendaison, pensa James. Tous les occupants de la maison semblaient soit fous de rage, soit en larmes. Plus agaçant encore, il n’y avait personne pour préparer les repas. Il avait fini par découvrir le panier dans l’office et s’était confectionné lui-même un sandwich au beurre qu’il mangeait à présent à la table de la cuisine, le seul endroit où il serait tranquille, puisque personne, visiblement, ne comptait s’en approcher.

Son père était parti à Londres. James avait été réveillé tôt le matin par sa voix qui hurlait au téléphone. Sortant de son lit, il s’était posté en haut de l’escalier et avait surpris les bribes d’une conversation entre ses parents. Son père avait ensuite attrapé son manteau et son chapeau, et claqué la porte. Apparemment, les ouvriers de l’usine s’étaient mis en grève et Lewis Potts ne l’entendait pas de cette oreille.

Encore ensommeillé, James n’avait pas cherché à éclaircir le mystère et s’était recouché. Il en apprit davantage au déjeuner – œufs brouillés et rôtie que Sunny jeta dans son assiette.

«Il a réduit leurs salaires, expliqua la mère de Sunny. Et pas qu’un peu. Une baisse drastique, juste avant Noël! Ce sont surtout des femmes qui travaillent dans ces usines. Elles ont des enfants à nourrir et des maris à la guerre. Comment sont-elles censées réagir? Parce que c’est la guerre, elles devraient s’aplatir et tout accepter? Rappelons-nous qu’elles ne se battent pas seulement pour leurs propres droits. Elles luttent aussi pour que leurs hommes puissent retrouver des conditions de vie décentes à leur retour, des salaires qui leur éviteront d’être dans le besoin. Après avoir risqué leur vie pour nous, ils méritent bien ça, non?»

La mère de James acquiesça d’un faible hochement de la tête. Elle avait un air malheureux et les traits tirés.

«Il va envoyer des hommes sur le piquet de grève…» dit-elle.

La mère de Sunny lâcha un juron, de telle nature que même Sunny haussa les sourcils.

«Et ces gars-là se fichent bien que les grévistes soient des femmes, continua la mère de Sunny. Ils adorent jouer les gros bras, même sans être payés. Trop lâches pour partir au front, mais impitoyables face à des adversaires faibles et sans armes.»

«Ta mère exagérait, comme d’habitude, hein? dit James à Sunny pendant qu’elle lavait la vaisselle du déjeuner avec Virgie. Personne ne va s’attaquer à des femmes avec des matraques.

— Les policiers eux-mêmes ont donné la charge contre les grévistes en 1926, répliqua Sunny. Et ils ont frappé sur tout ce qui bougeait, y compris des femmes et des enfants.

— Ah oui? lança James, agacé. Et comment le sais-tu? Tu avais deux ans! C’est ta bolchévique de mère qui te l’a raconté?»

Sunny le menaça de la brosse qu’elle brandissait comme un marteau.

«Mieux vaut une mère bolchévique qu’un père qui brutalise les gens!»

Elle remarqua alors que Virgie avait reculé en tremblant dans le coin près de l’Aga, les mains plaquées sur ses oreilles.

«Regarde ce qui arrive, à cause de toi! s’écria Sunny. Elle déteste que les gens autour d’elle se mettent en colère!»

Pendant que Sunny prenait Virgie dans ses bras pour la consoler, James monta à la chambre de sa mère. Même à dix-neuf ans, maintenant qu’il était un homme, il recherchait encore le réconfort qu’elle lui procurait. Elle ressemblait à Rowan, de ce point de vue-là: quelqu’un avec qui on se sentait mieux, par le simple fait de sa présence. Qui vous ouvrait la porte d’un monde privilégié, fait uniquement pour vous deux.

Mais sa mère s’apprêtait à sortir.

«Je dois montrer mes dessins de costumes au comité, déclara-t-elle en boutonnant son manteau.

— Quels costumes?

— Noël est un moment si difficile pour les enfants qui sont séparés de leur famille… Nous avons décidé de les distraire en montant une pièce de théâtre. Macbeth.

— Macbeth? Ce n’est pas un peu… lugubre?

— Nous avions d’abord envisagé un spectacle autour de la nativité, mais c’est une histoire qui se raconte avec calme et solennité. Dans Macbeth, il y a des meurtres, du sang, des épées, des sorcières, des fantômes… Rien de mieux pour se défouler quand on est triste», conclut-elle avec un sourire.

James allait offrir ses services pour concevoir les décors lorsqu’il remarqua la broche qu’elle portait, épinglée au revers de son manteau. C’était celle qu’il avait vue dans sa boîte à secrets, bleue, avec des graines de grenade rouge vif.

Combien d’autres objets avait-elle sortis de la boîte? L’avait-elle même gardée? Il se sentit vaguement trahi. Cette boîte avait été leur secret – rien qu’à eux deux. Si elle s’en était débarrassée, cela signifiait qu’elle n’en avait plus besoin, qu’elle ne comptait plus partager ces précieux moments avec son fils.

De quoi se débarrasserait-elle ensuite? De lui?

«Tu m’excuseras, mais je vais être très occupée les jours qui viennent, reprit sa mère. Enfin, si le comité accepte mes costumes. Je n’aurai qu’une semaine pour les tailler et les coudre. La répétition générale a lieu le 28.»

Elle partit sans le gratifier d’un tendre baiser sur la joue, contrairement à son habitude, et ne lui proposa pas non plus de l’accompagner ou d’aider à la préparation de la pièce. James se serait dérobé de toute façon, alléguant des cours à réviser, mais il aurait été touché de son attention. Après tout, personne dans les environs ne dessinait aussi bien que lui. Il voyait d’ici les décors que les enfants barbouilleraient eux-mêmes, avec leurs doigts malhabiles et leurs esprits incultes.

Seul et désœuvré, James s’éloigna à pas lents dans le couloir. Il pouvait aller dans les bois et laisser un message pour Rowan. Mais si, en été, l’idée de Sunny et de Lily – déposer une feuille sous une pierre en haut de la cascade – avait paru séduisante, en hiver, les feuilles étaient rares et il n’avait pas envie de se rompre le cou en escaladant le rocher, ni de plonger tout habillé dans l’eau glacée. Le temps serait meilleur lors de son prochain passage, à Pâques. Rowan ne risquait pas de disparaître, il le verrait à ce moment-là.

Sunny et Lily lui apportaient toujours à manger. Sunny avait raconté qu’elles prévoyaient de se priver de la moitié de leur repas le soir de Noël pour le lui offrir le lendemain. James s’était senti obligé de les imiter. Pourvu seulement que les mesures d’économie imposées par sa mère ne s’étendent pas à la table de la fête, se disait-il.

Sunny lui parlait aussi de Peregrine, qui était devenu pilote dans les forces de bombardement de la Royal Air Force. On venait de lui assigner une mission importante, écrivait-il dans sa dernière lettre. En guise de préparation, il avait été enfermé dans une pièce sombre, la tête rasée, ligoté à une chaise, devant un écran sur lequel il devait identifier des objets qui n’apparaissaient qu’un quart de seconde. Il avait réussi l’examen, selon lui, parce qu’il était déjà bien entraîné à force de surveiller Virgie, Liza, Mary, Ern et Fred, qui, lorsqu’on les emmenait quelque part, s’éparpillaient en tous sens à la vitesse de l’éclair.

À dix-neuf ans, plus jeune que la plupart des engagés aptes à exercer de si hautes responsabilités, Peregrine avait sous ses ordres une équipe de pilotes âgés de vingt ans en moyenne, aux commandes des nouveaux Avro Lancaster qui déversaient des milliers de bombes sur l’Allemagne. Ses gars, écrivait-il, se mêlaient aussi de jardinage, terme par lequel il évoquait la technique consistant à survoler la mer du Nord à basse altitude en «semant» des mines destinées aux navires ennemis.

Sunny restait farouchement convaincue que Peregrine survivrait à la guerre, et James gardait ses doutes pour lui. Les forces de bombardement de la RAF, d’après la rumeur, accusaient plus de quarante pour cent de pertes. Sunny était bonne en maths, il n’en tenait qu’à elle de s’arranger avec les chiffres.

Au diable Peregrine et son héroïsme, pensait James. Au diable aussi les autres étudiants, qui, bien qu’exemptés, avaient rangé leurs plumes et leurs cahiers pour partir au front. Ses cours à Cambridge lui fournissaient une excuse parfaitement légitime, mais il mentirait en affirmant que, pour autant, personne ne le jugerait. L’année avait été particulièrement sombre pour les Britanniques et leurs alliés. L’Amérique ne se révélait pas l’arme magique que tout le monde espérait, et ce Noël non plus n’apporterait pas au conflit une fin telle qu’on en trouvait dans les légendes. James se disait qu’il devrait faire sa part, avec ou sans peur. Ce pays avait besoin d’hommes comme lui. En juin prochain, il aurait vingt ans – âge auquel il était bien plus acceptable de se battre qu’à dix-huit. Dans six mois… Alors, sûrement, il pourrait prendre une décision ferme et irrévocable.

Tandis qu’il s’attardait dans le couloir, il entendit des voix en bas. Sunny, sa mère et Virgie se préparaient aussi à sortir. Elles partaient sans doute à la ferme, où elles travaillaient même par des journées froides comme aujourd’hui. La mère de Sunny s’y était déjà rendue le matin même afin de traire les vaches. Ses joues et ses mains étaient rouge vif quand elle était arrivée à la table du déjeuner.

La ferme lui rappela Lily. Il ne pensait plus tellement à elle ces temps-ci. L’égérie des détachants Potts n’était plus qu’un lointain souvenir; aucun des camarades d’université de James ne la reconnaîtrait à présent. Son air innocent et ses grands yeux naïfs étaient passés de mode, on leur préférait des stars plus sophistiquées telle Veronica Lake ou Rita Hayworth, que James avait vue à peine un mois auparavant, toute jeune dans un film de 1935, L’Enfer, avec Spencer Tracy. Il aurait dû assister à un cours à cette heure-là, mais, torturé par un rêve récurrent dans lequel il découvrait un amphithéâtre désert parce que tout le monde sauf lui s’était engagé, y compris les femmes, il était allé apaiser ses angoisses au cinéma. Rita tenait le rôle d’une danseuse et n’avait guère plus de seize ans. En la contemplant à l’écran, il avait perçu une raideur au niveau de son entrejambe et s’était réjoui de l’obscurité qui régnait dans la salle, où, ici et là, quelques âmes esseulées étaient venues, comme lui, oublier leurs soucis en prêtant l’oreille à des dialogues d’une banalité affligeante.

Non, Lily n’était pas Rita. Mais en pensant à elle – d’autant plus, peut-être, qu’il se sentait rejeté par les femmes de son entourage –, il fut soudain assailli par une vision: lui, couché sur Lily dans la grange des Blythe, elle, nue, ses cheveux répandus, de l’or sur l’or de la paille, et ses seins ronds et fermes sous ses paumes.

Son érection fut soutenue et douloureuse. James décida qu’un choix s’imposait: monter dans sa chambre et se soulager en privé, ou faire une promenade d’un pas rapide, avec l’air glacé qui agirait comme le meilleur des remèdes.

Alors qu’il hésitait encore, le silence de la maison se referma autour de lui. Sale cabane… Attrapant son manteau et son foulard, il sortit et claqua la porte d’entrée de toutes ses forces bien qu’il n’y eût personne pour l’entendre.

Ses pas le conduisirent à la ferme. Madame Blythe et Lily étaient dans la cuisine. Comme toujours, la pièce sentait la bonne chère et la laine. Madame Blythe semblait débordée, mais Lily l’accueillit avec un immense sourire et un baiser sur la joue qui le ragaillardirent aussitôt.

Elle portait un pantalon grossier de velours côtelé et un épais chandail d’aviateur en laine bleu sombre qui ne mettaient pas ses formes en valeur. Ses cheveux noués en queue-de-cheval disparaissaient sous un foulard. Mais son visage était toujours aussi frais et aussi joli, au point que James commença à se demander pourquoi il avait cru préférer Rita, qui, il devait l’admettre, était plutôt vulgaire.

«J’allais justement partir chez Ted, dit-elle.

— Ted? Mais pourquoi, grands dieux?

— Pour lui apporter son dîner. Non, en fait, pour voir si tout va bien. Il devient tellement aveugle qu’il est un danger pour lui-même. Il a failli mettre le feu au cottage, deux fois. Mais bien sûr, ce vieux grincheux est trop têtu pour demander de l’aide.»

James s’était étonné de ne pas voir les trois autres en arrivant. «Sunny est là?

— Elles sont en train de labourer, répondit madame Blythe. Même Virgie, brave petite. Depuis que le gouvernement demande qu’on plante davantage de blé, Ellis défriche les prés au fond, en plus du reste.

— Et elles ne sont pas de trop avec lui, derrière le tracteur, ajouta Lily. La charrue est lourde.

— Qui conduit le tracteur, alors?

— À ton avis?»

James imagina sans peine les dégâts que Sunny pourrait causer au volant d’un engin agricole, mais le fermier n’avait sans doute pas le choix.

«Ils vont bientôt revenir pour manger un morceau, dit madame Blythe. Vous êtes le bienvenu aussi, m’sieur James.»

James s’apprêtait à accepter gracieusement quand Lily le tira par le bras.

«Tu dois en avoir plein les bottes d’avoir marché dans cette horrible neige fondue, mais s’il te plaît, accompagne-moi. Ted est parfois un peu… grognon.»

Les demoiselles en détresse ne croisaient pas toujours votre chemin au moment opportun, pensa James en soupirant intérieurement. Les odeurs qui montaient de la cuisinière lui donnaient des gargouillis dans l’estomac. D’autant qu’il n’y avait personne à la maison pour lui préparer à dîner… Mais Lily, seule avec le vieux Ted? Ce sale bonhomme valait bien le dragon qui menaçait la pauvre jeune fille impuissante dans les contes.

«Passe-moi ta marmite, dit-il, je vais la porter. S’il fait semblant d’attraper son fusil, je pourrai toujours lui balancer le couvercle sur le crâne.»

Le chemin qui menait au cottage contournait les bois, masse sombre et inquiétante dans la pâle lumière de l’hiver. Les branches tordues des arbres se dressaient comme des créatures diaboliques.

Lily frissonna.

«Tu as froid? demanda-t-il.

— Non. C’est juste que je me rappelle…

— Oh, mon Dieu, oui.»

S’il n’avait pas porté cette fichue marmite, James l’aurait prise dans ses bras. Il en mourait d’envie. Les bois lui semblaient déjà assez sinistres, mais comment devaient-ils apparaître aux yeux de celle qui y avait été entraînée de force par deux individus malveillants armés de couteaux?

«Et je ne supporte pas de penser à Rowan, tout seul là-dedans», ajouta-t-elle.

Le désir qu’avait James de la serrer contre lui retomba d’un coup.

«Tu l’as vu récemment?» interrogea-t-il par pure politesse.

Lily s’immobilisa soudain. Se tournant vers elle, James vit une expression sur son visage, qui lui glaça le sang puis le fit bouillir aussitôt. Il veilla pourtant à ne rien trahir de son émotion.

«Qu’est-ce qui t’arrive?»

Il avait adopté une voix neutre qu’il voulait aussi rassurante. Même s’il ne tenait pas vraiment à ce qu’elle confirme ce qu’il croyait avoir compris, ce serait pire de ne pas savoir.

Lily ne bougeait pas, tête baissée, bras enveloppés autour de son corps. James posa la marmite et s’approcha d’elle, mais pas trop.

«Je peux te le dire, hein, James?» C’était moins une question qu’une affirmation. «Tu gardes bien les secrets, toi.

— J’essaie.

— On l’a fait, lâcha-t-elle. Rowan et moi. On a couché ensemble.

— Ah bon?» Ce fut tout ce qu’il réussit à répondre.

«Ce n’était pas prévu, et on n’aurait pas dû, mais… Il est tellement seul, tu comprends, j’avais de la peine pour lui. Je ne supportais pas de l’imaginer seul dans les bois pour toujours, alors je l’ai embrassé, et après…» Elle leva les yeux pour lui glisser un regard gêné. «Tu connais la suite, bien sûr.»

Non, pensa James. Non, il ignorait tout de la chose. Cambridge ne lui avait pas offert un tas de femmes consentantes, comme le lui avait promis Sunny. En tout cas, aucune qui n’ait consenti avec lui. Certes, il n’avait pas demandé, mais quand même… Les femmes là-bas ressemblaient davantage à Sunny qu’à Lily. Elles étaient directes, pleines d’assurance, et il avait espéré qu’une au moins lui ferait des avances. Il était grand et beau, riche, intelligent, sportif. Que leur fallait-il de plus?

Là était peut-être l’explication, songea-t-il en regardant Lily, qui se tenait toujours la tête baissée. Puisqu’il semblait tout avoir, personne ne le prenait en pitié. S’il apparaissait aussi démuni que Rowan, les femmes se jetteraient-elles à son cou?

«J’ai l’impression d’avoir trahi… murmura Lily. Papa serait fou, s’il savait.

— Je ne lui dirai pas.»

C’était la vérité. James ne voulait pas y penser lui-même, pourquoi irait-il le raconter au monde entier?

«Viens, dit-il en soulevant la marmite. Ted sera encore plus grincheux si son dîner est froid.»

Lily lui sourit tristement.

«Mon Dieu, je t’adore, James Potts. Merci. Du fond du cœur, merci d’être qui tu es.»

À présent, dans la cuisine froide et déserte de l’Empyrée où ne mijotait aucun repas préparé à son intention, James termina sa tranche de pain beurrée et rejeta l’idée de se faire un thé. Il ne savait pas où celui-ci était rangé et n’avait pas la patience d’explorer les diverses boîtes. Presque dix-huit heures, et toujours personne. Je mangerai encore du pain et du beurre pour le souper, pensa-t-il.

C’est alors qu’il entendit la porte d’entrée s’ouvrir. Des voix de femmes s’élevèrent, comme un brusque caquètement de poules signalant qu’un renard vient de s’introduire dans le poulailler.

«On va manger du flan? demanda Virgie, sur les talons de Sunny qui pénétrait dans la cuisine.

— Oui, mais une préparation en sachet, répondit Sunny. En revanche, on va se faire une vraie purée de pommes de terre qui sera foutrement bonne.

— Il ne faut pas dire “foutrement”», dit Virgie.

Les deux filles ne prêtaient aucune attention à James. À croire que je suis invisible.

«Tu savais, reprit Sunny, que la fécule de maïs contenue dans la préparation peut exploser au contact d’une source d’énergie? Et qu’avec une livre d’os cuits, on obtiendrait quatre onces de nitroglycérine?

— Tu devrais t’engager dans l’ATS, dit James. Ils ont besoin de cuisinières.»

Sunny daigna enfin lui accorder un regard.

«Sans blague? répliqua-t-elle. Allez, viens, Virgie. On va se concocter un mélange foutrement détonant.»


Chapitre 32

Mi-août

La maison était silencieuse, muette aussi dans les pensées d’April, comme si les murs eux-mêmes lui en voulaient depuis le départ d’Oran. Plus d’une semaine, déjà, que personne ne l’avait vu. April se sentait coupable et inquiète pour sa sécurité. Surtout, et cela la surprenait, elle souffrait du vide laissé par son absence. Il lui manquait, elle avait envie qu’il revienne, mais elle ne le connaissait finalement pas assez pour savoir où le chercher. Il était temps, décida-t-elle, de se confier à Edward.

Comme d’habitude, Irene était assise à son bureau, très droite, les doigts glissant sur le clavier de sa machine à écrire. Le cliquetis des touches semblait suivre la ligne mélodique d’une envolée de violons qu’on entendait derrière la porte d’Edward.

«Il est occupé?» demanda April.

Irene interrompit sa frappe, les mains gracieusement suspendues au-dessus du clavier.

«Occupé, oui, répondit-elle. Absorbé par un travail qui paie? Non.

— Je peux entrer?

— Ça dépend. Si vous aimez l’interprétation des Quatre Saisons de Vivaldi par Nigel Kennedy, allez-y. Personnellement, je la trouve un peu trop rock’n’roll. Si ce vacarme continue, je prendrai mon après-midi. Ou alors je m’attaquerai à son tourne-disque avec une hachette.»

April frappa et ouvrit la porte d’Edward.

«Attention où vous mettez les pieds!»

Elle se figea, à quelques centimètres d’un pot de peinture blanche. Edward, juché sur une échelle avec le bac et un rouleau, en appliquait une couche sur un mur débarrassé de son horrible papier peint. Le bureau, les fauteuils, le canapé et la table basse avaient été repoussés au milieu de la pièce et recouverts de draps. Les lourds rideaux étaient décrochés. Des journaux protégeaient le manteau de la cheminée en acajou. Edward était vêtu d’un jean et d’un t-shirt qui, curieusement, restaient immaculés.

«Ah! s’exclama-t-il. Vous tombez à point. Une petite pause entre la danza pastorale et l’allegro non molto.

— Qu’est-ce qui vous arrive?»

Tandis qu’il descendait de l’échelle et arrêtait le tourne-disque, April imagina Irene en train de ranger sa hachette dans le tiroir de son bureau.

«Ce qui m’arrive? Eh bien, je reconnais enfin que Sunny a raison. Je ne peux pas rester éternellement dans un no man’s land, si vous me permettez ce jeu de mots. Je suis venu ici parce que je voulais m’enfuir, et je crois que j’y voyais une retraite temporaire, au début. Mais le temporaire, par définition, ne dure pas. Or, je suis toujours là et aucune fin ne s’annonce. Le moment était donc venu de prendre une décision: rester ou partir. Je l’ai prise.

— Irene acceptera le minimalisme scandinave?

— J’y ai pensé. Mais j’ai jugé que je devais rester fidèle à mes goûts.» Il parcourut la pièce du regard. «Je peux toujours acheter un coussin à motifs cachemire, si jamais le décor évoque trop un cabinet de dentiste pour certaines personnes.»

Il lui sourit. «Bref. Vous n’êtes sûrement pas venue discuter de mes états d’âme. Bien que ce soit l’heure des jeunes mamans et des poussettes au Costa, ça vous dirait d’aller boire un café au lait?»

Pendant qu’Edward faisait la queue pour commander, April remarqua que plusieurs jeunes mères lui jetaient des regards appuyés. Tentatives vouées à l’échec, pensa-t-elle, mais compréhensibles. Edward paraissait moins maigre quand il n’était pas en costume. Le t-shirt moulant révélait des biceps et des pectoraux bien dessinés. Ses yeux bleus ressortaient dans son visage hâlé, presque aussi vifs que ceux de Sunny, et le soleil avait éclairci quelques mèches blondes qui subsistaient dans ses cheveux gris.

«Votre fan-club, là-bas, près du coin jeux, vous trouve une allure très Calvin Klein aujourd’hui, lui glissa-t-elle lorsqu’il la rejoignit à la table.

— Rustre et viril, vous voulez dire?

— Non, vous confondez avec le genre Marlboro Man.

— J’ai toujours eu un faible pour ces hommes-là, confia Edward. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle j’ai habité si longtemps à Londres. Je risquais moins d’en rencontrer un et d’avoir le cœur brisé.

— C’est pourtant ce qui s’est passé, non?

— Évidemment. Le sort supporte mal de ne pas être tenté.»

Après lui avoir lancé un de ces regards inquisiteurs dont il était coutumier, il poursuivit: «Voilà une transition toute trouvée pour parler d’Oran et de son cœur à jamais brisé. Je présume que vous venez me voir au sujet de sa fugue…

— J’espérais que vous sauriez où il est.

— Hélas, non. La camionnette a disparu. J’ai interrogé la chanteuse de folk, qui est en effet très jolie, mais elle ne sait rien. Comme tous ceux que j’ai questionnés, d’ailleurs.

— Vous pensez qu’il est allé voir… sa femme?»

Edward secoua la tête. «J’en doute. Cee-Cee Feares ne se manifeste que lorsqu’elle a besoin de quelque chose. Le reste du temps, elle l’évite soigneusement.»

April fut prise d’une nausée, à laquelle contribuaient l’odeur écœurante du lait chaud additionné de vanille artificielle et les hurlements aigus des deux enfants qui se disputaient un jouet en plastique.

«C’est ma faute, dit-elle. J’ai été horrible avec lui.

— Il est adulte et vacciné, April. Ses réactions n’appartiennent qu’à lui.

— Oui, mais j’ai été vraiment horrible. Épouvantable. Je ne me pardonnerai jamais.

— Ça, c’est à vous de voir. Vous avez un autre choix à faire aussi: souhaitez-vous continuer le chantier dans la maison ou arrêter? Si vous optez pour la deuxième proposition, je comprendrai.»

April n’y avait pas réfléchi. Tous les jours, depuis le départ d’Oran, elle avait travaillé seule en guettant son retour.

«J’ai enfin terminé de repeindre le vestibule, dit-elle en guise de réponse. Et Oran avait presque fini la cage d’escalier…

— Donc, si je résume ce qui a été rénové: vestibule, salon, cuisine et salle à manger. C’est largement suffisant, je dirais. Vous n’êtes pas obligée d’en faire davantage. Ne vous inquiétez pas pour l’argent, je vous avancerai de quoi subvenir à vos besoins et je le déduirai du règlement final.» Il s’interrompit, puis ajouta en souriant: «Lequel ne tardera peut-être pas. Depuis que j’ai mis la maison sur le marché, nous n’avons eu que des curieux qui n’ont pas donné suite, mais je crois que je tiens maintenant un acheteur sérieux. Il est encore trop tôt pour l’affirmer, d’où ma question à propos du chantier… En tout cas, je suis plutôt optimiste.»

April eut l’étrange impression d’avoir quitté son corps et de regarder d’en haut la table où ils étaient assis. Elle savait qu’Edward avait mis la maison en vente, selon ses propres instructions. Elle savait aussi qu’elle accepterait la première offre raisonnable. Et que, une fois la maison vendue, elle partirait. Parce que tel avait toujours été le plan.

Mais jusqu’à présent, le plan, justement, se limitait à cela: un plan, une liste d’actions qui seraient exécutées ultérieurement, quand les étoiles s’aligneraient dans une position favorable. Edward lui annonçait aujourd’hui que les étoiles n’avaient pas cessé de se déplacer depuis des mois et qu’elles atteignaient presque la configuration requise. Elle avait beau s’y attendre, elle ne se sentait pas du tout prête.

«Bon… Quand aurez-vous la confirmation?

— Ces affaires-là peuvent parfois traîner, mais avec un peu de chance, l’acheteur se manifestera de nouveau dans une semaine ou deux.»

Edward contempla le café qui restait dans sa tasse avec une grimace signifiant qu’il ne le boirait pas. Puis il leva ses yeux clairs vers April.

«Vous aussi, vous avez une décision à prendre, dit-il. Partir ou rester. Ça paraît si simple, hein? Mais, comme nous le savons depuis Hamlet, c’est ainsi que se présentent toutes les grandes questions dans la vie.»

[image: Image]

April alla s’asseoir au fond du jardin clos, dans les herbes sèches où le soleil donnait à plein. Il y avait un cercle sur la terre à l’endroit où se dressait peut-être autrefois le célèbre pommier. Elle ne pouvait être certaine de l’emplacement, en l’absence de la souche qui avait été déterrée depuis longtemps, ou avait pourri, mais elle aimait croire que quelques-unes de ses racines demeuraient enfouies ici. Elle aimait imaginer, au-dessus de sa tête, les pieds de trois jeunes enfants qui s’étaient hissés dans les branches, tandis que le quatrième s’envolait sur la balançoire en poussant fort sur ses jambes. Elle les voyait jouer à cache-cache, elle entendait leurs rires dans les feuilles.

Elle était d’abord passée à l’Empyrée, où elle avait déambulé parmi les pièces fraîchement repeintes et les autres encore délabrées, tendant l’oreille là aussi, mais elle n’avait entendu aucune voix. Le silence de la maison pouvait signifier l’acceptation tout autant que la défaite, mais elle y percevait surtout un grand calme. En sortant, elle avait refermé la porte derrière elle avec le sentiment que les traces des fantômes, après de si longues années d’errance dans un monde en ruine, étaient maintenant effacées.

Les roses du jardin se fanaient, succombant à la trop forte chaleur. Mais les dahlias commençaient à éclore. Il fallait couper les premiers boutons, d’après l’Encyclopédie populaire, pour obtenir des fleurs de plus grande taille. D’autres plantes étaient venues sans aucune aide. Un gros bouquet de cataire mauve, un kniphofia d’un rouge flamboyant. Un buddleia attirait les abeilles, et les marguerites jaunes se répandaient en abondance. Août était le moment de planter les bulbes, disait aussi l’Encyclopédie. Narcisses, jacinthes et freesias qui embaumeraient en plein cœur de l’hiver.

L’hiver. Ce n’était pas si loin. Si elle restait, bien sûr. Si elle partait, elle retrouverait l’été. Sauf que l’été n’entrait pas dans le jardin de Circle Court. L’humidité, indélogeable, vous saisissait les pieds et vous remontait jusqu’aux genoux chaque fois que vous alliez vous asseoir sur l’un des vieux bancs.

De toute façon, elle ne pourrait pas retourner à Circle Court. Son appartement serait occupé par quelqu’un d’autre, celui de Jenny aussi. Si elle devait reprendre son ancienne vie, il lui faudrait trouver un endroit semblable où s’installer, petit, triste et pauvrement meublé. Elle ne pourrait pas garder l’argent de la maison – l’église de Jenny l’accepterait peut-être? Ainsi, son existence d’avant recommencerait comme si elle n’avait jamais été interrompue.

Mais quel était le sens d’une vie pareille? Oui, elle l’avait voulu ainsi, mais elle n’était pas certaine d’avoir vraiment atteint son objectif. Elle n’avait pas l’impression d’avoir accompli quoi que ce soit. Le but véritable, elle le comprenait à présent, était encore plus loin, et elle aurait beau faire tous ces efforts, elle n’y accéderait jamais.

Parce qu’elle ne pouvait pas réveiller les morts. Rien ne ramènerait jamais Ben. Quand il était mort, elle avait cru que l’être essentiel qui la constituait était parti avec lui. Mais elle était toujours là, elle percevait la chaleur du soleil sur sa peau, elle sentait l’odeur des dernières roses et elle entendait des rires d’enfants dans un pommier.

Et Dan? Comment pourrait-elle lui expliquer que toute la peine qu’elle lui avait causée aurait pu être évitée, si elle avait su ce qu’elle savait maintenant? Si elle l’avait écouté quand il l’assurait qu’il était possible de continuer, de vivre avec le chagrin plutôt que d’y succomber?

Dan avait lutté. Difficilement, jour après jour, mais il avait maintenant une vie avec sa nouvelle femme et son petit garçon, peut-être un autre enfant encore.

April palpa la chaîne autour de son cou. Les clés symbolisaient le remords et la réconciliation, avait dit Edward. Le remords, elle n’en manquait pas; elle s’en était gavée jusqu’à l’étouffement pendant cinq ans. Mais la réconciliation? Était-ce même possible? Dan pourrait-il jamais lui pardonner?

Oui, il pardonnerait. Parce qu’il avait toujours eu ce désir en lui. Mais peut-être devait-elle d’abord se pardonner à elle-même.

Un éclair bleu attira son regard. Un martin-pêcheur s’était posé sur le mur du jardin en faisant battre ses ailes qui brillaient comme de l’émail. Il s’immobilisa, bec en avant, puis s’envola telle une flèche montant droit vers le ciel.

«C’est ma faute.»

Jack se tenait à un mètre derrière elle. Elle ne l’avait pas entendu approcher.

«Je l’ai dérangé. J’espère que je ne vous ai pas fait peur, à vous.

— Je ne m’attends jamais à vous voir pendant la semaine, répondit April. Mais je suis très contente que vous soyez là.»

Il se laissa tomber dans l’herbe à ses côtés.

«Je suis venu chercher de l’eau au robinet. Elle est toujours fraîche.»

April lui avait donné la vieille gourde de Kit, pensant qu’il en aurait davantage besoin qu’elle. Il la lui tendit et quand elle but, la sensation de l’eau glacée dans sa gorge lui fit un bien fou. Elle ne s’était pas rendu compte qu’elle avait si soif.

«J’ai apporté ça aussi.»

Il lui montra ce qu’il avait enveloppé dans un vieux mouchoir.

«Des fraises?

— Des bois, précisa-t-il en hochant la tête. Prenez.

— Je ne veux pas vous priver…

— Il y en a encore plein là où je les ai trouvées. Celles-ci sont pour tout de suite.»

Plus petites que la variété cultivée, les fraises étaient sucrées et juteuses. Leur goût fut comme une explosion dans la bouche d’April.

«Mmm. Délicieuses!»

Ils mangèrent ensemble. Jack jeta la dernière fraise au chien, qui la recracha.

«Quel impoli, dit April.

— C’est un chien, répliqua Jack en souriant. Que voulez-vous de plus?»

April, justement, savait très bien ce qu’elle voulait. Elle se pencha vers lui, posa ses lèvres sur les siennes, et plus rien n’eut aucune importance.


Chapitre 33

«Avec la guerre, j’avais perdu ma capacité à m’étonner, raconta Sunny. Rien n’était normal, donc tout le devenait, si vous voyez ce que je veux dire. On ne cherchait plus de sens aux événements, parce qu’il était évident qu’il n’y en avait aucun.

— Eh bien, moi, je suis étonné, déclara Edward. Et je trouve que c’est une bonne surprise.»

April s’était demandé toute la journée quelle serait leur réaction. Positive, supposait-elle, bien qu’il arrive parfois que les gens accueillent mal le changement. Les habitudes sont rassurantes.

Elle avait même pensé que son apparence ne susciterait peut-être aucun commentaire. Jack, lui, n’en avait pas fait; il ne remarquait sûrement jamais comment elle était habillée. Edward estimerait sans doute qu’il était grossier de donner son opinion; il était si bien élevé que, lors d’un souper, il préférerait boire le fond de sa soupe à même l’assiette comme son invité plutôt que de l’embarrasser en se servant de sa cuillère. Sunny jugerait probablement que cela ne la regardait pas. Ce en quoi elle aurait raison. C’était la décision d’April, et elle l’avait prise de son propre chef.

Elle arriva chez Sunny pour le thé avec une jolie coupe de cheveux et une nouvelle couleur, du rouge à lèvres rose, des sandales blanches et une robe jaune primevère. C’était celle qui était rangée dans le coffre du grenier, typique des années 1940: manches courtes et bouffantes, profonde échancrure en V, taille ajustée et jupe évasée qui tombait juste au-dessus du genou. Différente de celle qu’elle portait le jour de la mort de Ben, mais suffisamment semblable pour qu’elle ait le cœur battant et les doigts fébriles en remontant la fermeture éclair. Parfaitement à sa taille, comme elle s’en était douté.

«Je reconnais cette robe, dit Sunny. Cora l’a taillée au début de l’été 1943. L’été où je me suis engagée dans l’ATS.

— N’étiez-vous pas un peu jeune? demanda Edward. Même pas vingt ans.

— On pouvait s’enrôler dès dix-sept ans. Mais il ne fallait pas être mariée…Je ne leur ai pas dit que j’étais fiancée.»

Ils avaient pris place dans le jardinet, à l’ombre d’un grand parasol vert planté dans un trou au centre de la table sur laquelle était disposé le joli service de Sunny. L’air embaumait la lavande, une des rares essences qui apprécient la chaleur. Les sedums en pots et les plantes grasses aussi résistaient à la sécheresse, ainsi qu’une variété de marguerites dont les pétales flamboyaient autour d’un cœur acajou. Gras-Double était invisible. Il chassait, d’après Sunny. Même s’il n’avait pas besoin de se nourrir, là n’était pas la question. Les jardins alentour pullulaient de lapins, de musaraignes, de souris et de taupes, et il comptait bien tous les attraper.

«Pourquoi vous êtes-vous engagée cet été-là? interrogea April. C’était votre projet?»

Elle mordit dans un sandwich au concombre et s’émerveilla à nouveau de constater que quelque chose de si simple pouvait être si délicieux. Le gâteau au citron sur la table était celui qu’elle avait préparé, dans lequel elle avait ajouté un peu de thym cueilli dans le jardin. Le résultat était tout à fait satisfaisant, bien qu’elle n’ait disposé d’aucune recette, mais seulement suivi sa mémoire.

Sunny n’avait visiblement pas entendu la question d’April. Elle examinait le dessous d’une feuille qu’elle avait arrachée à son rosier grimpant.

«Non, répondit-elle au bout d’un moment. Non, ce n’était pas mon projet. Je me suis trouvée dans une situation où je n’avais pas le choix.

— Que s’est-il passé? interrogea Edward. Enfin, si vous voulez nous le raconter…»

April comprit pourquoi il avait ajouté cette précaution. Sunny s’était un peu affaissée sur sa chaise et les rides semblaient soudain plus creusées sur son visage, comme lorsqu’un nuage passant devant le soleil accentue les ombres d’un paysage. Pour la première fois, la vieille dame parut vraiment son âge. Edward ne souhaitait pas la brusquer, c’était bien naturel.

«Vous savez, je crois que même mes enfants n’ont jamais entendu toute l’histoire, dit-elle. Perry la connaissait, bien sûr, mais c’est le seul avec qui je supportais d’en parler.»

Edward voulut répéter que rien ne l’obligeait à poursuivre, mais Sunny l’interrompit d’un geste de la main.

«Oh, inutile de chercher à m’épargner. Je suis une dure à cuire, vous savez. D’ailleurs, avec le temps, les souvenirs sont moins douloureux, ils deviennent partie intégrante de vous-même. En tout cas, ils ont contribué à faire de moi qui je suis. Si j’hésitais encore à ce moment-là sur la façon dont je voulais vivre ma vie, je n’ai plus eu aucun doute ensuite.

— Bon, alors si vous êtes sûre…» dit Edward.

Mais Sunny ne l’entendait déjà plus. Elle était retournée soixante-dix ans en arrière. En un endroit beaucoup moins paisible que le jardin où ils se tenaient aujourd’hui.

«Nous étions dans l’étable des Blythe, commença Sunny, en train de traire les vaches. La main-d’œuvre manquait partout – si cruellement dans certaines régions que le gouvernement envisageait d’utiliser les prisonniers de guerre. Sous supervision, bien sûr.»

Sa voix se durcit.

«Les gens n’imaginent pas la quantité de travail qu’exigeait une ferme à l’époque. Maintenant, soit on élève des moutons ou des vaches laitières, soit on se consacre à l’agriculture. Les Blythe, eux, faisaient tout cela en même temps, plus d’autres choses encore, et sans aucune aide technique pour leur faciliter la tâche. Ils avaient des volailles, des moutons et un troupeau de vaches. Ils cultivaient du blé, du seigle et de l’avoine pour nourrir le bétail. Ils ramassaient des pommes, des noix, des noisettes. Ils labouraient, passaient la herse et le rouleau, récoltaient le foin, épandaient le fumier, tondaient les moutons, réparaient les clôtures et taillaient les haies. Ils élevaient des veaux et des agneaux, ils tuaient les bêtes et les dépeçaient. Ils apportaient leurs produits au marché. Ce n’était pas une grosse ferme, selon les critères modernes, mais avant la guerre, six hommes y étaient employés, en plus d’Ellis et ses deux fils. En 1943, il ne restait plus qu’Ellis et Martha Blythe, Lily, les belles-filles – quand elles le pouvaient –, Cora, ma mère et moi, et la petite Virgie, qui était minuscule malgré ses treize ans. Sept femmes et demie pour assurer le travail de neuf hommes.

— Et monsieur Potts? demanda April.

— Jamais! Ellis Blythe travaillait pour lui, c’était à sens unique. D’ailleurs, ajouta-t-elle sombrement, il avait d’autres soucis en tête à ce moment-là.

— Grève à l’usine? dit Edward. Corruption politique? Scandale sexuel?

— Vous voulez m’écouter, oui ou non?

— Je vous en prie. Continuez.

— Nous allions traire à tour de rôle juste avant l’aube. Moi, cela me plaisait, mais un jour Virgie s’est assoupie sur son tabouret, la tête contre le flanc de la vache. Après ça, nous l’avons laissée dormir le matin. Ce jour-là, c’était ma mère, moi et Martha Blythe. Le soleil venait de se lever quand nous avons entendu quelque chose dans le ciel. Un avion dont le moteur toussotait et avait des ratés. Nous avons continué à traire, il fallait bien, mais en tendant l’oreille. Le bruit s’est rapproché, et tout d’un coup, silence. Pas plus de quelques secondes… Et puis, boum!»

Elle abattit sa main sur la table. Edward et April sursautèrent, les assiettes tremblèrent, une tasse roula vers le bord du plateau. Edward la rattrapa de justesse tandis qu’April reprenait son souffle.

«L’avion s’est écrasé, apparemment, dit Edward.

— Des Allemands? demanda April.

— Non. Des pilotes américains et anglais qui s’amusaient avec un Vickers Wellesley retiré du service. Ils sont tombés dans le champ, derrière… L’avion a accroché le sommet d’un vieux chêne, et, au moment où il a touché terre, il a explosé. Nous avons entendu très distinctement le souffle de l’explosion. Comme quand on approche une allumette d’un four à gaz. Pan!»

Horrifiée, April mit sa main sur sa bouche.

«Nous avons abandonné les vaches en plein milieu de la traite et nous nous sommes mises à courir. Toutes ensemble, même Martha Blythe, qui n’avait rien d’une femme gracieuse. Ellis Blythe est sorti en trombe de la ferme. Quand nous sommes arrivés dans le champ, les flammes jaillissaient de la cabine de pilotage. L’un des hommes avait réussi à s’extraire et il est venu vers nous en vacillant. Son uniforme était en feu. Ma mère et Cora avaient suivi une formation aux premiers secours… Ellis Blythe portait sa vieille veste en tweed, aussi lourde qu’une couverture, et ma mère l’a littéralement déshabillé. Elle s’est précipitée vers l’aviateur et l’a poussé par terre pour l’enrouler dans la veste et éteindre les flammes. Je ne suis pas sûre que le pauvre homme comprenait ce qui s’était passé. À mon avis, son cerveau ne fonctionnait plus pendant que ses vêtements flambaient. Il était comme un animal qui s’enfuit devant un brasier, aveuglé par la terreur.

— On le serait à moins, murmura Edward. Il était gravement brûlé?

— Oui. Mais il était vivant.»

Sunny marqua une pause pour se ressaisir. Un bourdon voletait autour de la lavande en faisant entendre sa vibrante mélodie.

«Martha a eu la présence d’esprit de retourner à la ferme pour appeler le médecin et la police, reprit Sunny. Elle a essayé de m’emmener avec elle, mais j’ai refusé. Ces hommes appartenaient aux forces de bombardement de la RAF, comme Perry. Je ne me serais jamais pardonnée de ne pas être restée jusqu’à la fin. Les poumons de l’aviateur étaient si endommagés qu’il pouvait à peine parler. Ma mère et moi nous sommes penchées sur lui pour l’écouter quand il a dit: “Il y a d’autres hommes dans la cabine de pilotage.” Ma mère a demandé: “Combien?” Il a levé trois doigts. Il avait la peau arrachée et on voyait ses os… J’étais tellement hypnotisée par cette vision que je ne me suis pas aperçue tout de suite que ma mère courait vers l’avion. Ellis Blythe a crié quelque chose et a tenté de la rattraper. Il y avait des munitions dans l’avion qui menaçaient d’exploser à cause de la chaleur, mais ma mère n’a rien voulu entendre. Elle est entrée dans la carlingue, évidemment, et Ellis l’a suivie. Il n’avait pas le choix.

— Votre mère était une femme extraordinaire, dit Edward.

— Comment ils ont supporté cette fournaise, je n’en ai aucune idée, continua Sunny d’une voix absente. Ils sont ressortis en traînant un autre aviateur.

— Vivant?

— Ma mère n’a pas pris le temps de s’en assurer. Elle l’a laissé avec nous et est retournée dans l’avion. Cette fois, j’ai retenu Ellis, je l’ai empêché de l’accompagner. Je crois que je savais, voyez-vous.»

Sunny tripota ses bagues dans un geste inconscient. Une alliance en platine et trois modestes diamants sertis sur un anneau d’or qui tournaient facilement autour de son doigt mince. Les veines de ses mains apparaissaient, bleues sous sa peau translucide.

«Il y a eu une énorme explosion, une boule de feu projetée vers le ciel. Nous avons tous souffert de brûlures au visage et aux yeux pendant plusieurs jours, avec des taches dans notre champ de vision. Ma mère a dû être tuée sur le coup. Nous n’avons jamais su si les hommes à l’intérieur étaient vivants ou déjà morts. J’aime penser qu’ils vivaient encore. Qu’elle n’est pas morte pour rien.

— Je suis désolée», murmura April.

Elle éprouva soudain une bouffée de sympathie pour tous les gens qui lui avaient adressé ces mêmes paroles. D’une pauvreté affligeante, mais finalement, que pouvait-on dire d’autre?

«J’étais pétrifiée, raconta Sunny, je n’y croyais pas. Au bout d’un moment, j’ai senti la main d’Ellis sur mon épaule et j’ai entendu un son aigu, une note ininterrompue. J’ai cru que c’était l’explosion qui résonnait encore à mes oreilles. Mais ensuite, j’ai compris que cela sortait de ma bouche.»

Sunny jeta un regard au buffet que l’on apercevait par la fenêtre de la cuisine, sur lequel était posée la photo de son mariage avec Perry.

«J’ai émis à peu près le même son quand il est mort, avoua-t-elle. Mes enfants étaient bouleversés.

— Pauvre petite, murmura Edward, comme s’il s’adressait à la jeune fille de dix-neuf ans que Sunny était à l’époque.

— Je n’ai qu’un vague souvenir de ce qui s’est passé ensuite. Mais je revois distinctement Cora Potts, toute pâle… Elle m’a prise par les épaules et a déclaré que je pouvais rester avec eux aussi longtemps que je le souhaiterais. Que l’Empyrée était chez moi.»

Sunny se tourna vers April. «Cora portait cette robe.»

April baissa les yeux sur sa robe. Elle eut le sentiment étrange d’être transportée en arrière, dans le corps de quelqu’un d’autre.

«Je savais qu’elle était sincère, reprit Sunny. Mais je savais aussi que j’allais partir. Que je ne supporterais pas de vivre dans cette maison sans ma mère, d’entrer dans une pièce où elle ne serait pas, d’entendre un rire qui aurait pu et aurait dû être le sien. Après l’enterrement, je me suis engagée, et, deux semaines plus tard, j’ai rejoint un camp d’entraînement dans le comté de Devon. Je ne me doutais absolument pas, à ce moment-là, que je ne reverrais jamais ni Cora ni James, et qu’il s’écoulerait plus de dix ans avant que je ne croise à nouveau Lily.

— Vous avez correspondu? demanda Edward.

— Régulièrement, avec Lily. Les lettres de Cora se sont espacées de plus en plus. À la fin des années 1950, elle habitait à Paris et était devenue créatrice de textiles. J’ai lu un article sur elle dans Vogue, après sa mort. Son motif emblématique, surnommé “La Moisson”, était une gerbe de blé très stylisée, éclairée par des grenades rouge vif, avec un drôle d’oiseau tout rond qui, si on regardait attentivement, contenait dans ses fioritures la lettre D.»

Sunny inspira profondément. «J’imagine que vous vous demandez si elles étaient amantes. Ma mère et Cora.»

Edward s’éclaircit la gorge. «Eh bien, je…

— À dire vrai, je n’en sais rien. Mais j’aurais tendance à croire que non. À part James et moi, elles n’avaient personne d’autre. Elles se protégeaient mutuellement de la solitude et, forcément, elles étaient très proches.

— Est-ce que la mort de votre mère a poussé Cora à partir, elle aussi? interrogea Edward.

— Cela a sans doute été le déclencheur. Mais là encore, je n’en suis pas sûre. Cora a quitté l’Empyrée en avril 1944. Elle n’a rien emporté, sauf les vêtements qu’elle portait sur elle et un peu d’argent qu’elle avait gagné en vendant ses bijoux. Elle a déposé Virgie à la ferme et a dit à Martha qu’elle prenait le train pour passer la journée à Londres et faire quelques courses. Elle n’est jamais revenue.

— Monsieur Potts est allé la chercher? demanda April.

— Monsieur Potts a engagé des gros bras pour la chercher. Ils ne l’ont pas trouvée. C’était comme si elle s’était volatilisée.»

Un miaulement pressant s’éleva depuis la cuisine dont la porte était ouverte.

«Le chasseur est rentré, dit Sunny en soupirant. Ce qui signifie, soit un cadavre de lapin sans tête sur le seuil, soit une musaraigne morte dans l’évier de l’office.

— Sans tête! s’exclama Edward avec une grimace de dégoût.

— Il leur broie le crâne, et cela fait le même bruit qu’une jeune vache qui mange des navets, expliqua Sunny. Les musaraignes, en revanche, sont intactes. À mon avis, elles meurent sur le coup, de frayeur, et s’il me les rapporte, ce n’est pas tant parce qu’il est fier de son trophée que pour en priver les autres chats.»

Gras-Double sortit de la cuisine et vint se frotter contre la jambe de Sunny. Quand elle se pencha pour le caresser, il donna plusieurs petits coups de tête dans sa main, puis sauta sur ses genoux.

«La femme de Charlie m’a appelée hier, reprit Sunny en détachant les pattes du chat qui plantait ses griffes dans son chandail en coton. À ce qu’il paraît, mon fils aîné est à l’hôpital où il passe des examens pour le cœur.

— C’est grave? demanda Edward.

— J’en doute. Charlie est un hypocondriaque notoire. Mais, apparemment, on lui a conseillé de ne pas se fatiguer. Pas d’émotions.

— Et la célébration de votre anniversaire en serait une, je suppose.»

Gras-Double avait fermé les yeux et son puissant ronronnement évoquait un essaim d’abeilles.

«Toi, au moins, tu m’apportes des cadeaux, lui dit Sunny. Même si je dois ensuite m’en débarrasser avec une pelle.»

Elle le caressa derrière les oreilles.

«Des examens pour le cœur… Dans mon cas, je ne suis pas sûre qu’il suffirait d’éviter les émotions.»


Chapitre 34

Décembre 1943

La nouvelle qu’il avait annoncée aurait dû occuper le centre de l’attention, pensait James. Mais, même six mois plus tard, tout le monde frémissait encore au souvenir de la mort de la mère de Sunny, tragique autant qu’extraordinaire. Quitter le refuge de l’exemption accordée aux étudiants et s’engager paraissait une décision ridiculement insignifiante: il n’était qu’un parmi des centaines de milliers qui avaient franchi le pas avant lui, et, compte tenu des circonstances, c’était le moins qu’il puisse faire. D’autant qu’il était encore là et bien vivant. Il n’avait rien d’un héros.

Pour avoir sauvé une vie, Dorothea «Dimity» Northcote fut décorée à titre posthume de la médaille Albert. Sunny ne s’étant pas présentée à la cérémonie organisée par le maire de Kingsfield, la mère de James accepta la décoration en son nom, devant le village tout entier.

James, comme Sunny, n’avait assisté qu’à l’enterrement. Quelques jours plus tard, elle s’enrôlait dans l’ATS et partait en camp d’entraînement dans le Devon.

Elle y arriva ainsi qu’il était convenu, raconta-t-elle dans une lettre, sans autres vêtements civils que ceux qu’elle portait sur elle, et James eut l’impression qu’elle était heureuse de se débarrasser de tout ce qui lui rappelait la maison.

L’ATS n’acceptait pas les femmes mariées. Ignorant les directives concernant une jeune fille qui était sur le point d’épouser quelqu’un, Sunny avait confié sa bague de fiançailles au révérend Brownlow. Mais elle craignait qu’Ern ne la lui vole, écrivait-elle. Il avait déjà pris plus d’une livre, en menue monnaie, dans l’argent de la collecte de madame Cake, ce dont cette dernière s’était aperçue en entendant les pièces sonner dans sa poche.

Le jour de la remise de la médaille, Sunny conduisait des camions de l’armée sur les routes du Nottinghamshire. Elle décrivit son uniforme dans une autre lettre: jupe et veste de toile kaki avec boutons et boucle de ceinture en laiton, bas en fil d’Écosse (vert kaki aussi), et grosses chaussures en cuir brun. James se demanda si elle aimait être habillée exactement comme les autres filles. Mais Sunny ne se fondrait jamais dans la masse. Même tout de noir vêtue, debout contre un ciel noir, elle dégagerait une telle énergie qu’on la verrait briller comme du métal dans l’atelier d’un forgeron.

James ne parla pas du tout à Lily pendant l’enterrement, il n’eut aucun échange avec elle si ce n’est de répondre au petit signe de la main qu’elle lui adressa. Lily et sa mère avaient tenu à offrir une collation et étaient bien trop occupées à servir des gobelets de thé et des sandwichs à une foule de gens endeuillés. Rowan, bien sûr, n’était pas venu, mais James aurait aimé avoir de ses nouvelles et savoir si Lily continuait à… lui rendre visite.

Puisqu’il était de retour à la maison pour les vacances de Noël, l’occasion d’avoir une conversation avec elle ne manquerait pas de se présenter. Ce serait un Noël réduit, sans Sunny et Dimity, simplement avec ses parents, et avec Virgie, bien sûr, tellement silencieuse qu’elle ne comptait pas vraiment. Sa mère avait suggéré d’inviter les Blythe, mais son père ne voulait pas en entendre parler. Lewis Potts n’était pas d’humeur festive. D’après le peu que James savait, rien n’allait pour le mieux à l’usine. Pas d’autres grèves, mais plusieurs accidents qui avaient provoqué un arrêt de la chaîne. Par «accidents», son père signifiait clairement qu’il s’agissait d’actes de sabotage, même s’il n’avait pas les moyens de le prouver. Ce ralentissement de la production n’affectait d’ailleurs guère les ventes, déjà en chute libre. Depuis quelques années, Potts avait procédé à plusieurs licenciements successifs, poussant ainsi un certain nombre de ses ouvriers à chercher un emploi mieux rémunéré et de meilleures conditions de travail dans les usines d’armement. Ceux qui lui demeuraient fidèles étaient sans doute de ces gens qui obéissent à l’adage «Mieux vaut un mal connu qu’un bien qui reste à connaître», pensait James. Ou des fauteurs de trouble.

Mais son père maintenait que tout déclin n’était que temporaire. Une fois la guerre terminée, les ventes grimperaient en flèche, de même que sa carrière politique lorsque des élections se tiendraient à nouveau. Il y avait toujours une flambée de croissance après les guerres, affirmait-il. C’était un cycle naturel.

James aperçut Virgie dans le vestibule, sa tête disparaissant presque entièrement sous un énorme foulard en tricot. Elle tenait un panier dans ses mains revêtues de mitaines.

«Tu ne comptes tout de même pas aller au village maintenant? dit-il. Il fait un froid de canard.»

Elle secoua la tête. «Les Blythe… Pour les œufs.»

James attrapa son propre manteau et son cache-col sur la patère. «Je t’accompagne.»

Virgie était d’ordinaire si taciturne qu’on la remarquait à peine. Se fondre ainsi dans le décor était une tactique de survie très utile, songea James. Il trouvait sa présence reposante, comme lorsqu’il était enfant avec sa mère, et, plus tard, lors de ses excursions dans les bois avec Rowan. En compagnie de gens paisibles, on se sentait plus en paix soi-même. Bien sûr, leur silence pouvait être interprété comme de l’indifférence – mais il s’en fichait. Il préférait ne pas savoir ce qu’ils pensaient, parce que, alors, il pouvait croire ce qui lui plaisait.

«Tu as peur?»

La question de Virgie le surprit, autant par son contenu que par le fait qu’elle l’ait émise.

«Peur de quoi?

— D’aller te battre.

— Ah… fit James. Oui. J’ai très peur.»

Quel danger y avait-il à le reconnaître devant Virgie? Il était peu probable qu’elle le raconte à d’autres.

«Tu as peur qu’on te fasse mal? Ou de faire mal à quelqu’un?»

Mon Dieu, quel âge avait-elle donc? Treize ans, avec la maturité d’une très vieille dame?

«Probablement plus peur qu’on me fasse mal.

— Ern s’est fait mal à la fin de l’été, dit Virgie. Il est tombé du prunier du maire. Il s’est cassé le bras.»

James était au courant de l’incident. Madame Cake avait eu la bonté de bander le bras du jeune garçon en foulard, avant de lui botter les fesses pour avoir volé des prunes.

«S’il ne m’arrive rien de plus qu’un bras cassé, je m’estimerai heureux», déclara-t-il.

Et s’il perdait un bras, il serait réformé pour invalidité. Jamais James n’aurait pensé qu’il envierait un jour le sort de Billy Curry, le petit unijambiste.

Au moment où ils approchaient de la ferme des Blythe, un homme apparut sur le seuil.

«Oh, James… Virgie. Bonjour.»

C’était le révérend Brownlow. Il avait l’air épuisé, et James se rappela que sa femme venait de donner naissance à un autre bébé – encore une fille –, ce qui leur faisaient à présent trois enfants de moins de trois ans. De quoi avoir un sommeil aussi troublé, sinon plus, que Macbeth hanté par ses meurtres. (La pièce avait connu un tel succès au Noël précédent que les enfants la donnaient de nouveau cette année. Virgie y jouait le fantôme de Banquo, un rôle qui semblait créé pour elle.)

«Ta mère m’a aimablement invité à venir prendre un verre ce soir, dit le révérend Brownlow à James. Aurais-tu la gentillesse de lui répondre que, hélas, je suis obligé de décliner son offre? Imogen et Eliza ont toutes les deux la coqueluche, le bébé souffre de coliques, et, bien sûr, Eleanor est épuisée après son épreuve, aussi je ne peux vraiment pas…

— Ma mère comprendra.»

Pendant que James empêchait la porte de se refermer, Virgie se faufila à l’intérieur.

«Bien. Je ne te retiendrai pas plus longtemps, par ce froid…» continua le révérend. Mais James avait déjà disparu à son tour dans la maison.

Lily le tira par la main dès qu’il entra.

«Dans la grange, chuchota-t-elle. Il faut que je te parle.»

Malgré l’isolation que procurait le foin tapissant la grange, ce n’était pas la cuisine tiède et odorante des Blythe, où l’on allait servir à Virgie une tasse de chocolat et un petit pain tout juste sorti du four. Lily aurait pu attendre cinq minutes avant de l’entraîner dehors, pensa James.

Mais non, apparemment, c’était urgent. Il s’était à peine assis sur une botte de foin qu’elle se mit à parler, le saisissant par la main.

«Le révérend Brownlow est venu me voir à propos de Rowan. Il savait que papa était parti au marché et que maman a toujours eu un faible pour Rowan. Il se fait beaucoup de souci pour lui. Cet hiver sera le troisième qu’il passe dans les bois et… il m’a dit que Rowan avait essayé de venir à l’enterrement de madame Northcote. Mais il a demandé au vieux Ted s’il voulait l’accompagner, et cet infâme bonhomme l’a tabassé avec son tisonnier.

— Quoi?

— Il l’a battu jusqu’au sang, a dit le révérend.»

Lily serrait la main de James avec violence. Elle était rouge de colère et, visiblement, de peur aussi. Sa bouche tremblait, tandis qu’une lueur sauvage brillait dans ses yeux, comme dans ceux d’un animal pris au piège.

«Le vieux Ted est presque aveugle et tient à peine sur ses jambes, protesta James. Rowan avait sûrement les moyens de se défendre.

— Oh, Rowan est si faible maintenant.» Lily était au bord des larmes. «Tellement maigre qu’on peut lui compter les côtes. Et c’était vraiment courageux de sa part, de vouloir assister à l’enterrement alors que tant de gens au village le haïssent et lui reprochent d’être un lâche. Il a fait ça pour Sunny. Enfin, il l’aurait fait si…»

Elle pleurait à chaudes larmes à présent, toujours agrippée à James d’une main, tentant de s’essuyer les yeux et le nez de l’autre.

James lui offrit son mouchoir.

«Tiens. Comment le révérend Brownlow l’a-t-il su?»

Lily se moucha. «Ted le lui a avoué.

— Il s’est confessé?

— Pas officiellement. Sinon, le révérend n’aurait pas pu me le raconter. Ted est venu le trouver la semaine dernière… Peut-être qu’il voulait s’assurer que Rowan n’était pas mort. Sauf qu’il aurait dû le faire des mois plus tôt! Qui sait? Je le déteste!

— Et toi, pourquoi n’étais-tu pas au courant?» demanda James.

Lily secoua la tête, les yeux emplis de larmes. «Je n’ai pas eu le temps d’aller dans les bois de tout l’été. Je suis tellement occupée ici, depuis que Sunny est partie, et, bien sûr, madame Northcote…»

James prit sa voix la plus douce pour l’interroger. «Et récemment, tu l’as revu?

— Oh, mon Dieu.»

Ces trois mots, murmurés, contenaient toute l’information qu’il cherchait.

«J’ai senti les cicatrices sur son dos.» La voix de Lily était à peine audible. «Je ne savais pas… J’ai cru qu’il s’était griffé à des branches. J’aurais dû demander.

— C’était quand?

— Il y a deux semaines.» Lily s’essuya les yeux avec le mouchoir. «On n’avait pas l’intention… c’est vrai, on ne pensait pas… mais… oh, mon Dieu.

— Viens.»

James l’attira à lui. Elle vint se blottir entre ses bras, le visage enfoui contre sa poitrine.

«Je comprends, dit-il. Tout ça est lourd à porter pour toi, hein?»

Elle se mit à sangloter. James lui caressait doucement la tête.

«Chut… N’y pense pas. Tu es là, maintenant, et je suis là aussi. Nous sommes vivants, tout va bien. C’est ce qui compte, n’est-ce pas?»

Lily resserra ses bras autour de lui. Ils restèrent assis sur le foin, enlacés. Puis elle redressa la tête et l’embrassa sur la joue.

«Merci, dit-elle. Tu sais toujours trouver les mots, toi.»

James voulut écarter une mèche de cheveux sur son visage mouillé de larmes. Mais, cédant à une brusque impulsion, il la saisit derrière la nuque, et, pour la première fois, l’embrassa sur la bouche.

Elle le repoussa. Alors, à son tour, il murmura: «Oh, mon Dieu…»

Après un silence, il ajouta: «Pardon. Je ne sais pas ce qui m’a pris.»

Mais elle n’avait pas l’air en colère, ni offensée. Elle le regardait avec douceur et bienveillance.

«C’est ce qui arrive quand on a peur, dit-elle. Je connais ce sentiment.

— Est-ce que j’ai peur? répondit-il en s’efforçant de sourire.

— À ta place, moi, je serais terrifiée.»

Tendant la main, comme lui un instant auparavant, elle lui caressa les cheveux.

«Tu es courageux, tu sais. Tellement courageux.»

Il l’embrassa encore, incapable de se refréner. Sans plus le repousser, elle lui rendit son baiser. Mais quand il la souleva et la coucha par terre, elle se débattit.

«Non, protesta-t-elle dans un souffle. Non, on ne peut pas faire ça.»

Il faillit hurler qu’elle ne s’en était pas privée, avec Rowan! Pourquoi pas avec lui, juste une fois?

Mais il dit simplement: «Ne t’inquiète pas. Cela n’arrivera pas.»

Et il se releva. Adossé à la botte de foin, il se prit désespérément le visage dans les mains.

«Oh, James.»

Lily le rejoignit. De nouveau, elle lui caressait les cheveux.

«Laisse tomber… bredouilla-t-il. Ça va.»

Elle croyait qu’il pleurait, il le comprit brusquement. Et, bon sang, il n’en était pas loin. Toutes ces années à désirer, sans jamais, jamais rien obtenir, ni même essayer. Toutes ces années, et elle n’imaginait pas… Personne ne s’en doutait. Au moins, personne non plus n’apprendrait ce qui s’était passé aujourd’hui. C’était une piètre consolation.

Mais… que faisait-elle? Il sentit ses mains, ses paumes tièdes, avec les extrémités des doigts froids, qui détachaient les siennes de son visage. Et sa bouche, maintenant, et elle le tirait vers la paille par terre. Et sa main – James tressaillit comme s’il avait reçu une décharge électrique – qui se glissait là, en bas, et…

«Oh, mon Dieu, murmura-t-il. Mon Dieu, oui.»

Enfin.
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La panique survint le lendemain matin. James se rappela soudain que Sunny lui avait raconté qu’elle ne tomberait jamais enceinte, parce que sa mère avait insisté pour lui acheter un diaphragme et lui avait appris à l’utiliser. Les condoms n’étaient pas assez fiables, de l’avis de Dimity Northcote. Ou plutôt, les hommes n’étaient pas assez fiables. On ne pouvait s’en remettre à eux pour s’assurer qu’il n’y ait pas de trous dans leurs préservatifs. La mère de Sunny avait lu de long en large le manuel d’éducation sexuelle de Marie Stopes, L’Amour conjugal. Ironique, avait relevé Sunny, puisque son père portait à peu près autant d’intérêt au sexe que ces moines grecs qui interdisaient la présence de toute créature féminine, y compris les poules, dans l’enceinte de leurs monastères. Voire moins d’intérêt, connaissant les moines.

James n’avait pris aucune précaution. Et Lily ignorait sûrement tout des diaphragmes. Elle n’était pas tombée enceinte de Rowan, quoique, finalement… comment le saurait-on? Rowan était-il trop faible pour émettre une semence fertile? Ou suffisamment prudent pour se retirer avant…

James, lui, n’avait pas été prudent. Il ne s’était pas retiré. Il ne pouvait être certain que Lily était enceinte, mais rien ne permettait d’affirmer non plus qu’elle ne l’était pas. Sunny avait été catégorique: des relations sexuelles sans contraception, la partie était perdue d’avance. Les êtres humains étaient programmés pour se reproduire, et la nature rendait rarement l’opération difficile. N’importe quel homme jeune et sain, du moment qu’il n’avait pas trop circulé à bicyclette sur des rues pavées, était capable de mettre une fille enceinte.

Et que se passerait-il si Lily était vraiment enceinte? Une chose et une seule, James n’en doutait pas: Ellis Blythe le traînerait devant le prêtre, dût-il pour cela lui broyer le bras de sa poigne de fer. Tout l’argent de son père ne pèserait rien dans la balance, si la réputation de Lily était en jeu. Même si elle avouait que le bébé pouvait aussi être de Rowan, Ellis Blythe n’autoriserait jamais cette union. Seul James devrait épouser Lily, enceinte, qu’il le veuille ou non.

James ne voulait pas épouser Lily. À présent qu’il avait obtenu ce qu’il désirait, il ne tenait pas particulièrement à recommencer avec elle. Cela avait été un moment plaisant – plus agréable, même, que ce qu’il s’était imaginé –, et certainement une victoire, mais ce titre-là, il n’avait plus besoin de le défendre. La conquête de Lily était un succès mineur, provincial. Il était maintenant prêt à se présenter sur de plus grosses arènes. En tant que soldat à l’étranger, il aurait accès à toutes sortes de femmes, plus âgées, plus belles, plus élégantes. De véritables trophées que seuls les meilleurs pouvaient espérer enlever.

Comment allait-il donc se tirer de ce mauvais pas? Il aurait aimé se confier à Sunny, mais ne savait pas comment la joindre. Rechercher le conseil de sa mère était difficilement envisageable. Quant à son père, grands dieux, non.

Il parlerait à Rowan. Même si celui-ci se contentait d’écouter avec son calme habituel, ce serait suffisant pour l’apaiser. Un problème partagé est un problème à moitié résolu, disait-on. Se confesser soulage l’âme…

Mais pas aujourd’hui. D’abord, parce que c’était le jour de Noël, et ensuite, parce qu’il devait d’abord déposer le signal près de la cascade. Lily ne saurait pas qu’elle était enceinte avant… oh, plusieurs semaines. Il pouvait bien attendre un jour.

Il songea tout à coup que Rowan ne serait peut-être pas ravi d’apprendre qu’il n’était pas le seul amant de Lily. Mais jaloux? Une relation entre Lily et lui était parfaitement inenvisageable, sans parler d’un avenir ensemble. Ellis Blythe préférerait se couper le bras…

James n’aurait su dire comment lui était venue l’idée. Elle sembla jaillir dans son esprit, comme née d’une source souterraine, suintant par le plafond d’une grotte obscure. Un filet d’idée, qui, lorsqu’elle se fut frayé un passage, entra à gros bouillons.

Non. James leva une main imaginaire dans son esprit pour arrêter le flot. Cette idée était impossible.

D’un autre côté, coucher avec Lily aussi avait toujours paru impossible, et voilà qu’il se trouvait dans une situation critique parce que l’impossible était devenu réalité, comme dans ces contes diaboliques où vos pires souhaits sont exaucés. Où l’on est sévèrement puni pour son avidité, sa gloutonnerie et son orgueil.

James entendit sa mère l’appeler. Noël. Des cadeaux sous le sapin. Le discours du roi et les cantiques à la radio. Les anges dans nos campagnes ont entonné l’hymne des cieux…

Plus tard, il sortirait faire une promenade du côté des bois. Rien d’étonnant à cela, c’était une de ses habitudes. Et demain, il apporterait à Rowan des morceaux de dinde, quelques légumes grillés et une part du traditionnel pouding.

Et ils parleraient tous les deux.


Chapitre 35

Mi-septembre

Sur la colline, les fougères avaient pris une teinte vert bronze, les baies d’aubépine commençaient à mûrir. Les martins-pêcheurs se nourrissaient des graines de chardon qui volaient en tous sens dans la brise.

On s’apercevait à peine que l’automne était arrivé. Les journées étaient encore longues et douces, emplies du chant des criquets et de la bonne odeur de l’herbe. Couchée dans le pré, entre les fleurs de pissenlit, les marguerites et les compagnons rouges, April aurait presque pu croire que le temps avait suspendu son cours, pour qu’elle profite pleinement de ces instants avec Jack.

Elle avait renoncé depuis longtemps à lui proposer un lit à l’intérieur. Même les bois lui paraissaient étouffants à cette saison, disait-il, et le jardin était un lieu de travail. Restait donc le pré. April, qui supportait moins bien que lui l’herbe sèche et les bosses du terrain, apportait maintenant la couverture qu’elle avait trouvée dans le grenier.

Les tomates avaient poussé d’elles-mêmes dans l’ancien potager de Kit, à partir de graines de l’année précédente tombées de fruits trop mûrs ou picorés par les oiseaux. Pour avoir observé son père, April savait comment installer des tuteurs et supprimer les branches gourmandes afin d’éviter que les pieds ne s’épuisent. Il faut que l’énergie parte dans les fruits, pas dans les feuilles, expliquait-il. Les tomates étaient juteuses et sucrées – rien à voir avec leurs fades homologues des supermarchés. April aimait les manger en tranches, avec du sel et du poivre, de l’huile d’olive et une goutte du vinaigre balsamique que lui avait offert Sunny. Jack les préférait nature, entières. «Viens en prendre quand tu veux dans le potager», lui avait-elle dit. «Je n’aime pas m’approcher des maisons, avait-il déclaré. Même celles où tu habites.»

Il a été tellement gentil avec moi, songeait-elle. Doux et patient. Ce jour-là, quand elle l’avait embrassé dans le jardin, il lui avait rendu son baiser et sa langue avait le goût des fraises. Mais lorsqu’elle s’était risquée plus loin, il avait arrêté sa main et demandé si elle était sûre. «Bien sûr que non, je ne suis pas sûre, avait-elle répliqué. Mais j’en ai terriblement envie. C’est une certitude qui me suffit, pour l’instant. Enfin, si vous en avez envie aussi», avait-elle ajouté, soudain anxieuse, en cherchant à lire sur son visage. «Alléluia», avait-il répondu simplement, et ils avaient passé l’après-midi sans plus parler.

Mais cela n’avait pas toujours été facile, ni insouciant. À certains moments, April se sentait comme démantelée, morceau par morceau, à la manière d’un jouet d’enfant, puis réassemblée en quelque chose qu’elle ne reconnaissait pas. Il lui semblait qu’un jour, elle se réveillerait dans la peau d’une inconnue, une femme moitié chouette moitié fleurs, la création de quelqu’un d’autre qui lui échappait. Ou bien elle était saisie d’un immense effroi – elle avait fait le mauvais choix et Dieu, ou le Destin, lui préparait un châtiment, après l’avoir attirée dans un piège. Quand elle délirait ainsi, Jack la serrait contre lui, jusqu’à ce qu’elle reprenne pied. Il attendait le temps qu’il fallait.

Il y avait aussi des heures merveilleuses. Elle avait l’impression de s’élever dans les airs, comme si son corps et tous ses sens étaient portés par des ailes. Elle comprenait alors qu’elle avait deviné juste: son esprit si agité, tous ces goûts et ces odeurs fantômes étaient bien le surgissement de son ancien moi, de la vraie April, perçant l’obscurité dans laquelle elle l’avait enterrée. Pendant cinq ans, elle avait insisté pour que tout lui apparaisse voilé dans une semi-lumière, grise et terne, humide, triste. À présent, le monde chantait, il était chaud et les couleurs scintillaient, les parfums enivraient, les goûts et les sensations apportaient une délicieuse volupté. Lorsque les mains et la bouche de Jack l’exploraient, et qu’il bougeait en elle, avec elle, elle se sentait en lien avec l’essence même de tout ce qui poussait et vivait autour d’elle. Elle aussi, maintenant, pouvait appeler les oiseaux dans le ciel. Ou voler avec eux, aussi haut qu’elle le souhaiterait.
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«Ce nuage ressemble à un cygne, dit-elle.

— C’est vrai.

— Tu as déjà mangé un cygne?

— Autrefois, les cygnes étaient la propriété du roi. Les braconniers risquaient la pendaison.

— Maintenant, j’imagine qu’ils hériteraient d’une amende. Ou quelques jours de prison, pour l’effet dissuasif.»

Le nuage-cygne, en s’étirant, changeait de forme; une fleur tropicale, avec une sorte de bec. Ou juste un nuage.

«Tout bien considéré, déclara Jack, je préférerais la pendaison à la prison.

— Quoi?!» April se redressa sur un coude et le regarda d’un air grave. «Quelle mort terrible!

— C’est plus vite terminé qu’un séjour en prison, répliqua-t-il en haussant les épaules.

— Oui, mais à la fin, on est vivant. Sacrée différence.

— Je ne survivrais pas en prison. Entre quatre murs.

— Je n’aime pas penser que tu peux mourir, murmura April au bout d’un moment.

— Alors, n’y pense pas. Je ne suis pas mort. Je suis là, maintenant.»

Il lui caressa la joue. April se rallongea et contempla les nuages blancs comme des agneaux qui dérivaient dans le ciel. Il ne savait pas que, justement, c’était une stratégie à laquelle elle avait souvent recours. Parmi la liste des choses auxquelles elle ne pensait pas: Oran – Où avait-il disparu? Était-il en sécurité? Reviendrait-il un jour? –; la maison – Voulait-elle la vendre, après tout? Et si elle la vendait, est-ce qu’elle repartirait ou resterait? –, et, tout en bas de la liste, bien enfoui, il y avait Dan. Elle l’avait tellement aimé, plus que quiconque avant l’arrivée de Ben. Et cet amour était encore là, elle le sentait, pareil à une petite créature chaude qui dormait, nichée en elle.

Elle ne doutait pas que Dan, comme elle, aimait toujours autant son premier enfant, son petit garçon qui était mort. Mais quand il pensait à elle désormais, éprouvait-il de l’affection? Ou avait-elle tué la tendresse qu’il pouvait encore lui conserver comme elle avait piétiné et détruit tout le reste?

Elle lui écrirait. Il méritait de savoir ce qu’elle devenait. Même si, en lui donnant de ses nouvelles, elle ranimait sa douleur et ses regrets, Dan préférerait une meilleure fin pour elle que celle vers laquelle il l’avait vue se diriger lorsqu’elle l’avait quitté. Ainsi la question d’April trouvait-elle une réponse: bien sûr, Dan éprouvait encore de l’affection pour elle. Sa capacité à aimer était et serait toujours sans limites.

«Tu l’aimes toujours? demanda-t-elle à Jack.

— Qui?

— La femme qui s’est noyée.

— Qu’est-ce qui te fait croire que je l’aimais?»

April fut un instant prise de court. «Parce que tu as plongé dans une rivière en crue pour la sauver.»

Il secoua la tête. «Ce n’était pas de l’amour. C’était de l’orgueil. J’étais blessé dans mon amour-propre.

— Comment ça?

— J’avais essayé de l’aider. De lui faire prendre conscience de ce qu’elle avait, de ce que la vie pouvait lui donner, et j’ai eu l’arrogance de croire que j’avais réussi. Elle m’a prouvé le contraire. En choisissant la mort, elle me signifiait qu’elle n’avait pas entendu un mot de ce que je lui racontais, que je ne l’avais pas convaincue.

— Elle s’est suicidée, tu veux dire?

— Pourquoi faut-il toujours coller des étiquettes sur les choses?» Jack avait l’air agacé. «Elle est morte. Est-ce que le “comment” y change quoi que ce soit?

— Du point de vue de la loi, oui… C’est important d’établir clairement s’il s’agit d’un suicide ou d’un meurtre.

— La loi est une invention. Créée parce que les gens ont besoin de croire que les mauvaises actions seront toujours punies. La religion, aussi, a été inventée pour la même raison. La loi et les représailles divines. Pour avoir quelqu’un à accuser quand ça va mal. Pour se rassurer en sachant que quelqu’un paiera.»

April se rappela le conducteur de la voiture qui avait heurté Ben. Un grand-père, qui rendait service en allant chercher les enfants à l’école. Parce qu’il était vieux, la police avait évoqué la possibilité qu’il n’ait pas vu l’enfant, et pendant un moment, April avait follement espéré qu’il soit déclaré fautif. Mais il était bouleversé. Il sanglotait et s’était effondré devant le corps de Ben sur la chaussée, en comprenant qu’il n’y avait plus d’espoir. April savait qu’elle avait détruit sa vie aussi. Elle ne lui souhaitait pas de souffrir davantage.

«Tu regrettes de ne pas avoir pu la sauver?» demanda-t-elle.

Alors que Jack offrait en général un visage plutôt impénétrable, elle lut à présent ce qu’il ne pouvait dissimuler. Elle vit le gouffre noir derrière ses yeux, et le train du souvenir lancé dans une course folle qui l’entraînait jusqu’au bord d’une falaise où aucun garde-fou n’empêche de sauter.

«Oui, répondit-il. C’est le seul remords que je conserve. J’ai besoin de me rappeler.

— De te rappeler quoi?

— Que j’étais sûr de pouvoir la sauver, répondit-il avec amertume. Quel orgueil… Comme si je savais mieux qu’elle ce qui lui serait bénéfique. Voilà ce que je ne dois pas oublier: que je n’ai pas pu l’aider. Qu’elle ne voulait même pas de mon aide.

— Mais ça ne signifie pas que tu ne peux pas aider d’autres personnes, protesta April. Moi, en tout cas, tu m’as aidée.

— Ah bon?

— Bien sûr! Sans toi, je ne serais pas où j’en suis maintenant.

— Mon boulot est fini, c’est ça?» Il y avait une accusation dans la voix de Jack.

«Qu’essaies-tu de me faire dire? Que je n’ai plus besoin de toi? Parce que ce n’est pas vrai!

— Tu prends du plaisir à être avec moi. Avoir besoin de moi, ce n’est pas pareil.»

April était perdue et inquiète à la fois. Elle n’avait jamais vu une telle animosité chez lui. «Je ne vois pas très bien où tu veux en venir, dit-elle prudemment. Qu’est-ce que tu cherches à prouver?

— C’est bien la question!» L’amertume laissait place à la colère maintenant. «Je tourne en rond, et à quoi ça sert? Qu’est-ce que je prouve, exactement?

— Jack!»

Mais il était déjà debout et boutonnait sa chemise tout de travers. Puis il s’éloigna à grandes enjambées, ses souliers à la main, trop impatient de partir pour se chausser, son chien sur les talons.

April enfila précipitamment sa robe et ses sandales, ramassa la couverture et courut pour le rattraper. Devinant qu’il était trop en colère et la repousserait, elle ne le prit pas par le bras, mais se contenta de marcher juste derrière lui, jusqu’à ce qu’il ralentisse le pas. Enfin, avec un soupir résigné, ou vaincu, ou peut-être simplement fatigué, il s’arrêta.

Ils étaient arrivés en bordure d’un champ de blé. Les épis avaient été récoltés et, entre les tiges ratatinées, une herbe sèche et brune repoussait. Mais ici et là, les calices rouges des derniers coquelicots captaient la lumière. En attendant que Jack parle, April cueillit une fleur fine comme du papier et la tourna délicatement entre ses doigts. Elle se rappelait les vers d’un poème écrit durant la Première Guerre mondiale: Si vous trahissez notre confiance, nous qui mourrons, nous ne dormirons pas, même si les coquelicots croissent dans les champs de Flandres…

«Je savais bien que je porte ces souliers pour une raison», lâcha-t-il soudain.

Il leva son pied nu, montrant une épine profondément enfoncée dans la peau.

«Attends, ne bouge pas…»

Quand April réussit à la retirer, du bout des doigts, le sang perla.

«Rosier? interrogea-t-elle en lui tendant l’épine.

— Mûrier sauvage.

— J’ai cueilli des mûres l’autre jour. Elles étaient délicieuses.

— Il y en a, pas loin d’ici. Tu veux y aller?»

Il proposait de faire la paix. Ou bien, une fois que sa colère était retombée, il oubliait. Peu importait. Dans les deux cas, elle était terriblement soulagée.

Il avait raison. Elle n’avait pas besoin de lui. Elle continuerait sans lui, parce que, maintenant, elle savait qu’elle était capable de traverser une terrible épreuve sans être détruite par le chagrin. Mais elle savait aussi que si elle le laissait partir, une part immense de sa joie s’en irait avec lui. Il ne passait que deux jours avec elle, la fin de semaine, et ces journées raccourcissaient, les ombres et la nuit s’installaient de plus en plus tôt. En gaspiller une seule minute semblait d’autant plus inconcevable, une perte qui ne serait jamais rattrapée, un vide jamais comblé. Le bonheur avait été si rare. À présent qu’elle le tenait, April ne voulait pas en perdre une goutte.

Peut-être devrait-elle se préparer et commencer à imaginer un avenir sans lui? Serait-ce sage?

Il remit ses souliers et l’entraîna jusqu’à un étroit sentier bordé de ronces, pareil à un tunnel, où se concentrait la chaleur. Les mûres étaient énormes, fondantes dans la bouche, acides et sucrées en même temps, et si juteuses qu’April eut bientôt les doigts rouge sombre.

«On dirait les mains de Lady Macbeth, dit-elle.

— Elle avait du sang sur les mains, elle aussi?

— Oui, et ça l’a rendu folle.

— Pauvre femme. Personne ne mérite de telles souffrances, quel que soit le crime commis.»

April l’enlaça et posa sa tête sur sa poitrine. Il était plus chaud que jamais, et il sentait la terre, le blé desséché et l’herbe.

«Tu veux que je sois heureuse, mais sache que je te souhaite la même chose. Je voudrais te dire que tu es quelqu’un de très important pour moi, et que tu le seras toujours. J’ai eu la chance d’avoir des gens formidables dans ma vie. Même s’ils n’y sont plus maintenant, ils restent tout aussi formidables. Et tout aussi importants pour moi.»

Elle sentit sa poitrine se soulever et retomber lentement, son souffle sur ses cheveux.

«Merci, murmura-t-il. C’est juste que, parfois, j’ai du mal à me rappeler pourquoi je continue. Même avec de si belles journées, je ne vois que ce qui est mort et sec, je ne perçois que la pointe de fraîcheur dans l’air. Et je me demande si l’hiver prochain est celui qui aura raison de moi.»

April resserra son étreinte, et, à son tour, il la prit contre lui. Il y avait tant de force dans ses bras qu’elle ne pouvait les imaginer faibles et vaincus.

«Parfois, j’aimerais que nous puissions ne rien faire d’autre que rester allongés ensemble au soleil. Sans penser à l’avenir, sans décider de quoi que ce soit. Je sais que c’est impossible, mais ce serait tellement, tellement bon.

— Oui, je sais. C’est un rêve auquel je ne peux pas me laisser aller trop longtemps, sinon je deviendrais complètement fou.»

April leva la tête et le regarda dans les yeux. «J’ai une décision à prendre. Je n’en ai pas envie, mais je suis obligée.

— Alors, prends-la.

— Même si cela doit changer les choses?

— Les choses changent tout le temps, à chaque seconde qui passe.»

Il lui sourit et l’embrassa.

«J’ai peut-être des moments de doute, mais fondamentalement, je crois que, quoi qu’il arrive, c’est nous qui choisissons la manière dont nous réagissons. Nous pouvons nous battre, nous enfuir, renoncer, accepter… Ou même choisir de ne rien faire et de simplement supporter. Le choix nous appartient. Dans tous les cas.

— Promets-moi que tu ne renonceras pas, dit April en l’embrassant aussi.

— Bien sûr que non. C’est la promesse que je me suis faite à moi-même au bord de la rivière. Et malgré des états d’âme passagers, je peux t’assurer que je ne l’ai pas oubliée.»

Il lui saisit délicatement le poignet et embrassa, un par un, ses doigts tachés de jus de mûres.

«C’était un suicide, oui, dit-il. Je ne voudrais pas que tu t’inquiètes à cause de mes paroles tout à l’heure. Personne n’a de sang sur les mains.

— Tant mieux.

— Toi non plus, tu n’en as pas.»

Il y eut un silence, mais quand April répondit, elle n’avait aucun doute. «Je sais.»


Chapitre 36

Fin septembre

Il y avait une voiture rouge garée devant chez Sunny. Pas l’Alvis d’Edward, qu’April aperçut un peu plus loin dans la rue, mais un modèle de sport au châssis abaissé. Une Porsche décapotable, stationnée de travers dans l’allée, comme si le conducteur avait freiné brusquement.

La porte de la maison était entrebâillée. April frappa. N’obtenant aucune réponse, elle entra. Des voix assourdies la guidèrent jusqu’à une pièce où elle n’avait jamais pénétré, la chambre de Sunny. Avant qu’elle n’ait le temps de frapper à nouveau, une femme ouvrit la porte. April comprit aussitôt que ce devait être une des filles de Sunny.

«Oh!»

La femme s’immobilisa sur le seuil. Blonde, âgée d’une cinquantaine d’années, mince et élégante, elle portait une robe et des chaussures à talons. Elle fronçait les sourcils. April sentit monter la même panique qui l’avait saisie quand Edward l’avait appelée pour lui annoncer la nouvelle.

«Dans quel état est-elle? demanda April. Elle va bien?

— Je vais très bien!» lança une voix dans la chambre, suffisamment fort pour apaiser l’angoisse d’April.

La femme blonde leva les yeux au ciel.

«Elle ne va pas bien du tout, mais ça aurait pu être pire. Légère commotion et poignet foulé. Elle ne pourra pas se servir de son bras pendant un bon moment, ce qui risque de ne pas lui plaire.

— Comment est-elle tombée?

— Elle est là, je vous signale!» protesta la voix.

La femme sourit à April et lui tendit la main. «Bonjour. Deborah. La fille de Sunny. Enfin, l’une de ses filles. Vous devez être April. Le Sturmbannführer m’a prévenue de votre arrivée.

— Qui?»

Deborah pointa le menton en direction de la cuisine.

«Herr Gill. Il est au téléphone, en train d’aboyer ses ordres à mes frères et sœurs.»

Des pas résonnèrent et Edward apparut dans le couloir.

«Ah, April. Les présentations ont été faites?

— Il se trouve que je suis capable d’énoncer mon prénom et ma qualité de membre d’une fratrie, répliqua Deborah. Ne vous en déplaise.

— Arrête! maugréa la voix dans la chambre.

— Je suis aussi capable, malgré ce qu’on a pu vous donner à croire, de mettre des feuilles de thé dans une théière sans rien casser.»

Deborah se tourna vers April. «Je vous en prie, allez vous asseoir auprès de maman. Je reviens tout de suite, avec le plateau et les infâmes biscuits de fabrication industrielle que j’ai apportés.»

Edward avait le demi-sourire amusé de quelqu’un qui a décidé d’être tolérant parce qu’il se sait en position de force. April se doutait de ce qu’il avait dû dire à Deborah au téléphone pour qu’elle arrive si vite à Kingsfield.

En entrant dans la chambre, April découvrit Sunny, assise sur le lit, le bras en foulard. Le mécontentement éclatait sur son visage.

«Dès qu’ils seront partis, je me lève, annonça-t-elle. Je ne suis pas une handicapée.»

Voyant que Gras-Double occupait le fauteuil, roulé en boule comme un écureuil plongé dans une profonde hibernation, April s’assit sur le lit.

«Vous avez eu une commotion cérébrale, dit-elle. En général, les médecins veulent qu’on reste tranquille pendant un moment.

— La raison pour laquelle j’ai vécu si longtemps, répliqua Sunny, c’est justement parce que je ne suis jamais restée tranquille. Tout médecin qui connaît son affaire s’en apercevrait au premier coup d’œil.

— Comment êtes-vous tombée?

— Oh! J’étais montée sur une chaise pour tailler le rosier grimpant, et cette imbécile a glissé sous mes pieds. Je me suis cogné la tête contre le pot où je venais de planter des tulipes Duc van Tol. Saletés de bulbes.

— Et vous avez perdu connaissance?

— C’est ce qu’ils disent. Dilly m’a trouvée par terre, sonnée, quand elle est venue apporter les épreuves de notre nouveau calendrier pour l’Institut des femmes. Aucune photo de nus, je précise, même si Dilly insiste tous les ans. Elle a appelé une ambulance, mais j’avais déjà complètement récupéré mes esprits et j’ai demandé qu’on s’occupe de moi sur place. Je ne mettrai les pieds dans un hôpital que lorsque je serai morte, et encore, on aura du mal à m’y emmener.

— Dilly a appelé Edward?

— Oui. Et il a prévenu Deborah, malgré mes protestations. Enfin, j’imagine que je n’avais guère le choix. Sur mes deux enfants qui vivent en Angleterre, c’est la seule qui ne soit pas raccordée à un électrocardiographe la moitié du temps.

— Comment va Charlie?

— Il se croit déjà invalide. Quel petit crétin.

— Petit? Il a soixante ans.

— C’est toujours mon petit garçon.»

Oh, oui, pensa April. Toujours…

Sunny la fixa de son regard bleu pétillant.

«Et vous, comment ça va? demanda-t-elle. Qu’allez-vous faire une fois que la maison sera vendue?»

Pour Sunny, il était aussi ridicule de tourner autour du pot que d’acheter des biscuits dans un magasin.

«Je ne sais pas encore.»

April se posait la question chaque jour, mais remettait sans cesse la décision au lendemain.

«Edward dit qu’il y a un acheteur potentiel. Mais rien de ferme, d’après ce que je comprends.

— Oui, c’est ça.»

April se gardait bien d’interroger Edward, cela faisait partie de sa stratégie d’évitement. Elle n’avait pas envie de savoir à quelle distance de son cou se trouvait le couperet de la guillotine.

Il y eut un bruit de vaisselle qui tremblait sur un plateau, puis la porte s’ouvrit d’un coup de pied lancé par Deborah.

«Voilà le thé. Le Reichskriminaldirektor est en train de téléphoner à Bertie, dit-elle à Sunny. J’ai compris que c’était lui parce que je l’ai entendu pleurnicher.»

Deborah tendit une tasse à April, puis une à sa mère en lui demandant si elle réussirait à la tenir – ce qui ne fit qu’accroître l’irritation de Sunny, tout comme le biscuit industriel qu’on lui proposait. April en prit un. Elle avait besoin de sucre.

Deborah chassa Gras-Double du fauteuil d’un geste si prompt qu’il n’eut pas le temps de riposter. Il atterrit sur le tapis comme une brique, mais se ressaisit aussitôt et fila vers la porte en agitant la queue pour indiquer que, de toute façon, il avait eu l’intention de prendre congé.

«Oh! s’exclama Deborah. Je ne connaissais pas cette photo de papa! Qu’est-ce qu’il est beau là-dessus!»

Le portrait était posé sur l’étagère, près du lit de Sunny. Une photo en noir et blanc dans un cadre d’argent, montrant un jeune homme (terriblement jeune, de l’avis d’April) en uniforme et casquette de la RAF. Sir Peregrine souriait de toutes ses dents, comme s’il n’avait aucun souci à se faire, ce qui n’était sûrement pas le cas. Il était beau comme un dieu, en effet, pensa April. Pas étonnant que Sunny se soit éprise de lui.

«Un mois plus tôt, en mars, il ne devait pas avoir cette figure-là, déclara Sunny. Quatre-vingt-quinze avions sont tombés à Nuremberg.

— C’était en quelle année? demanda April.

— 1944. Le mois de mars a été terrible. C’est à ce moment-là que nous avons perdu Rowan. Il venait d’arriver en Italie… Trois semaines à peine.

— Trois semaines? dit Deborah. C’est vrai que ça paraît injuste. Même si j’imagine qu’il y a eu plein de pauvres gars qui sont morts le premier jour.»

Elle envoya un baiser à la photo du bout des doigts. «Mais pas mon petit papa, heureusement!

— Et James, où était-il? interrogea April. Vous avez dit qu’il s’était engagé à peu près à la même époque.

— En Italie aussi. Il a été envoyé en renfort au Monte Cassino. Où il a accompli une action tellement héroïque qu’on lui a accordé la médaille de la Conduite distinguée.

— Quelle action?

— Il a détruit quatre postes de mitrailleuses allemands. Sa compagnie devait donner l’assaut d’une colline, mais les tirs de l’ennemi l’empêchaient d’avancer. James a couru, complètement à découvert. Il a lancé une grenade dans le premier petit fort et l’a fait sauter. Mais il ne s’est pas arrêté là, et, avec son unité derrière lui, il a réussi à les anéantir tous les quatre.

— Comment n’a-t-il pas été touché?

— Pour une raison inexplicable, les Allemands ne l’ont pas vu. Peut-être parce qu’il courait vite, tout simplement… Et puis, ils étaient quand même attaqués par une compagnie entière.

— Il a agi de lui-même? demanda April. Sans en avoir reçu l’ordre?

— Sur sa propre initiative. C’était comme s’il se fichait de rester en vie ou de mourir.

— Ou qu’il se croyait intouchable, dit Deborah. Beaucoup de jeunes ont compris cette erreur, trop tard.

— Ou peut-être parce qu’il avait appris la mort de Rowan? suggéra April. Parfois, le chagrin vous fait oublier la plus élémentaire prudence.»

Et plus que ça, pensa-t-elle, mais elle se tut.

«Possible, répondit Sunny. En plus des nouvelles qu’il avait reçues de chez lui. C’est à peu près à ce moment-là que Cora est partie… et, bien sûr, que l’usine Potts a brûlé.

— L’usine a brûlé? s’étonna April.

— Il n’en restait plus rien. Cinq ouvrières sont mortes. Le personnel se composait surtout de femmes… Et beaucoup ont été grièvement blessées. Une tragédie.

— Qu’est-ce qui a causé l’incendie? Un bombardement?

— Non, c’était un accident. Une machine défaillante… Il y a eu une étincelle, et le feu s’est répandu. Avec tous les produits inflammables qui s’entassaient là-dedans, l’usine était une bombe en elle-même. On a accusé Lewis Potts d’avoir conservé des installations en mauvais état. Il a eu beau faire un tas de déclarations publiques, il était au bord de la faillite. Cora me l’a confirmé dans la lettre qu’elle m’a écrite après son départ. Elle s’est montrée plutôt charitable à son égard… J’imagine qu’elle pouvait se permettre de l’épargner, à présent qu’elle avait échappé à son emprise. Mais la rumeur que j’avais entendue, moi, c’était que Lewis Potts réduisait les coûts au minimum, et laissait le matériel se dégrader, afin de continuer à empocher le plus d’argent possible. Il aurait dit un jour que ses ouvrières pouvaient aller au diable. S’il y en a parmi elles qui se sont retrouvées en enfer, je suis sûre qu’elles étaient là pour l’accueillir quand il y est arrivé vingt ans plus tard. Bref, ça a été la banqueroute totale, et Lewis Potts ne s’est jamais relevé.

— Cora aurait donc annoncé à James que son père était ruiné?

— Très probablement. Avec la mort de Rowan, en plus…

— C’est incroyable que James n’ait pas été tué, observa Deborah. En général, quand on est décidé à mourir, on réussit.»

Des coups furent frappés à la porte d’entrée.

«Tu attends quelqu’un?

— Moi? Qui pourrait me rendre visite?» rétorqua Sunny sans dissimuler son allusion.

Sa fille ne se froissa pas. «Je vais voir, et si c’est un vendeur d’encyclopédies, je te prends les vingt volumes.»

April et Sunny entendirent la porte s’ouvrir, puis un bref échange de paroles – Deborah semblait sceptique, tandis que l’autre voix, dehors, était inaudible.

Puis Deborah lâcha, avec un manque d’amabilité évident: «Bon, d’accord. Entrez.»

La porte de la chambre s’ouvrit.

«Il affirme qu’il ne veut rien te vendre, déclara Deborah, et qu’il s’est lavé récemment, malgré les apparences. Je l’ai prévenu qu’il y avait un agent de la Sicherheitspolizei dans la cuisine, ainsi que des couteaux très aiguisés!»

Une silhouette s’avança discrètement derrière elle. April n’avait jamais été aussi contente de voir quelqu’un. Elle bondit pour embrasser Oran, mais, son soulagement faisant place à la fureur, elle lui asséna plusieurs tapes sur les épaules.

«Où étiez-vous donc passé?!

— Si vous arrêtez de me frapper, je vous le dirai, répondit Oran en esquivant les coups. Mais les femmes maltraitantes, je dois avouer que j’ai eu ma dose.»

Sunny tendit vers lui son bras valide. «Mon cher petit…

— Seigneur, qu’est-ce que vous vous êtes fait?» s’exclama Oran, les yeux écarquillés. Il vint s’asseoir sur le lit, tout près de Sunny. «Encore un combat de boxe à mains nues? Je croyais que notre conversation vous avait convaincue…

— Oh, c’est lui? dit Deborah. Le ménestrel en guenilles… J’aurais dû deviner.»

Sunny fit les présentations. «Oran Feares… Ma fille, Deborah. Lady Dalgleish.

— Oups, lâcha Oran en se levant d’un bond. Dois-je vous baiser la main?

— Il me siérait d’accepter cette galanterie en d’autres circonstances, répliqua Deborah. Mais vu que vous êtes fort mal rasé, une poignée de main suffira.

— Où étiez-vous passé?» répéta April, plus calmement.

Mais Oran avait déjà repris place sur le lit de Sunny et lui consacrait toute son attention.

«C’est pour vous que je suis revenu, vous savez, dit-il. Je ne pouvais pas imaginer de ne plus jamais vous revoir.

— Oh, mon cher petit.» Sunny lui prit la main. «Ça va aller, murmura-t-elle. Les choses vont s’arranger… Vous êtes rentré à la maison, maintenant.

— Je me sens un peu de trop, chuchota Deborah à April. Sortons, voulez-vous?»

Dans la cuisine, Edward terminait une conversation au téléphone.

«Merci… Je vous suis très reconnaissant. Oui, au revoir.

— Là, vous ne parliez pas à un de mes frères et sœurs, déclara Deborah. Avec nous, vous êtes aimable comme une porte de prison.»

Edward se tenait très droit, les yeux brillants d’un éclat qui ne pouvait être que celui du triomphe.

«C’était mademoiselle Gina Fyfe, la généalogiste, annonça-t-il à April.

— Elle a trouvé quelque chose, n’est-ce pas? À propos d’Oran.

— Oui, je crois. Je la vois la semaine prochaine.

— Il est là, vous savez? dit April. Il vient d’arriver.»

D’un coup, Edward se tint beaucoup moins droit. Il s’appuya au plan de travail, le visage crispé par l’anxiété.

«Mon Dieu, soupira-t-il. Ai-je bien fait?»

Deborah lui tapota gentiment l’épaule.

«Haut les cœurs, Heinrich. Qu’est-ce qui pourrait arriver de si terrible?

— Qu’Oran s’effondre et ne s’en relève jamais?

— Nous devons tous affronter des trucs pas drôles, à un moment ou à un autre, décréta Deborah. Plus on essaie de les éviter, plus ils reviennent nous mordre les fesses.»

Elle glissa son bras sous le sien. «Venez, nous allons préparer une deuxième théière. Vous penserez à autre chose, en me récitant toutes les menaces que vous avez proférées contre mes frères et sœurs qui essaient de se défiler pour ne pas venir à l’anniversaire de maman. Et moi, non seulement elles me feront rigoler, mais je les garderai en mémoire, de sorte que pour mes quatre-vingt-quinze ans, ceux qui resteront ne pourront vraiment pas se désister!»


Chapitre 37

Mai 1944

Pour James, les lettres étaient de mystérieux documents. Même lorsqu’elles étaient rédigées simplement, elles contenaient toujours un sens caché, de petites ombres derrière les mots qui dissimulaient le reste de l’histoire, la vraie, celle qu’il était le seul à connaître en entier.

Le message du major Cowan, par exemple, qui, dans un style franc et direct, le félicitait pour sa médaille de la Conduite distinguée. Si James avait été officier, affirmait le major, il aurait reçu la croix de guerre. C’était une belle action, une récompense bien méritée. James était un bon garçon. Il était fier de lui.

Le major Cowan était sincère, il s’exprimait avec franchise et honnêteté. Mais il prenait le soldat de première classe James Potts pour un héros, et en cela, il se trompait lourdement. Sur la colline, avant de se lancer dans sa quatrième course, James avait fait halte près d’un arbre au tronc tordu dont les branches basses s’étalaient en un épais buisson. En le contournant, il avait découvert le corps d’un jeune Allemand, projeté là par la force de l’explosion.

Ce devrait être moi, avait pensé James. Mon corps, gisant au pied d’un arbre dépouillé de toutes ses feuilles. C’était ce qu’il avait souhaité, mais son vœu n’avait pas été exaucé. Peut-être son erreur avait-elle été d’espérer que quelqu’un d’autre que lui se chargerait de l’exécuter, alors que la responsabilité n’incombait qu’à lui seul.

À moins que son insuccès n’ait été une forme de punition. Le salaire du péché est censé être la mort, se disait-il. Mais l’échec était une rétribution encore plus cruelle lorsqu’on restait vivant pour la percevoir. En se rappelant, jour après jour, ce qui vous avait conduit à vouloir abandonner votre vie. Et en sachant que tout le monde prenait votre défaite pour un triomphe.

James envisagea de brûler la lettre du major, mais il ne le fit pas, pour la même raison qu’il n’avait pas détruit les autres – à quoi bon? Il en avait mémorisé chaque mot, autant de coups de fouet sur son dos qui rendaient tout repos impossible.

Il avait d’abord reçu la lettre de sa mère. Puisque l’enveloppe portait le cachet de Londres, il était clair qu’elle n’avait jamais eu l’intention de lui écrire avant son départ. Elle n’avait pas tenu à partager son secret avec lui; elle ne l’en avisait qu’après être passée à l’acte, quand tous les autres étaient déjà au courant.

Dans la lettre, elle parlait de son père sans lui porter la moindre accusation. Au contraire, elle affirmait que sa décision de l’épouser, tout comme de partir, n’appartenait qu’à elle seule. Il ne l’avait pas forcée à contracter cette union, et n’avait pas non plus provoqué son départ par une quelconque mauvaise action qu’il aurait commise. Elle savait à quoi s’attendre avec lui lorsqu’elle s’était mariée, mais n’avait aucune idée à l’époque de ce qu’elle attendait d’elle-même. En découvrant enfin sa nature profonde, elle avait compris l’incompatibilité absolue qui existait entre leurs deux personnalités. Si elle était restée, écrivait-elle, son âme se serait flétrie jusqu’à disparaître dans la noirceur. C’était une image poétique qui ne lui ressemblait pas, avait d’abord pensé James. Puis il avait réalisé que rien ne lui permettait de poser un tel jugement. Il ne connaissait pas sa mère.

Elle évoquait aussi l’incendie de l’usine. La prime d’assurance n’avait pas été payée – un oubli du comptable, semblait-il, pendant qu’il se débattait avec des tas de chiffres pour tenter de limiter les pertes de la société.

En conséquence, le père de James n’avait pas les moyens de reconstruire. Il l’avait néanmoins assurée, écrivait-elle, que les finances de la famille ne souffriraient pas outre mesure de ce revers de fortune. Il ignorait, bien sûr, que sa femme avait déjà pris la décision de partir, et qu’elle gérerait dorénavant ses propres finances. À la fin, elle priait James de rester en contact avec son père, mais n’offrait pas la même promesse à son fils.

La lettre de Sunny était arrivée un mois plus tard. Sunny exigeait de savoir ce qu’il pensait de la nouvelle annoncée par Lily, à savoir que les Blythe quittaient la ferme. Elle était outrée et ne le cachait pas: comment le père de James osait-il faire payer aux Blythe le prix de sa propre incompétence? Comme osait-il vendre la ferme, les plongeant ainsi dans le dénuement le plus total, sans même avoir la bonté de les prévenir? Ils étaient obligés de s’exiler au pays de Galles pour trouver une autre terre où Ellis Blythe devrait tout recommencer. Le père de James n’était qu’un sale… Étrangement, le mot n’avait pas été censuré. Sans doute les censeurs avaient-ils estimé que le terme employé par Sunny ne constituait pas un secret militaire.

Sunny présumait que Lily correspondait avec James, et elle ne se trompait pas. Lily avait écrit deux fois. Dans sa première lettre, elle lui apprenait la mort de Rowan. Elle racontait que le révérend Brownlow s’était démené pour que son nom soit inscrit avec les autres au tableau d’honneur du village. Même s’il était mort en soldat, certains ne lui pardonnaient pas de s’être déclaré objecteur de conscience avant de finalement s’engager. Le révérend avait tonné du haut de sa chaire, écrivait-elle, ce qui avait choqué tout le monde parce que ce n’était pas du tout dans ses habitudes. C’était un homme bon, concluait-elle.

Dans sa deuxième lettre, plus courte, elle lui annonçait qu’elle quittait la ferme avec ses parents, et elle donnait la vraie raison pour laquelle son père n’avait pas pu accepter l’offre du nouveau propriétaire qui leur proposait de continuer à exploiter la ferme. Elle ne lui demandait rien, excepté son pardon. Comme elle ne pouvait pas être certaine de l’identité du père, sa conscience lui interdisait d’en faire porter la responsabilité à un innocent. Bien sûr, James avait agi précisément dans l’intention d’éviter une telle responsabilité, mais à présent qu’il avait obtenu satisfaction, il n’éprouvait pas plus de fierté ou de plaisir que pour sa médaille.

Il rangea la lettre du major avec les autres. L’armée britannique s’apprêtait à remonter la vallée. La longue bataille pour s’emparer de ces montagnes arides avait enfin été remportée, grâce aux Polonais. Force était d’admettre que ces types-là ne manquaient pas de courage.

Les Polonais avaient un ours. Un vrai ours brun, vivant. L’animal avait acheminé des caisses de munitions en première ligne et était devenu leur mascotte. Rowan aurait adoré voir ça.
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Il faisait beau et très froid le lendemain de Noël, et James aurait couru pour se réchauffer s’il n’avait pas transporté un paquet contenant de la nourriture. En approchant de la clairière où se trouvait la cascade, il s’arrêta au son de voix masculines. Mais une fois immobile, il n’entendit plus, dans le silence feutré de l’hiver, que le léger ruissellement de l’eau.

Rowan l’attendait, les épaules voûtées, les mains enfoncées dans les poches d’une veste qui semblait bien trop fine. Aussi fine que lui était maigre. Il avait le visage amaigri et les traits tirés, les pommettes saillantes au-dessus de ses joues creuses. Il paraissait dix ans de plus que le jeune homme éclatant de santé que James avait contemplé le matin même dans le miroir.

«Avec qui étais-tu?» interrogea James.

Rowan ne répondit pas tout de suite. Puis il demanda: «Comment ça, avec qui?

— J’ai cru entendre quelqu’un. Une voix d’homme.

— Non, je suis seul… Je parle au rouge-gorge. Il n’y a plus que lui et moi ici maintenant. Tous les autres hibernent.

— Je t’ai apporté à manger, annonça James. Des restes de Noël.»

Il tendit le paquet. Rowan s’efforça d’abord d’être poli, puis renonça et engloutit les aliments, si vite qu’il s’étouffa.

James lui asséna une grande claque dans le dos. Rowan fit un pas de côté en grimaçant.

«Oh, pardon, dit James. J’ai oublié… Tu as toujours mal?

— Seulement si on me touche, répondit Rowan avec un petit sourire chagriné.

— Excuse-moi.» James se sentit honteux, et aussitôt agacé d’éprouver pareille culpabilité. Ce n’était pas lui qui avait tabassé Rowan.

«Mais enfin, pourquoi t’es-tu laissé faire par le vieux Ted?» demanda-t-il.

Rowan le dévisagea un moment, comme s’il hésitait à fournir la véritable explication.

«Il en avait besoin», lâcha-t-il finalement.

James fut saisi d’une bouffée de rage qui le surprit. Sa voix résonna entre les pierres de la clairière silencieuse.

«Tu l’as laissé te frapper jusqu’au sang, avec un tisonnier… parce qu’il en avait besoin?

— Je sais que ça n’a aucun sens pour toi… Si ça peut te consoler, c’est la dernière fois.

— Sûrement, oui, parce que je vais demander à mon père de le virer. Je le ferai arrêter. Je le ferai pendre.

— Non. Tu ne feras rien de tout ça.»

Rowan posa la main sur le bras de son ami.

«Tout va bien, dit-il. Vraiment, je t’assure… Crois-moi.»

James sentit des larmes de colère lui piquer les yeux. Il les essuya rapidement de son poing fermé. Comme un enfant, pensa-t-il. Mais l’idée qu’on avait maltraité Rowan, et pour rien, le rendait à la fois furieux et triste. Rowan avait souffert – il souffrait maintenant –, simplement parce qu’il refusait de maltraiter les autres. C’était une telle injustice.

«Qu’est-ce qui lui a pris? Il n’a pas encaissé que tu te déclares objecteur de conscience, et il s’est lâché quand il t’a vu?»

Rowan secoua la tête. «Sa colère remonte à beaucoup plus loin. Au début de ma vie.»

Il ramassa une feuille morte collée à son soulier. Une feuille de chêne, terne et sèche, qui, à peine quelques semaines plus tôt, dansait encore sur l’arbre, verte et fraîche.

«Il m’a révélé la vérité, reprit-il. À propos de ma mère.

— Et qui était ton père, c’est ça?

— Non. Il m’a raconté comment elle était morte.

— Elle est morte en te donnant la vie, d’après Sunny.

— Ce n’est pas vrai. Quand j’avais quatre semaines, elle a disparu. Ça lui arrivait souvent, m’a-t-il dit, parce que quelque chose ne tournait pas rond dans sa tête. Il lui “manquait un boulon”. Au point même qu’il se demandait si elle était vraiment de lui. Avec ses cheveux blonds, alors que sa femme et lui étaient bruns… Ou peut-être qu’il y avait eu un échange et que les fées avaient emmené sa vraie fille. Ou bien il avait dérangé un bal de fées et elles l’avaient maudit. Sa punition, c’était de perdre les femmes qu’il aimait.»

Devant l’expression ahurie de James, il sourit. «Je sais, la fantaisie et Ted ne vont pas bien ensemble, hein? Mais, crois-moi, le désespoir ouvre la porte à des idées folles qui prennent possession de l’esprit.

— Ted n’a rien fait de mal à ta mère, n’est-ce pas?»

Rowan sourit à nouveau, tristement, cette fois.

«Non. Après ma naissance, elle est restée avec moi au cottage pendant deux semaines, et puis ses absences ont recommencé. Elle partait tout d’un coup, sans prévenir, en me laissant dans le tiroir qui me servait de lit. Plus d’une fois, il est rentré et m’a trouvé épuisé d’avoir si longtemps pleuré, de faim. Il ne savait pas du tout comment s’y prendre, le pauvre homme.»

James secoua la tête, sceptique quant au choix de l’adjectif, mais garda le silence.

«En général, il n’essayait pas de la ramener. Elle ne disparaissait jamais plus de quelques heures. Mais la dernière fois, ne la voyant toujours pas revenir au bout d’une journée entière, il est parti à sa recherche. Il m’a déposé chez madame Blythe, et Ellis l’a accompagné. Ils l’ont découverte à un kilomètre d’ici, là où le ruisseau se jette dans la rivière. Si elle n’avait pas été arrêtée par les roseaux, ils ne l’auraient peut-être jamais rattrapée. Elle aurait flotté jusqu’à la mer.

— Est-ce qu’elle…?

— S’est noyée délibérément? compléta Rowan. Je n’en ai aucune idée. Elle avait l’air très paisible, a-t-il dit, et elle portait un collier de fleurs autour du cou, des pâquerettes et des pissenlits. Ted ne l’avait jamais vu fabriquer de colliers. Elle ne tenait pas en place…

— Bon sang, Rowan. Il t’a raconté tout ça en même temps qu’il te frappait?

— Non, après.

— Et est-ce qu’il a eu pitié de toi, au moins? Il a soigné tes blessures?

— Ce n’était pas la peine, répondit Rowan. Je connais les remèdes traditionnels. Je sais faire des cataplasmes avec des plantes qui soulagent.

— Mais sur ton dos? Comment pouvais-tu les appliquer?

— Tu n’imagines pas ce dont on est capable, répliqua Rowan, quand on n’a pas le choix.»
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Rowan avait raison, pensait James. Mais lui, il avait eu le choix à ce moment-là, non? Lui, James, avait orienté la conversation à sa guise. En dévoilant certaines choses à Rowan, alors qu’il en taisait d’autres. En se composant un visage où n’apparaissaient que compassion et soutien, le visage d’un ami loyal. En envoyant intentionnellement Rowan sur un chemin, sans se soucier des conséquences.

Non, James n’avait pas accordé la moindre pensée, ce jour-là, à ce qui pourrait arriver à Rowan. Il s’était uniquement préoccupé d’échapper à une situation dans laquelle il risquait de se voir piégé à jamais, et il avait menti à Rowan, du moins il avait détourné la réalité, pour parvenir à ses fins. Quand les paroles perfides étaient sorties de sa bouche, il n’avait eu que son propre intérêt à cœur. Inutile de prétendre le contraire. Inutile de se convaincre qu’il croyait sincèrement que tout irait bien pour Rowan, et que ce qui s’était passé n’était qu’un coup de malchance. L’œuvre de Dieu ou du Destin, quelque chose qui n’avait aucun lien avec lui.

Parce que, bien sûr, c’était faux. La mort de Rowan résultait directement de ce qu’il avait dit ce matin-là dans les bois. C’était sa faute, et c’était irréversible. Impossible de retourner en arrière pour défaire ce qu’il avait fait. Il ne pouvait pas changer le passé, et se trouvait à présent face à un avenir sur lequel il n’avait aucun pouvoir. La décision que Lily avait prise d’abandonner le bébé était déjà en train de s’accomplir; il n’avait aucun moyen de l’empêcher.

Il ne maîtrisait plus rien maintenant. Ne lui restaient que la culpabilité et le remords, pour s’être laissé guider par son orgueil vers des choix égoïstes. Il n’avait plus qu’à attendre que le Destin, ou Dieu, pèse ses actes dans la balance et rende un jugement.


Chapitre 38

Début octobre

Excepté le fait qu’il avait perdu son bronzage, Oran semblait aller bien, constata April. Son t-shirt à l’effigie de Pentangle était plutôt en bon état, son jean propre et sans trous. Il paraissait plus calme, aussi, plus posé, et moins bavard, même si April attribuait surtout son silence au fait qu’il n’était pas vraiment enchanté de se retrouver seul avec elle dans la cuisine de Sunny, où cette dernière les avait envoyés d’autorité pour préparer du thé. Edward n’arriverait pas avant une heure et, avec un seul bras, elle ne pouvait pas s’en charger elle-même, n’est-ce pas?

Sunny n’appréciait pas du tout son repos forcé, elle se sentait comme une patiente dans un service de gériatrie. April, quant à elle, supportait mal la froideur que lui témoignait Oran depuis une semaine. Mais, après tout, c’était entièrement sa faute. Une réconciliation ne pourrait advenir que sur son initiative.

«Je sais que vous n’avez pas trop envie de me parler, dit-elle enfin, mais sachez que je regrette mes paroles. Et que je suis très contente que vous soyez revenu.»

Oran posa une pile d’assiettes à dessert sur le plateau. Rougissant, il lui lança un regard offensé, à la manière d’une femme de l’époque victorienne qui surprendrait un homme en train de regarder ses chevilles.

«Vous avez été d’une grossièreté sans nom, je dois avouer, répondit-il. Vous m’avez énormément blessé.»

Ce fut le tour d’April de rougir. «Pardon.

— Vous m’avez touché en plein cœur. Émasculé. Castré. Dépouillé de l’essence même de ma virilité.

— Je suis désolée. Je vous demande pard…»

Puis elle vit qu’il souriait.

«Vous êtes vraiment contente de me revoir? reprit-il. Où est-ce seulement l’expression de votre culpabilité et de vos remords?

— Je suis vraiment contente.» April lui passa les bras autour du cou et l’embrassa sur la joue. «Vous m’avez manqué.

— Vous aussi, vous m’avez manqué. Enfin… D’abord, je vous ai accablée de reproches dans ma tête.»

April recula, les mains d’Oran toujours sur ses hanches. «Edward a mis la maison en vente.

— C’est ce que j’ai cru comprendre… Alors, vous allez partir? Retourner à vos plaines natales? À votre île de douleurs?

— Je ne sais pas, admit April. Je repousse la décision.

— Il y a quelque chose qui vous retient ici? Votre jeune ami, peut-être?

— Mon…? Oh.»

April n’avait pas encore trouvé l’occasion de parler à Jack. En réalité, elle ne voulait pas aborder le sujet avec lui, parce qu’elle redoutait d’entendre sa réponse: même si elle décidait de rester, il ne pourrait lui garantir aucune forme d’avenir ensemble. Il ne promettrait même pas d’être encore avec elle dans un mois. C’était ainsi qu’il vivait.

Oran n’avait pas remarqué son hésitation.

«Le Dieu de votre jardin. Votre bel Adonis. Aurai-je un jour l’honneur de le rencontrer?

— Je ne sais pas… Il est très sauvage.

— Vous avez honte de moi?»

Il avait lancé la question comme une blague, mais April vit l’ombre qui passait dans ses yeux.

«Ne dites pas de bêtises.»

Elle sourit et l’enlaça à nouveau, en partie pour masquer sa gêne. C’était la première fois qu’elle sentait vraiment les bras d’Oran autour d’elle. Le contact de son corps ne la surprit pas. Il était mince, tout en nerfs et en énergie, pareil à un lévrier guettant le lâcher du lapin, mais elle ne s’était pas attendue à éprouver tant de réconfort dans son étreinte. Il n’avait pas le calme ni la solide présence de Jack. Pourtant, c’était agréable. Être dans les bras d’Oran, c’était comme retrouver un vieil ami qu’on n’a pas vu depuis des années, mais dont on était très proche autrefois.

Quand ils se séparèrent, Oran recula d’un pas et inclina la tête à la manière d’un propriétaire de galerie d’art qui examine un tableau.

«J’aime bien votre nouveau look, déclara-t-il. Très joli. C’est votre été d’amour qui a opéré sa magie? Ou bien il était temps de changer, tout simplement?

— Les deux, peut-être. Et vous? Vous avez l’air presque coquet.»

Oran baissa les yeux sur son t-shirt. «J’ai gagné un peu d’argent en jouant dans la rue, alors je me suis dit que je pouvais faire un petit effort de présentation, moi aussi.»

April fut soudain inquiète. «Comment allez-vous vous débrouiller, sans le chantier de la maison?

— Oh, je dénicherai des petits boulots à droite, à gauche, comme d’habitude. Mon seul souci, c’est que j’ai perdu l’emplacement où je garais la camionnette. Un salopard me l’a piqué pendant que j’étais parti.

— Vous ne pouvez pas lui demander de bouger?

— Il a des chiens. Et des tatouages placés à des endroits où il a vraiment dû souffrir. Traitez-moi encore de lâche, si vous voulez, mais même si je lui demandais gentiment, je ne suis pas sûr qu’il accepterait.»

Une idée vint soudain à April, et elle l’énonça sans prendre le temps de réfléchir.

«Et si vous vous installiez devant la maison, pour l’instant? Ça fait une petite trotte à pied jusqu’au cottage, mais vous pourriez utiliser ma salle de bains…»

Oran devint écarlate. «C’est très gentil, merci. Je vais dire oui tout de suite, avant que vous ne changiez d’avis.»

Il se pencha en avant et l’embrassa sur la joue.

Une voix s’éleva dans le jardin.

«C’est le thé que vous êtes censés préparer, pas le souper! Il faut que je m’en occupe moi-même, ou quoi?

— Quelle vieille déplaisante, plaisanta Oran. Il y a des gens qui ne devraient jamais être infirmes. C’est incompatible avec leur personnalité.»

Dehors, quand le thé fut servi selon les instructions de Sunny, April interrogea Oran. «Alors, où êtes-vous allé?

— Un peu partout. Je n’avais pas de plan particulier, je me suis laissé porter au gré du vent. Sachant seulement que je voulais rester chaste et pur, et ne jamais boire plus de quatre bières à la suite.

— Vous êtes satisfait de l’expérience?

— Absolument. Sauf que je sais maintenant que les plats à emporter sont répugnants; pas du tout la manne céleste qu’ils ont l’air d’être à quatre heures du matin quand on a l’estomac dans les talons.

— Et pour le côté chaste et pur?

— Je vous vois sourire, et je méprise votre scepticisme avec toute la dignité dont je suis capable.

— Vous avez bien raison», déclara Sunny.

April prit un des chaussons aux mûres qu’elle avait faits. Elle en avait déjà mangé un, mais ils étaient trop délicieux pour qu’elle s’arrête là.

«Toutes mes excuses», dit-elle en levant le chausson comme on porte un rôtie.

Sunny tapota le genou d’Oran.

«Je suis ravie que vous soyez de retour, mon garçon. Et je ne doute pas que vous vous êtes libéré de ce qui vous tracassait.»

Sunny ne voyait Oran que de profil, mais April, en croisant son regard, y lut un défi autant que de l’embarras. Son visage exprimait à la fois un aveu et une requête: Oran était toujours aussi obsédé par sa femme, et il ne voulait surtout pas que ce secret soit partagé avec Sunny.

April hocha imperceptiblement la tête pour le rassurer. De quel droit jugerait-elle la manière dont les autres choisissaient de vivre leur vie? Mais elle était triste pour lui. Oran méritait mieux. Mieux que cette noirceur toujours tapie dans les coins de son existence, que ce vain espoir auquel il s’accrochait et qui n’était en fait qu’un dangereux feu follet, l’émanation d’un esprit malveillant attaché à l’entraîner au fond d’un marécage où il se noierait. Pourquoi ne pouvait-il donc pas voir sa femme telle qu’elle était vraiment? Pourquoi lui gardait-il une place dans son cœur, au lieu de la renvoyer aux misérables taudis qu’elle préférait habiter?

Mais, encore une fois, qui était-elle pour juger? Personne, pas même ceux qui la chérissaient le plus, n’avait pu la dissuader, elle. Si Oran voulait continuer à aimer sa femme infidèle jusqu’à la tombe, c’était son droit le plus absolu.

Un bref appel fut lancé dans la maison.

«C’est Edward», dit Sunny.

Jusque-là, ils avaient soigneusement évité d’aborder le sujet, mais l’anxiété n’était pas loin. April le comprit en voyant qu’ils se redressaient tous les trois sur leur chaise, dans l’attente de ce qui allait suivre.

Edward apparut sur le seuil de la cuisine. Il tenait à la main une grosse enveloppe, sur laquelle les yeux d’Oran restèrent rivés tandis qu’il les rejoignait à la table.

«Est-ce un produit de mon imagination, demanda Oran, ou cette enveloppe irradie-t-elle une lumière blanche à la manière d’un talisman de druide?

— Pure imagination», répondit Edward. Il attrapa un chausson aux mûres et l’avala en deux bouchées. «Je suis affamé. Je n’ai pas eu le temps de dîner parce que j’ai passé une heure dans les horribles bouchons de Londres, à l’aller et au retour. La prochaine fois que je me plains de tourner trois minutes avant de trouver une place dans le stationnement du supermarché ici, est-ce que quelqu’un pourrait me gifler?

— Moi, c’est tout de suite que je vais vous gifler, lança Sunny. Nous ne sommes pas là pour parler de vous!

— Très juste, reconnut Edward. Mes excuses.»

Il glissa la lame d’un couteau à beurre sous le rabat de l’enveloppe et regarda Oran droit dans les yeux.

«Prêt?

— Non, répondit Oran.

— Préféreriez-vous que je lise les documents avant vous? interrogea Edward. Ou êtes-vous partisan de la méthode qui consiste à arracher le diachylon d’un coup sec?

— Vous m’en voudrez si je choisis la première option?

— Pas du tout. Je me permets toutefois d’attirer votre attention sur le fait que ces noms, fort probablement, ne signifieront rien pour vous. Ils viendront remplir les cases vides de votre arbre généalogique, c’est tout. Quelqu’un, quelque part, pourra sûrement fournir des photos et des anecdotes, mais en attendant, ces gens ne seront pas plus vivants pour vous qu’une page imprimée.

— Personnellement, j’ai toujours estimé que les pages imprimées débordaient de vie, déclara Oran, mais je vois ce que vous voulez dire.

— Bien. Vous êtes prêt maintenant? demanda Edward.

— Non.»

Edward ouvrit l’enveloppe et y plongea la main. Puis, prestement, comme pour le neutraliser en créant un effet de surprise, il sortit son contenu.

Chacun le vit parcourir les deux documents, ses yeux passant de l’un à l’autre, puis revenant au premier. Quand il releva la tête, ce ne fut pas pour regarder Oran.

Sunny ne cilla pas. Elle semblait pensive. Quant à Edward, de l’avis d’April, il avait l’air plus troublé que d’ordinaire.

«Eh bien, dites-nous», laissa tomber Sunny d’une voix neutre.

Oran les dévisageait, perdu. «S’il vous plaît, oui. J’ai le cœur tellement serré que je suis sur le point de mourir.

— Très bien.»

Edward lui tendit le premier document.

«Voici le certificat de naissance de votre mère…»

Puis, présentant le deuxième document: «Et celui de sa mère. De votre grand-mère, dois-je le préciser?

— Vous pouvez regarder en même temps que moi? demanda Oran à April. J’ai besoin de soutien.»

Ensemble, ils lurent les documents, une fois, puis de nouveau, pour être sûrs.

«Mon Dieu… souffla April.

— Je ne suis même pas capable d’en appeler à Dieu, gémit Oran. J’ai reçu un coup sur le crâne au fond d’une arrière-cour de la vie, et on m’a volé le pouvoir de la parole.»

Il tenait un document dans chaque main. Ses yeux, toujours écarquillés, allaient de l’un à l’autre comme s’il tentait de déchiffrer deux énigmes que lui soumettait un Sphinx particulièrement rusé.

«Ma grand-mère. La vraie mère de ma mère qui avait des cheveux d’or. Lily Jane Blythe. Fille d’Ellis et de Martha. C’est forcément eux, n’est-ce pas? Forcément?

— Sans aucun doute, confirma Edward.

— Et… De père inconnu? Vous avez une idée?

— Et vous?

— Mes facultés critiques ont subi un traumatisme. Aidez-moi!»

Edward interrogea April du regard. Devait-il dire quelque chose? April secoua légèrement la tête. Mieux valait laisser Oran parvenir à ses propres conclusions.

«Le nom de ma mère… Marianne Rowena Jemima Blythe, lut Oran. Est-ce que j’interprète trop, là? Est-ce que je deviens fou?»

April lui passa un bras autour des épaules.

«Non. Mais je suppose que ces prénoms montrent que Lily ne mentait pas lorsqu’elle a déclaré de père inconnu.

— Vous êtes en train de me dire qu’on ne saura jamais?

— Cela vous perturbe?»

Oran suivit du doigt les lettres qui composaient le nom entier de sa mère.

«J’ai toujours pensé que la vie devait nécessairement offrir des mystères qui ne seront jamais expliqués. C’est vrai, que ferions-nous si nous n’avions aucune question à nous poser, rien qui nous laisse perplexes? Nos efforts pour comprendre les secrets de l’univers constituent le seul sens de notre existence. Si nous réussissions à tout savoir, je crois que nous tomberions en poussière. Désintégration immédiate.

— Donc, cela ne vous perturbe pas? demanda April.

— Évidemment que oui! Mais à moins que Dieu ne m’envoie un indice écrit en lettres de feu dans le ciel, je ne peux pas faire grand-chose, à part accepter!»

April regarda Sunny du coin de l’œil. La vieille dame était plongée dans ses pensées. April mourait d’envie de l’interroger, mais elle n’osa pas.

Edward, heureusement, montra plus d’audace.

«Vous ne saviez vraiment pas? demanda-t-il à Sunny. Lily n’a jamais fait aucune allusion, dans toutes les lettres que vous avez échangées?»

Les yeux perdus dans le vague, Sunny mit un moment à répondre. «Que vous le croyiez ou non, dans les deux cas, je m’en fiche totalement. Mais, non, Lily ne m’a rien dit. Et puisque, en cet instant précis, vous êtes sûrement en train de vous forger une opinion fausse à son sujet, je peux vous affirmer que ce n’est pas par honte qu’elle a gardé le silence. Si elle a vraiment couché avec James et avec Rowan, elle a agi par pure affection, parce qu’elle les aimait tous les deux, et elle ne l’aurait jamais regretté.

— Je n’ai aucune raison de ne pas vous croire, dit Edward. Vous l’avez beaucoup fréquentée. Moi, non. Mais, telle que vous la décrivez, j’aurais bien aimé la connaître. Ce devait être une personne hors du commun. La bonté incarnée.»

Edward avait-il parlé ainsi pour amadouer la vieille dame, ou était-il sincère? En tout cas, le masque de froideur disparut sur le visage de Sunny et fit place à une expression attendrie, teintée de mélancolie.

«Lily était une vraie amie. Généreuse, et d’une fidélité absolue. Si elle ne m’a rien dit, c’est sûrement parce qu’elle avait promis de se taire.

— À qui aurait-elle fait cette promesse, d’après vous?

— À son père et à sa mère? Ou au révérend Brownlow? Peu importe, finalement. Ce qui compte, c’est qu’elle l’a tenue jusqu’au bout. Vous n’êtes pas de mon avis?»


Chapitre 39

Mi-octobre

Le thermomètre descendait un peu plus chaque jour, en même temps que tombaient les premières feuilles d’automne. Dans le jardin de l’Empyrée, la vigne vierge et les érables luisaient comme des braises dans la lumière déclinante. Les dahlias continuaient à fleurir, offrant les couleurs d’une robe démodée aux motifs éclatants. Les passereaux entamaient leur migration, tandis que le rouge-gorge, créature de l’hiver, dont le poitrail flamboyait entre les branches, avait recommencé à chanter.

Et Jack était malade. Pâle, les joues creuses, il souffrait d’une toux sèche qui lui déchirait la poitrine. Il avait ressorti la veste de laine sombre et le pantalon en velours côtelé qu’il portait quand April l’avait rencontré la première fois; à cause d’une légère fièvre, il supportait mal le changement de température.

«Je peux aller te chercher un médicament à la pharmacie, proposa April.

— Ça passera.

— Je n’aurais jamais imaginé que tu pouvais être malade!

— Hélas, oui.» Il se tenait les bras repliés sur le torse, épaules voûtées, recroquevillé contre le froid. «Je déteste cette sensation.»

April l’enlaça et l’embrassa sur la joue. Il avait la peau sèche. L’énergie et la santé qu’il irradiait naturellement étaient remplacées par une chaleur fébrile qui ne procurait aucun réconfort. Ils étaient assis sur la couverture au fond du jardin, adossés au mur de briques, protégés du vent qui soufflait par intermittence, annonçant l’arrivée imminente des premières gelées. April avait suffisamment chaud avec son gros chandail, mais elle savait qu’il faudrait bientôt sortir manteaux, foulards et gants.

«Viens dans le cottage, dit-elle. Juste une heure, pour te réchauffer et boire un thé. Tu peux quand même supporter d’être enfermé un tout petit moment, non?»

Il secoua la tête.

«Oh, ne sois donc pas si entêté! Une heure. Tu n’en mourras pas.

— Si j’entre, je ne ressortirai peut-être plus jamais.

— Et alors? Il y a assez de place pour deux. Pourquoi ne passerais-tu pas l’hiver avec moi? Au chaud, au sec, et en sécurité.

— En sécurité?» Il esquissa un sourire. «Tu crois ça?»

Mon Dieu, qu’il pouvait être agaçant.

«Oui! Plus en sécurité que là-bas.» April désigna les bois. «À l’abri de la faim, du froid, des animaux sauvages et…» Elle était parvenue au bout de sa liste de menaces. «À l’abri, tout simplement.»

Il fut pris d’une nouvelle quinte de toux. Allongé de l’autre côté, Gabe se leva, inquiet, et vint lui pousser le bras de son museau. April avait remarqué que le chien était plus mince et son poil moins brillant, comme par empathie envers son maître. Que deviendrait-il, se demanda-t-elle, si Jack était incapable de s’en occuper? Il pourrait chasser tout seul, mais il n’était pas sauvage; Gabe avait sans doute plus besoin de son maître que l’inverse… À moins qu’ils ne soient dépendants l’un de l’autre, à la manière d’une fleur et d’une abeille. Ce qui signifiait, bien sûr, qu’ils n’avaient absolument pas besoin d’elle.

La respiration de Jack sifflait dans sa poitrine, mais la toux s’était calmée. Elle posa la tête sur son épaule, apaisée par cette proximité physique.

«Et puis, tu ne seras pas seul, ajouta-t-elle, parfaitement consciente de son propre désir d’être rassurée. Tu seras avec moi.»

Il déposa un bref baiser sur ses cheveux.

«Tu es une bonne amie, April Turner», dit-il seulement, et elle savait qu’elle ne pouvait pas attendre davantage.

Elle releva la tête. «Tu veux boire un peu d’eau?

— Le robinet ne marche plus, répondit-il avec un sourire fataliste. J’ai essayé tout à l’heure.»

Sans qu’April pût s’expliquer pourquoi, cette nouvelle lui fit l’effet d’un mauvais présage.

Il se méprit sur son air alarmé. «Ne t’inquiète pas. Le jardin se contentera de la pluie. Il faut juste finir de tailler et apporter du fumier. Ensuite, il n’y aura plus qu’à attendre le printemps.»

April ne put s’empêcher de noter qu’il n’avait pas précisé qui se chargerait de ces travaux.

Il toussa encore, penché en avant, un poing devant la bouche, l’autre pressé contre sa poitrine pour tenter de contenir la douleur. Puis il se renversa en arrière contre le mur, les yeux fermés, le souffle court.

«Dans ces moments-là, déclara-t-il, je comprends qu’on puisse prier pour avoir une mort rapide.

— Même si l’on meurt rapidement, ça ne veut pas dire qu’on n’éprouve pas au moins une seconde de terreur et de panique, répliqua April. Sauf si on ne l’a vraiment pas vu venir…»

Il la prit dans ses bras et l’embrassa sur la tempe. Elle sentit les battements de son propre pouls sous ses lèvres.

«Si ça peut te consoler, dit-il, j’ai assisté à des scènes qui te prouveraient le contraire.

— Tu as vu des gens mourir paisiblement? Je ne suis pas sûre de vouloir t’écouter…

— Je suis tombé sur une corneille, un jour, raconta-t-il, sans répondre à la question d’April. Elle gisait dans une fine couche de neige, la dernière de l’hiver. J’ai compris qu’elle était très malade, pas loin de la mort, et je m’apprêtais à mettre fin à ses souffrances quand deux autres corneilles ont atterri juste à côté de moi. Et puis d’autres encore, et encore. Il y en avait tellement, posées tout autour d’elle, que j’ai dû reculer pour les observer à distance. J’en ai compté cinquante, noires comme du charbon sur la neige. Elles n’ont fait aucun bruit, elles sont juste restées là, en cercle auprès de leur camarade, pendant deux ou trois minutes, pas plus, même si, à moi, cela m’a paru deux ou trois siècles. Puis elles se sont envolées d’un coup, dans un grand nuage de plumes noires. La corneille n’avait pas bougé, mais elle était morte. Elles ne l’avaient pas touchée. Peut-être l’avaient-elles aidée à partir? Je ne sais toujours pas.» Il secoua la tête, lentement, en souriant à demi. «Un mystère.

— Comme toi.

— Moi? s’étonna-t-il. Je ne suis pas un mystère. Je suis quelqu’un de tout à fait prévisible.

— Ah bon?

— Par exemple, tu sais exactement à quoi je pense maintenant, n’est-ce pas?»

Il avait glissé les mains sous le chandail d’April.

«Oh. Oui, j’imagine…»

Elle le retint par le poignet. «Je croyais que tu étais malade.

— Je suis très malade, mais mon cœur bat encore et mon sang, un peu ralenti, je l’avoue, gonfle toujours mes veines.»

Il entraîna sa main jusqu’à un endroit où elle pouvait confirmer la véracité de sa déclaration.

«Donc, si tu ne crains pas d’attraper ce que j’ai…»

Elle fit non de la tête.

«Je vais en profiter», murmura-t-il en l’embrassant à pleine bouche.


Chapitre 40

Décembre 1946

Comment avait-il pu être absent si longtemps?

Non, pensa James, la véritable question, c’était: comment trois ans s’étaient-ils écoulés si vite, à son insu? Il en avait passé plus des deux tiers dans une guerre qui lui avait semblé tour à tour se précipiter et se traîner jusqu’à sa fin. La victoire en Europe était apparue comme un point final, mais c’était un signe de ponctuation artificiel. Il avait attendu deux mois pour obtenir son affectation à un centre de démobilisation, assortie d’une date de libération aussi lointaine que la lune. Cette date avait été établie d’après son âge et le nombre de ses années de service, avec une minoration qu’il devait à sa médaille (et au major Cowan). Sans la médaille, il serait encore en Italie. En tout, un an avant de pouvoir quitter le camp. Il était parti en juin, la veille de son anniversaire, toujours vêtu de son uniforme. Ses vêtements civils, apparemment, lui seraient restitués en Angleterre.

Pour être honnête, il n’avait pas détesté le camp. Il s’était seulement ennuyé à mourir durant cette attente interminable. En octobre 1945, son régiment s’était installé dans des baraquements abandonnés par l’armée italienne, au bord d’une rivière, en face d’un gros village de campagne dominé par une citadelle du XIIe siècle. Non pas un château de conte de fées avec tourelles, créneaux et drapeaux, mais un bâtiment octogonal, trapu et sans charme, dont les murs en ruine encerclaient une cour glaciale. La construction en était attribuée à un empereur, qui y avait fait enfermer un artiste célèbre afin de l’obliger à terminer son œuvre loin de toute distraction. James s’était remis à dessiner pour passer le temps, mais il s’était vite lassé de remplir son carnet avec des croquis de la citadelle – qui n’offrait guère de variété d’un angle à l’autre –, ou de la rivière et des moutons qui broutaient sur la colline. Les portraits de ses camarades désœuvrés, jouant aux cartes, fumant, buvant de la grappa illicite, ne constituaient pas non plus une matière inépuisable.

Et puis, enfin, il avait été libéré. Mais au lieu de rentrer chez lui par le premier bateau, il s’était rendu chez un tailleur en ville pour se procurer des vêtements corrects et une paire de bottes, avait jeté son uniforme dans un fossé au bord de la route et s’était mis à marcher. Le soir de son anniversaire, ayant atteint une ville plus importante où l’on accueillait à bras ouverts les jeunes Anglais de son espèce, il avait fêté l’événement en absorbant trop de vin et en se livrant à un bref accouplement sous un porche avec une fille dont les lèvres semblaient bien trop pâles pour son teint mat, comme si elle manifestait les premiers signes d’une grave maladie.

Le lendemain, il se trouva pris dans un violent orage, grimaçant face à un vent qui lui projetait de la poussière et du petit gravier au visage avec la force d’une femme enragée lançant de la vaisselle à son amant infidèle. Lorsqu’il arriva au terme de son étape, il était si affamé qu’il ne voyait presque plus clair. Il dénicha une petite osteria où il engloutit une assiette de pâtes et un demi-poulet rôti. C’était en réalité une vieille poule, mais, loin de se formaliser, il la dévora à pleines dents, complétant son repas avec plusieurs parts d’un gâteau aux noix et, à nouveau, avec un trop grand nombre de verres de vin. Une fois ressorti, en route vers l’auberge que lui avait indiquée le patron de l’osteria, il avait à peine fait quelques pas dans la rue qu’il fut rattrapé par ses excès et vomit copieusement sur les pavés, arrosant ses bottes d’un magma à l’odeur pestilentielle. Pour finir, il renonça à chercher l’auberge. Il passa la nuit sous un pont près d’un ruisseau dans lequel il rinça ses bottes et dormit d’un sommeil agité, entrecoupé de cauchemars.

Il ne trouvait parfois rien à manger dans les villages qu’il traversait, sous les yeux d’habitants aux joues creuses et aux yeux habités par la peur. Un jour, sur un marché, il vit deux femmes se battre pour un fromage. Il ne connaissait pas assez l’italien pour comprendre leurs insultes, mais réprima une envie de rire à la vue de ces deux matrones si férocement accrochées à leur fromage que celui-ci se trouvait écrasé entre leurs fortes poitrines, et il passa son chemin sans attendre de voir laquelle l’emporterait.

Aux abords d’une ville bombardée, quatre jeunes gens aux mines sinistres, armés de couteaux, lui dérobèrent ses lires – ce qui ne le troubla guère, puisqu’il pouvait facilement s’en procurer davantage –, et ses bottes – ce qui l’offusqua au plus haut point, étant donné qu’il venait de les faire à son pied. Il se rappela alors qu’un des hommes de son régiment, plus âgé et démobilisé avant ses camarades, les avait avertis que «les Macaronis commençaient à mal tourner». L’homme avait lu qu’à Rome, un gang qui se faisait appeler les Tosatori, «l es tondeurs», punissait les femmes qui fréquentaient des soldats alliés en leur rasant la tête avec des couteaux, sans se soucier de les blesser parfois jusqu’au sang. James repensa alors à la fille aux lèvres pâles. Il n’avait jamais pensé qu’il pouvait lui attirer de gros ennuis. Ce ne serait pas la première fois qu’il mettrait quelqu’un dans un embarras extrême, pensa-t-il. Et, encore une fois, il n’y avait aucun moyen de revenir en arrière et de rattraper la situation.

Au début de son troisième mois d’itinérance, il assista à l’incendie d’un vaste palais dans le centre historique d’une ville. Les pompiers se trouvaient sur place, mais le brasier était bien trop puissant pour qu’il soit encore possible de sauver le bâtiment, et ils se préoccupaient surtout d’empêcher le feu de se propager. Ayant progressé en italien, James comprit que le propriétaire, un vieil homme très riche, était prisonnier des flammes. Quelqu’un parmi la foule déplora la perte de la collection d’œuvres d’art rassemblée entre les murs du palais, un autre se désola de la destruction des magnifiques jardins. Personne n’exprima la moindre compassion envers le propriétaire, un vieil avare qui ne donnait pas un sou pour réparer la cathédrale. Il avait maudit Monsignor lui-même et craché au pied de Sa Sainteté. Au moment où le toit s’effondrait dans un jaillissement d’étincelles, les deux curieux déclarèrent qu’il devait bien regretter son manque de foi à présent. N’ayant pas reçu les derniers sacrements, il passerait directement des flammes de sa tombe à un endroit qui leur ressemblait fort.

En octobre, le thermomètre chutant de jour en jour, James se fit envoyer un mandat pour acheter un manteau. Il s’abritait dans les églises, prenait place discrètement sur un banc du fond si une messe était en cours et, recroquevillé sur lui-même, attendait de retrouver assez d’énergie pour repartir. Il entendit un jour un sermon particulièrement virulent où le prêtre dénonçait toutes les formes du péché, depuis le blasphème jusqu’à la sodomie, devant une assemblée que James imagina, tête basse, sous une pluie de postillons plus cinglante encore que la colère divine.

Début novembre, il aperçut une file de civils et de soldats attendant devant un hôtel de ville et leur emboîta le pas, intrigué. Le soldat britannique à la porte lui apprit qu’une fête avait été organisée à l’occasion de Hanouka, sous l’impulsion d’un Juif qui travaillait pour le corps des armées alliées chargé de l’administration des territoires occupés. L’entrée était sur invitation seulement, précisa le soldat, mais il le laissa passer – du moment que James n’était pas rebuté par un repas qui se composait de rations de l’armée. Un peu plus tard, une bousculade se produisit à la porte. Un groupe de personnes parlant anglais avec un fort accent étranger exigeait d’entrer. Des réfugiés polonais, rescapés des camps, expliqua le caporal américain assis à côté de James. «Vous vous rendez compte? dit-il en serrant un couteau dans son poing comme une arme de combat. Voir votre famille, vos enfants, dépouillés de tout ce qu’ils possédaient, morts de faim, gazés, exécutés et jetés en tas avec un tas d’autres cadavres… Six millions de morts, peut-être davantage. Si vous étiez un des gardiens de ces camps, comment feriez-vous pour continuer à vivre avec tout ce sang innocent sur les mains?» Vous l’enfouiriez au plus profond de votre mémoire, pensa James. Ou vous vous tireriez une balle dans la tête, comme Hitler, même si son geste s’expliquait plus probablement par la honte d’avoir échoué que par le remords. Le rabbin refusa tout d’abord d’accepter les intrus – les rations avaient été fournies pour un certain nombre d’invités –, mais ses protestations furent vite étouffées. Personne dans la salle ne mangerait si l’on refusait l’accès à ces gens. Malgré leur extrême maigreur, ils se tenaient droit et dignes. Ils étaient reconnaissants, mais déterminés. Ceux qui n’ont plus rien à perdre deviennent audacieux, se dit James, précisément pour cette raison.

Le lendemain soir, il faillit trébucher sur un cadavre étendu en travers du caniveau. Il appela la police dans un bar, et le défunt fut identifié: un Juif, rescapé des camps lui aussi, peut-être de ceux qui s’étaient présentés à la fête de Hanouka la veille. Il habitait un appartement au dernier étage d’un immeuble voisin et avait sauté du toit. «Trop de noirceur dans l’âme», déclara un policier en se signant.

À la mi-décembre, il se trouva à court d’argent. «C’est sûrement une erreur», expliqua-t-il à l’employé de la banque. «Pas d’erreur», fut la réponse de l’employé, qui le dévisagea en le prenant manifestement pour un escroc. Le compte était vide. James usa de tout son charme auprès d’un agent de l’ambassade britannique pour qu’on lui accorde une communication gratuite avec son père. Lewis Potts avait suspendu ses virements. James était absent de la maison depuis trop longtemps. Il manquait à ses responsabilités.

La mèche s’embrasa. James ouvrit le feu. Si quelqu’un avait manqué à ses responsabilités, c’était son père! À cause de sa cupidité et de sa gestion désastreuse, il n’avait plus d’entreprise à gérer. Plus de diplôme universitaire à convoiter. À cause de l’orgueil et de l’aveuglement de son père, il n’avait plus de famille. Sa mère était partie. Sunny était partie. Des étrangers avaient repris la ferme. La maison de son enfance était vide, occupée seulement par un sale hypocrite, corrompu et dévoyé. Son père lui avait volé son héritage, ses amis, sa famille et son avenir – tout ce qui faisait autrefois de James Potts quelqu’un d’unique. À présent, il était sans le sou, sans qualification aucune, en errance. Des responsabilités? Que son père aille plutôt se pendre!

Il s’attendait à subir un sermon, culminant en un ultimatum, une menace. Mais son père, très calme, répondit simplement: «Rentre à la maison, mon garçon», puis raccrocha. Un secrétaire de l’ambassade passa la tête par la porte pour demander si tout allait bien, alors que la tirade de James avait sûrement été entendue dans tout le bâtiment. Tellement britannique, pensa-t-il. On s’exprime à demi-mot, ostensiblement pour ne pas offenser, mais en réalité pour couvrir ses arrières et pouvoir ensuite nier que l’on a failli à son devoir.

James obtint du secrétaire que l’ambassade se charge de son rapatriement, en assurant que son père enverrait directement la somme au service créditeur.

Quelques jours plus tard, il pénétrait dans l’Empyrée par la porte latérale qui n’était jamais verrouillée. L’entrée principale lui semblait trop lourde de sens, symbolisant le retour du fils prodigue, qui, dans toutes les histoires, était accueilli avec amour par sa famille, ses amis, et les nombreuses personnes rassemblées pour fêter l’heureux événement.

La cuisine était déserte. Le salon et la salle à manger aussi. James ne signala pas sa présence, mais grimpa l’escalier et se rendit dans la chambre de sa mère. D’elle, il n’y avait plus aucune trace. Jusqu’au lit dont ne subsistait que le matelas nu sur le sommier à ressorts. Une fine couche de poussière recouvrait les meubles comme une blanche moisissure.

La pièce était glaciale, de même que le reste de la maison. James posa la main sur un radiateur et ne sentit que du métal froid. Il ressortit dans le couloir, et, sans s’arrêter à sa propre chambre, gagna l’escalier qui menait au grenier. Non qu’il s’attendît à trouver quoi que ce soit à cet endroit. Il éprouvait seulement le besoin de monter le plus haut possible avant d’être obligé de redescendre. Il y avait une fenêtre par laquelle on voyait les champs et la ferme… À cette distance, il aurait l’impression que rien n’avait changé.

Un coffre avait été hissé récemment dans le grenier. À l’intérieur, il découvrit des effets de sa mère. La couverture dont elle se servait pendant les pique-niques, lorsqu’il faisait froid dans la voiture et quand elle jardinait, pour se mettre à genoux. Au-dessous, ses vêtements. Et encore au-dessous, tout au fond, la boîte aux secrets.

Le couvercle n’était pas fermé à clé. Il ouvrit la boîte, qui ne contenait que deux objets: les minuscules clés en or et en argent, avec leur chaîne, et la tête de chien en ivoire. Pas d’œuf de rouge-gorge, pas de trèfle à quatre feuilles, pas de noix dissimulant des éléphants miniature. Il savait que la broche n’y serait pas. Peut-être avait-elle emporté les autres objets aussi. Peut-être n’avait-elle jamais vraiment aimé la tête de chien et sa surprenante mâchoire.

James renversa le contenu de la boîte sur la couverture. La tête de chien roula sur le côté et disparut dans les profondeurs du coffre. Il n’essaya pas de la récupérer. Elle était laide, en vérité. Mais il prit la boîte et les clés. S’il les abandonnait dans le coffre, ce serait admettre que le lien qui l’unissait à sa mère n’existait plus, et, même s’il soupçonnait que sa mère l’avait accepté depuis longtemps, lui ne pouvait pas encore s’y résoudre.

Il portait toujours son bagage à l’épaule, une sacoche en cuir de facture italienne, légère, à l’image de ses maigres possessions. Une fois redescendu du grenier, il songea à la déposer ainsi que la boîte sur son ancien lit, mais la porte de sa chambre était fermée et il n’avait pas envie de découvrir que cette pièce-là aussi avait été vidée.

James décida de les laisser dans le vestibule. Ce serait facile de les attraper au passage s’il devait sortir précipitamment. Sur la tablette près de la porte s’entassait une pile de courrier. Des lettres administratives, pour la plupart, émises par des banques, des cabinets d’avocats et le Trésor public. Aucune n’avait été ouverte. Quatre autres enveloppes lui étaient adressées: trois de Sunny, portant les cachets successifs de Nottingham, Londres et Le Caire, et une de Lily, en provenance d’une ville du pays de Galles dont il n’avait jamais entendu parler. Il ouvrit d’abord la lettre de Sunny la plus récente. Perry avait été nommé aux Affaires étrangères et envoyé en Égypte. Elle demandait à James d’appeler l’ambassade à frais virés à son retour. L’ambassadeur paierait la communication. Il lui devait bien ça, en dédommagement pour les mouches et le sable.

La lettre de Lily était datée d’octobre. Son père était mort à la fin du mois de juin, brutalement, d’une crise cardiaque. Son frère aîné avait été tué peu de temps auparavant durant une émeute à Trieste. Un accident si triste, après la guerre… Ayant perdu ses deux fils, en plus de la ferme, son père avait fini par succomber au chagrin. Sa mère était très malade et, depuis que les deux belles-filles, à présent veuves, étaient reparties dans leurs familles, Lily restait seule à son chevet. Elle avait donné naissance à une fille, écrivait-elle, et le révérend Brownlow avait confié le bébé à un couple de braves gens qui ne pouvaient pas avoir d’enfants. À nouveau, elle implorait le pardon de James. Elle espérait que son père aussi lui avait pardonné. Il avait renoncé à la ferme pour elle, pour lui épargner la honte. Au pays de Galles, tous leurs voisins croyaient que son mari était mort à la guerre. Avec le décès d’Ellis et la maladie de Martha, ils comprenaient pourquoi Lily n’avait pas pu garder l’enfant. C’était malheureux, avaient-ils dit. Mais c’était la vie. James reposa la lettre sur la pile.

Il perçut le tintement d’un verre dans le bureau. Il s’approcha à pas feutrés de la porte entrouverte, par laquelle il aperçut son père dans son fauteuil en cuir noir, devant la cheminée emplie de cendres et de charbons éteints. L’absence de feu faisait paraître la pièce encore plus froide que le reste de la maison. Son père se tenait penché en avant, les coudes sur les genoux, avec, à la main, un verre de whisky dont James devina que ce n’était pas le premier de la journée. Une lampe unique était allumée sur une table, ornée d’un abat-jour aux couleurs criardes, répandant une lumière jaune et rouge sur la moitié de son visage tandis que l’autre demeurait dans l’ombre. Ses épaules étaient secouées de soubresauts. Lewis Potts pleurait.

James monta dans sa chambre. Rien n’avait changé. Le lit était fait et l’attendait. Il s’y assit. Les graines de son projet commençaient à germer. Bientôt, les pousses tortueuses l’envahirent tout entier, accrochant leurs vrilles dans les recoins les plus noirs de son esprit.


Chapitre 41

Fin octobre

Elle entendit un piétinement devant la porte avant qu’on ne frappe. Il était vingt-deux heures passées et April se préparait à se coucher. Elle pensa d’abord que c’était Oran, qui avait besoin d’aide ou était ivre, ou les deux, mais elle se trompait.

«Je peux entrer? demanda-t-il.

— Bien sûr.» April ouvrit tout grand la porte.

Elle dissimula sa surprise, de crainte qu’il n’y voie une hésitation et ne reparte, mais elle montra néanmoins un peu d’inquiétude.

«Tout va bien?»

Il était entré prudemment et à présent, sur le qui-vive, il parcourait des yeux les murs et les poutres au plafond comme si y étaient cachées des créatures prêtes à bondir.

En réponse à la question d’April, pourtant, il esquissa un bref sourire. «Évidemment», dit-il.

Gabe aussi s’était faufilé à l’intérieur et restait assis près de la porte refermée, raide, en appui sur ses pattes avant, guettant le moindre claquement de doigts.

«Je peux t’offrir quelque chose? proposa April. Un thé? Une rôtie?

— Non, merci.»

Enfin, la regardant vraiment, il remarqua qu’elle ne portait qu’un t-shirt lâche par-dessus sa petite culotte.

«Tu allais te coucher…

— Oui, mais je comptais lire un peu.

— Ça t’embête, alors? Que je sois là?»

April s’était tenue à distance jusque-là, pour ne pas le déstabiliser par un mouvement trop brusque. N’y résistant plus, elle se jeta à son cou et l’embrassa. Il avait la bouche froide, si froide qu’elle l’embrassa encore pour la réchauffer.

«Ne dis pas de bêtises. Je suis ravie.»

Il la serra contre lui et enfouit son visage dans ses cheveux.

«Je n’aurais pas dû venir, murmura-t-il. Mais tout d’un coup, j’ai été saisi par une telle…

— Saisi par quoi?» demanda doucement April pour l’encourager.

Au lieu de répondre, il l’embrassa avec fougue, glissa une main sous son t-shirt et l’entraîna dans la chambre. Ils firent l’amour avec une intensité presque brutale, sans rien de la langueur qui avait caractérisé leurs étreintes tout l’été. La deuxième fois, ce fut plus doux, plus lent, mieux pour elle, mais il ne sourit pas en la voyant prendre son plaisir, contrairement à son habitude.

Il était maintenant étendu sur le dos, le regard au plafond. Que voyait-il? Sûrement pas des poutres et du plâtre, pensa-t-elle. Son visage était à moitié dans l’ombre, l’autre moitié éclairée par la lune, et ses yeux étaient aussi noirs que ceux d’une chouette. April avait toujours imaginé les chouettes avec de grands yeux dorés, mais deux jours auparavant, au crépuscule, alors qu’elle revenait avec son panier rempli des dernières baies de la saison, elle s’était arrêtée en apercevant un éclair blanc entre les arbres. La chouette était perchée sur une branche basse, un mètre plus loin à peine. Elle avait tourné la tête, puis s’était figée dans une immobilité absolue, et April avait pu observer ses yeux à loisir. Deux larges iris, sans pupilles apparentes, aussi ronds et noirs que les fruits luisants de la belladone. L’oiseau avait ensuite cligné des paupières – blanches –, déployé ses ailes, et s’était envolé à travers les bois sans faire plus de bruit qu’une rame plongeant doucement dans une eau calme.

April posa une main sur ce visage aux allures de rapace et le tourna vers elle afin de pouvoir suivre de ses doigts, délicatement, la rondeur de ses pommettes, la ligne de sa mâchoire, de son nez, de son front, puis les os autour de ses yeux, ses oreilles, la courbe de son crâne sous ses courts cheveux bruns. Elle voulait le mémoriser, conserver son portrait à jamais enfermé dans le médaillon de son esprit. Pourtant, même si proche d’elle qu’elle percevait son souffle sur sa peau, il semblait glisser et lui échapper.

«Merci, dit-il. Pour tout.

— C’est moi qui te remercie.» Elle l’embrassa. «Sans toi, je serais…»

Le mot juste lui fit défaut, parce qu’elle ne souhaitait pas vraiment explorer cette idée. Du reste, elle n’avait plus besoin d’y penser. C’était du passé, maintenant. Révolu, enfui. Ce qui venait ensuite était une image bien plus lumineuse, malgré quelques ombres. Mais ces ombres-là l’accompagneraient toujours sur son chemin. Personne au monde ne pouvait les éviter.

Il lui caressa les lèvres de son pouce et l’embrassa doucement sur les paupières.

«Dors maintenant, chuchota-t-il. Et fais de beaux rêves.»

Quand elle s’éveilla, le maître et le chien étaient partis. Elle fouilla les abords du cottage, explora même la remise et marcha jusqu’à la lisière des arbres, cherchant une trace, n’importe quoi, qu’il aurait laissée derrière lui. Mais il n’y avait rien, sauf la fraîcheur de la pluie qui approchait et l’odeur douce-amère des marguerites sauvages qu’elle avait piétinées dans l’herbe.


Chapitre 42

Janvier 1947

«Si cela continue, ce sera peut-être la plus grosse chute de neige que nous ayons connue depuis un siècle. Soyez très prudent quand vous repartirez.»

Le révérend Brownlow fit entrer James dans un salon douillet où régnait un joyeux désordre – «désordre» étant un euphémisme aussi criant que si l’on déclarait l’océan «humide». Ses filles devaient avoir quatre, cinq et six ans à présent, conclut James après un rapide calcul. Leur mère les avait entraînées dans la cuisine, afin que les deux hommes puissent parler tranquillement. Du moins, à une distance raisonnable des cris suraigus et du vacarme qui couvraient leurs voix par intermittence à la manière d’un tir d’obus.

James s’assit dans le fauteuil que lui désignait le révérend Brownlow, mais se releva immédiatement au contact d’un objet dur et pointu.

«Oh, non, soupira le révérend en allongeant le bras pour recevoir l’objet. Mais comment s’y prend-elle?»

Il se tourna vers l’étagère au-dessus de la commode. Suivant son regard, James découvrit les autres figurines de la crèche que, pendant des années, il avait associée à la cuisine des Blythe en même temps que l’odeur du pain chaud et de la laine humide.

«Katie a à peine trois ans, expliqua le révérend, et elle grimpe partout avec l’agilité d’un chamois. Récemment, nous l’avons trouvée à sept mètres de hauteur dans le vieux noyer. Bien que nous l’ayons sévèrement réprimandée, je ne suis pas certain qu’elle ait compris que c’était une mauvaise idée.»

Le révérend Brownlow tourna le petit agneau en bois entre ses doigts.

«Je ferais mieux de renoncer et le lui donner. La crèche était un cadeau pour les filles, mais je crains que même le chêne le plus dur ne survive pas à leurs jeux. Elles ont déjà pulvérisé trois boules de croquet et, à ce jour, je ne sais toujours pas comment elles ont réussi un tel exploit. Les Américains s’imaginent qu’ils ont inventé l’arme ultime… Ils n’ont pas encore rencontré les sœurs Brownlow.»

James ne put résister.

«Vous permettez?» dit-il en tendant la main.

Il contempla le petit agneau logé au creux de sa paume.

«Les Blythe nous ont donné la crèche quand ils sont partis au pays de Galles. Ils ne pouvaient presque rien prendre avec eux… Lily nous a apporté des choses pour les pauvres, mais elle tenait à ce que nous gardions ces figurines. Pour nous remercier. Et, bien sûr, en souvenir.»

Quelques coups pressants furent frappés à la porte du salon et le joli visage de madame Brownlow apparut. Elle semblait bouleversée.

«Pardonnez-moi…» Elle sollicita le regard de son mari. «Pourrais-tu…

— Excusez-moi, dit le révérend à l’adresse de James. Je reviens tout de suite. Le temps d’attraper ma chaise et mon fouet de dompteur…»

Cette fois, James inspecta le fauteuil avant de s’asseoir. Il était tellement fatigué – brûlé serait le terme exact. Son corps, à force d’être tourné, brossé et frotté dans une bassine, ne réclamait plus que de rester immobile. À jamais.

Il serra l’agneau en bois dans son poing, fort, comme pour sentir que ses muscles fonctionnaient toujours s’il le leur demandait. Il savait, sans avoir besoin de le vérifier, que l’agneau avait une de ses pattes tordue, parce qu’il l’avait depuis longtemps consigné dans sa mémoire. Hier encore, il l’avait dessiné. Lily n’avait pas donné la crèche au révérend Brownlow en souvenir de sa famille, mais en souvenir de Rowan. Le révérend avait été l’ami de Rowan, comme James, et son allié, contrairement à lui. James n’avait pas besoin d’un objet pour se rappeler. Il n’oublierait jamais ce qu’il avait fait.

Pourquoi était-il venu ici aujourd’hui? Pour poser des questions sur le bébé de Lily? Pour interroger le révérend à propos du couple qui avait adopté la petite? À moins qu’il n’ait eu l’intention d’avouer? De se confesser à quelqu’un que son acte répugnerait, mais qui, à la différence de tous les autres, serait tenu de ne pas le montrer, parce que James était le pécheur et que les principes religieux du révérend Brownlow prônaient la compassion.

Mais il avait déjà avoué, non? Il avait tout raconté, sans omettre aucun détail, écrit noir sur blanc…
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Il s’était assis avec Rowan sur un tronc d’arbre humide, couvert de mousse, mais pas encore pourri, et lui avait dit que Lily était enceinte. Qu’elle était trop bouleversée pour le lui annoncer elle-même, sachant qu’il ne pourrait pas faire grand-chose. Ellis ne l’accepterait jamais dans la famille, et il était fort possible aussi qu’il rejette son enfant. Lily serait sans doute obligée de confier le bébé à l’adoption.

«Lily t’aime beaucoup, elle ne veut pas que tu te tortures… Mais la situation est un peu désespérée, hein?

— C’est ma faute, répondit Rowan. Je savais qu’on n’aurait jamais dû aller si loin. Je savais que c’était mal, et dangereux, mais j’étais tellement seul, j’avais atrocement besoin de chaleur humaine. Sans Lily et Sunny, et sans toi, qui m’apportez à manger et m’aidez à ne pas devenir fou, je crois vraiment que j’aurais déjà mis fin à tout ça. La forêt est magnifique et pleine de vie, mais ce n’est pas un endroit pour un homme. Mon Dieu…Je n’ai pas d’argent. Je n’ai rien à donner à Lily. Qu’est-ce que je peux faire?

— J’ai eu une idée, dit James, en chargeant délibérément sa voix d’une note prudente, mais je ne suis pas sûr que tu la jugeras acceptable.

— Je suis prêt à tout essayer.»

James fit donc part de sa suggestion à Rowan, et celui-ci hocha la tête, comme s’il avait imaginé lui-même cette solution et qu’il attendait seulement que son ami l’énonce à voix haute.

«Et puis, tu sais, tu n’as pas besoin de t’engager sur le front, ajouta James. Tu pourrais être affecté aux communications, ou être cuisinier, ou même aide-infirmier. Une fois ton entraînement terminé, tu ne toucheras peut-être plus jamais une arme.

— D’après toi, je devrais m’engager le plus vite possible, dit Rowan en esquissant un sourire. Mais je veux d’abord parler à Lily. Et à Ellis. Tu pourrais arranger ça? Préparer le terrain, de sorte que je ne sois pas obligé de leur annoncer brutalement la nouvelle? Ce serait un trop gros choc pour Ellis et Martha.»

James s’efforça de ne pas laisser paraître son propre choc. Il n’avait pas prévu que Rowan souhaiterait voir Lily, et il se maudit de sa bêtise. Évidemment qu’il voudrait lui dire au revoir, la rassurer, promettre que tout irait bien. Évidemment que Rowan choisirait de déclarer ses intentions à Ellis Blythe. Il était même capable de proposer d’épouser Lily avant de partir!

Surtout pas. Mieux valait ne prendre aucun risque. James réfléchit à toute vitesse.

«À ta place, je ne ferais pas ça, dit-il. Ellis te voit comme un traître, il ne te croira pas. Engage-toi d’abord, et écris ensuite aux parents de Lily, une fois que tu auras rejoint ton lieu d’affectation. Ils ne pourront pas douter de ta parole. Tu n’auras pas longtemps à attendre… L’entraînement ne dure que six semaines maintenant. Tu seras fixé en février. Comme moi.»

Il posa une main sur l’épaule de Rowan et la secoua avec conviction. «Je parlerai discrètement à Lily pour qu’elle ne s’inquiète pas. Et toi non plus, ne t’inquiète pas. On est en train de gagner, mon ami. Cette guerre sera bientôt finie et tu pourras revenir. Tout s’arrangera…»
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Telle était l’histoire qu’il avait écrite, et enterrée dans un endroit sûr où quelqu’un la trouverait. Peut-être serait-ce Sunny, la seule amie à qui il était toujours resté fidèle. Mais rien ne garantissait qu’elle recevrait les indices qu’il lui avait postés ce matin, ni même qu’elle comprendrait qu’il s’agissait d’un message caché. Il se la représenta, fronçant les sourcils devant la carte, les clés à la main, se demandant ce qu’il pouvait bien vouloir dire et le maudissant de son manque de clarté. Fuyant jusqu’au bout, pensa-t-il. Alors que Sunny, elle, fonçait dans la vie au volant d’un camion d’artillerie, écrasant tous les obstacles sur son passage.

Ils étaient mariés maintenant, Sunny et Perry, et attendaient leur premier enfant. Sunny était tellement excitée, avait-elle déclaré au téléphone, qu’elle aurait hurlé si l’ambassadeur n’avait pas été si guindé. Il n’était d’ailleurs pas exclu qu’elle soit incapable de se retenir. Les couloirs de l’ambassade ressemblaient à des catacombes, en plus macabre encore. Dès qu’elle le pouvait, elle s’échappait pour se mêler à la foule sur les marchés du Caire, ou filait à bicyclette à travers les rues où elle était un danger pour les poulets et un outrage pour les hommes. Malgré la distance et la mauvaise connexion, sa voix était vivifiante comme une course par un matin d’hiver, le premier plongeon dans un bassin glacé. Un bref instant, l’énergie de Sunny avait empli James d’une joie effervescente, celle qu’on éprouve lorsqu’on se balance trop haut ou que l’on se précipite dans les hautes herbes d’une prairie en poussant de grands cris, talonné par ses amis.

«Viens nous rendre visite, avait-elle dit. Ne te laisse pas décourager par toutes ces histoires en Palestine et saute dans un bateau. Perry et moi serions ravis de te voir. Depuis le temps!»

Rien ne lui ferait plus plaisir, avait répondu James, mais il avait tant à faire ici. À commencer par rétablir les comptes de son père, régler les dettes, remettre en ordre tout ce qui constituait encore une menace potentielle, telle une corde à une potence. Il resterait apparemment assez d’argent pour permettre à son père de garder la maison, de ne pas mourir de faim, et même de continuer à entretenir le vieux Ted qui refusait de partir. Mais pour lui, il n’y avait plus un sou: il allait devoir chercher un travail. Mal rémunéré, sans doute, puisqu’il ne pouvait présenter aucun diplôme ni s’appuyer sur ses relations. Le nom Potts ne pesait plus rien à présent, et risquait plutôt d’agir en sa défaveur. Quant à son statut de héros de guerre, la gloire ne durerait pas éternellement.

«Ne sois pas si sinistre! avait lâché Sunny. Nous te trouverons un boulot. Même en dormant, tu pourrais t’acquitter de la plupart des tâches à l’ambassade, et tu serais plus compétent que la moitié des employés ici. Allez, n’aie pas peur. Viens. Tu nous manques…»

James s’aperçut soudain qu’un profond silence était tombé dans la maison des Brownlow. Il tendit l’oreille et imagina trois petites bouches ouvertes, retenant leur souffle. Le révérend serait occupé encore un moment. Peut-être même avait-il oublié sa présence.

Alors que s’élevait un chœur de douloureuses protestations, il gagna discrètement la porte et sortit dans la neige qui effaçait tout.


Chapitre 43

Dernier jour d’octobre

April s’éveilla d’un rêve dans lequel elle était pourchassée par une meute de chiens. Elle courait éperdument entre les arbres, des branches lui fouettaient le visage, tandis que derrière elle les féroces aboiements se rapprochaient. Assise dans son lit, le cœur battant à tout rompre, elle mit un moment à comprendre que la clameur était bien réelle, lointaine, portée par le souffle calme de la forêt. Elle tendit l’oreille. Le vacarme devint plus fort, puis retomba, comme si les chiens – ou leur proie – avaient brusquement changé de direction et s’éloignaient.

Elle regarda sa montre. Minuit moins vingt. Des chiens dans les bois, à cette heure? Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier? La police, qui poursuivait un criminel? Saisie d’une bouffée d’inquiétude pour Jack, elle se rassura aussitôt en pensant qu’il se serait sûrement tenu à l’écart. Si Jack ne voulait pas être vu, il savait se rendre invisible.

Oran, en revanche, c’était une autre histoire. Elle se le représenta soudain, aplati contre le capot de sa camionnette, un bras tordu en arrière par un policier exigeant de savoir ce qui lui permettait de stationner sur une propriété privée, et peu disposé à croire ses explications. Elle décida d’aller vérifier que tout allait bien. Mieux valait prévenir que guérir…

Après s’être prestement habillée, elle enfila un manteau et des gants, attrapa la lampe de poche de Kit et sortit dans la nuit froide où un croissant de lune jetait une lumière étonnamment vive.

Près de l’Empyrée, le mince faisceau de sa lampe tomba sur sa propre voiture et la camionnette d’Oran, plongée dans l’obscurité. Il devait dormir. Mais en se tournant vers la maison, elle illumina une silhouette, immobile au pied des marches du perron.

Elle se figea.

«C’est moi», dit la silhouette avant de s’approcher, ses pas crissant sur le gravier.

Enveloppé dans la couverture qu’April lui avait prêtée, Oran avait les yeux écarquillés et un air perdu. Sans doute n’aimait-il pas particulièrement être tiré du sommeil par les aboiements de chiens policiers.

«Vous avez une idée de ce qui se passe?» demanda April.

Sans la regarder, il fixait l’extrémité de l’allée. «Elle est venue, dit-il.

— Qui est venu?

— Avec les autres. J’ai su que c’était elle avant même de les entendre. Avant de les entendre rire.

— Vous voulez parler de votre femme?» April résista à l’envie pressante de le secouer par les épaules. «Comment a-t-elle réussi à venir jusqu’ici?

— Ils avaient une voiture. Volée, sûrement. Ils se sont garés en bas de l’allée pour que je ne remarque pas le bruit du moteur et sont montés à pied.»

April fut prise d’un sombre pressentiment. «Pourquoi, Oran? Que voulaient-ils?»

Il la regarda enfin, et, dans ses yeux, elle lut à la fois la honte et le défi.

«Rien de bon, répondit-il. Ils voulaient entrer dans la maison et la squatter pour la nuit, ou peut-être plus longtemps. Ils voulaient s’installer ici avec leur noirceur et tout salir. Tout détruire.»

La brusque colère d’April l’étonna elle-même. La maison était placée sous sa protection. Si la femme d’Oran et ses copains l’avaient abîmée, elle les poursuivrait et les ferait payer!

«Tout va bien, dit Oran, qui avait manifestement déchiffré son expression. Ils sont partis sans avoir pu s’approcher.

— Vous avez appelé la police? C’est pour ça qu’il y a eu tous ces aboiements? Je ne pensais pas que vous aviez un téléphone.

— Je n’en ai pas. Et ces chiens n’avaient rien à voir avec la police, croyez-moi.

— Mais… Qui d’autre lâcherait une meute de chiens à minuit?»

Oran rentra la tête dans les épaules et resserra la couverture autour de lui.

«J’aimerais autant ne pas répondre…

— Je ne comprends rien du tout! s’écria April, exaspérée. Recommencez au début. Racontez-moi ce qui s’est passé.

— Je les ai entendus monter l’allée. Ils ne parlaient pas très fort, mais il y avait un tel silence alentour que j’aurais même pu percevoir leurs respirations. C’est la veille de la Toussaint, vous savez. La nuit des âmes perdues. Ce moment entre la vie et la mort.

— Épargnez-moi le superflu. Et dépêchez-vous. Il fait froid.

— Je savais que c’était elle quand je suis descendu de la camionnette. Je l’attendais, voyez-vous. En allant à sa rencontre, j’espérais que cette fois, peut-être… Mais dès que j’ai vu leurs visages à la lumière de la lune…»

Il pencha la tête, fixant le bout de ses chaussures. «J’ai essayé de les chasser, mais ils ne m’ont pas écouté. Ils étaient déterminés à se lancer dans leur œuvre dévastatrice. J’ai eu beau supplier, ils se sont contentés de ricaner, puis ils m’ont poussé dans le gravier et bourré de coups de pied.»

April retint une exclamation. «Mon Dieu. Vous êtes blessé?»

Oran sourit faiblement. «Je ne vous choquerai sans doute pas en vous apprenant qu’il m’est arrivé de recevoir un certain nombre de volées dans la vie, et, rassurez-vous, j’ai connu pire. Quand j’ai entendu les grognements, j’ai d’abord pensé que c’étaient les miens. Mais ensuite, mes oreilles se sont emplies d’un concert de grondements d’une férocité inimaginables, de cris, de hurlements emplis de douleur et de terreur, comme lors d’un massacre. Ne me jugez pas, mais j’ai pensé qu’il valait mieux rester roulé en boule et ne pas bouger. J’ai entrouvert les yeux et c’est là que je l’ai vu: un énorme chien blanc avec des crocs cauchemardesques et les yeux rougeoyants d’un démon, quoique cette précision dans le détail ait pu m’être suggérée par la peur. Le monstre avait jeté à terre un de mes assaillants et s’apprêtait à lui ouvrir la gorge quand les autres ont trouvé notre pelle et l’ont frappé à tour de bras. Je l’ai entendu gémir, et ils en ont profité pour détaler à toutes jambes dans l’allée en boitillant, en reniflant et en sanglotant de panique. La formidable bête a couru aussi, comme le vent. Je voudrais croire qu’elle les a pourchassés, mais je n’en suis pas sûr. Oh, la satisfaction d’imaginer qu’elle talonnera cette racaille jusqu’à la fin des temps.»

Sa voix avait la dureté de l’acier, exprimant une colère qu’April n’avait jamais entendue auparavant.

«Elle ne reviendra pas, n’est-ce pas?» dit-elle doucement.

De nouveau, le regard d’Oran se perdit au fond de l’allée, mais il se tenait droit à présent, les épaules rejetées en arrière.

«Quand je dis que je les ai suppliés, c’est elle que j’ai suppliée. Je sais que cette maison ne m’appartient pas, mais elle a une place dans mon cœur. Je lui ai demandé de ne pas détruire mon travail, tous ces mois d’efforts que vous et moi avons déployés. Au même instant, la lune s’est levée et j’ai vu son visage en pleine lumière, grimaçant, tordu, affûté comme un couteau pour me nuire. J’ai su alors que ma Cee-Cee avait disparu depuis longtemps, et que la personne qui avait pris possession de son corps ne méritait pas mon amour, qu’elle ne l’avait jamais mérité.

— Oh, Oran.»

April l’enlaça et attira sa tête contre son épaule.

«J’aimerais pouvoir vous assurer que vous surmonterez votre chagrin, dit-elle, mais ce n’est pas vrai. Vous ne vous en remettrez jamais complètement. Je ne crois pas que ce soit possible quand on a tellement aimé quelqu’un. Cependant, au bout d’un moment, le chagrin diminue, tandis que l’amour augmente et devient un réconfort. Même si ce n’est pas parfait, c’est suffisant pour continuer. En tout cas, c’est ce que j’ai découvert.»

Oran l’embrassa sur la joue.

«Merci, dit-il. Je m’en souviendrai. Et je me rappellerai aussi cette nuit, je garderai cet horrible visage imprimé dans mon esprit, pour ne pas être tenté de me convaincre que je l’ai imaginé.»

Il fronça les sourcils.

«Vous croyez que j’ai pu imaginer le chien? Quelque chose de moi-même que j’ai projeté?

— J’en doute. À moins que vous n’ayez mangé un champignon hallucinogène au souper?

— Non, mon esprit était clair. Aussi clair que ce ciel et cette nuit limpides.»

Il leva le menton pour contempler les étoiles qui luisaient comme des cristaux de glace dans l’obscurité.

April le prit par le bras sous la couverture.

«Une tasse de thé au cottage?

— Ah!J’attendais que vous le proposiez. Et aurais-je l’audace de suggérer une petite collation pour l’accompagner?»

Le gravier crissait sous leurs pas. Tout en marchant, April décida de lui confier ce qui continuait à la troubler.

«Vous savez, au début, j’ai cru entendre une meute de chiens qui aboyaient. Je suppose que c’est un effet de l’écho…

— Sauf si la bête que j’ai vue avait amené quelques collègues aux yeux rouges pour poursuivre les pécheurs jusqu’en Enfer. Votons plutôt en faveur de l’écho, d’accord? Par une nuit comme celle-ci, c’est une hypothèse qui nous empêchera beaucoup moins de dormir.»


Chapitre 44

Début novembre

«Nous avons reçu une offre.»

April apprécia l’usage que faisait Edward de la première personne du pluriel, suggérant qu’elle ne serait pas seule responsable de l’étape suivante.

«Est-ce que… Vous en êtes content?

— C’est une proposition très honnête. Je crois qu’elle vous plaira.

— Un promoteur? lâcha Sunny avec une grimace de dégoût.

— En fait, non, répondit Edward. Enfin, pas au sens strict. Ce sont des acheteurs étrangers qui veulent ouvrir une école internationale. De taille modeste, naturellement, bien qu’ils aient l’intention d’ajouter plusieurs bâtiments.»

L’Aga rouge cerise répandait une douce chaleur dans la cuisine de Sunny. Edward et Oran étaient tous les deux en bras de chemise: celle d’Edward présentait un discret motif à pois, tandis que celle d’Oran arborait l’effigie de Shane MacGowan. Avec la bouche fermée, heureusement.

April portait un chandail en laine et un cardigan, mais elle regrettait de ne pas avoir enfilé une troisième couche.

Elle souffrait du froid depuis quelque temps, et la nouvelle d’Edward ne contribuait pas à la réchauffer.

«Vous serez à l’abri pour le restant de vos jours, si vous acceptez, déclara Oran. Vous pourriez acheter votre propre maison. Assez grand pour vous loger… vous et un coloc sympathique, par exemple.»

April réussit à sourire. «Pourquoi? Il fait froid dans la camionnette en hiver?

— Un froid de miséreux.» Oran reprit un morceau de gâteau. «Pire que le cœur d’une femme volage.

— Vous n’êtes pas obligée de vous décider tout de suite, assura Edward. Réfléchissez-y pendant quelques jours. Je peux les faire attendre.»

Quelques jours, pensa April. Encore un tout petit peu de temps…

Mais soudain, la réponse s’imposa à elle.

«Non. J’accepte.

— Oh», fit Sunny d’une voix lugubre.

Maintenant, je ne dois pas valoir beaucoup plus à ses yeux que les promoteurs immobiliers, songea April.

«Êtes-vous absolument sûre? demanda Edward. Vous avez le choix, vous savez.

— Oui, je sais. Je sais aussi que j’en suis venue à aimer cette maison, mais c’est justement la raison pour laquelle je dois m’en séparer. Je n’ai pas les moyens de la sauver. Je ne peux pas la restaurer à l’identique. Elle est vide depuis trop longtemps, il faut qu’elle soit habitée, qu’elle héberge beaucoup de monde, pas seulement moi…

— Je serais agréable, comme coloc, glissa Oran.

— Vous et moi aurions l’air de deux petits pois secs qui tournent en rond là-dedans. Ou plutôt, dans votre cas, une lentille corail… Non, c’est la meilleure solution. La confier à quelqu’un qui aura un projet pour elle. Qui lui offrira une nouvelle vie, lui donnera un sens. C’est ce qu’elle mérite, après avoir attendu si patiemment pendant tant d’années.

— L’Empyrée et moi, résuma Oran. Des modèles de patience.

— Au risque de ressembler à un animateur de jeux télévisés, dit Edward, je vous pose la question: Est-ce votre dernier mot?

— Oui, répondit April. Mais… Pourrais-je ajouter quelques conditions?

— Lesquelles?

— Il y a deux choses que j’aimerais faire avant que les nouveaux propriétaires ne prennent possession des lieux. Premièrement, je voudrais planter un pommier dans le jardin.» Elle vit les yeux de Sunny se tourner vers elle. «À l’endroit où se trouvait le vôtre.

— Novembre est un bon mois pour planter les fruitiers, dit Sunny. Du moment que l’on choisit une espèce robuste.

— J’espère trouver la même. La pomme d’Ingestrie jaune.

— Il y a plein de pépinières spécialisées dans les variétés anciennes de nos jours, affirma Oran. Plus le passé s’éloigne, semble-t-il, plus on essaie de s’y accrocher.

— Et la deuxième chose?» demanda Edward.

April prit une grande inspiration. L’idée lui était venue subitement. Était-ce ridicule? Irrespectueux? Comment Sunny réagirait-elle? De toute façon, il était trop tard pour reculer.

«Je voudrais fêter l’anniversaire de Sunny à l’Empyrée. On pourrait dresser une grande tente sur la pelouse, louer des parasols chauffants et installer des toilettes provisoires derrière la maison. Sans électricité, la préparation du repas sera un casse-tête, sauf si on loue aussi un groupe électrogène…»

Ils la dévisageaient tous les trois, Oran avec la tranche de gâteau immobilisée devant sa bouche.

«Merveilleux! s’exclama-t-il. C’est une idée de génie. En avons-nous les moyens?»

Sa question s’adressait à Edward.

«Je ne crois pas que l’argent soit un problème, répondit celui-ci. Les enfants Day ont accepté de partager les frais. J’avais chargé Deborah de chercher un lieu, puisque c’est elle qui habite le plus près, mais compte tenu de sa fortune, qui semble incommensurable, c’était courir le risque qu’elle choisisse quelque chose qui explose le budget de ses frères et sœurs. Je suppose donc que cette proposition, à la fois pratique et abordable, plaira à tous. Et si Deborah n’est pas satisfaite de l’option chauffage, elle peut toujours porter son vison.

— Formidable!» Oran applaudit. «Alors, adjugé!

— Pas encore…» dit April avec prudence.

Le silence de Sunny ne lui avait pas échappé. La vieille dame se tenait parfaitement immobile, sans que son visage ne laisse rien paraître.

April posa une main sur son bras.

«Il faut que l’idée vous plaise… Sinon, Deborah trouvera un autre endroit.

— L’idée me plaît, répondit Sunny d’une voix lointaine. Pourtant, je ne peux pas m’empêcher de me rappeler que la première fois que j’ai vu l’Empyrée, c’était à l’occasion d’un anniversaire. Et… eh bien…»

Edward lui vint en aide. «Vous craignez qu’il y ait là un signe. La première fois… et la dernière?

— Sottises, protesta Oran. Vous vivrez jusqu’à cent ans. Je suis prêt à parier ma chemise que vous recevrez ce télégramme de Sa Majesté. Elle, en tout cas, elle est bien partie pour les fêter.

— Vous n’en savez rien, objecta Sunny.

— Vous non plus, espèce d’oiseau de malheur!»

Un sourire apparut sur les lèvres de Sunny, puis ce fut un petit rire qui monta dans sa gorge. Soudain, elle fondit en larmes et agrippa sa serviette. «Quelle vieille imbécile je suis.

— Pas du tout, trancha Oran. Enfin, c’est vrai que vous êtes quand même assez vieille.

— Chut!» April lui asséna une tape sur le bras. «Mangez donc encore du gâteau pour vous occuper la bouche.

— Oh, mes amis, mes chers petits, vous qui êtes si jeunes et si drôles. Je vous suis tellement reconnaissante. Sans vous, je me sentirais peut-être obligée de vivre chez un de mes enfants, et vous savez combien mon humeur s’en ressentirait. Même l’illusion de la liberté vaut mieux que de n’en avoir aucune.

— Comme l’illusion d’avoir une presse libre et indépendante, dit Edward. À ce propos…» Il regarda April et Oran en levant un sourcil interrogateur. «Vous avez dû être un peu dérangés l’autre soir.»

Il alla prendre un journal qu’il avait posé sur le buffet et en tourna méthodiquement les pages pour chercher un article.

April croisa le regard paniqué d’Oran et secoua la tête imperceptiblement. Il l’avait priée – au terme d’un grand nombre de détours et d’atermoiements – de ne souffler mot à personne de ce qui s’était passé à l’Empyrée. Il ne voulait pas que Sunny s’inquiète, ni qu’Edward ne prenne la chose trop au sérieux et poursuive sa femme et ses complices pour violation de domicile. Comparé à Edward Gill, les chiens de l’Enfer étaient une peine infiniment plus douce.

Ayant promis de tenir sa langue, April l’assura par un signe muet qu’elle avait tenu parole. Quant à ce qu’Edward avait lu dans le journal, elle refusait d’émettre la moindre supposition.

«Ah, voilà.»

Edward lut à voix haute:

«Capture de deux prisonniers en fuite. À vingt-deux heures, le 31 octobre, deux détenus de la maison d’arrêt de Wykeham Hill ont réussi à s’évader en se servant de – bla bla bla, en bref, des couteaux qu’ils avaient fabriqués eux-mêmes – et se sont réfugiés dans la forêt de Kingsfield. Les chiens policiers appelés à la rescousse les ont poursuivis pendant deux heures avant de les neutraliser dans une clairière où ils tentaient de se cacher derrière un chêne creux. Les deux hommes, condamnés pour agression sexuelle aggravée, étaient considérés comme hautement dangereux. Un porte-parole de la prison a déclaré aujourd’hui… Je vous épargne les platitudes d’usage qui couvrent l’incompétence des services pénitentiaires.»

Edward abaissa le journal.

«Vous avez entendu quelque chose, tous les deux?»

April secoua la tête. «Moi, non. J’ai dormi comme une souche.

— Deux souches, précisa Oran quand Edward se tourna vers lui.

— Heureusement. Je préfère ne pas imaginer ce qui aurait pu arriver s’ils vous avaient tiré du lit avec leurs couteaux faits maison…»

Ou trouvé Jack, pensa aussitôt April. Il aurait pu se cacher de la police, mais qu’aurait-il fait si ces hommes étaient tombés sur lui par hasard? Et sans Gabe pour le protéger? L’idée lui vint soudain que Jack, bien sûr, était avec Gabe tout le temps, surveillant la scène dans l’ombre pendant que le chien chassait les intrus. Gabe ne connaissait pas Oran, comment aurait-il su qu’il avait besoin de protection? À moins qu’on ne le lui ait dit. Elle remercia silencieusement son ami et espéra que, où qu’il soit, il savait combien elle lui était reconnaissante. Et combien il comptait pour elle.

«Alors, il y avait bien un criminel en fuite dans les bois… dit Sunny d’un air songeur.

— Deux criminels, dans le cas présent, corrigea Edward. Et vous confondez avec des souvenirs qui datent de quatre-vingts ans. Ne m’obligez pas à vous faire interner.

— Je l’ai revu, vous savez, continua Sunny comme si elle ne l’avait pas entendu. Le jour où j’ai quitté l’Empyrée.

— Qui?

— L’homme des bois. J’avais commandé un taxi pour me rendre à la gare, et au moment où nous descendions vers le portail, il était là. Il courait le long de l’allée. Le chauffeur se concentrait sans doute sur sa conduite, parce qu’il n’a fait aucun commentaire. Je l’ai regardé courir. Il avait le pied aussi sûr qu’un chevreuil, et il allait aussi vite que le taxi. Et puis il a disparu entre les arbres. La dernière chose que j’ai vue, c’était un éclair de blanc, le dos de sa chemise, j’imagine, comme la queue d’un lapin.»

Un instant, Sunny posa les doigts sur ses lèvres. «C’est étrange, j’ai eu l’impression qu’il courait pour moi, pour m’encourager, pour m’assurer que tout irait bien. Je ne l’ai jamais revu, et je le regrette. J’aurais aimé pouvoir lui demander si je ne m’étais pas trompée.

— Il doit être mort depuis longtemps maintenant, déclara Edward. Vous aviez dix-neuf ans, et lui, au moins trente, puisqu’il était déjà adulte quand il a sauvé Billy Curry du piège des braconniers, onze ans auparavant. S’il est toujours dans les bois, il a plus de cent ans.

— Il y a une Japonaise qui est morte à cent quatorze ans, dit Oran.

— Cent quinze.

— Encore mieux! Mais bon, elle ne vivait pas en pleine nature, à se nourrir de jeunes pousses et de glands.»

April se tourna vers Oran. «Vous m’aiderez à chercher un pommier? J’aurai peut-être besoin d’aide pour creuser le trou, aussi. Il a déjà gelé.

— Je suis toujours là pour vous, répondit-il. Sauf quand je ne l’ai pas été, évidemment, mais il s’agissait de circonstances particulières. Le reste du temps, je suis aussi constant que les saisons, même si je dois admettre que j’ai meilleur moral au début de l’été.»

Il lui prit la main et y déposa un baiser galant.

«Demandez et vous recevrez, dit-il. Et tout sera bien.»


Chapitre 45

Fin novembre

«Ici?

— Oui, je crois, dit April. Vous voyez ce petit monticule? Je suis à peu près certaine que l’arbre se dressait à cet endroit.

— Si la souche et les racines sont encore là-dessous, ça risque d’être difficile de creuser. Cela étant…» Oran leva sa bêche. «Il ne faut jamais s’avouer vaincu avant la bataille.»

April le regarda poser un pied sur l’outil et l’enfoncer dans la terre. Elle tenait dans ses bras le jeune arbre dont la motte était entourée d’un journal humide. Ils n’avaient pas trouvé la pomme d’Ingestrie jaune et s’étaient décidés pour sa descendante, la Glebe Gold. Les fruits ne seraient pas jaunes, plutôt vert-or avec un peu de rouille, mais ils étaient contents. La Glebe Gold avait été enregistrée en 1945, d’après l’arboriculteur. Tout à fait pertinent, avait déclaré Oran. La fin d’une guerre, la naissance d’un arbre. La vie continue tel un fleuve.

«Je bute sur quelque chose, dit Oran. Une racine ou une pierre. Je vais dégager autour.»

Au bout d’un moment, il s’accroupit pour farfouiller dans la terre.

«Une pierre? interrogea April tandis qu’il extirpait une masse indistincte.

— Pas exactement…»

C’était un paquet de forme rectangulaire, enveloppé dans de la toile cirée et fermé avec une vieille ceinture en cuir.

«Ça alors, dit April. Un trésor.

— On l’ouvre?

— Allez-y, vous.»

Oran enleva ses gants en laine, couleur purée de pois cassés, et se débattit avec la boucle rouillée de la ceinture. Puis il écarta la toile cirée, raidie par les ans, pareille à une coquille de noix révélant son contenu.

Un coffret à bijoux, pensa April, en bois d’acajou bordé d’un fil noir.

«Un trésor, en effet, admit Oran, mais bien verrouillé.

— Essayez de dire “Sésame, ouvre-toi”.

— J’essaierais plutôt un pied-de-biche.»

Oran glissa la main dans sa poche et en sortit un canif. Au moment où il insérait la pointe de la lame sous le couvercle, April aperçut les deux petits trous dans la serrure et sursauta comme si elle avait été elle-même transpercée.

«Attendez!»

Elle ôta la chaînette qu’elle portait au cou et lui tendit les deux minuscules clés.

«Tenez. Essayez ça.

— Oh là là! lâcha-t-il avec un sourire grimaçant. Imaginez un peu qu’elles entrent là-dedans… Comme la pantoufle de Cendrillon.

— James les a envoyées à Sunny avec la carte. Il a dû enterrer cette boîte… Ce sont forcément les bonnes clés!

— Nous n’allons pas tarder à le savoir.»

Oran inséra une clé et la tourna. Ils entendirent un léger déclic.

«Jusque-là, c’est encourageant…»

Il inséra la deuxième clé – un tour, un déclic. Levant des yeux brillants vers April, il lui présenta la boîte.

«À vous l’honneur.»

April fit un pas en avant et souleva le couvercle.

«Le diamant disparu de l’Empire moghol? plaisanta Oran. Une mèche des cheveux de Lord Lucan?

— Une lettre.»

Le papier, épais, plié en deux, semblait avoir été arraché à un carnet de croquis. Une fine poussière s’en échappa entre les mains d’April.

«Encore lisible? demanda Oran.

— Plus ou moins…»

Elle parcourut des yeux les lignes dont l’encre avait pâli. Oran, la boîte sous le bras, s’approcha pour lire aussi. Lorsqu’ils eurent terminé, ils gardèrent le silence, chacun absorbant ce qu’il venait d’apprendre.

«Quelle gifle… lâcha enfin Oran d’une voix sans timbre. Un sale type, si vous voulez mon avis.» Il fronça les sourcils, les yeux rivés sur la lettre. «Je n’ai pas tellement envie de l’avoir comme grand-père présumé.

— Ne le jugez pas trop durement, dit April. C’était un demi-mensonge, en fait. Lily était vraiment enceinte, et Rowan peut-être le père. Si le sort en avait décidé autrement et qu’il avait survécu, tout aurait pu bien se terminer.

— Je ne suis pas d’accord! protesta Oran avec violence. Il a menti et manipulé son ami à des fins purement égoïstes. Dans la foulée, il a détruit les vies de gens qu’il prétendait chérir, et ces ondes toxiques ont affecté ma mère, et ensuite moi. Je sais que Sunny l’aimait, mais en réalité, c’était un être méprisable.»

April se rappelait que lorsqu’elle avait rencontré Oran, il lui paraissait incapable de se mettre en colère. Depuis, elle l’avait vu furieux deux fois – contre sa femme, et maintenant contre James. Peut-être, avant de pouvoir exprimer cette rage, lui avait-il fallu prendre conscience que ses propres sentiments étaient importants. Il serait intéressant de voir ce que cette découverte lui permettrait d’accomplir. Mais pour l’instant, il avait besoin de réconfort.

Elle lui posa délicatement une main sur le bras.

«Si ce n’était pas arrivé, vous n’auriez pas vécu tous ces moments avec votre grand-père George, dit-elle. Il en est donc sorti quelque chose de bon.»

Les yeux d’Oran, les yeux de sa mère, s’étaient assombris, perdant leur éclat ambré au profit d’un brun uniforme. À présent, son regard posé sur April retrouva sa lumière, s’adoucit, et un sourire lui étira les lèvres. Il redevenait lui-même. Pas tout à fait, pensa April. Il conserverait toujours sa capacité à rebondir, mais dorénavant, il ne se laisserait pas écraser si facilement.

«C’est vrai, reconnut-il. C’est une grande chance que j’ai eue.»

Il se renfrogna de nouveau en regardant la lettre.

«Devons-nous la montrer à Sunny? Elle a été écrite pour elle, après tout.»

April hésita. «Elle aime James depuis quatre-vingt-cinq ans. Ne faut-il pas plutôt lui permettre de le garder intact dans son cœur?»

En guise de réponse, Oran lui arracha la lettre des mains, la déchira en menus morceaux et les déposa dans le trou destiné au nouveau pommier.

«Gardons le coffret, dit-il, mais rendons ces fragments à la terre, où ils rejoindront d’autres noirs secrets.»

Oran tendit la boîte à April et remit ses gants. Il attrapa la bêche pour continuer à creuser, mais à peine l’avait-il enfoncée qu’il s’interrompit et s’appuya sur le manche, songeur.

«Quand j’y pense… Cette pomme sur la carte avait donc deux significations, vous ne croyez pas? La douce Lily aux cheveux d’or. Mais aussi un symbole de la tentation, un instrument du péché. Et l’agneau? Un innocent sacrifié?

— Possible.

— Le sacré et le sinistre, rassemblés dans deux miniatures à l’encre et à la plume.»

April rit. «Ne vous emballez pas!»

Une idée lui vint soudain et ce fut à son tour de froncer les sourcils.

«Oran… Si James était votre grand-père, c’est vous l’héritier légitime de l’Empyrée, pas moi.»

Ils se regardèrent droit dans les yeux, silencieux pendant un long moment.

Enfin, Oran sourit et s’assouplit les doigts. «Je vous rappelle que nous avons un arbre à planter. Reculez-vous, demoiselle, pour que je puisse travailler.»

Il commença à chanter. April connaissait l’air, mais c’était la première fois qu’elle entendait les paroles.

«Ah, si seulement j’étais une petite pomme rouge, chanta Oran, pour que tu me cueilles, toi qui passes sans me regarder…»

Le jeune pommier fut déposé dans le trou, et Oran entonna bientôt le dernier couplet.

Puisque tu ne m’aimes pas, hélas,
Si seulement j’étais une marguerite sur le chemin
Pour que ton pied si froid m’écrase
Et me guide jusqu’à la mort.

«Vous aimez vraiment ces ballades déprimantes? demanda April.

— C’est un acte humanitaire que d’offrir un exutoire à notre noirceur, répliqua Oran. Sinon, nous garderions en nous trop d’émotions négatives sous pression. La haine, la peur, la jalousie… Comme un volcan. Lâcher un peu de fumée de temps en temps nous évite une éruption cataclysmique.»

Après avoir tapoté la terre au pied du jeune arbre, il se releva.

«Pousse bien, petit, dit-il. Nous espérons de grandes choses de toi. Ou, au moins, de bonnes vieilles pommes.»

April avait apporté un seau qu’elle avait rempli d’eau au cottage, puisque le robinet près de la serre ne fonctionnait plus. Elle arrosa la tige, lentement, et vida le seau jusqu’à la dernière goutte.

«Un petit thé? proposa Oran.

— Absolument.»

Tandis qu’ils s’éloignaient dans le jardin, April sentit qu’Oran voulait lui parler de quelque chose.

«Allez-y, crachez le morceau, dit-elle.

— Je ne voudrais pas être indiscret ou rouvrir une blessure à peine refermée… Mais pourquoi m’avez-vous demandé de vous aider à planter le pommier? Pourquoi pas à votre Adonis aux pouces verts?»

April envisagea un instant de tout lui raconter. Comment, après la dernière nuit avec Jack, quand il était venu au cottage, elle était allée s’asseoir tous les matins dans le jardin, avait attendu, puis marché une heure ou deux dans les bois, guettant un craquement de brindilles qui signalerait la présence d’un homme ou de son chien. Comment elle était retournée au chêne creux et avait essayé de retrouver le chemin jusqu’à son campement, mais s’était vue repousser par un taillis impénétrable de ronces et de broussailles. Comment elle avait cherché la cascade et la vieille remise, mais, lâchée par son sens de l’orientation pourtant excellent, avait chaque fois débouché à l’orée d’un champ, d’un sentier ou d’une allée cavalière. Les champs et les prés étaient toujours là, mais il n’y avait plus ni blé ni fleurs, seulement la terre labourée, l’herbe sèche et battue par la pluie. Elle envisagea de raconter à Oran comment elle avait pleuré, et pleuré, des larmes qu’elle n’avait pas versées depuis plus de cinq ans, et comment elle avait décidé de les sécher parce qu’elle entendait la voix de Jack lui murmurant que le temps des regrets était terminé pour elle. «Accepte, disait-il. Ne t’accroche pas à moi. Sois heureuse.»

«Il a dû partir», répondit-elle seulement.

Oran lui passa un bras sur l’épaule.

«Je vais chanter une chanson gaie, alors, dit-il. Rien que pour vous.»

Soudain, il la serra plus fort contre lui pour l’obliger à s’arrêter.

«Regardez… chuchota-t-il. Bel oiseau qui a ma préférence. Entre les tombes, il construit son nid. Et, léger, sautille sur ma Kathleen O’Moore.»

— Vous avez dit “gaie”.»

Mais déjà, Oran avait mis un genou à terre et tendait la main vers le rouge-gorge qui, posé à quelques mètres, les regardait, tête inclinée, plus curieux que méfiant. Ses pattes délicates semblaient trop fines pour soutenir son corps rondelet, aux plumes encore plus ébouriffées dans le froid. Son plastron, orange sombre plutôt que rouge, brillait comme une flamme contre la boue du chemin.

Lentement, pour ne pas l’effaroucher, April s’accroupit à côté d’Oran.

«Soyez patient, souffla-t-elle, et il viendra peut-être jusqu’à vous.

— Je suis toujours patient, répondit-il à voix basse. Même si les apparences font croire à un caractère impulsif, je suis capable d’attendre très longtemps.»

Le rouge-gorge s’approcha, sautillant de côté afin de pouvoir les surveiller. April s’appuya contre l’épaule d’Oran, la joue sur la laine rugueuse de sa veste, le nez empli de l’odeur de la terre qui imprégnait ses gants et ses chaussures. Dans le silence, ils entendaient surtout leur propre respiration. Une vache meugla, et, de plus loin encore, leur parvint un écho infiniment léger de la civilisation.

Et là, un dernier bond, sur le doigt d’Oran. Deux yeux ronds d’un noir luisant. L’instant suivant, l’oiseau s’envolait rapidement entre les arbres.

Oran lui envoya un baiser de la main.

«La nature ne déçoit jamais, déclara-t-il en se relevant. Si l’on montre un peu d’humilité et de bonne volonté.»

April glissa son bras sous le sien. «Allez, une chanson gaie, s’il vous plaît.

— Pas de problème.»

Il y eut un silence.

«C’est bon, j’en ai une. Enfin, non, peut-être pas…

— Non? C’est quand même incroyable.

— Attendez, je vous jure que je vais trouver!»

Oran leva son visage vers le ciel, comme s’il espérait une inspiration divine.

«Et s’il y a juste un mort? demanda-t-il.

— Pas de mort.

— Quelqu’un qui se languit un peu?

— Personne qui se languit.

— Il peut y avoir des soldats?

— Est-ce qu’ils meurent?

— Eh bien, en général, ils sont à la guerre…

— Pas de soldats.

— Il faut je réfléchisse… dit Oran.

— Prenez tout votre temps.» April lui serra le bras. «Mais vous avez juré, donc je compte sur vous pour être fidèle à votre promesse.

— Vous n’avez pas idée de la stimulation que cela représente pour moi, répliqua Oran. J’ai hâte de vous promettre autre chose.»


Chapitre 46

Décembre

L’Empyrée était éclairée comme un véritable château de contes de fées. Les tourelles blanches jaillissaient à la lumière des projecteurs et leurs toits d’ardoise se fondaient dans le ciel noir criblé d’étoiles. Des lampions avaient été disposés tout autour de la pelouse, semblables à de minuscules galaxies suspendues dans l’espace. Des braseros signalaient l’entrée de la tente, sous laquelle étaient dressés le buffet, le bar et les tables autour de la piste de danse. D’autres tables et braseros avaient été installés à l’air libre, pour ceux qui préféreraient goûter l’air frais de cette nuit d’hiver, mais, la température étant tombée au-dessous de zéro, on n’y voyait personne sauf quelques fumeurs invétérés. L’idée de Deborah – faire venir un célèbre quatuor à cordes de New York – ayant été rejetée par ses frères et sœurs, un DJ au menton orné d’un bouc avait été engagé, et passait maintenant un concerto pour violon et orchestre interprété par Nigel Kennedy. Quand le mari d’Irene, Rodney, se plaignit à Edward qu’on ne pouvait pas danser sur cette musique, ce dernier lui suggéra de s’adresser directement au DJ s’il estimait que l’heure était venue de balancer le meilleur d’Elvis Presley.

«J’aurais plutôt imaginé que Rodney serait fan de marches militaires, dit April. Vu sa moustache…

— Nous avons tous une double personnalité, répliqua Edward. Mais il n’est pas exclu qu’il danse le rock uniquement pour embarrasser Irene.»

À la table centrale, Sunny disparaissait au milieu d’une forêt de fils et de filles – et de gendres, de belles-filles, de petits-enfants, d’arrière-petits-enfants –, tous blonds à part le clan de Connie. Stathis, le mari de cette dernière, était incroyablement beau, comme l’avait décrit Sunny, mais d’une beauté sombre et terrifiante. Si Stathis était un animal, pensa April, il serait un tigre – nonchalent et mortel. En revanche, le mari de Deborah, Angus, serait une vache Highland – gras, roux et calme. Freya, la benjamine de Sunny, était venue seule, vêtue d’une salopette en jean, ce qui avait profondément agacé sa mère. Deborah était radieuse, bien sûr, toute de velours bleu et parée de diamants si gros que même un bœuf ne pourrait les avaler sans s’étouffer, ainsi que le fit remarquer Oran. Charlie et sa femme – dont April avait aussitôt oublié le nom –, timidement assis à l’écart, buvaient de l’eau et tressaillaient douloureusement chaque fois que s’élevait le cri perçant d’un enfant, environ toutes les vingt secondes, d’après les observations d’April. Quant à Bertie, contrairement aux prévisions, il se révélait un invité plein d’entrain, ainsi que son épouse singapourienne qui entonna un air d’opéra, poussant le registre soprano à des hauteurs dangereuses pour les coupes en cristal. Henry et Xandy, tous les deux célibataires pour des raisons différentes, étaient absorbés par une conversation sur le virus Ebola. April les écouta une dizaine de secondes puis s’empressa de les abandonner, saisie d’une envie pressante de boire un verre. Henry portait des lunettes et arborait un air professoral, tandis que Xandy exhibait la peau burinée de quelqu’un qui passe le plus clair de son temps sous des climats extrêmes. L’un et l’autre n’avaient visiblement pas conscience qu’ils étaient, après Stathis, les plus beaux hommes de la soirée.

«Xandy, lança April à Edward. Grossier et viril…

— J’avais remarqué.

— Et?»

Edward fit la grimace. «Ne serait-ce pas un peu… incestueux?

— Vous n’avez aucun lien de parenté avec Sunny.

— Non, mais il me semble parfois que c’est tout comme.

— Encore une stratégie d’évitement?

— Sûrement. Les vieilles habitudes ont la vie dure.»

April chercha Oran des yeux et l’aperçut assis à côté de la fille de Sunny, Freya.

«Oran a tiré le mauvais numéro, fit remarquer Edward en suivant son regard. Ce n’est pas une comique… En plus, elle est bourrée de principes diététiques qui vous donnent immédiatement envie de vous jeter sur l’alcool, les sucres rapides et les graisses.

— Je trouve étrange que Sunny ait produit des enfants si différents d’elle. On pourrait supposer qu’une personnalité aussi forte que la sienne se perpétuerait sur plusieurs générations.

— L’observation de la réalité tendrait à prouver le contraire, répliqua Edward. Il y a des gens heureux et bienveillants qui viennent de milieux très durs, des couples d’intelligence moyenne qui engendrent des prodiges, des enfants élevés avec amour et droiture qui se transforment en adultes tordus et pleins d’amertume. Nos parents et notre éducation jouent certainement un rôle, mais au bout du compte, je crois c’est nous qui décidons ce que nous devenons.»

Si April n’avait pas bu deux verres de champagne, elle n’aurait peut-être pas posé sa question suivante. Mais l’alcool aidant…

«À votre avis, qui était le grand-père d’Oran? James ou Rowan?»

Edward haussa les sourcils.

«Qu’est-ce qui vous fait penser que j’ai un avis?

— Évidemment que vous en avez un. Il faut toujours que vous soyez plus intelligent que tout le monde.

— Rien ne vous échappe, fit observer Edward. Eh bien, je vais vous soumettre un problème de génétique. La mère d’Oran avait les cheveux blonds et les yeux bruns. Lily, sa grand-mère, avait les cheveux blonds et les yeux bleus, de même que…

— James! Mais oui, bien sûr! Bleu plus bleu ne peut donner que bleu. Alors que Rowan, lui, avait sûrement les yeux bruns, vu son teint basané.»

Edward soupira. «Si Oran a séché les cours de sciences naturelles à l’école, ce n’est pas à moi de lui ouvrir les yeux, justement.»

April se leva et tira sur sa robe fourreau, rouge cerise, fendue sur le côté, qui lui avait parue tout à fait gérable lorsqu’elle s’était tenue debout dans la cabine d’essayage, mais dont elle avait maintenant une conscience aiguë à chaque pas.

«Je vais secourir Oran, annonça-t-elle. Si vous décolliez un peu votre postérieur, vous pourriez vous mêler à une conversation… là-bas, par exemple.

— J’ai une meilleure idée, rétorqua-t-il. Moi, je vais secourir Oran, et je vous laisse le soin de bavarder à bâtons rompus.

— Je vous suggère d’introduire un nouveau sujet, dit April en se détournant. Personne ici n’aura de sels pour vous ranimer.»

Elle n’eut pas besoin d’interrompre Oran et Freya: Deborah se présentait devant eux avec un plateau chargé de canapés.

«Ils sont à quoi? demanda Freya en fronçant le nez.

— Je n’en sais rien, répondit Deborah, excédée. Ce n’est pas moi qui les ai faits. Au fromage, je crois.

— Pas de produits laitiers pour moi, dit Freya.

— Pas de produits laitiers? Tu viens de passer dix-huit mois dans une ferme en Irlande et tu as refusé de consommer la première de leurs ressources naturelles? Le fer de lance de leur économie agricole? Je m’étonne qu’ils ne t’aient pas jetée au fond d’une tourbière.»

Freya haussa les épaules. «J’ai une intolérance au lactose.

— Les intolérants au lactose n’ont qu’à demander du chômage.

— Les filles! lança une voix menaçante au bout de la table.

— Et n’oublie pas, ajouta Deborah. Photo de famille à minuit. Tout le monde sur la pelouse à minuit moins dix.

— Il fait moins cinq dehors, grommela Freya. Tu veux vraiment que la famille Day soit préservée pour l’éternité avec les lèvres bleues de froid?

— Au fait, mets un peu de rouge sur les tiennes, répliqua sa sœur, imperturbable. Tu ressembles au fantôme de Killiecrankie.»

Deborah s’éloigna avec son plateau, abandonnant derrière elle une sœur maussade et une bouffée de Chanel. April posa la main sur l’épaule d’Oran.

«Il est temps d’aller souhaiter bon anniversaire à la reine de la fête, dit-elle. Jusque-là, nous avons à peine réussi à lui dire bonjour.

— Dieu merci, vous m’avez tiré de ce guêpier, marmonna Oran tandis qu’ils se frayaient un chemin vers Sunny. Si j’avais dû écouter une minute de plus sa tirade sur les ravages des carbohydrates raffinés, je me serais renversé une bouteille sur la tête pour m’immoler par le feu.»

Sunny était rayonnante. Incroyablement en forme, pensa April, pour une femme de quatre-vingt-dix ans, entourée par une famille tentaculaire depuis trois jours sans arrêt. Peut-être était-ce justement la raison. Sa famille lui offrait un bain de jouvence.

«Mes chers amis.»

Sunny ouvrit les bras pour les accueillir et recevoir leurs baisers.

«Alors? interrogea-t-elle. Cette petite fête est-elle à votre goût?

— Je me sens beaucoup mieux depuis qu’April m’a évité une mort douloureuse, répondit Oran.

— Vous êtes très beaux, tous les deux, continua Sunny. Cette robe vous va à ravir, et ce complet… quelle élégance!

— Edward a offert de me prêter un des siens, raconta Oran. Mais vu qu’il est plus grand que moi, je ressemblais à Charlie Chaplin. Alors il a eu la gentillesse de m’en louer un, et, en échange, je lui ai monté ses étagères scandinaves. J’en ai bavé, croyez-moi. Minimaliste, mon œil. Une baleine bleue absorbe moins de poissons en un an que je n’ai eu de pièces à assembler.

— Et merci pour votre cadeau, dit encore Sunny. Je le mettrai sur le buffet avec mes autres trésors.»

Oran avait réparé et poli le coffret qu’ils avaient déterré – une ancienne boîte à thé, avait-il expliqué à April, en acajou incrusté d’ébène avec fermoirs en cuivre d’origine.

Le quatrième mouvement des Planètes de Gustav Holst fut brusquement interrompu et commença Great Balls of Fire de Jerry Lee Lewis.

«Rodney a craqué, constata April. Bel enchaînement, en tout cas.

— Oh, Seigneur! s’exclama Sunny. Il danse le rock avec Dilly. On ne devrait pas laisser les enfants voir ça.»

Oran tendit la main à April. «M’accorderez-vous…?»

April jeta un coup d’œil à Sunny, craignant de se montrer impolie en l’abandonnant si vite.

Mais Sunny les chassa d’un geste de la main. «Allez donc danser! C’est ce qu’on doit faire quand on est jeune… avant que la vieillesse ne vous transforme en citrouille.

— Interdit de me soulever en l’air, prévint April en suivant Oran sur la piste de danse. Cette robe est fendue beaucoup trop haut, je ne sais pas ce qui m’a pris de l’acheter.

— Vous aimeriez savoir ce que j’en pense?

— Non.»

Oran dansait bien, beaucoup mieux qu’April, mais il sut lui donner l’impression qu’elle était une partenaire à la hauteur et elle s’amusa énormément, riant aux éclats, tête rejetée en arrière, tandis qu’il la faisait tournoyer sur Jerry Lee, Little Richard et Chuck Berry. Enfin, après Johnny B. Good, le rock’n’roll céda la place à une ambiance plus raffinée, au son des valses de Strauss.

«Quelqu’un a fait passer une requête qui a supplanté celle de Rodney, dit April en reprenant son souffle. Sans doute Irene.» Elle s’éventa de la main. «Oh là là. Je dois être écarlate.

— Sortons prendre l’air», proposa Oran.

Avant qu’elle n’ait le temps de protester, il l’entraîna hors de la tente, sur la pelouse.

«Ça rafraîchit tout de suite, fit remarquer April en frictionnant ses bras nus. Bien vu.

— Venez vous blottir avec moi sous le parasol chauffant», dit Oran.

April hésita. «Me blottir?

— Ou restez ici à vous geler, lança-t-il par-dessus son épaule. À vous de décider.»

April choisit le parasol chauffant. Ils restèrent debout sans parler, leur souffle projetant un nuage de vapeur dans l’air froid. Autour d’eux, les lumières clignotaient comme des étoiles.

«Votre instinct avait deviné juste, reprit Oran. J’ai en effet une arrière-pensée… Ma lâcheté naturelle m’a retenu jusque-là, mais je ne peux plus me défiler maintenant.»

Il tira de sa poche un petit sachet en voile d’organza vert et blanc et le tint au-dessus de la tête d’April.

«Je n’ai jamais été très subtil… Vous êtes libre de dire non.»

April garda le silence. Au bout d’un moment, elle répondit: «Si je dis oui, ce sera un oui d’amitié. Rien de plus.

— C’est déjà pas mal.»

Oran l’embrassa. Doucement, avec délicatesse.

«Vous êtes déçu? demanda April quand il rompit le baiser.

— Jamais. C’est un don que j’ai reçu… Comme la patience. Je suis capable d’attendre très longtemps, vous savez.»

La voix de Deborah s’éleva dans la tente, claire comme un carillon. «Minuit moins dix! C’est l’heure de la photo! Raus, raus!

— Dans dix minutes et deux semaines, nous entrerons dans une nouvelle année, murmura April.

— La vie continue», dit Oran.


Épilogue

Février

Le téléphone sonnait dans la cabine rouge qui se dressait, insolite, en pleine campagne. April l’avait entendu en approchant sur la route, mais n’avait pas compris de quoi il s’agissait jusqu’au moment où elle était arrivée devant la porte.

Elle jeta un regard tout autour, l’oreille aux aguets. Personne. Aucun bruit, sauf la sonnerie, étouffée mais insistante, comme la stridulation d’un criquet.

Pourquoi pas? April ouvrit la porte. Décrocha le combiné. Dit: «Allô?»

Pas de réponse. Pourtant, il y avait quelqu’un au bout du fil. Elle perçut un froissement de vêtements ou d’herbe foulée au pied, une respiration rapide et des pas pressés, sur la terre, apparemment, pas sur de l’asphalte. Quelqu’un courait, et, dans sa poche, tressautant avec un trousseau de clés ou des pièces de monnaie, son portable composait un numéro au hasard. Appelait une cabine téléphonique au milieu de nulle part.

Cette personne cherchait-elle quelque chose ou quelqu’un? Était-elle poursuivie? Ou courait-elle simplement par plaisir? La respiration semblait maîtrisée, régulière. Sans essoufflement. Sans peur.

«Allô?» répéta April.

Aucune réaction. Elle écouta encore un moment. Visiblement, le mystérieux correspondant allait continuer à courir, jusqu’à ce qu’il parvienne au terme de son entraînement ou attrape ce qu’il pourchassait.

April raccrocha. Elle ouvrit la porte et se prépara à affronter de nouveau le vent glacé de cette fin d’hiver. Il était réconfortant de penser à la cuisine du nouveau cottage, à la douce chaleur de l’Aga et à la tasse de thé que lui servirait un colocataire qui n’avait pas eu envie de sortir avec elle dans le froid. Resserrant son foulard, elle s’engagea sur le chemin de sa maison, pendant que tout autour, à l’abri sous la terre, nichée au cœur de tiges et de bulbes, la vie attendait de reverdir.

Fin
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Rosanna n’a que onze ans lorsqu’elle pose les yeux pour la première fois sur Roberto Rossini. Profondément séduisant et charismatique, le ténor impressionne la fillette. Elle émet alors secrètement un souhait: un jour, elle l’épousera.

Six ans plus tard, Rosanna débarque à Milan. Son talent prodigieux de chanteuse lui permet d’intégrer la célèbre école de La Scala… et de revoir Roberto, l’homme de ses rêves. De Milan à New York, en passant par Londres et Paris, une passion tumultueuse et obsessionnelle se consume entre les deux artistes.

En vente partout où l’on vend des livres et sur
www.saint-jeanediteur.com
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Constance est installée à Bali depuis quelques années, très loin de son Angleterre natale, d’où elle travaille comme compositrice de musique pour la publicité et le cinéma. Un jour, elle reçoit un courriel de sa sœur Jeanette: cette dernière est mourante. Constance achète aussitôt un billet d’avion vers Londres pour retrouver sa sœur et sa famille, même si les sentiments qui les unissent ne sont pas des plus simples… Depuis toujours, les deux sœurs sont amoureuses du même homme, le mari de Jeanette.

Avec l’odieuse trahison et le poids des mensonges du passé, Constance et Jeanette doivent passer l’éponge sur leurs discordes: arriveront-elles à retrouver l’innocence de leur enfance et dépasser les déceptions sentimentales pour enfin goûter à la sérénité?

En vente partout où l’on vend des livres et sur
www.saint-jeanediteur.com
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Mary Preston, jolie jeune fille sans fortune, est invitée par sa tante Agnès à passer l’été dans sa splendide propriété familiale nichée dans la campagne anglaise. La belle saison s’annonce pleine de surprises, de frivolités et d’insouciance.

Rapidement, le cœur de Mary est mis à rude épreuve face au séduisant et séducteur David Leslie, l’artiste de la famille. Cependant, Agnès et sa mère, la pétillante Lady Emily, espèrent persuader la jeune femme de faire un tout autre mariage, bien plus convenable…

Entre les balades au clair de lune dans les jardins resplendissants et le grand bal pour l’anniversaire de naissance de David, ces vacances combleront-elles les espérances romantiques de Mary?

En vente partout où l’on vend des livres et sur
www.saint-jeanediteur.com
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En ce printemps 1900, les jumeaux Nathan et Samantha fêtent leur vingtième anniversaire dans des comtés éloignés du Texas. Séparés à la naissance, ils ne se connaissent pas et chacun ignore même jusqu’à l’existence de l’autre.

Malgré des secrets bien gardés, les destins de Nathan et Samantha sont appelés à se croiser… Quelles surprises la vie réservera-t-elle aux jumeaux? La vérité primera-t-elle sur les méandres du mystère de leur naissance? Levez le voile sur les terribles mensonges qui enflamment cette saga familiale digne des plus grandes histoires d’amour et de trahison.

En vente partout où l’on vend des livres et sur
www.saint-jeanediteur.com
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conditions tragiques, April Turner a choisi de vivre re-
cluse, sans joie, ni amour, ni plaisir.

D epuis le jour ot son fils de cing ans est mort, dans des

La vie austére de la jeune femme bascule au moment oit celle-
i regoit une lettre d’un notaire, linformant qu'elle est Phéritiére
d'une propriété abandonnée en Angleterre. Le mystére entourant
cet héritage est suffisamment grand pour quApril décide de se
rendre sur les lieu. Elle y rencontrera Sunny; une dame excen-
trique de quatre-vingt-dix ans, Oran, un ancien prisonnier devenu:
homme 4 tout faire, et Jack, un grand solitaire blessé par le passé.

April entreprend de rénover la maison dans le but de la vendre
rapidement. A mesure que les travaux avancent et que le jardin:
reprend vie, ses sentiments et ses convictions sont ébranlés.
Renoncera-t-elle & son pacte de vivre en réclusion? Pour cela, il lui
faudrait une raison toute-puissante. .. Comme 'amour peut-étre?

Des livres qui rendent heureuse!

CATHERINE ROBERTSON est une auteure néozélandaise. Elle a été
chroniqueuse pour plusieurs magazines et quotidiens. En 2015, elle  rem-
porté le Nelson Public Library Award (Ia plus ancienne bibliothéque de:
Nouvelle-Zélande) dans la carégorie fiction. La maison au secrets a connu,
un immense succés en Nouvelle-Zélande,

Guy Saint- ean

wwwsaint-jeanediteur.com
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