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    Datu-Guemi maudit une fois de plus l’humidité de l’aube qui harcelait son dos, rallumait la douleur dans ses articulations. En grimaçant, il jeta sur son épaule la sacoche en peau de chèvre où, ce matin, Pokonaruya avait mis la bouteille d’eau, quelques beignets épicés, le curry de poulet roulé dans des feuilles de bananier. Elle avait fait en sorte que tout soit bien équilibré sans risque de se transformer en bouillie mais, méprisant ce souci, il avait rajouté pêle-mêle la lanière de cuir, deux canettes de bière, les revues salaces où des Occidentales en extase offraient leur anatomie à des hommes surdimensionnés et d’autres bricoles qu’il jugeait indispensables pour sa journée de travail.


    Le bâton à la main, il s’engagea sur le chemin de pierres qui montait à la plantation, non sans jeter à la ronde un chapelet d’injures destinées à la chaleur qui s’annonçait, au chien qui errait sur la route, à la femme qui guettait derrière la tenture de sa porte. Il la fixa de son regard noir, cracha un jus de salive dans sa direction. Le rideau retomba aussitôt.


    Derrière les cimes, le soleil se levait, dissolvant les nues.


    La cahute du contremaître perchée sur la crête n’était qu’une case de bois sombre recouverte de palmes jaunies. Construite par son prédécesseur, elle était placée de telle sorte que le kangani domine le vallon, la route, les cueilleuses au travail. De loin en loin, le marron des cabanes ponctuait le velours vert des collines qu’éclairaient maintenant les premiers rayons. Insensible à la beauté du paysage, Datu-Guemi avançait.


    Tout en marchant, il sentait à travers sa chemise la chaleur du curry qui réchauffait ses côtes, il respirait les effluves de viande, de riz, d’oignons frits. Il détesta le plaisir éprouvé et entreprit aussitôt de l’étouffer sous un rictus de dégoût. Pokonaruya, cette salope qui lui servait d’épouse, ne mettait jamais assez de piment dans la sauce. Il le lui avait dit plus de dix fois et sa mère aussi. Son curry était bon à jeter. Il avait la manière de le lui faire savoir. Il était toujours persuadé que seule la correction qu’il lui donnait régulièrement rendait sa saveur au plat traditionnel. La lanière de cuir ne servait pas qu’à chasser les serpents.


    Pokonaruya, la femme qu’on lui avait imposée dix ans plus tôt, n’avait rien pour elle, hormis le fait que son père était plus riche qu’un riziculteur de la plaine et qu’elle était de la caste des Vahumpura, comme lui. Le gouvernement avait beau leur répéter que les castes étaient abolies, les familles continuaient d’en tenir compte pour marier leurs enfants. Les textes anciens étaient là pour le rappeler: on ne doit pas mélanger les légumes avec les fruits.


    Maigre, noiraude, alors que lui avait la peau claire des Cinghalais du Nord, elle avait les joues creuses comme ses fesses et des seins plus plats que la mare où s’ébattaient les éléphants. Maintenant qu’il lui avait ébréché une de ses dents de devant, en la bousculant un peu trop fort, elle était encore plus laide qu’avant. Sans le contrat entre les deux familles et la hauteur de la dot, il aurait imaginé un subterfuge pour échapper au mariage. Mais sa convoitise avait été la plus forte.


    Le jour des présentations, assis en face d’elle, il avait détaillé sans indulgence cette fiancée dont la crainte effaçait le peu de charme qu’elle aurait pu avoir. Un curieux sentiment s’était allumé en lui, quelque émotion sans doute enfouie depuis sa naissance et qu’il n’avait encore jamais pu exercer: la puissance. Pour la première fois de sa vie, il s’était senti envahi d’une formidable exaltation. Puisque le mariage l’autorisait à devenir le maître de cette chose-là, il allait montrer son pouvoir et jouir de sa soumission. La jeune fille avait levé les yeux sur lui et esquissé un sourire contraint qui n’avait fait que rehausser la noirceur de son teint. Cette tentative de séduction l’avait horrifié; il s’était demandé comment il allait pouvoir coucher avec ce laideron. Aussi, l’obligation des noces terminée, il s’était arrangé pour dormir à l’écart sans éveiller les soupçons de sa mère. Tant pis pour sa descendance. S’il voulait des fils, il trouverait ailleurs plutôt que de s’échiner sur ce laideron. Il y avait suffisamment de femmes dans la plantation pour satisfaire ses besoins de mâle.


    Dans les premières années de leur mariage, Pokonaruya s’était montrée pressante, le suppliant de la prendre comme une femme et une future mère, mais, devant la sauvagerie de ses assauts, son aptitude à se répandre sur son ventre plutôt qu’en elle, ou pire, à la forcer par-derrière, au mépris de sa souffrance et de sa frustration, elle n’avait plus manifesté que de la crainte et de l’amertume.


    —Jamais tu n’auras de fils. Tu m’entends? Jamais! lui avait-il crié un jour de grande colère. J’aurais bien trop peur qu’ils te ressemblent.


    Il cracha par terre en signe de dégoût et allongea le pas pour échapper à ses pensées.


    Une fois la cabane atteinte, il prit le temps de poser ses affaires à l’ombre, se massa longuement le dos à deux mains avant de se tourner vers la vallée.


    Les ouvrières arrivaient une à une ou par groupe, leur filet vide enroulé autour de leur bras, à la main un petit sac à provisions qu’elles poseraient dans la cabane.


    Il jeta un ordre qui se perdit dans le vent, mais il vit avec satisfaction que les pas se faisaient plus hâtifs. Les premières finissaient d’attacher leur foulard sur leur front, nouaient les liens autour de leur sari. Les autres suivaient, échangeaient quelques mots, leurs gestes et leurs paroles encore empreints de sommeil. Il cria une seconde fois, désignant les rangs de buissons à l’une ou l’autre. C’était la cueillette de printemps, celle où l’on cherchait la quantité maximale. Il fallait faire vite. Arulp, yeux baissés, arrachait déjà ses premières feuilles. Il ricana en voyant qu’elle portait son vieux sari déchiré à maints endroits. Elle faisait tout pour rester sale et sentait mauvais. Il avait compris son manège et l’évitait avec soin.


    Cette feignante de Milasah s’était arrêtée à mi-pente. Elle avait laissé pendre ses cheveux dans le dos. Le sac les couvrait en partie. Elle ne foutait pas grand-chose, celle-là, mais elle n’était pas trop vilaine pour une Indienne. L’an passé, il lui avait fait un gosse. Elle l’avait emmené lors de ses congés en Inde et était revenue seule. Il ne lui avait pas posé de question, ignorant même si c’était une fille ou un garçon. Ce n’était pas son problème. Il avait pris son plaisir autant qu’il avait voulu en dépit de ses protestations et de ses pleurs, s’excitant lui-même en fourrant sous ses yeux ses photos cochonnes. Parfois, il lui glissait une pièce dans l’échancrure de son choli pour la consoler. Rarement. Il n’était pas généreux avec les Indiennes. Elles ne comprenaient rien à ses envies et parlaient un dialecte qui le tenait à l’écart. Il préférait nettement les Sri-Lankaises mais elles étaient peu nombreuses dans son équipe.


    Les paysannes du Tamil Nadu, issues de familles pauvres, vendues pour leur travail, étaient des proies faciles. Isolées, loin de leur clan, s’exprimant difficilement, elles préféraient se taire plutôt que d’aller se plaindre au bureau et de risquer une rupture de contrat. Milasah était de celles-là. Elle avait caché sa grossesse jusqu’au bout et laissé l’enfant dans son village. Il la reprendrait quand ça lui chanterait. Ou jamais. Ce n’étaient pas les Indiennes qui manquaient sur la plantation. Le patron allait les chercher par bateaux entiers à chaque saison. Il en ramenait sans cesse de nouvelles auxquelles se mêlaient les anciennes. Certaines comme Liriani et sa fille ne rentraient même plus en Inde.


    D’un geste, il ordonna à Milasah de monter cueillir les buissons du haut, ceux qui étaient les plus fournis. Elle obéit en silence, enroulant son sari autour de ses jambes pour se frayer un chemin entre les arbustes touffus.


    Les bavardages cessèrent. Les mains s’activèrent. Il n’en manquait qu’une. Un instant, il pensa qu’elle allait braver les ordres et refuser de se mettre au travail.


    Il se trompait.


    Il la vit sortir du premier hangar, tout de blanc vêtue. Elle prit son temps pour traverser la route, laissant passer un véhicule bruyant chargé de fruits, s’engagea sur le chemin d’un pas nonchalant, la tête haute, les cheveux roulés sous le foulard. Un sentiment jubilatoire le saisit.


    La veille, le responsable des kanganis l’avait prévenu.


    —Sa mère est morte et n’a plus d’ordre à donner. Je la mets avec toi, car on a besoin d’elle sur le secteur. Mais tiens-toi à carreau! Les cendres de la bien-aimée ont encore de l’influence, et il se pourrait que le lokaa ait toujours un œil bienveillant sur la fille. La malmener risquerait de te coûter ta place.


    Chef d’exploitation, le lokaa n’était pas loin d’être le véritable patron de l’entreprise.


    Il n’avait de comptes à rendre à personne si ce n’est aux commerciaux anglais dont il dépendait. Depuis des années, il dirigeait la fabrique comme il l’entendait, embauchait les cueilleuses, congédiait les kanganis quand il n’était pas satisfait de leur travail. Comme les rendements étaient bons, les Européens lui foutaient la paix.


    Datu-Guemi avait compris le sous-entendu, hoché la tête sans rien dire. Le retour de la fille avait remué quelque chose au fond de ses entrailles, et maintenant il avait la bouche sèche à la voir lever les bras pour nouer son foulard. Il l’avait dirigée huit ans plus tôt, quand elle n’était encore qu’une gamine faisant son apprentissage auprès des anciennes. Puis elle était partie récolter sur les pentes du Sud, sous les ordres d’un autre kangani. Il la croisait parfois le soir, au moment de la pesée, ou quand elle prenait la route pour aller voir sa mère à l’usine. Elle s’écartait de lui et évitait son regard.


    Il voulut lui commander de monter sur les hauts, pour le seul plaisir de la voir passer près de lui, mais elle s’était déjà arrêtée au premier rang des buissons, près de la route, le défiant en silence, ne lui offrant que son dos.


    Il se sentit piétiné.


    ***


    Shemlaheila attacha le filet sur son front, vérifia que l’ouverture était à la bonne hauteur et commença à cueillir ses premières feuilles. Sentant sur sa nuque le regard du kangani, elle obligea ses mains à travailler sans trembler. Si son cœur battait la chamade, elle ne voulait pas l’entendre.


    Il y avait des années qu’elle n’avait plus connu cette terreur sournoise, l’impression d’un danger imminent. Elle appela l’esprit de sa mère, lui parla à mi-voix.


    —Mam’, aide-moi à partir.


    C’était un projet qu’elle nourrissait depuis longtemps mais qui était toujours demeuré comme un rêve, une vague idée de voyage au-delà des mers. Désormais le projet devenait décision. Elle devait retourner en Inde, plus loin encore.


    Le retard pris sur ses compagnes déjà au travail ne l’inquiétait pas. En quelques minutes, elle les aurait rattrapées. Elle était la meilleure cueilleuse de toute la plantation. Les deux poignets travaillaient ensemble, pincement du bout des doigts, geste sec, froissement au fond des paumes, déjà d’autres feuilles suivaient, craquaient au creux des mains. L’odeur du thé frais montait avec la rosée, l’enveloppait.


    —Mère, si tu savais combien j’ai peur!


    Elle s’obligea à chasser l’angoisse de son esprit.


    Elle secoua le filet sur son dos pour faire glisser les feuilles. En fin de journée, elle alignait régulièrement trois ou quatre kilos de plus que ses collègues, tassant les feuilles avant de fermer le lien. Cela n’étonnait plus les kanganis, qui notaient sur le cahier, à côté de son nom, le poids récolté. Elle calculait de tête la valeur et les roupies qu’on lui verserait à la fin du mois, prenant soin de vérifier qu’aucun ne la spoliait en trichant sur les chiffres. Ses compagnes riaient quand elle se penchait pour lire à l’envers par-dessus la main qui tenait le crayon. L’homme faisait mine de se fâcher, mécontent de sa méfiance. Mais elle avait toujours la bonne repartie au bout de la langue. Grâce à sa mère qui l’avait inscrite très tôt à l’école des nonnes du village, elle savait parfaitement lire, écrire, compter, contrairement à beaucoup de cueilleuses encore illettrées.


    —Mère, crois-tu que les Anglais vont venir?


    Le temps passait. Shemlaheila leva les yeux vers le ciel, consultant la trajectoire du soleil. Dix heures. Pas plus.


    Ils vont venir.


    Les chauffeurs arrêtaient toujours leur bus ici. Et si ce n’étaient pas les Anglais, ce seraient d’autres touristes.


    Elle cherchait auprès d’elle la protection de sa mère. Il ne se passait pas une heure sans qu’elle invoque son esprit fantôme. Le jour, elle la voyait partout. La nuit, elle croyait la toucher sur la natte à ses côtés. Elle rêvait d’elle. Des larmes coulaient. Le matin la trouvait pantelante de chagrin.


    —Mère, dis-leur de se hâter.


    La matinée avançait. L’ombre des buissons raccourcissait, la chaleur s’élevait. La crainte du kangani s’éloignait, une autre prenait sa place.


    Depuis deux ans, elle notait les passages des minibus, elle avait appris à connaître les tour-opérateurs, ceux qui s’arrêtaient le long de la chaussée pour une simple photo, ceux qui prolongeaient l’étape le temps d’une visite de l’usine, une dégustation des différents thés, des achats à la boutique. Les cars de touristes qui venaient de Kandy pour se rendre à Nuwara Eliya empruntaient obligatoirement cette route. Il y avait des Américains, des Allemands, des Français. Les plus nombreux étaient les Britanniques. Et, parmi eux, CEYLAN TOURISM TRAVEL. Quand elle apercevait les lettres rouges CTT sur le pare-brise du minibus, elle savait qu’ils allaient faire une halte à la boutique pour une dégustation de thé.


    Un regard sur les feuilles, un autre sur la route.


    Un car de touristes signifiait toujours des appareils photo, des caméscopes. Plus jeune, elle ne comprenait pas cet intérêt pour le travail des cueilleuses, un travail qu’elle jugeait fastidieux et banal. Sa mère lui avait raconté la curiosité des étrangers qui faisaient des milliers de kilomètres pour trouver un peu d’exotisme. Après les photos, les ouvrières recevaient quelques cadeaux: bonbons, crayons, savonnettes des hôtels, chaussettes estampillées au nom des compagnies aériennes. Les guides n’avaient pas d’appareil photo, ou rarement. Ils expliquaient des choses à leurs clients. Que leur disaient-ils? Elle essayait de comprendre; elle aimait la musique de leur langue, répétait les mots, les gardait en mémoire. La plupart empêchaient la main qui sortait une pièce d’aller plus loin et montraient le kangani. Le contremaître se moquait des bonbons et des savonnettes. Il ramassait l’argent. Les guides n’appréciaient pas. Avaient-ils remarqué que les cueilleuses souriaient rarement?


    La chaleur montait. Si le bus avait du retard, il ne s’arrêterait pas.


    Les camions ou quelques rares voitures particulières suivaient la route en lacets, freinaient dans la descente ou rugissaient pour affronter la côte. L’autocar surchargé de Peradeniya faillit manquer une fois de plus son virage. Pétaradant telle une locomotive, il ralentit pour changer de vitesse avant de repartir, escorté d’une épaisse fumée noire et nauséabonde qui mit quelques secondes à se dissiper.


    Le minibus était derrière.


    Il arborait sur le pare-brise la fameuse pancarte CTT, et un petit drapeau britannique flottait accroché à son rétroviseur.


    Le cœur battant, elle vit le chauffeur arrêter son véhicule le long du terre-plein, laissant l’autocar s’éloigner avant de faire glisser les portières sur le rail. Une dizaine de touristes envahit la chaussée, exubérants, enthousiastes, la plupart en short, la casquette à visière vissée sur le front. La séance de photos commença dans un concert de bavardages. Shemlaheila baissa les yeux sur ses mains, n’osant croiser leur regard. Derrière elle, ses compagnes se laissaient photographier sans cesser de travailler. Une jeune femme en short et chemisette colorée sortit quelque chose de son sac et s’approcha du talus. Shemlaheila était la plus proche. Elle devina plus qu’elle ne vit le kangani se lever du tronc où il était assis, prêt à intervenir. La touriste franchit le fossé. Elle avait la taille d’une fillette, les cheveux rouges et des yeux clairs. Depuis le bus, un homme lui lança une phrase qui la fit rire. Elle secoua la tête comme pour nier, tout en tendant des échantillons de produits de beauté par-dessus le premier rang de buissons. Elle dit quelques mots en montrant l’ensemble des cueilleuses. C’était l’instant que Shemlaheila attendait. Avec une rapidité surprenante, elle tira de son choli un papier plié. Les doigts se frôlèrent. Cadeaux et papier changèrent de main.


    Puis la touriste regagna le minibus. Le guide donna le signal du départ, le chauffeur mit le moteur en route, la portière se ferma avec un claquement sec.


    


    Datu-Guemi se rassit, mécontent. Il avait son lot de chaussettes et de stylos. Les pommades ne l’intéressaient pas. Il aurait voulu quelques roupies, mais les étrangers ne donnaient plus d’argent. Il soupçonnait les autorités gouvernementales d’interdire l’aumône. Dans certains pays, les touristes payaient pour une photo. Pourquoi vouloir se montrer plus désintéressés ou honorables? Il haussa les épaules, dégoûté. Là-bas, le minibus s’éloignait. Soudain, il le vit hésiter devant le parking de l’usine, puis faire marche arrière. Les Anglais auraient-ils perdu quelque chose? Pour la deuxième fois, le véhicule s’arrêta à leur niveau. Le guide sauta sur la chaussée, suivi de la rouquine tenant un paquet roulé dans un sac plastique transparent qu’elle donna à Shemlaheila.


    Comme mû par un ressort, Datu-Guemi se redressa, saisit son bâton pour descendre le chemin. Il avait cru reconnaître un magazine, mais il n’en était pas sûr. Déjà le minibus reprenait sa route. Il vit Shemlaheila laisser tomber le sac à terre et poursuivre son travail presque sans s’interrompre.


    —Qu’est-ce que c’est? cria-t-il.


    Shemlaheila ne répondit pas.


    —Qu’est-ce qu’elle t’a donné? Montre!


    Il avait sa voix dangereuse.


    —Un journal, répondit une ouvrière toute proche. T’as pas vu que c’était un journal?


    Datu-Guemi fit un pas en avant mais son pied heurta une pierre. Le choc réveilla une douleur qui monta jusqu’au creux de ses reins, et il jura tout en portant une main à son dos. Tout compte fait, il n’avait rien à faire des journaux étrangers et n’allait pas perdre son temps à vérifier les dires de ces foutues Indiennes. Il regagna son perchoir, s’assit en maudissant le monde entier et ouvrit sa canette de bière.
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    Les yeux baissés pour ne pas voir le regard mauvais qui la scrutait, Pokonaruya installait la mère de son époux sur la terrasse de bois qui prolongeait la maison: la couverture de laine roulée sans faux plis pour maintenir le dos; sur la table basse à portée de main, la théière avec la tasse et l’assiette de confiseries; sous les pieds, un tabouret et son coussin où s’appuyait la canne de bambou. Pokonaruya savait que sa belle-mère ne s’en servait qu’en sa présence. Sa claudication n’était que simulacre de faiblesse. En réalité, la mère de Datu-Guemi courait comme un lapin et elle aurait pu faire le marché, la cuisine, récurer la maison du sol au plafond beaucoup plus rapidement que sa belle-fille. Trop contente d’avoir sous ses ordres une servante que la coutume lui donnait avec le mariage du fils, elle jouait les handicapées pour mieux exercer son autorité. Autorité qui avait tourné à la tyrannie depuis que son fils lui avait avoué que Pokonaruya serait probablement incapable de lui donner un héritier. Depuis quelque temps, mère et fils intriguaient sur le moyen de la répudier sans perdre le bénéfice de la dot.


    —Tu ne devrais pas aller travailler, maugréa-t-elle en frappant le sol de son pied. Ton devoir est de t’occuper de moi.


    Le même refrain, sur ton de reproche ou de plainte selon son état d’âme, revenait chaque fois que Pokonaruya allait cueillir. En cette saison, c’était tous les deux jours, quand son patron se rendait à la coopérative du village livrer les sacs de feuilles. Au village, ils étaient une dizaine de petits propriétaires exploitant quelques ares de thé avec femme et enfants. Pokonaruya travaillait pour les uns ou les autres en fonction de la demande.


    —Le patron a besoin de moi.


    —Et moi j’ai besoin de toi.


    Pokonaruya garda le silence.


    Pour rien au monde, elle n’aurait voulu perdre son travail, unique occasion pour elle d’échapper à sa condition de belle-fille esclave.


    —En passant, n’oublie pas d’acheter des mangues et des bananes. Et pas blettes comme la dernière fois. Pauvre sotte même pas capable de choisir correctement des fruits!


    Pokonaruya se garda bien de lui dire qu’elle ne passait pas par le marché. Elle se rendait au temple. La veille, elle était allée voir le brahmane, lui avait demandé de faire la prière et le rituel sacré pour obtenir les faveurs de Shakti, la déesse de la fertilité.


    Le prêtre l’avait regardée avec beaucoup de hauteur.


    —Tu n’as pas encore d’enfant?


    Elle avait hoché la tête et baissé les yeux.


    —On fera le rite convenu. Mais de ton côté, tu dois faire un effort.


    —Un effort?


    —Avec ton mari.


    Les dieux savaient qu’elle en avait fait des efforts!


    Il l’attendait ce jour-là avec l’argent.


    Le temple était de loin le plus beau bâtiment du village. Construit sur une petite hauteur, il dressait vers le ciel ses quatre façades surchargées de sculptures et de bas-reliefs aux couleurs éclatantes. Tout le panthéon hindou y était représenté, accompagné d’un aréopage zoologique aux faciès burlesques et grimaçants où se côtoyaient serpents, oiseaux, mammifères au milieu d’une flore exubérante.


    Pokonaruya n’eut pas à pousser la lourde porte de bois à deux battants, qui était toujours ouverte. Elle se déchaussa et glissa sans bruit à l’intérieur du temple. La fraîcheur du lieu l’accueillit.


    La statue de Shiva Nâtarâja occupait tout le mur du fond. Le dieu aux quatre bras dansait pieds nus dans le cercle de flamme, piétinant l’enfant démon. Assis sur leurs talons, deux femmes et un homme priaient sur des tapis aux couleurs délavées. Ils s’inclinaient fréquemment, touchant le sol de leur front tout en psalmodiant à voix basse. L’homme se leva, passa devant elle pour allumer un faisceau de bâtons d’encens dans l’angle de la salle réservé aux offrandes et aux fleurs.


    Pokonaruya n’eut pas longtemps à attendre. Une tenture se souleva et un gamin apparut, qui lui fit signe d’approcher. Il l’entraîna dans une partie du sanctuaire à l’arrière du temple. La pièce aux murs arrondis était totalement vide. Le sol dallé de pierres rugueuses aux aspérités lustrées par le temps renvoyait la lumière du jour. Tout autour et jusqu’au plafond, les fresques colorées racontaient la vie et les avatars de la déesse mère, Shakti, représentée entre les deux fenêtres barrées de croisillons de bois. Debout, sous un ciel rougeoyant où brillait un astre démesuré, elle offrait ses mains remplies d’étoiles. Les lèvres fermées, peintes d’un rouge vif, souriaient légèrement. Le visage aux joues rebondies, marquées de rose, les vêtements aux couleurs éclatantes, les pieds nus au milieu des lotus, l’œuvre entière n’avait d’autre but que d’inspirer confiance à celle venue l’implorer.


    Le gamin s’éloigna un instant, revint tirant derrière lui une grande corbeille remplie de noix de coco, de pastèques et de melons verts qu’il abandonna par terre non loin de la déesse. Sans un regard à Pokonaruya, il s’assit à côté en silence.


    Au bout de quelques minutes d’attente, la tenture se souleva et le prêtre entra. Plutôt grand, clair de peau comme la plupart des brahmanes, il était torse nu, ceint d’un sarong orange sombre qui s’arrêtait sous le genou. Il jeta un regard sur la corbeille et ordonna au jeune garçon de rajouter quelques noix de coco. Puis, se tournant vers Pokonaruya, il lui demanda si elle avait l’argent. Elle sortit de sa pochette une liasse qu’elle lui tendit, mais il ne fit pas un geste pour la prendre. À son retour, le gamin, tel un automate, se saisit des billets et s’éclipsa à nouveau.


    —Quand tu auras prononcé ta demande, expliqua le prêtre d’une voix distante, prends un fruit et jette-le sur le sol.


    Pokonaruya connaissait le rituel pour l’avoir déjà entendu de la bouche d’autres femmes en mal d’enfant. Elle savait que le fruit devait éclater du premier coup pour que son vœu soit exaucé. On lui avait raconté qu’il était plus facile d’en choisir un assez léger pour mieux le soulever au-dessus de sa tête, mais elle savait que les plus lourds étaient aussi les plus mûrs. Elle s’agenouilla devant la corbeille, écarta les noix de coco, les melons trop jeunes, et choisit une pastèque qu’elle tira du fond du panier.


    Le prêtre l’observait en silence.


    Elle appuya son front contre la peau d’un vert tendre strié de jaune, chuchota quelques mots avec ferveur tout en caressant l’écorce de ses mains puis se redressa. Elle était prête. Assis en tailleur, les doigts joints sur la poitrine, le gamin psalmodiait d’une voix atone les prières du rituel.


    Bien que petite et menue, Pokonaruya ne manquait pas de force. Son souhait formulé, elle souleva le fruit au-dessus de sa tête et le projeta violemment sur le sol.


    La pastèque heurta la pierre avec un bruit mat et rebondit une fois avant de rouler jusqu’aux pieds de la déesse au sourire indifférent. Pokonaruya attendit encore quelques secondes, figée, espérant qu’elle allait s’ouvrir comme par miracle en touchant le mur. Il n’en fut rien, le fruit resta entier. Son cœur se brisa et elle cacha son visage au creux de ses mains, honteuse et désespérée.


    Le gamin courut chercher le fruit, le porta au prêtre qui l’examina, le regard indéchiffrable:


    —La coque est fendue, lui dit-il. Veux-tu essayer une nouvelle fois?


    La jeune femme fouilla dans les plis de son sari, tira ce qu’il lui restait de roupies. Elle songea qu’elle allait devoir implorer sa mère pour que son mari ne remarque pas le manque d’argent, puis elle saisit à nouveau le fruit que lui tendait le garçon.


    La crainte de l’échec décupla ses forces, la pastèque explosa littéralement, projetant sur les pierres et les murs des lances rouges parsemées de grains noirs, éclaboussant même la déesse de gouttelettes sanglantes…


    ***


    Pokonaruya ne comprenait pas.


    Elle revenait de chez sa mère et se hâtait de peur d’être en retard. Celle-ci n’avait pas manqué de s’insurger contre le brahmane qui lui avait extorqué le prix d’un champ de pastèques dans son entier. Puis elle avait écouté sa fille sans l’interrompre, l’avait embrassée sur le front en lui prenant la tête entre ses mains.


    —Ce sera pour la prochaine fois, lui avait-elle dit.


    —Quelle prochaine fois? Datu-Guemi ne me prend plus, ou de la pire des manières.


    —Il y aura d’abord un échec, puis tu réussiras à enfanter.


    Pokonaruya avait haussé les épaules.


    —Le prêtre m’a dit la même chose.


    Elle avait souhaité d’autres éclaircissements, mais il avait secoué la tête et l’avait congédiée d’un geste sec. Le garçon l’avait raccompagnée jusqu’à la porte du temple. Avant de se rechausser, elle lui avait glissé une pièce qu’il avait saisie avec précipitation. Quand il serait brahmane à son tour, il n’aurait plus le droit de toucher l’argent, ni les personnes d’une caste inférieure à la sienne.


    En quittant sa mère et la maison de son enfance, elle acheta les mangues, les bananes et même un poulet pour le lendemain. Elle pressa le pas. Tout en marchant, elle songea qu’elle pouvait faire une fausse couche. Sa mère avait certainement pensé la même chose en lui parlant d’un coup pour rien. Mais pour cela il lui aurait fallu tomber enceinte.


    En approchant de la maison, elle vit que Datu-Guemi était rentré et sa gorge se noua d’appréhension. Un retour avant la fin du jour signifiait qu’il n’avait pas eu son compte de distraction à la plantation et qu’elle allait probablement le payer d’une façon ou d’une autre. Alors elle serra les poings, se résigna en pensant à la prédiction. Si elle tombait enceinte, peut-être sa belle-mère prendrait-elle enfin sa défense.


    ***


    Shemlaheila attendait le soir pour monter à l’usine. Plus tôt, elle aurait risqué de croiser le kangani. Celui-ci l’avait guettée toute la journée tel un vautour au-dessus de sa proie, et ce regard sur sa nuque avait pesé plus lourd que le sac dans son dos.


    Sitôt la pesée terminée, elle descendit jusqu’au hangar de fer qui servait de dortoir aux ouvrières indiennes. Ses compagnes se rassemblèrent autour d’elle, toutes plus curieuses les unes que les autres de connaître le contenu du paquet. Sous les rires et les commentaires qui la pressaient de se dépêcher, elle déroula alors la revue, un magazine féminin, et déplia un vêtement. Un silence consterné succéda aux bavardages.


    —Un pantalon! s’exclama la plus proche d’une voix déçue. Mais qu’est-ce que tu vas faire d’un pantalon?


    —Ce n’est pas un pantalon, répondit Shemlaheila. C’est un jean.


    —Mais pourquoi elle t’a donné un jean? C’est idiot. Ça nous sert à rien.


    —C’est moi qui le lui ai demandé.


    —Tu ne vas pas porter un truc pareil! Il n’est même pas neuf.


    Debout, Shemlaheila posa le jean d’un bleu délavé contre son sari pour juger de l’effet qu’il aurait sur elle quand elle l’aurait ajusté à sa taille.


    —Je vais le porter quand je partirai.


    —Tu vas partir? Où ça? Quand?


    Shemlaheila tira de son sac les produits de beauté qu’elle avait reçus de la rouquine et les distribua à la ronde.


    —Prenez-les! Moi, je garde le jean.


    Les cueilleuses se disputèrent tubes et flacons telle une volée de moineaux devant des miettes de pain avant de s’égailler chacune dans leur coin. Une seule resta auprès d’elle.


    —C’est vrai que tu vas partir?


    Shemlaheila tourna les yeux vers la gamine assise sur la natte à ses côtés.


    —Oui, Mohanty, maintenant que ma mère est morte, je ne peux pas rester ici. Tu peux comprendre ça?


    La petite ne répondit pas, mais des larmes jaillirent de ses yeux.


    


    Le soir tombait. À l’intérieur de l’usine, les ventilateurs tournaient au ralenti. Une légère buée s’élevait des bacs où s’étalait la cueillette de la journée. Partout, sur des claies, dans de grandes caisses en osier, séchaient les feuilles des jours précédents. Sur chacune étaient étiquetées la date et la variété du thé. La rampe mécanique qui montait les feuilles à l’étage pour qu’elles y soient broyées était à l’arrêt et, mis à part le ronronnement de l’aération, tout était silencieux. Shemlaheila traversa le hall de séchage sans s’arrêter, longea la boutique et le bar où s’affairaient encore les deux vendeuses. Un homme poussait à l’intérieur le tourniquet des cartes postales. Elle reconnut le mari d’une des ouvrières et le salua d’un mot.


    Elle prit l’escalier de bois, qui craqua sous ses pas. La porte du bureau n’était pas fermée. Elle aperçut le lokaa assis derrière sa table encombrée de papiers, mais il ne travaillait pas. Son regard se perdait au-delà de la fenêtre, loin derrière les collines de la plantation. Lui aussi était tout de blanc vêtu. Ses cheveux étaient rares et gris, ses joues striées de rides, mais c’étaient ses mains surtout qui trahissaient son âge: tavelées de roux, les articulations rongées d’arthrose, elles s’agitaient inlassablement, sans raison. En entendant son pas, il tourna les yeux vers elle. Une étincelle d’intérêt éclaira son visage.


    —Bonsoir, Shemlaheila. Viens-tu voir le patron ou le vieil amant de ta mère?


    Shemlaheila prit la peine de refermer la porte derrière elle. Le cœur battant, elle avança dans la pièce sans répondre. Une table, trois chaises, des classeurs sur une étagère, des cahiers entre deux téléphones, c’était tout.


    L’homme avait encore une belle stature malgré la voussure de ses épaules et le creux de sa poitrine. Il détailla son sari immaculé savamment roulé autour de son corps pour en dissimuler les formes.


    —Je vois que tu portes le deuil, toi aussi. Même pour aller travailler.


    Puis, après un silence, il ajouta, amer:


    —C’est moi qui aurais dû partir en premier, c’était logique, mais Kali en a décidé autrement. Kali est un dieu sans pitié.


    Le vieil homme déplaça sa chaise, qui grinça sur le sol. Il posa ses coudes sur la table, l’enveloppant de son regard perçant.


    —Tu es encore plus belle qu’elle, murmura-t-il après un silence. Mais elle… elle…


    Il en bégayait d’émotion.


    —Elle était unique… divine.


    Shemlaheila respirait à peine.


    —J’ai été foudroyé la première fois que je l’ai vue. Ce n’est pas si vieux. Huit ou neuf ans, pas plus. Tu n’étais qu’une gamine, je me souviens. Je ne t’ai pas regardée. Tu n’existais pas. Je ne voyais qu’elle. Pendant des mois, elle a nié ma présence. Hautaine, méprisante, ignorant mes avances… J’étais le patron, j’aurais pu exiger, tu le sais. Tous les patrons le font. Et puis, elle est venue à moi, sans contrainte. Je te le jure, Shemla, elle est venue d’elle-même. Je ne l’ai jamais forcée. Et quand elle descendait chez vous, je la laissais libre de revenir quand elle le voulait.


    —Je sais.


    —Et sais-tu pourquoi elle a accepté de devenir la putain du patron? lança-t-il d’une voix forte. Pas pour moi. Pour te sauver, toi!


    —Je sais ça aussi, répéta-t-elle en détournant les yeux, refusant de se laisser heurter par la grossièreté du mot.


    —Vois-tu, Shemla, elle t’aimait par-dessus tout, par-dessus son honneur de femme. Et moi, j’en étais fou… Je t’ai éloignée du kangani, comme elle me l’avait demandé. J’aurais fait plus encore si elle avait voulu. Je veux croire qu’à la longue, elle avait un peu d’estime pour moi.


    Il y eut un silence.


    —Je vous remercie d’avoir organisé ses funérailles. Son bûcher était digne d’une épouse.


    Le vieil homme balaya l’air d’un geste de la main et tourna son regard vers la fenêtre.


    —Si je n’avais pas été marié, je l’aurais épousée. Elle le savait.


    Shemlaheila hocha la tête.


    —Quel âge as-tu maintenant?


    —Je vais avoir vingt ans.


    —Tu es venue me demander quelque chose, n’est-ce pas? Qu’est-ce que tu veux?


    —Je veux devenir vendeuse à la boutique et servir le thé aux clients.


    En une fraction de seconde, l’attitude du lokaa changea.


    —Non. C’est la pleine saison et tu es une des meilleures cueilleuses. Je n’ai pas besoin de toi au magasin. D’ailleurs tu ne sais pas parler anglais.


    —Je connais quelques mots.


    —Ce n’est pas suffisant pour expliquer ce que les touristes veulent connaître.


    —J’apprends vite.


    —Laisse tomber, j’ai besoin de toi pour cueillir. Tu veux me demander autre chose?


    —Oui. La sœur de ma mère, ma tante, est restée au village. Elle a le droit de savoir pour le décès.


    —Écris-lui ou téléphone-lui! ordonna-t-il en montrant l’appareil sur la table.


    —Je dois la rencontrer, insista Shemlaheila. C’est ce que ma mère aurait souhaité.


    Le regard du lokaa se durcit et elle promit très vite:


    —Je reviendrai.


    Il se leva de sa chaise, s’approcha de la fenêtre, contemplant les bâtiments que la nuit enveloppait. Elle devinait qu’il luttait contre des sentiments divers et préféra garder le silence.


    —Bon, d’accord, dit-il brusquement en se tournant vers elle. Quatre jours, pas plus. Demain, on a un chargement qui part sur Colombo. Le chauffeur te dira où prendre le bateau. Il te récupérera lundi prochain. Convenez bien de l’heure du rendez-vous. Il ne t’attendra pas. Je compte sur toi mardi matin. Viens me voir.


    —Puis-je avoir mon passeport?


    —Ce n’est pas la peine. C’est notre cargaison, notre bateau…


    —Ma mère m’a dit qu’il y avait parfois des contrôles en mer. Il vaut mieux que je sois en règle.


    L’homme hésita mais dut se rendre à la raison.


    —Passe le prendre demain avant de partir.


    Quand elle quitta l’usine, Shemlaheila sentit le froid de la sueur qui avait coulé dans le creux de ses reins et elle frissonna.


    ***


    Dans la nuit, une ombre se glissa silencieusement sur la natte auprès d’elle.


    —Mohanty? Que fais-tu ici? Retourne près de ta mère.


    —Je n’arrive pas à dormir, chuchota la gosse en s’allongeant à son côté. Et toi non plus.


    Shemlaheila ne pouvait le nier.


    —Tu pars demain, n’est-ce pas? Je t’ai vue préparer ton sac.


    Shemlaheila avait rassemblé dans un carré de tissu quelques effets personnels auxquels elle avait ajouté un tube de rouge à lèvres, un bâton de khôl et, surtout, son petit dictionnaire hindi-anglais, prix de sa dernière année d’école. Elle avait hésité devant le pot de crème qui éloignait les insectes. À certaines époques de l’année, ils pullulaient sur les pentes. Le produit était efficace mais il laissait sur la peau des plaques rouges et, comme les autres cueilleuses, elle n’en mettait que sur ses chevilles. Après réflexion, elle l’avait finalement emballé.


    —Emmène-moi!


    Shemlaheila se redressa sur un coude.


    —Mais tu es folle. Tu n’as même pas fini l’année scolaire.


    —J’ai douze ans. L’école se termine dans un mois. J’ai déjà appris à cueillir.


    Elles parlaient à voix basse et devaient se tenir tête contre tête pour s’entendre.


    —Je ne veux pas devenir cueilleuse.


    —Et ta mère? As-tu pensé à ta mère?


    —Elle m’a dit que tout ce que je gagnerai sera mis de côté pour ma dot. Elle veut me marier avec un ouvrier d’ici. Je ne sais pas qui c’est, mais elle a vu la famille. Je ne veux pas me marier. Pas avec un de la plantation. Je ne veux pas rester ici.


    —Tu ne veux pas devenir cueilleuse, tu ne veux pas te marier… Mais qu’est-ce que tu veux faire?


    —Partir, comme toi. Je veux faire des études et devenir docteur. Emmène-moi!


    —Je dois revenir la semaine prochaine.


    —C’est ce que tu as dit au patron. Mais je sais que ce n’est pas vrai. Tu ne reviendras pas.


    Elle avait haussé la voix sans s’en rendre compte, et des protestations s’élevèrent dans le noir, les obligeant à se taire un moment.


    Shemlaheila se rapprocha d’elle un peu plus et lui prit la main.


    —Écoute, Mohanty! Je te promets que je reviendrai. Quand? Je ne sais pas. Mais je reviendrai un jour, pour toi.


    —Tu viendras me chercher?


    —Oui, si ta mère est d’accord, je viendrai te chercher et on partira ensemble.


    —Tu le promets?


    —Je le promets.


    Plus tard, dans un demi-sommeil, Shemlaheila se demanda pourquoi elle faisait toutes ces promesses, sachant qu’elle ne les tiendrait pas.
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    La matinée était bien avancée quand ils arrivèrent au port de Colombo. La touffeur accablante qui les avait épargnés dans les montagnes les saisit avant même leur entrée dans la ville.


    Des cargos lourdement chargés patientaient le long des docks, attendant de larguer les amarres. D’autres, hérissés de grues bruyantes, livraient leur cargaison sur des quais encombrés, poussiéreux, écrasés de soleil. Dans le ciel, corbeaux et mouettes joignaient leurs cris stridents aux grincements des portiques au travail.


    Un peu à l’écart, le bateau qui effectuait la traversée entre l’Inde et Ceylan dansait sur l’eau, prêt à partir. Ses quatre puissants moteurs hors-bord tournaient déjà au ralenti tandis qu’un marin sur le pont chargeait des caisses de vivres dans les coffres.


    Guidée par un homme d’équipage, Shemlaheila descendit l’échelle de coupée et rejoignit les passagers déjà installés sur des sièges de bois fixés au plancher. La bâche de plastique transparent avait été roulée pour laisser circuler l’air empuanti d’huile de vidange et de poisson séché.


    Elle avait détesté ces heures de camion où le chauffeur, un homme d’une cinquantaine d’années, vêtu à l’européenne et coiffé d’un bonnet de laine, s’était arrangé pour coller sa cuisse contre la sienne à tous les virages et heurter son bras chaque fois qu’il changeait de vitesse.


    Une fois au port, il lui avait répété par deux fois l’heure du rendez-vous, et elle s’était contentée de hocher la tête en serrant son sac contre elle. Peut-être l’avait-il jugée idiote. Elle s’en moquait, elle ne le reverrait plus. Maintenant, il lui tardait de quitter cette terre où elle avait passé presque dix ans de sa vie.


    Une fois en mer, elle jeta un dernier regard sur Colombo, ville tapageuse et nauséabonde, puis tourna résolument son visage vers le large. La plupart des passagers fermaient les yeux, tentant peut-être d’échapper à la menace d’un mal de mer aux conséquences humiliantes ou de retrouver un sommeil interrompu depuis longtemps.


    À son tour, elle baissa les paupières, se concentrant sur l’image de son Bouddha, une statuette de bois noir qu’elle avait laissée à Mohanty. Mais elle comprit vite que la méditation lui serait impossible. Le rugissement des moteurs, les trépidations du bateau, les assauts incessants des vagues contre la coque eurent raison de sa sérénité. Elle rouvrit les yeux et laissa les souvenirs envahir son esprit. Les bons comme les mauvais: l’amour inconditionnel de sa mère, la pénibilité du travail, les désagréments de la vie communautaire, les kanganis…


    Dès qu’elle aperçut les côtes de l’Inde, elle chassa les rêves et ne quitta plus l’horizon des yeux. Le vent venait à sa rencontre, lui apportant de petites bouffées de chaleur et d’air salé qu’elle respira avec un plaisir sans pareil.


    L’Inde, le Tamil Nadu, son pays.


    Une profonde émotion la submergea quand, à travers le brouillard, elle distingua les premières maisons de Kanyakumari.


    Une heure plus tard, elle abordait le rivage de sa terre natale.


    Un port de pêche, des barques qui dansaient au bout de leur chaîne, des maisons de terre ocre, les toits couverts de feuilles de bananiers, des poules, des canards dans les rues…


    Plusieurs fois, elle demanda son chemin. Une femme lui sourit quand elle prononça le nom de son village, celui de sa tante. Elle fut surprise de sa renommée.


    Elle finit par trouver un autobus brinquebalant et, pour la première fois de sa vie, eut à sortir une pièce pour payer son passage, réalisant du même coup qu’elle allait devoir veiller à ses dépenses.


    Sa mère lui avait laissé un petit pécule. Ajoutée à ses propres économies, la somme d’argent en sa possession lui semblait plus que raisonnable.


    —Ramyallu! cria le chauffeur en stoppant l’autobus le long d’une place poussiéreuse où jouaient des gamins sortant de l’école. Ramyallu, le village de la jyotisha…


    La jyotisha, l’astrologue, la voyante, la sorcière… Shemlaheila n’était pas la seule à descendre, mais elle comprit que l’explication était pour elle.


    


    Sa tante habitait une maison au fond d’une impasse qui se distinguait des autres ruelles par sa rigoureuse propreté et l’élégance de ses façades. Pas un papier, pas un déchet n’encombrait le chemin de terre. De part et d’autre de l’étroite chaussée, quatre habitations aux murs couleur pastel étincelaient de clarté. Portes et volets de bois ciré luisaient d’avoir été astiqués. Des poteries débordant de fleurs, des jardinières aux plantes grimpantes achevaient de donner à ce bout de village une note agréable. La chaleur elle-même paraissait moins accablante.


    Une femme était assise en tailleur, sur une natte à l’entrée de la dernière maison. À sa gauche, se dressait un petit autel où brûlaient quelques bougies. La statuette au centre était nimbée de la fumée des bâtons d’encens. Des pendeloques de coquillages et de cristaux tintaient parfois sous l’effet d’un souffle d’air. Derrière elle, la grille s’ouvrait sur un petit jardin où chantait une fontaine. Tout autour, les murs disparaissaient sous une épaisse frondaison.


    Shemlaheila s’avança sans bruit, elle voyait les mains rouler des osselets sur le tapis posé par terre. Soudain, le jeu cessa et la femme leva les yeux, concentrant un regard sans surprise sur la jeune fille, qui s’arrêta à quelques mètres d’elle.


    —Vous êtes Jarulpa, la sœur de ma mère?


    La femme devait avoir une cinquantaine d’années. De fines rides étoilaient des yeux magnifiques. Elle avait gardé de sa jeunesse une beauté sereine, un peu désabusée. Son élégant sari bleu, bordé de rouge et d’argent, enveloppait un corps fragile, pour ne pas dire maigre. À ses poignets tintaient des anneaux également d’argent. Ses longs cheveux noirs, séparés en deux bandeaux, dégageaient un front barré d’une fine chaîne dorée.


    Il y eut un long silence pendant lequel la jeune fille se sentit examinée jusqu’au plus profond de son être. Elle crut percevoir une vague d’émotion embrumer le regard de la femme. Avait-elle retrouvé sous ses traits une ressemblance avec sa plus jeune sœur?


    —Et toi, tu es Shemlaheila.


    Elle avait une voix étrangement basse, presque masculine. Elle ferma les yeux sur une image connue d’elle seule. Quand elle les rouvrit, elle lança les osselets sur le tapis, observa pendant deux secondes le dessin obtenu avant de les ramasser prestement, d’une seule main, comme pour effacer ce qu’elle avait lu. Shemlaheila joignit les mains à la hauteur de son front et inclina la tête.


    —Comment t’es-tu souvenue de l’endroit où j’habitais?


    —Je ne m’en suis pas souvenue. Ma mère ne m’emmenait jamais ici quand j’étais enfant.


    —C’est vrai. Ton père ne voulait pas qu’elle me fréquente.


    Elle secoua la tête avant de poursuivre d’une voix indulgente:


    —Il avait peur de moi, de mes pouvoirs. Comment as-tu fait?


    —J’ai demandé ma route. Vous êtes célèbre. J’ai rencontré une femme de Chennai qui vous connaissait et d’autres personnes aussi. Même le chauffeur de bus savait que vous étiez astrologue.


    —Astrologue pour les uns, sorcière pour les autres.


    Shemlaheila laissa passer un silence. Puis, elle souffla d’une voix brisée:


    —Maman est morte…


    —Je sais. Elle est venue me voir une nuit. Un songe d’une rare précision…


    Une ombre passa sur son visage. Par habitude, ses mains agitèrent les osselets.


    —Elle m’a dit que tu allais me rendre visite. J’ai préparé un coin pour toi, ici. Elle m’a dit aussi que tu avais des rêves un peu fous, des rêves de voyage, que je devais prendre soin de toi.


    —Je ne resterai pas longtemps.


    Jarulpa balaya de la main sa remarque.


    —Va t’installer dans la pièce à droite du jardin. J’attends du monde, des clients… Tu écouteras. Tu verras que je ne fais pas que de la voyance.


    La chambre était minuscule: un tapis et son drap sur une natte, quelques coussins, un miroir au-dessus d’une cuvette en céramique, une cruche d’eau, des savons, une serviette. Posé sur un tabouret, un plateau de joncs tressés servait d’autel. Bouddha en méditation offrait ses paumes ouvertes devant quelques lumignons éteints. Des bâtons d’encens neufs attendaient dans une écorce de bambou. L’unique fenêtre, obturée de croisillons de bois, donnait sur le jardin et la fontaine déversant avec ses gouttelettes des flots de fraîcheur. Le parfum du seringat mêlé à celui des autres fleurs flottait dans l’air.


    Un paradis.


    L’image du hangar qui servait d’habitation commune aux ouvrières, de l’invraisemblable désordre qui y régnait, des saris pendus aux fils s’entrecroisant au-dessus des nattes, de l’horrible cuisine où s’accumulaient des plats graisseux trempant dans des baquets d’eau sale, de l’insupportable puanteur impossible à chasser, tout lui revint en mémoire. S’y superposa le souvenir de sa mère, grave dans sa sérénité, lui enseignant le détachement et la vision d’un avenir meilleur.


    Ici, tout était beau, neuf, débordant d’attentions. La chambre d’un hôtel de luxe n’aurait pas provoqué plus d’émotion en elle. Elle éclata en sanglots.


    Pendant de longues minutes, elle laissa les larmes rouler sur ses joues, silencieusement, jusqu’à leur complet tarissement. Puis elle essuya son visage, ouvrit son sac, étala son jean sur les coussins, posa le dictionnaire et la revue près de la bougie à son chevet. Elle déplaça devant l’autel un pot rempli de terre humide où elle planta trois bâtonnets. Elle alluma les lumignons, l’encens, et versa un peu d’eau dans la cuvette.


    —Harmoniser l’air et la terre, l’eau et le feu, récita-t-elle à voix basse, mon cœur et mon cerveau, mes pensées et mes actes…


    Les pleurs d’un bébé, des voix adultes s’élevèrent dans l’allée toute proche. Elle poursuivit néanmoins sa prière et, par trois fois, s’inclina, mains jointes, devant la statuette, avant de s’approcher de la fenêtre. Un jeune couple hindou suivait Jarulpa dans le jardin. Le turban de l’homme était fermé par une épingle où brillait une pierre d’un vert bleuté, magnifique. La femme avait dessiné entre ses sourcils un tika d’un rouge sombre. Leurs vêtements étaient soignés; la ceinture du père, les bijoux de son épouse dénonçaient une aisance certaine. L’enfant, emmailloté dans des cotonnades colorées, gémissait dans les bras de sa mère, une jeune femme qui ne devait pas dépasser dix-huit ans.


    —La fièvre l’a repris; son oreille coule. Regardez comme son visage est rouge… Je vous en prie, faites quelque chose, supplia-t-elle d’une voix angoissée. Je n’en peux plus de le voir souffrir comme ça.


    Elle ouvrit le carré de tissu qui enveloppait le bébé. Les pleurs reprirent de plus belle.


    Derrière le moucharabieh, Shemlaheila vit sa tante prendre entre ses doigts la tête de l’enfant dont les cris se transformèrent en hurlements. L’homme voulut l’écarter, mais Jarulpa lui intima l’ordre de ne pas bouger. Plusieurs fois, elle trempa ses mains dans la fontaine avant de les reposer sur les tempes, le front, la nuque du bébé. Peu à peu, les cris cessèrent, la peau retrouva une teinte normale. Deux minutes plus tard, l’enfant s’endormait paisiblement, le souffle régulier et calme.


    Jarulpa essuya l’eau qui coulait de son oreille avec le mouchoir que lui tendait la jeune mère.


    —Il est guéri?


    —Oui, bien sûr. Le feu qui l’habitait s’est éteint. Maintenant, il doit cicatriser. Je vais vous donner un onguent au cas où il aurait encore mal. Rapportez-moi la boîte quand elle sera vide. Je manque toujours d’emballages.


    Le jeune couple se confondit en remerciements, la mère serra le bébé endormi contre elle, tandis que son époux ôtait la pierre de son turban et la posait sur la fontaine.


    Shemlaheila attendit qu’ils s’éloignent pour quitter sa chambre.


    —Comment avez-vous fait?


    Jarulpa haussa les épaules comme s’il s’agissait d’une chose insignifiante.


    —J’ai reçu le don de soigner les brûlures. C’est une vieille femme qui me l’a transmis avant de mourir, me recommandant d’en faire bon usage. J’ai appris à l’appliquer à d’autres formes de feu comme la fièvre, les inflammations.


    Et comme Shemlaheila ouvrait de grands yeux, elle reprit:


    —Ne sois pas étonnée. Tout le monde a le don de guérison. Même toi. Il suffit de le trouver, de s’en servir, de le développer.


    —Que leur avez-vous dit, quand ils sont partis? Ils avaient l’air consternés.


    —Une chose que tout le monde devrait savoir: ne jamais se disputer devant un bébé. L’oreille de cet enfant a été blessée par de méchantes paroles. Elle m’a avoué que sa belle-mère criait souvent après elle en l’absence de son mari. Lui n’avait pas l’air surpris. C’est toujours la même chose, les femmes ne sont jamais d’assez bonnes épouses ni d’assez bonnes mères. Je pense qu’il va intervenir… Bref, je les ai prévenus: pour que la guérison soit complète, l’enfant ne doit entendre que des flots de tendresse et d’amour.


    —Et ça marche?


    —Ça marche pour tout le monde, ma chérie. Même pour les adultes. Je peux t’enseigner ma science, si tu veux. J’ai besoin d’une assistante. Il y a beaucoup à faire ici.


    Jarulpa prit la pierre bleue qu’elle glissa dans son sari et trempa une dernière fois ses mains dans la fontaine jusqu’au coude. Sa nièce gardant le silence, elle ajouta, le visage penché au-dessus du bassin:


    —Ton peu d’empressement me laisse supposer que ma proposition ne t’enchante guère.


    —C’est-à-dire… J’ai d’autres projets. Je voudrais faire des études, apprendre l’anglais et devenir vendeuse.


    Jarulpa la regarda avec, au fond des yeux, une grande tendresse.


    —Va te reposer, lui dit-elle. Demain est un autre jour…


    


    Terrassée par la fatigue et les émotions, Shemlaheila s’assoupit sitôt allongée sur sa natte. Du fond de son sommeil, elle perçut des bruits de vaisselle, respira des odeurs de feu de bois et de pain chaud. Ses rêves la ramenèrent au milieu des buissons, à cueillir les feuilles avec fébrilité. À quelques mètres d’elle, l’homme qu’elle haïssait la surveillait. Son sac n’était pas assez lourd, elle en pleurait de désespoir et, lui, ricanait de mépris. Alors ses compagnes l’entraînaient vers le dortoir, qui sentait le moisi, le renfermé, la promiscuité…


    Son cauchemar la réveilla en sursaut.


    Elle mit quelques secondes à comprendre où elle était. Un des lumignons brûlait encore près de l’autel, l’odeur d’encens flottait dans l’air par vagues insaisissables; dans le jardin, la fontaine bruissait doucement. Elle se souvint, soupira, chassa les derniers miasmes de son cauchemar. Avec précaution pour ne pas faire de bruit, elle se leva, s’approcha de l’autel pour allumer une nouvelle bougie et aperçut l’assiette sur la table basse: quelques naans encore tièdes, des pâtés de légumes, des fruits. Une carafe de lassi parfumé à la vanille complétait son repas.


    Il y avait longtemps qu’elle n’avait pas éprouvé un tel sentiment de bien-être.


    Elle s’assit sur la natte, prit la revue anglaise d’une main, un naan dans l’autre et commença à manger tout en s’efforçant de comprendre ce qu’elle lisait.


    ***


    —Viens et assieds-toi près de moi! Nous avons des tas de choses à nous raconter. Ta mère m’a écrit plusieurs fois mais je suis loin de tout savoir.


    Le matin les avait trouvées baignant dans une moiteur pénible. Pas moins de quarante degrés au thermomètre. De lourds nuages couraient dans un ciel orangé. La pluie et sa relative fraîcheur attendraient le soir pour s’abattre sur la terre. La mousson avait commencé tôt cette année, inondant champs et villages, transformant en fleuve impétueux le moindre ruisseau, empêchant toute circulation sur des routes transformées en marécages. Les plus fortes trombes d’eau étaient tombées dans les premières semaines; le ciel s’en tenait désormais à de violentes averses en fin d’après-midi, que le vent de la mer asséchait vite.


    —Il faut que j’achète de nouveaux réservoirs. Ceux-là sont trop petits et vont déborder. À la prochaine pluie, je serai inondée, lui dit Jarulpa en regardant le ciel. Voilà à quoi vont me servir les dons de ces jours derniers… Tu me crois riche. En fait, je ne le suis pas. Je ne garde jamais de monnaie ou d’objets précieux avec moi. Ce serait trop dangereux. Une femme seule, isolée au fond d’une impasse… Je dépense mon argent sitôt gagné, j’améliore mon habitat. Les quatre maisons de l’impasse sont à moi. Je les ai acquises les unes après les autres. Mes locataires paient un prix tout à fait raisonnable à condition d’entretenir l’extérieur. J’ai besoin d’un environnement sain, propre, fleuri… C’est indispensable pour ma clientèle et pour ma concentration. Est-ce que tu comprends combien c’est nécessaire?… Presque tous ceux du village sont venus me voir ici au moins une fois dans leur vie. Curiosité ou réel besoin d’aide. Nous avons les mêmes racines, j’essaie de guérir les corps, les âmes aussi. Mais ça… en fait, ça ne dépend que d’eux.


    —Hier, en traversant le port pour venir jusqu’ici, je me suis rendu compte que la plupart des villageois étaient clairs de peau, beaucoup plus que partout ailleurs.


    Jarulpa eut un rire léger qui la fit paraître très jeune.


    —Tu ignores leur histoire et la tienne, petite. La plupart de ces pêcheurs ont des aïeux montagnards, des grands-parents nés dans les hautes vallées de l’Himalaya. En 1947, quand éclatèrent tous ces massacres après le départ des Anglais, des milliers de gens se sont retrouvés sur les chemins à fuir les violences. Notre village était bouddhiste, il n’avait rien à voir avec ces règlements de comptes entre musulmans et hindous, néanmoins les habitants ont été chassés de leur vallée et ont pris la route de l’exil. Certains se sont arrêtés plus au nord, dans les grandes villes, d’autres ont poursuivi jusqu’ici. C’est la mer qui les a arrêtés. Ils ont dû changer de vie. D’éleveurs, ils sont devenus pêcheurs ou cultivateurs. Tes grands-parents étaient de ceux-là. Trop contents de caser leurs deux filles alors qu’ils n’avaient plus une seule roupie en poche, ils nous ont mariées, ta mère et moi, à deux anciens du village. Tu n’étais pas encore née que j’étais déjà veuve.


    —Et mon père? Je m’en souviens à peine.


    —Ton père était moins âgé que mon époux mais pas assez jeune ni assez fort pour affronter sa dernière tempête en mer. Sa barque a chaviré. Les vagues ont ramené son corps sur le rivage; ta mère a pu lui donner des funérailles décentes. Tu n’étais qu’une enfant.


    Shemlaheila hocha la tête sans rien dire.


    —Après, tu connais la suite, les difficultés de la vie quand on est veuve. Elle a travaillé dans les rizières, les palmeraies, jusqu’au jour où les riches Sri-Lankais ont remplacé les Anglais à la tête des plantations et envoyé leurs commissaires chercher de la main-d’œuvre. On promettait aux cueilleuses de thé le gîte et le couvert. Tout ce qu’elles gagnaient n’était que bénéfice. Elle n’a pas hésité longtemps. Tu avais quasiment terminé l’école, elle t’a emmenée.


    —Elle n’est pas restée cueilleuse longtemps, elle était trop belle, bredouilla Shemlaheila, les yeux ailleurs.


    —Toi aussi, tu étais trop belle… Je sais tout cela, petite, elle m’a raconté ce qui s’est passé.


    Le regard de Jarulpa chercha une émotion au fond des yeux de sa nièce, mais le visage de la jeune fille n’offrait qu’un masque impassible. C’était au fond de son cœur que grondait le volcan.


    —Je ne veux plus retourner là-bas.


    —Trop de souvenirs pénibles.


    Shemlaheila refusa de s’engager sur ce terrain.


    —Non seulement le travail est épuisant mais on est constamment sous pression. La hâte de remplir le sac, la surveillance du contremaître, la crainte de faire moins bien que les autres, les fortes pluies… Quand les feuilles sont trop mouillées, on ne cueille pas, elles mettent trop de temps à sécher, elles pourrissent. C’est une perte pour nous. En même temps, on s’inquiète toujours pour nos affaires personnelles. Il y a des vols dans les hangars et les lines*. Des viols aussi. Des ouvriers qui traînent, des maraudeurs… Une fille s’est pendue, on n’a jamais su ce qui s’était passé… Elle était malade et n’était pas venue travailler.


    Jarulpa posa une main sur la sienne.


    —Tu ne veux plus être cueilleuse.


    —Si je devais retourner là-bas, ce serait pour travailler comme vendeuse à la boutique. Mais j’aimerais autant trouver un commerce ici. Je dois maintenant apprendre la comptabilité, le secrétariat.


    Jarulpa observa un silence.


    —Viens, petite, on va regarder ce que nous disent tes pensées inconscientes!


    Elle déroula entre elles un tapis d’un noir brillant qu’elle recouvrit de sable clair. Ses gestes étaient lents, son esprit concentré. C’est à peine si Shemlaheila l’entendait respirer. Elle disparut dans la cuisine, revint avec une cage où dormait une bestiole. Shemlaheila sursauta, croyant reconnaître un gros rat.


    —Une mangouste, expliqua Jarulpa à voix basse.


    Elle donna à sa nièce une boulette de viande hachée mélangée à du riz cuit, lui demanda de l’effriter le plus régulièrement possible sur le sable, puis elle ouvrit la cage. Sur le moment, il ne se passa rien. Le rongeur à la fourrure fauve s’était fait un nid au milieu de feuilles sèches et semblait plongé dans une profonde somnolence, ouvrant et fermant les yeux avec indifférence.


    —Et si elle s’enfuit…, chuchota Shemlaheila en s’essuyant les mains.


    —Elle est apprivoisée, elle ne s’enfuira pas.


    Jarulpa glissa un doigt entre les barreaux, caressa d’un ongle habile l’oreille de la bête qui bâilla, s’étira comme une bienheureuse, accepta de se redresser. Une minute, puis deux s’écoulèrent. La mangouste regardait la trappe ouverte. Elle se décida enfin à quitter sa cage. Elle n’avait pas faim, mais consentit à trottiner sur le tapis, reniflant avec dédain les grains de riz, mordillant çà et là un morceau de viande, puis, son rôle terminé, elle retourna se lover au milieu des feuilles. Shemlaheila crut même l’entendre soupirer de satisfaction.


    Jarulpa referma la cage et se pencha au-dessus du tapis.


    La courte promenade du rongeur avait laissé des traces dans le sable. Le noir du tapis ressortait en maints endroits, dessinant des formes géométriques aux contours imprécis.


    Jarulpa réfléchissait.


    —Viens à côté de moi. Dis-moi ce que tu vois!


    Shemlaheila crut que sa tante se moquait d’elle.


    —Qu’est-ce que je dois voir?


    —Les traces sur le tapis.


    —Je ne vois rien à part des empreintes de pattes.


    Jarulpa soupira. Si un jour sa nièce acceptait de devenir son assistante, l’enseignement s’annonçait laborieux.


    —Les traces forment un dessin… Regarde. Là, il y a les vagues de la mer. La mer symbolise le voyage au loin… Je te vois partir… bientôt…


    —C’est vrai? Vous me voyez dans l’avion?


    —Ah, non! Je vois un bateau. Une voile ici.


    —Je ne veux pas retourner là-bas.


    —C’est pourtant un bateau. Il n’y a pas d’avion dans ton avenir immédiat…


    —Alors vous pouvez tout arrêter. Je ne veux pas en savoir plus.


    Shemlaheila se leva, envahie d’une profonde déception où se mêlait la colère. Non, elle ne réintégrerait pas la plantation. Elle avait définitivement tourné le dos à sa vie de cueilleuse, à ses compagnes, esclaves comme elle, à ce hangar qui lui avait servi de maison pendant huit ans, à cette pourriture de Datu-Guemi…


    —Reste ici! Écoute-moi. Il y a une personne âgée qui te veut du bien.


    Jarulpa accentuait un trait avec son index, en effaçait un autre…


    —Tu ne peux lui échapper.


    L’image du lokaa vêtu de blanc lui revint à l’esprit. Elle s’insurgea.


    —Non, ce n’est pas possible. Je ne prendrai pas le rôle de ma mère.


    —Assieds-toi! Ouvre tes oreilles, intima fermement la voyante. Il y a ce qui existe et ce qui n’existe pas encore. Moi, je ne vois que ce qui existe. Le bateau, la personne âgée… le voyage… Ce sont des choses qui sont en toi. Puis, il y a ce qui n’existe pas, ce que tu vas créer avec ces choses-là. C’est comme si tu avais reçu un legs. Que vas-tu en faire? Je ne peux pas le savoir parce que ce n’est pas encore créé. Écoute-moi bien, petite! C’est toi qui diriges ta vie. Personne n’a le droit de le faire à ta place.


    —Et le magasin? Vous le voyez, le magasin?


    Jarulpa laissa passer un silence, se pencha au-dessus du tapis sans même l’examiner.


    —Non… Mais ça ne veut pas dire qu’il n’existera pas dans ton avenir.


    Shemlaheila demeura les yeux baissés sur ses doigts, qui jouaient avec les franges du tapis.


    —C’est un rêve; un rêve qui m’a donné la force de partir.


    —Tu as raison. Maintenant, prépare ton voyage.


    ***


    En fin d’après-midi, les clients de Jarulpa commencèrent à affluer. Ils attendaient leur tour, en bon ordre, assis dans la ruelle. Jarulpa les recevait dans le jardin. Le murmure de la fontaine absorbait les chuchotements. La mangouste était près d’elle, mais elle ne s’en servait pas.


    —Tu as bien compris, petite, que le tarif varie d’une personne à l’autre. Tout dépend du client et de ce qu’il me demande. La plupart de mes patients fixent le prix eux-mêmes en fonction du service rendu.


    Elle utilisait les cartes, les osselets, des maximes écrites sur des bâtonnets…


    —Des supports, petite, ce ne sont que des supports. Tout est dans la pensée qui circule entre la personne qui cherche une réponse et moi.


    Shemlaheila s’était installée sur la natte de sa chambre. Elle avait ouvert la revue anglaise, sorti un cahier où elle alignait les opérations. Plus elle avançait dans ses calculs, plus elle s’affolait. La conversion en roupies des prix pratiqués en Angleterre la stupéfiait. Était-il possible que ce petit pain rond, fourré de viande hachée, de fromage fondu et de tomates coûte l’équivalent de ce qu’elle aurait payé pour une semaine de nourriture? La publicité de ce qu’ils appelaient burger s’étalait sur une demi-page, à grand renfort de couleurs éclatantes, d’explosions d’étoiles et de superlatifs aguicheurs.


    C’était comme ce week-end en Écosse, dans un château transformé en hôtel de luxe, avec des lits à rideaux aussi larges que ceux des maharadjahs dans les palais du Rajasthan. Certes, il s’adressait à des gens fortunés, néanmoins le prix représentait plusieurs années de salaire pour une cueilleuse de thé. Comment pourrait-elle vivre dans un pays où la vie était aussi chère?


    Elle repoussa la revue, la regardant fixement comme pour la rendre responsable de sa déconvenue. L’Europe, l’Angleterre en particulier, s’éloignait à grands pas de son avenir immédiat.


    —Ne renonce pas, ma chérie, l’encouragea Jarulpa le soir même. Demain, prends le car et va voir cette agence de voyages en ville. Tu sauras vraiment ce qu’il t’en coûtera.

    


    
      
        *Maisons de bois alignées comprenant une ou deux pièces pour les travailleurs immigrés des plantations.
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    Shemlaheila mit plus de quatre heures pour arriver à Madurai. Partie à l’aube, sous la clarté d’un ciel étoilé, elle fut accueillie par le nuage de pollution qui stagnait sur la ville.


    Le bus s’arrêta au bout du quai numéro douze, au milieu de dizaines d’autres bus, tous aussi bondés que le sien. Jamais elle n’avait vu autant d’autocars en un même lieu, une telle foule d’usagers piétinant sur les trottoirs, rassemblant leurs bagages, s’interpellant d’un bout à l’autre de la chaussée. Elle attendit un moment avant de descendre. Son sari avait mal supporté le voyage. Elle le lissa discrètement de la main avant de franchir la porte parmi les derniers passagers.


    À l’instant où elle posa le pied sur l’asphalte, elle s’arrêta brutalement, horrifiée par le spectacle, la puanteur des diesels, le fracas de la ville. La voix d’une chanteuse s’échappait d’une boutique, un instant étouffée par le hurlement d’une sirène de police. Des gamins jouaient bruyamment au bord de la route avec un ballon dégonflé qui n’arrivait plus à rebondir. Figée d’effroi, elle ignora les mouvements d’humeur qu’elle suscitait autour d’elle en restant plantée sur place, gênant le passage, assaillie par la tourmente. Elle se sentit bousculée, emportée par le flot. Son monde volait en éclats. Un autre s’imposait: pétarade des rickshaws, détonation des klaxons, grondement des moteurs, autant de vacarmes qui s’agglutinaient les uns aux autres pour former une rumeur énorme, immense, infernale…


    —Eh, la belle! Ne reste pas au milieu du trottoir.


    Elle fit un pas en avant, puis un autre. La rue à traverser lui parut infranchissable. Une imposante motocyclette fonça sur elle, l’avertisseur sonore poussé au maximum. Instinctivement, elle recula, tandis qu’un flot d’injures grossières volait dans sa direction. Une main lui saisit alors le bras.


    —Faut pas traverser maintenant, attends le feu!


    —Le feu?


    —Ben, oui, le feu. Tiens, ça y est, on peut y aller.


    Même quand elle eut traversé la route, la sensation d’oppression ne la quitta pas. Le trafic avait repris derrière elle, les gaz d’échappement lui montaient à la gorge. Elle prit alors conscience de l’homme à ses côtés. Il ne l’avait pas lâchée et souriait tout en la toisant d’un œil connaisseur.


    —Toi, tu n’es jamais sortie de ta campagne, pas vrai? D’où tu viens?


    Le visage qui l’examinait était des plus ordinaires, brun de peau, les paupières lourdes sur des yeux inquisiteurs, la moustache et les cheveux d’un noir de jais, les doigts couverts de bagues.


    —Et où veux-tu aller?


    —Je cherche l’agence de voyages…


    L’homme se mit à rire. Les dents comme le regard avaient tout du prédateur devant une proie.


    —Là, devant toi…


    Il montrait de la main la devanture à côté de l’office de tourisme et, toujours sans la lâcher, se serra plus près, son corps contre le sien. Elle respira l’odeur soutenue de son eau de toilette mêlée à celle insidieuse d’un corps mal lavé.


    —Tu veux voir du pays, ma belle? Et pour quoi faire? On n’est pas bien ici?


    Sa voix se fit enjôleuse, la main caressante. Il cessa de rire, proposa avec la hardiesse de l’homme en quête d’aventure:


    —Quand tu en auras terminé, on pourra aller faire un tour. Je connais des endroits sympathiques où manger, se divertir… C’est moi qui offre. Je peux aussi te montrer la ville, j’ai une voiture…


    Shemlaheila retira la main accrochée à son bras et, d’une voix qu’elle tenta de rendre aussi ferme que possible, s’excusa et remercia l’homme pour ses services.


    Sa tante l’avait prévenue avant son départ.


    —Tu sais, petite, la beauté d’une femme est certainement un avantage en Europe. Chez nous, ce serait presque un handicap. Sois prudente!


    Sans attendre, elle l’abandonna sur place et poussa la porte de l’agence, heureuse de mettre un obstacle entre eux.


    La fraîcheur de la pièce climatisée étonna moins la jeune fille que sa décoration. Sans baisser les yeux, elle se déchaussa, repoussa ses mules sur le tapis près des autres sandales. Elle n’avait jamais vu de musée mais se dit que les galeries d’art devaient ressembler à cela. Les quatre vitrines donnant sur la rue éclairaient une vaste salle dont chaque mur célébrait, à grand renfort d’affiches encadrées comme des tableaux de maître, les merveilles des voyages à l’étranger. Luxueux hôtels cernés de piscines, bungalows tahitiens en bord de mer, gigantesques bateaux de croisière scintillant de mille feux, toutes ces photographies étaient d’un réalisme qui surpassait le rêve et n’avaient d’autre but que de mettre en relief les beautés à découvrir et les compétences des tour-opérateurs. Entre les étagères ou posées sur des tablettes, des maquettes de monuments évoquaient des pays dont elle ignorait le nom et même l’existence. Elle reconnut cependant une statue de la Liberté près d’un canapé où patientait un jeune couple. L’homme feuilletait des brochures de compagnies aériennes magnifiées par de superbes avions en plein décollage. Deux grands comptoirs en bois exotique occupaient le centre de la pièce. Un seul était en service. Derrière celui de droite, confortablement installée dans un fauteuil pivotant, une femme élégante bavardait avec un client tout en partageant une tasse de thé avec lui. Son sari d’un rose soutenu bordé de gris mettait en valeur sa carnation à peine cuivrée. Il y avait des magazines ouverts devant eux et des documents rangés dans des pochettes transparentes étalés par-dessus.


    La femme la salua d’un sourire et lui fit signe de prendre place près du couple, lui indiquant par ce geste qu’elle devait attendre son tour. Shemlaheila acquiesça. Un gamin surgit de derrière une porte masquée par un rideau et lui présenta un verre d’eau.


    Le client était étranger, peut-être un Français ou un Italien, mais il s’exprimait plutôt bien en hindi, tout en parsemant ses phrases de mots anglais. Shemlaheila se réjouissait de comprendre le sens de beaucoup d’entre eux. Tarif, vol, arrivée, réservation… le vocabulaire usuel dans une agence de voyages. L’étranger parti, ce fut au tour du couple, qui souhaitait fêter son anniversaire de mariage aux Maldives. Ce fut plus long, Ils hésitaient devant les prix, modifiaient leurs dates. Derrière le bureau, la femme répondait d’une manière très professionnelle. Elle avait pris un stylo et griffonnait des chiffres sur son bloc avant de les leur soumettre. Puis, pour leur laisser le temps de la réflexion, elle se leva et alla baisser le store devant l’une des vitrines. En passant, elle fit un signe de tête à la jeune fille comme pour la prier d’être patiente. Finalement, le couple s’en alla, toujours aussi indécis mais les bras chargés de prospectus et de magazines.


    —Installez-vous dans ce fauteuil… Le temps que je mette un peu d’ordre sur cette table et je suis à vous…


    L’employée se mit à classer rapidement des fiches dans des classeurs, à empiler les brochures. Son sari flottait autour d’elle avec beaucoup de grâce. La théière était vide, elle appela le gamin pour qu’il en apporte une nouvelle et proposa une tasse à la jeune fille. Il se dégageait d’elle une telle impression de serviabilité et de bienveillance que Shemlaheila, oubliant sa timidité, se permit d’observer dans un murmure:


    —Vous faites un métier intéressant: vendre des voyages.


    —Vous avez raison, c’est un métier passionnant même s’il a ses exigences… Et vous, avez-vous une profession?


    Loin de toute curiosité, la question n’avait d’autre motif que de meubler le silence et d’établir un climat de sympathie.


    —Je suis… J’étais jusqu’à la semaine dernière cueilleuse de thé.


    Machinalement, le regard de la femme se porta sur ses mains, vit les doigts abîmés, la peau jaunie. Rapidement, elle détourna les yeux, tendit le bras vers la théière.


    —Peut-être celui que vous avez cueilli. Et maintenant, vous souhaitez faire un voyage.


    —Je voudrais passer quelques mois en Angleterre pour apprendre la langue…


    ***


    Quand elle sortit de l’agence, une demi-heure plus tard, elle était effondrée.


    Ses pas la guidèrent vers le rebord d’un mur près d’une cuisine ambulante; elle s’assit, le regard errant sur le flot des voitures, la bousculade des piétons, les monceaux de détritus que se disputaient de gros oiseaux noirs.


    Dans un état second, elle plia les papiers que lui avait remis l’employée de l’agence, comme on range un rêve qui ne se réalisera jamais. Elle aurait pleuré si elle avait pu. Mais ses yeux demeurèrent secs. Elle avait trop mal pour accepter le soulagement des larmes.


    Deux gamins sortant de l’école s’approchèrent du chaudron, commandèrent des beignets au poulet à un adolescent à peine plus âgé qu’eux. Une lourde odeur de friture monta dans l’air, lui rappelant la cuisine dans le hangar. Quelques pièces de monnaie changèrent de mains. Elle songea aux milliers de livres sterling dont elle aurait besoin pour se rendre en Angleterre. Même avec les économies que sa tante voulait mettre à sa disposition, elle était loin de pouvoir réunir une telle somme. Les chiffres dansaient dans son esprit, menaient la sarabande et se riaient de son désespoir. Jamais elle n’avait imaginé que ce fût si cher, si difficile de prendre un avion et de partir travailler ailleurs. À l’agence, l’employée lui avait parlé du visa. Les autorités britanniques exigeaient de connaître la date du retour, le numéro du vol et d’autres renseignements qu’elle était incapable de leur donner.


    Les deux garçons poursuivirent leur chemin tout en mordant dans leurs beignets farcis. Ils plaisantaient la bouche pleine; en passant, ils lui jetèrent un regard indifférent. Un papier gras imbibé d’huile tomba sur la chaussée, immédiatement récupéré par les corbeaux rendus fous par les fragments de viande collés sur les bords. Ses yeux perdus dans le vide enregistrèrent l’image sans s’y arrêter.


    C’est alors qu’une paire de chaussures à talons hauts que découvrait un sari rose bordé de gris s’immobilisa devant elle. Shemlaheila leva les yeux, trop accablée pour être surprise. L’employée de l’agence la considérait avec un mélange de réprobation et d’attendrissement.


    —Ne restez pas là, lui dit-elle sans sourire, ce n’est pas le meilleur endroit pour méditer.


    —Je ne…


    —Venez! J’ai besoin de manger quelque chose, et vous aussi. Il y a un petit restaurant végétarien tout près d’ici qui sert de très bons pâtés de légumes.


    Et comme Shemlaheila hésitait, elle poursuivit:


    —Je suis déjà allée en Angleterre, je peux vous en parler.


    Comme un automate, Shemlaheila se leva, suivit la femme. Dans l’état où elle était, elle l’aurait suivie n’importe où.


    


    Le restaurant occupait le rez-de-chaussée d’une maison de bois et de tôle presque sans fenêtres. L’intérieur était plongé dans une pénombre qui voulait donner l’illusion de la fraîcheur. La plupart des tables étaient occupées, mais tous les clients ne mangeaient pas. Certains se contentaient de siroter un thé ou un verre de lassi en commentant le match de polo de la veille.


    Au plus profond de l’obscurité, une femme à la carrure impressionnante, les cheveux serrés dans un foulard sans couleur, s’affairait derrière un comptoir encombré de plats, de verres et de bouteilles. Ses multiples bracelets tintaient à chacun de ses mouvements.


    —Elle, c’est Mam’ Sila. Elle fait le meilleur curry de légumes de toute la ville. Si elle est de bonne humeur, elle vous apportera en prime un de ses fameux naans aux amandes.


    Elles trouvèrent une table près d’une ouverture étroite qui apportait un peu de clarté à la pièce. Elles s’étaient à peine assises que Mam’ Sila déposait d’autorité devant elles deux menus sur un plateau en bambou compartimenté. Le riz et les lentilles fumaient encore. La feuille de bananier qui enrobait le curry de légumes dégageait une odeur à la fois âpre et sucrée.


    Malgré son désarroi, Shemlaheila sentit l’appétit revenir, réalisant du même coup qu’elle n’avait rien avalé depuis l’aube.


    —Je m’appelle Gaddi-Raju. C’est mon père qui m’a envoyée en Angleterre quand il a pris la direction de l’agence. Je vivais chez des amis dans la banlieue de Londres. J’y ai passé une année pour étudier. Quand on est immergé dans un pays, on apprend vite la langue. Je prenais le métro, suivais des cours dans une école privée. Mon père avait les moyens. Au début, c’est exaltant, on a l’impression d’une grande liberté. Puis on réalise que bien des choses sont similaires…


    —Quel genre de choses? souffla Shemlaheila, impressionnée par l’assurance de son interlocutrice.


    —L’exploitation des plus fragiles par exemple… À une échelle différente, certes, compléta Gaddi-Raju.


    —Les enfants?


    L’employée de l’agence secoua la tête, un geste qui fit glisser sa longue écharpe sur ses épaules, découvrant une chevelure sombre où couraient quelques fils d’argent.


    —Les enfants vont tous en classe. Garçons et filles sans distinction. L’école est obligatoire et gratuite à partir de six ans. Il ne s’agit pas d’eux.


    Elle fit signe à Mam’ Sila de leur apporter une théière.


    —Il faut que je vous parle des clandestins.


    —Je sais qu’il y en a en Angleterre, affirma Shemlaheila, souhaitant effacer l’image de l’idiote ignorante qu’elle devait représenter.


    —Ils sont plus nombreux qu’on imagine. C’est un rôle dévolu aux hommes. Plus rarement à des femmes accompagnant leur mari. Jamais à des jeunes filles seules.


    Elle observa un instant de silence, le temps de remplir les tasses.


    —Ils se débrouillent comme ils peuvent, trouvant un job par-ci par-là. Sans papiers, sans visa, sans permis de travail, ils sont sous-payés, exploités par des patrons cupides, dormant dans des taudis loués hors de prix à des vendeurs de sommeil, plusieurs pour un même matelas… Ils survivent avec plus ou moins de chance.


    Gaddi-Raju marqua un nouveau silence avant de préciser, martelant chaque syllabe:


    —Ils survivent parce que ce sont des hommes.


    Shemlaheila détourna les yeux, incapable de soutenir le regard direct de la femme. Ses doigts jouaient avec une mince serviette de papier tirée d’un étui sur la table.


    —Pourquoi est-ce que je vous raconte tout cela? Je n’en sais rien. Sans doute parce que j’ai l’âge d’être votre mère et que je n’aimerais pas voir ma fille partir au bout du monde dans des conditions aussi précaires.


    Après une pause, elle termina à voix basse:


    —À la poursuite d’un rêve irréalisable. On ne fait pas fortune en s’exilant dans la clandestinité.


    —Je ne veux pas partir dans la clandestinité. J’ai un passeport, j’essaierai d’obtenir un visa et les autorisations nécessaires. Ce qu’il me faut, c’est réunir l’argent pour le voyage. Je n’ai pas non plus l’intention de m’exiler. Je souhaite revenir au pays avec un métier. J’aimerais apprendre la comptabilité, le commerce.


    Le silence retomba entre les deux femmes. Gaddi-Raju porta la tasse à ses lèvres sans quitter la jeune fille des yeux.


    —Bon, d’accord. Supposons que vous ayez votre billet d’avion, que vous obteniez votre visa pour six mois –c’est donc un visa de touriste–, qu’allez-vous faire une fois sur place?


    Shemlaheila tira de son sac une publicité qu’elle avait découpée dans le magazine de mode.


    —Regardez! C’est un restaurant indien à Londres.


    Gaddi-Raju prit quelques secondes pour examiner le feuillet.


    —C’est une réclame.


    —Il y a une adresse, un numéro de téléphone. J’irai pour travailler, faire la cuisine, la vaisselle…


    —C’est une publicité, répéta-t-elle, pas une offre de travail.


    —J’essaierai de les convaincre, au moins pour quelques heures. Vous avez vu: il est écrit que c’est en face de la faculté des sciences. Je pourrai rencontrer des étudiants, prendre des cours.


    La femme lui rendit le papier sans un mot. La réprobation se lisait à la fois dans son geste et son regard, mais elle ne se sentait pas le courage d’étouffer une fois de plus le rêve de la jeune fille par une parole sévère.


    —Mangez! ordonna-t-elle. Ça va refroidir.


    Mam’ Sila leur apporta des sauces épicées. Malgré son air renfrogné, elle veillait à ce que ses clientes ne manquent de rien.


    —Vous aimez?


    —C’est très bon.


    


    Gaddi-Raju termina son plateau la première, le repoussa sur le coin de la table.


    —Écoutez-moi, jeune fille. Il y a peut-être une solution au problème du voyage. C’est lent mais peu onéreux: une cabine sur un cargo.


    Shemlaheila redressa aussitôt la tête.


    —Certains bateaux de la marine marchande prennent des passagers à bord. Les cabines sont agréables, confortables et spacieuses, repas en salle à manger avec l’équipage, salle de télévision et minibar. Le voyage revient aussi cher qu’en avion. Ce n’est pas à ceux-là que je pense, mais à un cargo, véritable usine flottante, deux cabines seulement qui tiennent plus du placard à balais que d’une chambre d’hôtel, un lavabo minuscule, parfois une douche au bout d’un tuyau. Ce n’est pas cher. Apportez vos conserves, le cuisinier fait le riz gratuitement. Réfléchissez avant de vous engager. C’est un monde de marins, plus ou moins rustres, des hommes isolés, dans un espace restreint…
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    Lady Kathleen posa sa tasse vide sur le plateau d’argent, tapota délicatement ses lèvres avec une serviette en papier et fit signe à Nellia d’apporter une nouvelle théière.


    —Tout compte fait, j’aime mieux le thé indien que celui de Ceylan. Le Ceylan est beaucoup trop corsé. Il faut y mettre trois cuillères de sucre pour l’apprécier. M’écoutes-tu, Édouard?


    Le jeune homme referma le journal, dont il parcourait uniquement les titres, le glissa dans le porte-revues entre deux magazines.


    —Oui, Mère. Tu me parlais de ce thé de Ceylan, fit-il en tendant la main vers la soucoupe, une porcelaine fine décorée de feuilles peintes à la main.


    —Justement non. Celui-ci vient de l’Inde du Sud, du Kerala exactement et non pas de Ceylan. Peut-être même a-t-il fait le voyage avec toi.


    —Voilà qui m’étonnerait.


    De haute taille, Lady Kathleen était le type même de l’aristocrate parfaitement assimilée à son milieu. Refusant ses cinquante et quelques années, d’une élégance toute britannique, elle cultivait la sobriété dans ses vêtements comme dans son maquillage sans pour autant ménager les heures passées chez sa coiffeuse et son esthéticienne. Installée pour le thé, Lady Kathleen n’était jamais assise mais posée, droite comme un i, dans le fauteuil le plus inconfortable de la pièce, afin de ne pas être tentée par la mollesse des coussins. Pour l’instant, elle examinait les pots de confitures mis à sa disposition, choisissait la marmelade d’orange pour en étaler une épaisse couche sur son scone encore tiède.


    —Non, Mère, je ne voyage pas en cargo, et ce thé me paraît avoir été séché, emballé et transporté bien avant mon retour de l’Inde, qui ne date que d’hier.


    Édouard étouffa un bâillement et but une gorgée.


    —Pardonne-moi, je n’ai pas encore absorbé le décalage horaire.


    —Reste encore une nuit ici. Nellia te laissera dormir jusqu’à midi s’il le faut. N’est-ce pas, Nellia?


    Édouard observait la servante qui versait l’eau bouillante sur les feuilles de thé, se demandant si, un jour, par curiosité ou simplement pour tenter l’expérience, elle avait déjà porté un sari. D’origine indienne, née en Angleterre, Nellia n’avait jamais mis les pieds en Inde et ne connaissait probablement aucun mot indien.


    Autrefois, son père tenait un commerce d’herboristerie dans un vieux quartier de Delhi en se prétendant pharmacien. Lorsqu’il avait compris que ses potions ne pouvaient plus lutter contre l’invasion des laboratoires, il avait fermé boutique et quitté le pays, emmenant son épouse et ses deux fils. Installé dans la banlieue de Londres, il n’avait pas tardé à réaliser que de nombreux sujets de Sa Gracieuse Majesté se méfiaient comme d’une viande avariée des médicaments allopathiques, qui généraient plus de contre-indications que de bienfaits. Aussi, sans atermoiement, il avait rouvert une échoppe de tisanes et de fioles en tout genre, élixirs miraculeux qui se vendaient plutôt bien. C’était là, au milieu des bocaux et des sacs de simples, qu’était née la toute dernière de la famille, Nellia. Elle avait reçu de ses professeurs une instruction toute britannique et, de sa mère, l’essentiel pour bien tenir une maison. Quelques années plus tard, elle épousait Thomas Tryler, le jardinier des Willemcross, qui l’avait fait entrer au service de Lady Kathleen. Depuis, elle n’avait plus quitté Londres que pour se rendre au manoir de Stonebury selon les déplacements de ses employeurs. Au fil des années, Lady Kathleen lui avait confié de plus en plus de responsabilités et même quelques-uns de ses sentiments secrets. Nellia avait pour elle la qualité rare de savoir écouter; elle y avait ajouté la discrétion. Il n’en fallait pas plus pour que Lady Kathleen ne puisse plus se passer d’elle et lui laisse pratiquement diriger la maison à son gré.


    —Alors? Restes-tu un jour de plus ici?


    —Impossible. Il faut que je rentre chez moi mettre de l’ordre dans mes affaires. La réunion des ingénieurs a lieu demain, et le conseil d’administration veut nous rencontrer avant la publication du rapport.


    —Quel est le problème? demanda Lady Kathleen, s’efforçant de se montrer intéressée bien que préoccupée par la confiture qui refusait de s’étaler proprement et menaçait de couler sur ses doigts.


    Édouard soupira.


    —La société s’interroge sur l’opportunité de poursuivre les investissements dans les plates-formes pétrolières au large de Bombay.


    Lady Kathleen venait d’échapper à la catastrophe. Par bonheur, la marmelade tombée du scone avait choisi de se répandre sur la table et non pas sur sa robe. Elle fit signe à Nellia d’intervenir.


    —Et toi, qu’en penses-tu?


    —Il y a des gisements, c’est certain. Pétrole et gaz. Mais est-ce que ça vaut la peine d’aller forer si profond? Nous avons passé plus d’un mois à étudier les couches géologiques. La direction attend les résultats de nos recherches. Après c’est à elle de prendre la décision. Un point c’est tout.


    —Et pendant ce mois, avez-vous eu, toi et tes amis, l’occasion de visiter le pays?


    —Mère, ce n’était pas un voyage touristique. Ceux que tu appelles «mes amis» étaient des ingénieurs comme moi, et nous n’avons vu que des installations industrielles.


    Lady Kathleen fit la moue. Elle ne comprenait pas qu’on puisse aller à l’étranger, faire un si long voyage dans un pays inconnu, sans s’arrêter dans quelques musées, temples ou monuments tout en fixant dans son appareil numérique de superbes souvenirs photographiques.


    —Pas même une plantation de thé?


    —Aucune plantation, aucune visite, à l’exception de cette taillerie de pierres d’où j’ai rapporté ces émeraudes.


    Lady Kathleen but une gorgée de thé et hocha la tête de satisfaction.


    —C’est incroyable comme ces pierres brutes peuvent ressembler à de simples cailloux. Mais elles sont de belles dimensions. Je te remercie.


    —Une fois polies et taillées, leur véritable couleur apparaîtra. Tu ne parleras plus de simples cailloux.


    —J’espère qu’il y en a quelques-uns pour Clara. Elle pourra les faire monter en bague ou en boucles d’oreilles par un joaillier. Celui de Farrington est excellent. Je lui en parlerai samedi quand les Haycliffe viendront dîner. Mais c’est à toi de les lui offrir. N’oublie pas que Clara n’attend qu’un mot de tendresse de ta part pour devenir officiellement ta fiancée.


    —Clara Haycliffe n’a que faire de ces émeraudes indiennes. Son père a les moyens de lui acheter la parure complète, la taillerie et les mines par la même occasion. Elle se moque également des compliments que je pourrais roucouler à son oreille. Non. Ce qui l’intéresse, c’est de porter le titre de Lady Clara Willemcross, comtesse de Stonebury, et de régner un jour sur les centaines d’hectares de terres et de forêts de Wolfmoor. Je la soupçonne même de vouloir remettre au goût du jour la chasse à courre en dépit de la loi récemment votée.


    —Édouard! Tu prêtes à Clara des intentions machiavéliques. Et tu te trompes sur son compte. Cette jeune personne est, d’une part, une grande activiste de la protection animale, et d’autre part, j’en suis certaine, profondément amoureuse de toi. Si tu voulais de ton côté faire un petit effort…


    —Mère, je t’en prie. Elle est amoureuse du titre, pas de l’homme.


    —Elle a de beaux cheveux blonds, du charme, de la conversation…, insista Lady Kathleen. Je ne vois pas ce que tu lui reproches.


    Édouard, qui n’aimait pas recevoir de suggestions en matière de beauté féminine, éprouva une soudaine envie de contrecarrer sa mère.


    —Elle a les oreilles trop près du cou.


    Du côté du vaisselier où officiait Nellia, il y eut comme un gloussement vite étouffé.


    —Oh! Édouard! Tu es impossible.


    —Laissons cela. Je n’ai pas l’intention de me fiancer avec Clara Haycliffe ni avec quiconque pour l’instant. Quand papa rentre-t-il du Devon?


    —Ton père ne rentre jamais du Devon. Même quand il est ici, son esprit est encore au manoir. Pour l’instant, il a commencé, avec l’aide du garde forestier, à dénombrer le gros gibier qui arpente Stonebury, d’évaluer pour l’année à venir les naissances en fonction du nombre de mâles et de femelles. Rien que ça. Monsieur le Comte a toujours joué les gentilshommes campagnards, et son meilleur ami est le vétérinaire du coin. Tu sais qu’il a horreur de venir en ville, mais il a promis d’être là samedi pour le dîner en ton honneur. Je pense qu’il restera toute la semaine à Londres avant de repartir au manoir. Quand il en aura fini avec les cerfs et les chevreuils, il a l’intention de refaire les toits de chaume des cottages qui bordent les sentiers, histoire d’attirer un peu plus les randonneurs et les touristes.


    Lady Kathleen tendit la main vers le cake aux fruits, mais consciente que sa ligne était menacée, elle soupira et repoussa le plat dangereux.


    —Nellia a entrepris de faire l’éducation d’une élève de l’école hôtelière pour se faire aider, fit-elle en tournant la tête vers la domestique. Cette demoiselle cuisine des choses… hum… somptueuses. Une vraie calamité pour ma garde-robe. J’ai déjà dû prendre un kilo depuis qu’elle officie derrière nos fourneaux. Je me demande si je ne devrais pas la renvoyer à ses études. Ne serait-ce que pour me protéger. Qu’en pensez-vous, Nellia?


    —Madame la Comtesse aurait tort, protesta Nellia, qui supportait difficilement qu’on traitât sa protégée de «calamité». Cette fille est une perle.


    —Alors n’en parlons plus. C’est donc à moi de faire la raisonnable.


    —Madame et Monsieur ne manqueront pas d’apprécier, samedi, les talents de cette jeune cuisinière, ajouta la domestique.


    —Oh, j’en suis certaine. Édouard, as-tu déjà goûté ces petits-fours à la crème?


    —Mère, en Inde, il est dix heures passées. Je suis rentré depuis trop peu de temps pour apprécier l’heure du thé.


    Lady Kathleen ignora la remarque.


    —Ah! J’allais oublier, tu as reçu un courrier de la faculté, derrière toi, sur l’étagère. Ils m’ont téléphoné pour savoir si tu souhaitais reprendre tes cours de géologie.


    Édouard ouvrit l’enveloppe et déplia le papier à en-tête. Il prit le temps de parcourir la lettre avant de déclarer:


    —Je passerai demain pour signer mon contrat.


    —As-tu l’intention de poursuivre dans cette carrière d’enseignant?


    —Mère, je suis ingénieur. Je donne en tout et pour tout six ou huit conférences aux élèves de première et deuxième années. Je n’ai jamais eu l’intention d’embrasser une carrière d’enseignant.


    —Néanmoins, tu enseignes.


    —J’avoue que ça me plaît. Je quitte le bureau, vois de nouvelles têtes. Et fréquenter les couloirs de la faculté me ramène à mes jeunes années.


    Lady Kathleen se redressa encore de quelques centimètres et fixa son fils d’un air ulcéré.


    —Édouard! Ne parle pas de tes jeunes années! J’ai l’impression de prendre dix ans d’un coup.
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    Les yeux de Pokonaruya passèrent alternativement des quelques billets qu’elle tenait entre ses doigts au visage de Rasir, son patron, comme s’il pouvait y avoir une erreur.


    —C’est ce que tu as gagné cette quinzaine.


    La moustache noire ne frémissait pas. On aurait pu croire que les mots venaient d’ailleurs.


    —Vous êtes sûr? demanda la jeune femme de cette voix tremblante qu’elle avait depuis quelque temps.


    L’homme tourna les pages d’un cahier à gros carreaux, mâchuré de traces de doigts, montra à la jeune femme la feuille sur laquelle il s’était arrêté.


    —Vois toi-même! Dix kilos, sept kilos, encore sept kilos… ça ne fait pas lourd. Tu as toujours une excuse pour arriver en retard. Et tu t’arranges pour partir la première. Ta belle-mère par-ci, ton mari par-là…


    Le regard, le ton étaient sévères. Il appréciait Pokonaruya, dont il connaissait la famille. Mais son carré de théiers était bien trop petit pour se permettre d’être indulgent ou de distribuer des salaires mirobolants.


    —Si tu travaillais à la plantation là-haut, il y a longtemps qu’ils auraient déchiré ton contrat. Demande à ton mari s’il peut arriver en retard ou sauter une journée!


    —Ici, je n’ai pas de contrat.


    —C’est bien pour ça que je te garde. Mais dis-toi bien que je ne ferai cadeau à personne d’une journée sans travail. Comment veux-tu qu’on tienne, nous, les petits propriétaires, si nos cueilleuses n’en font qu’à leur tête? Par ta faute, j’ai été amené à embaucher la fille d’une Indienne, Mohanty quelque chose, elle n’a pas encore l’âge de signer avec la plantation mais, moi, je peux la prendre quelques heures. On a encore plusieurs semaines de cueillette et je ne veux pas perdre ma récolte.


    —Je connais Mohanty. C’est la fille de Liriani. Elle n’est qu’une gamine.


    —Elle apprend vite et comble bien tes absences.


    Le cœur mortifié, Pokonaruya haussa les épaules, rangea les billets dans sa pochette et s’éloigna d’un pas mal assuré.


    Depuis quelque temps, tout allait mal pour elle. L’autre jour, elle avait glissé sur une racine et était tombée. Sa tête avait cogné contre le sol mais, surtout, son panier rempli de feuilles avait roulé, répandant son contenu dans la pente. Elle en avait récupéré une partie mais jugé qu’une demi-journée de travail avait été perdue.


    Elle en avait pleuré.


    —Allons! Ne t’en fais pas, lui avait dit sa voisine qui l’avait aidée à se relever. Tu n’attends pas après ta paie pour vivre, comme la plupart d’entre nous. Ton mari est un kangani qui gagne bien sa vie, et ta famille est riche.


    Comment aurait-elle pu expliquer que son salaire était plus l’affirmation d’une indépendance qu’un gagne-pain? Datu-Guemi riait d’elle quand elle rapportait sa maigre paie, et sa belle-mère critiquait les femmes qui passaient leur temps au-dehors, au lieu de s’occuper de leur propre maison.


    Elle avait gardé de sa chute une bosse à la tempe qui lui faisait toujours mal. Quand elle était tombée, elle n’avait pas réalisé la gravité du choc, trop préoccupée à ramasser la précieuse récolte. Maintenant, elle s’inquiétait pour de bon. Elle accusait une grande fatigue dès le réveil et se sentait prise de violentes nausées. Un moment, elle avait pensé que, malgré toutes les précautions de son mari, elle avait réussi à tomber enceinte. Il n’en était rien. L’arrivée de ses règles avait rapidement mis fin à ses espérances. Au début totalement indifférent, Datu-Guemi avait peu à peu fait preuve d’un certain intérêt qu’on aurait pu prendre pour de la compassion. Il s’était rendu chez le pharmacien du village, lui avait rapporté une pommade et une potion légèrement alcoolisée. Elle en attendait encore les effets. Mais ces malaises matinaux l’angoissaient moins que ses pertes de mémoire. Des absences de plus en plus fréquentes.


    La première fois, elle avait cru avoir oublié l’argent pour les courses de la journée. Elle était revenue sur ses pas et, sous l’œil goguenard de sa belle-mère, s’était mise à chercher sa bourse dans toute la maison jusqu’à ce qu’elle éclate d’un rire confus en réalisant qu’elle avait tout simplement glissé entre les plis de son sari. Le soir, la vieille femme s’était précipitée à la rencontre de son fils, oubliant sa canne et sa claudication, trop heureuse de le faire profiter de l’incident.


    Puis, ce fut l’affaire du journal acheté chaque semaine; elle avait cru l’avoir rangé comme d’habitude avec les autres pour allumer le feu, mais l’avait retrouvé ouvert sur sa natte, alors qu’elle ne le lisait jamais.


    Enfin, il y avait eu cette histoire de poulet. Elle se rappelait l’avoir éviscéré, détaillé en morceaux, prêt à être ajouté au curry de légumes du lendemain. Elle avait failli tomber raide morte en le retrouvant entier dans le réfrigérateur, encore dans son papier d’emballage avec le prix marqué en noir.


    —Tu deviens folle, ma pauvre fille! avait ricané sa belle-mère. Ta bosse a disparu mais tu es toujours sonnée!


    —Je suis sûre de l’avoir découpé, mis dans le plat…


    —Tu n’es sûre de rien. Ce plat, tu t’en es servi des centaines de fois, et des poulets, tu en as préparé des dizaines. Tu crois l’avoir fait, tu n’as rien fait du tout. Tu perds la tête, espèce de sotte. Dépêche-toi plutôt de le mettre à cuire au lieu de me regarder comme si j’étais la fautive. Datu-Guemi va rentrer et s’il n’y a rien de prêt, tu prendras une raclée que tu auras bien cherchée. Ce n’est pas moi qui te défendrai. Tu es bien trop bête et, sans enfant, tu deviens inutile.


    Cette dernière phrase trottait dans sa tête tandis qu’elle se hâtait vers le village, serrant sa longue écharpe contre elle. Se pouvait-il qu’elle perde la mémoire, que sa chute ait provoqué des lésions irréversibles dans son cerveau? Et si elle devenait inutile, qu’allait-il se passer?


    Elle prit le sentier qui longeait la route, déserte à cette heure tardive. Dans le crépuscule, les arbres prenaient des formes étranges que le vent agitait. Quand elles étaient enfants, sa sœur et elle jouaient à se faire peur, imaginant des bêtes féroces à leur poursuite, des fantômes aux multiples pouvoirs, prétexte à une course folle vers les premières maisons du village et à de grands fous rires quand elles se savaient hors de danger. Sa sœur était maintenant mariée à un chauffeur de camion qui la trompait tant qu’il pouvait mais, au moins, il ne la battait pas. Elle avait cinq enfants et s’occupait de sa maison, fermant les yeux sur les escapades de son mari. Ses souvenirs du passé étaient intacts. Pourquoi ceux du présent s’éteignaient-ils? Elle s’arrêta un instant, tâta à travers son sari la pochette et les billets, se rassura. Sa mémoire lui jouait des tours, mais elle n’avait pas oublié le jour de paie. Capable de résister à toutes sortes de maltraitances, les injures, les coups, les humiliations, elle ne pouvait accepter de devenir sénile avant l’âge.


    La nuit tombait, le ciel chargé d’étoiles éclairait encore le sentier. Les premières lumières apparurent, celles du temple, guirlandes aux multiples couleurs, celles de l’épicerie, lanternes se balançant au-dessus de l’entrée.


    Pokonaruya s’arrêta soudain, écouta le silence.


    —Qu’est-ce que tu fais là au milieu du chemin? Rentre!


    La voix venait de l’intérieur de la boutique.


    —Tu as quelque chose à acheter et tu as oublié ce que c’est, pas vrai?


    Pokonaruya se sentit blêmir comme sous une injure. Au village, tout le monde semblait être au courant de son infortune. Sa belle-mère était passée par là. Elle fit un pas, souleva le rideau.


    Cela faisait des années qu’elle venait dans cette échoppe, des années qu’elle n’arrivait pas à se défaire de cette impression de fouillis poussiéreux, de désordre étudié, conséquence du maigre éclairage et d’une surabondance de coussins, tapis, nattes rembourrées, paniers de laines non cardées qu’accentuaient encore les épais rideaux de paille tressée qui obstruaient les ouvertures. Derrière le comptoir, le long des murs, les étagères ployaient sous le poids des boîtes de conserve, de flacons de sauce ou de condiments: le temps et la saleté avaient effacé la couleur de leurs étiquettes. Sur le sol, de lourds sacs en toile de jute s’ouvraient sur d’invisibles graines, une pelle de fer plantée en leur milieu. Dans un angle, une maigre ampoule suspendue au plafond laissait tomber une flaque de lumière sur une femme à qui personne n’aurait osé donner d’âge. Un jerrican entre ses mains noueuses, elle finissait de remplir une bonbonne à l’aide d’un entonnoir encrassé d’huile. Plusieurs bouteilles déjà pleines attendaient sur le côté, les bouchons à même le sol dans une nappe graisseuse.


    —Alors, fillette, qu’est-ce que t’as oublié aujourd’hui?


    Pour la vieille qui avait vu naître les trois quarts des villageois, tout ce qui portait un sari était une fillette et les autres des fistons.


    —Je n’ai rien oublié. Qui est-ce qui vous a raconté des bêtises pareilles?


    —Genya, ta voisine, est passée prendre sa farine.


    Si Genya était au courant de son infortune et maintenant cette vieille commère dans sa boutique, autant dire que toute la contrée devait savoir qu’elle perdait la tête.


    —Je n’ai rien oublié. Je me demandais si vous aviez gardé les journaux de la semaine dernière ou encore ceux d’avant. Il y avait un article sur cette femme dont le sari a pris feu alors qu’elle cuisinait…


    Il y eut un moment de silence.


    —Je sais de quoi tu veux parler. Ça arrive souvent. La femme est accroupie près du foyer, elle remue la marmite, un pan de son voile retombe sur le feu, tout s’enflamme et pouff… La voilà partie en fumée.


    La vieille femme se redressa soudain, leva les bras au plafond dans un geste qui signifiait une explosion. Le jerrican vide laissa échapper une dernière goutte d’huile qui coula sur son bras. Elle l’essuya avec un chiffon, reposa le bidon à terre, commença à boucher les bouteilles, tout en poursuivant de sa voix de crécelle:


    —En fumée, comme ces malheureuses épouses qu’on brûlait autrefois sur le bûcher de leurs défunts maris… Pauvre femme. Elle n’était pas vieille. J’ai vu la photo et quelqu’un, je ne sais plus qui, m’a lu l’article. Son mari ne voulait plus d’elle.


    —C’était écrit dans le journal que son mari ne voulait plus d’elle?


    —Bien sûr que non. C’est moi qui ai deviné. Le journal? Il est probablement aux ordures à l’heure qu’il est. Tu sais bien que je m’en sers pour emballer les légumes.


    —Tant pis. Ça n’a pas d’importance.


    —Si, ç’a de l’importance puisque tu le réclames. Qu’est-ce que tu aurais voulu savoir?


    Pokonaruya hésita.


    —On disait que la femme était une étourdie, une maladroite.


    La vieille femme garda le silence, apparemment tout à son travail pour boucher les bouteilles pleines. Sourcils froncés, la main à plat, elle s’efforçait d’enfoncer le morceau de liège jusqu’au fond du goulot. Pokonaruya fit un pas en arrière.


    —Bon, je m’en vais puisque tu ne l’as plus.


    —Attends, fillette!


    La vieille femme prit le temps de ranger les bouteilles dans l’ombre avant de se retourner. En trois enjambées, elle fut sur elle, lui saisit brutalement le poignet pour l’empêcher de partir. Pokonaruya sursauta.


    —Écoute-moi! Je suis sérieuse. C’est très facile de se débarrasser d’une épouse en l’envoyant partir en fumée. Et puis après on garde la dot.


    Pokonaruya blêmit.


    La vieille parlait à voix basse, si près d’elle que leurs deux visages auraient pu se toucher. Instinctivement, Pokonaruya recula la tête, mais son bras était serré comme dans un étau entre les doigts crochus de la vieille.


    —Sois prudente. Il y a des étoffes qui s’enflamment comme de la paille sèche, il y en a aussi qui sentent bon le parfum dont on les a imprégnées. Méfie-toi, fillette! Choisis bien ton sari avant de te mettre aux fourneaux…


    La femme lui lâcha le bras, s’éloigna. Une lueur de compassion passa dans son regard.


    —Ta bouche sent l’amande amère. Tu prends un médicament?


    Pokonaruya bredouilla quelques mots. La chute, sa bosse au front, ses vertiges…


    —Arrête de prendre ce truc, ça donne des nausées et ça fait dormir. Un jour, tu vas t’assoupir en remuant la soupe et ce sera trop tard.


    


    Au nom du ciel, pourquoi était-elle allée voir cette vieille sorcière? Pourquoi l’avait-elle écoutée raconter ces sornettes? Le cœur encore palpitant, Pokonaruya arriva chez elle, s’étonna devant la porte et les volets fermés. De l’autre côté de la rue, la voisine, qui guettait derrière son rideau, sortit précipitamment.


    —Datu-Guemi et sa mère sont partis, il y a moins d’une heure. Ta belle-sœur a eu ses premières douleurs.


    Elle écarquilla les yeux devant sa voisine, qui accompagnait la nouvelle d’un large sourire.


    —Oh! Elle est en avance. On n’attendait le bébé que dans quinze jours ou trois semaines. Qui est venu les prévenir?


    —Ton beau-frère. Il est arrivé sur sa motocyclette. Il avait l’air pressé de les emmener tous les deux. La sage-femme est sur place, mais tu sais combien une fille a besoin de sa mère dans ces moments-là.


    —Non, je ne sais pas.


    —Pardonne-moi! J’oubliais que tu n’as pas d’enfant. C’est son premier, à ta belle-sœur?


    —Elle a déjà deux petites filles.


    —Alors, j’espère pour elle que ce sera un garçon, souhaita la voisine.


    Elle lui expliqua avec force détails le départ de la motocyclette avec ses trois passagers encombrés de paquets et ajouta que Datu-Guemi reviendrait le lendemain matin, mais sans sa mère qui comptait rester là-bas tant que sa fille et le bébé auraient besoin d’elle.


    Pokonaruya hocha la tête plusieurs fois.


    —Ça te fera du bien de ne plus l’avoir sur le dos pendant quelque temps. Je sais que ce n’est pas toujours facile pour toi, ajouta-t-elle à voix basse, les yeux brillants d’un rire contenu.


    Pokonaruya remercia d’un signe, monta les trois marches de la terrasse. Elle secoua la poignée de la porte, en vain, s’étonna de sa résistance.


    —Qu’est-ce que ça veut dire? gronda-t-elle.


    Il n’était pas dans l’habitude de la maison de fermer la porte à clé quand l’un ou l’autre de ses habitants était sur le point de rentrer. Les va-et-vient incessants entre maisons, jardins, terrasses étaient la meilleure des surveillances.


    À nouveau, elle s’en prit à la clenche avec colère, puis, se penchant, glissa un œil par l’interstice. La tige de fer était bel et bien posée sur les montants de bois. Seule la vieille clé aurait pu la soulever.


    —Par tous les dieux, ils m’ont laissée dehors!


    La nouvelle inattendue, la précipitation du départ pouvaient expliquer le comportement de sa belle-mère ou de son mari; néanmoins, ils auraient bien dû penser qu’elle allait rentrer avant la nuit et lui laisser la porte ouverte. Pokonaruya se sentit prise d’un indicible malaise, victime d’un rejet aussi bien physique que moral.


    Sur le rebord de la fenêtre, il y avait un vieux couteau dont elle se servait pour gratter la terre des pots de fleurs. La lame était rouillée, le manche rouge foncé s’ornait d’une gravure en forme de serpent que le temps et la crasse avaient usée au point qu’elle disparaissait en partie. Elle le glissa dans la fente, chercha une résistance dans le noir. La lampe de la ruelle se trouvait à plus de trente mètres et ne diffusait qu’un pâle halo. À tâtons, elle parvint à soulever la tige de fer, plusieurs fois. Le succès tenait à quelques millimètres, elle le devinait, elle s’acharna jusqu’à ce que la lame se coince dans le bois et casse lamentablement pour retomber à ses pieds. D’un geste rageur, elle jeta le manche du couteau sur le tas d’ordures près de la maison, la lame ne tarda pas à le rejoindre avec la même hargne.


    Brusquement, sa colère retomba. Avec un haussement d’épaules, elle s’éloigna de la porte, contourna l’angle de la terrasse. L’ombre était totale, seule la lueur diaphane de la fenêtre voisine projetait des reflets bleutés sur le filet tendu entre les deux palmiers. Elle tira le hamac, s’assit au milieu. Elle resta là un long moment, immobile dans le silence, écoutant le crissement des insectes nocturnes, le chant des grenouilles dans la mare, les grattements de quelque rongeur sous la cabane. Elle se demanda pourquoi elle demeurait là, plantée comme une imbécile. Son pied s’enfonça dans le sol doucement, le hamac commença d’osciller. Elle songea que si elle ne s’était pas arrêtée chez la vieille sorcière pour acheter le journal, elle aurait pu…


    À quoi bon refaire ce qui n’était pas?


    De l’autre côté de la ruelle, la lumière s’éteignit, la plongeant dans le noir. Elle s’allongea de tout son long, couvrit ses jambes d’un châle. Au bout de quelques secondes, le balancement du hamac cessa. Au-dessus d’elle, les étoiles scintillaient. Elle éprouvait un profond sentiment d’amitié pour les étoiles, elle aimait leur éloignement, leur solitude, qui ressemblait à la sienne. Étaient-elles, elles aussi, soumises à un astre supérieur, une sorte de mari qui détiendrait le pouvoir? Avaient-elles le droit de le contrarier? Recevaient-elles de lui l’ordre de briller ou de s’éteindre? Au moins, elles n’étaient jamais battues.


    Au fond du ciel parfaitement serein, elle crut les voir sourire.


    ***


    Les aboiements d’un chien la tirèrent brièvement de son sommeil. Au-dessus d’elle, la clarté des étoiles s’était dissipée dans un ciel de brume. Elle aspira l’air chargé d’humidité, frissonna, surprise par la fraîcheur de l’aube. Elle remonta le châle sur ses épaules, serra ses bras autour d’elle avant de se rendormir.


    Elle retrouva son rêve merveilleux, une vieille femme qui n’avait rien d’une sorcière et qui la secouait en lui disant: «Tu es enceinte, ma petite! Ça y est, c’est arrivé! Tu es enceinte!»


    La main qui la secouait n’avait rien d’amical. Elle ouvrit les yeux, affolée. Au-dessus de l’horizon, le soleil était déjà haut. Toute fraîcheur nocturne avait disparu. Elle se redressa d’un bond, repoussa le hamac, comprit en une fraction de seconde que les choses n’allaient pas tarder à se gâter.


    —Qu’est-ce que tu fais là? Pourquoi t’es pas rentrée?


    Pokonaruya fit face à son mari, à la haine de son regard.


    —Mais c’est fermé!


    —Qu’est-ce qui est fermé?


    —La porte. Hier, la porte était fermée à clé.


    À son grand étonnement, Datu-Guemi se contenta de hausser les épaules, porta la main à son front pour signifier une folie. Il s’éloigna, tourna l’angle de la terrasse. La porte de la maison était grande ouverte.


    —Ça fait des années qu’on ne s’est pas servi de la clé. Je me demande même si elle fonctionne encore.


    —Pourtant, la porte était fermée, insista-t-elle.


    —Encore tes hallucinations!


    Elle vit Datu-Guemi ouvrir le placard de la cuisine, remplir son sac pour la journée, maugréant après elle, fainéante qui n’avait rien préparé. Elle s’arrêta devant l’entrée, examina la maison comme si elle la voyait pour la première fois. La salle était grande avec un mur de bois peint en blanc. Sous l’étagère qui supportait les pots, la clé était suspendue à son clou, intacte, poussiéreuse, rouillée. Sa gorge se serra, une violente nausée lui noua l’estomac, l’obligeant à reculer sur le seuil. Son regard tomba sur le rebord de la fenêtre, trouva le couteau. D’une main tremblante, elle chercha sur le manche les incrustations sinueuses, caressa maladroitement la lame rouillée.


    Tout son corps se couvrit de sueur.


    Ce n’était pas possible!


    Elle se précipita sur le tas d’ordures, s’accroupit pour fouiller dans les détritus. Ses gestes étaient saccadés, fébriles, des larmes de peur roulèrent sur ses joues. Quand elle se redressa après quelques minutes de vaines recherches, le vertige s’empara d’elle. Elle crut s’évanouir, dut s’appuyer contre le tronc d’un arbre pour ne pas tomber.


    À travers le brouillard de ses yeux, elle surprit Datu-Guemi qui l’observait depuis l’embrasure de la porte, une lueur de triomphe dans le regard.
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    La mer était houleuse, mais le lourd cargo semblait fendre les lames sans en subir les assauts. Shemlaheila quitta sa cabine, monta les échelons de fer qui menaient sur le pont et se faufila dans le couloir que formait l’empilement des conteneurs. L’étroitesse du passage était encore renforcée par la hauteur des caissons soigneusement arrimés –espérait-elle– et qui grinçaient lugubrement sous les ondulations du bateau. Elle se hâta de rejoindre la proue où elle savait retrouver Caroline et les garçons. Au-dessus d’elle, quelques rares nuages d’un gris laiteux couraient sur un ciel d’un bleu intense. Le temps était fantasque et changeait au fil des heures.


    Elle avait lavé son chemisier la veille, il était encore humide et collait sur sa peau par endroits. Elle frissonna sous le vent. Rien ne séchait dans les cabines ni sur le pont. Elle se demanda où elle pourrait bien le suspendre pour qu’il prenne un peu le soleil. Elle le laissa finalement flotter par-dessus son jean, celui que la touriste britannique lui avait donné. Il lui allait assez bien sauf qu’il était un peu court et qu’elle avait dû en découdre l’ourlet pour le rallonger de quelques centimètres. Son jean, son chemisier, un sweat-shirt, c’était la seule tenue qu’elle possédait. Elle pouvait la compléter avec un lainage ayant appartenu à sa tante.


    La rumeur sourde des moteurs l’accompagnait, tandis qu’elle parcourait la coursive, toujours ce même ronronnement auquel elle avait fini par s’habituer et qui n’avait rien de désagréable désormais, plutôt une mélopée apaisante.


    À l’avant, le bateau recevait des gerbes d’eau qui inondaient la plate-forme. Au bruit d’averse se mêlait le grondement des vagues. C’était là que se tenait John. Vêtu de ses seuls tatouages, il prenait sa douche d’eau de mer, poussant des cris de rage sous les rafales qui le criblaient de mille aiguilles. Il appelait cet exercice sa cryothérapie stimulante et se l’infligeait chaque matin pour accéder à un bien-être connu de lui seul. Shemlaheila contourna un conteneur de métal pour l’éviter, lui et les jets d’eau salée. Peu coutumière de ces exhibitions masculines, elle s’était sentie rougir jusqu’à la racine des cheveux la première fois qu’elle l’avait vu, bras levés, en train d’appeler les rayons du soleil à son secours. Après une semaine de vie à bord, elle ne s’offusquait plus de sa nudité, pas plus qu’elle ne s’offusquait de l’étrange relation amoureuse qui unissait les trois Anglais.


    Quand Gaddi-Raju, l’employée de l’agence de voyages, l’avait conduite au bureau du fret, après le repas chez Mam’ Sila, elle l’avait prévenue d’un ton autoritaire:


    —Ne partez pas seule, choisissez bien vos compagnons de route. Tous les jours, des cargos emmènent des voyageurs qui refusent de prendre l’avion pour des raisons personnelles. Tout dépend du prix qu’on veut y mettre. Votre visa en poche, ne vous précipitez pas sur le premier navire qui vous prendra à bord. Vous êtes une jeune fille seule, ce n’est pas un avantage. Attendez de trouver un cargo où embarquent d’autres touristes. Je vous parle sincèrement. C’est une question de sécurité.


    


    En attendant son visa, Shemlaheila avait travaillé dans une plantation de poivriers près de Ramyallu, le village de sa tante, des semaines durant, habitée par l’angoisse de se voir refuser le papier, mais aussi par l’espoir. Dans ces rares moments, elle échafaudait mille plans, se projetait dans mille situations.


    —Rien ne se passe jamais comme on l’imagine, lui répétait Jarulpa pour calmer son excitation.


    Elle s’était rendue chaque jour à la poste, et quand était arrivée l’enveloppe ornée de multiples timbres et tampons administratifs, elle avait cru s’évanouir de joie en découvrant le fameux sésame qui lui ouvrait pour six mois les portes de l’Angleterre. Elle avait alors écrit une longue lettre à Mohanty et préparé son bagage.


    Sur le seuil de la maison, au moment de la séparation, la peur de l’inconnu s’était emparée d’elle. Un instant, elle avait été prise du désir de tout arrêter, de choisir la sécurité, de renoncer à ses projets qu’elle jugeait brusquement insensés. Elle avait parcouru du regard la maison, le jardin, la fontaine, avant de se ressaisir. Jarulpa n’avait pas cherché à l’encourager dans un sens ou dans l’autre. Elle l’avait serrée contre elle avant de lui tendre une enveloppe.


    —Des livres sterling. J’ai vendu quelques babioles offertes en remerciement de mes services. Tu en auras besoin pour les premiers jours.


    —Je ne…


    —Hier, j’ai voulu faire parler la mangouste. Elle n’est même pas sortie de sa cage. Une vraie tête de mule. Alors j’ai tiré quelques cartes. Pas plus que la mangouste, les cartes n’ont voulu parler. Tu vas vers une vie qui ne sera pas facile. Je voulais te prévenir.


    —Je sais.


    —Une personne âgée te soutiendra.


    Une vision qui n’intéressait pas Shemlaheila outre mesure.


    —Est-ce que je reviendrai un jour?


    —Je ne vois que ce qui est écrit. C’est à toi de créer ta vie.


    


    Elle avait rencontré les Anglais sur le port. Les deux garçons portaient d’énormes sacs à dos dont la hauteur dépassait leur tête: un échafaudage d’objets hétéroclites, gamelles, réchaud, matelas de mousse… sans parler des poches gonflées qui débordaient de toutes parts. La fille, elle, n’avait qu’une sacoche de laine à franges posée sur sa hanche en travers de sa robe. Celle-ci, faite d’une superposition de voiles colorés, dansait autour de ses chevilles. Ses pieds étaient chaussés de sandales à lanières de cuir qui se croisaient le long de ses jambes bronzées. Un vernis d’un rouge éclatant brillait sur ses orteils.


    —Ah! Voilà notre compagne de voyage! s’écria-t-elle en levant un bras où couraient d’innombrables bracelets. J’ai lu son nom sur le registre. Un truc impossible à retenir.


    Les garçons se tournèrent vers Shemlaheila, la dévisagèrent curieusement.


    —OK! Darling, tu es magnifique, lança la fille en lui tendant la main. Voici mes deux amis: John, le blond, et Lilian, le brun. Nous sommes partis depuis huit mois et nous devons enfin rentrer chez nous, à Londres. Et toi?


    Shemlaheila prit les mains qu’on lui tendait, s’efforçant de les secouer de la bonne manière puis s’inclina à la façon indienne.


    —Je n’ai pas tout compris mais je vous souhaite un bon voyage.


    Deux cabines leur étaient réservées. Seule celle des garçons possédait un hublot qui ne laissait filtrer qu’une faible clarté. Une ampoule au plafond éclairait les deux couchettes superposées face à un lavabo et un placard encastrés dans la coque.


    Dès le deuxième jour, Caroline l’avait abandonnée:


    —Désolée, darling, mais je ne peux me passer de mes hommes. Je te laisse la cabine pour toi toute seule, je vais m’installer avec les garçons.


    Plus tard, l’Anglaise l’avait appelée. Elle riait en secouant ses longs cheveux châtains tressés de perles de verre.


    —Regarde! Ce n’est pas mieux ainsi?


    Les couchettes avaient été relevées contre la cloison. Sur le sol s’étalaient paillasses, couvertures et oreillers, l’ensemble agencé pour ne former qu’un seul lit pour trois personnes.


    —Ne sois pas scandalisée, darling, dans bien des pays, la société autorise la polygamie. Remarque que cela ne dérange guère les consciences. D’un commun accord, nous avons décidé de mettre en pratique la polyandrie. C’est très… comment dire… très lovely. J’ai deux maris. Je les aime tous les deux. Je n’ai jamais pu me décider pour l’un ou pour l’autre. Au nom de quelle religion moralisatrice devrais-je renoncer à John ou à Lilian puisqu’ils acceptent cette situation? C’est mieux que de faire souffrir l’un ou l’autre, n’est-ce pas?


    Et comme Shemlaheila la regardait bizarrement, l’Anglaise ajouta:


    —Mais je ne suis pas égoïste, ni jalouse. Si tu en as l’envie, je veux bien te prêter un de mes amis de temps en temps. Comme tu es vraiment jolie, ils ne feront aucune difficulté pour se glisser entre tes draps. Ah! Je vois à tes yeux que tu as compris l’essentiel.


    Shemlaheila secoua la tête avec effroi et se précipita sur son dictionnaire. Caroline mit une main sur la sienne.


    —J’ai une idée, darling, je vais te donner des cours. Oh! Je sens qu’on va passer une délicieuse croisière. Voilà une occupation qui va plaire aux garçons. Mais je vais devoir les surveiller de près, car ils ne t’apprendraient que les pires expressions de notre langue. Je les connais, ce sont de véritables voyous. Je te promets qu’avant notre arrivée à Londres, tu connaîtras l’essentiel pour te débrouiller dans notre pays et dans un beau langage…


    


    Tandis que John prenait sa douche vivifiante, Caroline et Lilian avaient trouvé refuge à l’abri du vent derrière le premier conteneur. Le bras du garçon entourait les épaules de la jeune fille et l’entraînait dans une sorte de danse ondulante, tandis que de l’autre main ils s’appuyaient à la rambarde pour résister au roulis. Tous les deux chantaient à tue-tête en regardant le large, mais les bruits réunis des vagues, du vent et des moteurs couvraient leurs voix, et Shemlaheila n’entendait que quelques bribes de la chanson échappée dans les airs.


    Caroline tourna la tête et l’aperçut.


    —Hello darling! Viens chanter avec nous! hurla-t-elle. Dans quelques heures, nous verrons les côtes italiennes. Tu connais le bel canto?


    Shemlaheila secoua la tête.


    Elle s’approcha, détendue. Elle se sentait bien en compagnie des Anglais. Non seulement elle avait fait de grands progrès en discutant avec eux mais, leur étrange ménage à trois mis à part, elle avait aussi beaucoup appris à leur contact sur les usages des Occidentaux.


    Caroline était une incorrigible bavarde. Elle disait tout le temps ce qui lui traversait l’esprit. Le plus souvent, les garçons la laissaient poursuivre son monologue sans intervenir. Quand Shemlaheila émettait une remarque ou renchérissait sur une idée, elle était aux anges, ralentissait le débit de ses phrases et entamait avec elle une conversation, qui débouchait nécessairement sur une leçon d’anglais. Le soir, Shemlaheila écrivait dans son petit carnet les mots nouveaux qu’elle avait retenus, se réjouissant d’enrichir son vocabulaire.


    —Nous profiterons de cette escale pour descendre à terre. Le capitaine a parlé d’une vingtaine d’heures dans le port de Naples. Veux-tu venir avec nous? On va prendre un taxi pour aller manger en ville. Nous en profiterons pour acheter quelques fruits et un peu de ravitaillement. Cela nous changera du riz et du poisson frit que nous prépare le cuisinier.


    —Il n’est pas trop cher.


    —Mais ce n’est guère varié. Tu ne vas pas me dire le contraire.


    Caroline portait ce matin-là de longues boucles d’oreilles qui caressaient ses épaules dénudées. Vêtue de sa grande robe indienne, le front ceint d’un bandeau orné de pièces sans valeur, elle donnait l’impression d’être revenue à l’époque hippie. À côté d’elle, Lilian portait un vieux jean usé jusqu’à la trame, sans ourlet et les genoux troués. Les pans de sa chemise à demi fermée flottaient comme un drapeau; Caroline et lui incarnaient parfaitement l’image de la liberté, loin des conventions sociales et des valeurs bourgeoises. Il prit amicalement la jeune fille par le cou et, d’un geste ample, sortit de sa poche quelques billets de banque.


    —Tu vois, lui dit-il, j’avais prévu l’escale. Alors, tu viens avec nous? Pizza royale, spaghettis au basilic et glace napolitaine!


    Shemlaheila secoua la tête. Elle ne pouvait accepter. Depuis le début du voyage, elle devinait qu’ils faisaient l’impossible pour lui venir en aide, tout en s’amusant gentiment de son ignorance. Il y avait toujours un des garçons avec elle pour se rendre à la cuisine, acheter des vivres, envoyer un message depuis la salle de radio. Elle leur savait gré de ne pas la laisser dans l’isolement, mais cette fois-ci, elle décida de ne pas les accompagner, expliquant qu’elle allait profiter de cette journée pour écrire quelques lettres et mettre de l’ordre dans ses affaires.


    


    Depuis la proue, ils assistèrent à l’arrivée du bateau. Entre les bassins aux eaux troubles, les quais de déchargement étaient hérissés de grues et de chariots élévateurs. Sur les appontements, s’empilaient des conteneurs entre lesquels circulaient des machines bruyantes traînant des wagonnets articulés à la lente progression. La manœuvre d’amarrage fut longue et leur parut difficile. Ce n’est qu’au début de l’après-midi que les lourds câbles métalliques claquèrent sur la surface de l’eau. Une étroite passerelle fut arrimée contre la coque, et des officiers du port montèrent à bord. Une heure plus tard, les trois Anglais purent enfin descendre à terre, suivis des quelques matelots en congé. Caroline poussa des cris aigus en posant les pieds sur les escaliers de fer, qui ne manquèrent pas de la déstabiliser. Une fois sur le sol ferme, le sourire revenu, elle se retourna et agita la main en direction de Shemlaheila.


    —Tu ne regrettes rien? lança-t-elle.


    Déjà le taxi commandé par radio arrivait.


    Shemlaheila secoua la tête.


    


    De retour à sa cabine, elle commença à recopier au propre les multiples petits papiers où elle griffonnait à la va-vite les phrases utilisées par ses interlocuteurs. Puis elle décida d’écrire à son amie Mohanty. Elle lui raconta ses démarches, son inquiétude à l’idée de se voir refuser le visa tant espéré.


    «Ma tante m’exhortait à la patience. Tu le recevras, me disait-elle, je l’ai lu dans les cartes. Mais je n’arrivais pas à croire en ses prédictions. Puis, la lettre est arrivée. Comment te dire ma joie, sans parler de l’exaltation des derniers préparatifs, du départ? Et maintenant que nous approchons des côtes de l’Angleterre, je suis tout à la fois excitée et tendue. Je me prends à douter. Ai-je eu raison de quitter la sécurité de l’Inde, pour ce pays inconnu dont je parle encore mal la langue? Mes sentiments balancent sans cesse entre crainte et bonheur. Que vais-je trouver là-bas?…»


    Plongée dans son travail, elle ne vit pas le temps passer.


    La nuit tombait quand on frappa à sa porte. Elle enfila rapidement une chemise à manches longues pour couvrir ses bras nus et ouvrit. C’était un des matelots philippins embarqués à Manille comme la majorité de l’équipage. Trapu, les cheveux très noirs et brillants, la peau sombre, il portait un pantalon gris usé et un maillot blanc orné d’un requin à la gueule ouverte, pleine de dents pointues. Un foulard de coton rouge était noué autour de son cou.


    —Vous ne devez pas manger seule, lui dit-il dans un anglais approximatif. Le capitaine demande que vous veniez à sa table avec le second et le quartier-maître.


    Son regard toisait sa silhouette de la tête aux pieds, s’arrêtant çà et là comme s’il appréciait une marchandise. Sa bouche s’ouvrit sur un sourire qui, pour Shemlaheila, était aussi engageant que celui du requin sur son tee-shirt.


    —Excusez-moi, bredouilla-t-elle. Je n’ai pas faim et j’ai encore des restes de ce matin.


    Et comme il ne bougeait pas, elle précisa, un peu plus fermement:


    —Je vous remercie, mais je mangerai dans ma cabine.


    Elle referma la porte sur lui et sentit l’inquiétude monter en elle, une peur qu’elle connaissait bien, qu’elle avait si souvent éprouvée par le passé. La bouche sèche, les mains tremblantes, elle attendit avec la certitude que le capitaine ne tiendrait pas compte de son refus.


    Aussi ne fut-elle pas surprise quand le matelot revint quelques minutes plus tard. Elle se souvenait des recommandations de Gaddi-Raju: «Ce sont des marins souvent rustres. Ils ne voient pas souvent de femme, sinon aux escales…»


    —Le capitaine insiste. Le repas de ce soir a été amélioré et vous ne devez pas rester sans compagnie.


    —Je suis désolée mais je dois refuser son invitation. Je ne suis pas présentable.


    Elle eut un geste rapide pour soulever le bas de sa manche et découvrir un poignet rouge et boursouflé.


    —Je suis malade.


    Elle fit mine de chercher dans son dictionnaire un mot qu’elle avait déjà trouvé.


    —Je ne me sens pas bien.


    Le visage du matelot se ferma aussitôt. Un éclair passa dans son regard. Colère ou crainte? Il recula, heurta dans sa hâte la cloison de la coursive, ouvrit la bouche pour dire quelque chose, la referma sans avoir prononcé un mot. Elle n’eut pas à pousser la porte, il l’avait fait lui-même.


    Debout dans sa cabine, elle attendit de longues minutes, le cœur battant, guettant le moindre bruit. Rien ne se passa. Peu à peu, le calme revint en elle. Elle s’assit sur sa couchette et, doucement, se massa le poignet. Elle tenta de reprendre ses exercices d’anglais mais son esprit était ailleurs.


    Soudain, les pas précipités de plusieurs personnes dégringolèrent l’escalier, s’arrêtèrent devant sa porte, elle se leva.


    —Ouvrez! cria une voix. Le médecin du port doit vous examiner. C’est une visite médicale obligatoire.


    Shemlaheila tourna lentement la clé dans la serrure et entrebâilla sa porte, qui fut poussée brutalement.


    Quatre hommes dont le capitaine en personne encadraient une femme déjà âgée portant la mallette traditionnelle du médecin. Elle se tenait très droite et son attitude assurée contrastait avec celle des matelots qui se tenaient en arrière. Sa veste de tailleur noire, fermée sur un chemisier blanc, retombait sur un pantalon également noir, qui recouvrait des bottillons à talons plats. Ses cheveux grisonnants étaient réunis sur la nuque, dégageant un front large et pâle.


    Shemlaheila baissa les yeux sous son regard.


    —Laissez-nous! ordonna la femme. Je dois l’examiner.


    Elle referma la porte sur eux, tourna la clé dans la serrure et lui fit face.


    —Vous parlez l’italien? L’anglais?


    —Je parle un peu l’anglais, murmura Shemlaheila.


    Elle montra son dictionnaire.


    —Je peux me débrouiller.


    Elle regarda le médecin poser sa mallette sur la couchette, l’ouvrir, sortir ses appareils.


    —Je ne suis pas malade.


    Le médecin se redressa.


    —Vous n’êtes pas malade?


    —Je n’ai rien. Mais j’ai eu peur de ces hommes.


    La femme fronça les sourcils.


    —Montrez-moi ce bras!


    Shemlaheila souleva la manche de sa chemise.


    —Comment avez-vous fait cela?


    Shemlaheila sortit de son sac le petit pot qu’elle avait emporté.


    —Dans les plantations, nous nous servons de cette pommade pour éloigner les insectes. C’est efficace mais ça laisse des traces. Et j’y suis allée un peu fort pour l’appliquer.


    —Je vois aussi que ça éloigne les matelots. Ils ont pensé à une maladie contagieuse et le capitaine a fait appel aux services sanitaires du port, dit-elle d’une voix contrariée. Ils s’attendent à ce que j’ordonne votre débarquement.


    —Non. S’il vous plaît. On me renverrait en Inde.


    —Je sais. Ne vous inquiétez pas. Avez-vous l’antidote?


    —L’antidote? Je ne comprends pas.


    —Comment allez-vous faire disparaître ces rougeurs?


    —Avec de l’eau. Demain, il n’y aura plus rien…


    Le médecin commença à ranger son matériel, mais ne referma pas sa mallette tout de suite.


    —Avant de partir, je voudrais un échantillon de ce produit, déclara-t-elle en sortant une lamelle d’une enveloppe. Vous savez comment il est fabriqué?


    —On utilise la sève d’un figuier qui pousse chez nous.


    —J’aimerais le faire examiner par un laboratoire.


    Shemlaheila lui tendit la boîte.


    —Gardez-la. Je n’en aurai plus besoin.


    —Merci. Vos amis anglais rentrent demain, je crois. En attendant, enfermez-vous dans votre cabine et n’en sortez plus. Vous avez ingéré quelque chose qui a contrarié votre estomac. Ce sera ma version. Je vais ordonner qu’on vous laisse tranquille et à la diète. Votre cas ne nécessite pas un transport à terre, vous avez simplement besoin de beaucoup de repos.


    Elle ouvrit la porte de la cabine, appela le matelot au bout du couloir.


    —Vous avez du courage, mademoiselle, et j’aime ça. Moi aussi il m’en a fallu il y a une quarantaine d’années, quand j’ai commencé ma médecine à Naples. Ça n’a pas toujours été simple, croyez-moi…
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    Mohanty se retourna une fois de plus sur sa natte, incapable de trouver le sommeil. Il faisait une chaleur écœurante dans le dortoir. Dans l’air flottaient des odeurs de sueur, d’eau croupie, de crasse. À son côté, ronflait sa mère, allongée sur le côté, la tête reposant sur son sari roulé en boule. Liriani ne portait que sa culotte et sa chemise; ses cheveux déroulés lui couvraient la moitié du visage. Elle devait dormir profondément, car ses ronflements augmentaient en puissance au fil des minutes. Derrière le rideau de toile, une voix de femme s’éleva, gronda, exaspérée. Une autre lui répondit pour la faire taire. Elles étaient toutes tellement épuisées. La journée avait été particulièrement pénible. Après trois jours de pluie, ce qui arrivait rarement en cette saison, il avait bien fallu cueillir. Comme les bourgeons étaient gorgés d’eau, on avait exigé d’elles deux à trois kilos de plus pour tenir compte de l’humidité. Les sacs étaient lourds au moment où le soleil avait commencé à descendre derrière la colline. Elles avaient travaillé encore jusqu’à ce que les derniers rayons disparaissent dans un scintillement d’or, inondant de clarté la forêt sur le versant opposé, dans une beauté qu’aucune n’avait regardée. Par indifférence sans doute, par excès de souffrance et de fatigue certainement.


    Autrefois, quand elle était là, elle lui montrait, au soleil couchant, les rouges et les ors qui se mariaient, illuminant le vert des feuillages. Elle lui faisait remarquer que cela ne durait que quelques minutes, à une certaine période de l’année. Que la terre tournait et que le lendemain déjà, les rayons étaient différents, qu’il fallait les admirer quand le ciel était clair. Elle savait des choses sur le temps qui changeait chaque mois dans des pays de l’autre côté de la mer. Elle appelait ça des saisons. Elle disait qu’il y en avait quatre et peut-être plus. Elle les connaissait par cœur. Sa mère, la bien-aimée du lokaa, lui apportait des livres de l’usine. Elle lisait et retenait tout. Parfois, elle lui racontait des choses étranges qui se passaient dans ces pays, des trains qui circulaient sous les villes, des maisons plus hautes que la colline, de la poudre blanche qui tombait les jours de grand froid. Elle avait oublié le nom.


    Shemlaheila, son amie de toujours.


    Mais c’était autrefois. Aujourd’hui, elle n’était plus là. Dans sa dernière lettre, elle était sur le point d’arriver en Angleterre. Depuis, Mohanty n’avait plus eu de nouvelles et elle était inquiète.


    Et si le bateau avait chaviré, si elle s’était noyée… Non, ce n’était pas possible. Shemlaheila ne pouvait pas mourir. D’abord, Shemlaheila savait nager. Elle le lui avait dit un jour. Elle était née dans un port, en bord de mer, et son père, pêcheur, lui avait appris les mouvements. Et même, il lui avait dit qu’il fallait enlever le sari. En Inde, les filles ne savaient pas nager parce qu’elles n’enlevaient jamais leur sari. Ce n’est pas bien d’enlever son sari, sauf la nuit quand on est entre femmes et qu’il fait trop chaud. Celles qui habitaient au bord de la mer se baignaient tout habillées, mais elles ne nageaient pas. Elles se trempaient et se faisaient sécher au soleil. Grâce à son père, Shemlaheila avait appris à nager. Le plus terrible, c’est que lui-même s’était noyé quand la tempête avait retourné sa barque. Parce que c’est comme ça. Ça ne sert à rien de savoir nager s’il y a de la tempête et des vagues trop hautes. Elle lui avait raconté tout ça et bien d’autres choses encore.


    Si son navire avait fait naufrage, Shemlaheila aurait été secourue. Sans doute était-elle à bord d’un autre bateau ou sur une île lointaine qui n’avait pas de poste pour envoyer les lettres.


    Mohanty préférait croire que son amie était accaparée par sa nouvelle vie et qu’elle n’avait pas le temps d’écrire. Plus tard, elle recevrait une lettre. Shemlaheila n’était pas du genre à oublier ses promesses. Alors Mohanty devait être patiente.


    À côté d’elle, Liriani remua.


    —Qu’est-ce que tu as à marmonner? Tu rêves?


    —Non.


    —Tais-toi et dors!


    —Je ne peux pas.


    —Tais-toi quand même!


    Mohanty se tut mais se rapprocha de sa mère, malgré la chaleur de son corps et l’odeur qui s’en dégageait et qu’elle n’aimait pas.


    —Mam’, pourquoi Shemlaheila n’écrit pas?


    —Oublie-la!


    —Mam’?


    —Quoi encore?


    —Elle est partie à cause du kangani, n’est-ce pas?


    —Elle est partie pour de multiples raisons.


    La mère de Mohanty se retourna sur le dos. Elle était maintenant bien réveillée. La petite pouvait voir ses yeux grands ouverts dans la faible clarté du hangar. Elle regardait le plafond. Sur le toit, la bâche qui obstruait les interstices entre les couches de tôles ondulées battait faiblement.


    —Mam’, j’ai croisé le kangani aujourd’hui.


    Mohanty devina plus qu’elle ne perçut la tension soudaine dans le corps à son côté.


    Il y eut un silence entrecoupé par le souffle du vent sous la toile.


    —Le kangani Datu-Guemi, murmura la petite fille.


    Elle entendit sa mère déglutir avec peine.


    —Pourquoi étais-tu sur son chemin? Tu devais rentrer tout de suite après le travail.


    —J’ai aidé le patron et Pokonaruya à porter les sacs jusqu’à la coopérative. Je me suis mise en retard; ce n’était pas ma faute.


    —Tu l’as croisé. C’est tout? Il t’a parlé?


    —Oui, il m’a arrêtée par le bras.


    Liriani se dressa sur un coude. Sa tension était réelle.


    —Pourquoi t’a-t-il arrêtée?


    —Pour me regarder…


    —Te regarder.


    —Mam’, je te jure, je n’ai rien fait de mal. Il voulait savoir si… si… ça poussait.


    —Qu’est-ce qui poussait?


    —Ça, mes…


    Mohanty montrait les petits seins minuscules qui pointaient sous son chapoïe.


    La mère poussa un soupir désespéré et se laissa retomber sur le dos.


    —Mam’?


    Elle ne réagit pas.


    —Mam’? Je sais que c’est mal mais je ne pouvais rien faire d’autre. Il me tenait par les poignets. Il me serrait très fort. Il a voulu les toucher mais je me suis dégagée, je l’ai repoussé et je suis partie en courant… Mam’? Il ne s’est rien passé, je te jure, il ne s’est rien passé.


    Mohanty se tut, écouta le silence, la respiration saccadée de sa mère, celle plus régulière des filles qui dormaient. Elle repensait à la scène sur le chemin, à sa frayeur quand il l’avait attrapée par le bras, à l’énergie déployée quand elle avait compris qu’elle devait s’enfuir à tout prix. Et puis à son rire, tandis qu’elle courait, trébuchant sur les pierres, dans ses sandales de plastique, un rire plus terrible que les paroles lancées dans le vent: «Je finirai bien par t’avoir, petite garce!»


    Doucement, elle glissa sa main sous celle de sa mère, qui la prit et la serra. Elle se sentit réconfortée, pardonnée.


    —Mohanty, tu as douze ans. Pour toi, l’école est terminée et, dans quelques mois, tu quitteras la coopérative, pour travailler chez le lokaa, qui te fera un contrat. Comme moi. Parce qu’on gagne mieux en travaillant pour la plantation que pour la coopérative.


    Sa voix était changée, elle parlait maintenant avec un pessimisme plein de résignation.


    —Tu es une fille, Mohanty. J’aurais préféré que tu sois un garçon, c’est plus simple avec les garçons, mais les dieux en ont décidé autrement. Tu es une fille et il va falloir te marier, économiser pour ta dot. On va essayer de te trouver un mari qui veuille bien de toi, car tous les hommes savent que les cueilleuses ont des vies difficiles dans les plantations et que les plus jolies ont déjà servi d’une manière ou d’une autre. Et toi tu es jolie. Les hommes n’aiment pas les filles qui ont déjà servi. Ils les aiment mais ils ne les prennent pas pour épouses. Ce qui est terrible pour nous, les femmes dans les plantations, c’est d’être jolie. Moi, j’ai eu la chance d’être mariée à quinze ans, donc je n’ai pas eu le temps de me faire trop regarder par les hommes. Alors je vais dire à ton père qu’il faut qu’on te marie très vite. Ça va nous coûter de l’argent mais on va le faire, pour ton bien, pour que tu ne deviennes pas la proie d’un kangani ou celle d’un des ouvriers qui travaillent par ici…


    —Mais je ne veux pas être mariée. Je veux partir comme Shemlaheila. Je veux partir avec elle et faire des études pour devenir médecin. Elle m’a promis qu’elle reviendrait me chercher. Elle me l’a promis.


    —Oublie-la! Tu te fais des idées, elle ne reviendra pas. Elle a bien fait de partir. Elle aussi, elle a vécu des choses terribles… Oublie-la!
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    Shemlaheila essuya la table près de la fenêtre avec son torchon roulé en boule, inclina la tête sur le côté pour repérer dans la lumière les ronds humides laissés par les bocks de bière, qu’elle effaça consciencieusement. On avait beau poser les sous-verres en carton avant de servir, il y avait toujours des clients pour poser leur bock à côté et laisser des traces.


    Elle se redressa, attrapa de la main la masse de ses longs cheveux, qu’elle ramena sur le côté en un geste qui lui était devenu familier. Il y avait peu de monde à cette heure. Les étudiants arrivaient plus tard, à la fin des cours. Seul un couple bavardait à une table plus loin. La femme observait la salle: aux murs, quelques tableaux de vieux gréements dressant leurs mâts nus dans un port qui n’avait rien de comparable avec celui d’aujourd’hui, une photographie de la plage de Margate en pleine saison estivale, les traditionnelles affiches publicitaires sur les différentes marques de bière. La femme rit soudain à une plaisanterie de son compagnon. Shemlaheila s’aperçut que son verre était vide, s’arrangea pour passer près d’eux. L’homme l’interpella, commanda une autre bière pour lui et sa compagne.


    Derrière le comptoir, Louise essuyait les bouteilles d’alcool, qu’elle alignait méticuleusement sur les étagères, chaque étiquette tournée vers l’extérieur. C’était presque un toc chez elle, une bouteille tachée de quelques gouttes ou mal exposée aux regards soulevait aussitôt des flots de protestation de sa part. Elle posa son torchon, tira la poignée de la pression, évacua le trop-plein de mousse avec une raclette. Shemlaheila ignora le visage fermé de sa patronne, prit le plateau, s’avança vers les clients.


    Louise ne souriait jamais. L’autre patronne, Roberta, celle du restaurant, était plus avenante. Elle ne manquait jamais de l’encourager, de corriger son accent, de lui souffler les mots quand son vocabulaire était défaillant.


    Ils étaient deux couples à gérer l’établissement. Les hommes étaient frères. L’aîné, Harry Kelley, avait épousé Roberta, vingt ans plus tôt. Roberta était la fille d’un restaurateur sans imagination. À la mort de ce dernier, Harry et Roberta avaient repris l’affaire, mis le vieux cuisinier à la retraite et embauché un Pakistanais bourré d’idées et de projets à la condition qu’on lui laisse choisir son assistant parmi ses concitoyens. Comme il avait le sens de la famille, il avait pris son cousin. Tous les deux avaient été élevés sous la férule de la grand-mère qui leur avait enseigné tout ce qu’elle savait sur les casseroles et ce qu’on devait mettre dedans après avoir fait le marché. À eux deux, ils avaient complètement changé la carte, les menus et même la façon de faire la cuisine. Le poulet aux petits pois avait été supprimé, ainsi que les flageolets à la tomate et le pudding aux raisins. À la place, on pouvait lire une liste de plats indiens, heureusement moins épicés que ceux du pays d’origine mais tout aussi savoureux. En quelques années, le restaurant avait acquis une excellente réputation. Le bouche-à-oreille fonctionnant à merveille, les clients n’hésitaient pas à venir de loin apprécier une table où les plats végétariens n’étaient pas les moins courus.


    Depuis la disparition de leurs parents, Harry veillait sur son frère, Gerson, de huit ans plus jeune que lui. Craignant que son succès ne ternisse l’indéfectible confiance que le plus jeune mettait en lui, Harry avait racheté la boutique d’antiquités voisine, qui périclitait en tentant de vendre quelques vieux meubles. Il avait fait des pieds et des mains pour obtenir la licence de vente d’alcool et avait ouvert un pub, dont il avait confié la gérance à Gerson et à son épouse Louise. Finalement, entre la cuisine indo-pakistanaise et le pub anglais, l’association était plus que satisfaisante. Rien n’empêchait les amateurs de curry d’aller se rafraîchir le gosier avec une bonne bière anglaise ou irlandaise une fois leur repas terminé; ou, à l’inverse, de patienter au comptoir en attendant l’heure du dîner.


    Le seul accroc dans cette collaboration qui aurait pu tourner à la perfection tenait à la mésentente clairement affichée des deux belles-sœurs. Roberta et Louise se détestaient cordialement. Depuis quelque temps pourtant, on ne savait plus où en était leur aversion, car elles avaient décidé de ne plus s’adresser la parole. Ce silence entre les deux femmes était tout compte fait beaucoup plus agréable pour l’entourage que les piques et les vexations qu’elles échangeaient chaque fois qu’elles se croisaient. Sauf pour Shemlaheila qui, travaillant pour les deux, se voyait attribuer le rôle d’intermédiaire, de messager, de tampon:


    «Vous direz à ma belle-sœur qu’elle me rende les verres qu’elle m’a empruntés la dernière fois. Et ce soir, vous resterez jusqu’à la fermeture. J’ai besoin de vous…»


    «Que Louise ne se fasse pas d’illusions, Shemla, c’est Harry qui vous a embauchée. Vous êtes d’abord à mon service avant d’être au sien. Elle n’a qu’à s’occuper des clients elle-même quand vous n’êtes pas là. Après tout, c’est ce qu’elle faisait avant votre arrivée, non, cette feignante?»


    Shemlaheila posa les bières devant le couple, accepta en remerciant les quelques pence de pourboire qu’elle glissa dans la poche ventrale de son tablier.


    La grosse horloge accrochée au-dessus des étagères de bouteilles marquait six heures. Les étudiants n’allaient pas tarder à quitter la fac. Beaucoup s’accordaient un moment de détente au pub avant de rentrer chez eux. Elle espérait que Teddy lui apporterait une bonne nouvelle.


    Quand elle lui avait parlé de ses projets, il n’avait pas caché son étonnement:


    —Tu veux assister à un cours? Mais ce n’est pas possible. Les inscriptions se font en début d’année.


    Elle lui avait expliqué qu’elle n’avait qu’un visa touristique, qu’elle n’était pas en Angleterre pour longtemps. Elle était simplement curieuse de savoir comment se passaient les cours ici…


    —Dans quel domaine?…


    —La comptabilité. La vente.


    Teddy avait éclaté de rire.


    —Pardonne-moi! Mais ça n’existe pas. Tu es à la fac ici, pas dans un lycée professionnel. En économie, peut-être.


    Teddy était un jeune étudiant d’à peine vingt ans. Il était entré un soir dans le bar avec un groupe de jeunes et avait été fasciné par son charme quand elle avait posé les bières sur la table. Il ne l’avait pas quittée des yeux de toute la soirée et était revenu le lendemain, seul, bien décidé à engager la conversation, et plus si la chance était avec lui. Depuis, il lui faisait une cour assidue, qu’elle repoussait gentiment sous l’œil renfrogné de Louise.


    —N’oublie jamais de rester aimable avec nos clients.


    —Je sais.


    —D’autant que ce jeune homme peut être un appui pour te faire entrer dans le Lieu Saint.


    De son menton, elle montrait la direction de la fac.


    —En économie? Ce serait bien.


    Ses horaires étaient compliqués. Le matin, elle était toujours libre, mais l’après-midi, elle travaillait tantôt au pub tantôt au restaurant, de plus elle n’avait rien qui puisse la faire passer pour une étudiante.


    Teddy l’avait regardée comme si elle était une Martienne débarquant de sa soucoupe.


    —Je peux te donner un classeur et des feuilles, là n’est pas le problème. Mais, Shemla, le matin, il n’y a que des cours en salle: un prof avec son petit groupe d’étudiants. Une nouvelle tête au fond de la classe et tu seras repérée tout de suite. Il faudrait trouver un cours en amphi.


    —En amphi?


    Il lui avait expliqué et, devant son air affligé, il avait eu pitié.


    —Bon, je te promets de me renseigner.


    


    Quand elle avait débarqué deux mois plus tôt, dans le port de Londres, elle s’était attendue à ressentir une explosion d’émotions. Elle avait tant de fois rêvé de ce moment-là, s’imaginant que des larmes de joie et de gratitude jailliraient de ses yeux, qu’elle allait s’agenouiller sur le sol anglais, embrasser la terre, tel un naufragé qui atteint la rive après avoir traversé une tempête.


    Il n’en avait rien été.


    Elle n’avait pas dormi depuis que les terres étaient en vue et elle était simplement étourdie de fatigue et ne pouvait quitter la côte des yeux.


    Dans un ciel obscur, une grosse lune se battait pour échapper à de lourds nuages chargés de pluie. La mer derrière le chenal était plus sombre que le quai où s’amarrait le bateau. Les docks, hérissés de grues telles des araignées prêtes à agripper leurs proies entre leurs pattes géantes, s’étiraient le long des berges, où se mêlaient les eaux hostiles et bouillonnantes du fleuve et de la mer. Elle refoula au fond d’elle-même déception et regrets que chaque immigré doit éprouver devant la peur de l’inconnu.


    Après d’interminables manœuvres, la passerelle fut enfin lancée du haut du pont pour permettre aux administratifs, employés des douanes et autres services sanitaires de monter à bord. Son passeport, son bagage furent contrôlés avec soin, des tampons apposés çà et là sur les feuillets à grand renfort de frappe. Ces indispensables formalités terminées, elle put descendre à terre.


    Elle n’eut pas le temps de s’interroger sur le léger malaise que chaque marin éprouve en posant le pied sur le sol ferme après des jours de navigation; elle regarda, stupéfaite, ses compagnons de voyage, méconnaissables dans leur nouvelle tenue: Lilian et John en pantalon, cravate rouge et blazer sombre, suivis de Caroline, tailleur gris, chemisier clair rehaussé par une ceinture à boucle dorée.


    —Viens avec nous, darling! On a retenu une chambre au Regent’s. Il y aura de la place pour toi.


    Elle s’interrogeait encore sur leur métamorphose quand le taxi arriva. Le chauffeur ne manqua pas de protester en voyant les deux couples, les quatre sacs. Mais John tira un billet de sa poche et l’affaire fut réglée. Durant le court trajet, du port à l’hôtel, elle ne vit rien. La pluie qui s’était mise à tomber ruisselait sur le pare-brise, le chuintement des essuie-glaces, le tambourinement des gouttes sur le toit de l’automobile empêchaient toute conversation.


    L’exaltation tant attendue n’était pas arrivée. Seul restait l’épuisement.


    Une fois dans leur chambre d’hôtel, Caroline la poussa gentiment vers le premier des grands lits et se glissa à son côté. Les garçons partagèrent l’autre et tous les quatre sombrèrent dans le sommeil.


    Elle ne sentit pas le baiser de Caroline sur sa joue et elle dormait encore quand la voix de John la réveilla, chuchotant à son oreille. L’aube pointait. Ils n’avaient gardé la chambre que quelques heures.


    —Inutile de te lever maintenant. On s’en va. Notre train pour Londres part dans une heure. Caroline et Lilian sont allés demander si on pouvait avoir un breakfast avant le service habituel. Ils t’embrassent. Je te laisse ma carte et celle de Caroline aussi. On ne sait jamais. Écoute, darling, une navette part de l’hôtel pour la City dans la matinée. À deux pas de l’université, il y a un pub et un restaurant indien. Ils travaillent ensemble. J’y allais souvent quand j’étais étudiant. Ils pourraient avoir besoin de quelqu’un. Tu es belle,c’est un avantage, mais méfie-toi quand même des Anglais.


    Sur ce, il l’embrassa sur la bouche, caressa ses cheveux.


    —Tu es vraiment très belle.


    Puis il sortit, refermant la porte derrière lui, l’abandonnant dans une tristesse infinie.


    Shemlaheila ne se rendormit pas.


    Le jour se levait. Elle aperçut entre les rideaux un ciel pluvieux et sur le siège près de la porte, ses vêtements de la veille. Les seuls qu’elle possédait.


    Des images de collines verdoyantes, de buissons aux rameaux fournis surgirent dans son esprit. Le bandeau sur le front qui tire la tête en arrière, le poids du sac au creux de ses reins, les mains qui s’activent, le geste précis pour cueillir la feuille, même l’odeur du thé lui revinrent en mémoire. Elle était à deux doigts de se laisser gagner par l’émotion quand le visage de Datu-Guemi, son bâton à la main, son regard de rapace qui jauge sa proie, s’interposa. Elle repoussa vivement les draps et courut sous la douche pour lui échapper.


    Les navettes pour Londres partaient toutes les deux heures.


    Shemlaheila attendit la première aux alentours de neuf heures avec la peur terrible de ceux qui ont peu d’argent et qui craignent qu’on leur en demande. Elle passa tête haute devant la réception, sans regarder ni à droite ni à gauche, s’accrochant à son sac comme à une bouée de sauvetage. Personne ne fit attention à elle. De rares clients patientaient dans les fauteuils, leurs valises auprès d’eux. Un employé de l’hôtel chargeait des bagages sur un chariot, qu’il poussa jusqu’aux ascenseurs. Un chauffeur en livrée, casquette à la main, entra dans le hall. D’une voix forte, il annonça le départ imminent de la navette. Quelques voyageurs quittèrent leur fauteuil, se dirigèrent vers le perron. Elle les suivit, affichant une assurance qu’elle était loin d’éprouver, puis elle monta dans le bus, constatant avec soulagement que personne ne payait. Les visages étaient préoccupés ou inexpressifs, de ceux qui sont déjà dans leur journée de travail. Elle s’installa sur le siège derrière le conducteur et attendit que tout le monde fût monté pour demander timidement.


    —La City de Londres?


    L’homme avait la corpulence d’un amateur de bonne chère, des joues couperosées et des rides tout autour des yeux, de ceux toujours prêts à rire.


    —Ma petite, en Angleterre, il n’y a qu’une seule City et elle est à Londres. On y sera dans une heure. Terminus. Après, il faudra prendre le métro ou un taxi.


    Trouver une station de métro, risquer les escalators, s’engager dans les couloirs à la recherche d’une rame relevaient du parcours du combattant. Shemlaheila renonça avant même d’entreprendre. Quant à monter dans un taxi, il ne fallait pas y songer. Shemlaheila n’avait que ses jambes pour traverser la ville, mais cela ne l’effraya pas outre mesure.


    La pluie avait cessé. L’épais brouillard commençait à se lever. Elle s’absorba dans le paysage complètement urbanisé des faubourgs de Londres, entrepôts de briques rouges, immeubles à étages, stations-service brillamment éclairées, foison d’annonces publicitaires; à l’arrière, de rares collines parsemées de maisons individuelles, une autoroute surchargée. Les panneaux de signalisation accrochaient son regard, et elle tentait de les interpréter. Une fois en ville, son attention se renforça. Elle ne voulait rien manquer du spectacle des magasins, églises, monuments. Là un homme courait pour attraper un bus, plus loin des écoliers chahutaient devant un camion à hamburgers. Les trottoirs étaient envahis d’une foule de gens qui allaient et venaient, des gens de toutes les races, de toutes les couleurs. Certains arboraient la tenue vestimentaire de leur pays, un boubou, une djellaba, un sari…


    C’était à ce moment-là qu’elle réalisa vraiment que son voyage tant désiré avait abouti. Elle ferma les yeux, laissa l’émotion grandir. La fatigue s’était dissipée, tandis qu’une joie irrésistible anesthésiait miraculeusement son angoisse et ses doutes.


    


    Situé non loin de Saint-Paul, l’Institut universitaire frappait par l’originalité de sa façade rose, son beffroi carré surmonté d’une grosse horloge. Derrière les grilles du porche, quelques bâtiments rectangulaires sans fantaisie étaient dressés autour d’un parc, tel un jeu de cubes en attente de construction.


    Le pub et le restaurant indien se trouvaient dans la rue adjacente. Elle réfléchit une minute, rectifiant sa tenue, préparant ses phrases en anglais avant de pousser la porte.


    —Non, je ne veux pas déjeuner. Je cherche du travail pour quelques mois.


    Le garçon qui l’accueillit portait le costume indien: turban blanc piqué d’une aigrette, pantalon étroit sous une longue tunique, large ceinture brodée. Mais ses traits étaient parfaitement européens.


    Il la dévisagea un moment avant d’appeler le patron.


    —Tu es pakistanaise? lui demanda ce dernier en considérant d’un œil sévère le jean usé, la veste de laine, les baskets aux pieds.


    —Indienne. Du Tamil Nadu, au sud de l’Inde. J’étais cueilleuse de thé.


    Rire de dérision.


    —Je ne sais pas ce que tu pourrais bien cueillir par ici.


    —Je peux servir.


    —On n’a pas vraiment besoin de quelqu’un.


    Il avait désigné le serveur d’un signe de tête.


    —Billy nous suffit.


    Une femme s’avança, demanda ce qu’il se passait. L’homme l’appelait Roberta et lui parlait avec sympathie. Shemlaheila subit un nouvel examen détaillé, puis, jetant un regard sur l’habit du garçon, elle risqua le tout pour le tout:


    —J’ai mon sari avec moi.
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    Teddy poussa la porte du pub. Il était seul.


    —Veux-tu boire quelque chose?


    —Non, je n’ai pas le temps. J’ai un cours dans moins d’une heure.


    Shemlaheila jeta un regard par-dessus son épaule. Louise l’observait.


    —Prends quelque chose, je t’en prie.


    —Alors juste un verre.


    Il sortit un classeur de son sac, un livre à la reliure souple. Elle pressentit quelque chose d’heureux.


    —Tu peux garder le classeur mais tu me rendras le livre.


    —C’est d’accord. As-tu trouvé une classe pour moi?


    —On dit un cours. Pas une classe. Demain à huit heures, à l’amphi numéro 5. Environ quatre-vingts personnes, trois niveaux d’études. Tu ne vas rien y comprendre. Aucun rapport avec la comptabilité ni même avec l’économie. C’est de la géographie.


    —Ça ne fait rien.


    —C’est comme tu veux. Rentre par l’entrée principale, l’amphi est au rez-de-chaussée à gauche. C’est indiqué.


    —Il y a des étudiants comme moi? Je veux dire des étrangers.


    Teddy éclata d’un grand rire.


    —Par centaines! Des Blancs, des Noirs, des Asiatiques. Peut-être même des Inuits ou d’anciennes cueilleuses de thé du Sri Lanka.


    —Ne te moque pas!


    —Pardon. C’était juste pour te dire que tu as de grandes chances de passer inaperçue.


    —Merci Teddy.


    —Est-ce que je peux espérer mieux qu’un simple merci? Une sortie avec moi, on pourrait aller au ciné un soir?


    —Tu es un grand ami, Teddy.


    Le garçon haussa les épaules.


    —Un grand ami, ça nourrit pas son homme.


    —Je ne comprends pas.


    —Laisse tomber! Il faut que je file. Tu me raconteras ton expérience de l’amphi la prochaine fois.


    Il finit sa bière, posa une pièce sur la table et sortit en hâte.


    Louise n’attendait que son départ pour lui montrer l’horloge.


    —Monte te changer, le restaurant va ouvrir.


    Shemlaheila avait une chambre au-dessus du pub, un réduit qu’éclairait une minuscule lucarne donnant sur l’arrière-cour. Les précédents commerçants y entassaient les petits meubles mis au rebut. On en avait gardé quelques-uns pour elle, comme cette petite table recouverte d’une nappe à fleurs sur laquelle elle avait posé son dictionnaire et son carnet de notes. Après avoir dormi une partie de sa vie entre deux cloisons dans un hangar, c’était plus que satisfaisant. Elle n’était pas en quête de confort, elle désirait avant tout apprendre, apprendre, apprendre. La langue bien sûr, mais aussi la comptabilité, le secrétariat.


    La veille, elle avait écrit une longue lettre à son amie.


    «… J’ai trouvé du travail dans un restaurant et un pub. Je commence à me familiariser avec le commerce et la distinction que le service exige. Tu sais, ce n’est guère différent de la boutique où les vendeuses sont toujours soignées, maquillées, leurs cheveux habilement coiffés, retenus par des épingles piquées de perles. On dirait des bijoux. Je me souviens qu’elles sourient toujours, parlent anglais avec les touristes, expliquant les différentes variétés de thé qu’elles servent dans de minuscules verres. J’ai tant souhaité être une des leurs. Un jour, je retournerai en Inde, j’aurai mon propre magasin, sans dépendre d’un patron ou d’un contremaître. Je serai enfin une femme libre. Et toi, petite Mohanty, tu viendras me rejoindre…».


    Elle avait posté la lettre le matin même, tout en sachant que la réponse serait longue à venir.


    —Dépêche-toi! Sinon, l’Autre va encore m’accuser de te garder à mon service! la pressa Louise.


    Quand elle parlait de l’Autre, il s’agissait évidemment de Roberta.


    Shemlaheila abandonna ses vêtements européens et s’enveloppa dans son sari. Pas le sien. Celui que Harry Kelley avait fait acheter pour elle au marché de Whitechapel.


    «Pas assez éclatant», avait-il dit en faisant la grimace devant la cotonnade aux tons pastel dans laquelle elle s’était enroulée.


    Celui qui l’habillait désormais pour le service à table ne pouvait qu’accrocher le regard. Très coloré, rehaussé de broderies dorées, elle le portait avec beaucoup de distinction, et les clients ne manquaient jamais de lui en faire compliment.


    Le premier soir où elle l’avait mis, elle avait pris soin de relever la tresse de ses longs cheveux noirs pour dégager sa nuque. Harry Kelley avait apprécié d’un hochement de tête comme un vrai connaisseur et lui avait demandé de tracer un cercle rouge entre ses deux yeux. Mais elle avait refusé.


    —Non, monsieur, je suis bouddhiste. Je ne porte pas le tika.


    —Elle a raison, avait approuvé Roberta, présente à l’essayage. Inutile de lui encombrer le visage avec des bricoles, comme ces piercings dans les narines qui font fuir les clients.


    —Pas même un petit point sur le front?


    —Non, Harry! Rien du tout. Elle est très bien ainsi.


    ***


    L’amphi numéro 5 bruissait comme une ruche. Shemlaheila s’arrêta devant l’une des larges portes grandes ouvertes et observa, étonnée, la bousculade des étudiants arrivés à l’avance. Les uns, déjà installés, sortaient leurs affaires sur les étroits pupitres de bois; d’autres se frayaient difficilement un chemin entre les allées encombrées. Pour aller plus vite, certains n’hésitaient pas à sauter directement par-dessus les bancs pour rejoindre leurs places.


    À son grand soulagement, personne n’était posté à l’entrée pour demander les cartes. Pourquoi s’était-elle imaginé qu’on contrôlait l’identité de ceux qui assistaient au cours?


    Elle n’avait pas de montre, mais l’horloge indiquait qu’elle n’avait plus que cinq minutes pour se trouver un siège. Elle entra dans la cohue, serrant contre elle son unique livre et son classeur de peur que ses mains tremblantes ne les laissent tomber par terre. Ç’aurait été la pire chose qui puisse lui arriver, comme de prendre ses jambes à son cou en renonçant à l’expérience.


    Son regard accrocha un groupe de filles qui se faufilait sur les bancs de devant. Elle les suivit, s’assit près d’elles, les imita quand elles ouvrirent fichiers et livres.


    —Kate, je t’ai photocopié le dernier cours de Strudell. Celui que tu as manqué sur les plaques tectoniques au Moyen-Orient.


    —Donne-m’en une copie à moi aussi!


    L’étudiante sortit une liasse de feuilles d’un porte-documents et les distribua comme s’il s’agissait d’un jeu de cartes.


    —Ça t’intéresse? fit-elle en tendant un papier à Shemlaheila. J’en ai fait plusieurs au cas où.


    —Oui, merci.


    —En quelle année es-tu?


    —Je… C’est ma première rentrée… Je ne viens pas souvent, je travaille dans un restaurant… pour payer mes études.


    —Yeah! On en est tous là. À l’exception des fils à papa. Nous, on est en deuxième année. La semaine prochaine je t’apporterai mes cours de l’an passé. Ça pourra toujours te servir même si le programme a changé. Moi, c’est Charlotte. Et toi?


    Le programme, les cours, la deuxième année? Shemlaheila barbotait dans les informations. Mais elle avait retenu une chose, les filles, Charlotte, Linda, Kate, seraient là la semaine prochaine. Et même si elle ne comprenait rien à ce que le professeur allait enseigner, elle reviendrait.
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    Clara Haycliffe était en beauté. Sa robe de soirée, entièrement blanche, la moulait comme une seconde peau. Elle tenait son verre de champagne avec élégance et se promenait parmi les invités avec ce sourire mystérieux qui faisait tout son charme. Une servante, jupe noire, tablier de dentelle, lui présenta un plateau où se mêlaient feuilletés salés et minibrochettes. Elle refusa d’un mot. Clara Haycliffe ne mangeait jamais avant d’être assise à table. Risquer d’être surprise mastiquant la bouche pleine, avec, au coin des lèvres, des miettes à peine essuyées était pour elle une véritable phobie. Elle voulait être à son avantage et l’heure de l’apéritif était le meilleur moment pour y parvenir. Ce soir-là, elle exhibait une nouvelle tenue de satin, issue d’une des boutiques les plus chics de Londres; l’étole légère, simple accessoire de beauté, retombait dans le pli des coudes et aucun bijou ne venait distraire le regard, à l’exception de ces longues boucles d’oreilles qui caressaient la peau veloutée de son cou.


    Les invités étaient pour la plupart debout, bavardant par petits groupes autour des guéridons, et rares étaient ceux qui ne la suivaient pas des yeux, tandis qu’elle circulait tranquillement d’un salon à l’autre. Elle avait longuement étudié sa démarche altière, qui ne dissimulait rien de ses formes arrondies ni de son port de tête. Les serveurs passaient de l’un à l’autre, proposant leurs délicates bouchées encore tièdes tandis que le champagne ou d’autres alcools coulaient à discrétion.


    Elle souhaitait que ce moment dure le plus longtemps possible car, une fois à table, tout intérêt disparaîtrait. On ne verrait plus que son buste, et même si elle avait encore beaucoup à faire valoir, la majorité des convives n’aurait d’attention que pour les cristaux, l’argenterie et principalement le contenu de leur assiette.


    On ne buvait pas le champagne pour étancher sa soif, mais pour le plaisir. Clara Haycliffe n’avait ni soif ni plaisir à assouvir. Si elle avait vidé la moitié de sa flûte, c’était pour ne pas en renverser une goutte pendant sa déambulation; si elle avait gardé l’autre moitié, c’était pour que les extras la laissent en paix et ne viennent lui proposer un nouveau verre. À l’aise dans une attitude qu’elle voulait naturelle, elle écoutait distraitement les propos flatteurs d’un jeune banquier boutonneux, tout en guettant le groupe où se tenait Édouard Willemcross, futur comte de Stonebury. Elle n’entendait pas tout, mais elle devina qu’il s’agissait encore des prospections pétrolières dans le golfe d’Arabie. Dès que le groupe se disloqua, elle planta là le jeune boutonneux avec un mot d’excuse à peine balbutié et s’approcha discrètement du jeune homme.


    —Édouard! Votre accueil, tout à l’heure, a été plus que rapide. Nous avons tout juste échangé deux mots.


    —Pardonnez-moi, mais tout le monde arrivait en même temps. Comment allez-vous, Clara?


    —Merci de vous préoccuper de ma santé. Vous ne m’avez même pas envoyé une carte postale de l’Inde.


    —D’une part, les circonstances s’y prêtaient mal, d’autre part, elle n’aurait contenu que des banalités sans intérêt. Comme je le disais récemment à ma mère, ce n’était pas un voyage touristique.


    —Mais depuis votre retour, vous auriez pu donner de vos nouvelles, reprocha-t-elle avec dans la voix plus de tendresse que de colère.


    —Je suis désolé, Clara, mais j’ai été accaparé par mon travail. Je vous promets de rattraper cette incorrection en vous proposant de sortir un soir de la semaine prochaine.


    —Une invitation à dîner me plairait beaucoup, mais je m’interroge: reprendrons-nous notre relation là où nous l’avons laissée avant votre voyage?


    Édouard prit le temps de boire quelques gouttes de son champagne, qu’il garda un moment sur la langue avant de l’avaler.


    —Clara, ce n’était qu’un flirt.


    Un rire qui n’avait rien de joyeux s’échappa de la gorge de la jeune femme.


    —Et nous avons passé l’âge de flirter, n’est-ce pas?


    —Certainement.


    —Peut-être serait-il temps alors de passer à autre chose, d’approfondir ce que nous avons commencé? Qu’en pensez-vous, Édouard?


    Ces derniers mots chuchotés près de son oreille n’avaient d’autre intention que de le préparer à une discussion plus sérieuse.


    Il se raidit imperceptiblement. Elle comprit qu’elle était allée trop loin. Faites un pas vers un homme qui ne le souhaite pas, il en fera immédiatement trois en arrière.


    Elle se reprit aussitôt.


    —Vous avez raison, ce n’était qu’un flirt sans importance.


    —Vous êtes trop romantique, Clara.


    Elle eut à nouveau ce rire léger mais cette fois-ci plus détendu.


    —Romantique? Moi? Oh non, pas romantique, lucide, oui… N’en parlons plus. Je souhaite seulement que nous restions bons amis et j’accepte volontiers votre invitation à dîner.


    Les portes de la salle à manger à deux battants s’ouvrirent sur Nellia, qui annonça d’une voix claire que Madame la Comtesse était servie.


    Clara ne manquait pas d’à-propos. Elle glissa affectueusement son bras sous celui d’Édouard, comme s’il s’agissait d’un vieil ami.


    —Conduisez-moi à notre table, Édouard. Je sais que Lady Kathleen nous a placés l’un à côté de l’autre.


    Tout en s’appuyant sur lui, elle commença un bavardage avec une insouciance parfaitement simulée.


    —Savez-vous que je me suis inscrite à la fac pour ce dernier semestre? Étudiante libre, bien entendu, je n’ai aucune envie de passer des examens. Un cours sur l’histoire de l’art, de l’Antiquité à la Renaissance. Je suis sûre que je vais adorer. Et comme vous reprenez votre poste de maître de conférences, nous serons certainement amenés à nous rencontrer…
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    Shemlaheila était débordée. La salle ne désemplissait pas, les clients s’agglutinaient au comptoir en attendant qu’une table se libère. Il n’y avait pas que des étudiants, tous les âges étaient représentés, et le ton montait ainsi que les rires. Gerson, le mari de Louise, avait quitté son bureau pour donner un coup de main à la caisse. Conséquence du beau temps qui régnait sur Londres, de la bonne humeur après la victoire des footballeurs la veille à Chelsea, de l’approche d’un long week-end de printemps… Peu importe, les gens avaient soif de bière et de convivialité.


    Shemlaheila adorait être débordée. Rien de comparable avec la pression qui régnait le soir dans les plantations, quand le sac n’était pas suffisamment lourd mais déjà pénible sur les reins, que les filles sentaient le regard sournois du kangani sur leurs épaules, qu’elles s’inquiétaient des réprimandes au moment de la pesée si le compte n’y était pas.


    Au contraire, ici, l’ancienne cueilleuse de thé se faufilait entre les tables avec naturel, son plateau au bout des bras. Elle pouvait se permettre de répondre avec un sourire sans que son amabilité passe pour une avance. Mais elle ne s’attardait pas pour bavarder, depuis cette rencontre qui avait semé le trouble en elle quelques jours auparavant.


    Elle avait servi un homme très impressionnant dans son costume clair à rayures qui détonait dans ce pub d’étudiants où les jeans et tee-shirts étaient la tenue courante.


    —Mon frère n’avait pas tort quand il m’a dit qu’il y avait une jolie serveuse ici, avait-il commencé en caressant sa cravate. Il était même en dessous de la vérité. Vous êtes absolument charmante.


    Il avait commandé un whisky et l’avait retenue pour échanger quelques mots; elle, gênée par ses compliments, lui, affichant une aisance naturelle, un fin sourire étirant ses lèvres. Et quand il avait levé sa main pour boire, une large gourmette en or massif avait tinté contre le verre avec ostentation.


    Il l’avait demandée deux fois encore sous des prétextes futiles, un sachet de chips, un autre verre… Elle l’avait chaque fois écouté poliment et avait répondu à ses questions. Finalement, Louise l’avait rappelée et tancée avec sévérité.


    —Toi, tu restes derrière le comptoir et tu prends le torchon. Je vais m’occuper de lui. Qu’est-ce qu’il t’a raconté?


    —Il m’a posé des questions sur ce que je voulais devenir plus tard. Il dirige une maison de couture et cherche des mannequins. Vous m’avez dit d’être aimable avec les clients.


    —Ma pauvre fille, tu es stupide! Tu n’as pas compris que c’est un souteneur!


    Le soir, Shemlaheila avait cherché le mot dans son dictionnaire. Elle avait trouvé soutenir, soutien, mais pas souteneur. Elle en avait déduit que cet homme n’avait d’autres intentions que de l’aider en lui offrant l’opportunité d’un salaire décent et la perspective d’un bel avenir. Les paroles de Louise avaient été brutales, preuve que sa patronne n’avait guère envie de perdre une serveuse qui ne lui coûtait pas grand-chose.


    Le lendemain, l’homme était revenu. Louise, devançant la jeune fille, s’était précipitée pour prendre la commande.


    —Si cet homme revient à la charge, lui avait-elle dit après son départ, tu files dans l’arrière-cuisine et tu disparais de sa vue, tu m’entends? Au besoin, j’appellerai Gerson.


    —Je ne comprends pas pourquoi.


    —Tu es vraiment naïve, ma pauvre petite. Ce ne sont pas des mannequins qu’il cherche, mais des filles pour le trottoir.


    —Pour le trottoir?


    —Oui, pour racoler. C’est un maquereau, tu saisis maintenant? Un proxénète.


    Shemlaheila avait laissé passer un long silence avant de répondre, profondément déçue:


    —En somme, c’est comme en Inde.


    —Mais oui, c’est comme en Inde. C’est dans tous les pays. Il y a des hommes qui sont des prédateurs et toi, avec ta situation d’immigrée et ta… ton allure, tu es la proie tout indiquée.


    


    Ce soir, il y avait foule et personne ne lui proposait de devenir mannequin.


    Elle aperçut Teddy au bout du bar. Elle eut juste le temps de lui faire un signe, une table se libérait qu’elle devait desservir, essuyer. Entre les verres, on avait laissé quelques pièces. Ce n’était souvent que de la menue monnaie mais, les unes s’ajoutant aux autres, elles finissaient par compléter utilement ses économies. Son salaire était maigre, les patrons lui décomptaient le loyer de la chambre et les repas pris dans l’arrière-salle du restaurant avec les cuisiniers et les deux serveurs. Néanmoins, grâce à ses pourboires, elle avait pu s’acheter un autre jean bleu foncé et une veste imperméable à capuche, indispensable sous la bruine londonienne. Ses prochaines dépenses iraient dans des fournitures pour ses cours, des livres, des feuilles, des stylos.


    Elle était pleine de gratitude envers Teddy, pour lui avoir fait découvrir les arcanes de la fac. Elle s’y rendait le matin, traduisait les affiches placardées sur les panneaux du hall principal. Il lui était arrivé d’assister à une réunion syndicale d’étudiants. Elle n’avait pas tout compris, mais suffisamment pour s’étonner des revendications d’une jeunesse qui avait accès au savoir. L’amphi numéro 5 n’avait plus de secrets pour elle. Elle y retrouvait les filles de deuxième année, qui étaient devenues des amies. Charlotte, qui lui avait prêté ses cours, connaissait Teddy. Finalement, le monde des étudiants n’était pas si vaste. Charlotte lui avait demandé dans quelle branche elle souhaitait s’orienter plus tard. Après une seconde d’hésitation, Shemlaheila avait répondu que son premier objectif était de maîtriser parfaitement l’anglais. Comment expliquer, sans paraître idiote, qu’elle espérait un jour gérer un magasin en Inde, alors qu’elle assistait à un cours de géographie humaine sur l’inégale répartition de la population mondiale?


    —Quand tu as un problème avec la langue, n’hésite pas à m’en parler. Je peux t’aider.


    Charlotte et elle prirent l’habitude de se retrouver à la cafétéria ou à la bibliothèque. Elles commençaient toujours par échanger leur opinion sur le dernier cours. Puis, invariablement, Charlotte prenait une colère contre l’enseignant et la bibliographie qui développait son exposé.


    —Mais qu’est-ce qu’ils s’imaginent, ces érudits? Qu’on a le temps de lire tout ça? Mais on n’est pas des machines à ingurgiter des mots!


    Charlotte travaillait le soir et parfois les week-ends comme baby-sitter. Son père, conducteur de métro, avait repoussé l’âge de la retraite pour qu’elle puisse faire des études. Les difficultés de la vie quotidienne les avaient rapprochées. Elles étaient devenues amies, et Shemlaheila s’amusait de ses colères.


    —C’est en cueillant le thé que j’avais l’impression d’être une machine. Dis-moi, qu’est-ce que signifie «ingurgiter»?


    Charlotte avait pris la succession de Caroline et complétait son apprentissage, lui enseignant la diction, le terme juste, le vocabulaire à éviter et même les citations littéraires.


    —Tu sais, Shemla, c’est d’abord par ta manière de parler que tu es reconnue. Tu peux porter un jean troué et des bottes usées, si tu t’exprimes dans un langage châtié, tu auras droit à la considération de tes interlocuteurs. À l’inverse, même en portant des vêtements ultrachics, en descendant dans les hôtels les plus huppés, si tu parles comme un charretier, tu n’auras droit qu’à du mépris.


    


    Shemlaheila posa le plateau de verres vides sur le comptoir. Derrière, Louise tirait sur deux pompes à la fois, enlevait d’un geste précis la mousse qui débordait avant de poser les bières sur le zinc.


    —Allons bon! Voilà que MrsRosay s’est encore égarée dans le quartier, s’exclama-t-elle les yeux en l’air. Un jour, elle va finir par se faire renverser par une voiture.


    —Qui est MrsRosay?


    Gerson fit un geste du menton pour montrer la fenêtre, encaissa la commande, tandis que Louise garnissait le panier du lave-vaisselle.


    —La vieille dame en manteau brun, là-bas, qui traverse au milieu des voitures, fit-elle.


    Comme pour saluer ses dires, un concert d’avertisseurs exaspérés s’éleva du carrefour.


    —Shemla! Va la chercher avant qu’il ne lui arrive malheur! ordonna Gerson. Je vais prévenir son fils.


    Indifférente au flot de la circulation et au vacarme que sa présence soulevait, une frêle silhouette s’efforçait de gagner l’îlot central en ignorant les passages protégés. Son pas hésitant s’accordait mal avec sa démarche droite. Le menton levé, sans regarder ni d’un côté ni de l’autre, elle tenait son sac à main l’anse sur l’avant-bras, près du poignet, comme une dame patronnesse se rendant à l’office paroissial. Elle allait s’engager sur la deuxième portion de l’avenue quand Shemlaheila la rejoignit.


    Louise les observait derrière la vitre. Un groupe de jeunes abandonnait le pub et se séparait sur le trottoir en riant.


    —Venez, madame, on va attendre que le feu passe au rouge et on pourra traverser sans difficulté.


    Elle se souvint qu’elle-même avait eu besoin d’une aide la première fois où elle avait mis le pied dans une grande ville, il n’y avait pas si longtemps de cela.


    —Ah! Je suis contente de vous voir. Je réalise toujours trop tard que j’ai pris la mauvaise rue. Pourquoi ne portez-vous pas votre chapeau d’uniforme? J’aime bien quand les jeunes femmes de la police portent leur chapeau. Peut-être n’êtes-vous pas de la police?


    Elle n’avait pas cette voix haut perchée, ni chevrotante, des femmes âgées. Au contraire, elle s’exprimait avec une certaine autorité mêlée de douceur. D’une main gantée de cuir fin, elle caressa son col tandis que ses yeux d’un bleu délavé toisaient la jeune fille avec aplomb, observaient le jean défraîchi, la chemisette claire, le gilet sans manches trop grand pour elle.


    —Non, vraiment, vous n’êtes pas de la police.


    —Je suis serveuse au pub, de l’autre côté de la rue. Voulez-vous boire quelque chose en attendant qu’on vienne vous chercher?


    —C’est une excellente idée! Mais je ne m’attarderai pas. Je dois prévenir mon fils d’une chose importante…


    —Donnez-moi votre bras, madame, nous allons traverser.


    La main était peu assurée et pesait sur le coude de la jeune fille, qu’elle ne lâcha que lorsqu’elle eut poussé la porte de l’établissement.


    —Je suis déjà venue ici. Le cadre est agréable et le patron très aimable.


    Shemlaheila trouva une table libre dans un angle près de la fenêtre. Elle y conduisit MrsRosay, tira une chaise.


    —Je vous apporte un thé ou préférez-vous boire une bière?


    —Je bois rarement de la bière, dit MrsRosay en posant son sac et en déboutonnant son manteau, libérant un parfum d’agrumes et de bergamote. Un thé m’ira très bien. Avec un nuage de lait.


    —Un nuage?


    La métaphore échappait à la jeune fille.


    —Juste un nuage.


    Shemlaheila s’éloigna perplexe.


    —Sers-lui ce qu’elle demande et tiens-lui compagnie! ordonna Louise. Gerson va faire le service en salle.


    —Elle veut un nuage.


    —Un nuage de lait avec son thé. Prends ce petit pot et remplis-le de crème. Gerson a téléphoné à son fils, mais il n’est pas chez lui, ni à son bureau.


    Tout en parlant, Louise posait une théière sur un plateau, trempait un sachet.


    —Mr Rosay est directeur d’un département de la fac, je ne sais plus lequel. Sur les sciences sociales ou les sciences politiques. C’est un homme important. Il nous a rendu quelques services par le passé quand on a ouvert le bar. Sa mère n’a plus toute sa tête. C’est la troisième fois qu’on la récupère au milieu du carrefour.


    Dans l’arrière-cuisine, Shemlaheila cassa la moitié d’une tablette de chocolat sur une assiette, disposa les carrés avec quelques biscuits, ajouta le pot de crème fraîche et quelques sachets de sucre en poudre.


    Quand elle regagna la salle, son plateau à la main, MrsRosay la remercia poliment.


    —Je suis désolée de vous donner tout ce dérangement. Oh, du chocolat noir! C’est très aimable à vous.


    —Louise Gerson, ma patronne, souhaite vous mettre à l’aise en attendant votre fils.


    —Il ne viendra pas, déclara-t-elle d’un ton péremptoire. J’ai oublié pourquoi, mais je sais qu’il ne pourra pas se déplacer. Je dois le prévenir. Figurez-vous que Miss Cornebelt était déjà partie quand le téléphone a sonné. J’ai évidemment décroché. Je croyais que c’était ma belle-fille. Elle appelle parfois Miss Cornebelt sous un quelconque prétexte juste pour voir si elle est toujours là. Ma belle-fille se méfie. C’est vrai que Miss Cornebelt a pris la fâcheuse habitude de réduire son temps de présence. C’est un peu de ma faute, il m’arrive de lui dire de partir avant l’heure. Que voulez-vous? Elle m’agace à tourner en rond, déplaçant un bibelot, retapant le coussin du fauteuil, regardant la pendule toutes les cinq minutes. J’aime autant qu’elle s’en aille. Je lui ai dit d’allumer le poste de télévision et de me laisser.


    Shemlaheila ôta le sachet, qui avait suffisamment infusé, et poussa l’assiette vers la vieille dame.


    —Je vous remercie… Georgia s’inquiète sans doute de me savoir seule, mais surtout de payer un service qui n’est pas entièrement rendu. Que pourrait-il m’arriver? Je suis tranquille dans mon salon à regarder une bêtise sur l’écran en attendant l’heure du souper. Je savais que Miss Cornebelt était pressée. Elle m’a donné la raison mais j’ai oublié. Il m’arrive d’occulter les détails de la vie courante, sans doute parce que je n’y prête pas assez d’attention…


    MrsRosay se tut, porta la tasse à ses lèvres avec beaucoup de délicatesse. Deux doigts seulement tenaient l’anse et elle ne fit pratiquement aucun bruit de déglutition. Shemlaheila l’observait, assise en face d’elle, les bras croisés sur la table, le buste légèrement en avant en signe d’intérêt. En même temps qu’elle retenait les mots, elle apprenait les gestes. Elle lui laissa le temps de se tamponner les lèvres avec la serviette en papier avant de relancer:


    —Alors, Miss Cornebelt est partie, vous laissant seule devant la télévision?


    —Exactement. C’est à ce moment que le téléphone a sonné. Mais ce n’était pas ma belle-fille. C’était… je ne sais plus qui… toujours est-il que je dois prévenir mon fils… Mais vous ne partagez pas le thé avec moi?


    —Je n’ai pas le droit de consommer pendant mon service.


    —C’est bien dommage. Ce thé est excellent.


    —Ce n’est qu’un sachet. Il faut que vous goûtiez au véritable thé en feuilles.


    —Il m’est arrivé autrefois de faire du thé en feuilles.


    MrsRosay choisit un carré de chocolat dans l’assiette et le croqua avec un plaisir non simulé, les yeux à demi fermés.


    —Ma belle-fille m’interdit les sucreries. Elle craint, dit-elle, pour mon diabète. Qu’est-ce qu’elle y connaît, en diabète? Ce n’est pas parce qu’on dirige une clinique vétérinaire qu’on s’y connaît en médecine, n’est-ce pas?


    —Sans doute, MrsRosay.


    —Je ne sais plus où j’en étais… Ah oui! Georgia, ma belle-fille, dirige la clinique et Albert travaille à l’Institut. Maintenant on ne dit plus l’Institut, on dit la faculté, la fac. Le mot est à la mode.


    Elle réajusta le col de son manteau, Shemlaheila vit qu’elle portait une jolie broche d’une facture peu commune: une sorte de vague dorée, où brillaient des perles bleues et vertes.


    —Un bijou de pacotille, expliqua MrsRosay, qui avait suivi son regard. Ce n’est que du cuivre et du verre coloré. L’original qui a servi de modèle est dans un coffre à la banque et vaut une fortune. Une pièce unique de la rue de Rivoli à Paris. Vous connaissez Paris? Non, suis-je sotte! Mais cette reproduction me sert de talisman. Voyez comme elle m’a porté bonheur aujourd’hui, puisque je viens de faire la connaissance d’une charmante personne!


    La vieille dame but une nouvelle gorgée de thé avec précaution, comme si elle craignait de s’étrangler, puis elle répéta d’une voix distraite qu’elle devait avertir son fils, mais elle ne fit pas mine de se lever. Au contraire, elle piocha un biscuit dans l’assiette, cassa un morceau entre ses doigts maigres avant de le porter à sa bouche.


    —J’ai mis mon manteau et je suis sortie par-derrière. Miss Cornebelt avait pris soin de fermer la porte d’entrée. Elle craint les cambrioleurs, dit-elle, mais je sais bien que c’est pour m’empêcher de sortir. Ordre de mon fils et de sa femme, acheva-t-elle les lèvres pincées.


    Du coin de l’œil, Shemlaheila aperçut Teddy qui s’en allait et répondit à son salut par un sourire.


    —Voulez-vous que je vous serve une autre tasse de thé, MrsRosay?


    —Betwinny Rosay. Mes parents m’ont donné ce prénom gaélique, assez rare il faut le dire, mais qu’importe! Tout le monde m’appelle Twinny, c’est plus simple. Mais vous? Comment vous appelez-vous? Et où êtes-vous allée chercher des yeux pareils?


    —J’ai des ancêtres himalayens. Je suis indienne.


    —Il me semble que je suis allée en Inde, autrefois. Mais je ne me souviens plus dans quelle région exactement. Je n’ai que le souvenir de l’extrême chaleur, de l’incroyable foule dans les rues…


    MrsRosay laissa sa phrase en suspens pour jeter un regard intéressé sur l’assiette de confiserie. Elle finit enfin sa phrase:


    —… de la maigreur des gens, et des animaux aussi.


    Shemlaheila hocha la tête en silence. Elle regrettait toujours qu’on associe son pays à la pauvreté et à la multitude. Sa dernière leçon ne s’intitulait-elle pas: «Un milliard d’êtres humains sur une éponge»?


    Louise Kelley lui fit signe.


    —Mr Rosay reste injoignable pour l’instant, mais Gerson a réussi à appeler la jeune MrsRosay, Georgia Rosay. Elle est très ennuyée de ce qui arrive une fois de plus à sa belle-mère. En colère aussi contre la gouvernante qu’elle rend responsable. MrsRosay n’aurait jamais dû sortir de la maison. Elle propose qu’on lui appelle un taxi, mais c’est à deux pas d’ici. Je lui ai dit que vous alliez la raccompagner et rester avec elle en attendant son retour.


    —Je dois prendre mon service au restaurant.


    —Roberta vous attendra. Elle peut quand même travailler elle aussi, au lieu de jouer avec son ordinateur sous prétexte de taper les menus, non? Qu’est-ce que je fais, moi, toute la journée? Je travaille, je ne tape pas sur des touches… Vous dites qu’il y a déjà des réservations? Eh bien, prêtez-lui votre sari!


    L’image dut l’amuser, car elle se mit à rire bruyamment avant de reprendre plus sérieusement:


    —MrsRosay s’est déjà familiarisée avec vous. Raccompagnez-la! Je vais vous expliquer où ils habitent. Ce n’est pas très loin d’ici.


    ***


    MrsRosay glissa sa main entre les barreaux du portillon, tâtonna à la recherche d’un objet invisible et, avec un clin d’œil malicieux en direction de la jeune fille, tourna le verrou intérieur.


    —Vous voyez, ce n’est pas bien difficile de passer par-derrière la maison. Suivez-moi. L’autre porte est également fermée, mais je sais où l’on met la clé.


    La maison était construite sur deux niveaux, la façade côté rue était agrémentée de moulures de pierre, l’autre, plus sobre, donnait sur le jardin. À l’étage, le balcon débordait de fleurs; en revanche, le parterre en dessous témoignait d’un minimum d’entretien: un carré de pelouse ponctué de deux ou trois buissons taillés.


    Une fois à l’intérieur, Shemlaheila aida la vieille dame à se débarrasser de son manteau, tout en enregistrant dans un premier regard le confort et le luxe de l’entrée.


    —Mes pantoufles sont ici… Albert et Georgia habitent l’étage au-dessus. Je vis dans cette maison depuis mon mariage. Mon mari me l’a laissée à sa mort, à cause de la clinique.


    —À cause de la clinique! répéta Shemlaheila sans trop comprendre.


    —Oui, la clinique vétérinaire, le grand bâtiment blanc, là, qui communique avec le jardin. Je n’en ai pas l’air comme ça, avec mon âge et mes faiblesses, mais j’étais vétérinaire et la clinique m’appartient toujours. C’est ma belle-fille qui la dirige; elle ne connaît rien aux animaux. Elle est comptable, c’est tout. Rien qu’une comptable, avec des livres, des écrans, des fichiers.


    —Mais alors qui sont les… les docteurs?


    MrsRosay laissa passer un silence et parut se perdre dans ses pensées. Elle eut une moue dubitative.


    —Je ne les connais pas. Je crois qu’ils sont cinq ou six en comptant les aides-soignants. Il y a si longtemps que je ne m’en occupe plus… Je me demande pourquoi Miss Cornebelt a laissé le téléviseur allumé…


    —Vous avez oublié de l’éteindre parce que vous êtes sortie rapidement pour prévenir votre fils.


    La vieille dame hocha la tête, parut chercher quelque chose des yeux, ouvrit finalement la penderie de l’entrée, fouilla les poches de son manteau.


    —Ah, je l’ai trouvé, triompha-t-elle en exhibant un carré de papier. Mon médecin me le répète à chaque visite: «Notez ce que vous avez à faire, notez tout!»


    Elle déplia la feuille et lut lentement ce qu’elle avait écrit:


    —«La réunion de ce soir a été avancée.»


    Désespérée, elle regarda la jeune fille.


    —Voilà ce que je devais dire à mon fils.


    Les événements de l’après-midi s’entremêlaient dans son esprit.


    —Ne vous faites pas de souci, une secrétaire ou son épouse l’aura prévenu.


    —Georgia et Albert. Il me semble qu’ils devaient sortir ce soir. À moins que ce ne soit demain. C’est terrible la vieillesse, vous savez mon petit. Les choses vous échappent, comme la vie… Des bribes d’images qui passent devant les yeux, qui s’enfuient…


    Elle chancela sur ses jambes.


    —Venez!


    —Où donc?


    —Là, sur votre canapé.


    —Vous partez?


    —Non, je reste auprès de vous.


    —Vous voulez bien me parler de votre pays?


    —Mon pays est grand et je n’ai jamais voyagé. Je ne connais que les plantations où j’ai travaillé.


    —Vous n’avez jamais vu Delhi, le Taj Mahal?


    —En photo seulement.


    —Alors parlez-moi des plantations.


    Une fois installée, elle prit la main de la jeune fille dans la sienne, ferma les yeux, tout en l’écoutant. Shemlaheila avait baissé le son du téléviseur et se concentrait sur les mots anglais. Elle se doutait qu’elle devait faire des erreurs; la vieille dame la corrigeait parfois.


    La sonnerie du téléphone l’interrompit.


    —Décrochez l’appareil qui est dans l’entrée, c’est la même ligne.


    Georgia Rosay se présenta. La voix était autoritaire, sans hésitation.


    —Vous êtes la serveuse des Kelley, n’est-ce pas? Je vous remercie d’avoir ramené ma belle-mère chez nous. Je suis certaine qu’elle est sortie par le jardin de derrière. Mon mari ne veut pas croire qu’elle en est capable. Qu’importe! L’essentiel est qu’elle soit maintenant en sécurité. Ni mon mari ni moi ne pouvons nous libérer pour l’instant. Pourriez-vous rester auprès d’elle ce soir? Je viens de parler avec votre employeur. Il est d’accord pour vous donner congé. Je ne voudrais pas qu’elle sorte à nouveau.


    Shemlaheila bredouilla quelques mots.


    —Dans une petite heure, Twinny va vous réclamer à manger. Il y a du rosbif froid dans le réfrigérateur. Elle l’adore avec de la mayonnaise et une salade. Pouvez-vous lui préparer cela?


    Dans le fauteuil, MrsRosay tentait de suivre la conversation.


    —Elle vous demande de rester, n’est-ce pas? C’est comme ça avec Georgia. Tout le monde doit être à son service.
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    Les Kelley n’eurent pas grand-chose à dire.


    En moins de deux jours, Shemlaheila passa de la tyrannie de Louise au despotisme des Rosay. On fit semblant de lui demander son avis. Du côté des Kelley, il y eut un soupir résigné. Du côté des Rosay, l’argument eut plus de puissance, s’appuyant sur la «régularisation d’une situation jusque-là précaire».


    —Vous comprenez, il faut établir un véritable contrat de travail, l’informa Albert Rosay, assis très droit derrière son bureau. Ainsi, vous obtiendrez votre carte de séjour.


    Le ton était détaché, mais l’étincelle dans ses yeux gris dénonçait une réelle satisfaction.


    —Ma femme a l’habitude de rédiger des contrats de travail. Elle va vous proposer une véritable charte qui vous conviendra.


    Il passa une main dans ses rares cheveux, qui dessinaient une tonsure autour de son crâne, et glissa un regard vers son épouse debout à son côté, la hanche contre son épaule, dans une attitude qui affirmait son complet soutien.


    —Et puisque vous souhaitez suivre des cours à la faculté, je ferai en sorte que vous ayez une carte d’étudiante. Mais entendons-nous bien, vous ne pouvez pas être inscrite en sciences économiques et encore moins en études commerciales. Ce sont des secteurs tellement convoités que les listes d’attente dépassent tout ce que vous pouvez imaginer. Et puis c’est trop technique, vous n’y comprendrez rien. Vous avez suivi quelque enseignement en géographie, m’avez-vous dit? Continuez là-dedans. Des cours en amphi, beaucoup d’étudiants libres… C’est parfait!


    —Un moment, Albert. Tu vas trop vite. Avant de choisir son planning de cours, je vais d’abord lui donner ses horaires de travail…


    Dans un ensemble qu’on aurait pu croire répété à l’avance, les époux Rosay hochèrent la tête.


    —Écoutez-moi bien et dites-moi si quelque chose vous échappe! Le matin, vous préparerez le petit déjeuner de Twinny et le prendrez avec elle. À partir de neuf heures, Twinny reçoit la visite du kiné, des aides-soignantes pour sa toilette, parfois la coiffeuse ou la podologue… bref, du personnel à son service. C’est le moment où vous serez libre pour étudier ou vous rendre à vos cours…


    Georgia parlait lentement, articulant pour être bien comprise. Ses cheveux sans doute éclaircis par une teinture étaient ramenés en arrière, dégageant un front haut et un visage qui n’aurait pas manqué de grâce si un sourire l’avait éclairé.


    —À midi, vous déjeunerez avec elle. Dans la cuisine. Ma belle-mère juge inutile de déranger la salle à manger pour son service. Vous ne verrez pas d’inconvénient à donner un coup d’éponge après votre repas, n’est-ce pas?


    Georgia marqua un silence, attendant une approbation qui ne vint pas.


    —Deux fois par semaine, Miss Cornebelt la conduisait en taxi à l’hôpital, où Twinny pratique en groupe des séances sur la mémoire. À partir d’aujourd’hui, je préfère que ce soit vous qui l’accompagniez. Ne vous inquiétez pas, je vais tout vous noter dans un cahier, les jours et les heures. Une fois de retour, vous lui tiendrez compagnie, ferez la lecture, écouterez de la musique. Peu importe. Il ne faut surtout pas qu’elle sorte seule. En principe, mon mari rentre avant moi, mais ce n’est pas systématique. De toute manière, vu que vous serez installée ici, l’heure à laquelle nous arrivons, mon mari ou moi, n’a aucune importance. Vous serez sur place pour veiller sur elle. Je pense que vous avez bien compris que c’était là votre véritable fonction. Et puis, avouez que la chambre dont vous allez disposer désormais n’a rien de comparable avec l’espèce de galetas que les Kelley mettaient à votre disposition sous les combles, n’est-ce pas?


    La séance d’intronisation terminée, Shemlaheila retourna chez les Kelley chercher ses maigres affaires. Malgré sa précipitation et la rigueur de son emploi du temps, cette nouvelle situation était loin de lui déplaire. D’une part, elle aurait un véritable contrat de travail, une carte de séjour et, surtout, ce qui mettait un voile sur ses doutes, une carte d’étudiante.


    —Tu vas me manquer, avoua Roberta, qui s’était prise de sympathie pour la jeune fille.


    —J’ai encore mes samedis et dimanches. Je pourrai venir vous aider au restaurant, et au pub si vous le souhaitez.


    —As-tu parlé de ton salaire?


    —La même chose qu’ici, m’a-t-on dit.


    —Sauf qu’ici, tu avais les pourboires.


    —Et que tu ne travaillais pas la nuit, renchérit Louise, d’un ton satisfait, trop heureuse de donner son sentiment en présence de sa belle-sœur.


    —Dans mon contrat, il n’a pas été question de travail de nuit.


    —Mais, ma petite, ta chambre est à côté de celle de MrsRosay…


    ***


    Ranger ses affaires personnelles lui prit moins de dix minutes: dans la penderie, elle utilisa trois cintres; dans la commode un seul tiroir.


    Les mises en garde de Roberta et de Louise n’avaient en rien affaibli sa joie d’être dans cette nouvelle maison. MrsRosay était une vieille dame charmante, et la chambre dont elle disposait agréable et bien éclairée.


    Elle posa sur la table, bien en évidence, son cahier tout neuf et ses crayons. Elle en avait acheté trois. Un bleu, un rouge et un vert. L’enseignant projetait sur l’écran des croquis, des cartes. Elle avait vite appris à les reproduire à main levée et à utiliser ses crayons. Une même couleur pouvait définir plusieurs sens selon qu’on mettait des points, des lignes ou un damier. Charlotte, à la fin d’un cours, lui avait expliqué. Elle et ses amies s’amusaient de son étonnement devant ce qui était évident pour des étudiants.


    À son chevet, Shemlaheila empila les quelques revues abandonnées par les clients du pub et son dictionnaire. Grâce à sa carte d’étudiante, elle pourrait emprunter des livres à la bibliothèque.


    La nuit était tombée. Un petit salon séparait les deux chambres, table d’acajou, guéridon au plateau de marbre, fauteuils de velours gris. Twinny y sommeillait devant la télévision, lumière éteinte. La lueur bleutée de l’écran flottait entre les deux pièces.


    La vieille dame avait insisté en posant sa main sur le poignet de la jeune fille:


    —Surtout, ne m’appelez pas MrsRosay. C’est réservé à ma belle-fille. J’ai pratiquement cessé d’exister en tant que telle à partir du moment où elle est entrée dans cette maison. Je ne le regrette pas. J’aime bien mon surnom, qui remonte à l’enfance. J’en oublie que j’ai quatre-vingt-deux ans.


    Elle avait eu un petit rire, et ses yeux s’étaient plissés de mille rides joyeuses.


    —Je ne vous l’ai pas encore dit, mais sachez que je suis très heureuse de votre présence ici. Je me sens rassurée, avait-elle ajouté plus gravement. Une Indienne à mon service, cueilleuse de thé qui plus est! C’est peu banal.


    Shemlaheila alluma la lumière de la table de chevet et s’approcha de la fenêtre. Sa chambre donnait sur la rue. C’était une belle pièce, toutefois plus petite que celle de Twinny, qui regardait le jardin et la clinique, avec un lit simple recouvert d’un chintz épais imprimé de bleu. Les étagères à côté de l’armoire supportaient quelques trophées en métal argenté, une coupe avec une date: 1930; une autre plus petite l’année suivante. Twinny avait douze ans. Dans quel sport avait-elle excellé?


    Au mur, entre des tableaux de peinture naïve, était accroché son diplôme de vétérinaire, obtenu juste après la déclaration de guerre. Sous verre, un carton de congratulations de la famille royale après une intervention à Buckingham jouxtait une photographie du parc zoologique de Londres, où elle avait soigné et guéri un gorille de cent vingt kilos. La dédicace du directeur du parc s’étalait sur une grande partie de la photo. Quelques bibelots décoraient les étagères, et le vase de porcelaine posé sur le guéridon n’attendait que le bouquet de fleurs.


    Le regard de Shemlaheila se tourna vers l’extérieur. Dans la rue, la circulation était fluide. La lumière des phares balayait rapidement le mur avant de s’évanouir dans la nuit. Quelques gouttes de pluie glissèrent le long de la vitre, sans effacer la buée qui s’était formée. La pluie était à l’extérieur, la buée à l’intérieur. La jeune fille posa son front contre la fenêtre, son souffle se condensait car il ne faisait pas chaud. Elle frissonna, posa ses mains sur ses bras comme pour les réchauffer.


    Une voix méconnue résonna derrière elle:


    —Qui êtes-vous?


    La jeune fille surprise se retourna d’un bloc.


    Twinny se tenait debout devant sa porte.


    —Qui êtes-vous? Et que faites-vous chez moi?


    Toute trace de douceur et de sympathie avait disparu de sa bouche, qui dessinait un pli amer.


    Shemlaheila prit alors conscience des ravages de la maladie, de la sénilité, quand la vieillesse vous enlève les souvenirs, remplit votre cerveau de doutes, de crainte et d’agressivité.


    —Twinny.


    —Allez-vous-en! Vous n’avez rien à faire ici. Où est Albert?


    La jeune fille s’écarta de la fenêtre, fit deux pas vers elle.


    Le geste la surprit à la fois par sa violence et sa rapidité. MrsRosay avait envoyé la main comme pour la saisir. Une étincelle de peur plus que de méchanceté brillait dans ses yeux.


    —Twinny, je suis la serveuse qui vous a raccompagnée…


    —Je n’ai pas de serveuse, protesta-t-elle avec véhémence. Albert ne va pas tarder à rentrer de l’école et il vous jettera dehors. Albert n’est pas commode quand il s’y met. Une fois même il a jeté une assiette à la tête de sa nourrice, qui l’obligeait à manger quelque chose qu’il n’aimait pas.


    Shemlaheila devait apprendre par la suite que l’esprit de la vieille dame vagabondait dans le passé, le plus souvent demanière singulière, mêlant les bons et les mauvais souvenirs.


    —Twinny, je vais travailler pour vous maintenant.


    —Vous êtes étrangère?


    —Je suis indienne, j’étais cueilleuse de thé au Sri Lanka.


    Les mots prononcés sur un ton grave cheminèrent longuement avant de parvenir à l’entendement. La main retomba lourdement.


    —Les Indes, j’y suis allée autrefois…


    —Oui, vous me l’avez raconté. Voulez-vous que nous en parlions encore? Je vais vous préparer un chocolat chaud…


    —Oui, c’est ça, un bon chocolat, avec des muffins.


    MrsRosay ferma les paupières un instant. Quand elle les rouvrit, la jeune fille crut voir briller une larme.


    —Les Indes, le Sri Lanka… Pourquoi ne dit-on plus Ceylan?… J’y suis allée, mais je ne m’en souviens plus.


    Shemlaheila lui prit doucement le bras, la conduisit à son fauteuil.


    —Vous m’avez parlé de Delhi, rappelez-vous. La beauté des temples, la foule dans les rues, il y a tellement de monde partout. Les femmes portent des saris très colorés ou de longues robes sur leurs pantalons. Leurs cheveux noirs sont attachés dans le dos…


    Le calme était revenu dans le regard de la vieille dame. Elle fixait la tasse de chocolat, attendant qu’il refroidisse pour le boire. Elle tenait la main de la jeune fille entre ses doigts crispés sur son poignet, telles des serres. Shemlaheila s’était assise à son côté, elle parlait de l’Inde, mais seulement de ce qu’elle en connaissait, son village, le port de pêche, la mer toute proche.


    —Et vous? Que faisiez-vous là-bas?


    —Je travaillais dans une plantation.


    —C’était un travail pénible?


    —Très pénible.


    —Parce que vous étiez debout toute la journée?


    —Pas seulement à cause de cela…


    —Je peux boire mon chocolat maintenant?
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    En quittant les Kelley, Shemlaheila n’avait pas pris la mesure de ce qui l’attendait.


    «Ma chère Mohanty, écrivait-elle à son amie. Je t’ai déjà parlé des Rosay. Depuis que je suis installée chez eux, j’ai l’impression que la terre tourne deux fois plus vite. Comme je suis logée dans la pièce contiguë à celle de Twinny, je suis toujours à son service. Du matin au soir et même la nuit. C’est une vieille dame adorable mais qui a terriblement besoin qu’on s’occupe d’elle. Shemla par-ci, Shemla par-là… Je n’ai guère le temps de rêver, entre les repas à servir, les vêtements à préparer, les promenades au parc, le rangement de la cuisine… À ce propos, il faut que je te parle d’Elizabeth, la cuisinière…»


    Elizabeth posait ses paniers vers onze heures et, depuis que Shemlaheila était là, elle avait décidé de ne plus descendre les plats. C’était à la jeune fille de monter les chercher. Il ne fallait pas mécontenter cette «perle d’Elizabeth qui confectionne les meilleurs gratins de toute la City». Et, quand la perle en question ôtait son tablier et reprenait ses paniers, elle ne manquait jamais de lancer quelques gémissements à l’intention de la jeune fille, du genre: «Le four est encore trop chaud pour que je m’y attelle…» ou encore: «J’ai utilisé les robots ménagers, c’est très pratique mais alors, toute cette mécanique à nettoyer…!»


    —Vous êtes d’abord à la disposition de Twinny, décréta un jour Georgia, sourcils froncés, préoccupée par le fermoir de son collier.


    Une fois l’opération terminée et satisfaite du résultat, elle tourna le dos à son miroir et offrit un sourire à la jeune fille.


    —Mais j’y pense, pendant que Twinny fait la sieste, vous êtes libre, n’est-ce pas? Ce serait gentil de rendre quelques services à Elizabeth.


    Shemlaheila raconta l’anecdote dans sa lettre. Elle le fit avec beaucoup d’humour, ajoutant avec réalisme:


    «Tu vois, Mohanty, ce n’est guère différent de ce qui se fait chez nous. Mais ici, les ordres sont donnés avec élégance.»


    Twinny, qui assistait à la scène, grogna quelques mots inaudibles et entraîna la jeune fille dans son salon.


    —Ma belle-fille s’est toujours arrangée pour profiter de la situation.


    —Ce n’est pas grave, moi aussi, je profite de la situation. Tous les jours, j’apprends un peu plus vos manières.


    —Vous voulez parler de notre langue?


    —Il n’y a pas que la langue. J’apprends en regardant comment les gens vivent et se tiennent.


    —Oh, mais si vous souhaitez prendre des cours de maintien, je me ferai un plaisir d’être votre professeur. Savez-vous que j’ai fait de la danse quand j’étais jeune? J’ai même remporté quelques concours. Vous avez certainement remarqué les coupes dans votre chambre… Venez voir ce que mon père m’a offert quand j’étais enfant!


    Twinny sortit de son meuble de chevet un coffret en bois précieux, délicatement ouvragé. Elle tourna une minuscule clé dorée et souleva le couvercle avec précaution. Une mélodie légère s’éleva dans la pièce, tandis que sur un miroir évoluait une danseuse en tutu rose et chaussons à pointes.


    —N’est-ce pas charmant?


    Shemlaheila en resta étourdie d’admiration.


    —À l’époque, ces boîtes à musique étaient très à la mode. Toutes les petites filles en possédaient une, de plus ou moins grande valeur. Celle-ci est un véritable bijou. Elle a dû coûter fort cher à mon père et je me suis toujours efforcée d’en prendre soin.


    Shemlaheila n’avait jamais rien vu ni entendu d’aussi joli. Incapable de détacher ses yeux de la petite figurine, elle admira la danse, muette d’étonnement, jusqu’à ce que le dispositif ralentisse puis s’arrête.


    —Il n’y a plus de pile, constata-t-elle déçue.


    —Vous êtes bien de votre époque. Des piles! Une batterie! Et puis quoi encore? Non, c’est un ressort. Il suffit de tourner la clé pour remettre le mécanisme en marche.


    Shemlaheila eut un rire de ravissement quand la danseuse reprit sa ronde en même temps que la musique.


    Depuis, la boîte trônait sur le chevet de la vieille dame, et il arrivait que Twinny demande à la jeune fille de la mettre en marche, pour le seul plaisir de voir la joie qu’elle suscitait chez elle.


    ***


    Shemlaheila se faufilait au milieu de la foule qui encombrait le hall central de la fac. La pluie s’était remise à tomber, poussant les étudiants à chercher refuge à l’intérieur. Des yeux, elle cherchait Teddy. Ils devaient se retrouver à la sortie des cours.


    Sa crainte et sa gêne de ne pas être à sa place avaient disparu depuis qu’elle était en possession d’une carte d’étudiante. La photographie en noir et blanc n’était guère en sa faveur, mais elle s’en moquait. Son nom y figurait en entier et l’adresse était celle des Rosay. À son assurance toute nouvelle, s’ajoutait le sentiment qu’elle rayonnait dans ce pull cachemire d’un très beau gris que lui avait donné Twinny.


    —Le temps s’est rafraîchi, mon petit, vous ne pouvez pas sortir avec un simple tee-shirt. Tenez, prenez ce pull! Je ne l’ai pratiquement jamais porté. C’est Georgia qui me l’a acheté, je ne sais plus pour quelle occasion. Mais je ne supporte pas ces cols qui montent. Ils me grattent le cou et j’ai l’impression d’étouffer. Je n’aime que les chemisiers. À ce propos, pouvez-vous m’aider à boutonner celui-ci? Je ne sais pas ce que j’ai, ce matin, mes doigts n’écoutent pas les ordres que je leur donne.


    Shemlaheila leva les yeux sur la grosse horloge du hall. Elle commençait à penser que Teddy l’avait oubliée, quand soudain il se matérialisa devant elle.


    —Salut, fit-il avec un large sourire, tu es super avec ce pull.


    La jeune fille sourit.


    —J’ai une bonne nouvelle. Un copain qui fait partie du club de kayak organise une matinée de bateau sur la Tamise. Tu vois ce que c’est? Kayak, aviron?


    —Oui, j’ai vu la course entre Oxford et Cambridge à la télévision.


    —La météo devrait être bonne ce week-end. J’ai pensé que tu pourrais faire équipe avec moi, sur un double.


    —Je ne sais pas si…


    —Mais oui, le samedi tu es libre, m’as-tu dit. Tu sais nager?


    —Oui, mais…


    —On apportera un pique-nique. Il faut simplement un sac imperméable avec du linge de rechange.


    —Du linge de rechange?


    —Oui, on est souvent mouillés avec les pagaies. Tu peux te procurer un short, un coupe-vent?


    —Je n’ai jamais fait de kayak.


    —Sandy et son copain non plus, mais on apprend vite, tu verras.


    Pour la jeune fille, ce n’était pas une bonne nouvelle. Elle le lui dit.


    —Écoute, Shemla, tu répètes toujours que tu veux apprendre, t’adapter, faire comme les autres et tu refuses d’agir à la première occasion.


    Son manque de vocabulaire lui interdisait de longues digressions. Elle se contenta de dire la vérité:


    —Je ne crois pas que je mettrai un short.


    —Mais, Shemla, tu ne vas pas ramer en pantalon quand même! Ni en sari!


    —Je n’ai pas de short. Je n’en ai jamais porté.


    Il ne serait jamais venu à l’idée d’une Indienne de la campagne d’exhiber ses jambes, ses genoux et encore moins ses cuisses. Teddy eut un geste où la consternation s’ajoutait à l’étonnement.


    —Tu n’as jamais fait de sport?


    —J’étais cueilleuse de thé. C’était ça, mon sport.


    Le ton de sa voix le surprit et pendant une seconde il fut tout près de croire qu’il avait commis un impair. Il allait s’excuser quand elle le devança.


    —Désolée, tu as raison. J’irai avec toi dans le bateau et tu me montreras comment faire.


    Ce n’était pas tant l’idée d’aller ramer sur la Tamise qui l’oppressait mais celle de se déshabiller. Tant pis, elle garderait son jean. Tant pis s’il ressortait mouillé de l’expérience. Le défi lui plaisait et elle pensa que ce serait bien de le relever.


    ***


    Le ciel était clair, la matinée ensoleillée; seul un vent léger soulevait des vaguelettes à la surface de l’eau. Sur la berge, le club avait ouvert ses hangars, et une foule de jeunes et de moins jeunes se hâtait de sortir les embarcations. Cris, appels, rires se mélangeaient dans une joyeuse cacophonie.


    Les filles prirent le chemin du vestiaire pour se changer.


    —Tu ferais mieux d’enrouler tes cheveux, lui conseilla l’une d’elles. Viens, je vais t’aider à les attacher… Voilà! C’est plus pratique comme ça.


    Sans façon, elles ôtèrent leur pantalon, enfilèrent leur short, leur gilet de sauvetage.


    —Tu gardes ton pantalon? Mais il va être trempé. Tu n’as pas un short?


    —Si, mais j’ai peur d’avoir froid.


    —Si ton jean est trempé sur toi, c’est là que tu auras froid, crois-moi, mets ton short.


    Shemlaheila commença à se dévêtir, calquant ses gestes sur l’une ou l’autre, répondant à leurs plaisanteries par un rire qui se voulait détendu, tout en enfilant de vieilles espadrilles mises à sa disposition.


    Deux jours plus tôt, elle était allée acheter un short dans un magasin de sport.


    —En tissu élastique pour faire du bateau! avait-elle demandé à la vendeuse, répétant au mot près ce que lui avait conseillé Teddy.


    —Vous faites quelle taille?


    —Je ne sais pas. J’aurais souhaité l’emporter pour l’essayer?


    —Il y a des cabines d’essayage ici. Et vous avez quelques jours pour l’échanger s’il ne vous va pas.


    —C’est-à-dire… J’aurais aimé m’y habituer avant de l’acheter.


    La vendeuse l’avait regardée d’un air bizarre en lui tendant plusieurs shorts de tailles différentes.


    Elle se souvint des mille précautions pour tirer le rideau, ne laissant aucun interstice entre la toile et la cloison, de sa crainte de se dévêtir dans un lieu public, même isolé, de la sensation étrange de voir ses jambes nues dans le miroir. Elle avait exécuté quelques gestes, déplacé son corps dans l’étroit habitacle sans parvenir à se reconnaître. Non seulement, le vêtement libérait ses genoux, ses cuisses, mais il moulait ses fesses comme une seconde peau.


    Rougissante, elle s’était rhabillée en vitesse, avait emporté son achat vers la caisse. Le prix l’avait laissée sans voix. Néanmoins, elle avait payé, mettant à mal ses économies. Sur le chemin du retour, des pensées inquiètes s’étaient bousculées dans sa tête et, le cœur battant, elle avait frappé à la porte du bureau. Mr Rosay triait des papiers avec le froncement de sourcils de l’homme fort occupé.


    —Monsieur, s’il vous plaît, pourriez-vous me donner une avance sur mon salaire?


    Il l’avait regardée, surpris.


    —Je ne m’occupe guère des dépenses domestiques, avait-il répondu avec l’air de celui qui plane bien au-dessus des servitudes mercantiles. Pour cela, voyez mon épouse. Elle doit être encore à la clinique à cette heure. Oh, passez par le jardin, j’ai fermé les portes à cause de Twinny…


    —Une avance? s’était étonnée Georgia Rosay. Oui, c’est possible. Vous avez fait des dépenses?


    Shemlaheila lui avait expliqué pour le kayak.


    —Oh! Mais j’aurais pu vous trouver ça dans mes tiroirs. La prochaine fois, plutôt que de vous faire escroquer dans une boutique spécialisée, demandez-moi ce dont vous avez besoin. On trouvera toujours un vêtement qui vous aille.


    Elle avait sorti un cahier de comptes de son bureau, aligné une série de chiffres en rouge dans une colonne et ouvert son porte-cartes.


    —Voilà qui devrait vous dépanner, avait-elle déclaré en poussant quelques billets devant elle. Et soyez économe!


    Puis, elle avait posé ses mains jointes sur la table, comme une institutrice devant la classe des petits.


    —C’est l’occasion de mettre au point la façon dont nous allons procéder. Comme vous n’avez pas de famille à qui envoyer de l’argent, je vais mettre votre salaire de côté, et quand vous nous quitterez, à la fin de votre séjour, on réglera nos comptes. Mais, bien entendu, si vous souhaitez un peu d’argent de poche, n’hésitez pas à venir me voir…


    


    Une à une, les filles étaient sorties. Le vestiaire était vide maintenant. Avec des gestes lents, Shemlaheila rangea ses vêtements dans un casier. Dehors, quelqu’un l’appela avec impatience. Teddy sans doute. Pour la dixième fois, elle vérifia sa tenue, se décida enfin à sortir du hangar, prête à affronter l’hilarité et les quolibets de tous.


    Il n’en fut rien. En fait, elle passa totalement inaperçue. À force de cris et d’encouragements, les garçons finissaient de mettre les embarcations à l’eau, les filles se portaient à la rescousse. Tout le monde barbotait jusqu’aux genoux dans la Tamise.


    —Ce qu’elle est froide!


    —Ça ira mieux dans une heure!


    —Monte à l’avant, lui cria Teddy, plus excité que jamais, je vais pousser le kayak. Veille à ce qu’il reste stable quand je saute!


    Elle fut soudain prise d’une irrésistible envie de rire. Trop occupé par la mise à l’eau de la fragile embarcation, il n’avait même pas jeté un regard sur ses jambes. Son enthousiasme rejaillit sur elle, transformant sa peur en une joie délirante, et un ineffable sentiment de liberté s’empara d’elle quand elle saisit la pagaie.
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    Mohanty pleurait.


    De grosses larmes roulaient sur ses joues, traçant des sillons plus foncés dans l’épaisse couche de crème qu’elle étalait chaque matin pour protéger sa peau. Elle cueillait les feuilles de thé sans pouvoir retenir les gémissements et les sanglots qui secouaient ses épaules. Le sac pesait, mais moins lourdement que le chagrin qui l’habitait. Quelques pas au-dessus d’elle, dans les buissons trapus, Pokonaruya s’activait tout en lui jetant parfois des regards inquiets. La veille, elle avait aperçu le père de la petite. Elle se dit que Datu-Guemi avait certainement quelque chose à voir dans ce qu’il se tramait. Quand il y avait des histoires avec les femmes, les Indiennes en particulier, Datu-Guemi était le plus souvent le cœur du problème. Elle le connaissait suffisamment pour savoir combien il était mauvais. Ne cherchait-il pas par tous les moyens à la persuader qu’elle perdait la tête? Au village, on la regardait maintenant avec pitié et on jasait derrière son dos.


    —Vous savez, l’épouse de Datu-Guemi ne va pas bien. Elle égare ses clés, oublie toujours quelque chose. C’est sa belle-mère qui me l’a dit. L’autre jour, elle était sûre d’avoir découpé et cuit le poulet. En réalité, quand son mari a ouvert son sac pour manger, il a trouvé la volaille en entier et crue.


    —C’est bien triste de finir comme ça.


    —À mon avis, c’est le mal d’enfant qui la rend folle.


    Pokonaruya savait maintenant qu’elle n’était ni folle ni sénile. Elle avait retrouvé les morceaux de son poulet, dehors sous un tas de petits bois secs, rôti à point comme elle l’avait cuisiné mais à moitié dévoré par les fourmis. Quelques heures plus tard, il n’y aurait plus eu de preuve. Le soulagement qui l’avait alors envahie s’était mué en une joie merveilleuse. Sans son besoin de ranimer le feu éteint, elle n’aurait rien vu. Après la joie était venue la certitude que son mari voulait se débarrasser d’elle. Elle devait rester vigilante.


    Datu-Guemi semait le mal autour de lui. Elle n’était pas sa seule victime.


    


    Les pleurs cessèrent. Mohanty renifla, essuya d’un revers de main ses yeux mouillés et chercha à travers le tissu de son sari le contact de la lettre. Il y avait là une adresse. À cet instant, Mohanty décida de s’enfuir et d’aller rejoindre son amie en Angleterre.


    La lettre tant attendue était arrivée en début de semaine. Son amie n’avait écrit que quelques mots sur son voyage en bateau, guère plus sur son rôle d’assistante à domicile auprès d’une vieille dame, mais elle racontait la chance qu’elle avait de pouvoir étudier.


    «C’est extraordinaire, écrivait-elle, les cours de ce mois-ci portent sur l’Inde. Voilà que je découvre la géographie de mon pays alors que je vis à des milliers de kilomètres… Le professeur nous a donné des cartes. Si tu voyais comme l’île de Sri Lanka paraît petite par rapport à l’immensité de l’Inde…»


    Mohanty n’avait pas l’impression que l’île était si petite. La plantation de son patron lui paraissait déjà trop grande, que dire des collines de la Compagnie Commerciale ou du pays en entier?


    Elle aussi irait en Angleterre. Elle allait s’enfuir avant qu’on lui présente son fiancé.


    —Il y a un homme qui accepte de te prendre comme épouse, lui avait dit son père. Il n’a pas beaucoup de biens et tu devras patienter le temps que nous réunissions l’argent de ta dot.


    Son père travaillait comme maçon dans une entreprise indienne qui avait trouvé des chantiers plus lucratifs au Sri Lanka. Il en avait suivi les déplacements et quitté l’Inde huit ans plus tôt, emmenant ses deux frères aînés, manœuvres comme lui. Plus tard, il avait fait venir sa femme et leur fille sur l’île. Dans les plantations, l’embauche était régulière, même si la rémunération n’était guère élevée. De temps en temps, il leur rendait visite ou envoyait de l’argent pour améliorer leur ordinaire.


    Mohanty connaissait mal son père et le craignait, baissant les yeux quand il lui adressait la parole, résistant au désir de se cacher quand il arrivait. Sa mère aussi le craignait, même si elle avait l’air heureuse à chacune de leurs rencontres. Aucune des deux ne se serait risquée à le contrarier.


    À l’heure de la pause, Pokonaruya s’approcha de la petite.


    —Qu’est-ce qui ne va pas, Mohanty?


    —Mes parents veulent me marier, bredouilla-t-elle en sortant une galette rôtie de son sac.


    Pokonaruya but un peu d’eau à même le goulot de sa bouteille. Plus loin, la femme du patron continuait à cueillir pour avancer le travail.


    —C’est normal, tu n’es plus une petite fille.


    Mohanty haussa les épaules.


    —Si, je suis encore une petite fille. Je viens de quitter l’école et je commence tout juste à travailler. Même à la plantation, ils disent que je n’ai pas l’âge d’avoir un contrat.


    —Parce que les Anglais imposent des règles.


    —Je sais que mes parents n’ont pas beaucoup d’argent, ils ont dû choisir le premier venu pour se débarrasser de moi.


    Pokonaruya planta sa bouteille dans la terre mouillée et regarda la fillette en plissant les yeux. Elle devenait vraiment jolie malgré ses joues barbouillées de larmes et de poussière. Pas aussi jolie que l’autre qui s’était enfuie l’an passé, mais presque. Quelle chance elles avaient ces petites d’avoir des yeux pareils et des cils recourbés comme ceux des vedettes de cinéma! Une pointe d’envie lui serra douloureusement le cœur. La nature ne l’avait guère favorisée: laide, noiraude, maigre comme un chat de gouttière; le destin ne l’avait pas épargnée non plus, lui donnant une belle-mère sans cœur, un mari brutal qui la trompait et l’empêchait d’avoir des enfants.


    Un homme pourtant l’avait remarquée l’autre jour.


    C’était le soir où elle avait remplacé son patron à la coopérative et déchargé la charrette. La salle de séchage était seulement éclairée par deux vieilles ampoules pendues au plafond, si éloignées l’une de l’autre qu’elle n’avait pas vu, noyée dans la pénombre, la silhouette, entre les claies, retournant les feuilles avec un râteau à main. Elle avait failli se laisser emporter par le poids du sac qu’elle suspendait au crochet de la balance, quand une main l’avait retenue au dernier moment.


    —Ces sacs sont bien trop lourds pour toi!


    Elle le connaissait de loin. C’était Menakhaj le boiteux. Il avait une quarantaine d’années et ne s’était jamais marié à cause de son infirmité. Il habitait une case à la sortie du hameau et avait une réputation de solitaire et de mal embouché. Les gamins se moquaient de sa claudication mais, par crainte des représailles, évitaient de se trouver seuls à le croiser dans la rue. Par fierté, il avait tourné le dos à tous ceux qui avaient voulu le prendre en pitié, et l’amertume s’inscrivait dans chaque ride de son visage. Abandonné par sa famille, rejeté par les jeunes comme par les vieux, il cultivait sa rancœur, qu’il aurait voulu broyer entre ses mains comme il le faisait de ces feuilles de thé. La coopérative qui l’embauchait n’avait pas à se plaindre de lui. Il parlait peu et exécutait les ordres sans discuter. À la différence de la plupart des hommes du village, il ne fréquentait pas le café et s’il buvait, c’était seul, chez lui. Personne ne l’avait jamais vu ivre.


    La voyant trébucher, il l’avait saisie par le bras pour la retenir.


    Elle avait eu un petit rire et pris un ton détaché pour s’excuser.


    —Je suis maladroite, peut-être un peu fatiguée.


    —T’es pas la femme de Datu-Guemi, le kangani?


    —Si, c’est moi.


    —Y’a encore combien de sacs dehors?


    —Trois.


    —Laisse-moi faire!


    Une fois la charrette vidée, il l’avait regardée en hochant la tête.


    —Tu es une femme courageuse et vaillante. Ton patron a de la chance de t’avoir.


    L’échange n’était pas allé plus loin, mais elle avait senti quelque chose d’amical passer entre eux. Maintenant, ce souvenir lui faisait encore chaud au cœur.


    —Je ne veux pas me marier, lança Mohanty avec colère. Pourquoi est-ce qu’on marie les filles contre leur gré?


    —Peut-être que les parents s’imaginent qu’on ferait le mauvais choix si on décidait soi-même.


    La petite tourna son visage vers elle, une étincelle de surprise dans les yeux.


    —Ils ont fait le bon choix pour toi?


    Pokonaruya lui jeta un regard vif. Qu’est-ce que c’était que cette gamine qui remettait en cause les mariages arrangés par la famille?


    —Je ne sais pas si c’était le bon choix, mais c’était ce qu’ils voulaient. Les filles doivent le respect à leurs parents et accepter leur volonté comme j’ai accepté la volonté des miens.


    —Eh bien, moi, je ne ferai pas leur volonté. Je vais m’en aller. Je vais partir en Angleterre comme Shemlaheila…


    —Elle est en Angleterre?


    —Oui, elle étudie.


    —Qu’est-ce qu’elle étudie?


    —Elle étudie la géographie. Maintenant, elle parle couramment l’anglais… Moi aussi, je veux étudier. Je veux être docteur et soigner les gens.


    Elle mordit dans sa galette rôtie avec une telle énergie qu’un morceau resta collé sur ses lèvres. Pokonaruya retint un sourire.


    —Ne fais pas de bêtise, Mohanty. Tu peux essayer de parler avec ton père et refuser pour un temps de te marier. Le temps, justement, de grandir.


    Mohanty n’ajouta rien, les yeux à nouveau embués de larmes. Elle se leva la première, secoua les brins d’herbe de son sari, ajusta le bandeau sur ses cheveux. Pokonaruya l’imita. Elles reprirent en silence le travail.
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    Édouard Willemcross poussa son mètre quatre-vingt-huit et sa carrure impressionnante au milieu de la foule des élèves. Il traversa le hall d’entrée rapidement, monta quatre à quatre l’escalier qui conduisait à l’amphithéâtre, dont il n’eut pas à pousser la porte grande ouverte, sauta souplement sur l’estrade, dédaignant les marches de bois. Un murmure de satisfaction parcourut l’assemblée des étudiants déjà installés sur les gradins. L’horloge au-dessus de la grande entrée marquait sept heures cinquante-six. Il n’était pas dans ses habitudes d’arriver à la dernière minute, mais la circulation dans Londres devenait de plus en plus infernale.


    Une fois le micro branché, ses dossiers ouverts et le vidéoprojecteur éclairé sur la carte de l’Inde et le golfe d’Oman, il promena son regard sur la centaine d’auditeurs qui attendait, stylo en l’air, les mots de bienvenue et d’encouragement qu’il avait coutume de prononcer avant son exposé. Il reconnut les visages de quelques-uns des deuxième et troisième années et salua d’un signe de tête les enseignants qui suivaient régulièrement ses conférences.


    Il n’était pas mécontent de «faire le plein», comme on disait dans les couloirs de la faculté. Cela tenait peut-être à son aura de futur comte de Stonebury ou à sa belle prestance, mais il préférait croire que l’assiduité de son auditoire était due à ses talents d’orateur ainsi qu’à l’intérêt des sujets abordés. En effet, si Édouard justifiait les recherches pétrolières à travers le monde et la manière d’explorer les richesses énergétiques, il n’hésitait pas non plus à fustiger les exploitations anarchiques qui massacraient la planète.


    —Il est difficilement supportable de constater que certains gouvernements laissent faire n’importe quoi aux compagnies, des forages qui détruisent les fonds marins alors que des puits abandonnés pourrissent au milieu de friches industrielles, tout cela sous prétexte de faire monter ou baisser les cours, lançait-il de sa voix forte. Je ne nommerai personne mais tout le monde m’a compris.


    Il consacrait généralement une heure et demie à un exposé succinct, synthétique et clair, laissant de côté le vocabulaire abscons et prétentieux des scientifiques, exposé qu’il illustrait d’une cartographie détaillée et de quelques clichés. Les dernières minutes restaient à la disposition des étudiants et de leurs questions. La plupart étaient pertinentes et lui permettaient de compléter une partie de sa conférence, certaines sans intérêt n’avaient d’autre but que de mettre en valeur celui qui prenait la parole. Édouard les repérait avec perspicacité. Il se méfiait de ceux qui usaient de propos élogieux pour s’attirer ses bonnes grâces. Il s’efforçait alors de répondre brièvement, les invitant à consulter tel ou tel ouvrage, balayant d’un geste un enthousiasme trop évident.


    Ce matin, son sujet portait sur la formation des couches géologiques à l’est de l’Inde et l’inopportunité de poursuivre des recherches dispendieuses dans cette zone. Le calme de la salle était impressionnant, habité uniquement par le son de sa voix, le froissement des feuilles dans les classeurs, le grattement des stylos sur le papier. Les visages étaient baissés, et il ne voyait que des masses de cheveux à la coupe variée selon l’appréciation de la mode.


    Son attention fut alors attirée par une étudiante. Contrairement aux autres, elle ne prenait pas de notes, malgré le cahier d’écolier ouvert devant elle, mais écoutait avec application. Son visage levé sur lui semblait concentré sur les mots, et ses lèvres remuaient silencieusement comme si elle répétait une leçon.


    Avec ses cheveux aile de corbeau ramenés sur une épaule, ses pommettes hautes, ses lèvres délicatement dessinées, il se dégageait d’elle une grâce peu commune.


    Plusieurs fois, au cours de son exposé, il chercha son regard, espérant y déceler une étincelle de sympathie ou d’admiration, ne rencontra que des yeux gris-bleu figés dans une intense réflexion que rien ne pouvait distraire, pas même le murmure de sa voisine à son oreille quand celle-ci se penchait pour saisir un de ses crayons ou lire le dernier mot écrit quand elle en avait noté un.


    Elle s’était installée dans les premiers rangs et il se sentit puérilement flatté de ce choix mais, quand il la vit quitter précipitamment l’amphi dès la fin du cours, il comprit que ce n’était que la proximité de la porte qui l’avait motivée.


    Il la revit au cours des deux conférences suivantes, toujours aussi appliquée, le regard rivé sur lui, répétant ses paroles à voix basse. Parfois, elle écrivait quelques lignes dans son cahier. Peu de choses en réalité. Il espérait chaque fois qu’elle se joindrait aux autres étudiants qui faisaient cercle autour de lui à la fin de la séance. Mais elle s’empressait de refermer son cahier, saluait ses voisines et courait vers la sortie.


    Et puis, un matin, il tomba brusquement sur elle alors qu’elle quittait le bureau de Rosay. Elle le salua gravement quand ils se croisèrent devant la porte et s’éloigna très vite. Il se retourna, la suivit du regard, attiré comme par un aimant.


    —Ah! Bonjour, Mr Willemcross, salua Albert Rosay en lui tendant la main.


    Le bureau du directeur lui était devenu si familier qu’Édouard ne remarquait plus l’ameublement confortable, les fauteuils de cuir fauve, l’imposante bibliothèque remplie de livres reliés. Une théière fumante, un sucrier, des tasses attendaient sur un plateau, près du téléphone.


    —Bonjour, Mr Rosay. Qui est donc cette jeune étudiante qui sort de chez vous? Elle vient régulièrement à mes conférences et se précipite dehors à peine le projecteur éteint. Maintenant encore, elle vient de partir avant que nous ayons pu échanger un mot. C’est une seconde nature chez elle que de fuir les enseignants?


    —Asseyez-vous, je vous en prie! Voulez-vous une tasse de thé?… Alors Shemlaheila assiste à vos cours, j’en suis heureux. Une étudiante libre, sans diplôme, du moins de ceux reconnus par nos institutions et qui commence à bien maîtriser notre langue. Elle est arrivée il y a déjà plusieurs mois en Angleterre avec un visa de touriste. Cela me fait penser que je dois bientôt l’accompagner au bureau de l’immigration pour renouveler ses papiers. Shemla, c’est ainsi que tout le monde l’appelle –ces Indiens ont des noms impossibles à prononcer–, Shemla est aussi notre employée. Elle s’occupe de ma mère. J’ai réussi à lui procurer une carte d’étudiante afin qu’elle puisse venir ici prendre quelques heures d’instruction. Figurez-vous qu’elle voulait étudier la comptabilité, la gestion commerciale… J’ai tenté de l’en dissuader. Non seulement la branche est saturée mais avec tous les termes techniques, elle aurait été complètement perdue. Elle souhaite retourner en Inde ou à Ceylan –je ne me souviens plus– pour prendre des responsabilités dans un magasin; secrétaire, comptable, quelque chose comme ça. Elle pourra toujours faire ce genre de formation à New Delhi ou à Bombay si ça lui chante. Mais ne nous leurrons pas. Ces immigrés, une fois qu’ils ont goûté à notre confort social et se sont intégrés, retournent rarement chez eux. Et elle, elle s’intègre vite, je peux vous l’assurer. D’autant qu’elle n’a plus de famille là-bas. Belle comme elle est, elle n’aura aucune difficulté à épouser un Anglais qui lui offrira la nationalité britannique et elle restera chez nous, bien entendu…


    Les nuances méprisantes qui illustraient les réflexions du directeur n’échappèrent pas à Édouard Willemcross, qui préféra les ignorer.


    —Que faisait-elle avant?


    —Oh! Rien de spécial. Elle était cueilleuse de thé au Sri Lanka. Excellent thé, très parfumé, à mon avis bien meilleur que le Darjeeling. Peut-être celui que nous dégustons en ce moment…


    ***


    Il était près de six heures du matin et le jour pointait à travers les rideaux, accrochait le lustre de verre, s’arrêtait sur la glace de l’armoire. Ce n’était pas cette flaque de lumière éclairant parcimonieusement la pièce qui avait réveillé Shemlaheila, mais l’insupportable odeur caractéristique des déchets alimentaires, absorbés, digérés et évacués sans retenue par un corps humain trop âgé pour se contrôler.


    Dans un geste aussi spontané qu’irréfléchi, la jeune fille enfouit son visage sous les draps et s’obligea à ne plus respirer que par un souffle ténu. Mais le sommeil s’en était allé, laissant la place au devoir impérieux de se lever, de se mettre au travail, de prendre sur elle, de nettoyer, de servir.


    Son premier mouvement fut d’aller ouvrir la fenêtre en grand. L’air frais s’engouffra vivement dans la chambre, soulevant le panneau de tulle, effeuillant le livre et le cahier laissés ouverts la veille sur la table de chevet. Shemlaheila aspira à pleins poumons le froid du matin, trouva avec lui les senteurs de buis et de chèvrefeuille échappées du jardin, s’en trouva immédiatement revigorée, prête pour la tâche qui l’attendait.


    —Twinny, réveillez-vous! murmura-t-elle en posant une main sur l’épaule de la vieille dame. Vous m’entendez? Réveillez-vous! L’eau du bain est en train de couler. Il y a une belle mousse prête à vous accueillir.


    Un long gémissement lui répondit. Un regard surpris, noyé de brume, croisa le sien, puis le discernement figea le visage de MrsRosay dans l’horreur. Dans un réflexe aussi ridicule que dérisoire, elle se recroquevilla au fond de son lit, tandis que la plainte cédait la place à un silence meurtri.


    —Je vais m’occuper de vous.


    —Laissez-moi seule!


    La vieille dame essayait de faire appel à la dignité, refusait la main tendue.


    —Twinny, levez-vous!


    —Je saurai me débrouiller.


    —Je sais que vous le pouvez mais, à deux, nous irons plus vite.


    —Vous ne le direz pas, n’est-ce pas? Vous ne le direz pas à ma belle-fille.


    —Je vous le promets.


    —C’est la première fois, Shemla? C’est un accident.


    —Non, Twinny, ce n’est pas la première fois, mais c’est toujours un accident.


    —Je ne m’en souviens pas. Je ne me souviens de rien.


    La vieille dame se mit à pleurer alors silencieusement. Elle se leva péniblement tandis que de grosses larmes roulaient sur ses joues, s’accrochaient à ses lèvres. L’indignité qui la frappait était pire que la souffrance physique. Elle avait déjà affronté les angoisses de la vieillesse, elle devait désormais accepter la perte de son autonomie, la déchéance de l’invalidité, l’abandon de son intimité. Shemlaheila fut touchée par ce désespoir muet. Elle lui posa la main sur les cheveux, qu’elle effleura d’une caresse.


    —Ne pleurez pas. On va réparer tout ça.


    —Si Georgia apprenait… Et mon fils…


    —Taisez-vous! Il n’y a aucune raison pour qu’ils le sachent.


    —Ils me mettraient en maison tout de suite… Peut-être que ça vaudrait mieux. Pour vous surtout. Là-bas, il y a des gens qui sont payés…


    —Moi aussi, je suis payée pour prendre soin de vous, je ne le regrette pas… Et je crois que je m’occuperais de vous, même si je n’avais aucun salaire. Vous m’apprenez tant de choses, Twinny. Je vous en suis reconnaissante… Comment est la température de l’eau? Pas trop froide?… N’est-ce pas grâce à vous que je m’exprime beaucoup mieux dans votre langue? Si j’apprends ce que vous nommez les bonnes manières?…


    Shemlaheila bavardait pour détendre l’atmosphère, tenter de mettre fin à ces larmes douloureuses, maintenir l’attention de la vieille dame hors du drame.


    —Voilà! Donnez-moi votre bras pour passer la manche. J’avais mis votre peignoir sur le radiateur. Vous sentez comme il est chaud… Je vais aller vous chercher des vêtements tout neufs et tout propres. Quelque chose de bien douillet pour rester à l’intérieur. Je vous ferai la lecture après le déjeuner.


    —Non, ils ne vous paient pas. Je le sais, proféra MrsRosay qui s’en tenait à son idée de salaire.


    —J’aurai mon salaire quand je partirai. Mais ne faites pas cette grimace. Je ne vais pas vous quitter tout de suite.


    —Vous devriez avoir une fiche de paie chaque mois et un salaire régulier, comme la cuisinière, la femme de ménage ou les docteurs de la clinique. C’est ainsi que ça devrait fonctionner.


    La jeune fille feignit un rire léger.


    —Et je dépenserais tout dans la semaine suivante, me dit votre belle-fille. Ne craignez pas pour moi. Georgia met mon salaire de côté pour le jour où je devrai retourner en Inde. Et quand j’ai besoin de quelque chose, elle ne fait pas de difficultés pour me donner une avance.


    «Enfin, disons pas trop de difficultés même si elle fait une drôle de tête comme si je lui arrachais la caisse.»


    Twinny marmonna quelques vagues paroles critiques, tout en serrant la ceinture de son peignoir autour de sa taille, et s’avança vers la cuisine pour prendre le petit déjeuner.


    —Il faut que je parle à mon fils, Shemlaheila. Voulez-vous lui demander de descendre?


    Mais, au lieu d’Albert, ce fut Georgia qui poussa la porte.


    —Qu’avez-vous, Twinny? Êtes-vous malade?


    —Non, je ne suis pas malade. Je voulais voir Albert. Je dois lui parler.


    —Votre fils finit de se préparer, il craint d’être en retard. Qu’y a-t-il, Twinny? demanda tranquillement Georgia tout en jetant un regard sur la table du petit déjeuner.


    Sans attendre la réponse, elle glissa une tranche de brioche dans le grille-pain.


    La vieille dame pinça les lèvres.


    —J’ai demandé à Shemla de m’habiller pour sortir en ville ce matin…


    —Mais pour quoi faire? s’exclama Georgia, le geste suspendu.


    Elle dévisagea la vieille dame avec l’air de quelqu’un qui entend une incongruité.


    —Vous êtes déjà en ville.


    —Georgia, j’aimerais que vous appeliez un taxi. À moins que vous n’estimiez que je n’ai plus besoin de sortir puisque j’ai tout à ma disposition ici.


    Georgia Rosay fit semblant d’être plus préoccupée par la lenteur du grille-pain que par la remarque de sa belle-mère. Le toast jaillit de l’appareil, interrompant le silence.


    Shemlaheila lui servit une tasse de thé.


    —Avez-vous envie de faire quelques achats?


    —Non, je veux sortir. Pensez-vous que je doive rester cloîtrée ici, sous le prétexte fallacieux que je n’ai plus d’autonomie?


    Georgia se tourna alors vers la jeune fille qui lui tendait la tasse, le regard droit.


    —C’est peut-être sur votre initiative que Twinny a décidé de prendre un taxi.


    —Madame, je n’ai rien suggéré de tel. D’habitude nous allons à pied jusqu’au parc…


    —Georgia! Je ne veux pas aller au parc, coupa la vieille dame en frappant un poing nerveux sur la table. Je veux prendre un taxi et faire un tour en ville. Je n’ai pas vu Buckingham depuis des lustres, ni Belgravia, ni Trafalgar Square. Vous ne voudriez pas que Shemla et moi prenions le métro, tout de même!


    —D’accord, d’accord. Ne vous énervez pas, apaisa Georgia, qui craignait par-dessus tout une crise de colère. Albert va vous appeler un taxi. Je réglerai la course à votre retour. Vous pouvez faire ce que vous voulez, mère, je ne vous ai jamais interdit de sortir à partir du moment où quelqu’un vous accompagne.


    Mécontente de devoir capituler, elle ajouta d’un ton aigre:


    —À cette heure-ci, vous aurez beaucoup de circulation.


    —Tant mieux, nous aurons le temps d’admirer le paysage, n’est-ce pas, petite?


    ***


    Georgia avait raison. Le véhicule avançait mètre après mètre derrière un autobus bondé, lui-même coincé sur la file de gauche sans possibilité de dépasser. La lenteur, pour ne pas dire l’immobilité du taxi, n’inquiétait pas outre mesure les deux femmes assises à l’arrière, écoutant distraitement la dernière chanson à la mode diffusée sur les ondes. D’un geste qui lui était devenu familier, Shemlaheila prit la masse de ses longs cheveux noirs d’une main et les rassembla sur son épaule. Son regard se promenait sur les eaux tranquilles de la Tamise, suivait les bateaux chargés de touristes, s’émerveillait du flegme des piétons londoniens qui flânaient sur les berges en dépit de la fraîcheur du temps.


    Une image se superposa au film qui se déroulait sous ses yeux, un autre fleuve, une autre ville, d’autres gens. En Inde, les fleuves devenaient des géants après les pluies de la mousson. Noires de boue, les eaux houleuses, qu’aucun bateau n’osait affronter, charriaient les déchets arrachés aux berges, des bidons de plastique, des caisses en bois, des branches tourbillonnantes, jusqu’à des troncs d’arbres encombrants et dangereux. Les bruits eux aussi étaient différents. Ici, point de radio au coin des rues, pas de klaxon impatient, point d’interpellations familières d’une échoppe à l’autre. Seul point commun: l’interminable ronflement des moteurs qui s’enflait parfois jusqu’au grondement quand le feu passait au vert.


    Twinny restait silencieuse, elle aussi perdue dans sa méditation, la main droite posée sur le revers de son manteau, jouant avec sa broche.


    Désormais habituée à la ville, Shemlaheila savoura cet instant de paix, de sécurité, alors qu’elle s’était sentie tant oppressée à Madurai. Jamais elle n’avait éprouvé ces sensations à Londres. Cependant, elle redoutait l’hiver qui s’annonçait.


    —Londres n’est pas la Sibérie. C’est l’humidité qui est gênante, lui avait dit Charlotte. S’emmitoufler dans des pulls n’est pas le meilleur moyen de lutter contre le froid. Ce qu’il faut, c’est faire du sport.


    Ainsi l’avait-elle entraînée avec un groupe d’amies dans les allées de Hyde Park, le samedi matin, pour un jogging revigorant. Kate, la mieux préparée de toutes, servait de coach.


    En plus de la course à pied, Shemlaheila pratiquait l’aviron. Grâce à leur carte d’étudiant, Teddy et elle avaient pris un abonnement au club à un prix raisonnable. Ils allaient ramer chaque fois que leur emploi du temps le leur permettait. Montrer ses jambes, sortir seule ou en groupe, discuter avec les garçons ne lui posaient plus problème. L’Angleterre lui avait offert la liberté.


    —À cette vitesse, nous ne serons pas à Buckingham avant onze heures, déclara le chauffeur.


    —Aucune importance, monsieur, répondit Twinny. Buckingham n’était qu’un prétexte pour prendre un taxi. Pourriez-vous nous arrêter à la Barclays de Paddington? J’ai une affaire à traiter à la banque.


    Shemlaheila tourna vers elle un regard étonné. Twinny tapota sa main.


    —Ne prenez pas cet air ahuri, ma petite, j’ai toute ma tête, croyez-moi… Oui, je sais, j’ai perdu mon autonomie financière et Albert sera mis au courant dans les minutes qui suivront notre arrivée. Mais il connaît mes lubies et n’interviendra pas.


    Le taxi les déposa devant l’entrée. Comme il ne pouvait stationner, Twinny lui demanda de tourner dans le quartier pour les reprendre un peu plus tard.


    —Georgia va hurler devant la note, remarqua la jeune fille.


    —Eh bien, elle hurlera!


    Un gardien en uniforme vint ouvrir la double porte dès qu’elles eurent appuyé sur le bouton. Il s’effaça poliment pour les laisser passer et murmura quelques mots dans l’hygiaphone d’un guichet dès que MrsRosay eut donné son nom. Il régnait dans le hall principal un silence quasi religieux, uniquement interrompu par le cliquetis des ordinateurs ou le chuchotement d’un client. Shemlaheila fut impressionnée par l’atmosphère ostentatoire de la banque. De grandes baies vitrées dévoilaient une série de bureaux derrière lesquels travaillaient des employés. Au-dessus, courait une galerie de bois sculpté donnant accès à des salles fermées par des doubles portes richement ouvragées. Sur le mur du fond, deux colonnes de marbre supportaient chacune une statue de femme drapée à l’antique, tandis que du plafond, très haut, tombait un lustre à pendeloques à la lumière fatiguée, heureusement renforcée par des tubes néons.


    Une porte s’ouvrit à l’étage. Un homme jeune, belle stature, complet veston gris bleuté, cravate rouge, manchettes aux poignets, referma la porte derrière lui et avança sur la galerie pour prendre l’escalier.


    Shemlaheila resta figée de stupeur. Elle ouvrit plusieurs fois la bouche, la referma, incapable de proférer le nom qu’elle avait sur la langue.


    —Voici mon banquier! déclara Twinny tout bas à son oreille, un sourire jusqu’aux oreilles. J’ai déjà eu affaire à lui… Mais que vous arrive-t-il?


    L’homme saisit la main de Twinny pour la porter brièvement à ses lèvres et se tourna immédiatement vers Shemlaheila, qu’il dévisagea avec un étonnement radieux.


    —Je me disais… Seigneur! Quelle surprise!


    —Lilian? parvint-elle enfin à murmurer.


    —Non, moi c’est John. Et vous? J’ai oublié. Caroline vous appelait toujours darling… Mon Dieu! Ça fait combien de temps? Bientôt un an… Vous êtes… vous êtes… magnifique!


    Il détaillait les cheveux noirs soigneusement lissés, la mèche qui caressait le front, mettait son visage en valeur, les yeux toujours aussi splendides, deux lacs d’un bleu profond teinté de vert, à peine soulignés d’un trait de maquillage.


    Shemlaheila était, elle aussi, complètement ébahie. Où était passé le bohémien hirsute, mal rasé, qui hurlait sous le fouet des vagues vêtu de ses seuls tatouages et pratiquait sans vergogne l’amour à trois?


    Le regard de Twinny allait de l’un à l’autre sans trop comprendre.


    —Vous vous connaissez?


    John recula d’un pas et poussa une porte.


    —Venez par ici. Nous serons plus tranquilles.


    Une fois seuls dans la pièce, ils se dévisagèrent, confus de leur étonnement réciproque.


    —Je n’en reviens pas, de vous revoir, de votre transformation.


    Shemlaheila fut la première à se ressaisir.


    —MrsRosay avait des affaires à traiter à la banque. Je l’accompagne dans ses déplacements.


    —Oui, oui. Je suis désolé, MrsRosay, je manque à tous mes devoirs. Mademoiselle… Rappelez-moi votre nom. Je ne peux pas vous appeler «darling» ici.


    —Shemlaheila, Shemla…


    —Shemla, bien sûr.


    Se tournant vers MrsRosay, il expliqua:


    —Shemla et moi nous sommes rencontrés sur le bateau qui rentrait en Angleterre.


    —Oh! Une croisière?


    —Oui, c’est ça, une sorte de croisière.


    Il rit, jeta à la jeune fille un regard plein de sous-entendus.


    —MrsRosay, vous souhaitez vous rendre dans la salle des coffres, je crois. Je vais appeler quelqu’un pour vous accompagner. Ne vous inquiétez pas, nous avons prévenu MrAlbert Rosay. Rien ne s’oppose à votre visite.


    


    Cinq minutes plus tard, Twinny sortie, John serrait Shemlaheila contre lui avec effusion.


    —Grands dieux! Quelles retrouvailles extraordinaires! Je suis tellement heureux de vous revoir. Vous me rappelez de si bons souvenirs… Des vacances dans la plus totale liberté.


    —Et Caroline? Lilian?


    —Lilian est chef de travaux sur un chantier en Écosse. Caroline travaille non loin d’ici. Elle est notaire dans une étude près de Marylebone. Nous nous voyons mais les circonstances ne sont plus les mêmes.


    Il y avait comme du regret dans sa voix.


    —Les vacances terminées, il a bien fallu rentrer dans le rang, se plier aux conventions.


    Il montrait son costume, sa cravate.


    —Et vous? Racontez-moi…


    ***


    Twinny les rejoignit un peu plus tard. John avait commandé du thé et du café qui tiédissaient doucement sur un plateau. Puis il consulta sa montre, dut s’excuser:


    —Pardonnez-moi. J’ai rendez-vous avec un client. Shemla, ce fut un plaisir de vous revoir.


    Il la serra à nouveau contre lui.


    —Je vous en prie, ne me laissez pas sans nouvelles.


    ***


    Le taxi les attendait à l’angle de la rue.


    —John, Lilian et Caroline ont été mes premiers professeurs, expliqua Shemlaheila une fois dans la voiture.


    —J’ai l’impression qu’ils ont de bonnes situations, n’est-ce pas?


    —Et dire que Caroline les traitait de voyous! Elle craignait qu’ils ne m’enseignent que des expressions grossières.


    —Racontez-moi votre arrivée en Angleterre. Vous avez dû ressentir une grande joie.


    Shemlaheila hésitait entre dire la vérité ou raconter la fable sirupeuse qu’on attendait d’elle. Elle choisit la première solution.


    —Non, je n’ai rien ressenti de tel. J’avais une peur terrible. Sans eux, je crois que je serais repartie pour l’Inde sur le même bateau.


    Elle se souvenait encore de l’angoisse qui lui avait étreint le cœur quand les côtes anglaises s’étaient dessinées dans la brume.


    —Par chance, j’ai trouvé du travail très vite dans ce restaurant indien. Mais la solitude, la peur du pays inconnu, l’absence d’interlocuteur dans ma langue maternelle… J’ai pleuré plus d’une fois le soir dans mon lit. Savez-vous que je me parlais à voix haute, juste pour entendre les mots en hindi? ajouta-t-elle avec un sourire. Et maintenant, je lis, je rêve en anglais.


    Twinny nouait tranquillement un foulard autour de son col. Quand elle eut fini, elle posa sa main sur celle de la jeune fille.


    —Vous avez encore bien des choses à connaître, chère petite. Dans quelques semaines, c’est Noël. Et Noël, chez nous, c’est vraiment quelque chose!


    —J’espère que vous ne m’en voulez pas de ne pas vous avoir accompagnée.


    —Pas du tout. Je suis descendue par l’ascenseur avec ce jeune employé jusqu’à la salle des coffres. Je lui ai dit qu’il pouvait rester, pendant que je regardais mes bijoux et essayais quelques bagues. De toute façon, c’est la consigne donnée par Albert. J’ai deux ou trois babioles intéressantes. Mon mari, le cher homme, avait l’habitude de me décorer à chacun de mes anniversaires. C’est moi qui ai pris l’initiative de les laisser dans un coffre à la banque après sa mort. Je ne voyais plus la nécessité de les porter. Nous nous sommes beaucoup aimés, Julius et moi. Et nous n’avions pas honte de le montrer. Ce n’est pas comme mon nigaud de fils et son épouse. Aussi froids que des icebergs détachés de la banquise. Avec Julius, c’était différent. Nous avions une vie mondaine. Le samedi soir, nous allions au théâtre ou à l’opéra. Après le spectacle, nous dînions avec des amis. Autant d’occasions de s’habiller. Je portais mes bijoux. Julius s’enorgueillissait de pouvoir me les offrir. Cela flattait son ego. Pourquoi lui aurais-je refusé cette satisfaction, n’est-ce pas? Le dimanche, c’était le club de golf. Je ne jouais pas mais j’y retrouvais mes amies pour d’éternels bavardages. Vous avez sans doute remarqué, Albert et Georgia sortent rarement le week-end. Nous avons une maison à la campagne mais, dès septembre, il y fait un froid polaire, alors nous n’y allons que l’été. Albert se complaît dans ses livres. Georgia reçoit parfois pour le thé ou accompagne sa mère au cinéma. Ils se disent trop fatigués par leurs rudes semaines de travail. Je travaillais moi aussi; je n’avais pas l’impression d’être aussi fatiguée. Peut-être étions-nous moins stressés, à notre époque… Enfin… Toujours est-il que je suis très contente d’être sortie aujourd’hui.


    La vieille dame tourna son visage vers la vitre et se plongea dans la contemplation des affiches publicitaires placardées à l’arrière d’un autobus.


    Le trajet du retour fut à peine plus rapide que celui de l’aller. Twinny s’était assoupie et Shemlaheila dut lui toucher la main pour la tirer de son sommeil.


    À son regard troublé, elle comprit que la vieille dame avait quitté la réalité du moment.


    —Que faisons-nous ici?


    Elle se pencha vers le conducteur, dont elle ne voyait que la nuque.


    —Albert! Tu dois arrêter la voiture devant la clinique. J’ai encore du travail à faire.


    Le chauffeur avança la voiture de dix mètres, coupa le moteur.


    Avec une vigueur inhabituelle, Twinny repoussa la portière, fonça vers l’entrée sans l’aide de personne


    —Pourquoi est-ce ouvert? La clinique devrait être fermée. Ce n’est pas l’heure des consultations! clama-t-elle en pénétrant dans le hall, suivie du chauffeur de taxi.


    Une porte claqua au fond du couloir. Dans la salle d’attente, s’éleva un jappement de protestation. Georgia sortit précipitamment de son bureau.


    —Shemla! Pourquoi l’avoir amenée ici?


    La jeune fille n’eut pas le temps de répondre. La vieille dame traversait le corridor d’un pas étonnamment vif pour une personne de son âge.


    —Qui êtes-vous? glapit-elle en apercevant sa belle-fille.


    La colère rougissait ses joues, déformait sa bouche, qui déversait des flots de reproches à l’adresse de tous. D’un geste brusque, elle repoussa la main que Shemlaheila posait sur elle.


    —Vous n’avez rien à faire ici, madame. Quittez ces lieux! Je suis chez moi!


    Georgia s’empressa de régler la course du taxi, trop énervée pour en discuter le prix.


    —Emmenez-la! Vite. Je ne peux supporter de la voir dans cet état!


    Au fil des jours, la jeune fille avait appris à gérer ses crises. Il suffisait souvent de lui proposer un divertissement, une gourmandise pour l’apaiser. Elle murmura quelques mots à l’oreille de Twinny. Celle-ci se détendit, tourna son visage vers elle.


    —Vous croyez que c’est possible? Maintenant?


    Shemlaheila acquiesça, entraînant la vieille dame avec elle.


    —Donnez-lui un calmant, recommanda Georgia encore sous le coup de l’émotion. Nous nous reverrons quand elle sera dans son état normal.


    —Une tasse de chocolat chaud, psalmodiait Twinny en dodelinant de la tête. Avec un peu de crème fouettée dessus…


    


    Plus tard, Georgia les rejoignit dans le petit salon. Twinny regardait un jeu télévisé. Elle tenait sa boîte à musique sur les genoux, l’ouvrait de temps en temps pour voir évoluer la danseuse. La mélodie du Lac des cygnes couvrait alors la voix du présentateur, mais cela n’avait aucune importance pour elle. Elle ignora superbement l’arrivée de sa belle-fille.


    Shemlaheila avait posé un classeur sur la table et annotait des passages au crayon.


    —Avez-vous déjeuné? demanda Georgia dans un murmure pour ne pas déranger.


    —Oui. Nous avons mangé la salade de poulet que la cuisinière avait préparée et un morceau de cake. Il en reste dans le réfrigérateur. Voulez-vous que je vous en coupe un morceau?


    —Merci. J’ai pris un sandwich dans mon bureau. Qu’avez-vous fait ce matin?


    Sans doute pensait-elle au prix de la course du taxi.


    —MrsRosay a souhaité voir ses bijoux à la banque.


    Georgia eut une moue perplexe, laissant entendre la stupidité de la chose.


    —Vous l’avez accompagnée au coffre?


    —Non, madame, elle est descendue avec un employé et n’y est pas restée très longtemps.


    Il y eut un silence. Puis la voix de Twinny s’éleva, claire et ferme.


    —Elle connaît MrDonoway.


    Le regard de Georgia alla de l’une à l’autre, cherchant à savoir laquelle des deux se moquait d’elle.


    —Ils se sont connus en croisière et elle l’appelle par son prénom, John, asséna-t-elle sans quitter l’écran de télévision des yeux.


    ***


    Albert Rosay trouva sa femme assise dans le salon, tournant les pages d’un magazine avec l’énergie de quelqu’un qui voudrait en arracher les feuilles.


    —La journée a été difficile, constata-t-il en se servant un verre.


    Il jugea inutile d’en proposer un à son épouse, l’expérience lui ayant appris que tout geste d’apaisement restait malvenu quand Georgia était de méchante humeur.


    D’un geste sec, elle ferma la revue et la jeta sur la table basse comme s’il s’agissait d’un objet contaminé.


    —Il n’est pas question de ma journée, Albert, mais de ta mère. Elle est entrée comme une furie à la clinique sans reconnaître personne et a injurié tout le monde.


    Albert soupira, résigné.


    —Pourtant, depuis que cette jeune fille est à son service, je la trouvais beaucoup moins perturbée.


    —Je le reconnais aussi; néanmoins, ce matin, la crise a été violente. Par bonheur, Shemla est parvenue à la calmer. Il y a autre chose. Twinny n’est pas allée se promener à Buckingham, elle est allée à la banque.


    Rosay haussa les épaules.


    —Ne te laisse pas contrarier par ces détails. Tu sais bien qu’elle ne peut pas sortir ses bijoux sans que j’en sois averti. Qu’elle ait au moins le plaisir d’aller les contempler, si ça lui chante! Ce sont ses bijoux, après tout.


    —En fait, ce n’est pas ce que je lui reproche.


    —Alors? Qu’est-ce que tu lui reproches?


    —Albert, sais-tu combien de fois par semaine elle prend un taxi? Un jour, elle passe par toi, le lendemain, par moi. Elle nous manipule tous les deux et nous payons la note. Elle ne veut plus que l’aide-soignante lui fasse son brushing. Elle exige maintenant d’aller chez le coiffeur. En taxi. Comme pour ses exercices de mémoire à la clinique, deux fois par semaine.


    —Ainsi qu’elle te le disait ce matin, tu ne voudrais quand même pas qu’elle y aille en métro! Bien que Shemla soit capable de la guider dans ce labyrinthe, j’en suis certain. Écoute, Georgia, grâce à cette jeune fille, ma mère est moins sujette à ses crises de violence. C’est indéniable. La petite s’en occupe bien. Twinny l’apprécie énormément. Où veux-tu en venir?


    —Justement, elle pourrait s’en occuper encore mieux. Je voudrais qu’elle passe son permis.


    Pour la première fois depuis son arrivée, Albert parut sortir de son flegme.


    —Rien que ça! Et tu voudrais aussi lui céder ta luxueuse voiture chaque fois que ma mère a envie de sortir?


    —Ni ma voiture ni la tienne. Mais la vieille Renault de Richard qui dort au fond d’un garage.


    Albert écarquilla les yeux comme s’il venait à l’instant de se souvenir qu’il avait un fils.


    —Richard ne rentrera pas avant des mois, reprit Georgia. Los Angeles n’est pas la porte à côté. Je lui ai téléphoné, tout à l’heure. Il va bien, il te donne le bonjour et pour ce qui est de sa voiture, il est d’accord. Si Shemla réussit son permis, il suffira de remettre sa voiture en service et Twinny aura un chauffeur à sa disposition.


    —Tu as vraiment pensé à tout. Mais qui va lui payer les leçons et l’inscription?


    —Mais elle-même, avec le salaire que je lui mets de côté. Je ne vois pas pourquoi elle refuserait une telle opportunité.


    —C’est ce que je disais, tu as vraiment pensé à tout.


    En effet, le moment de surprise passé, Shemlaheila se sentit soulevée par une bouffée d’allégresse presque infantile. C’était Noël avant l’heure. Avec le permis, elle entrait dans un autre monde. Elle adoptait totalement les manières de vivre occidentales. Même dans ses rêves les plus fous, elle n’avait jamais osé y songer.


    —Madame, vous croyez vraiment que je peux apprendre à conduire?


    —En tout cas, vous allez essayer. Mais, nous sommes bien d’accord: les frais seront retenus sur votre salaire. Votre travail du week-end au restaurant indien vous suffit à subvenir à vos rares dépenses quotidiennes. La somme pour financer un permis de conduire, c’est autre chose. J’ai une cliente qui dirige une école de conduite. Son lévrier participe à des courses et fait l’objet de nos soins à la clinique. Je lui demanderai de vous faire un prix. Nous irons la voir demain. Bien entendu, vous devrez supprimer quelques-uns de vos cours à la fac, la priorité est désormais donnée à la réussite de ce permis de conduire… C’est loin de n’être qu’une formalité.


    Shemlaheila ne dormit guère cette nuit-là, emportée par un enthousiasme qui la propulsait vers un avenir radieux. Son horizon s’élargissait brusquement. Elle se voyait déjà conduisant Twinny dans Londres, peut-être même pourrait-elle l’emmener à la campagne. Elle chassa de son esprit le souci de la dépense, l’obligation de moins voir ses amis de la fac, de sauter des cours. Pas un instant elle n’envisagea la probabilité d’échouer. Pas plus qu’elle ne voulut voir dans cette promotion inattendue le surcroît de travail auprès de MrsRosay mère, dont elle allait devenir le chauffeur.
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    Le bâtiment central de la faculté n’offrait aucun intérêt culturel, puisqu’il abritait une enfilade de petites salles réservées aux services administratifs. Édouard Willemcross y partageait un bureau avec un professeur de littérature. La pièce, située au bout du couloir du premier étage, était étroite, réduite par les rayonnages qui placardaient les murs. L’ameublement se limitait à deux longues tables de travail encombrées de classeurs, mais qui avaient l’avantage de donner sur l’entrée principale, la cour d’honneur et les hautes grilles de fer forgé. Quand il levait les yeux de son travail, Édouard pouvait apercevoir au loin la coupole de la cathédrale Saint-Paul et, juste en dessous de la fenêtre, le va-et-vient incessant des étudiants.


    À neuf heures ce matin, Édouard avait corrigé un dixième des copies rendues la veille.


    Il se serait étonné d’y trouver celle de la jeune fille que Rosay avait nommée Shemlaheila. Il avait cependant consulté les noms sur les feuilles au cas où une camarade de cours l’aurait rendue à sa place. Son impatience à feuilleter la liasse l’avait agacé, comme sa frustration devant son absence à ses derniers cours. Aurait-elle été présente qu’elle n’aurait probablement pas fait le devoir. Albert Rosay lui avait expliqué qu’elle assistait aux cours davantage pour occuper ses heures de liberté et se familiariser avec la langue que pour préparer un diplôme.


    Édouard était plongé dans ses corrections. Il souhaitait terminer son travail au plus vite. Son après-midi était consacré à une réunion avec les ingénieurs de la compagnie pétrolière. Quant à son week-end, Clara Haycliffe s’était chargée de le lui occuper. Il était invité, lui et des amis communs, à un séjour amical et sportif. La maison de campagne de ses parents se situait sur les hauteurs boisées du pays de Galles. On annonçait de la neige, et ils pourraient faire une marche en raquettes ou du ski de fond. Il comptait accepter l’invitation. Ces deux jours de détente lui feraient le plus grand bien. Clara Haycliffe était une hôtesse charmante tant qu’elle s’en tenait à ce rôle. Il appréciait sa conversation et son amitié. Sans être épris, il se sentait flatté par l’attention qu’elle lui manifestait. Bien des mariages heureux se satisfaisaient de tels attachements dénués de ferveur, mais Édouard souhaitait une émotion plus forte, une passion qui bouleverserait sa vie.


    Après deux heures de travail intensif, il se leva pour mettre en route la cafetière. Un brouhaha de bavardages mêlés de rires montait de la cour. La tasse à la main, il s’approcha de la fenêtre, souleva le rideau. Dans la rue, la circulation était plus calme que le matin. Il vit une voiture-école à la peinture éclatante s’arrêter devant la grille. Le moniteur baissa la vitre malgré le froid et la pluie, tandis que l’élève qui tenait le volant prenait le temps d’arrêter le moteur avant d’ouvrir la portière.


    Édouard sursauta.


    Il mit une seconde à réagir, abandonna son café sur la desserte et bondit dans le couloir. Avec de la chance, il pouvait l’intercepter avant qu’elle ne disparaisse dans une des salles de classe. Il la trouva alors qu’elle fendait la foule des étudiants massés dans le hall. Elle s’arrêta, surprise.


    —Monsieur… Je ne pensais pas vous rencontrer… Je n’ai pas pu assister à vos dernières séances mais j’ai étudié… pour le devoir.


    Édouard fit un effort pour dissimuler son empressement, contrôler son souffle.


    —Je voulais le remettre à une secrétaire.


    Elle sortit de son sac une copie soigneusement rangée dans une pochette.


    —Je l’ai rédigé. Mais vous n’êtes pas obligé de me noter. Je ne prépare pas d’examen.


    —Pardon?


    —C’est juste pour montrer que je m’intéresse à l’Inde. C’est mon pays…


    Il la dévorait du regard, subjugué par ses cheveux noirs, ses yeux à la couleur changeante, ses joues rosies de froid.


    Elle portait la tête haute. Une fierté naturelle émanait de tout son corps, fierté d’être indienne, d’avoir rendu un devoir, d’être une étudiante tout simplement.


    —Je le lirai avec attention, dit-il, heureux de la voir devant lui, d’entendre sa voix, de ne pas trouver en elle la modestie flatteuse qu’il rencontrait parfois chez d’autres étudiantes.


    —Excusez-moi! Le moniteur attend dans la voiture. Je n’ai pas terminé la leçon de conduite.


    Elle esquissa un geste de recul. Il faillit la laisser partir.


    —Attendez!


    Il agita la copie.


    —Je peux vous en parler demain?


    Elle fuyait déjà.


    —Demain, je ne peux pas. Je travaille.


    —Alors, samedi. Je vous attendrai ici dans le hall… vers dix heures.


    Elle se retourna, acquiesça d’un hochement de tête.


    Il la vit monter dans la voiture, répéter avec la lenteur des débutants les gestes indispensables à la conduite: la ceinture de sécurité, le contact, le frein à main… Il la regarda démarrer, la voiture glissa dans la circulation, il la perdit de vue mais resta immobile, la feuille entre les mains, incapable de quitter des yeux le point par où elle avait disparu.


    Un arc-en-ciel qui se dissipait. Une étoile qui s’éteignait.


    Seigneur! Que lui arrivait-il?


    De retour dans son bureau, il laissa de côté le paquet de copies commencé pour se plonger tout de suite dans la sienne. Elle avait rempli deux doubles pages d’une écriture fine et appliquée de petite écolière. À la question posée par le sujet, elle avait simplement répondu:


    «Non, les forages sont inutiles.»


    Puis elle avait résumé le contenu des deux conférences auxquelles elle avait assisté, respectant le plan qu’il avait suivi, décrivant avec exactitude les documents utilisés. Il retrouva même des paragraphes entiers restitués sans erreur. Édouard leva les yeux, stupéfait par l’exercice de mémorisation. Pour quelqu’un qui ne prenait pas de notes, c’était fantastique.


    


    La devanture de l’auto-école, agrémentée de panneaux de signalisation, donnait sur une impasse. Le long du trottoir, trois emplacements de parking lui étaient réservés. L’un d’eux était libre. Shemlaheila se gara, prit congé de son moniteur, souhaita bonne chance au jeune homme qui prenait sa place derrière le volant.


    —On vous raccompagne?


    —Non, merci, je ne suis pas loin de chez moi. Je vais marcher un peu.


    La pluie avait cessé, mais une brume glaciale flottait encore au-dessus du fleuve. Shemlaheila frissonna, frotta de ses deux mains ses bras couverts d’une grosse veste de laine. Pourquoi n’avait-elle pas pris son manteau? Par habitude, elle remonta la courroie de son sac sur son épaule, emprunta la passerelle. Sous elle, le grondement d’un moteur de bateau s’enfla, couvrant les bruits de la circulation.


    Le kiné n’abandonnerait pas Twinny avant une demi-heure. Elle avait le temps. Elle se dirigea vers Petticoat Lane.


    Sa rencontre avec son professeur lui avait laissé une sensation inconnue, un mélange de ravissement et de curiosité. Son intention avait été de glisser la copie dans la boîte aux lettres accrochée à la porte de son bureau. Le hasard avait fait qu’ils s’étaient trouvés face à face. Au milieu de la foule des étudiants. Il l’avait regardée avec une telle intensité qu’elle en souriait encore. Pour la première fois de sa vie, elle n’avait pas été gênée de l’intérêt d’un homme pour sa personne. Mieux, elle en était heureuse.


    Elle avait hâte d’être à samedi. Certes, elle appréhendait ses reproches, mais se sentait joyeuse à l’idée de le voir en particulier.


    À l’approche du marché, la foule se densifia. Sous un dais de toile, un homme derrière son étalage la reconnut, l’interpella:


    —Ohé, mignonne! J’ai reçu des chaussures ce matin, de toutes les tailles. De beaux escarpins pour le nouvel an.


    Shemlaheila s’arrêta. Elle connaissait le commerçant, un Noir jamaïcain au large sourire, à l’accent ensoleillé. Il vivait de la récupération des invendus et les exposait dans un désordre savamment étudié: de la vaisselle dépareillée, des bibelots délaissés, des vêtements d’occasion ou neufs, perdus au fond d’une boutique parce que froissés, ternis, qu’il cédait pour quelques pièces. Rares étaient les objets dépassant les dix livres. Shemlaheila lui avait déjà acheté le sac fourre-tout en laine qu’elle portait en bandoulière et, la semaine précédente, ce fameux manteau court, à capuche bordée de fourrure, qu’elle n’osait pas encore porter. Il lui fallait quelque chose de chaud pour passer l’hiver. Elle avait eu un coup de cœur en le voyant et n’avait pu s’empêcher de l’essayer, là, en pleine rue. La chaleur de la laine à l’intérieur, la caresse de la fourrure autour de son cou, le confort de la coupe avaient fini de la convaincre. Marchander n’était pas son fort. Néanmoins elle s’était prêtée au jeu, mêlant bavardages et plaisanteries comme on le faisait dans son pays. Entre deux propositions, ils avaient échangé des confidences, de celles que favorise la rencontre de deux émigrés à la recherche d’une vie meilleure. Elle, cueilleuse de thé, lui, cardeur de tapis en Jamaïque. Finalement, tous les deux avaient fait un effort pour parvenir à s’entendre.


    —J’ai pas beaucoup gagné, avait avoué le grand Noir.


    —J’ai tout dépensé, avait-elle répliqué.


    —Mais c’est un beau manteau que vous ne regretterez pas.


    Tellement beau qu’elle ne l’avait encore jamais porté, malgré le froid de cette fin d’automne.


    Shemlaheila prit une chaussure entre ses mains et se mit à rire. Les collines plantées de théiers ne permettaient pas le port de talons aiguilles de dix centimètres de haut.


    Chaque fois qu’elle se remémorait sa vie de cueilleuse, elle se sentait envahie d’une sensation déroutante, faite d’un mélange de nostalgie – pour la chaleur du soleil, l’odeur acidulée de la terre, la clarté des nuits sans voile– et de répulsion. Les lamentations des filles, après le travail harassant, le regard des hommes, celui du kangani, tel un serpent devant sa proie, et surtout, le visage de sa mère rempli de bienveillance et d’amour mais où se lisait aussi une infinie détresse.


    Shemlaheila reposa la chaussure sur l’étalage pour juger de sa hauteur.


    Twinny lui avait fait essayer les siennes. C’étaient pour la plupart de bonnes chaussures de cuir à talon stable ne dépassant pas les cinq centimètres.


    —Exercez-vous, petite, et vous pourrez bientôt traverser Londres avec de vraies chaussures féminines et non plus ces espèces de baskets qui ne devraient pas quitter la salle de sport.


    —Alors? Elles vous plaisent? demanda le Jamaïcain. Prenez-les! Je vous fais un bon prix.


    —Je ne sais pas marcher avec ça. Il me faut de petits talons, comme ça.


    Elle écartait le pouce et l’index pour montrer la hauteur souhaitée. Elle le faisait avec beaucoup de sérieux, indiquant par là qu’elle comptait investir dans cet achat. Le Jamaïcain ne s’y trompa pas.


    —Je vous trouverai quelque chose de joli. Dans quelques jours…


    Shemlaheila ne douta pas un seul instant qu’il allait fouiller toutes les friperies de Londres et des environs pour dénicher les chaussures adéquates.


    De retour chez les Rosay, elle croisa le kinésithérapeute dans l’entrée.


    —Elle ne va pas bien, dit-il en prenant sa grosse parka pendue au portemanteau. J’ai eu beaucoup de difficulté à lui faire faire ses exercices.


    —Je vais m’occuper d’elle.


    Elle trouva Twinny installée dans son fauteuil. L’aide-soignante lui arrangeait les cheveux.


    —Qui êtes-vous? demanda la vieille femme en la regardant, l’air renfrogné.


    Elle avait cette voix autoritaire qu’elle prenait quand elle n’avait plus toute sa tête.


    —Je n’aime pas tous ces va-et-vient autour de moi. Ça me fatigue.


    —J’ai bientôt terminé, la rassura la femme en blouse blanche.


    Shemlaheila approcha un siège du fauteuil de Twinny et commença d’une voix lente et apaisante:


    —Bonjour, MrsRosay. Je suis Shemlaheila. MrsRosay, je vais faire du thé puis je vous lirai un passage du livre que nous avons commencé ensemble, n’est-ce pas MrsRosay?


    —Appelez-moi Twinny… MrsRosay est réservé à ma belle-fille.


    Quand Twinny réagissait à son nom, c’était qu’elle commençait à sortir de sa confusion.


    L’aide-soignante partie, la jeune fille apporta le plateau du thé. Elle l’avait couvert d’un petit napperon de papier blanc, sur lequel étaient disposés la théière, le pot de lait minuscule et son sucrier assorti, les tasses en fine porcelaine accompagnées chacune de deux truffes en chocolat. Chaque fois qu’elle servait le thé, Shemlaheila avait l’impression de jouer à la dînette.


    La cuisinière, qui avait confectionné les friandises, indiquait ainsi qu’on était entré dans la première semaine de l’avent. Une couronne en branches de sapin piquée de boules rouges avait été achetée et suspendue à la porte. Une autre, avec quatre bougies, était posée sur une table basse dans la salle d’attente de la clinique vétérinaire. Mais Georgia avait été formelle, on ne devait pas allumer les bougies. Shemlaheila, à qui on avait expliqué la tradition, ne comprenait pas pourquoi Georgia avait acheté une couronne de l’avent si c’était pour ne pas s’en servir.


    La collation terminée, Shemlaheila emporta le plateau à la cuisine et prit le livre d’Alexandre Dumas: La Dame aux camélias.


    Quelques jours plus tôt, Twinny lui avait raconté l’histoire de Violetta dans La Traviata. Elles avaient écouté des extraits de l’opéra avec la voix de La Callas.


    —Demandez à mon fils de nous trouver un enregistrement vidéo. Nous passerons un bon moment, lui avait-elle suggéré.


    Shemlaheila, bien qu’étrangère à la musique lyrique, s’était laissée emporter par l’émotion. Dans l’imagination de la jeune fille, Violetta prenait le visage de sa mère devenue la courtisane du patron pour protéger sa fille.


    —Maintenant que vous connaissez l’histoire de Violetta, il faut lire celle de Marguerite Gautier, avait-elle conclu en sortant le livre de la bibliothèque.


    Twinny écoutait la lecture, la tête appuyée sur un coussin. Son regard allait du lustre au visage de la jeune fille. Malgré son silence, la jeune fille comprit que la vieille dame était revenue dans la réalité. Quand elle parla enfin, le ton de sa voix avait retrouvé les accents de la lucidité.


    —Shemla, je voudrais vous remercier pour votre présence, votre patience. C’est difficile pour moi de l’exprimer… mais… je suis désolée d’être… d’être… ce que je suis, vieille, décrépite; de perdre la mémoire… de…


    Shemlaheila posa une main sur la sienne.


    —Vous n’avez pas à me remercier, Twinny. Savez-vous que le mot «merci» n’existe pas en hindi? Non pas que les gens soient ingrats ou égoïstes, mais un signe de tête ou de la main suffit à exprimer sa reconnaissance après un geste généreux. Chez nous, quand une personne fait l’aumône à un vagabond, celui-ci ne dit pas «merci», il lui envoie la bénédiction des dieux.


    Twinny eut un large sourire et murmura:


    —God bless you!
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    Il neigeait peut-être sur les hauteurs du pays de Galles mais, à Londres, ce samedi-là, le temps était sec. Un froid vif et piquant s’était brutalement abattu sur la ville, sans mettre un frein à la perpétuelle effervescence des piétons vêtus pour l’occasion de la panoplie d’hiver, anorak, pantalon de laine et bottes fourrées.


    Édouard quitta son bureau et descendit dans le hall.


    Si Clara Haycliffe avait été déçue quand il lui avait téléphoné pour décliner son invitation, elle n’en avait rien laissé paraître. Elle avait balayé ses excuses d’un rire distrait, se moquant de ses scrupules de professeur accaparé par son travail. Elle avait émis quelques regrets polis comme s’il n’était qu’un invité quelconque parmi tous ceux qu’elle avait conviés à son week-end champêtre et avait raccroché en renouvelant son invitation pour une prochaine fois. Clara Haycliffe était l’incarnation du parfait self-control britannique.


    Shemlaheila arriva un peu avant dix heures.


    Elle avait marché d’un pas rapide. Le court trajet entre la maison des Rosay et la fac avait suffi à faire rosir son visage. Elle tenait ses mains au chaud dans les poches de son joli manteau à capuche, bordée d’une fourrure d’un gris-bleu assorti à ses yeux, et avait serré ses cheveux sous un bonnet de laine qui lui couvrait le front.


    —Il ne fait pas chaud, ce matin, dit-il en guise de bienvenue.


    Il trouva sa remarque banale à mourir et s’en voulut de n’avoir rien préparé de mieux pour l’accueillir.


    —Je ne m’y habituerai jamais, répondit-elle en serrant doucement la main qu’il lui tendait.


    Il nota l’infime hésitation devant son geste et se souvint trop tard qu’en Inde, on ne se serrait pas la main.


    —Pas de gants? Par ce froid?


    —C’est un accessoire qui ne m’est pas familier.


    —Aucune importance, nous prenons ma voiture.


    —Nous n’allons pas dans votre bureau?


    —On serait vite transformés en glaçons. Le week-end, les bâtiments administratifs sont à peine chauffés. Venez! Il y a un coffee shop sympathique près de Hyde Park. Je suis garé tout près d’ici.


    La voiture d’Édouard Willemcross était une citadine confortable bien moins tape-à-l’œil que la Mercedes de Georgia. Shemlaheila observait attentivement sa conduite, admirant l’aisance avec laquelle il se faufilait au milieu de la circulation.


    —Vous apprenez à conduire, n’est-ce pas? demanda-t-il comme s’il avait deviné ses pensées.


    —Oui, je passe l’examen dans trois semaines, juste avant Noël.


    —Et vous êtes prête?


    —On n’est jamais prêt pour ce genre de chose.


    Elle se tut, le regard fixé sur la circulation, comme si le flot des voitures était son unique sujet de préoccupation. Il nota qu’elle se tenait très droite, affichant une assurance qu’elle était peut-être loin d’éprouver.


    —Vous le réussirez. Avec la mémoire que vous avez, le code sera une formalité. C’est comme pour votre devoir. Comment avez-vous fait pour vous souvenir de tout ce que j’ai dit dans mes précédentes conférences? Les mêmes phrases, les mêmes mots…


    Shemlaheila eut un geste de la main, soulignant la banalité de la chose.


    —C’est une discipline qui remonte à l’école. La tradition orale: on écoute, on répète et on répète, on finit par retenir.


    —Dans les établissements publics?


    —À la campagne, les établissements publics sont d’abord réservés aux garçons. Théoriquement, la loi veut que les filles y soient acceptées à égalité avec les garçons. Dans la pratique, c’est autre chose. Mon père et ma mère étaient bouddhistes. Ils n’ont pas voulu m’envoyer à l’école publique. Je suis allée chez les dasasilmatas, ce sont des nonnes bouddhistes qui ont fondé des écoles pour les filles. Elles nous apprenaient à lire, à écrire et surtout à réciter les Suttas par cœur.


    —Les suttas sont les paroles de Bouddha, n’est-ce pas?


    —Oui, ce sont des versets de textes anciens qui reprennent son enseignement. Parmi ces nonnes –elles portaient la toge jaune et n’avaient qu’un ou deux millimètres de cheveux comme le veut la coutume– il y en avait une très âgée. Elle était allée à l’école des Anglais avant la partition, elle connaissait l’écriture occidentale. J’ai appris en même temps le sanskrit et les caractères latins, l’hindi et quelques mots d’anglais.


    Ils arrivaient au coffee shop à l’intérieur art déco: tables de verre, miroirs aux murs, lampes et machinerie en inox.


    Édouard commanda deux cafés au comptoir avant de choisir une table près de la baie vitrée. Le soleil entrait à profusion, éclairant la salle, donnant une impression de chaleur dont ils avaient bien besoin. La serveuse posa un plateau devant eux: deux tasses et une petite cafetière à filtre d’où s’échappaient des volutes de vapeur odorante.


    —Hum! Il a l’air bon, apprécia la jeune fille.


    —Vous vous y connaissez en café?


    —Quand j’attendais mon visa en Inde –cela m’a pris plus de six mois avant de l’obtenir– j’habitais chez ma tante. J’ai travaillé dans une plantation de café. On pouvait en boire à satiété mais il était épouvantable!


    Elle eut un petit rire musical avec quelque chose de très gai au fond des yeux. Elle porta sa tasse à ses lèvres, à deux mains pour se réchauffer les doigts.


    —Rosay m’avait dit que vous étiez cueilleuse de thé.


    —C’était mon travail au Sri Lanka, depuis l’âge de douze ans.


    À l’évidence, Shemlaheila ne rechignait pas à répondre à ses questions. Cette aisance à parler de son expérience faisait aussi partie de son charme.


    —Et jusqu’à quand?


    —Jusqu’à mon départ, j’avais vingt ans. Je ne voulais plus être cueilleuse de thé. Par ailleurs…


    Elle hésita une fraction de seconde.


    —Par ailleurs, je ne pouvais plus rester là-bas.


    —Que vouliez-vous faire?


    Elle lui raconta alors que tout au long de son adolescence, elle avait envié les vendeuses qui travaillaient dans la boutique. Toujours vêtues de leurs plus beaux saris, les oreilles ornées de pendants de perles, elles proposaient la dégustation de différents thés aux touristes avec des mains soignées et des gestes délicats. Celle qui dirigeait le magasin était instruite et avait droit à la considération des hommes de la plantation, même celle du patron.


    —Je voulais apprendre l’anglais et la comptabilité.


    —Il vous a fallu du courage pour partir.


    —Pas pour partir. Pour rester.


    Pour la première fois, il nota une certaine réticence à poursuivre. Elle attendait ses questions en observant d’un air distrait la circulation automobile à l’extérieur. Il laissa passer un silence avant de demander:


    —Pourquoi?


    —Pourquoi il m’a été facile de partir? Oh, c’est simple, le décès de ma mère…


    Elle hésitait.


    —De par sa position, ma mère me protégeait. Après sa mort, je devenais comme les autres… une travailleuse indienne, soumise, obéissante… vulnérable.


    Elle le regardait maintenant avec une attention soutenue. Ses yeux lui disaient clairement: «Essayez de comprendre, je ne vais pas vous faire un dessin.»


    —Alors pourquoi vous a-t-il fallu du courage pour rester?


    —Parce que la solitude d’une immigrée dans une ville inconnue est terrible… Oh, non, ce n’est pas cela, je n’ai pas eu à me plaindre de discrimination. Londres est une ville extraordinaire pour sa tolérance envers les étrangers. Il y a un tel brassage de races, de nationalités, de couleurs de peau que les Londoniens ne font pas cas de nous. Je vous l’ai dit, j’étais en deuil. Ma mère me manquait, je pensais à elle tout le temps. Ajoutez à cela que je ne parlais pas la langue, ou très mal. Je craignais de ne pas comprendre ce qu’on attendait de moi. Et puis, j’étais venue pour apprendre la comptabilité et partout on me disait que c’était impossible, qu’il aurait fallu commencer plus tôt, qu’il n’y avait pas de travail, que les ordinateurs avaient remplacé les secrétaires. Que sais-je encore? Je doutais d’avoir pris la bonne décision et j’ai passé des soirées à me demander ce que je faisais ici. Si j’avais pu, c’est vrai, je serais repartie.


    Elle avait un visage étonnamment expressif et, à cet instant, il reflétait toute la tristesse du monde.


    —Votre billet de retour?


    —Je n’ai pas de billet de retour.


    —Attendez, vous me dites que vous êtes venue avec un visa de touriste. Pour l’obtenir, il vous a bien fallu un billet de retour, le numéro d’un vol, le nom de la compagnie…


    —Oui, mais le billet est resté en Inde. La personne charitable qui me l’avait acheté l’a revendu après mon départ.


    Elle rit en voyant son regard surpris.


    —Un billet d’avion, pour une cueilleuse de thé, ce sont plus de deux années de salaire. Je n’aurais jamais pu me l’offrir. Je suis venue en bateau sans billet de retour. Je n’en ai toujours pas, mais maintenant, j’ai une adresse, un employeur. Mon visa touristique a été transformé en carte de séjour, que je peux renouveler si je garde mon travail.


    Elle était revenue dans le temps présent, toute tristesse avait disparu de son visage et ses yeux pétillaient.


    —Je suis heureux que vous soyez restée, que vous n’ayez trouvé que les cours de géographie pour vous instruire et mes conférences pour les compléter.


    —Des cours sur l’Inde. N’est-ce pas magnifique? Vous avez corrigé mon devoir?


    Il marqua une pause, indécis, baissa les yeux sur sa tasse de café. Elle était vide. Il tendit la main vers la cafetière, proposa de la resservir, mais elle refusa d’un geste.


    —Ce n’est pas facile d’en discuter, dit-il en remplissant sa tasse.


    Il prit le temps de boire à petites gorgées, lentement.


    —Mon devoir est si mauvais que ça?


    —Il n’est pas… il n’est pas dans le ton.


    —C’est-à-dire?


    —Shemlaheila, vous permettez que je vous appelle par votre prénom… Je vais tenter un exemple. Imaginez que le patron d’un grand magasin, Harrods, par exemple, ou Liberty, se trouve à l’étroit en plein centre-ville et envisage de déménager dans des locaux plus vastes, en banlieue. Vous me suivez?


    Elle acquiesça.


    —Il convoque deux de ses collaborateurs. Le premier lui explique que c’est une très mauvaise idée et énumère toutes les raisons pour ne pas bouger de place. Le second, au contraire, juge l’initiative excellente et cherche à lui prouver que ce serait une bonne affaire que de s’installer ailleurs. Finalement, après avoir pesé le pour et le contre, c’est le patron qui tranche.


    —Et qu’a-t-il décidé?


    —Je n’en sais rien. Là n’est pas la question. C’est juste une métaphore pour vous expliquer comment répondre à ce genre de sujet.


    Il perçut son hésitation, voulut intervenir mais elle le devança.


    —Je crois avoir compris. Dans un devoir, je suis à la fois le patron et les deux collaborateurs. Et à la fin, je dois prendre la décision.


    Il laissa passer un silence et sourit.


    —Très bonne conclusion, mademoiselle.


    Une étincelle de joie illumina le regard de la jeune fille et, brusquement, il se sentit incapable de la quitter.


    —Shemlaheila, que diriez-vous de déjeuner avec moi?


    —Aujourd’hui?


    —Avez-vous encore une leçon de conduite, un engagement?


    —Non, mais je ne pensais pas… Vous êtes mon professeur.


    —Oublions le travail, l’élève, le professeur. Je vous invite, car j’ai très envie de mieux vous connaître. Quittons la ville et la foule des samedis. Je connais une auberge sur la route de Cambridge. Nous pourrons bavarder en toute tranquillité.
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    Datu-Guemi avait quitté la plantation la rage au cœur. Il marchait vers le village, sa besace sur l’épaule, pestant à voix basse contre ces feignantes de femmes, ce salaud de patron, ce soleil éclaboussant de chaleur qui lui incendiait la tête, contre lui aussi qui s’était mis tout seul dans ce pétrin.


    Quand il avait couru derrière elle, il avait agi par instinct: une cueilleuse ne doit pas quitter la plantation avant l’heure, encore moins se précipiter à l’intérieur de l’usine. Il l’avait rattrapée au moment même où elle entrait dans le bureau en hurlant. Il avait vu le boss lâcher le téléphone, lever sur eux des yeux furibonds. Et elle, une Indienne, nouvellement débarquée, qui criait comme une bête qu’on égorge –des mots que les deux hommes ne comprenaient pas mais dont ils devinaient le sens. Son sari trempé et chiffonné s’entortillait lamentablement autour de son corps, son choli déchiré formait une poche où se perdaient les perles d’un collier arraché dans l’empoignade. Elle le montrait d’un doigt accusateur.


    Mais pourquoi s’était-elle débattue, cette gourde!


    —Que se passe-t-il? avait rugi le lokaa.


    —Elle s’est enfuie.


    Le vieil homme, loin d’être stupide, avait vite jugé la situation: la fille en état de choc, lui, la braguette encore ouverte, soufflant d’avoir couru sur ses jambes trop courtes.


    —Djamlah! avait-il tonné.


    Djamlah était une des vendeuses qui connaissait l’hindi.


    Elle grimpa les escaliers aussi vite que son sari le lui permettait.


    —Qu’est-ce qu’elle raconte?


    Djamlah avait regardé la fille avec ce qu’il lui avait paru être de la pitié, à moins que ce ne fût le soulagement d’échapper à sa condition.


    —Elle dit que le kangani a voulu la prendre de force… Elle dit qu’il faisait trop chaud, qu’elle a eu un malaise, qu’elle est allée boire… derrière la haie, à l’ombre…


    —Elle ne revenait pas, avait coupé Datu-Guemi. Je suis allé voir ce qui se passait. C’est mon rôle de les ramener au travail.


    Quand il l’avait trouvée sous les gommiers, il avait vu qu’elle s’était versé la bouteille d’eau sur la tête. Peut-être qu’elle avait eu un coup de chaud, qu’elle était vraiment malade. Son vêtement lui collait au corps, il avait vu ses seins se dessiner à travers le tissu, le mamelon qui pointait, l’eau qui ruisselait le long de sa gorge. Il avait senti venir l’érection avant même d’être sur elle. Il était un homme, merde!


    Ce n’était pas exactement ce qu’il avait raconté mais, entre les sous-entendus et la traduction de Djamlah, le lokaa avait fini par reconstituer la scène.


    —Tu n’es qu’un porc lubrique, Datu-Guemi! Rentre chez toi! Ta journée sera retenue sur ton mois.


    —Mais, patron, j’ai travaillé ce matin…


    —File, je t’ai dit! Tu m’as fait perdre de l’argent aujourd’hui. Tu m’en fais perdre encore! Les filles sont là pour cueillir, pas pour être baisées. Après le travail, tu fais ce que tu veux. Mais pendant la récolte, tu es là pour surveiller. Va-t’en! Je ne veux plus te voir. Djamlah fera la pesée à ta place.


    Il était parti sans demander son reste, trop heureux que le boss le reprenne le lendemain. Et il était là à ruminer sur le chemin qui longeait les plantations.


    De part et d’autre, il apercevait les équipes au travail sous la chaleur. Il soupira. Il avait travaillé une demi-journée pour rien et n’avait même pas pu assouvir son plaisir avec la fille. Quelle conne, celle-là, à bêler comme un mouton à l’abattoir parce qu’elle avait vu un homme! Le premier de sa vie sans doute! C’est que lui, au moins, il avait du tempérament. Il n’était pas comme l’autre kangani qui roupillait toute la journée. On le disait amoureux de sa femme. Datu-Guemi eut un rire gras, obscène. C’est peut-être pour ça qu’il passait ses journées à dormir; ses nuits étaient bien trop occupées.


    Le village se profila en contrebas. Les toits de palmes sèches brillaient de clarté. Il passa devant les premières maisons, l’épicerie de la vieille sorcière. Elle était sur le pas de son échoppe et l’interpella:


    —Eh! Datu-Guemi! Ta femme a commandé un sac de riz. Dix kilos. Tu veux pas les prendre? Ça la soulagera à la fin de sa journée.


    Il l’envoya au diable. Il avait assez de soucis, il n’allait pas se charger en plus de dix kilos de riz!


    Elle le suivit des yeux, une expression indéchiffrable sur son visage ridé.


    Quand il arriva chez lui, la première chose qu’il vit, ce fut le baquet sur la terrasse où trempait la lessive.


    Putain! Elle avait lavé ses saris.


    Sa mère tira le rideau qui empêchait les mouches d’entrer à l’intérieur et franchit le seuil.


    —Tu rentres bien tôt. Tu es malade?


    Il haussa les épaules sans répondre, pénétra dans la pièce, suivi de sa mère. La pénombre donnait l’illusion d’un peu de fraîcheur. Il plongea la louche dans la bassine d’eau et but avidement.


    —Pourquoi elle a mis ses saris à tremper?


    —Pas que ses saris, tout son linge. Elle a dit qu’il sentait mauvais: l’essence. Ils s’en servent pour fixer les couleurs. Je voulais qu’elle lave tes affaires et les miennes en même temps. Elle a répondu qu’elle le ferait plus tard, mais je la connais, c’est une paresseuse. Elle prendra son temps ou trouvera des excuses pour ne pas le faire.


    La vieille femme scrutait le regard de son fils, cherchant à attiser la colère dans ses yeux. Une bonne scène de ménage! Elle aimait ça.


    Datu-Guemi trouva sur l’étagère le flacon qu’il avait acheté à l’herboriste, une préparation à base d’opium prétendument vendue pour calmer ses douleurs à la tête.


    Sa mère continuait à jacasser derrière lui tout en suivant ses gestes.


    —Elle n’en prend plus. Elle dit qu’elle n’a plus mal. Et le plus drôle, c’est que ses nausées ont disparu aussi. Tu as vraiment dépensé tes roupies pour rien.


    Datu-Guemi reposa la petite bouteille à sa place, s’accroupit sur les nattes de sisal qui tapissaient le sol, sortit la boîte de bière de son sac. Quelques illustrés aux photos criardes s’en échappèrent, qu’il s’empressa de repousser au fond. Par bonheur, sa mère n’avait pas eu le temps de les voir.


    —J’ai vu Genya, ce matin, poursuivait-elle. C’est une langue de serpent, cette Genya, mais on apprend toujours des choses avec elle. Elle m’a raconté que ta femme déchargeait maintenant les sacs de thé à la coopérative et étalait les feuilles à la sécherie.


    Datu-Guemi gardait le silence, comme s’il n’écoutait pas. Il pencha la tête en arrière, but à la canette.


    —Tu sais qui travaille à la sécherie?… Menakhaj, le boiteux.


    Elle faisait à la fois les questions et les réponses, distillant son venin goutte à goutte.


    —Tu le connais. On est parent avec Menakhaj. Sa grand-mère était une tante de mon père.


    Datu-Guemi éructa grossièrement, fit la grimace. La bière n’était pas fraîche.


    —Il ne s’est jamais marié. Aucune famille n’a jugé bon de lui donner une fille pour épouse. Sans doute à cause de son handicap. On croit toujours que les défauts sont héréditaires. Jamais les qualités.


    Datu-Guemi se leva, vida avec dégoût le restant de la canette dehors et se tourna vers sa mère.


    —Et qu’est-ce qu’elle t’a dit, Genya? Que ma femme voyait ton lointain cousin à la coopérative? J’en ai rien à foutre. La prochaine fois que tu croises ce vieux corbeau, tu lui diras que je règle mes affaires de famille moi-même.


    La vieille femme eut un plissement de la bouche, qui aurait pu passer pour un sourire de satisfaction. Sa haine pour une belle-fille incapable de lui donner des petits-enfants était sans limites.


    —Comment as-tu fait pour la trouver?


    —Qui?


    —Elle, la femme que tu m’as fait épouser.


    —Tu ne te rappelles pas? C’est cette entremetteuse qui habite Kandy. Elle a des livres et connaît du monde…


    —Je veux la voir!


    Il se dirigea vers le rideau de la porte, qu’il souleva pour sortir.


    —Si un jour je dois renvoyer ma femme dans sa famille, je veux savoir par qui je peux la remplacer sans me faire avoir une deuxième fois.


    Le sourire de satisfaction de la vieille femme se transforma en un rire de victoire.


    ***


    La nuit tombait quand Pokonaruya arriva chez elle. Une main retenait le fagot de bois sur sa tête, l’autre le sac de riz et les légumes, l’ensemble roulé dans sa longue écharpe accrochée sur son dos.


    Avec un gémissement de fatigue, elle laissa tomber le bois près de l’arbre, puis elle s’adossa à l’établi. Le sac trouva l’appui, le soulagement fut immédiat. Débarrassés de leur fardeau, les muscles réagirent aussitôt, et une violente douleur lui coupa le souffle. Elle se redressa, se massa les reins à deux mains avec ce geste familier des femmes épuisées par le travail.


    Elle savait que sa journée n’était pas finie. Il y avait le curry à préparer, la lessive à étendre. Elle espérait que l’essence dont l’odeur avait été maladroitement couverte par celle d’un parfum se serait dissoute.


    La gifle magistrale l’atteignit avant même qu’elle eut franchi le seuil. Déstabilisée, elle tomba sur le sol au milieu de trente-six chandelles et n’eut que le temps d’apercevoir la silhouette de sa belle-mère disparaissant dans la chambre.


    Un coup porté à l’épaule l’empêcha de se redresser. Alors elle se roula en boule et laissa les coups pleuvoir.


    Parfois elle perdait conscience, une fraction de seconde, parfois elle entendait la voix au-dessus d’elle qui répétait mécaniquement:


    —Alors, comme ça, tu fréquentes le boiteux. Salope!


    Elle ne comprenait pas pourquoi c’était arrivé. Mais une chose était sûre, c’est qu’on avait jasé sur eux. Elle perçut l’aboiement d’un chien non loin de là. L’odeur de sueur et de bière parvint jusqu’à elle, celle d’un corps mal lavé aussi. Les coups tombaient, elle ne les sentait plus. Elle avait un goût de sang dans la bouche. Mais elle n’avait pas mal. La conscience lui échappait et les souvenirs affluaient.


    Ils avaient pris cinq minutes pour boire une tasse de thé après avoir déchargé les sacs. Elle avait souri à une parole bienveillante, puis avait lavé les tasses pendant qu’il commençait à étaler les feuilles sur les claies. Elle s’était jointe à lui pour finir plus vite, leurs mains s’étaient frôlées par hasard et elle avait senti qu’elle rougissait. Aucun homme ne l’avait jamais touchée à l’exception de son mari. Pas même son père.


    —Alors, comme ça, tu fréquentes le boiteux!


    Elle se souvenait que son père s’éloignait d’elle quand elle approchait. Elle se souvenait de sa mère qui lui disait combien il était difficile d’être une femme.


    Et aujourd’hui, un homme l’avait touchée et elle en avait éprouvé du plaisir. Elle avait deviné, au silence qui avait suivi, que pour lui aussi c’était une sensation nouvelle, une émotion qui les inondait de bonheur.


    Si Datu-Guemi savait… S’il connaissait seulement le dixième de la joie qu’elle avait ressentie à ce moment.


    Il lui avait dit qu’elle était jolie et surtout qu’elle était gentille. À la différence des autres, elle ne s’était pas moquée de lui. Elle se souvenait de sa voix quand il avait dit ça. Une voix aux accents débordant de gratitude.


    —Ça suffit maintenant, laisse-la!


    Datu-Guemi s’arrêta, plus par fatigue que pour obéir à l’injonction de sa mère. Toujours furieux, il se dirigea vers la cruche, plongea la louche dans l’eau et but plusieurs fois. La sueur coulait sur son front, il l’essuya avec un pan de sa chemise et sortit sans un regard pour les deux femmes.


    Pokonaruya resta un moment par terre avant de se relever lentement, précautionneusement, puis elle tituba jusqu’aux toilettes. Le seau d’eau sale était quasiment plein, l’autre presque vide; elle songea qu’elle aurait dû s’en charger en arrivant. Elle versa ce qu’il restait d’eau claire dans la cuvette de terre cuite, prit la serviette, commença à nettoyer ses yeux, sa bouche… Le miroir accroché au mur lui renvoya l’image d’un visage tuméfié qu’elle reconnut à peine. C’était surtout son regard qui avait changé, un regard où se lisait une détermination nouvelle.


    Par quelques mots simples, Menakhaj lui avait fait prendre conscience de sa valeur. Elle n’était pas laide, comme on avait tenté de le lui faire croire. Elle était bonne, généreuse, vaillante. Elle faisait tout dans cette maison. Elle savait tout faire, sauf se défendre. Tout ce qu’elle avait vécu jusqu’à présent n’était que soumission imposée par la société, les coutumes. Mais il y aurait autre chose. Elle en était persuadée. Une bénédiction. Elle avait cru longtemps que cette bénédiction lui viendrait des dieux. Mais avec ce qu’il s’était passé aujourd’hui, avec ce sourire de Menakhaj, elle savait que la bénédiction viendrait d’ailleurs. Plus tard, mais elle viendrait.


    Elle n’oubliait pas qu’il lui avait fallu s’y prendre à deux fois pour faire éclater la pastèque.


    Elle avait mal partout. La journée l’avait épuisée, la correction l’avait achevée. Elle commença à éplucher les légumes. Son bras, son épaule la faisaient atrocement souffrir. Elle prépara le wok, nettoya le feu. Avant de craquer l’allumette, elle prit soin de rouler son sari sous ses genoux. Assise dans un coin, sa belle-mère la regardait faire en silence.


    Le repas prêt, elle versa une portion de riz dans un bol, l’arrosa copieusement de sauce, de légumes, de viande et l’apporta à la vieille femme. L’odeur des épices flottait dans l’air. Elle en remplit un autre pour Datu-Guemi, au cas où il aurait faim en rentrant. Elle retira la casserole du feu, la couvrit d’une cloche de paille sur laquelle elle posa la pierre. Il serait toujours temps demain matin de réchauffer le plat, de le rouler dans les feuilles de bananier pour le kangani. Elle repoussa soigneusement les braises, arrangea les briques tout autour. Elle était trop épuisée pour manger. Elle trouva encore la force d’étendre la lessive, de changer l’eau des seaux avant d’aller se coucher.


    Elle allait sombrer dans le sommeil quand le tapis qui fermait l’entrée de la chambre se souleva avec le grincement habituel des crochets.


    Datu-Guemi s’avança, accompagné d’une lourde odeur de bière et de sueur. Il revenait probablement du café. Il y avait une télévision, des jeux sur les tables. Les hommes aimaient s’y retrouver le soir.


    Elle ouvrit les yeux à demi. Datu-Guemi avait ôté ses vêtements, n’avait gardé que sa chemise, dont les pans battaient ses maigres cuisses.


    —Lève-toi!


    Elle se moquait de la gifle. Ce qu’elle ne voulait pas…


    —Lève-toi! Mets-toi à genoux!


    C’était bien la dernière chose qu’elle souhaitait lui faire.


    —Je suis fatiguée, tenta-t-elle sans réel espoir.


    —La ferme!


    Il prit sa tête à deux mains, la tira contre son bas-ventre. Elle sentit monter la nausée, détourna son visage.


    —Fais-le! ordonna-t-il.


    Il la prit par les cheveux, la guida avec force contre lui.


    —Fais-le!
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    Shemlaheila s’endormit avec le sentiment troublant que sa vie basculait vers quelque chose d’extraordinaire. Tout au long de ce repas pris dans une auberge à la sortie de la ville, son professeur et elle avaient bavardé comme de grands amis. Édouard Willemcross l’avait questionnée sur son travail, ses activités passées. Il l’avait fait avec beaucoup de courtoisie, sans manifester de curiosité déplacée. La tension du début s’était peu à peu dissipée et ils avaient oublié la distance qui les séparait. Ils avaient ri ensemble quand elle lui avait dit que sa tante était une sorcière et qu’elle lisait l’avenir grâce à une mangouste capricieuse.


    —Elle ne m’a jamais dit que mon professeur serait un lord et qu’il m’inviterait à déjeuner.


    —Elle aurait pu aussi ajouter que celui-ci apprécierait votre compagnie.


    Il était trop tôt pour analyser ce qu’elle éprouvait exactement et, à ce jour, elle refusait de croire en une attirance plus sérieuse qu’une simple relation. Elle était heureuse tout simplement.


    


    Cette nuit-là, elle fut soudain réveillée par le glissement d’une porte qu’une main s’efforce de fermer doucement sans y parvenir. Elle se redressa. La chambre était plongée dans l’obscurité. Sur la table de nuit, les aiguilles lumineuses du réveil marquaient deux heures vingt. Les Rosay étaient-ils sortis après le dîner? La jeune fille se redressa pour mieux écouter les pas à l’étage au-dessus. Parfois, les talons de Georgia allaient et venaient avant qu’elle ne se déchausse.


    Le silence.


    Elle se leva, se dirigea vers la chambre de Twinny, hésita avant d’allumer de peur de la réveiller, essaya de repérer le souffle d’une respiration. Là encore, le silence était total. Elle poussa l’interrupteur. Le lit était vide, les couvertures rabattues, la chemise de nuit jetée négligemment sur le couvre-lit.


    —Twinny? appela-t-elle dans un chuchotement.


    La salle de bains était en désordre; les tubes, pinceaux, crayons de maquillage éparpillés sur la tablette, sans avoir été refermés.


    Une lumière attira son attention à la fenêtre.


    De l’autre côté du jardin, une des salles de consultation était éclairée.


    Shemlaheila passa rapidement un jean et un pull par-dessus son vêtement de nuit, traversa en courant les vingt mètres qui séparaient la maison de la clinique.


    Twinny avait allumé toutes les lampes. Shemlaheila embrassa d’un regard la table chromée, les appareils médicaux étincelants, les étagères aux casiers vitrés remplis de boîtes et de flacons. De l’autre côté de la porte, un miaulement de détresse se fit entendre.


    —J’ai toujours dit qu’il fallait insonoriser la chambre des chats comme celle des chiens. Ces animaux ont l’ouïe fine.


    —Twinny!


    —Ah! Vous voilà enfin! Je me demandais quand vous alliez arriver!…


    Elle la toisa avec sévérité.


    —En voilà une tenue! Hâtez-vous d’enfiler votre blouse! Nous allons examiner la chienne des Wolfsmith. Je crains qu’elle ait mal supporté l’opération…


    —Twinny!


    —Qu’est-ce que c’est que ces sacs avec des élastiques?


    La vieille dame venait de tirer d’un distributeur fixé contre une porte un protège-chaussure de couleur rose qu’elle triturait entre ses mains.


    —Ellory est devenu complètement paranoïaque avec les microbes. Je me refuse à mettre des trucs pareils sur mes souliers. Pourquoi pas un calot comme dans une charcuterie?


    —MrsRosay. La chienne des Wolfsmith n’est plus ici. Souvenez-vous! Vous l’avez opérée avec succès. Elle est repartie chez ses maîtres et elle a vécu heureuse encore très longtemps. MrsRosay, il est bientôt trois heures du matin…


    —Ne m’appelez pas ainsi. Je suis Twinny. C’est ma belle-fille…


    —Georgia dirige la clinique depuis que vous avez pris votre retraite. Il y a trois docteurs maintenant, quatre assistants et soigneurs animaliers, une secrétaire…


    —Tant que ça!


    —La clinique s’est agrandie. Venez, je vais vous la faire visiter. Là c’est la salle d’attente, et là, la pharmacie…


    Shemlaheila avait pris Twinny par le coude et la guidait le long du couloir.


    —Ici, ce sont les salles de consultation. Regardez, le nom des docteurs est indiqué sur la porte.


    —Charles Ellory, lut-elle à mi-voix. Je le connais.


    —Oui. Il a commencé un an avant votre départ. Il dit que vous étiez le meilleur praticien de Londres. Que vous aviez un don avec les animaux.


    —C’est vrai, je sais leur parler, les rassurer. Je ne les ai pas tous sauvés, mais je leur ai évité la panique.


    Twinny hocha la tête, observa à nouveau la plaque sur la porte.


    —Ellory! Mais quel âge a-t-il maintenant?… Et vous, qui êtes-vous? Aimez-vous les animaux?


    —Venez, Twinny, je vous raccompagne à votre chambre.


    —On ne peut pas être vétérinaire si on n’aime pas les animaux.


    —J’aime beaucoup les animaux.


    —Alors attendez! Je vais vous montrer quelque chose d’intéressant. Un livre que je garde ici, dans ce bureau: Anatomie comparative des animaux et des hommes… Un très bel ouvrage…


    —Twinny, il est dans votre chambre.


    —… avec des planches magnifiques en papier glacé. Les feuilles se déplient et se superposent…


    —Venez, nous allons le regarder ensemble. Je sais où vous le rangez.


    De retour dans sa chambre, Twinny refusa de se coucher tant que Shemlaheila ne lui eut donné son livre. Appuyée contre une montagne d’oreillers, elle lui montrait d’un doigt le chemin que parcourait l’artère fémorale le long de la cuisse, avant de rejoindre l’artère rénale. Shemlaheila avait rapproché un fauteuil pour montrer son intérêt, espérant qu’avec le calme retrouvé viendrait le sommeil. Il venait en effet, mais c’était elle qui en subissait les effets. Elle écoutait distraitement les explications de la vieille dame. Contrairement à celle-ci parfaitement éveillée, la somnolence la gagnait, ses paupières se fermaient inexorablement.


    —Et ces glandes que vous voyez, ce sont les gonades… Pour une stérilisation, le vétérinaire n’est pas obligé de les enlever, poursuivait-elle sur un ton doctoral. On procède différemment…


    Elle songeait avec inquiétude que sa leçon de conduite était à huit heures et qu’il lui restait peu de temps pour se reposer. Si seulement Twinny voulait cesser son cours de biologie. La lumière dansait devant ses yeux, à l’instar des mots dans sa tête.


    Elle se réveilla en sursaut. À l’étage, quelqu’un prenait une douche. La lumière de la chambre était toujours allumée, elle s’était assoupie dans le fauteuil, la tête sur le dossier; sa nuque ankylosée lui faisait mal. Le réveil marquait six heures et demie. Twinny dormait profondément, le livre ouvert avait glissé sur le drap devant elle.


    Déjà, par le passé, il lui était arrivé d’aider la vieille dame à s’endormir, mais jamais elle n’avait eu à subir un cours sur les appendices des chats et des chiens. Elle eut un sourire fatigué, se leva et, après s’être massé le cou, commença à préparer le thé.


    Elle aurait donné n’importe quoi pour pouvoir se mettre au lit.
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    En matière de peinture, les salles des ventes n’étaient pas les lieux de prédilection de Lady Kathleen qui leur préférait les salons de vernissage et les réceptions. Néanmoins, la comtesse de Stonebury avait décidé de se rendre à l’une d’elles pour accomplir une action charitable – disait-elle– puisqu’une partie des bénéfices devait être reversée à une association caritative. Monsieur le Comte étant, comme d’habitude dans le Devon, Édouard avait proposé de l’accompagner.


    Les enchères portaient sur quelques toiles d’un peintre connu dont les héritiers souhaitaient manifestement se débarrasser pour récupérer l’espace de l’atelier, un quatrième étage magnifiquement situé en centre-ville et propre à devenir un superbe appartement. L’homme avait pris ses pinceaux sur le tard, en visitant l’Italie. Subjugué par les Raphaël, Botticelli et autres Véronèse, il avait tenté de les imiter. Devant l’échec de ses tableaux, il avait complètement changé de style et s’était lancé avec fougue dans l’art moderne. Ses peintures, véritables énigmes pour le commun des mortels, avaient néanmoins été jugées intéressantes par quelques experts qu’on disait compétents. La mort, qui rend fréquentables ceux qu’on a dédaignés de leur vivant, avait fait le reste. Le peintre amoureux de l’Italie était devenu célèbre.


    La salle des ventes n’était pas très loin de leur maison d’Onslow Square. Ils arrivèrent en avance.


    —Depuis quand t’intéresses-tu à l’art moderne, maman? demanda Édouard.


    —Mais depuis toujours!


    —Pardonne-moi, je l’ignorais, ironisa-t-il.


    Édouard prit un catalogue sur une table, commença à le feuilleter tandis que Lady Kathleen faisait la conversation à une vieille connaissance. De rares collectionneurs à la recherche d’une bonne affaire furetaient çà et là devant les tableaux exposés. Il y avait aussi quelques objets que le peintre avait rapportés des pays lointains, mais que les héritiers, indifférents à l’émotion qu’ils avaient pu susciter chez le voyageur, n’avaient pas jugé bon de garder.


    Les prix ne flambèrent pas. Lady Kathleen se laissa tenter par les couleurs d’un barbouillage qui aurait eu sa place –selon l’appréciation d’Édouard– au mur d’une école maternelle.


    —On dirait un Miró, tu ne trouves pas? Il ira très bien dans le petit salon.


    Pour sa part, Édouard fit l’acquisition d’une statuette en bois sculpté.


    —Mais pourquoi as-tu acheté ce monstre à quatre bras?


    —Ce n’est pas un monstre, c’est un dieu hindou. La statue est finement sculptée dans un bois précieux.


    —Quelle horreur! Il piétine un bébé avec ses pieds!


    —Je ne crois pas que ce soit un bébé, plutôt un gnome.


    De retour, Lady Kathleen insista pour que son fils prenne le thé avec elle.


    —Nellia, vous demanderez à votre mari de me fixer ce tableau au mur… Ici, peut-être, entre l’applique et le meuble. Les couleurs rendent bien sous la lumière, vous ne trouvez pas?


    —Oui, madame. Permettez-moi, qu’est-ce que ça représente?


    Lady Kathleen sursauta d’indignation.


    —Comment ça, qu’est-ce que ça représente? Mais ce que vous voulez, Nellia. C’est de l’art moderne. Vous regardez un tableau et vous voyez ce que vous voulez.


    Nellia, après avoir replié feuilles de soie et papier à bulles, se concentra une minute au-dessus de la toile.


    —Je vois… je vois… pas grand-chose en fait… Peut-être une sorte de carotte lancée sur le bord d’une table, suggéra-t-elle, l’esprit occupé par des soucis culinaires. D’ailleurs, je comprends pourquoi on la jette, cette malheureuse carotte, elle m’a l’air complètement pourrie…


    Édouard pouffa de rire tandis que Lady Kathleen se récriait.


    Craignant d’avoir déclenché un orage, Nellia s’empressa de disparaître en direction de l’office, non sans avoir répondu par un regard désespéré au sourire de connivence que lui offrait Édouard.


    —Seigneur! Une carotte! Comment peut-on voir un légume là où il n’y a qu’explosion de lumière, expression artistique, allégresse des formes… Voilà à quoi nous conduit l’ignorance. Et toi, Édouard, que vas-tu faire de ce triste dieu hindou? Sans doute le revendre dans une brocante.


    —Non, je vais le garder. J’en ai vu de semblables en Inde mais j’avais trop à faire pour m’y intéresser.


    Le jeune homme acheva de déballer la statuette et la posa sur la table pour mieux l’observer.


    —Une de mes élèves, une jeune Indienne, pourra me renseigner.


    —Pourquoi ne demandes-tu pas à Nellia?


    —Je te rappelle que Nellia n’a jamais mis les pieds en Inde, qu’elle est anglicane comme toi et moi et qu’elle est plus assidue aux offices que toute notre famille réunie.


    —Hum…


    —Le problème est que Shemlaheila est bouddhiste et qu’il s’agit d’un dieu hindou…


    La façon dont il avait prononcé le nom éveilla brusquement l’intérêt de Lady Kathleen.


    —Une jeune Indienne, dis-tu?


    —Elle est en Angleterre depuis près d’un an et suit des cours à la fac. C’est là que je l’ai rencontrée. Elle assiste à mes conférences mais ne prépare aucun examen. Simple observatrice. Elle travaille aussi chez les Rosay, tu sais Albert Rosay, le directeur du département des sciences sociales.


    Trop de mots, d’explications. Trop d’intérêt.


    —Tu es sorti avec elle? s’enquit Lady Kathleen, affectant une feinte indifférence.


    —Je lui ai montré des quartiers de Londres qu’elle ne connaissait pas. Les illuminations de Noël l’ont vraiment impressionnée.


    C’était un dimanche après-midi, il l’avait invitée à prendre un verre dans un des coffee shops près de la gare de Saint-Pancras. À la tombée de la nuit, ils avaient marché le long des rues resplendissantes de lumière. Édouard se souvenait des exclamations de surprise de la jeune fille, des éclairs de gaieté dans ses yeux.


    À chaque coin de rue, se dressaient des sapins de Noël surchargés de boules, de chérubins et autres babioles colorées. Aux fenêtres et balcons, dansaient des guirlandes et des cheveux d’ange aux fibres scintillantes. Shemlaheila s’enthousiasmait de tout, croyait que les boîtes, enveloppées de papier lumineux, entassées au pied des arbres et fermées d’une rosace de rubans, étaient de véritables cadeaux déposés par les commerçants.


    —Mais non, ils sont factices! expliqua Édouard en riant.


    —Factices? Qu’est-ce que cela veut dire?


    Ils s’arrêtèrent devant un orchestre de saltimbanques qui jouaient des chants de Noël. Des badauds s’étaient regroupés autour et certains fredonnaient avec eux. Derrière son synthétiseur, le musicien levait parfois une main pour battre la mesure.


    —Faut-il applaudir? demanda-t-elle.


    —Pas nécessairement. Mais quand les gens apprécient, ils donnent une pièce.


    Ce qu’ils firent en secouant la cloche au-dessus de la tirelire. Plus loin, un photographe et son Père Noël assis dans un traîneau argenté, au milieu d’un décor de neige, distribuaient des bonbons aux enfants, invitant les parents à s’attarder pour immortaliser ce moment.


    —Venez! Nous allons poser pour la photo.


    —Nous?


    —Nous sommes des enfants. Notre première promenade, notre premier Noël ensemble…


    Son rire musical s’éleva, quand l’homme à la barbe blanche les entoura de ses bras. Le flash jaillit et elle se retrouva avec une poignée de bonbons dans les mains, leva sur lui un visage radieux, plus heureuse que le gagnant du gros lot.


    D’où lui venait son charme? D’un mélange étonnant d’enthousiasme et de curiosité envers les gens, leur culture, leurs traditions. Édouard était tombé sous ce charme, réalisant que sa présence à ses côtés le remplissait d’un délicieux bonheur.


    Nellia revint de la cuisine avec un plateau couvert d’un napperon de papier. Deux tasses sur leur soucoupe encadraient une théière d’argent, et une assiette de friandises exhalait des parfums d’amande et de chocolat. Lady Kathleen décida de faire le service. Le thé était excellent, les tartelettes crémeuses à souhait.


    —Édouard?


    —Oui, Mère.


    Elle avait pris ce ton à la fois docte et maternel qu’elle affectionnait tout particulièrement.


    —En acceptant ce poste de conférencier, tu t’étais juré de ne jamais sortir avec une de tes étudiantes. Tu disais que c’était risqué pour ton autorité, ton aura d’enseignant ou je ne sais quoi d’autre.


    —Mère, il ne s’est rien passé. Je suis sorti avec Shemlaheila au sens premier du terme. C’est-à-dire que nous sommes allés nous promener en ville.


    Il ne lui dit pas qu’il l’avait invitée au restaurant et qu’ils prenaient parfois un café ensemble.


    Lady Kathleen laissa passer un silence, le temps de poser sa tasse, de choisir un biscuit couvert de sucre glace.


    —Entendu, vous vous êtes promenés dans les rues de Londres pour admirer les illuminations. Néanmoins, cela laisse supposer d’autres rencontres. Puis-je te demander s’il y aura une suite à cette escapade?


    Édouard chassa une poussière imaginaire de son poignet, s’efforçant au calme.


    —Pourquoi pas? Je ne vois pas qui cela pourrait déranger.


    Lady Kathleen s’immobilisa, la main en l’air.


    —Est-elle jolie?


    Édouard se leva brusquement, lui fit face.


    —Non, elle est laide, grosse, fripée, avec un anneau dans le nez!


    Ils se dévisagèrent un moment, lui gêné de s’être laissé emporter, elle, tranquillement assise à grignoter son biscuit avec dans le regard les reproches d’une mère face à un enfant trop gâté.


    Il se détourna, s’enfonça à nouveau dans son fauteuil.


    —J’en déduis qu’elle est très belle! conclut Lady Kathleen de sa voix tranquille.


    Édouard n’ajouta rien. Il revoyait Shemlaheila assise près de lui dans sa voiture. Elle avait toujours un moment d’hésitation avant de se glisser sur le siège en évitant de le toucher. Et, durant le trajet, c’est à peine si elle prononçait une dizaine de mots, embarrassée par la promiscuité ou tout simplement concentrée comme lui sur la conduite.


    Si elle était belle? Il n’en était plus là. Il réalisait que sa vie était bouleversée. Sa beauté avait été l’élément déclencheur, mais à présent, le sentiment qu’il éprouvait avec de plus en plus de force dépassait le simple coup de foudre. C’était une passion qui commençait à le dévorer.


    Il fut soudain pris d’une envie si intense de la revoir qu’il sentit le rouge affluer à son visage.


    —Serais-tu tombé amoureux, Édouard?


    —Je ne me pose pas la question. Je constate simplement que je suis heureux en sa présence. Et qu’elle me manque quand elle n’est pas là.


    —Et Clara?


    —Mère, je n’ai rien promis à Clara. J’apprécie sa compagnie et même son amitié, mais je ne me suis jamais engagé envers elle. C’est vous et les Haycliffe qui vous êtes mis en tête de nous marier.


    —Parce que tu envisages un autre parti peut-être.


    —Oh! Je t’en prie, je n’envisage rien du tout. Je vis au jour le jour.


    Et comme elle observait un silence réprobateur, il ajouta d’une voix irritée:


    —Mère, j’ai passé l’âge de recevoir des remontrances ou des conseils. Je fréquente qui je veux, comme je veux.


    Il avait fermement l’intention de plier son entourage à ses vues, et Lady Kathleen comprit qu’elle devrait se montrer patiente pour l’amener à reconsidérer son avenir. Elle reposa sur le bord de sa soucoupe la moitié du biscuit qui restait entre ses mains. La véhémence de son fils lui avait étonnamment coupé l’appétit.


    —Dans notre milieu, il y a certaines conventions à respecter. Un jour, tu seras Lord Willemcross, comte de Stonebury, ne l’oublie pas.


    —Ce sont des conventions d’une autre époque. Nous n’en sommes plus là. ÉdouardVIII a montré l’exemple en renonçant au trône pour épouser MrsSimpson, américaine et divorcée.


    —Le titre ne reposait pas que sur ses épaules. Le roi avait un frère, lui.


    ***


    Ils s’enfonçaient ensemble sur ce chemin forestier qui menait au lac. Le sentier plongeait dans un vallon aux multiples nuances de brun. Au-dessus d’eux, les arbres, des charmes et des ormes principalement, déployaient leurs branches dénudées en cette saison mais qui, en été, devaient former un tunnel de verdure imperméable à la chaleur. Sur les bas-côtés, à l’abri du vent, les fougères roussies par le gel se mêlaient aux buis et aux plantes sauvages givrées de blanc. L’air était vif. Édouard avait refermé le col de son blouson et serré son écharpe, dont l’extrémité flottait librement sur son épaule. Ils avançaient sans bruit sur le sentier sablonneux parsemé des dernières feuilles mortes. À travers la trouée des arbres, l’eau du lac miroitait comme un plat d’argent posé sur l’herbe.


    —C’est magnifique, n’est-ce pas? J’aime cet endroit. Il me rappelle le Devon, le manoir de Stonebury.


    Shemlaheila ne savait pas comment c’était arrivé. Mais c’était arrivé et il était trop tard pour se poser la question. Chaque fois qu’il téléphonait pour un rendez-vous dans un coffee shop ou une promenade en ville, une joie sincère l’envahissait. Ce qu’elle avait cru n’être que l’attention d’un professeur face à une élève avide d’apprendre s’était transformé en une attirance profonde qu’elle partageait et redoutait en même temps. Édouard chercha sa main, la trouva. Ce simple contact alluma en elle une émotion qu’elle s’efforça de tempérer. «Cela ne veut rien dire, nous n’avons que de l’amitié l’un pour l’autre.» Elle avait remarqué que les couples qui déambulaient ainsi, main dans la main, ne donnaient pas toujours l’impression d’être amoureux. Simplement en sympathie.


    Sa mère avait eu quelquefois ce geste maternel quand elle était enfant: courts moments de félicité. La plupart du temps, Shemlaheila s’accrochait à son sari, sautillant à son côté, tentant d’accorder ses pas aux siens, parce que les mains de sa mère pétrissaient la pâte, enfournaient les pains, remuaient le feu, vaquaient à de multiples occupations, jusqu’à ce que, libérée, elle prenne enfin les petits doigts fragiles et les serre doucement entre les siens. En Inde, les pères ne s’occupent guère de leurs filles, les prennent rarement dans leurs bras. Le sien n’avait pas dérogé à la tradition. Plus par manque de temps que par absence de tendresse. Le seul contact physique qu’elle avait eu avec un homme restait tapi dans les brumes d’un cauchemar qu’elle ne voulait pas réveiller.


    Le ciel était serein, les feuilles humides, le bois sentait la résine. Parfois leurs pas s’enfonçaient dans la terre encore couverte de givre qui craquait sous leur poids.


    —Shemlaheila, je ne sais si vous réalisez à quel point…


    Elle devinait que les mots se heurtaient à une barrière. Une barrière qu’elle souhaitait maintenir entre eux, parce qu’elle n’était pas prête à autre chose qu’une simple amitié. Elle se sentait flattée par l’intérêt qu’il lui portait, mais craignait d’aller au-delà.


    Comme pour la rassurer, un rayon de soleil s’échappa de la masse nuageuse, vint frapper la surface du lac, l’éblouissant d’un éclat lumineux.


    La semaine précédente, elle avait obtenu son permis de conduire. Teddy, Kate, Charlotte, les amis de la fac ainsi que les Kelley avaient fêté l’événement au pub à grand renfort de bières, de rires et d’applaudissements. Chez les Rosay, on s’était réjoui de ce succès. Twinny avait sorti du buffet un vin doux à la couleur ambrée. Georgia et Albert avaient trinqué en levant leur verre.


    —Soyez prudente avec la voiture de Richard! n’avait pas manqué de prévenir Georgia. Surtout pas de contravention!


    La forêt s’ouvrit brusquement, le lac leur apparut. Un chien gambadait autour d’un jeune couple qui promenait un landau. Des enfants, vêtus comme des Inuits, bottes fourrées, manches et capuches bordées de laine, jouaient au ballon sur la rive. D’un banc investi par un groupe d’adolescents s’élevaient des éclats de rire. Les vacances commençaient dans le froid de l’hiver.


    —Shemlaheila. Où allez-vous passer le soir de Noël?


    —Chez moi. Je veux dire chez les Rosay. Au début, Twinny n’avait pas envie de sortir. Elle se disait fatiguée et voulait qu’on passe la soirée toutes les deux, à grignoter des friandises devant la télévision. Mais Georgia est intervenue. Il paraît que chaque année Twinny leur joue la même comédie. Il faut juste un peu la secouer pour qu’elle accepte l’invitation de sa sœur, d’autant que celle-ci lui prépare un lit si elle veut passer la nuit là-bas. Twinny n’allait pas déroger à la tradition du réveillon en famille. Je l’ai encouragée à sortir. La solitude ne me déplaît pas. Je vais en profiter pour lire, réviser mes cours.


    —Un soir de Noël!


    —Vous savez, on ne fête pas Noël en Inde, c’est un jour comme les autres. Il n’y a pas de réveillon, ni de dinde rôtie.


    Elle rit, un rire musical évoquant le bruit de l’eau d’un ruisseau.


    Il s’arrêta, lâcha sa main pour poser ses doigts sur son visage, approchant ses lèvres des siennes. Elle lut dans ses yeux une expression qu’elle ne put interpréter.


    —Moi, je serai malheureux d’être loin de vous, murmura-t-il avant de se pencher sur elle.


    Elle ne recula pas, ferma les yeux.


    Ce fut un baiser très doux. Quand elle se détacha de lui, elle tremblait légèrement, étourdie par cette sensation de paix, la beauté du lac, le cri d’un oiseau dans le bois, les rires joyeux des enfants, la vie tout simplement.


    Un instant, elle resta immobile, s’étonnant d’être enlacée par un homme dans l’indifférence du monde autour d’eux. Mais surtout, elle fut envahie par un extraordinaire sentiment de liberté tel qu’elle n’en avait jamais connu auparavant.


    Dans son pays, les femmes devaient veiller à ne pas attirer sur elles les regards masculins. Elles voyageaient dans des wagons qui leur étaient réservés, se regroupaient à l’arrière des autobus, rentraient chez elles avant la nuit, dissimulaient leurs formes sous les plis de leur sari. Elle se souvint de sa surprise le jour où elle avait porté un short pour la première fois sans que personne n’y prête attention; de l’exaltation qui s’était emparée d’elle quand elle avait réalisé qu’elle pouvait prendre le métro, sortir le soir ou marcher seule le long des quais.


    —Édouard, j’aime votre pays.


    —Seulement mon pays?


    Elle se contenta de sourire. Ils reprirent leur marche main dans la main, soucieux de ne pas rompre le charme qui les habitait sans toutefois les réunir, lui, dans l’ivresse du premier baiser, elle dans l’enthousiasme de sa liberté.


    —Et vous, Édouard, vous fêterez Noël en famille?


    Il soupira.


    —Comme chaque année, dans le Devon, au manoir de Stonebury. Ma mère est déjà partie préparer la maison. C’est un grand moment pour elle, l’occasion de recevoir du monde en grande pompe, de donner des ordres à une armée d’extras. Elle adore jouer à la comtesse, ajouta-t-il avec un sourire.


    —Édouard, j’ai parlé de vous avec Twinny.


    —En bien, j’espère, dit-il sur le ton de la plaisanterie.


    Mais Shemlaheila n’avait pas envie de plaisanter.


    —Elle m’a parlé de l’aristocratie britannique qui forme comme une classe à part, même si les privilèges ont été abolis depuis longtemps.


    Elle le vit froncer les sourcils, poursuivit néanmoins:


    —Il paraît que vous avez des ancêtres qui remontent aux Tudors. Tout le monde a des ancêtres. En Inde, nous les honorons en dressant de petits autels à l’entrée des maisons. Ici, vous les honorez en respectant certaines conventions, n’est-ce pas? Finalement, c’est un peu comme chez nous, en Inde… Nos pays sont très différents, mais j’ai cependant remarqué de grandes similitudes.
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    Le pas un peu lourd de MrRosay, dans l’escalier, le claquement précipité des talons de Georgia.


    —Vous y êtes, Twinny? Les voilà qui viennent vous chercher.


    Shemlaheila offrit les manches du manteau à la vieille dame qui y glissa les bras, un par un, lentement.


    —Ne faites pas cette tête, petite, c’est une fausse fourrure.


    —Je sais, Twinny.


    —Et elle m’a coûté plus cher qu’une vraie. Si ce n’est pas malheureux. Comment voulez-vous protéger les animaux à fourrure si la fausse vaut plus cher que la vraie?… Ah, ma broche! Elle est restée sur mon manteau gris. Voulez-vous aller me la chercher, s’il vous plaît…


    Albert Rosay poussa la porte.


    —Tu es prête, maman? C’est parfait. Donne-moi les cadeaux. Shemlaheila, il est inutile de nous attendre. Les réveillons peuvent s’éterniser jusqu’à l’aube…


    —Je vous souhaite de passer une bonne soirée!


    Shemlaheila referma la porte derrière eux, écouta la voiture s’éloigner. Dans le silence retrouvé, la solitude s’abattit sur elle comme un fardeau. Elle avait eu tant à faire tout l’après-midi, conduire Twinny dans les magasins pour des achats de dernière minute, au milieu d’une circulation infernale, d’une foule empressée, regrouper les cadeaux dans un grand sac après les avoir dûment étiquetés. Après, il avait fallu qu’elle l’aide à prendre son bain, la coiffe, prépare ses médicaments, choisisse ses vêtements de soirée…


    Elle sentit soudain comme un grand vide.


    Pour étouffer ce sentiment d’inutilité qui menaçait de la déstabiliser, elle traversa le jardin et poussa la porte de la clinique. Il lui restait à nourrir les deux chiens –une mère et son jeune chiot– restés en observation après une opération compliquée.


    Georgia, soucieuse de ce qui pourrait lui faire perdre de l’argent et de ce qui pourrait lui en rapporter, n’avait rien trouvé de mieux que de faire travailler la jeune fille à la clinique. Plus comptable que directrice, Georgia avait une machine à calculer à la place du cerveau.


    Un matin où le froid s’était brusquement installé, elle avait surgi dans la maison à la recherche d’un lainage laissé à Twinny. Elle avait trouvé la jeune fille assise à lire une revue géographique.


    —Mais que faites-vous ici? Vous n’êtes pas à la fac?


    —Mes horaires ont changé. J’y vais désormais le lundi après-midi quand Twinny a ses exercices à l’hôpital.


    —Alors vous êtes libre pendant ses heures de toilette et de kiné… Mais vous ne pouvez pas rester sans rien faire.


    —Je travaille mes cours, madame.


    —Bien sûr mais ce n’était pas prévu dans notre contrat.


    Toujours cette histoire de contrat auquel la jeune fille ne comprenait pas grand-chose.


    Du jour au lendemain, Shemlaheila s’était vu attribuer un rôle à la clinique vétérinaire, sous la direction de Lenny Scott.


    Le soigneur animalier, la quarantaine, toujours un peu à l’étroit dans sa blouse immaculée, lui avait expliqué avec force détails l’essentiel de son travail:


    —Les médicaments arrivent du laboratoire dans de grands cartons, comme celui-ci. Ils doivent être rangés en hauteur, sur les étagères, les flacons tournés, l’étiquette bien en vue derrière la porte vitrée. Les boîtes entamées, ici. La clé se suspend au clou dans la journée. Le soir, Mrs Rosay la met au coffre. Ce sont des produits dangereux, vous comprenez… Non, pas par ordre alphabétique mais selon leur usage… Ici, les antalgiques, les calmants… Là, les ampoules anesthésiantes… Regardez, je vais vous montrer. Il faut aussi les répertorier dans un fichier. Ceux qui sortent au cours de la journée et ceux qui sont envoyés à l’incinérateur à cause de la date de péremption… Au début, vous aurez besoin de lire la notice, après vous les connaîtrez par cœur. Il n’y en a pas tant que ça… Si vous avez un doute, venez me trouver…


    Deux fois par semaine, aux alentours de neuf heures, Shemlaheila abandonnait Twinny entre les mains des aides-soignantes, traversait le jardin pour se rendre à la clinique. La salle d’attente était toujours pleine. Outre les consultations sur rendez-vous, Juliet Killerman, une jeune diplômée de l’école vétérinaire, assurait un service d’urgence. Les chiens, paralysés par le stress, se tenaient au garde-à-vous entre les jambes de leurs patrons ou sur leurs genoux pour les plus petits. Les chats se dissimulaient sous des plaids au fond de leur panier, poussant parfois un miaulement désespéré. Il y avait aussi des clients plus rares, un hamster qui couinait dans sa cage ou un perroquet sur son perchoir, qu’on s’empressait de mettre à l’écart avant qu’il ne déclenche une insurrection.


    Shemlaheila voulait croire qu’il existait de telles structures d’accueil dans son pays. Mais elle savait qu’elles étaient peu nombreuses. Là où on laissait les vaches dites sacrées mourir de faim sur un tas d’ordures, on n’allait pas emmener un animal, qu’il fût ou non de compagnie, se faire soigner à cinquante livres la consultation.


    Un matin, alors qu’elle triait les boîtes de comprimés arrivées la veille, Ellory l’appela.


    —Holà! Jeune fille! Venez m’aider! Paul est au Zoo. Juliet est occupée. J’ai besoin d’un assistant… Enfilez une blouse, des gants, mettez un masque! C’est vraiment dommage de mettre un masque sur un si joli minois mais c’est indispensable… Vous n’allez pas tourner de l’œil, n’est-ce pas? Bravo, je savais que vous étiez une fille courageuse… Aménophis, ce beau siamois aux poils clairs, n’a rien trouvé de mieux que de se faire une tumeur à la prostate. Eh oui, comme chez les hommes. Humains et animaux, c’est du pareil au même. Sans doute un problème de territoire ou bien la frustration d’une conquête qui n’a pas abouti. Allez savoir!… Approchez les instruments de la table d’opération et suivez mes consignes. Nous allons procéder à l’ablation de la tumeur. Aménophis aura encore de belles années devant lui, même s’il ne peut plus rendre hommage aux compagnes de sa race… Vous êtes indienne, n’est-ce pas? Qu’est-ce que vous faisiez auparavant?


    —J’étais cueilleuse de thé.


    —Eh bien, vous voilà assistante vétérinaire!


    


    Ce soir de Noël, la clinique s’était vidée de ses pensionnaires. Dans le couloir, un sapin de Noël tout givré de blanc rappelait la fête, mais on avait pris soin d’en éteindre les guirlandes avant de fermer les portes. De toute manière, les deux chiens lovés l’un contre l’autre sur une épaisse litière n’auraient eu que faire des loupiotes tremblotantes et se satisfaisaient de la veilleuse au ras du sol. Shemlaheila ouvrit la porte de la cage. Elle était assez grande pour laisser passer un adulte. La mère leva la tête à son entrée et émit une sorte de ronronnement de reconnaissance. Shemlaheila se baissa à son niveau, caressa doucement la fourrure entre les oreilles, murmurant des paroles apaisantes qui résonnaient étrangement dans la pièce vide. Le petit dormait entre ses pattes. Shemlaheila mélangea consciencieusement les croquettes avec la pâtée, remplit l’écuelle. La chienne la remercia d’un vigoureux coup de langue et regarda la cage se refermer avant de se redresser pour manger.


    De retour à l’appartement, Shemlaheila avait à peine commencé à mettre de l’ordre dans ses notes que retentissait la sonnerie de la porte.


    Elle pensa aux Rosay, au Dr Ellory, à la cuisinière mais certainement pas à celui qui se tenait sur le seuil.


    —Édouard!


    Il secouait son imperméable mouillé de pluie.


    —Vous n’êtes pas parti dans le Devon?


    —J’ai renoncé… Pour différentes raisons…


    Il prit pour de la gêne ce qui n’était que de la surprise.


    —Je suis désolé de vous déranger…


    —Vous ne me dérangez pas. Au contraire, je suis heureuse de vous voir. Classer mes notes n’était pas le plus merveilleux des divertissements.


    Il fit un pas vers elle, hésita entre la prendre dans ses bras ou simplement lui serrer la main. Il ne fit ni l’un ni l’autre.


    —Un de mes amis m’a invité pour le réveillon. Sa femme et lui viennent d’avoir un bébé. Il n’a que quelques semaines et les parents n’ont pas voulu le confier à une baby-sitter. Ils m’ont proposé de me joindre à eux. J’ai pensé que vous pourriez m’accompagner.


    —Moi?


    —William est professeur. Vous l’avez peut-être croisé dans les couloirs de la fac. Il donne des cours sur les religions comparées. J’ai apporté la statue d’un dieu hindou, je ne sais plus lequel, que j’ai acquise récemment dans une vente aux enchères. À vous deux, vous pourrez m’aider à l’identifier…


    Elle ouvrit de grands yeux.


    —En fait, c’est un prétexte pour que vous veniez avec moi. Et comme vous le dites, classer des notes n’a rien de passionnant…


    —C’est que je n’ai pas de tenue pour sortir le soir.


    Son regard s’arrêta sur le jean, le pull noir d’où dépassait le col d’un chemisier blanc, des vêtements ordinaires, mais elle était tout sauf ordinaire.


    —Vous êtes très bien ainsi, c’est juste un repas entre amis. J’ai très envie que vous m’accompagniez.


    Elle le voyait dans ses yeux.


    Il ajouta:


    —Je ne suis pas parti dans le Devon, car je voulais passer Noël avec vous.


    Shemlaheila céda brusquement. Elle disparut dans la pièce à côté. Quand elle revint, elle avait son manteau sur le bras, son sac à l’épaule.


    —Allons-y!


    


    Comme à son habitude, elle garda le silence durant le trajet, le regard droit devant elle sur la route mouillée, dissimulant ses pensées. Le glissement régulier des essuie-glaces rythmait le silence. Plusieurs fois, il fut tenté de poser une main rassurante sur la sienne, mais se ravisa, craignant d’attiser la tension qu’il devinait en elle.


    —Ne soyez pas inquiète, c’est juste un repas entre amis, répéta-t-il.


    Les amis d’Édouard habitaient Belgravia Road, un appartement au rez-de-chaussée d’un immeuble luxueux. Il régnait dans le quartier un calme apaisant après les agitations du centre-ville. Sur les bas-côtés, les arbres formaient une barrière de pénombre contre l’éclairage violent des lampadaires. Shemlaheila courut se mettre à l’abri sous l’auvent, tandis qu’Édouard sortait du coffre une bouteille enveloppée dans du papier cadeau et la boîte contenant la statuette. Mais, avant d’appuyer sur la sonnette, il se pencha sur la jeune fille et posa ses lèvres sur les siennes.


    —J’en mourais d’envie depuis que je suis venu vous chercher, murmura-t-il en s’écartant. Et je crains de ne plus en avoir l’occasion durant la soirée.


    À cet instant, la porte s’ouvrit, empêchant Shemlaheila de répondre que c’était peut-être mieux ainsi.


    —Il me semblait bien que j’avais entendu du bruit! s’exclama un homme encore jeune, chemise blanche et cravate, un torchon attaché autour du ventre protégeant un pantalon au pli impeccable.


    D’un geste qui devait lui être naturel, il repoussa ses cheveux d’un blond tirant sur le roux et qu’il portait longs sur les épaules. Une telle coupe, impossible à discipliner, exhibée par les jeunes des bas quartiers aurait pu passer pour négligée, voire vulgaire. Chez lui, c’était tout simplement aristocratique.


    —Je suis Félix, le frère de Barbara. Vous devez être Édouard, n’est-ce pas?


    —Oui, et voici Shemlaheila.


    —Enchanté! Entrez vite! On n’attendait plus que vous pour déboucher le champagne. William et moi officions en cuisine, expliqua-t-il pour justifier l’usage du torchon. Ma sœur donne le dernier biberon à la petite.


    Il prit le manteau de Shemlaheila.


    —Venez par ici.


    Il leur fit traverser un étroit corridor et poussa la porte d’une belle pièce, décorée de guirlandes, de branches de sapin et de bougies dans des verres multicolores. Une superbe tapisserie au sujet campagnard était accrochée au-dessus d’un bahut laqué, flanqué de l’incontournable arbre de Noël tout de bleu vêtu. Entre les deux fenêtres habillées de lourds rideaux de velours d’un blanc éclatant, la table était dressée pour cinq: chandeliers d’argent, fine porcelaine, cristallerie lumineuse, couverts étincelants, plateaux regorgeant de friandises.


    —C’est magnifique! murmura Shemlaheila.


    —Enfin quelqu’un qui apprécie mon œuvre! s’exclama une voix féminine derrière son dos. J’ai passé l’après-midi à préparer la table et aucun de ces messieurs n’a eu un mot pour me féliciter… Ouf, la petite s’est endormie.


    Shemlaheila se retourna. La jeune femme qui venait d’entrer dans la pièce portait une robe de soirée noire, moulante, au décolleté si profond qu’il laissait voir la naissance des seins et même un peu plus, sans doute pour mettre en valeur une belle pierre violette suspendue au bout d’une chaîne. Splendide! Shemlaheila eut un sourire, s’imaginant dans une telle robe pour recevoir des invités en Inde.


    —J’aurais mieux fait de rester en jean comme vous, dit la jeune mère, le dernier repas de ma fille aura été fatal pour ma tenue.


    Elle montrait sur le devant de sa robe une tache quasiment invisible.


    —Donnez-moi cinq minutes, le temps de me changer. Installez-vous dans le salon. Mon mari va nous servir un verre… William! appela-t-elle. Nos amis sont arrivés.


    Les canapés en cuir blanc recouverts de coussins et de plaids encadraient une table de verre déjà garnie d’une grande variété de biscuits apéritif, de flûtes à champagne et d’un seau en argent ciselé rempli de glaçons. L’habituel entassement de revues –des hebdomadaires politiques et économiques pour la plupart– avait été négligemment déplacé sur un guéridon dans un élégant désordre. Face aux fenêtres, se dressait une grande bibliothèque aux rayonnages couverts de livres; des ouvrages usagés sur l’étagère du bas et du milieu trahissaient une utilisation fréquente.


    Quand Barbara les rejoignit quelques minutes plus tard, elle avait revêtu à son tour un jean bleu sombre et un chemisier clair sur lequel elle avait glissé un simple châle. Félix avait rempli les flûtes. Il en tendit une à sa sœur puis une à Shemlaheila.


    —Joyeux Noël à tous!


    —Joyeux Noël!


    ***


    —C’est Shiva, mais sa représentation est incomplète, déclara William.


    Débarrassée de son emballage de papier à bulles et de feuilles de soie, la statue avait fait le tour des convives avant de revenir entre les mains du professeur qui l’examinait avec intérêt.


    —Je ne suis pas un spécialiste du panthéon hindou, poursuivit-il. Ce que je peux dire, c’est qu’il s’agit de l’un des trois principaux dieux de l’hindouisme, la statue est taillée dans un bois précieux, très dur. Le sculpteur était certainement un artiste de renom. C’est une véritable œuvre d’art. Mais peut-être pouvez-vous nous en dire plus sur le dieu lui-même? ajouta-t-il en se tournant vers Shemlaheila.


    La jeune fille souleva la statue entre ses mains, caressa le bois.


    —Les dieux sont si nombreux dans mon pays. Je n’en connais que les principaux. Lui, c’est Shiva Nâtarâja. Il manque le cercle du cosmos autour de lui. Sa danse à quatre bras évoque le renouvellement perpétuel du monde. Regardez, une main tient la flamme d’un bûcher, celle-ci se lève dans un geste de protection. Beaucoup de gens pensent qu’il écrase un bébé sous son pied droit. En réalité, il s’agit d’un nain démon. Destruction et création. Le mouvement perpétuel, la vie, la mort, mobilité permanente: tout change sans cesse, les saisons, la nature, les gens… C’est l’un des trois principes de l’univers. Rien n’est arrêté. Tout est en mouvement.


    Levant les yeux, elle aperçut que tous les regards étaient fixés sur elle. William, le professeur, hochait la tête d’un air entendu.


    —Et quels sont les deux autres principes? demanda Félix en sortant la bouteille entamée du seau à champagne pour une seconde tournée.


    —Le deuxième, c’est l’unicité. Il n’y a pas deux êtres semblables, deux plantes, deux grains de sable identiques. Tout est unique. Aucun humain ne ressemble exactement à un autre. Même chez des jumeaux. Des objets fabriqués en série montrent ne serait-ce qu’une petite différence qui les distingue les uns des autres…


    À mesure qu’elle parlait, son ton prenait de l’assurance et elle réalisait confusément qu’elle appréciait le fait de retenir leur attention.


    —Tout de même. Prenez deux gouttes d’eau qui coulent sur une vitre, elles sont rigoureusement pareilles.


    —À l’œil nu peut-être, mais observées au microscope, elles ont des différences, commenta Édouard.


    —Il a raison, confirma William. Les chimistes vous le diront, il n’y a pas deux molécules pareilles. Et ce troisième principe?


    —Le troisième principe me pose problème. Je n’y crois pas. Ou plutôt, je cherche à… comment dire… à aller contre cette certitude.


    —Expliquez-vous! De quelle certitude voulez-vous parler?


    —C’est la loi de cause à effet. Vous la connaissez certainement?


    —En effet, mais que cela ne vous empêche pas de nous éclairer. Vous en parlez si bien que vous pourriez être guide dans un musée, assura Barbara.


    Shemlaheila posa la statue sur la table et marqua une pause.


    —Tout changement provoque une réaction. Toute action entraîne un résultat, qui devient lui-même la cause d’un autre événement.


    Elle s’arrêta à nouveau, reportant son attention sur le dieu Shiva.


    —Allez-y, continuez! relança Félix, qui ne la quittait pas des yeux.


    —Tant qu’il s’agit d’une œuvre positive comme assainir un marais, y planter des arbres qui vont attirer les oiseaux, lesquels vont manger les moustiques, etc., etc. tout va bien. Mais quand il s’agit d’une action violente, la réaction l’est encore plus. Prenez l’histoire des conflits: une guerre conduit à un traité de paix qui entraîne des frustrations, lesquelles génèrent une autre guerre, ainsi de suite. On ne cesse jamais de se battre.


    —Comment faire autrement?


    —On devrait trouver le moyen d’arrêter ce cycle infernal.


    —Obtenir réparation après avoir subi un dommage n’est que justice, vous ne pensez pas?


    Elle prit son verre, but une gorgée.


    —Se venger est une satisfaction personnelle. Cela n’efface pas le préjudice.


    À cet instant, Édouard, assis en face d’elle, croisa son regard. Il comprit que sa remarque ne devait rien au hasard, que, au contraire, elle dissimulait une meurtrissure qu’elle n’avait jamais pu effacer.


    —Bien sûr que se venger n’efface pas le préjudice. Toute l’histoire de l’Europe est inscrite dans des luttes, des réparations, des sanctions, reprit William. Songez au procès de Nuremberg en 1946. La condamnation des responsables nazis n’a certes pas effacé la Shoah, mais quelle satisfaction ce fut de les avoir fait passer en jugement!


    Félix termina son verre et le reposa sur la table.


    —En fait, ce que vous voulez dire, c’est que pour éviter de tomber dans ce cycle infernal, il faudrait tout simplement pardonner.


    —Ce qui est souvent impossible, affirma Shemlaheila, dont le regard s’était soudain embué.


    —Par contre, ce qui est possible pour l’instant, c’est de passer à table, lança Barbara en se levant.


    ***


    —C’était une excellente soirée, assura Édouard, alors qu’il la raccompagnait à sa porte. Je vous remercie d’être venue.


    Shemlaheila approuva d’un mouvement de tête.


    —Savez-vous que je n’avais jamais bu de champagne?


    —Voilà une lacune qu’il fallait absolument combler.


    Sur le seuil, il glissa une main sur ses cheveux, sa nuque, l’attirant à lui.


    —Shemlaheila, si vous saviez à quel point vous avez bouleversé ma vie, murmura-t-il en posant ses lèvres sur les siennes.


    Elle le repoussa doucement.


    —Édouard, vous ne pourrez pas tout bouleverser.
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    Pokonaruya vit l’inconnue descendre de l’autobus de Kandy et sut aussitôt qui elle était. Au fil des ans et des sévices subis, Pokonaruya avait développé un sixième sens qui lui permettait de prévoir les drames que d’autres, protégés dans leur bonheur tranquille, n’auraient jamais perçus.


    Ses craintes les plus redoutées se réalisaient.


    La femme n’était pas du village et regardait autour d’elle à la recherche de son chemin. Son grand sac de toile devait transporter des photographies, des cahiers couverts de listes, des séries de noms avec leur caste. Elle hésita quelques secondes, puis prit le chemin à droite du grand acacia qui servait de repère au carrefour. Pokonaruya la suivit, mais elle aurait aussi bien pu la précéder jusqu’à la maison de Datu-Guemi. Elle se laissa distancer et quand elle la vit pousser la porte après avoir crié le nom de sa belle-mère, elle se laissa tomber sur une pierre et se prit la tête entre les mains, submergée par une détresse infinie.


    Elle savait pourtant que cela devait arriver un jour ou l’autre.


    Elle se croyait prête à accepter l’inévitable, mais la réalité qui s’imposait à elle ouvrait comme un gouffre sous ses pieds. Cette femme était la marieuse de Kandy, Datu-Guemi l’avait fait venir, car il allait la répudier tout simplement. Et en épouser une autre.


    Qu’allait-elle devenir?


    Elle aurait pu se réjouir, comprenant que son mari avait renoncé à la faire disparaître, immolée dans sa cuisine ou enfermée dans un asile de fous; se réjouir aussi de ne plus avoir à subir les coups, les mortifications, les assauts violents de sa sexualité perverse. Elle aurait pu se féliciter de ne plus être l’esclave d’une belle-mère autoritaire et méprisante.


    Dans l’instant, elle ne voyait rien de tout cela, elle ne pensait qu’à son image de femme répudiée, mise au ban de la société, rejetée par sa famille sur laquelle pèserait l’opprobre. Une chape de misère lui tomba dessus, elle ploya le cou, enfouit sa tête entre ses bras. Elle croyait pouvoir pleurer, elle n’en eut pas la force. Elle restait là, dans le soir tombant, plus délaissée qu’une épave rejetée par la mer.


    Un pas lourd passa devant elle, s’éloigna, s’arrêta. Elle leva les yeux. Menakhaj venait de s’asseoir sur le muret de pierres un peu plus loin.


    —Alors, tu l’as reconnue, toi aussi, murmura-t-il à voix basse pour n’être entendu que d’elle seule. Il y a des années, ma famille a fait appel à ses services. C’était l’époque où ma mère y croyait encore.


    Il laissa passer un silence plein de tristesse avant de poursuivre:


    —Datu-Guemi n’a aucune difformité. La famille de l’épouse n’a rien à craindre pour sa descendance.


    Pokonaruya redressa la tête.


    —Elle a tort. Ses vices sont dans sa tête. C’est un malade et les rejetons risquent d’être pareils à lui.


    Elle se tut, regrettant d’avoir trop parlé.


    —Que vas-tu faire?


    —Je ne sais pas. Je vais attendre que lui et sa mère me disent clairement de quitter la maison, puis je m’en irai vivre en ville où personne ne me connaît.


    —Pokonaruya, je ne veux pas que tu quittes le village. Je ne veux pas te perdre maintenant que je te connais. Nous avons parlé tous les deux à la coopérative. On s’est raconté des choses l’un sur l’autre, nos malheurs, parfois nos satisfactions. On a appris à s’apprécier. Je sais que tu es une brave fille et quand tu me souris, je n’ai jamais rien vu d’aussi joli. Pokonaruya, toute ma vie, j’ai subi le mépris des autres, leurs moqueries. À l’école, les garçons me cognaient dessus parce que j’étais incapable de me défendre. Et dans les rues, les filles riaient dans mon dos. Tu es la seule avec qui je me sens bien. Je ne veux pas te perdre.


    Menakhaj n’avait probablement jamais parlé aussi longtemps. Certainement pas pour s’adresser à une femme. Et Pokonaruya, qui n’arrivait pas à pleurer sur elle, pleurait maintenant sur l’infortune de Menakhaj. En fait, elle ne savait pas si elle pleurait de tristesse par compassion pour lui ou de joie de se savoir estimée.


    —Personne ne veut d’une femme répudiée. Ma famille me rejettera comme tout le monde ici, glissa-t-elle en essuyant ses yeux avec un pan de son sari. Ma mère aura honte de moi.


    —Écoute, Pokonaruya, je vais aller parler à ta mère. Je la connais bien. Je vais lui dire de veiller sur toi le temps de la procédure. Tu ne seras pas à sa charge puisque tu travailles. Je lui expliquerai qu’il n’y aura pas de honte pour elle parce que ce ne sera que pour quelques mois.


    —Quelques mois?


    —Après, si tu veux bien…


    —Oui? Après?


    —Nous deux, on pourrait faire la route ensemble.


    —Se marier?


    —Oui… Se marier vraiment. Et si tu n’es pas bien dans ce village, nous irons nous installer plus loin. Il y a du thé partout et du travail pour ceux qui veulent travailler.


    —On pourrait avoir des enfants.


    —Si les dieux le veulent, pourquoi pas.


    Maintenant, le visage dans ses mains, Pokonaruya pleurait à chaudes larmes. Menakhaj voyait ses épaules secouées de sanglots se soulever sporadiquement. Il aurait voulu s’approcher. Mais ils étaient dans le village et, même s’il n’y avait personne sur le passage, c’étaient des choses qui ne se faisaient pas.


    Pokonaruya se souvint de sa visite au temple de la déesse Shakti, de la pastèque qui avait explosé au deuxième essai et de la prédiction du brahmane: «Il y aura d’abord un échec, puis tu réussiras.»


    Elle vit l’horizon de sa vie s’éclairer, et ce bonheur auquel elle croyait ne pas avoir droit tressait des couronnes dans son âme.
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    Twinny passa un très mauvais hiver.


    Après une forte bronchite en janvier, son cœur, jusque-là solide, donna des signes de faiblesse. Shemlaheila passait ses journées à la conduire de généraliste en spécialiste, de laboratoire en service hospitalier. La vieille dame subissait les examens médicaux plus pour faire plaisir à ses enfants que pour sa propre santé. Et elle ne manquait jamais de le leur dire. Albert Rosay et son épouse, soucieux de faire pour le mieux, ordonnaient d’autres visites, d’autres examens plus complets. Shemlaheila manquait des cours pour aller chercher des résultats ou passer à la pharmacie. Georgia hochait la tête gravement en étudiant les factures, remplissait les papiers pour les assurances, évaluait les remboursements.


    —Une pile? Ils vont me mettre une pile! Comme à un jouet qui ne marche plus! s’indigna Twinny. Mais ne peut-on pas laisser mon cœur s’arrêter quand il lui plaira?


    —Twinny, cessez de parler ainsi! protesta Georgia. Avec une pile, votre cœur pourra tenir encore dix ans.


    —Mais je n’ai pas envie de vivre encore dix ans. Shemla, ramenez-moi vite à la maison. Je ne veux pas rester dans ce cabinet médical une minute de plus. Quant à vous, Georgia, je vous remercie d’avoir quitté la clinique pour nous rejoindre ici, mais dites à ce cardiologue que je ne veux pas de pile! Et puis quoi encore? Quand je n’aurai plus mes jambes, on trouvera un fauteuil et quand mes poumons seront à bout, on me donnera une bouteille d’oxygène au cas où j’oublierais de respirer. C’est un monde de fous. Dépêchons-nous de partir!


    Georgia se tourna vers la jeune fille:


    —Allez-y! Je vais m’entretenir avec le docteur. Si on doit l’hospitaliser pour lui mettre une pile, il faut que je prenne des dispositions. Je passerai la voir après le dîner.


    De retour à l’appartement, Shemlaheila réchauffa les plats que la cuisinière avait préparés. Elle fit manger la vieille dame, qui gardait un silence boudeur, et tira le fauteuil pour l’installer devant un programme télévisé.


    —Non, je vais me coucher. Je suis fatiguée.


    —N’oubliez pas que votre fils et Georgia doivent passer vous dire bonsoir.


    —Si je dors, ne me réveillez pas! Leur sollicitude m’agace.


    —Ils sont inquiets pour vous.


    —Mais non, petite, ils ne sont pas inquiets pour moi. Ils sont inquiets pour eux. Qu’est-ce que les gens pourraient s’imaginer si on ne me mettait pas de pile? Ils penseraient que ce sont eux qui ont refusé de prolonger ma vie, pour toucher l’héritage; lui, la maison, elle, la clinique… Ils savent bien que le moment est venu pour moi de passer de l’autre côté de la barrière, mais ils se demandent ce qu’ils peuvent faire pour ne pas se sentir responsables de l’échéance. C’est l’unique raison pour laquelle ils sont soucieux.


    —Je trouve votre jugement un peu sévère.


    —Ce n’est pas un jugement, c’est la réalité. Notre société veut qu’on vive le plus longtemps possible. Ceux qui contrecarrent cette volonté sont très mal considérés. La médecine a tous les droits, même celui de nous imposer de vivre.


    Shemlaheila eut un geste spontané, qui reflétait tout l’amour qu’elle éprouvait pour la vieille dame. Elle l’enveloppa de ses bras et la serra contre elle.


    —Twinny, moi, je ne veux rien vous imposer. Je veux simplement vous dire que je suis là, que je veille sur vous et que vous comptez énormément pour moi.


    —Vous êtes mon rayon de soleil, petite. Je suis heureuse de vous avoir rencontrée.


    L’émotion passée, elle installa Twinny pour la nuit: les oreillers, la courtepointe et, à portée de main, une bouteille d’eau avec juste un peu de sirop de menthe pour en atténuer la fadeur.


    —Avez-vous prévenu votre amie, Caroline Hilton? demanda la vieille dame en se redressant sur ses oreillers.


    —Oui, je lui ai téléphoné. Elle nous a fait une place dans son agenda. Dites-moi, Twinny, pourquoi Caroline? Votre notaire aurait très bien pu s’occuper de vos… souhaits.


    Elle avait failli dire: vos dernières volontés.


    —Si je me rends chez Maître Shesterley, ce cher et vieux notaire va s’empresser de prévenir Albert, qui lui racontera que je n’ai plus toute ma tête et qu’il ne doit pas tenir compte de ma visite. Je n’ai pas l’intention de revenir sur mon testament; je veux simplement rajouter un détail sans grande importance pour mes enfants. Votre amie pourra établir un papier.


    ***


    Shemlaheila n’avait pas revu Caroline depuis la traversée en bateau. Elles s’étaient parlé au téléphone, avaient promis de se revoir. Mais l’une et l’autre, accaparées par leurs activités, n’avaient pas encore trouvé le temps de renouer.


    —Garez-vous dans la cour privée, lui dit Caroline à travers l’interphone. Je vais prévenir le gardien.


    Shemlaheila conduisit la voiture dans le parking d’un immeuble résidentiel. Un homme les escorta jusqu’à l’ascenseur. Elles montèrent au cinquième étage, occupé entièrement par l’étude des notaires associés.


    Après sa rencontre avec John, directeur de banque, Shemlaheila s’était préparée à la transformation de Caroline. Celle-ci n’avait probablement plus rien de la jeune femme insouciante et frivole, refusant autant les valeurs sociales que les conventions vestimentaires. Néanmoins, elle resta sans voix quand Maître Hilton vint leur ouvrir.


    Tailleur gris, chemisier blanc, foulard de soie délicatement noué, Caroline avança vers elles sur des talons aiguilles d’une hauteur impressionnante.


    Elles se regardèrent une seconde sans mot dire avant de tomber dans les bras l’une de l’autre.


    Caroline s’écarta la première, recula d’un pas, les bras ouverts.


    —Darling! Mais tu es magnifique!


    Twinny était restée en arrière, un sourire satisfait sur les lèvres.


    Tout en avançant le long des couloirs, Caroline interrogeait Shemlaheila. Elles parlèrent de tout, en désordre, de John et de Lilian. De leur voyage, bien entendu, et de leur vie à Londres. L’une et l’autre étaient aussi à l’aise que si elles s’étaient quittées la veille.


    —Et tu parles parfaitement notre langue!


    —Je n’oublie pas que tu fus mon premier professeur.


    Elles prirent place dans le bureau. Twinny et Shemlaheila, dans des fauteuils côte à côte, Caroline sur une chaise de bureau à haut dossier.


    —Au téléphone, MrsRosay, vous m’avez dit que vous souhaitiez faire un legs.


    —Exact. Et vous devez certifier que j’ai toute ma raison. Ceci à cause de mon entourage qui doute de moi. Il est vrai que, par moments, je perds un peu la mémoire. N’est-ce pas le propre de tous les anciens? Voilà, je voudrais léguer ma boîte à musique à Shemlaheila ici présente pour tous les services qu’elle me rend.


    —Votre boîte à musique? s’étonna la jeune fille qui découvrait la raison de cette démarche.


    —Oui, ma petite. Je sais qu’elle vous plaît beaucoup. Et j’ai bien peur qu’après mon départ, Georgia efface d’un trait de plume tout ce que vous avez fait pour moi. Je connais ma belle-fille. Elle a tellement les pieds sur terre qu’elle oublie qu’elle a un cœur. Alors je vous la cède avec quelques-uns de mes livres avant qu’ils ne finissent tous à la poubelle, et ma boîte à musique dans une brocante, j’en suis certaine. Oh! Quelle étourdie! J’ai laissé les photographies dans la voiture…


    —Je vais les chercher.


    Quand Shemlaheila revint quelques minutes plus tard, Caroline estampillait des documents à grands coups de tampon.


    —C’est un bel objet, constata-t-elle en regardant les différents clichés. Cette boîte à musique est probablement une pièce de collection.


    —Plus que sa valeur marchande, c’est sa valeur affective qui la rend précieuse. Je suis sûre que Shemlaheila ne la vendra pas. N’est-ce pas que vous ne la vendrez pas? insista la vieille dame en tapotant la main de la jeune fille.


    ***


    Harcelée par son entourage, submergée d’avis médicaux, Twinny finit par accepter la pose d’un pacemaker. Elle entra dans la meilleure clinique de Londres, et comme elle refusait la maison de repos après l’opération, l’équipe médicale décida de la garder le temps nécessaire à sa complète récupération. Georgia en profita pour expliquer à Shemlaheila ce qu’était le chômage non rémunéré. Habituée à l’avarice de sa patronne, la jeune fille n’en eut cure, ne voyant dans ces vacances inopinées que l’occasion de passer ses journées à la fac. Il y avait toujours un cours ou une conférence qui l’intéressait. La bibliothèque comblait les vides.


    —Pouvez-vous m’accorder cinq minutes?


    Shemlaheila se retourna.


    —Édouard!


    Depuis Noël, ils n’avaient guère eu le temps de se voir, l’un et l’autre pris par leur travail et leurs occupations.


    —Rosay m’a dit que je vous trouverais ici.


    —C’est vrai. Mais je ne comprends pas. Vos conférences sont terminées.


    —J’avais besoin de vous voir.


    Il y eut un silence embarrassé. Autour d’eux, les étudiants allaient et venaient. La bousculade était générale. Le brouhaha des conversations les enveloppait. Le lieu ne se prêtait guère aux effusions.


    Elle rit de son air trop sérieux, lui rappela qu’ils devaient se voir prochainement.


    —Je sais que vos soirées sont libres.


    Les mots lui venaient plus facilement maintenant.


    —Shemla, je passe vous prendre ce soir. Le cinéma, le théâtre, un repas au restaurant, ce que vous voulez… rien…


    Elle souriait en penchant légèrement la tête sur le côté.


    —Rien, c’est très bien aussi.


    —Ne vous moquez pas. Vous savez ce que je veux dire.


    Il posa une main sur son coude comme s’il craignait qu’elle ne parte.


    —Tiens donc, Mr Willemcross! Comme c’est étrange de vous rencontrer ici. Ne devriez-vous pas être au siège social de la compagnie pétrolière qui vous emploie?


    Ils se tournèrent dans un même ensemble vers la jeune femme qui l’interpellait.


    Édouard se figea, médusé.


    Pull en cachemire, pantalon étroit enfoncé dans de hautes bottes à talons, un livre d’art posé en évidence sur le bras, Clara Haycliffe fendait la foule pour s’avancer vers eux, mais elle évita son regard à lui pour dévisager avec insistance sa compagne. Une crispation de la mâchoire durcit son visage, mais ce fut si fugace qu’Édouard se demanda s’il n’avait pas rêvé.


    —Je comprends mieux maintenant les raisons de tes absences à nos réunions amicales. Voudrais-tu nous présenter, s’il te plaît?


    Édouard s’exécuta, visiblement mal à l’aise.


    —Shemlaheila… étudiante; Clara Haycliffe, la fille de grands amis de mes parents.


    —Pourquoi travestir la vérité, Édouard? Un flirt qui se prolonge, corrigea-t-elle sans quitter des yeux la jeune fille. Mais je ne vais pas vous importuner plus longtemps, d’autant que mon cours ne va pas tarder.


    Elle fit un pas pour s’éloigner.


    —Oh! N’oublie pas, Édouard, nous passons la journée de dimanche chez Betty, ajouta-t-elle avec un sourire qui aurait pu passer pour une promesse.


    ***


    Nightingale Hall, à l’angle de Saint John Street, donnait un concert de jazz. Shemlaheila n’y connaissait rien en jazz, mais elle ne refusait jamais de nouvelles expériences. Le programme, aux dires d’Édouard, était intéressant et les musiciens excellents. À la fin du spectacle, Shemlaheila fut stupéfaite de constater qu’elle avait passé deux heures à écouter une musique très différente de ce qu’elle avait coutume d’entendre dans son pays et plus encore d’y avoir pris plaisir.


    —Allons dîner, proposa Édouard, qui ne voulait pas mettre fin à la soirée. Je connais un restaurant près de chez moi et nous pourrons rentrer à pied.


    C’était un restaurant sympathique sans décorum ostentatoire, où les tables étaient suffisamment espacées les unes des autres pour préserver la confidentialité des bavardages.


    Édouard était un habitué des lieux. Il serra la main du maître d’hôtel et laissa à ce dernier le choix des plats, se fiant à son bon goût. En attendant le service, il tenta d’animer la conversation sans vraiment y parvenir. Shemlaheila devinait une tension en lui.


    —Que se passe-t-il, Édouard?


    —Rien. Je pensais à notre soirée.


    —C’était une belle soirée. Mais il y a autre chose.


    Il eut un rire de dérision.


    —Vous êtes sorcière?


    —Ma tante est sorcière. Pas moi. Alors que se passe-t-il?


    —L’intervention de Clara, ce matin à la fac… Elle m’a perturbé. Pas vous?


    —Pourquoi devrais-je être perturbée?


    Il laissa passer un silence.


    —N’avez-vous pas remarqué la façon dont elle vous regardait?


    —Je suis indienne, immigrée. Il arrive que les gens me regardent, ce n’est pas nouveau.


    Édouard leva son verre, le reposa sans y avoir porté ses lèvres.


    —Je ne pourrai pas passer le dimanche avec vous, Shemla.


    —Je sais. Votre amie a parlé d’une invitation.


    —Betty et son mari élèvent des chevaux dans le Sussex. Betty a même été jockey dans sa jeunesse. Nos parents sont allés à l’université ensemble.


    —Vous montez à cheval?


    —Ça m’arrive, à l’occasion.


    Il se tut, le temps de laisser le serveur déposer devant eux leur premier plat.


    —Nous serons une cinquantaine d’invités, des connaissances pour la plupart. Betty veut nous montrer un jeune poulain qui, paraît-il, fera des merveilles sur les champs de course… Shemla, j’ai demandé à Betty si vous pouviez m’accompagner, mais…


    Il laissa sa phrase en suspens et secoua la tête.


    —Mais Betty a déjà trouvé l’amie qu’il vous fallait, compléta Shemlaheila. Peut-être cette jeune femme que nous avons croisée ce matin à la fac.


    —Exact. Clara Haycliffe. Ses parents seront là, les miens aussi, ceux de Betty et d’autres. Deux générations pour échanger des suppositions sur les chances de tel ou tel cheval ou simplement pour faire la fête. Une fête où, je le sais d’avance, je vais m’ennuyer comme une âme en peine.


    Il détourna les yeux avant d’ajouter comme si c’était l’unique raison:


    —Je ne joue pas aux courses.


    —Où est le problème? Je veux dire le véritable problème.


    —Le véritable problème est que je ne peux pas obliger les gens à vous inviter. Shemla, depuis ce soir de Noël, je songe à vous présenter à mes amis, à ma famille… Je voudrais vous voir plus souvent, envisager un avenir où vous seriez auprès de moi.


    Il glissa sa main sur la sienne.


    —Mais tout vous en empêche, dit-elle en retirant doucement sa main. Vous savez très bien que vous ne pouvez pas m’emmener chez votre amie sans un carton d’invitation en bonne et due forme. Pas plus que vous ne pouvez me présenter à votre famille sans faire un scandale. Mais, Édouard, je ne vous le demande pas.


    —Shemla!


    —Je suis ici depuis suffisamment longtemps pour savoir qu’en Europe existent aussi des barrières sociales. En Inde, nous avons les castes; même biffées d’un trait de plume dans notre constitution, elles sont toujours là. Comme on dit chez vous, on ne mélange pas les torchons et les serviettes. Vous seriez simplement professeur d’université ou ingénieur des pétroles, les barrières seraient moins hautes. Votre pays est assez large d’esprit pour admettre ce genre de transgression. Mais voilà, vous êtes Sir Édouard Willemcross, futur comte de Stonebury, unique descendant d’une lignée qui remonte aux Tudors. Édouard, je n’ai pas besoin de connaître votre famille, ni d’être présentée à vos relations. Votre amitié me suffit.


    Il était désarçonné par la tournure qu’avait prise leur conversation. Il s’était attendu à tout: des larmes, des regrets, des aveux sincères, mais pas à ce désintéressement qui frisait l’indifférence. Elle le comprit, osa le formuler.


    —Édouard je vous aime bien. Juste comme un ami.


    —Je ne veux pas être votre ami. Je veux plus que ça.


    Shemlaheila piqua une moitié de Saint-Jacques avec sa fourchette, prit le temps de manger une bouchée en silence, essayant d’analyser la situation avec le regard d’une Occidentale avant de répondre le plus tranquillement possible.


    —S’il le fallait, je crois que je serais capable de faire bonne figure au cours de vos soirées mondaines, et même d’assimiler toute votre histoire, votre littérature… en un mot votre culture, pour intégrer votre milieu sans vous porter préjudice. Mais qui vous dit que j’en ai envie?


    Elle articulait les phrases avec précision, les yeux dans les siens, consciente qu’elle lui assénait un coup à chaque mot.


    —L’Angleterre m’a apporté énormément et je continue d’apprendre, grâce à vous, à Twinny, à mes amis. Mais je n’ai pas l’intention de m’établir ici. Un jour, je retournerai en Inde. C’est là que sont mes racines.
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    Datu-Guemi était accroupi sur sa natte.


    Il tenait d’une main un grand bol que sa mère avait préparé et de l’autre une cuillère qu’il trempait dans son plat, prenant soin de recueillir avec équité la viande, la sauce et le riz avant de la porter à sa bouche.


    Depuis qu’il avait mis Pokonaruya à la porte, c’était sa mère qui effectuait les tâches ménagères, s’accroupissait devant le feu et promenait le tuyau d’arrosage sur les quatre plants du potager. Elle avait abandonné dans un coin le bâton qui lui servait de béquille. Simuler un handicap pour se faire servir n’était plus de mise, il lui fallait désormais assumer tous les travaux, quels que soient son mal de dos et la raideur de ses doigts recroquevillés.


    Tout en mangeant, Datu-Guemi la regardait empiler devant la porte laissée ouverte les tabourets et les coffres de celle qui avait été sa bru pendant bientôt douze ans. Dehors, la nuit était tiède. La lumière de la place centrale éclairait la terrasse d’une clarté blafarde.


    —Quand est-ce qu’elle vient chercher ses affaires?


    —Je te l’ai dit: elle ne viendra pas. Elle n’en veut plus. Mais sa mère veut récupérer ce qu’elle a donné au mariage, et elle enverra quelqu’un demain matin.


    —Il faut que tout soit propre quand l’autre viendra.


    —Tout sera propre, Datu.


    —Je veux la rencontrer.


    —J’ai dit à la famille de venir nous la présenter.


    —Parce que, cette fois-ci, je ne veux pas me faire avoir comme la première fois.


    —Tu ne t’es pas fait avoir. Pokonaruya n’avait peut-être rien d’une beauté, mais elle a racheté tes dettes et tu as vécu largement tout le temps où elle a été ta femme. Ça ne sera pas pareil avec l’autre. Tu as intérêt à laisser tomber le jeu et les paris.


    —Je m’en fous. Ce que je veux maintenant, c’est une belle femme qui me donne des fils.


    D’un dernier coup de cuillère, il racla le fond de son bol, avala le tout en une bouchée. Un rot bruyant salua son début de digestion.


    L’entremetteuse lui avait laissé un cliché issu d’un Polaroid. Il l’avait placé entre les feuilles d’une des revues qu’il affectionnait et avait glissé le tout entre sa peau et sa chemise de coton. Quand sa mère eut le dos tourné, il le sortit et le considéra en silence. La photographie n’était pas de bonne qualité, mais suffisamment parlante. La fille était prise de face devant une fontaine. Elle portait une cruche sous le bras. Quelqu’un avait dû lui demander de faire un effort pour sourire, car un rictus étirait sa bouche, découvrait ses dents qu’elle avait jolies et blanches, tandis que ses yeux restaient froids. Un pan de son sari cachait ses cheveux probablement attachés derrière la nuque. Datu-Guemi préférait les cheveux libres sur les épaules, mais la fille était dehors, dans son village, c’était mieux qu’elle se couvre. Une fois ici, il lui dira de les lâcher. Son teint était clair, et sa grimace pour sourire lui donnait l’air d’une gamine s’excusant d’avoir commis une bêtise. Dix-huit ans, lui avait dit la femme. La photo devait dater de l’époque où les parents avaient commencé des recherches pour la marier. C’est-à-dire trois à quatre ans plus tôt.


    Elle était mignonne. Pourquoi n’avait-elle pas trouvé de prétendant? Sans doute à cause de la dot. La famille n’était pas prête à se priver pour lui trouver un époux. Et puisque personne ne s’était présenté à la première annonce, autant que la fille rende service. Le père dirigeait un petit atelier de vannerie, paniers, chapeaux, nattes en tout genre. Quoi de mieux qu’une main-d’œuvre gratuite et docile qu’on peut faire travailler quatorze heures par jour à longueur d’année sans avoir les syndicats sur le dos comme à la plantation?


    Datu-Guemi rapprocha la photo de ses yeux, mais il ne voyait guère mieux. Il devinait une silhouette maigrichonne, mais pas un sac d’os comme l’autre. Quand elle sera mariée avec lui, sa mère veillera à ce qu’elle fasse une bonne cuisine et qu’elle se nourrisse bien. Si elle devait porter ses enfants, quelques kilos de plus ne lui feraient pas de mal. De toute façon, Datu-Guemi n’aimait pas les grosses. Ce qu’il aimait, c’étaient les jeunes, minces, souples, qui se pliaient sous lui comme une liane.


    Le souvenir explosa en lui avec la soudaineté d’un éclair.


    Un coup à faire trembler le sol!


    Comment les docteurs appelaient ça? L’orgasme.


    Par tous les dieux! Quel orgasme il avait eu! Inoubliable!


    Tellement unique que, depuis toutes ces années, il n’avait fait que rechercher ce moment sublime avec chacune des femmes couchées sous lui.


    Un coup accordé par le ciel et ses ancêtres fougueux comme lui. À cette seule pensée, il entrait en érection.


    La première fois, elle s’était débattue, l’avait mordu. Il l’avait prise très vite, trop vite, en la frappant, évitant ses griffes et ses dents. Alors, il l’avait attachée et lui avait fermé la bouche avec un bâillon pour que ses hurlements cessent de lui déchirer les oreilles.


    Puis, il l’avait soumise une deuxième fois, tranquillement, lentement. Il avait pris son temps, conscient du délice qui montait à chaque poussée. Il avait retenu son plaisir autant qu’il avait pu, chavirant jusqu’à la douleur, avant l’explosion finale dans le paroxysme de la jouissance.


    Et c’était lui qui avait hurlé, la tête en arrière, buvant jusqu’à la dernière goutte le bonheur de l’extase. Il s’était écroulé sur sa proie, anéanti, vidé de tout, de sa semence, de sa vigueur, de ses pensées.


    C’est alors qu’il avait constaté que la fille sous lui ne bougeait plus…


    —Eh! Datu-Guemi! Qu’est-ce qui t’arrive?


    Sa mère le regardait avec étonnement.


    —Ça va pas?


    Il réalisa qu’il avait les joues en feu, que la sueur ruisselait sur son corps. Il repoussa le bol devant lui, transforma sa gêne en rage et, après s’être frayé un passage entre les paquets, sortit sur la terrasse.


    L’air de la nuit lui fit du bien, sans chasser les effluves de son rêve, ses envies de chair fraîche.


    Il y avait une gamine à la plantation. Douze ou treize ans. Pour le moment, elle cueillait pour la coopérative du village. Dans quelque temps, sa mère allait probablement la faire embaucher à la plantation. Mohanty? Oui, c’est ça, Mohanty, une Indienne elle aussi.


    Son père, un maçon toujours sur les chantiers, était venu voir sa femme pour préparer un mariage, disait-on dans les rangs des cueilleuses. Les deux hommes n’avaient pas pu s’éviter, les regards s’étaient croisés, le père, hostile, lui, méprisant. Aucune parole, aucune menace n’avait été échangée. Qu’aurait pu dire ou faire un misérable immigré face à un kangani, employé d’une compagnie internationale?


    La petite allait sans doute retourner dans sa famille, sur le continent, pour finaliser le projet. S’il voulait tenter sa chance avant son départ, il devait préparer son coup pour que ça n’ait pas l’air d’une agression. Avec l’autre, il avait eu des ennuis et manqué perdre son travail.


    Devant son inertie, il l’avait crue morte. Il avait paniqué, l’avait détachée, avait ôté son bâillon. C’est alors qu’il s’était rendu compte qu’elle respirait encore, mais très faiblement. Il avait eu tellement peur qu’elle lui claque entre les mains qu’il l’avait secouée pour la ranimer avant de se résoudre à appeler du secours.


    Et les ennuis avaient commencé…


    Il ne l’avait plus revue pendant des années.


    —Datu-Guemi, qu’est-ce que je fais de son linge?


    —Tu le brûles.


    —Idiot! C’est du beau linge.


    —Garde-le pour l’autre qui va venir, alors. Ce sera son cadeau de noces!
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    Les larmes aux yeux, Twinny serrait Shemlaheila sur son cœur.


    —Je suis tellement heureuse de rentrer chez nous.


    Shemlaheila reconnut avec plaisir le parfum vanillé qui émanait de son col de fourrure, l’odeur de la poudre sur ses joues.


    Albert et Georgia étaient allés la chercher à l’hôpital, tandis que Shemlaheila préparait son retour. La chambre de la vieille dame était impeccablement rangée, le thé infusait sur un plateau, un gâteau tiédissait sur une assiette. Georgia vérifia que sa belle-mère ne manquait de rien avant de refuser la proposition d’un goûter:


    —Ne vous dérangez pas pour nous, Shemla, Albert doit se rendre à l’Institut et moi, la clinique m’attend. Nous repasserons ce soir prendre de ses nouvelles.


    Une fois seules, Shemlaheila et Twinny s’étreignirent encore avec émotion.


    —Et maintenant, je vais veiller sur votre convalescence.


    Elle le fit avec tant de conscience qu’elle n’eut bientôt plus une minute à elle.


    ***


    —Shemla, je pars pour l’Indonésie la semaine prochaine.


    Édouard et Shemlaheila marchaient lentement vers le parc. Contrairement à son habitude, il ne l’avait pas invitée dans un coffee shop, il ne lui avait pas pris la main en marchant. Mais il affichait une gravité qui assombrissait son visage, cherchant dans l’exubérance de ce printemps un courage qui lui échappait.


    Avril était arrivé. Une nuée d’oiseaux piaillaient dans les branches des arbres. Il avait plu pendant la nuit et les allées gardaient leurs empreintes humides. En quelques jours, les rameaux s’étaient couverts de jeunes feuilles d’un vert tendre, et des jonquilles bordaient les allées.


    —La société a renouvelé son contrat avec les raffineries du nord de Java. On m’a demandé de faire partie de la mission.


    Shemlaheila demeurait muette.


    —Le contrôle des installations va durer entre cinq et six mois. Je ne serai pas de retour avant l’automne.


    Devant son silence, il s’arrêta, la prit par les épaules pour l’obliger à lui faire face.


    —Mais dites quelque chose!


    —Je pense que vous avez raison de partir.


    —Vous approuvez mon départ?


    —Oui. Vous fuyez une décision qui n’est pas la vôtre. La situation vous dépasse, et vous ne vous sentez pas suffisamment libre pour refuser ce que votre famille vous impose.


    —Comment l’avez-vous su?


    —Les Rosay sont abonnés à de multiples revues. Vos fiançailles avec Clara Haycliffe étaient annoncées avec une photographie du comte et de la comtesse de Stonebury, vos parents.


    —Seigneur!


    Il la lâcha, laissant retomber ses bras.


    —Je voudrais pouvoir me battre… Shemlaheila, un mot de vous et j’annule tout, voyage, fiançailles…


    Elle secoua la tête.


    —Chacun mène ses propres combats. Celui-ci est le vôtre, pas le mien.


    —Dites-moi que vous m’attendrez, que vous serez là à mon retour.


    Il glissa ses doigts dans ses cheveux, caressa ses joues. Elle se détacha de lui doucement.


    —Comment pourrais-je savoir? Édouard, mon séjour en Angleterre dépend surtout de mon employeur. Si Twinny décide de se passer de moi, je serai obligée de trouver un autre travail ou de rentrer en Inde. De toute façon, un jour ou l’autre, je retournerai en Inde. C’est mon pays et c’est là que je veux vivre.


    —Vous m’écrirez?


    —Je répondrai à vos lettres, comme une amie.


    ***


    Le départ d’Édouard ne lui laissa aucun regret. Juste un peu de mélancolie. Elle se sentait comme un spectateur sortant d’une salle de cinéma après un film émouvant, désolé d’abandonner une belle histoire mais heureux d’avoir passé un bon moment. Édouard lui avait apporté bien plus que son amitié, il lui avait ôté la peur des hommes, le dégoût de leur contact charnel.


    Désormais Twinny occupait l’essentiel de son temps. Il n’y avait que les week-ends, quand elle ne travaillait pas au pub, qu’elle retrouvait un peu de liberté. Elle sortait parfois avec Teddy et leurs amis communs. Mais la plupart du temps, elle restait à lire dans sa chambre, attendant le retour des Rosay et de Twinny. Au début, ils rentraient à Londres le lundi matin. Puis, prétextant les embouteillages de la capitale, ils revenaient désormais de leur maison de campagne le dimanche et remettaient la vieille dame entre ses mains avant de se retirer à l’étage. La santé de Twinny faiblissait. Elle avait de plus en plus d’absences et de pertes de mémoire. Quand Shemlaheila l’interrogeait, elle était souvent incapable de lui dire ce qu’elle avait fait pendant son week-end, n’avait plus aucun souvenir des gens qu’elle avait croisés ou même de ce qu’elle avait mangé au repas dominical. Les Rosay lui firent passer de nouveaux examens sans plus de résultat. Contrairement à ce que tous attendaient, Twinny ne se rebella pas, s’enferma dans un mutisme contrarié, subissant visites et contre-visites d’un air boudeur.


    Ce jour-là, Shemlaheila devait se rendre au Royal Hospital pour chercher un document médical. La journée était propice à la marche, elle avait la matinée pour elle, décida d’y aller à pied. Elle n’était pas pressée, choisit de traverser Saint James’s Park. Les parterres étaient éclatants de fleurs. La frondaison des arbres s’était étoffée et les saules baignaient leurs feuilles dans le lac. Elle s’arrêta sur un banc au soleil, tira un petit pain de son sac. Depuis l’îlot en face d’elle, une colonie de canards, la voyant sortir le sachet de sa poche, se hâta dans sa direction. Elle attendit qu’ils soient tout près pour sacrifier un morceau de son sandwich. Un groupe d’enfants d’une classe maternelle s’approcha avec des morceaux de brioche et de cake. L’escadrille des canards l’abandonna sans remords pour se précipiter vers eux. Elle les observa un moment avant de reprendre sa route en direction de Buckingham.


    ***


    Au carrefour de Sloane, l’enseigne d’une agence attira son attention:


    ASIA TOURISM TRAVEL


    Les lettres lumineuses, rouges et bleues, clignotaient au-dessus des trois grandes baies vitrées offertes au regard des passants. À l’intérieur, des publicités aux couleurs tapageuses rivalisaient d’exotisme: paysages de rizières, marchés colorés, îles bordées de cocotiers, temples hindous posés sur des collines telles des meringues sur un gâteau.


    Inde, Maldives, Sri Lanka…


    Shemlaheila s’arrêta devant la photographie du temple de Kandy qu’elle reconnut aussitôt.


    CTT: CEYLAN TOURISM TRAVEL


    Un jeune couple sortit de la boutique, la femme souriait, l’air heureux, l’homme avait les mains encombrées de prospectus.


    La porte resta ouverte comme pour l’inviter à entrer.


    Shemlaheila ne résista pas et se glissa à l’intérieur.


    La pièce était vaste, abritant deux larges bureaux de bois clair, une table basse de salon, quatre fauteuils aux accoudoirs rembourrés de rouge et, le long des murs, des étagères couvertes de brochures, le tout largement éclairé de barres lumineuses suspendues au plafond. Derrière le bureau de droite, une jeune femme au chemisier blanc très échancré téléphonait en se balançant sur sa chaise. Le stylo dansait au bout de ses doigts et elle souriait à ce qui semblait être une conversation intéressante tout en regardant l’écran de son ordinateur. Une plaquette métallique posée devant elle indiquait son nom et sa profession: Maggy Tourrel, voyagiste.


    Elle lui adressa un petit signe de la tête sans pour autant interrompre son dialogue.


    Le bureau de gauche venait sans doute d’être abandonné par le jeune couple. Les fauteuils étaient déplacés, l’employée, une femme d’une cinquantaine d’années, habillée de manière plus stricte que sa collaboratrice, classait des papiers, rangeait les dossiers éparpillés sur la table. Elle aussi l’accueillit d’un sourire. La même plaquette métallique annonçait Muriel Burrow.


    Le regard de Shemlaheila embrassa rapidement l’ensemble du décor avant de s’immobiliser sur le panneau mis en évidence au centre de la pièce.


    Elle ne vit rien de la publicité, ni du nom Nuwara Eliya marqué en gras, ni du ciel serein, parfaitement chimérique, qui enveloppait de lumière une plantation idéalisée. Elle ne vit rien des bâtiments à l’arrière-plan, de l’usine ouverte sur les tapis de séchage se perdant dans la pénombre. Elle ne vit que la cueilleuse du premier plan, une jeune fille, encore adolescente, enveloppée dans un sari bordé de bleu, les cheveux noirs serrés par le bandeau sur le front, le sac déjà lourd tirant sur ses épaules. Elle avait la peau claire des gens du Nord, les pommettes hautes, des yeux gris-bleu, soulignés de khôl. Elle se tenait de trois quarts et avait tourné son regard vers l’objectif. La gravité de son visage n’enlevait rien à son évidente beauté, bien au contraire, il ajoutait une note de mystère ou peut-être de tristesse qu’avait su rendre avec habileté le photographe.


    —Oh! Mon Dieu! Mais c’est vous!… C’est vous sur l’affiche, la cueilleuse!… Maggy! Regarde! C’est elle! Celle sur la photo, c’est elle!


    Shemlaheila contemplait pétrifiée son double si semblable et pourtant si différent de ce qu’elle était désormais. L’image la propulsa brutalement vers le passé, tandis qu’une émotion bouleversante s’emparait d’elle, paralysant ses facultés de penser ou de parler. Attirés comme par un aimant, ses yeux glissèrent vers la signature en bas de l’affiche: David Montalvey, guide touristique.


    Elle crut alors se souvenir.
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    Mohanty sortit ses stylos –elle en possédait deux, un noir et un bleu–, tira d’une sacoche en tissu un bloc de papier quadrillé et referma le casier avec la petite clé attachée par un cordon à son cou.


    Il y avait tellement de vols dans les dortoirs qu’elle devait tout cacher. Une fois, elle n’avait pas rangé tout de suite ses affaires. Quelqu’un l’avait brusquement appelée dehors, elle ne savait plus pour quelle raison. Le temps qu’elle sorte voir ce qu’on lui voulait, elle avait été volée. Oh! pas grand-chose, un choli accroché à un clou et un livre posé sur sa natte. Mais cela lui avait servi de leçon, comme lui avait dit sa mère. Maintenant, elle fermait tout, même quand elle était présente.


    Elle s’installa sous la fenêtre qui éclairait parcimonieusement l’alcôve et commença à écrire. Sa mère était partie au village acheter quelques provisions. Elle ne reviendrait pas avant un moment. À l’autre bout de la maison commune, la télévision braillait un film indien, probablement un policier, car elle entendait les détonations accompagnées de cris et du hurlement des sirènes.


    Mohanty ferma son esprit aux bruits extérieurs et se concentra sur sa lettre. Elle aimait bien écrire. La maîtresse lui avait dit un jour qu’elle avait une belle écriture et l’avait souvent envoyée au tableau. Aller à l’école ne lui avait pas déplu, mais elle était contente d’en avoir terminé; il y avait trop de leçons à savoir par cœur et les calculs n’étaient pas son fort. Si on lui avait laissé le choix, elle aurait passé son temps à inventer des histoires. Elle se les racontait le soir avant de s’endormir, puis les écrivait dans son cahier pour les relire et les modifier.


    Il y en avait une qu’elle aimait plus particulièrement. C’était la vie d’une petite fille à l’enfance malheureuse qui avait réussi à devenir infirmière. Le docteur avec lequel elle travaillait lui avait trouvé tant de qualités qu’il voulait lui apprendre le métier avec l’intention de lui laisser son cabinet plus tard. Shemlaheila avait beau répéter que pour être médecin, il fallait suivre de longues études en faculté et passer des examens, Mohanty n’en démordait pas. Elle aimait l’histoire de cette infirmière devenue médecin et l’arrangeait chaque fois qu’elle en avait le temps, ajoutant des épisodes, rectifiant une anecdote çà et là, reculant encore et encore le moment où elle devrait écrire le mot FIN.


    Depuis qu’elle correspondait avec Shemlaheila, Mohanty sortait moins souvent son cahier. Son héroïne en était toujours à faire le même pansement sous les yeux du vieux docteur, en attendant ses félicitations.


    Désormais, elle avait d’autres histoires à écrire, des histoires vraies. Chose merveilleuse, elle n’était plus la seule à les lire. Shemlaheila, son amie, était devenue sa meilleure lectrice, là-bas en Angleterre.


    Mohanty commença par raconter sa satisfaction de travailler à la plantation. Même si elle n’arrivait pas encore à cueillir les dix-huit kilos réglementaires, elle gagnait plus qu’en travaillant pour la coopérative. L’autre jour, elle y était parvenue mais, à la pesée, le kangani avait prétexté l’humidité des feuilles pour lui enlever du poids. C’est vrai qu’il avait beaucoup plu ces dernières semaines sur les pentes de Nuwara Eliya. Le travail était devenu très pénible, car le terrain était glissant. Les filles tombaient parfois. Certaines préféraient enlever leurs tongs et marcher pieds nus dans la boue. Le problème, c’étaient ces saletés de sangsues qui s’accrochaient à leurs chevilles. Si on les arrachait trop vite, le sang coulait. Si on les enlevait en douceur, c’était du temps perdu pour le ramassage des feuilles. La plupart des cueilleuses attendaient la pause pour nettoyer leurs jambes; il y avait parfois plusieurs bestioles sur une même cheville. Les chaussettes que les touristes leur donnaient étaient une bénédiction.


    Elle se dit que Shemlaheila connaissait déjà tout ça. Mais ça lui faisait du bien de le raconter quand même.


    Mohanty parla aussi de son inquiétude de l’avenir. Les projets de fiançailles avec l’ouvrier de la plantation n’avaient pas abouti et ses parents avaient mis une annonce dans le journal. Ils précisaient que la petite était indienne, qu’elle avait la peau claire mais une faible dot. Ils donnaient aussi le nom de la famille et de sa caste. Mohanty écrivait que sa mère n’avait pas tenu compte de ses protestations. Elle avait pleuré et s’était juré que, si un homme se présentait, elle s’enfuirait. Elle irait à Colombo où elle chercherait du travail dans un dispensaire ou à l’hôpital. Parce qu’elle voulait devenir médecin. Elle était sûre qu’on pouvait devenir médecin par le seul apprentissage. Elle préférait partir tout de suite plutôt que d’avoir à le faire une fois mariée. Tous les hommes du village étaient des alcooliques, qui tapaient leurs femmes. Et, quand ils ne voulaient plus d’elles, ils les répudiaient, comme Pokonaruya qui était devenue une honte pour sa famille. Heureusement, sa mère avait accepté de la reprendre avec elle. Pokonaruya gagnait de l’argent en cueillant et elle allait maintenant s’occuper de la maison de son enfance.


    Mohanty leva les yeux de son papier.


    À l’autre bout du couloir, les rafales de pistolets automatiques avaient laissé la place à la publicité des marques de voitures et autres boissons gazeuses. Les annonces se succédaient, soutenues par une bande-son tonitruante atteignant un volume difficilement soutenable. Un homme dans le hangar hurla un ordre accompagné d’une volée d’injures, et les décibels baissèrent miraculeusement.


    Mohanty jeta un œil sur le bout de fer qui crochetait la fenêtre. Ce n’était pas grand-chose. N’importe qui aurait pu le soulever avec une lame de couteau, mais ça la rassurait tout de même. Et puis, il y avait les filles qui regardaient la télévision. Elle n’aimait pas se sentir seule, à cette heure de la journée. La plupart des hommes avaient terminé leur travail alors que les femmes étaient encore à la plantation ou au village. Elle détestait celui qui avait crié contre le bruit. Il était marié à une cueilleuse et avait trois enfants, tous des garçons employés à consolider les pentes des théiers. Chaque fois qu’il la croisait dans le couloir, il s’arrangeait pour se frotter contre elle et lui souffler au visage une haleine qui lui soulevait le cœur.


    Mohanty soupira, relut les dernières phrases de sa lettre.


    Elle en était à Pokonaruya chassée par son mari. Encore heureux qu’elle n’ait pas été victime du feu. Il ne se passait pas une semaine sans que les journaux relatent la disparition d’une femme brûlée en faisant la cuisine. Elle se souvint que Shemlaheila lui avait dit un jour qu’elle refuserait un mariage arrangé. Elle l’avait sentie pleine de colère devant ces mères qui perpétuaient des traditions dont elles avaient elles-mêmes souffert: les mariages forcés où l’amour n’avait pas sa place, les brimades des belles-mères envers leurs brus, le refus de porter plainte contre les violences d’un mari. Son amie comprendrait pourquoi elle allait s’enfuir plutôt que d’épouser un homme dont elle ne voulait pas.


    La lettre terminée, elle la plia soigneusement, la glissa dans l’enveloppe. Demain, elle irait à la poste et paierait le timbre avec ses propres économies. L’homme derrière le guichet avait connu la mère de Shemlaheila quand elle était au service du patron. C’est elle qui venait chercher le courrier de temps en temps et elle s’était toujours montrée gentille avec lui. L’employé de la poste s’imaginait que c’était le lokaa qui payait les études de Shemlaheila en Angleterre, et Mohanty n’avait jamais cherché à le détromper.
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    Il était presque dix heures lorsque Shemlaheila quitta l’amphithéâtre en compagnie de Charlotte. La dernière session s’achevait et les rangées de pupitres commençaient à se vider. Ceux qui s’acharnaient à suivre les cours espéraient entendre un mot ou une phrase qui leur servirait d’indice pour les partiels.


    —Viens boire un thé avec nous, lui dit Charlotte en fermant son sac sur une imposante liasse de papiers et de documents. Ils doivent tous nous attendre à la cafétéria.


    Shemlaheila consulta la grosse pendule suspendue dans le hall.


    —D’accord, j’ai encore un moment. Il y a longtemps que je n’ai pas vu Teddy ni Peggy-Jane.


    Teddy, qui avait renoncé à l’idée de faire la conquête de Shemlaheila, sortait depuis quelques mois avec Peggy-Jane. PJ, comme tous l’appelaient, travaillait dans les cosmétiques, parfums et autres produits de beauté. Habillée comme une gravure de mode, parfaitement maquillée et coiffée, personne dans le groupe d’amis n’aurait imaginé qu’elle pût un jour prendre une pagaie et se glisser dans un kayak. C’est pourtant ce qu’elle avait fait le samedi de l’ouverture du club, vêtue d’une combinaison tellement moulante que l’on n’aurait pas pu y glisser une feuille à cigarette. Elle avait surpris tout le monde en avouant qu’elle pratiquait ce sport depuis son plus jeune âge et qu’elle avait descendu la plupart des grands torrents des Alpes françaises. Shemlaheila avait plus été impressionnée par sa tenue imperméable que par ses performances sportives.


    Tout le groupe était réuni autour d’une table. Les uns avaient apporté des chocolats, d’autres des muffins. La conversation tournait autour des dates d’examens et des projets de vacances.


    Puis, Peggy-Jane se tourna vers Shemlaheila:


    —Quand Teddy m’a dit que tu posais pour une publicité, je me suis tout de suite rendue à l’agence. C’est vrai que tu portes le sari à merveille!


    Shemlaheila sentit le rouge lui monter aux joues.


    —Tu étais vraiment cueilleuse de thé ou c’était juste pour la photo?


    —J’étais cueilleuse de thé.


    —Depuis longtemps?


    —Depuis l’âge de douze ans. Ce n’est pas un métier facile, c’est pourquoi je suis partie.


    —Tu ne t’es pas enfuie parce que c’était difficile, intervint Charlotte qui connaissait son histoire, tu t’es enfuie parce que tu étais plus intelligente que les autres et que tu voulais te sortir de ce prolétariat des plantations.


    —Et ce photographe, David Quelque chose, que fait-il dans l’agence?


    —Il est guide accompagnateur.


    —Te rappelles-tu le jour où il a pris cette photo?


    —Je ne suis pas sûre. On nous prend souvent en photo mais quand on cueille, il ne faut pas se laisser distraire. Le contremaître nous surveille. Si les touristes disent quelques mots, on ne répond jamais. Pourtant, je crois me souvenir de lui.


    —Ce serait sympa si vous vous retrouviez!


    C’était l’intention de Maggy Tourrel, l’employée de l’agence. David Montalvey devait rejoindre l’Angleterre à la fin de la semaine après avoir enchaîné une série de circuits. Elle comptait bien organiser une rencontre.


    —Il ne rentre qu’une ou deux fois par an pour faire le point avec nous, lui avait-elle expliqué. Il est très heureux de revenir, mais encore plus de repartir. Le problème avec nos accompagnateurs, c’est qu’ils ne sont pas guides. Ce qui oblige l’agence à traiter avec les guides locaux. David, lui, est guide. Il a la carte professionnelle du pays, c’est un avantage incontestable.


    —Comment devient-on guide touristique? lui avait demandé Shemlaheila.


    —En Inde? Il faut faire une formation et passer un diplôme. Il y a des écoles privées à New Delhi, Bombay, qui proposent des cours. Mais c’est très cher. L’un des critères de sélection est de bien connaître la culture du pays et, bien entendu, de parler couramment une langue étrangère… Pourquoi? Vous êtes intéressée?
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    Twinny s’endormit un soir d’été et oublia de se réveiller le lendemain matin.


    Depuis quelque temps, elle oubliait tout, les jours, l’heure des repas, le nom de ceux qui l’entouraient et même leur visage. Elle réclamait à manger alors qu’elle sortait de table, enfilait son manteau avant de se mettre au lit.


    Patiemment, Shemlaheila la maintenait dans la réalité, rappelant, heure après heure, le déroulement de la journée, les visites de l’infirmière, les séances avec le kiné. Quand elles avaient un moment de tranquillité, Shemlaheila s’efforçait de ranimer la mémoire de la vieille dame, l’interrogeant sur ce dont elle se souvenait le mieux. Elles en revenaient toujours aux années passées à la clinique. Blottie dans son fauteuil, une couverture réchauffant ses genoux amaigris, Twinny évoquait les docteurs vétérinaires qui avaient travaillé à ses côtés, les animaux les plus célèbres qu’ils avaient soignés, ou les plus originaux, comme ce boa qui s’était égaré sur un balcon. Elle avait examiné les chiens d’une grande actrice en vogue et même ceux de la famille royale. Elle se souvenait parfaitement du majordome qui l’avait conduite à travers les couloirs de Buckingham Palace, mais ne reconnaissait plus son fils. Ces rappels du passé allumaient des étincelles de gaieté dans ses yeux, la fatiguaient aussi, et il lui arrivait de s’endormir au milieu d’une phrase. Ses paupières se fermaient, sa tête s’inclinait sur son épaule. L’emprise dramatique et inexorable du temps s’inscrivait alors dans son visage à l’abandon, ridé comme une pomme reinette, dans son corps fatigué qui perdait peu à peu l’esprit. Shemlaheila repoussait une mèche de cheveux gris qui retombait sur son front, remontait la couverture jusqu’à la taille, s’efforçant d’accepter l’inéluctable.


    —Je suis heureuse que vous travailliez avec Ellory, lui avait dit Twinny, un jour où elle était en meilleure forme. Avez-vous remarqué qu’il a un feeling particulier avec les animaux? On dirait qu’il communique avec eux. C’est fantastique la façon dont il sait s’y prendre. Demandez-lui de vous emmener au zoo. Ils ont aujourd’hui leur propre service vétérinaire, mais il nous arrive encore d’être sollicités pour une intervention.


    Le jour de ses obsèques, l’église était pleine. De par leur profession, les Rosay comptaient un nombre considérable d’amis et de relations. Les proches occupaient les rangs de devant, près du cercueil recouvert de fleurs. Georgia et Albert, vêtus de noir et de gris, se tenaient l’un près de l’autre, à droite de la travée; Richard, leur fils, arrivé la veille de Los Angeles, avait pris le coude de sa mère et le serrait contre lui, comme pour la soutenir. À gauche, la sœur de Twinny, la tête couverte d’un chapeau à rebord d’où tombait une voilette, semblait la plus affectée; un mouchoir roulé entre ses doigts, elle s’essuyait fréquemment les yeux et s’efforçait de renifler le plus discrètement possible. Ses enfants et petits-enfants l’entouraient.


    Shemlaheila avait pris place un peu à l’arrière, près d’une dame entre deux âges qui portait fréquemment la main à sa bouche et se raclait la gorge pour s’empêcher de tousser.


    Elle n’avait jamais assisté à une cérémonie religieuse anglicane, encore moins à des obsèques, et elle observait l’assemblée recueillie qui écoutait le prêtre, participait aux chants et se signait à la fin des prières.


    Elle se sentait triste mais ne pleurait pas. Elle savait que le chagrin viendrait plus tard, dans la solitude de sa chambre, rangeant les affaires de Twinny, pliant un chemisier, caressant un objet lui appartenant, des gestes qui feraient surgir des souvenirs heureux gravés dans son cœur.


    Quand sa mère était morte, deux ans plus tôt, elle avait beaucoup pleuré et avait ressenti la séparation comme un déchirement, mais les larmes qui avaient coulé n’avaient rien eu de comparable avec celles versées dix ans plus tôt quand sa vie avait basculé. Une enfance s’achevant dans l’horreur. Sa mémoire avait rayé les pires moments du drame. Ce dont elle se souvenait, c’étaient des sanglots qui avaient secoué son corps durant des mois. Elle avait passé près d’une année à pleurer, méthodiquement, instinctivement, sans raison. Elle pleurait pour s’endormir. C’était sa drogue, l’anesthésiant indispensable pour trouver le sommeil. Mohanty, petite fille de quatre ans, lui disait qu’elle allait perdre toute son eau, s’assécher comme une mare en plein désert. Elle lui versait à boire, lui tendait le verre. À cette époque, sa mère descendait encore chaque soir dans le hangar pour la prendre dans ses bras comme quand elle était bébé. Une fois sa fille endormie, elle remontait dans la grande maison auprès du lokaa, qui avait fait d’elle sa compagne, sa concubine. Ce n’est que plus tard que Shemlaheila avait compris le sacrifice de sa mère et ce qu’elle lui avait épargné. Avec le temps, les larmes avaient fini par se tarir, les plaies de son corps par cicatriser. Parler de guérison était impossible, sa chair était meurtrie, son âme encore plus. La vengeance n’enlèverait rien au préjudice, elle n’y pensait même pas.


    Pendant toutes ces années, elle s’était persuadée que jamais elle ne pourrait supporter le contact d’un homme. L’idée d’un simple baiser la révulsait. Le travail dans un nouvel environnement avait permis sa convalescence. Le kangani, sur la colline du Sud, était un vieil homme qui ne faisait pas d’histoires tant que les sacs de thé se remplissaient. Shemlaheila, éloignée de son persécuteur, était devenue la meilleure cueilleuse de thé de toute la plantation.


    Édouard était arrivé dans sa vie, un météore qui avait enflammé son cœur, un flot d’amitié trop vite tari. Mais quelle que soit l’indifférence qu’elle éprouvait désormais pour lui, elle lui serait toujours reconnaissante d’avoir su allumer en elle le plaisir des baisers, des caresses, d’une main dans la sienne.


    


    Dans l’abside du chœur, les nombreux cierges allumés se reflétaient dans les ors et les cuivres des candélabres et sur les boiseries luisantes des stalles où plus personne ne s’asseyait. Il flottait dans l’air un parfum d’encens et de cire de bougie. Quand les gens se levèrent pour bénir le corps, elle se mit dans la file, imita les gestes. Roberta Kelley, la patronne du restaurant, lui avait expliqué les rites de l’Église et elle s’efforçait, par respect pour Twinny qu’elle avait beaucoup aimée, de ne pas commettre d’impair.


    De retour dans l’appartement, elle ferma les volets, les doubles rideaux, recouvrit le poste de télévision d’un drap et se retira dans sa chambre, en proie à une profonde douleur. Sa Twinny n’était plus. Celle qui comptait pour elle s’en était allée, hors d’atteinte. Un grand vide s’ouvrait devant elle.


    


    Le lendemain, Georgia la pria de venir à son bureau. Elle traversa le jardin en pensant que c’était sans doute une des dernières fois qu’elle posait les pieds sur les dalles de pierres qui menaient à la clinique.


    Georgia l’attendait. Elle portait un chemisier de soie crème et une jupe noire. Sa blouse de coton blanc était restée accrochée au portemanteau.


    —Asseyez-vous, Shemla. Nous devons parler de votre avenir.


    La jeune fille chassa momentanément le chagrin de son esprit pour se concentrer uniquement sur cet avenir que d’autres projetaient pour elle.


    Georgia, après quelques paroles doucereuses sur la mémoire de Twinny, la douleur de la séparation et les inévitables souvenirs que chacun allait garder en soi, aborda les problèmes matériels avec beaucoup de pragmatisme. L’appartement de Twinny allait être refait à neuf. Georgia et Robert souhaitaient s’y installer avant la fin de l’année, tandis que celui de l’étage serait mis en location en attendant le retour de Richard des États-Unis.


    Shemlaheila ne fit aucun commentaire. Elle se doutait bien qu’on n’allait pas lui garder indéfiniment la chambre.


    —Ne vous faites pas de souci pour votre prochain logement, Shemla. Avec les vacances, beaucoup d’étudiants rentrent chez eux. Albert m’a remis une liste d’associations qui gèrent les chambres universitaires. Renseignez-vous auprès d’elles. Je suis certaine que vous pouvez trouver quelque chose de sympathique à un prix raisonnable. Venons-en maintenant à nos conventions. Depuis que vous êtes entrée au service de Twinny, j’ai pris soin de tout noter: votre salaire mensuel, les acomptes que nous vous avons versés, le loyer pour votre chambre ici, les repas en semaine, vos frais d’entretien, quelques taxes qu’il a bien fallu payer…


    Georgia ouvrit un grand cahier avec des pages quadrillées et des colonnes préimprimées où s’alignaient des chiffres en bleu, d’autres en rouge. Shemlaheila nota de l’hésitation dans le discours de son employeuse.


    —… Mois par mois, chaque dépense, comme ici, le renouvellement de votre carte d’étudiante. Bien entendu, les heures passées à la clinique ne vous sont pas rémunérées puisque vous étiez censée être au service de Twinny à ce moment-là.


    Georgia respecta une pause que n’interrompit pas Shemlaheila.


    Elle fit mine de tourner une feuille, histoire de ne pas lever les yeux sur la jeune fille en face d’elle.


    —Voilà, tout est là. Constatez par vous-même. Une fois les dépenses retranchées à vos mois de salaire, il vous reste… cinq livres et douze pence.


    Un lourd silence s’abattit dans la pièce.


    —Cinq livres et douze pence, répéta Shemlaheila.


    —En fait, ce qui a beaucoup grevé votre budget, c’est votre permis de conduire…


    Georgia s’obligea à lever les yeux. La jeune fille remarqua avec plaisir la rougeur qui éclairait brusquement ses joues.


    —Cinq livres et douze pence pour plus d’une année de service. En somme, c’est comme en Inde.


    —Pardon?


    —Je dis: c’est comme en Inde; juste une comparaison.


    —Comprenez bien! Vous avez vécu ici, dans une maison confortable, chauffée, bien entretenue…


    —Je sais, c’est moi qui faisais le ménage.


    —Vous avez conduit une voiture sans jamais payer l’essence.


    Shemlaheila aurait voulu rétorquer qu’elle ne s’était jamais servi de la voiture pour ses besoins personnels et que Georgia avait probablement économisé sur les frais de taxi bien plus que le montant de son permis de conduire. Mais elle préféra se taire. L’affection que lui avait vouée Twinny, l’instruction qu’elle avait reçue à son contact valaient bien plus que n’importe quel salaire.


    —Et puis, Twinny vous a laissé quelques objets, me semble-t-il. Nous avons là un acte notarial de Maître Hilton, Caroline Hilton, que vous connaissez, je crois, stipulant que Twinny vous lègue sa boîte à musique et ce livre. Ce dernier n’est pas d’une grande valeur, dit-elle en ouvrant le tiroir pour sortir le volume en question.


    Elle l’ouvrit au hasard sur une planche en papier glacé représentant un homme de pied en cap, et, en couleurs contrastées bleue et rouge, le processus de la circulation du sang. Elle referma précipitamment le livre comme choquée par l’image de cet écorché strié de lignes.


    —Il ne vous sera pas d’un grand intérêt à moins que vous ne vouliez vous consacrer à l’étude du corps humain. Par contre, la boîte à musique pourrait séduire un antiquaire qui vous en donnerait un bon prix.


    —Je n’ai pas l’intention de la vendre, Madame.


    —Vous ferez comme il vous plaira. Ah! J’ai là aussi un document rédigé par mon mari. C’est une sorte de diplôme de la faculté certifiant que vous avez suivi les cours de géographie… Il peut vous être utile si vous cherchez du travail. Pensez que votre carte de séjour prend fin dans deux mois. Il vous faudra trouver un nouvel employeur pour la renouveler.


    —Je vais essayer de retourner en Inde dès que possible.


    C’était une affirmation qui alluma un éclair de compréhension dans le regard de la comptable.


    —Ce serait le mieux pour vous.


    —Avec cinq livres et douze pence, ce sera difficile.


    Georgia ne releva pas l’ironie de sa remarque. Elle ouvrit son sac à main, en sortit son portefeuille.


    —Voici votre argent. Le plus important est que vous trouviez très vite une chambre à louer… Ah! Une dernière chose, ajouta-t-elle tandis qu’elle la raccompagnait jusqu’à la porte. Le docteur Ellory semble satisfait des services que vous lui rendez à la clinique. Si vous le souhaitez, je peux vous faire un contrat pour quelques heures par semaine…


    ***


    En ce début d’après-midi, Shemlaheila s’installait dans sa nouvelle chambre, une chambre d’étudiant louée par l’association universitaire qui gérait les logements des étrangers.


    Quatre mètres sur trois, un renfoncement pour un évier en inox et un réchaud à gaz au-dessus d’un placard; dans le couloir, une salle de bains commune aux trois locataires de l’étage: à droite, deux sœurs, qui avaient trouvé un job d’été dans un supermarché; à gauche, une jeune Somalienne qui préparait sa médecine.


    Le prix était peu élevé; les heures effectuées à la clinique vétérinaire suffisaient à Shemlaheila pour payer la location. Elle devrait vivre avec ce qu’elle allait gagner au pub et au restaurant.


    Elle commença par pousser le lit contre le mur, y adossa les coussins comme pour un canapé de salon; elle plaça ensuite la table sous la fenêtre pour profiter de la vue sur les toits de la ville, les clochers des églises et, au loin, la verdure de Hyde Park. Un morceau de Tamise brillait tel un miroir émergeant de la brume.


    Sa garde-robe s’était un peu étoffée depuis son arrivée en Angleterre. Elle suspendit deux jeans et une jupe dans la penderie, plia ses trois tee-shirts, un pull et un chemisier à la dimension de l’étagère, glissa dessous une paire de chaussures à talons hauts et ses tennis.


    Quand elle sortit la boîte à musique de son emballage, une bourrasque d’émotions la submergea. Avec délicatesse, elle la posa près de la lampe de chevet; sa main caressa le bois laqué, les souvenirs surgirent derrière ses paupières fermées comme des bulles d’air montant à la surface de l’eau pour éclater dans le soleil. Une larme roula sur sa joue. Ce n’était pas de la tristesse, c’était mieux que cela, de la gratitude. Elle avait beaucoup donné à Twinny et Twinny lui avait tant appris… L’envie de soulever le couvercle, d’écouter la mélodie, de regarder la ronde de la danseuse s’empara d’elle, mais le désordre de la chambre la ramena à la réalité. Elle devait d’abord terminer son emménagement.


    Sur la table, elle vida son sac d’étudiante: un classeur, deux livres de géographie achetés dans une brocante, le dictionnaire, prix d’excellence chez les nonnes.


    Le livre de biologie était enveloppé d’un épais papier qui protégeait la couverture. Le ruban de scotch avait été décollé. Il lui fut aisé d’ôter la jaquette.


    —Qu’est-ce que c’est? s’étonna-t-elle tout haut en ramassant l’enveloppe qui venait de glisser par terre.


    Dissimulée entre la couverture du livre et l’épais papier, l’enveloppe avait échappé à l’inspection de Georgia. Shemlaheila y lut son nom, reconnut l’écriture de Twinny. Elle la décacheta, déplia les deux feuillets, resta un long moment à lire, comparer, comprendre ce qu’elle avait sous les yeux. Elle souleva alors le couvercle de la boîte à musique.


    La boîte demeura muette: la danseuse immobile, les mains en arrondi au-dessus de sa tête, attendait une note qui ne venait pas.


    Shemlaheila tenta de donner un tour de clé. Celle-ci refusa de tourner dans sa minuscule serrure. Le dispositif était enrayé. Un jour, elle avait vu Twinny remonter le plateau, souffler sur les délicats engrenages pour en ôter la poussière qui finissait par s’y accumuler. Elle ignorait ce qu’elle allait découvrir, mais elle savait qu’elle devait le faire. Elle répéta les mêmes gestes, s’inquiéta du craquement de la charnière quand elle souleva le miroir qui servait de scène.


    Au milieu du mécanisme d’horlogerie, se dissimulait un objet à peine plus gros qu’une boîte d’allumettes, enveloppé dans du papier de soie. Elle le sortit avec précaution. Aussitôt, le mécanisme se mit en marche, les notes du concerto de Tchaïkovski vibrèrent, tandis que la poupée de porcelaine au tutu immaculé entamait son tour de danse.


    Un simple toucher lui suffit pour reconnaître l’objet qu’elle tenait dans la main: la broche de Twinny. Alors, elle comprit le sens des deux documents trouvés dans l’enveloppe. Le premier était un certificat d’authenticité rédigé par le joaillier français de la rue de Rivoli à Paris. Le second émanait de Maître Hilton, confirmant la donation du bijou à Shemlaheila.


    Le papier de soie crissa quand elle l’ouvrit, la broche apparut, vague dorée perlée de diamants. Nul besoin d’être experte pour comprendre qu’il ne s’agissait pas de la reproduction mais bien de la véritable broche, probablement échangée lors de son passage à la banque.


    De par sa culture et son éducation, Shemlaheila n’était pas particulièrement sensible à la valeur ou à la beauté des bijoux, mais elle dut reconnaître que celui-ci était magnifique. Elle plia le certificat, le rangea avec la broche. Puis, la tête entre les bras, elle éclata en sanglots.


    Plus tard, apaisée par les larmes qu’elle avait laissées couler sans retenue, elle prit le document de Caroline Hilton, descendit les quatre étages et marcha jusqu’à la cabine téléphonique au coin de la rue.


    —Oui, c’est moi qui ai rédigé l’acte de donation, assura Caroline à l’autre bout du fil.


    Elle avait la voix claire de ceux qui se réjouissent d’être porteurs de bonnes nouvelles.


    —Tu ne te souviens pas? Tu es sortie chercher dans la voiture les photographies de la boîte à musique, nous laissant seules, MrsRosay et moi.


    Oui, elle se souvenait de la hâte avec laquelle Twinny avait rangé un papier dans son sac et du sourire sibyllin de Caroline quand elle était revenue.


    —Je suis désolée que tu aies perdu un être cher, Shemla, en même temps, je suis heureuse que MrsRosay ait pensé à te remercier pour tout ce que tu as fait pour elle. Ta protégée était persuadée que si elle passait par le notaire de famille, sa belle-fille Georgia tenterait une procédure inutile, mais qui t’aurait fait perdre un temps précieux avant de recevoir ton héritage. Nous en avons discuté pendant les quelques minutes où tu t’es absentée.


    —Je comprends.


    —Veux-tu garder la broche comme la boîte à musique?


    —Non, pas la broche. Je n’y suis pas attachée. Je pense que je vais la vendre. Je n’ai plus d’employeur et il va me falloir rentrer en Inde.


    —Alors, écoute-moi, darling, fit-elle en reprenant le terme d’affection qu’elle lui avait donné sur le bateau. Je te conseille d’aller voir ce bijoutier de Farrington, il te l’achètera à un bon prix, mais il ne te donnera pas d’argent liquide. La transaction se fera par un virement.


    —Je n’ai pas de compte en banque.


    Caroline poussa un cri indigné avant d’éclater de rire.


    —Pas de compte en banque! Quelle lacune pour quelqu’un qui habite la City depuis son arrivée en Angleterre!


    —Je n’en ai pas eu l’utilité jusqu’à présent.


    —Ne t’inquiète pas. John va t’arranger ça. Une signature sur un papier et tu auras une carte de crédit et un chéquier dans les huit jours. Je l’appelle pour le prévenir… Darling, tu me dis que tu vas rentrer en Inde. N’oublie pas de venir m’embrasser quand tu seras sur le départ. Tu fais partie de mes très bons souvenirs…


    ***


    Dehors, le ciel se dégageait de ses nuages. Un soleil encore timide montait au-dessus des toits. Shemlaheila finit de ranger sa chambre. L’esprit bouleversé, elle replia le papier autour de la broche puis la glissa dans son sac. Elle allait se rendre à Farrington. Il lui tardait de connaître la valeur approximative de la broche. Ensuite, elle passerait à l’agence de voyagess se renseigner sur les vols à destination de l’Inde.


    Son esprit vagabondait.


    Maggy connaissait-elle les prix pratiqués pour suivre une formation de guide touristique en Inde?
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    Aussitôt descendu de l’avion qui le ramenait en Angleterre, David Montalvey quittait l’aéroport. Il était toujours le premier à passer les contrôles, le premier à se présenter au comptoir des locations de voiture. Au fil des années, il avait pris l’habitude de ne transporter que l’indispensable serré dans un sac à dos qu’il gardait en cabine. Il évitait ainsi de perdre un temps précieux à attendre près des tourniquets un bagage noyé dans le flux des valises et des ballots qui glissaient avec lenteur avant d’être happés par des mains impatientes.


    Derrière le guichet, l’employé le reconnut, sourit en lui tendant les clés, tandis que David paraphait le formulaire.


    —Avez-vous fait bon voyage, Mr Montalvey?


    —Oui, j’ai dormi presque tout le temps.


    —Et votre séjour en Asie?


    —On a heureusement évité les débuts de la mousson. Mais il a fait très chaud.


    Il n’eut aucune difficulté à trouver la petite voiture grise garée en bout de parking; il jeta son sac à dos sur la banquette arrière, s’installa derrière le volant, heureux de retrouver intacts ses réflexes de conducteur restés dans l’inaction pendant six mois. Par habitude, il vérifia d’un regard la jauge d’essence, constata avec satisfaction que le réservoir était plein. Si tout se passait bien, il serait à Stratford dans une heure. Sa première visite serait pour ses parents qu’il emmènerait manger au Knights Inn, un excellent restaurant sur la route de Birmingham. Il s’accorderait ensuite une bonne soirée de repos chez lui. Il avait besoin de décompresser après l’enchaînement des circuits qui l’avaient mené du Sri Lanka en Inde, du Kerala au Rajasthan, presque sans discontinuer.


    David s’engagea sur la M 40 au moment où la pluie commençait à tomber. Il tâtonna dix secondes à la recherche de la commande des essuie-glaces qui entamèrent leur va-et-vient régulier dans un chuintement plaintif. La circulation était fluide. Il espérait qu’il en serait de même le lendemain où l’attendait une longue journée de travail avec Nicholas Martens, le grand patron. Les bureaux de l’agence occupaient deux pièces au-dessus d’un magasin de prêt-à-porter à l’angle de Silver Street et de Marlborough Avenue. Nicholas Martens et David Montalvey s’étaient connus alors qu’ils étaient tous deux accompagnateurs, chacun appréciant différemment les avantages et les difficultés du métier. Alors que David savourait chaque instant passé à l’étranger, Nicholas surestimait les contraintes liées au décalage horaire, à la gestion d’un groupe, aux imprévus qui ne manquaient jamais de survenir dans un circuit. Aussi, dès que l’ancien directeur avait pris sa retraite, Nicholas Martens avait sauté sur l’occasion pour changer de voie et briguer le poste libéré.


    David lui avait déjà fait parvenir tous les rapports par fax, il espérait que le bilan serait rapide. Plus longue serait la mise en place des nouveaux projets.


    Après le bureau, il pourrait songer sérieusement à ses propres vacances: parties de tennis au club local, concerts de rock avec les copains, courses de rameurs sur l’Avon et surtout randos en famille dans le Warwickshire. Thomas ne manquait jamais de poser ses congés quand il arrivait.


    Thomas Montalvey, de quinze ans son aîné, était le grand frère, le mentor qu’il avait admiré pendant toute son enfance jusqu’à ce que la vie les éloigne géographiquement l’un de l’autre sans jamais vraiment les séparer.


    Thomas «brassait des affaires» dans une société d’investissements. Des affaires plutôt florissantes si on considérait son train de vie: belle maison, luxueuse voiture, costumes coupés sur mesure et, plus récemment, un énorme 4 x 4 superéquipé. Thomas était marié à Evelyn, rencontrée sur les bancs de la fac. Ils habitaient une sorte de manoir entouré d’un parc dans la banlieue de Londres, suffisamment vaste pour loger le couple, leurs quatre garçons et bien souvent une bonne ou une baby-sitter, car la naissance des jumeaux, six ans plus tôt, avait non seulement obligé la famille à déménager de leur appartement londonien, mais avait bouleversé la belle ordonnance des horaires et des habitudes jusque-là en vigueur. Toute cette marmaille remuante, qui justifiait l’achat du dernier véhicule, faisait la joie de leurs grands-parents et de leur oncle à condition de ne pas avoir à les garder tous en même temps.


    David était né trente-deux ans plus tôt à Stratford-on-Avon. Pour mieux se consacrer à ce petit dernier arrivé à l’improviste, MrsMontalvey, sa mère, avait démissionné de son métier d’assistante médicale. Son père, qui dirigeait une petite étude notariée, n’avait guère eu le temps de s’occuper de ses deux fils. Mais une fois retiré des affaires, Thomas marié et père de famille, il s’était rapproché de David, partageant avec lui son amour des pays lointains, de l’Inde et de Ceylan en particulier. Mr Montalvey père ne connaissait pas le Sri Lanka. Le terme lui écorchait la bouche. Il ne connaissait que Ceylan, la perle de l’océan. Un oncle du côté de sa mère avait été soldat dans l’armée des Indes, bien avant l’intervention de Lord Mountbatten et la partition du pays. Il en était revenu plusieurs années après l’indépendance avec des malles bourrées de documents, de cartes et de photographies dont beaucoup s’empoussiéraient sous les combles. Père et fils s’étaient plongés dedans avec avidité.


    À dix-huit ans, David refusa l’hospitalité et le confort de Thomas et d’Evelyn, qui auraient volontiers réservé une chambre au jeune étudiant dans leur appartement londonien, et jeta son dévolu sur un studio près de l’Institut. D’une part, il aimait trop son indépendance, d’autre part, il craignait de se laisser gagner par l’insouciance et la joie de vivre de ses neveux, qui n’auraient pas manqué de le distraire de ses études.


    Reçu parmi les meilleurs d’une grande école commerciale, il occupa très vite un poste plein d’avenir à la direction des ressources humaines dans une importante firme multinationale. Il en claqua la porte deux ans plus tard, révolté de devoir mettre des gens au chômage pour résoudre les problèmes de rentabilité d’une entreprise de plus en plus prospère. Aucun de ses proches ne porta de jugement.


    Envahi par un terrible besoin d’espace, de liberté, d’évasion, il retourna à Stratford, loin du contrôle de ses chefs stressés qui ne vivaient que pour communiquer le même stress à leurs subordonnés.


    Quand il était plus jeune, ses parents l’avaient emmené en Inde visiter le Rajasthan et le Pendjab. L’expérience n’avait fait qu’activer son désir d’en savoir plus sur ce pays, son histoire, ses habitants. Plus tard, alors qu’il était étudiant, il s’y était rendu seul, avec pour tout bagage un sac à dos et un appareil photo. À cette époque, sa mère s’était inquiétée de l’aventure, mais son père l’avait encouragé. À Jodhpur, il avait rencontré un jeune couple avec lequel il s’était lié d’amitié. Il leur avait appris à sortir des sentiers balisés. À côté des palais les plus célèbres, il existait des temples moins réputés et tout aussi attrayants par leur architecture et leur histoire. Ravi d’avoir trouvé un cicérone aussi passionné que disert, le couple en avait redemandé, et ils avaient passé plusieurs jours ensemble à visiter la ville et ses environs. David venait de trouver sa vocation. Il serait guide touristique.


    Il entama alors une formation à Londres, puis à Delhi et Colombo. Il prit part à l’organisation d’un circuit, choisissant les itinéraires en fonction des sites à découvrir, des villages à traverser, des monuments culturels à visiter, formation au terme de laquelle l’agence lui confia son premier groupe de touristes. D’autres suivirent.


    Quand Mr et Mrs Montalvey, fatigués de monter et descendre les deux étages de l’immeuble, s’installèrent dans une résidence pour retraités, Thomas et David décidèrent d’un commun accord de garder l’appartement. David l’habitait quand il rentrait de l’étranger.


    La veille, Thomas était venu brancher l’électricité et le chauffage. La différence de température entre l’Angleterre et le Sri Lanka risquait d’être fatale à son jeune frère, qu’il voyait mal passer ses premiers jours de congé à boire des tisanes et à sucer des pastilles contre la toux.


    David arriva chez lui en début de soirée, épuisé. À l’aéroport, il avait dit à l’employé qu’il avait dormi dans l’avion. En réalité, il ne s’était assoupi qu’une heure ou deux et la fatigue se faisait sentir.


    Le bouton rouge du répondeur téléphonique clignotait. D’une voix guillerette, Maggy Tourrel lui demandait de passer à l’agence dès le lendemain. Une surprise l’attendait. Il connaissait les surprises de Maggy Tourrel, c’étaient les listes des inscrits aux circuits pour les prochains mois, des listes complètes, preuve que l’agence fonctionnait bien, et que les amateurs de chaleur et d’exotisme continuaient d’affluer malgré la crise. Il décida de rappeler le lendemain, jeta son sac sur le canapé, ôta son pull et se précipita sur le lit tout habillé.


    


    Il se réveilla à quatre heures du matin. Normal, avec le décalage horaire. Reposé après ces huit heures de sommeil, il se leva, alla tirer le rideau. Dehors, la pluie avait cessé, un croissant de lune jouait avec les nuages.


    Dans la cuisine, Thomas, le grand frère bienveillant, avait garni le réfrigérateur. David sortit les œufs, le bacon, le beurre, mit la poêle à chauffer et se confectionna une magnifique omelette. Tandis que les œufs gonflaient sous la chaleur, il ouvrit le robinet d’eau chaude au-dessus de la baignoire, y versa une grande quantité de copeaux de savon odorant et commença à faire couler un bain.


    À huit heures du matin, rasé de frais, vêtu d’un jean et d’une chemisette à col ouvert, les cheveux savamment ébouriffés comme le voulait la mode, il prit la route en direction de Londres. Il s’arrêta à la résidence pour retraités et ne se priva pas d’un second petit déjeuner en compagnie de ses parents. Les retrouvailles furent chaleureuses. Sa mère s’inquiétait toujours un peu de le savoir si loin, mais son père l’enviait secrètement.


    Avant de reprendre le volant, il téléphona à l’agence. Ce fut Maggy qui décrocha. Après les civilités et les plaisanteries habituelles, il la prévint de son passage dans l’après-midi, quand il en aurait terminé avec Nicholas Martens.


    —Le grand patron n’est pas au bureau ce matin, David, il vous attendra à treize heures au bar de votre restaurant habituel. Vous feriez mieux de commencer par l’agence. Je vous ai dit qu’une surprise vous y attendrait.


    —Je la connais, votre surprise, elle est déjà sur votre bureau.


    —Sur mon bureau! Vous n’y êtes pas. Ma surprise est bien trop distinguée pour se permettre de s’asseoir sur mon bureau! Elle patientera en partageant le thé avec nous.


    Grands dieux! Maggy avait prévenu Helen.


    Helen était la fille qui avait marqué sa vie ces trois dernières années. Professeur de littérature anglaise, passionnée de pays lointains et d’exotisme, Helen avait participé à l’un des circuits de deux semaines au Rajasthan. Ils avaient discrètement flirté pendant le voyage et s’étaient quittés le cœur déchiré, mais l’esprit suffisamment sage pour ne rien se promettre. Trois mois plus tard, à son retour en Angleterre, il s’était arrangé pour la retrouver et une relation passionnée autant que décousue s’était établie entre eux. Les retrouvailles ferventes précédaient immanquablement d’orageuses ruptures. Le métier de David en était toujours la cause. Helen, qui ne manquait pas de qualités, refusait de se croire possessive, mais elle n’acceptait pas de partager sa vie avec ce qu’elle appelait un feu follet. Un jour ici, le lendemain au bout du monde


    —Il serait temps que tu abandonnes ton triangle infernal: Sri Lanka, Inde, Angleterre. Accompagnateur de circuits n’est pas vraiment un métier.


    —Pour moi, si!


    —N’es-tu pas lassé de parcourir les mêmes villes, de visiter toujours les mêmes temples?


    —Chaque circuit est différent.


    —Un véritable couple ne vit pas de cette façon.


    —Si je travaillais sur une plate-forme pétrolière, tu ne ferais pas tant d’histoires. Ce qui te dérange, c’est le côté vagabond de mon travail, le fait de rencontrer sans cesse des gens différents.


    —Exactement. C’est la raison pour laquelle je veux que tu changes de métier, que tu t’installes définitivement, chez toi ou chez moi, ça m’est égal, mais que tu t’installes.


    Son amour pour Helen n’était pas suffisamment fort pour que David abandonne ce qui faisait sa raison de vivre, et ils avaient fini par se séparer définitivement.


    —Maggy, vous avez prévenu Helen!


    —Helen? Mais pourquoi aurais-je prévenu Helen? Helen fait partie de votre passé et je ne me serais pas permis de… Dépêchez-vous d’arriver ici, David, elle ne va plus tarder maintenant.


    —C’est une femme que je connais?


    —Plutôt une jeune fille.


    —Jolie?


    —Votre adjectif est bien en deçà. J’espère que vous vous souvenez d’elle.


    —Je ne vois pas de qui vous voulez parler.


    ***


    Shemlaheila poussa la porte de l’agence. Aussitôt Maggy Tourrel se précipita vers elle.


    —David est en route. Il ne devrait pas tarder. Asseyez-vous, je vais faire du thé.


    Shemlaheila prit un catalogue sur une tablette et commença à le feuilleter, mais son esprit était ailleurs.


    David Montalvey. Le nom du guide sous l’affiche publicitaire attirait inexorablement son regard.


    Elle savait qu’elle le connaissait. Ils n’étaient pas nombreux, les accompagnateurs de CTT. Elle en avait repéré trois, dont une femme. Celui auquel elle songeait, un Anglais aux cheveux clairs, l’avait en effet photographiée et lui avait adressé la parole avec une courtoisie qui n’avait pas manqué de la surprendre. Sa méfiance des hommes, inculquée dès son plus jeune âge, l’avait empêchée de répondre. Elle s’était détournée, s’efforçant de repousser le sentiment confus de joie, de fierté, de bonheur, qui lui avait alors fait battre le cœur.


    —Ah! Le voilà! s’écria Maggy.


    C’était lui, David Montalvey, l’étranger inaccessible dont elle avait chassé le souvenir par crainte de se noyer dans un rêve. Et ce rêve était là, bien réel. Ils se regardèrent un long moment, trop surpris pour parler. Elle fut la première à réagir, se leva pour lui tendre la main.


    —C’est moi qui vous ai photographiée, dit-il, subjugué. Vous souvenez-vous?


    —Je n’ai pas oublié.


    ***


    Quinze années séparaient les deux frères. Quinze années marquées par l’attention protectrice de l’aîné, la confiance quasi filiale du plus jeune. Même éloignés par des milliers de kilomètres, ils restaient toujours aussi proches l’un de l’autre.


    Quand il revenait en Angleterre, David passait beaucoup de temps chez son frère. C’était l’occasion pour Evelyn de mettre les petits plats dans les grands, les adultes aimaient se retrouver après l’absence. Les neveux faisaient fête à l’oncle globe-trotter, attendant avec impatience ses histoires de singes qui envahissaient les temples et détroussaient les touristes, d’éléphants en costume d’apparat, promenant des cornacs habillés comme des princes.


    Ce jour-là, le déjeuner fut chaleureux, animé par les bavardages des garçons. À la fin du repas, Thomas et David sortirent dans le jardin. Il faisait beau et les nuages, après avoir masqué le ciel les jours précédents, s’étaient enfin dissipés.


    —Alors, quelle était la surprise qui t’attendait à l’agence?


    David émit un petit rire, se remémorant l’instant où il avait poussé la porte de l’agence.


    —Surprise, le mot est faible. Ç’a été un véritable choc. Une jeune fille feuilletait un catalogue, justement à côté de l’affiche qui vantait les beautés de Nuwara Eliya, et quand elle a levé la tête, j’ai eu devant les yeux le portrait et son modèle. Je ne sais pas comment te dire, j’étais figé sur place. Je crois avoir eu le même effet sur elle. On est restés là un moment à se regarder l’un l’autre sans pouvoir articuler un mot. Je me suis souvenu de ce matin où je l’avais aperçue dans la plantation. Elle était tout près de la route, les yeux baissés sur ses mains, concentrée sur sa cueillette, elle nous ignorait. Derrière elle, il y avait d’autres filles parmi les buissons et j’ai eu soudain envie de faire une photo.


    Elle avait levé les yeux sur lui, une fraction de seconde, un regard d’une telle gravité…


    —Et voilà qu’elle était là, tout simplement, semblable à celle de la publicité et pourtant tellement différente.


    —Comment ça, différente? Les vêtements?


    —Bien sûr, les vêtements. Mais il y avait autre chose d’indéfinissable. Elle avait changé, en assurance, en sérénité… C’est difficile à expliquer. Son regard avait perdu ce côté effarouché, inquiet qu’elles avaient toutes…


    Maggy s’était approchée:


    —Voici Shemlaheila. Vous vous souvenez d’elle?


    D’un geste de la main, elle avait montré l’affiche.


    Shemlaheila.


    Intérieurement, il avait répété son nom.


    Elle s’était levée, avait posé la revue sur la table et lui avait tendu la main en disant:


    —Vous accompagnez les touristes anglais qui s’arrêtent à la plantation. Je vous ai vu quelquefois.


    —Figure-toi qu’elle avait retenu les jours de notre passage. Elle connaissait le minibus, le nom de l’agence. Elle voulait nous entendre parler, essayer de comprendre. Une fois, quelqu’un lui a donné un vêtement, un jean, je crois…


    Evelyn apporta le café, posa le plateau sur la table basse, s’installa entre les deux hommes.


    Plus loin, les jumeaux chahutaient sur la balancelle. Elle les pria gentiment, mais avec fermeté, de se calmer. Thomas remplit les tasses, fit circuler les chocolats. David en choisit un mais le laissa de côté sur la soucoupe.


    —Elle m’avait fait une forte impression quand j’avais pris ces photos. Il y en avait plusieurs. Il a bien fallu en choisir une.


    Avec le graphiste, ils les avaient étalées sur la table du bureau, examinées les unes après les autres. Finalement, ils s’étaient mis d’accord sur celle où elle se tenait droite, les mains chargées de feuilles, un rayon de soleil éclairant son visage à la beauté poignante.


    —Nous avons parlé des raisons de son séjour en Angleterre. Enfin… c’est surtout Maggy qui parlait… Vous n’allez pas me croire, elle est venue ici pour apprendre l’anglais et devenir vendeuse.


    —Vendeuse? Où? En Angleterre?


    —Non, chez elle. Son modèle, son idéal, ce sont ces jeunes filles qui servent le thé dans des boutiques de dégustation.


    —Vraiment! s’étonna Evelyn, un si long voyage pour tenir un magasin de thé! Et elle s’exprime bien maintenant?


    —Mieux que nous, avec un accent charmant.


    —Depuis quand vit-elle ici?


    —Un an et demi, je crois. Elle a suivi des cours à la fac…


    —Pour devenir vendeuse?


    —Non, elle a changé d’avis. Elle n’a jamais pu suivre un cours de gestion. Sa seule expérience commerciale est son job de serveuse dans un pub et un restaurant. Comme elle a un peu d’argent devant elle, elle souhaiterait suivre une formation pour devenir guide touristique en Inde. Il faudrait que j’en touche un mot à Nicholas Martens.


    —Et toi? Qu’en penses-tu?


    David marqua une pause, fixant un point dans le vide.


    —Elle ferait une guide formidable!


    ***


    —Allô?… Tante Jarulpa?… c’est Shemlaheila…


    À plus de cinq mille kilomètres de là, il y eut un cri de surprise, de joie, suivi d’une kyrielle de questions toutes débitées les unes après les autres sans même attendre les réponses.


    Isolée dans la cabine d’un bureau de poste, Shemlaheila ne put s’empêcher d’encenser l’inventeur du téléphone. Pour la première fois depuis son arrivée en Angleterre, elle parlait à sa tante dans leur langue à toutes deux, une langue qui lui était devenue si peu naturelle qu’elle butait parfois sur les mots les plus simples.


    —Le prix de la communication?… Ne t’inquiète pas, Tante Jarulpa, j’ai vendu la broche. Je t’en parlais dans ma dernière lettre.


    Shemlaheila revoyait le regard effaré de l’employé de la joaillerie quand elle avait posé sur le comptoir le bijou, le certificat d’authenticité, l’acte de donation. Elle n’avait pas fini d’exposer sa requête qu’il avait déjà appuyé sur la sonnerie située sous la tablette. Un autre homme était arrivé. La soixantaine dans la réussite, complet veston probablement taillé sur mesure, le cheveu rare, peigné en arrière. Il l’avait jaugée sans aménité, puis s’était penché sur les papiers, la broche, avait froncé les sourcils avant de sortir d’une poche un monocle loupe qu’il avait fiché dans son œil. Examen minutieux, visage imperméable, silence dramatique. Puis il avait à nouveau parcouru les papiers avant de se retirer dans son bureau.


    «Il appelle la police», avait-elle pensé avec effroi. L’attente avait duré de longues minutes, dans l’inquiétude et sous le regard plus hautain que méfiant du vendeur qui la surveillait. Quand l’homme était revenu, le ton avait changé, un bref sourire était apparu. Maître Hilton par-ci, Maître Hilton par-là… Maître Hilton avait confirmé.


    Merveilleuse Caroline!


    La discussion s’était engagée et les regards portés sur elle différents, presque sympathiques. Elle souhaitait rentrer en Inde… avait besoin d’argent…


    —Ma tante! Je t’appelle pour t’annoncer la nouvelle: je rentre chez nous. J’ai déjà mon billet d’avion.


    Nouvelle série d’exclamations, entrecoupées de rires et de bénédictions.


    Il faisait chaud dans la cabine, elle entrebâilla la porte pour laisser entrer un peu d’air.


    —Non, ma tante, les plantations de thé, c’est fini pour moi. Le magasin également. J’ai une autre idée, mais j’hésite encore… Tante Jarulpa, j’ai rencontré un accompagnateur de voyages. Il s’appelle David…


    ***


    David arriva à l’heure prévue. Comme lui, elle portait un jean et un tee-shirt à manches courtes. Le temps était doux. D’un commun accord, ils se rendirent au restaurant à pied. Loin de les séparer, le silence les réunissait. David avait de plus en plus une sensation d’irréalité, l’impression d’être un observateur qui regarde une scène de sa vie avec la crainte qu’elle ne soit qu’un rêve.


    —J’ai peine à croire que vous soyez avec moi ce soir.


    —Vous m’aviez oubliée?


    —Non, mais je vous avais reléguée au fond de mes souvenirs, conscient qu’ils ne sont justement que des souvenirs. Je suis heureux de vous avoir retrouvée.


    —Moi aussi.


    David avait envie de lui dire qu’elle était aussi belle en sari qu’en jean, qu’il admirait sa décision d’émigrer, de changer de vie, de s’intégrer. Mais formuler des compliments n’était pas son fort et il redoutait de la mettre dans l’embarras. Pendant la première partie du repas, ils n’échangèrent que des banalités sur le temps, la décoration de la salle, la saveur des mets. Le serveur s’empressait, apportant les entrées, puis le plat principal. Shemlaheila laissa David choisir pour elle et ne s’en plaignait pas. C’était excellent.


    Il ne la quittait pas des yeux, à la fois admiratif et incrédule. Shemlaheila pouvait lire l’étonnement sur son visage: la cueilleuse de thé, l’esclave des plantations, était-il possible qu’elle soit là, en Angleterre, qu’elle ait osé fuir sa condition pour venir apprendre la langue, un métier? Où avait-elle puisé la force de se lancer dans la difficile aventure des immigrés?


    On leur présentait la carte des desserts qu’ils en étaient toujours à une conversation superficielle. Finalement, il prit l’initiative:


    —Parlez-moi de votre voyage et de vos débuts en Angleterre. Vous êtes venue en bateau, c’est ça?


    Elle raconta son départ dans le port de Bombay, la rencontre fortuite avec Caroline, John, Lilian, la peur de se retrouver seule avec l’équipage lors de leur excursion en Italie.


    —Je devine l’effet que vous avez fait sur ces marins quand vous êtes montée à bord.


    Elle rougit malgré elle.


    Le serveur apporta des glaces couronnées de crème et de sauce au chocolat. Ils mangèrent lentement.


    —Ce n’est pas toujours facile d’être une jeune fille.


    —Il faut être hypocrite pour ne pas admettre qu’on est belle, dit-il. Or vous n’êtes pas hypocrite.


    —Ma mère me disait souvent que, chez nous, en Inde, ce n’est pas un avantage.


    Il fut sur le point d’ajouter quelque chose mais se ravisa.


    —C’est le décès de votre mère qui vous a décidée à partir.


    —Je ne pouvais plus rester à la plantation.


    —Parce qu’elle n’était plus là pour vous protéger.


    Elle éluda la question sous-jacente et poursuivit son récit.


    —En arrivant en Angleterre, je n’avais d’autre but que d’apprendre la langue et un métier qui me permette de revenir au pays. J’avais fait le plus dur: quitter le Sri Lanka. L’exemple de ma tante travaillant à son compte me servait de modèle; j’allais ouvrir mon propre magasin. Mais j’ai dû renoncer.


    Elle lui parla de Rosay qui l’avait inscrite dans le seul département où les places n’étaient pas soumises à des quotas, un module en sciences sociales sur les puissances émergentes. Elle s’était retrouvée au milieu d’étudiants de niveaux très variés. Certains débutaient comme elle, d’autres avaient déjà des années d’études derrière eux. Elle plaisanta sur les difficultés à suivre des cours auxquels elle ne comprenait rien. J’ignorais tout des politiques économiques et des relations internationales. J’étais comme un poisson qu’on aurait sorti de l’eau brutalement et qui tenterait de prendre un souffle d’air en ouvrant grand la bouche. Je ne savais pas quoi apprendre alors j’apprenais tout, n’importe comment. Par bonheur, j’ai eu la chance de me faire des amis qui m’ont beaucoup aidée.


    Elle lui parla de Charlotte, de Kate, de Teddy.


    —N’importe qui à votre place aurait abandonné.


    Elle enchaîna très vite:


    —Plus tard, je me suis efforcée de me limiter à quelques sujets précis. L’Asie en général, l’Inde en particulier. Je travaillais à la bibliothèque, empruntais des livres sur l’histoire, la géographie. Twinny m’encourageait à étudier le soir. Je dessinais des cartes, je lisais. J’ai plus appris sur mon pays en vivant ici que si j’étais restée sur place.


    David posa sa cuillère un instant, prit un air réfléchi.


    —Vous connaissiez déjà les coutumes, les religions…


    —Je connais bien le bouddhisme. Je suis moi-même bouddhiste. Mais je suis loin de tout savoir sur l’hindouisme, l’islam ou les autres religions qui imprègnent la culture de mon pays.


    Il ignora son interruption, poursuivant son idée:


    —Vous parlez le tamoul, l’hindi, un peu de sri-lankais et maintenant l’anglais. Maggy m’a dit que vous lui aviez posé des questions sur la formation des guides touristiques en Inde. Vraiment, le métier vous intéresse?


    —Oui, mais j’ignore si je suis capable de m’adresser à un groupe sans bafouiller ou de répondre à des questions trop pertinentes.


    —C’est un job passionnant, pas toujours facile, il faut parfois prendre des initiatives, résoudre des problèmes au pied levé. Avant de vous embarquer pour une formation, il faudrait que vous soyez sûre de vous. Le mieux serait de faire un bout d’essai… Avec nous… Il faut que j’en parle à Nicholas.


    —Qui est Nicholas?


    —Nicholas Martens, le patron.


    Elle n’ajouta rien, mais il lut dans ses yeux un espoir qui la transfigurait.
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    Deux jours avant la fête du dieu Murugan, l’arrivée du mandat ne pouvait pas mieux tomber.


    Comme la plupart des habitants du village et des cueilleuses de la plantation, Mohanty n’avait jamais reçu d’argent par la poste. Les salaires étaient payés par la trésorerie de la plantation et dépensés le mois suivant. Il y en avait bien quelques-uns qui avaient ouvert un compte dans un bureau de la ville, mais le fait était rare. Si vous aviez des économies à placer, là encore, la plantation s’en chargeait et rémunérait le placement au mieux des intérêts de chacun.


    Avant d’arriver à sa destinataire, le document imprimé avait suivi un grand nombre de circonvolutions. Le préposé de la poste, conscient de l’importance de la nouvelle, n’avait pas souhaité glisser le papier dans la boîte aux lettres commune des cueilleuses du hangar numéro deux. Il était d’abord passé au magasin de la fabrique, qui avait prévenu le secrétariat, lequel avait cherché dans sa liste du personnel où travaillaient Liriani et sa fille et l’heure à laquelle elles seraient joignables. Entre-temps, l’information qui avait cheminé par le bouche-à-oreille s’était transformée, des mots s’étaient perdus, d’autres s’étaient ajoutés. Toujours est-il que, lorsque le document parvint à sa destinataire, une partie de la plantation croyait que le père de Mohanty lui envoyait l’argent de sa dot; l’autre partie racontait qu’elle avait gagné à la loterie. Le préposé de la poste eut la satisfaction d’assister à la surprise des deux femmes, tout en leur enjoignant d’aller sans tarder au bureau principal avant la fermeture pour cause de fête régionale. Accompagnée de sa mère, Mohanty se rendit à la poste de Sora, la ville la plus proche. Elles prirent l’autobus en emportant avec elles des papiers justifiant de leur identité et même un certificat de travail.


    —Il ne peut pas s’agir de ton père. Il ne serait pas rentré en Inde sans m’avertir.


    —Il a peut-être gagné à la loterie.


    —Dans ce cas, le mandat serait à mon nom.


    —Oui, mais s’il s’agit de ma dot…


    —Tout ça n’a pas de sens! J’espère simplement que nous n’aurons rien à payer.


    Après un quart d’heure d’attente, elles se présentèrent au guichet, plus anxieuses l’une que l’autre. L’homme vérifia leur identité sans un mot, repoussa le certificat de travail d’un air maussade, tendit un formulaire à signer avant de mâchurer à grands coups de tampons baveux chacun des noms écrits avec application.


    —La caisse est à droite au fond du couloir, grogna-t-il, lorgnant déjà sur le client suivant.


    La mère de Mohanty écarquilla les yeux en lisant la somme.


    —Qu’est-ce qu’il y a, Mam’?


    —Y’a probablement une erreur.


    Le caissier crut bon de donner quelques explications sur le taux de change et les frais auxquels elles ne comprirent goutte. Elles se tenaient toutes les deux côte à côte, muettes, Liriani, le visage figé, Mohanty, tremblante d’émotion.


    —C’est pour la petite, ajouta-t-il en tendant une liasse de billets. La prochaine fois, il serait plus simple de lui ouvrir un compte et de faire un virement de banque à banque.


    Autant leur parler chinois. Cependant, pour ne pas contrarier l’homme qui possédait tant de puissance, elles hochèrent la tête vivement, rangèrent les billets au fond du sac de Mohanty et quittèrent le bureau de poste, s’efforçant de ne pas courir et de garder leur dignité jusqu’au bout.


    Ce n’est qu’une fois l’angle de la rue passé, le sac roulé et serré contre elle, que la petite se jeta dans les bras de sa mère, pleurant et riant à la fois.


    —Je t’avais dit que Shemlaheila ne m’avait pas oubliée. J’en étais sûre! Elle me l’avait promis.


    Sora était plus un gros bourg qu’une ville à proprement parler, mais il recelait suffisamment de boutiques, de bazars, d’échoppes d’artisans, sans parler du marché couvert, pour satisfaire les besoins et les envies de la mère et de la fille. Ce fut pour Mohanty une journée merveilleuse. Pas question de rentrer pour cueillir. De toute façon, il fallait préparer la fête. Magasins de vêtements, de sandales, d’accessoires de coiffure ou de maquillage, aucun n’échappa à leur visite. Elles firent aussi provision de légumes et de fruits, tellement moins chers que ceux de l’épicerie du village. À la fin de la journée, épuisées, elles louèrent les services d’un gamin pour se rendre à l’arrêt du bus tant leurs sacs étaient lourds et leurs bras encombrés.


    —Alors? C’était le gros lot? leur cria-t-on en les voyant revenir chargées comme des mules.


    —Oui, on en a profité.


    —Et vous avez pensé aux amis?


    —On a acheté une bouteille d’arack.


    Une fois chez elles, les portes refermées, Mohanty et sa mère partagèrent le reste de l’argent qu’elles dissimulèrent dans des poches cousues entre les plis de leur sari.


    Le dimanche, commencèrent les célébrations consacrées à Murugan.


    Le dieu de la guerre, fils de Shiva, se fêtait en même temps que la pleine lune. Le pays comptait une bonne trentaine de jours fériés, mais ceux dédiés à Murugan étaient sans conteste les plus somptueux. Toute la population de la contrée se donnait rendez-vous sur le parcours, de temple en temple, pour acclamer et se joindre au défilé de chars tirés par des hommes, précédés d’éléphants caparaçonnés de tissus flamboyants. Chaque année, le cortège prenait de plus en plus d’ampleur et de faste, véritable explosion de bruits, de cris, d’odeurs, de couleurs. Des guirlandes et des drapeaux multicolores décoraient les rues, d’arbre en arbre. Fixés en haut des poteaux électriques, des haut-parleurs diffusaient sans interruption musique et chansons qui se mêlaient à travers les quartiers, par-dessus les toits, générant un tintamarre assourdissant dont personne ne se plaignait. Le long de la chaussée, de multiples commerces ambulants installés depuis la veille attendaient le passage du cortège. Il suffisait pour cela de planter quatre piquets, de tendre une toile ou de hisser un parasol. Des cuisines sur roulettes proposaient friture de crevettes, rouleaux de printemps ou pains farcis aux légumes; les vendeurs de sodas, de jus de fruits, de sorbets profitaient des câbles publics pour alimenter les batteries de leurs glacières; des gourous, les cheveux dissimulés sous un turban, vantaient les vertus d’un baume guérisseur et offraient d’acquérir des amulettes qui n’allaient pas manquer d’apporter amour et bonheur.


    Mohanty se faufila au milieu de la foule. Très vite, elle perdit contact avec sa mère restée en retrait avec les cueilleuses. Elle savait que Pavli se trouvait à l’avant au côté des hommes sélectionnés pour tirer le char. Il le lui avait dit. Il porterait le bandeau blanc autour de son front et une large ceinture rouge. La difficulté était de pouvoir le rejoindre dans cette cohue.


    Pavli était plus qu’un camarade d’école, c’était un véritable ami. Son père travaillait à la fabrique comme manutentionnaire. Il passait ses journées à emballer les sachets de thé dans de grands cartons et à les charger sur les camions. L’an passé, Pavli avait commencé à travailler avec lui. Depuis, Mohanty et Pavli se voyaient moins souvent, mais leur amitié, entamée à l’âge où l’on apprend à tenir un crayon, n’en avait pas pâti. Au contraire, Mohanty soupçonnait le gamin d’être un peu amoureux d’elle et ce sentiment la flattait. Ce jour-là, elle voulait lui montrer combien elle était belle dans son nouveau sari, avec de véritables chaussures aux pieds. Depuis qu’elle avait eu treize ans, sa mère ne s’opposait plus à ce qu’elle souligne ses yeux de khôl et orne ses oreilles de longs pendants.


    Fendant la foule qui se pressait, elle crut l’apercevoir, silhouette éphémère avalée par le troupeau d’humains qui escortait le char. Elle se hâta, jouant des coudes, glissant entre les uns et les autres pour finalement se retrouver prisonnière du flot, obligée de suivre à la même allure.


    Dix mètres devant elle, le char qui transportait la statue du dieu avançait lentement. Assise dans une conque d’or, son avatar, le paon, serré entre ses jambes, la divinité, revêtue d’un manteau écarlate et couronnée d’or, tanguait au rythme des cahots, promenant un regard vide sur le peuple de fidèles qui imploraient sa miséricorde.


    Mohanty, impuissante à se libérer, s’exaspérait face à la marée humaine qui l’empêchait d’avancer, de reculer ou de s’échapper sur le côté. Des femmes, des hommes, jeunes et vieux, s’agglutinaient autour d’elle en poussant des cris de joie, levant les mains pour prier, saluer ou applaudir.


    Une voiture oubliée par un inconscient bloqua soudain la progression des éléphants. Les cornacs jetèrent des ordres pour passer l’un après l’autre sur leur massive monture. Les hommes lâchèrent les brancards, profitant de ce répit pour souffler et poser le char au sol. Il y eut un moment d’intense confusion quand ceux qui arrivaient derrière se heurtèrent au barrage. La situation amusait certains qui hurlaient de plus belle. Mohanty eut peur, craignant un mouvement de panique qui l’aurait propulsée à terre.


    Brusquement, elle sentit la pression plus forte d’un corps contre le sien, et avec lui l’inévitable odeur d’une transpiration masculine. Elle leva les yeux, poussa un cri étouffé.


    Datu-Guemi!


    Il ne la regardait pas, il ne criait pas comme les autres. Son regard se perdait au-dessus de la mêlée, le visage impassible, tandis qu’il poussait son corps en avant. Elle voulut fuir. La masse compacte l’en empêcha. Pire, l’immobilisa complètement. Plaquée contre l’homme, elle sentait la pression de son membre. Le frottement s’intensifia dans un va-et-vient plus que subjectif. Ce fut rapide. Elle hurla quand elle devina la détente soudaine, entendit le rugissement étouffé. Dans un effort suprême, elle réussit à se dégager, poussa un gémissement désespéré auquel personne ne prêta attention.


    Pleurant et criant à la fois, elle se retrouva sur le bas-côté au milieu des vendeurs, entre une corbeille de fruits et un régime de bananes. Une paysanne la houspilla vertement pour avoir dérangé son étalage. Elle sanglota de plus belle, décollant avec horreur le sari de sa peau, là où une tache humide s’élargissait, imprégnant le tissu.


    —Tu ne peux pas faire attention, non! Et qu’est-ce que t’as à crier comme ça?


    La femme se pencha sur le tissu, reconnut l’odeur, leva les yeux au ciel.


    —Oh, misère! Mais aussi, qu’est-ce que tu fous au milieu d’eux? fit-elle d’une voix radoucie… Viens par ici que je te nettoie; j’ai une cruche d’eau. On t’a jamais dit qu’il fallait te tenir loin des hommes et de leurs saletés?


    ***


    Le barrage passé, Datu-Guemi abandonna le cortège l’air hagard, les yeux exorbités.


    Il se dirigea d’un pas mal assuré vers une fontaine, passa son visage sous le canon, s’aspergea copieusement. Derrière lui, le défilé avait repris son train, la foule dansait à nouveau, les haut-parleurs hurlaient, couvrant les vivats et les cris de joie. Il se laissa tomber sur le sol, tous les sens engourdis.


    Il me la faut. Celle-là, il me la faut…
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    Shemlaheila considéra la petite pièce qu’elle avait occupée si peu de temps, les murs nus qu’elle n’avait jamais décorés, les étagères empreintes d’une odeur de cire, la moquette grise usée sur le devant de la porte. Elle la quittait sans vague à l’âme, n’ayant pas eu le temps de s’y habituer, à la différence de sa chambre chez Twinny, confortable et chaleureuse, qu’elle avait appréciée en dépit des servitudes qui y étaient attachées.


    Elle avait épousseté les tiroirs, retiré les papiers encore neufs des placards pour les secouer, comme le lui avait demandé la propriétaire. Sur le lit, elle avait posé le sac acheté deux jours plus tôt, suffisant pour transporter le peu de chose qu’elle possédait et qu’elle rapportait en Inde: quelques vêtements, une paire de chaussures, la boîte à musique, le livre…


    Quant au manteau bleu à capuche bordée de fourrure, elle l’avait rendu à Bayadou, le Jamaïcain de Petticoat Lane Market.


    —Je n’en aurai plus besoin, lui avait-elle dit.


    Elle lui avait expliqué qu’elle retournait chez elle, en Inde, que ça lui faisait mal au cœur de le jeter alors qu’il était encore beau.


    Il avait fait la grimace.


    —Okay, Mignonne! Je peux te le reprendre. Mais je ne rends jamais l’argent, j’aime mieux l’échanger ou faire un cadeau. Regarde par ici si quelque chose te plaît!


    Il avait montré de sa grosse main noire un amoncellement de babioles, vases, salières, cuillères dépareillées, verroterie sans valeur, bibelots tous plus laids les uns que les autres, posés sur une bâche à même le sol et qu’elle avait regardés avec indifférence.


    —Non, merci. Je ne veux pas m’encombrer et je n’ai besoin de rien. Garde le manteau. Tant pis pour l’échange.


    —C’est pas normal; je veux pas passer pour un voleur. Il te faut un cadeau pour le remplacer, un petit souvenir de l’Angleterre, comme ce sous-verre avec la tête de notre reine bien-aimée.


    Bayadou avait insisté en riant, désireux de se débarrasser d’une de ces saletés qu’il emballait et déballait chaque matin avec l’espoir de trouver un acheteur assez sot pour dépenser quelques pence contre une bricole parfaitement inutile qui finirait plus tard dans une loterie de boy-scouts ou un vide-grenier.


    —Un cadeau à faire? Un ami, quelqu’un de la famille?


    L’idée de rapporter quelque chose à Jarulpa lui avait traversé l’esprit.


    —J’ai une tante.


    —Ah! Et qu’est-ce qu’elle fait dans la vie, la tante?


    Shemlaheila aurait été heureuse de lui dire que Jarulpa était la sorcière la plus célèbre de tout le sud du Tamil Nadu, mais elle avait préféré s’abstenir.


    —Elle soigne les gens.


    —Elle est comme qui dirait infirmière ou docteur… Attends, j’ai quelque chose qui devrait lui plaire…


    La tête et les mains du Jamaïcain avaient brusquement disparu au milieu d’un carton qui n’avait plus beaucoup d’heures à vivre et ne tenait que par un assemblage de ficelles tire-bouchonnées.


    —Où ai-je bien pu mettre ce truc? avait balbutié une voix méconnaissable, étouffée par l’amoncellement de tissus et de vêtements qu’il retournait mieux qu’un tambour de machine à laver.


    Quand il en était ressorti, il tenait une trousse de la taille d’un gros livre, en cuir brun usé aux angles mais de bonne facture, qu’il avait ouverte devant elle en manipulant un fermoir en métal doré.


    —C’est un pompier qui me l’a donnée: une trousse de secouriste. Regarde, Mignonne! Là, on met les ciseaux et ici, les flacons de désinfectant, la gaze, le coton. Chaque chose dans un anneau à sa taille pour pas que ça bouge. Il y a même une seringue et un machin pour aspirer le venin si tu te fais piquer par un scorpion… Un scorpion en Angleterre! Ce qui faut pas entendre, hein, Mignonne! Je suis sûr que ta tante a jamais vu une trousse pareille… Mais…


    Il avait penché la tête sur le côté et baissé la voix, navré de devoir ajouter:


    —Mais ça coûte un peu plus cher que le manteau. C’est du cuir et les instruments, en nickel chromé, sont tout neufs.


    —Combien?


    La trousse lui avait plu. Elle n’avait pas marchandé longtemps.


    Shemlaheila l’enveloppa dans son dernier tee-shirt, glissa le paquet dans son sac.


    Maggy Tourrel lui avait trouvé un vol pour Chennai avec deux escales. Après Chennai, elle prendrait le train pour Kanyakumari. On lui disait que c’était un long voyage. Elle souriait en pensant aux quinze jours de bateau pour venir en Angleterre. Elle essayerait de dormir dans l’avion. Une fois sur place, elle se renseignerait auprès du secrétariat général du tourisme pour connaître les écoles qui dispensaient la formation.


    C’était un beau projet et elle espérait le mener à bien. Mais elle ne savait pas trop par quel bout commencer. L’argent de la broche, à peine écorné par le prix du billet, lui permettrait de vivre quelque temps sans trop entamer son capital. En Inde, la vie était tellement moins chère qu’ici, en Angleterre.


    Elle voyait David tous les jours. La première fois, il était venu la chercher après être passé au bureau de l’agence pour une affaire. Ils avaient poursuivi la conversation commencée la veille au restaurant. Puis les rencontres étaient devenues quotidiennes. Ils apprenaient à se connaître, à s’estimer, à deviner ce que dissimulaient les signes: un sourire en coin, des yeux baissés, une main crispée.


    Ils passaient de longues heures ensemble, marchaient le long des quais, prenaient le métro ou montaient sur un bateau pour aller voir un film ou se rendre à une exposition. Le silence comme les échanges les rapprochaient. Ils évitaient de se toucher, le contact était inutile. Ils étaient bien ensemble, c’était l’essentiel.


    


    Un matin, ce fut Thomas qui vint la chercher. Dès qu’elle l’aperçut sur le trottoir en face de l’immeuble, elle comprit qu’elle était en présence du frère de David tant leur ressemblance était frappante.


    Ils avaient les mêmes yeux vifs, la même bouche charnue, les mêmes cheveux clairs, leur taille et leur voix aussi étaient identiques. Seules les rides plus marquées autour de la bouche de l’aîné marquaient leur différence d’âge.


    —Je vous emmène dans le Warwickshire, dit-il avec un sourire. Ordre de mon jeune frère resté à Stratford. Vous aimez canoter, pédaler sur les sentiers, manger des sandwiches au saumon? Alors montez! Evelyn et les garçons sont déjà partis avec les vélos et une glacière pleine à ras bord. Nous profitons de l’absence des jumeaux confiés à leurs grands-parents pour nous accorder un après-midi sportif.


    La famille de David l’étonna par sa simplicité. Elle se sentit très vite adoptée. Evelyn la prit sous sa protection, face à la fougue de ses fils qui ne pensaient qu’à la défier en lui faisant sauter des bosses ou descendre des à-pics alors qu’elle n’était plus montée sur une bicyclette depuis des années.


    —Laissez Shemlaheila rouler à son rythme. Allez plutôt taquiner oncle David ou votre père.


    Ils pique-niquèrent sur une aire de jeux au bord de l’Avon et passèrent l’après-midi à pagayer après avoir loué des kayaks.


    Le soir, alors qu’il la raccompagnait jusqu’à la voiture, David lui passa un bras autour de la taille avant qu’elle n’ouvre la portière. C’était la première fois qu’il la touchait vraiment à l’exception de leurs habituelles poignées de main. Il l’embrassa sur la joue, un baiser simple, rapide, amical.


    —J’ai passé une merveilleuse journée, lui dit-il, la gardant un moment contre lui. Merci pour votre présence. J’ai particulièrement apprécié la patience dont vous avez fait preuve avec mes neveux.


    —Ils sont absolument charmants et votre famille des plus sympathiques. C’est dommage que nous nous soyons connus si tard.


    Il la regarda avec un sourire.


    —L’essentiel n’est-il pas que nous nous soyons trouvés?


    —Pour à nouveau se quitter dans quelques jours.


    Elle se sentait partagée entre deux émotions: l’exaltation de rentrer au pays et le regret d’avoir commencé quelque chose sans pouvoir l’achever.


    Il hocha la tête.


    —Il faut absolument que je parle à Nicholas Martens.


    Thomas s’était installé au volant et elle avait ouvert la portière, s’écartant doucement de lui.


    —Tu viens à Londres, demain? demanda Thomas.


    —Oui.


    Se tournant vers Shemlaheila:


    —C’est moi qui viendrai vous chercher.


    ***


    Tout en rangeant ses dernières affaires, elle s’interrogeait sur les raisons qui la poussaient à passer ses journées en sa compagnie, mais se refusait à trouver une réponse. Sa relation avec Édouard lui avait apporté beaucoup de joie, mais l’impasse où elle l’avait menée lui laissait un goût amer. Elle vivait au jour le jour, jouissant de chaque minute en sa présence comme autant de petits bonheurs que lui offrait la vie.


    Par-dessus tout, elle évitait de penser à la séparation toute proche.


    Assise sur le bord de son lit, Shemlaheila classa ses papiers, les glissa dans une poche de son sac, laissa la fermeture éclair ouverte pour les dernières bricoles: la trousse de toilette, le chandail, un foulard. Son vol était dans trois jours, celui de David une semaine plus tard. Un groupe de touristes anglais et canadiens devait le retrouver à Delhi pour un périple de quinze jours, du Rajasthan à Varanasi. Il lui avait dit qu’il essayerait de la rejoindre entre deux circuits. Elle le souhaitait, mais la vie, le métier, les occupations les plus diverses finissent par emporter des promesses pourtant sincères. Le temps efface les mots et apporte l’oubli avec lui.


    Quelqu’un montait l’escalier, frappait à sa porte. Elle sursauta. Ce ne pouvait pas être David, il lui donnait toujours rendez-vous sur le parking de l’immeuble. Les autres locataires? Elle ne voyait pas ce qu’ils auraient à lui dire. Étonnée, elle alla ouvrir. La propriétaire de l’immeuble se tenait sur le seuil, la mine revêche et le souffle court. Elle s’appuyait d’une main sur le chambranle de la porte, l’autre comprimant sa poitrine, comme pour empêcher son cœur de bondir au-dehors. Elle jeta un œil noir sur la jeune fille, l’accusant en silence de vouloir sa mort.


    Veuve depuis une dizaine d’années, Mrs Mary Geofroy gérait seule les appartements de son immeuble mis en location, se réservant celui du rez-de-chaussée, plus grand et surtout sans escalier. De constitution un peu forte, les genoux douloureux à cause d’une arthrite permanente, elle s’abstenait de monter les étages, de crainte d’y laisser la vie à chaque marche. De toute façon, ce n’était pas son rôle d’apporter les nouvelles à ses locataires et elle tenait à le faire savoir.


    —Vous avez donné mon téléphone à quelqu’un? rugit-elle après avoir repris une respiration à peu près normale.


    —Moi? Pas du tout!


    —Eh bien, on m’a trouvée. Ou plutôt, on vous a trouvée. Un certain Mr Nicholas Martens, directeur de l’agence Asia Tourism Travel. Comment s’y est-il pris? Je l’ignore. Il vous fait savoir qu’il vous attend à son bureau, ce matin à dix heures.


    Shemlaheila ouvrit de grands yeux. Puis se ressaisit:


    —Voulez-vous entrer et vous asseoir un moment, MrsGeofroy? Je peux vous faire un thé… Vous m’apportez une merveilleuse nouvelle.


    Face au bonheur manifeste de sa locataire, le ton de la propriétaire se radoucit jusqu’à devenir aimable.


    —Non, rien du tout. On m’attend en bas… Au téléphone, la proposition était courtoise et bien formulée mais, si vous voulez mon avis, c’était plus un ordre qu’une invitation.


    Elle jeta un regard sévère sur les pieds nus qui dépassaient d’une longue blouse glissée hâtivement.


    —Et comme il est déjà plus de neuf heures, vous devriez vous presser.


    —C’est magnifique! Pour un peu, je vous embrasserais.


    —N’en faites rien et dépêchez-vous!


    —Je vous raccompagne.


    —Inutile, la descente ne me pose pas de problème.


    La porte refermée, Shemlaheila poussa un cri de joie et fonça dans la salle de bains.


    


    Elle avait relevé ses cheveux au-dessus de la nuque et fait l’effort de se maquiller avec soin, histoire de montrer que le jean qu’elle portait n’était pas un signe de négligence vestimentaire, encore moins d’insouciance.


    David était déjà sur les lieux. Très à l’aise, il discutait avec le directeur d’un projet d’extension sur les Maldives. À son entrée, il se leva, esquissa un geste dans sa direction, puis se ravisa pour la présenter à Nicholas Martens.


    —Shemlaheila, le modèle de notre affiche publicitaire.


    Il y eut un moment de flottement, le directeur cherchant la cueilleuse de thé dans la jeune fille en face de lui. Il fit le tour de son bureau et s’avança vers elle pour lui tendre la main.


    Sur son invitation, elle prit place dans un fauteuil, les doigts serrés sur la courroie de son sac.


    La pièce n’était pas très grande, éclairée par deux fenêtres donnant sur l’arrière de l’immeuble. Au mur, une collection de photographies des plus beaux monuments architecturaux d’Asie, Borobudur, la Cité interdite, Sukhothaï…, des étagères en acajou chargées de dossiers, sur le bureau, entre une pile de brochures publicitaires et un ordinateur, on avait posé un plateau avec une cafetière et trois tasses.


    —J’ai demandé à David d’assister à notre entretien, précisa-t-il en servant le café. Vous préférez peut-être du thé? coupa-t-il en arrêtant brusquement son geste.


    Et comme elle secouait la tête, il poursuivit sur le même ton:


    —Il fait partie de l’équipe depuis très longtemps et, puisque vous vous connaissez, j’ai pensé que sa présence vous mettrait à l’aise.


    «Comme il se trompe!»


    Mais elle acquiesça d’un mot rapide, évitant soigneusement de croiser le regard de David.


    ***


    Shemlaheila n’avait guère l’expérience du bonheur. Tout au long de sa vie, elle avait plus appris à gérer les ennuis, les contraintes, les non-sens de la vie que les heureux événements. Devant la télévision avec Twinny, elle s’était étonnée des débordements de lauréats remportant un premier prix, de gagnants nantis du gros lot, d’étudiants lisant leur nom sur la liste des reçus à l’examen. Les uns éclataient en sanglots, les autres bondissaient en l’air, bras levés, hurlant leur enthousiasme à la terre entière.


    En quittant le bureau de Nicholas Martens, Shemlaheila aurait voulu laisser exploser sa joie à leur manière. Elle en fut incapable. L’émotion était trop violente, trop intérieure.


    L’entrevue avait duré moins d’une heure, entrecoupée de tasses de café et de rares plaisanteries pour détendre l’atmosphère.


    Après de multiples questions sur sa vie en Inde et au Sri Lanka, Nicholas Martens l’avait interrogée sur son séjour en Angleterre, avait regardé distraitement le certificat d’Albert Rosay, l’attestation de travail de Georgia, l’avait félicitée pour son permis de conduire.


    —Très pratique, très bon, le permis de conduire!


    Merci Georgia!


    À la fin de l’entretien, il s’était tourné vers David.


    —Alors? Tu la prends avec toi pour un bout d’essai? Et vous, mademoiselle, vous acceptez ce stage?


    Sûr de la réponse, il avait continué à son intention avec l’air satisfait de l’homme qui a réussi à surmonter une épreuve:


    —Le Rajasthan, Varanasi, un circuit fascinant. David connaît parfaitement le programme. Vous n’aurez pas grand-chose à faire si ce n’est suivre ses instructions.


    Il avait tiré une feuille d’un classeur.


    —Un bon groupe: quinze personnes, des couples, des adolescents avec leurs parents, des célibataires… Vous serez à bonne école. David est notre meilleur guide.


    Shemlaheila n’en revenait pas. Quinze jours avec David, à l’écouter, à le voir travailler.


    En Inde, chez elle.


    —Après ce premier contact avec le métier, si vous souhaitez poursuivre dans cette voie, vous devrez vous inscrire dans une école de tourisme, chez vous, expliqua-t-il. Une formation théorique et pratique, à l’issue de laquelle vous pourrez passer le diplôme de guide touristique. Je crois me souvenir que la formation est en anglais, mais de ce côté-ci vous n’aurez aucun souci à vous faire.


    Elle vit David approuver d’un hochement de tête. Puis, Nicholas Martens avait appuyé sur l’interphone.


    —Stenn! Vous avez préparé les papiers?


    Le secrétaire était arrivé avec une liasse de formulaires à remplir: prise en charge… assurances… encadrement… responsabilité… législation…


    Shemlaheila n’avait pas tout compris, emportée par le flot d’informations, mais elle avait tout signé, maîtrisant le tremblement de ses mains.


    —Il va falloir aussi changer la date de votre billet d’avion. Vous ne pouvez pas partir avec une semaine d’avance. Stenn, voulez-vous vous en charger? Ça ne devrait pas poser problème…


    ***


    Ils quittèrent le bureau ensemble et marchèrent en silence côte à côte. Elle, savourant son bonheur, lui, étrangement serein, les mains enfoncées dans les poches de son blouson, son coude frôlant le sien.


    Elle ne retenait que deux choses: elle ferait le prochain circuit avec David, ils seraient ensemble sur le même vol.


    —Je n’ai jamais pris l’avion.


    C’était d’une banalité à pleurer, mais c’était tout ce qu’elle trouva à dire.


    La matinée était belle, le soleil haut dans le ciel dardait ses rayons de juillet sur la ville. Les badauds cherchaient l’ombre des arbres, la fraîcheur des parcs.


    —Vous vous y ferez vite. Si vous devenez guide touristique, vous ne compterez plus les heures passées en vol et dans les aéroports.


    Guide touristique!


    Même dans ses rêves les plus fous, elle n’aurait jamais imaginé en arriver là.


    Les choses étaient allées si vite depuis la mort de Twinny.


    —Avez-vous peur de prendre l’avion? demanda David qui s’étonnait de son soudain silence.


    —Non. Bien sûr que non.


    Elle était terriblement secouée. Elle le lui dit.


    —Tout cela est si nouveau, si impromptu.


    —Impromptu!


    Il sourit de son vocabulaire.


    —C’est Charlotte.


    Elle parla de la chance qu’elle avait eue de croiser sur son chemin des gens formidables, Charlotte, Louise, Caroline, Teddy…


    Twinny.


    Évidemment Twinny. Très chère Twinny.


    —Je suis sûre qu’elle veille sur moi.


    Ils longèrent l’avenue pendant un moment, puis dirigèrent leurs pas vers Hyde Park. Big Ben avait sonné les douze coups de midi.


    Les pelouses du parc était assaillies par les promeneurs, qui déballaient des sandwiches et des cartons de fast-food.


    —On mange un morceau?


    —Je n’ai pas très faim. L’émotion sans doute.


    —Alors juste un soda et un paquet de chips. Histoire d’avaler quelque chose. Après je vous emmène à la bibliothèque. Notre travail commence. Je vais vous montrer des photos, les plans des villes, histoire de vous familiariser avec ce que nous allons visiter.


    Il s’arrêta, lui toucha le coude. Elle aimait le contact de ses doigts sur sa peau, mais refusa de mettre un nom sur le trouble qu’il provoquait en elle.


    —Shemlaheila, je suis vraiment heureux de faire ce circuit avec vous.


    Elle préféra plaisanter.


    —Vous aurez double travail. Guider votre groupe et instruire l’ignorante que je suis.


    —Merveilleux!


    Elle ne savait pas s’il se réjouissait de ce qu’elle venait de dire ou simplement de la découverte d’un banc libre à l’ombre d’un arbre vers lequel il la guidait.


    —Vous avez déjà formé des stagiaires?


    —Quelquefois, et le premier travail consiste à faire son sac pour quinze jours sans emporter une armoire entière.


    —De ce côté, vous n’aurez aucun problème avec moi. Je ne possède quasiment rien.
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    Shemlaheila présenta son passeport et sa carte d’embarquement à l’hôtesse, emboîta le pas à David qui la précédait. Elle s’engagea dans le tunnel du sas. Ses chaussures crissaient sur le revêtement caoutchouteux. À travers les vitres de plastique, elle apercevait un morceau du tarmac, les appareils à l’arrêt, des ouvriers en vêtements fluo qui s’affairaient, casque sur les oreilles. David ralentit le pas, se laissa distancer par d’autres passagers, jusqu’à ce qu’elle arrive à sa hauteur.


    —Comment vous sentez-vous?


    —Merveilleusement bien.


    Il jeta un coup d’œil sur sa carte d’embarquement.


    —Vous êtes dans la première partie de la cabine, côté hublot. Je suis à l’arrière. Nos billets n’ont pas été pris en même temps, expliqua-t-il, c’est pourquoi nous ne sommes pas ensemble. Je vais voir ce que je peux faire une fois en vol.


    Il s’éloigna dans la file. Les passagers cherchaient leur place, s’installaient. Un steward d’une exquise politesse l’aida à ranger son sac dans le caisson au-dessus d’elle, à attacher sa ceinture. Les portes de l’appareil se refermèrent, les moteurs grondèrent. Elle remarqua qu’elle était la seule à être attentive aux consignes de sécurité. La plupart des voyageurs s’en moquaient totalement, occupés à tout autre chose, sortir un livre, redresser un coussin, feuilleter la revue placée dans la pochette devant eux. C’était justement ce que faisait son voisin, un gros homme en blouson de jean et chemise à carreaux, débordant largement sur les deux accoudoirs et qui mâchait bruyamment son chewing-gum.


    L’avion commença à rouler. Une étrange sensation s’empara d’elle.


    Elle tourna son visage vers le hublot, se plongea dans la contemplation du paysage: l’aéroport d’abord, le béton, les hangars, l’herbe rase quadrillée de pistes…


    L’accélération la plaqua contre le dossier. Elle sentit son cœur battre à grands coups. Le décollage l’emporta au-dessus d’un paysage urbanisé… La banlieue de Londres, la Tamise… la mer bordée de blanc… les nuages qui avalèrent l’appareil.


    L’Angleterre s’éloignait.


    Y reviendrait-elle un jour? Elle était incapable de répondre à cette question. Sa poitrine était serrée comme dans un étau. Elle chercha à mettre un mot sur les sentiments qui l’habitaient. La tristesse dominait. Plus d’une année sur le sol anglais où elle avait connu mille expériences, mille nouveautés, aimé, pleuré des êtres chers, rencontré des amis qu’elle ne reverrait sans doute plus jamais. Elle avait dit adieu au Dr Ellory, à Louise et Roberta, échangé des adresses avec Teddy, Charlotte, les amis. Tous lui avaient souhaité bonne chance.


    Les yeux fermés, les oreilles bourdonnantes du bruit des moteurs, elle se laissa aller à la souffrance de la séparation, inévitable. Mieux, elle remerciait les larmes salvatrices qui roulaient maintenant sur ses joues, mettaient un baume sur sa douleur. Plus tard, viendraient l’exaltation du retour, la joie de son enrichissement, la gratitude pour ce qu’elle était devenue. Elle n’avait pas seulement appris la langue, elle n’avait pas seulement engrangé des connaissances, elle avait appris la liberté d’être femme.


    


    L’appareil prit son rythme de croisière. Une annonce s’éteignit au-dessus de son siège. Des passagers détachaient leur ceinture, se levaient, circulaient, se croisant difficilement dans l’étroit couloir. Le ronronnement des moteurs se fit plus régulier, monotone, soporifique. Elle sentit ses paupières s’alourdir sur ses dernières larmes. Elle s’endormit.


    


    Dès que l’autorisation de se lever fut donnée, David appela une hôtesse, lui glissa quelques mots à l’oreille. Elle eut une mimique dubitative, se dirigea vers le voisin de Shemlaheila. Un instant, David craignit que le gros homme dont il distinguait le buste entre les sièges coiffés de blanc refuse sa proposition. Il le vit se retourner vers lui, hésiter. L’hôtesse murmura encore quelques mots. David lui fit un signe de la tête. L’homme finit par se lever.


    —Le siège devant vous est vacant, lui dit David après l’avoir remercié. Vous n’aurez aucun dossier incliné sur vous pendant la sieste.


    —Okay, ça me va! grogna le passager, la bouche pleine de gomme à mâcher. J’aime pas me sentir coincé.


    —Vous êtes américain?


    —Yeah! Ça se voit tant que ça?


    —Ça s’entend surtout.


    L’hôtesse leur demanda de ne pas toucher à leur sac avant l’atterrissage et invita David à gagner sa place à l’avant.


    Il vit que Shemlaheila s’était endormie. Avec précaution, il s’installa à son côté, releva l’accoudoir qui les séparait, sortit le coussin et la couverture de leur sac plastique, pour boucher les interstices entre les deux fauteuils et former une banquette relativement confortable.


    Shemlaheila ouvrit les yeux.


    —David?


    —C’est moi.


    —Où est passé l’autre passager?


    —Je l’ai enfermé dans les toilettes avec une hôtesse pour qu’il passe du bon temps.


    —Grands dieux! Comment pouvez-vous dire des choses pareilles!


    Il rit de son indignation.


    —Il a eu l’amabilité de me céder sa place… Ce n’est pas mieux ainsi?


    Il montrait la banquette qu’il venait d’aménager pour deux.


    —J’espérais que les lois de la gravité feraient pencher votre tête sur mon épaule pendant votre sommeil et que nous dormirions ensemble l’un contre l’autre pendant une grande partie du voyage… Vous vous êtes réveillée trop tôt.


    Il aurait voulu lui dire qu’il avait très envie de l’entourer de son bras, de mêler sa chaleur à la sienne. Mais il se contenta de sourire.


    Il pressentait qu’il devait laisser faire le temps. Toute tentative de séduction serait malvenue et ne ferait qu’éveiller sa méfiance. S’il voulait préserver leur amitié naissante, il ne devait surtout rien précipiter.


    Il passa un doigt sur ses paupières rougies.


    —Vous avez pleuré?


    Elle tourna la tête vers le hublot, l’aile de l’appareil déchirait les nuages.


    —Oui. Un peu de mélancolie. Ça va mieux. On se dit toujours que l’on reviendra un jour. Histoire de se consoler, de ne pas trop souffrir.


    —Mais bien sûr que vous reviendrez. Ne serait-ce que pour passer les congés avec moi.


    —Je pourrai vous voir en Inde.


    —Ça aussi, je l’espère bien. Mais l’Inde est mon lieu de travail. Je suis toujours à sauter d’un aéroport à l’autre entre deux circuits… Le plus simple est de nous retrouver en Angleterre. Vous avez à peine connu le Warwickshire. C’est une si belle région. Vous n’avez pas visité Stratford, la ville de Shakespeare. J’habite près du centre, un appartement que nous ont laissé nos parents à Thomas et à moi. J’y vis seul. J’aime bien mon indépendance…


    Mon Dieu, pourquoi racontait-il des trucs pareils? Elle allait s’imaginer qu’il mettait déjà des barrières entre eux pour préserver sa liberté.


    —Thomas et Evelyn y viennent parfois, se hâta-t-il d’ajouter. Ça met de l’ambiance dans la maison. J’emmène les garçons en randonnée. Il y a de splendides balades autour de Stratford. On y fait parfois des rencontres surprenantes, un renard, un faisan, de petits marcassins qui suivent leur mère… Et vous? Qu’avez-vous trouvé d’étonnant en arrivant en Angleterre?


    Shemlaheila émergea du rêve dans lequel il l’avait entraînée, réfléchit quelques secondes avant de répondre:


    —Les lits.


    —Les lits?


    —Je suis fille de pêcheur, cueilleuse de thé. J’ai d’abord vécu dans une maison en bord de mer, puis dans les hangars de la plantation. Les gens dorment par terre sur des nattes, des tapis. Parfois un hamac. Pensez à la chaleur. Quand il fait trente-cinq degrés la nuit, un matelas bien chaud n’est guère confortable. Le mobilier tel que vous le concevez en Angleterre, armoire, buffet, cuisine équipée, n’existe pas dans nos campagnes. On mange, on cuisine à même le sol. Évidemment, certains, qui ont de bonnes situations, imitent les coutumes européennes. En ville aussi, de plus en plus de citadins utilisent du mobilier comme le vôtre.


    —Je sais tout cela. Mais vous voulez dire qu’avant d’arriver en Angleterre, vous n’aviez jamais dormi dans un lit?


    —Jamais.


    Le sourire aux lèvres, elle s’amusait de son étonnement. Puis l’expression de son visage changea brutalement. Elle détourna la tête.


    —Si. Quand j’avais douze ans, j’ai dormi dans un lit… Pendant, peut-être deux semaines ou deux mois –je ne sais plus, j’avais perdu la notion du temps– à l’hôpital de Randella. C’était ma seule expérience d’un lit avant mon arrivée en Angleterre, dit-elle d’une voix qu’il eut du mal à reconnaître.


    Il vit ses mains chercher machinalement sa ceinture.


    —Ce n’était pas une bonne expérience, compléta-t-il.


    —Une expérience que je m’efforce d’oublier.


    Il devina à son regard perdu au-delà du paysage, des nuages, qu’il touchait là à quelque chose de douloureux et de secret à la fois. L’envie de savoir le poussa à insister.


    —Une grave maladie?


    Elle ne répondit pas, les yeux baissés. Une lampe s’alluma au-dessus d’eux, éclaira ses cheveux d’un reflet bleuté. Des cheveux qu’il ne put s’empêcher de caresser doucement.


    Elle tourna la tête vers lui, les lèvres crispées, luttant pour ne pas trahir l’émotion qui brouillait son regard.


    —C’est un pan de mon existence qu’il vaut mieux ne pas soulever.


    —Même si j’éprouve le besoin de le partager avec vous.


    Elle balaya d’un geste son observation, secoua la tête.


    —À quoi bon! Ce qui est fait est fait. On ne revient pas en arrière.


    La main de David glissa autour de son épaule. Elle appuya sa nuque sur son bras, se laissa aller contre lui.


    —Ce n’était pas une maladie, reconnut-il, en lui prenant la main pour la porter à ses lèvres.


    La tendresse dont il l’entourait invitait aux confidences. Elle consentit enfin à parler de ce passé qu’elle n’osait jamais dévoiler.


    —Non, c’était un accident de la vie… Parce qu’on est une fille… Que la sauvagerie est une affaire d’homme… Qu’on ne peut pas y échapper quand on travaille dans les plantations.


    Il le savait. Il l’avait toujours su. Ces filles dans les théiers, les kanganis qui surveillent, à l’affût, avec leur bâton, leur autorité, cette absence de sourire quand il l’avait photographiée.


    Elle repoussa une mèche qui avait glissé devant ses yeux.


    —On m’a recousue. On m’a soignée du mieux qu’on a pu… J’avais douze ans.


    Il ne savait que dire, il était pétrifié.


    —Je ne pourrai jamais avoir d’enfant.


    Elle se tut. Le silence qui suivit avait quelque chose d’insoutenable.


    ***


    Ils arrivèrent à New Delhi au petit matin.


    L’avion préparait son atterrissage, survolant les faubourgs de la ville, attendant l’autorisation de se poser.


    Le front contre le hublot, Shemlaheila cherchait à mettre un nom sur l’émotion qui la gagnait alors qu’elle observait un paysage tout en contradiction: campagnes désertes, champs brûlés de soleil après les récoltes, foisonnement de vie au-dessus des villes, routes et chemins encombrés de véhicules, d’animaux de bât, rubans sombres des rivières enjambées de ponts étroits…


    —Bienvenue dans votre pays, Shemlaheila!


    L’air conditionné de l’appareil ayant maintenu tout au long du voyage une température digne du cercle polaire, ils avaient dormi serrés l’un contre l’autre, emmitouflés dans les plaids mis à leur disposition.


    Elle se tourna vers lui, les yeux encore ensommeillés.


    —Dites-moi ce qui va se passer maintenant.


    —Nous allons passer les contrôles dans des couloirs différents. Des formalités toujours lentes. Vous irez sans doute plus vite que moi avec votre passeport indien. Je vous retrouverai dans le hall de l’aérogare. À votre droite, à la sortie, il y a un bar, une ligne d’appareils téléphoniques et des distributeurs de billets, généralement pris d’assaut, c’est un bon endroit pour se donner rendez-vous.


    —Entendu. J’en profiterai pour appeler ma tante. Je le lui ai promis.


    —Ensuite, nous prendrons un taxi jusqu’à l’hôtel. Notre groupe arrive dans deux jours, ce qui nous laisse le temps de faire un tour en ville et d’étudier ensemble la liste de nos clients. Vous verrez, on gagne souvent à faire leur connaissance avant leur arrivée. Quelquefois, cela évite de commettre des impairs.


    


    Tous les aéroports se ressemblent. David n’ignorait rien de ces couloirs interminables, de ces kilomètres de sols carrelés, de ces escalators à la lenteur exaspérante, bordés de panneaux publicitaires vantant les hôtels de luxe et les agences de location. Dans le hall des contrôles d’identité, immense hangar aux multiples guichets, il perdit Shemlaheila de vue. Elle disparut, suivant un groupe de femmes en saris colorés jacassant telles des perruches dans leur cage. Chacune portait à la main deux ou trois sacs de boutiques londoniennes qui cognaient contre leurs jambes et entravaient leur marche, cadeaux achetés à la dernière minute dans les galeries duty free.


    Devant lui, une queue cosmopolite serpentait le long des chicanes, des étrangers de toutes les races, de toutes les couleurs, vêtus parfois de leur costume traditionnel, qui se suivaient, se croisaient… Il soupira. Seulement trois guichets. Il détestait ces attentes stériles à piétiner entre les chaînes, les yeux en l’air. Il sortit de son sac la dernière édition du Routard fournie par Martens et se mit à le feuilleter distraitement en avançant pas à pas.


    Le dernier barrage passé, il déboucha dans le hall de l’aérogare, immédiatement assailli par une horde de chauffeurs, d’employés d’hôtels, de porteurs de valises, se bousculant pour proposer leur aide dans un anglais approximatif mais compréhensible. Le fait de sortir sa carte de guide accompagnateur, de l’accrocher en évidence autour de son cou freina leur empressement, ramena l’ordre autour de lui. Du regard, il chercha les cabines téléphoniques. Shemlaheila lui tournait le dos, l’écouteur à l’oreille.


    Une sirène de police retentit à l’extérieur, suivie d’un concert de klaxons.


    Il la vit pivoter lentement, lâcher le combiné, le visage plus blême que celui d’une morte.


    —Shemlaheila!


    Si elle l’aperçut, elle ne le reconnut pas. Elle se tenait immobile, le regard fixe, sur un point bien au-delà de lui, dans un autre monde.


    —Shemlaheila! Que se passe-t-il?


    Il crut qu’elle allait s’évanouir. Le combiné pendait au bout du fil. Il le saisit, écouta. Seule la tonalité lui répondit. Il raccrocha.


    —Shemlaheila! Qui avez-vous appelé? Votre tante?


    Elle avait commencé à balancer ses épaules d’avant en arrière, tel un automate, le visage figé dans une indicible épouvante.


    Il lui prit les poignets, les serra entre ses fortes mains, jusqu’à lui faire mal.


    —Que se passe-t-il? répétait-il d’une voix angoissée. Je vous en conjure, dites quelque chose.


    Le regard éteint, elle se taisait. Ses traits avaient pris l’immobilité des masques de théâtre grec, figés sur l’horreur d’une tragédie.


    —Qui avez-vous appelé? Qu’avez-vous appris qui vous mette dans un tel état? Dites-moi ce qui se passe, je vous en prie!


    La saisissant par les épaules, il commença à la secouer.


    —Parlez-moi, Shemlaheila! Un mot, rien qu’un mot.


    —Mohanty.


    —Qui est Mohanty?


    Shemlaheila ferma les yeux. Enfin un signe qui la replaçait dans la normalité.


    —Mohanty, répéta-t-elle.


    —Qui est Mohanty? Elle est morte?


    Shemlaheila rouvrit les yeux. Mais son regard l’ignora.


    —Elle a treize ans.


    David releva l’information au présent.


    —Elle n’est pas morte. Que lui est-il arrivé?


    Son mouvement cessa soudain et ses yeux se posèrent sur lui. Il y avait un tel désarroi dans son regard qu’il se dit qu’il devait agir, très vite.


    —Donnez-moi votre sac! ordonna-t-il en l’entraînant avec autorité.


    Il choisit la première table près du bar, commanda du thé, du café, de l’eau minérale, un verre d’alcool, l’obligea à s’asseoir, à poser ses mains sur la table.


    —D’accord, c’est Mohanty. Elle a treize ans…, récapitula-t-il sans lui lâcher les mains.


    Le serveur arrivait. Il régla aussitôt les consommations, versa l’eau dans un verre, servit une tasse de café, ajouta la moitié du verre d’alcool.


    —Buvez maintenant!


    Elle obéit. Ses mains tremblaient tellement que la tasse manqua s’échapper de ses mains, cogna contre ses dents. L’alcool la surprit, elle avala de travers, toussa. Quelques gouttes coulèrent sur ses lèvres. Il attrapa une serviette en papier, lui essuya le visage.


    —Buvez encore!


    Il lui prit la tasse des mains quand elle eut fini, tendit le verre d’eau, qu’elle repoussa.


    Les coudes sur la table, elle plongea alors son visage dans ses mains. Il comprit qu’elle revenait peu à peu à la vie, lui laissa le temps d’accepter cette réalité qu’il devinait cauchemardesque.


    Une minute s’écoula, puis une autre. Il saisit doucement ses poignets, découvrit son visage. Elle était toujours aussi pâle, mais son regard n’avait plus rien de dément.


    —Shemlaheila, qui est Mohanty?


    Ses lèvres remuèrent, cherchant les mots.


    —Une petite fille de la plantation.


    —Qu’est-elle pour vous?


    Des yeux, elle parcourut le hall autour d’eux, cherchant quelque chose où s’arrêter, où puiser le courage de parler.


    —Une autre moi-même… À son âge.


    —Vous voulez dire que… elle aussi…


    Elle hocha la tête, douloureusement.


    —Le même homme?


    —Le kangani… Datu-Guemi.
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    L’avion pour Colombo allait décoller. Les derniers passagers étaient appelés à se présenter à l’embarquement. Shemlaheila tendit son passeport à l’hôtesse.


    Elle arriverait en début d’après-midi.


    Lui tenant la main ou la taille, il ne l’avait pas quittée une minute, même quand elle avait acheté son billet d’avion, même quand elle avait téléphoné pour réserver une voiture de location.


    Quand elle lui avait annoncé qu’elle allait retourner là-bas, dans la plantation, il n’avait pas cherché à l’influencer. Simplement, il voulait comprendre.


    —Comment votre tante Jarulpa a-t-elle su?


    —J’avais donné son numéro de téléphone à Mohanty.


    —C’est Mohanty qui a appelé votre tante?


    —Non, elle en était bien incapable. C’est Liriani, sa mère.


    —Et son père? Que dit son père?


    —Son père est sur un chantier dans le Nord. Il ne sait rien.


    —Mais il a le droit de savoir.


    Shemlaheila avait eu un rire de dérision, plein de tristesse.


    —Vous téléphonez à votre père quand vous avez un rhume?


    —Il ne s’agit pas d’un rhume mais d’un viol.


    —Chez nous c’est pareil.


    —Seigneur!


    —Mais que croyez-vous, David? Une fille prise de force est une chose banale. Savez-vous que dans une plantation, il est préférable d’être violée que d’avoir une jambe cassée? Au moins, vous pouvez toujours travailler.


    Il avait secoué la tête, abasourdi.


    —Mais quand il saura, il va réagir tout de même!


    —Réagir? Oui, il va prendre une belle colère. La promesse faite à la famille du fiancé devient caduque. Le mariage annulé. Aucun homme n’épouse une fille qui a été violée. Peut-être même exigeront-ils des dommages pour le préjudice subi. Il va se retrouver avec une fille à charge jusqu’à la fin de sa vie. Peut-être la jettera-t-il à la rue… Plus tard il l’apprendra, mieux ce sera.


    —Elle peut travailler et gagner sa vie.


    —Bien sûr. Mais certainement pas à la plantation.


    —Qu’allez-vous faire?


    Il vit son regard s’affermir, tandis que la colère qui montait en elle dissolvait son désarroi.


    —Je vais aller la chercher.


    Il comprit qu’elle avait pris une décision qui ne dépendait plus de lui.


    —Je dois la sortir des griffes de cet homme comme ma mère l’a fait pour moi. C’est la meilleure des guérisons.


    —Vous allez l’emmener chez votre tante?


    —Elle apprendra à soigner les gens.


    —Et vous, Shemlaheila, vous, dans tout ça?


    —Je vous remercie de ce que vous avez fait.


    Il ne voulait pas de sa gratitude, il voulait l’assurance qu’elle n’allait pas gaspiller ses chances en volant au secours d’une petite fille en qui elle se reconnaissait. Il le lui dit.


    —David, je ne vais pas seulement voler au secours d’une petite fille, je vais parler à Datu-Guemi et je reviendrai, car j’ai bien l’intention d’aller jusqu’au bout de ce que j’ai commencé. Un jour, je serai comme vous, guide touristique.


    Il n’y avait plus trace d’affolement ni de terreur dans son regard, mais une énergie sereine.


    —Votre stage avec moi…? Le circuit qui commence dans deux jours? Certains clients arrivent demain.


    —Je le sais. J’ai quarante-huit heures devant moi, affirma-t-elle sans le quitter des yeux. Le temps d’aller chercher Mohanty, de l’emmener chez ma tante, de prendre un vol intérieur pour vous rejoindre ici.


    —Vous n’y arriverez jamais…


    —J’y arriverai. Ce soir, je serai à la plantation. Je parlerai à Liriani. Je veux la convaincre de me laisser emmener sa fille.


    Il n’avait rien ajouté. Ensemble, ils avaient parcouru l’aérogare d’un comptoir à l’autre, s’informant des horaires, prenant des réservations.


    


    —Shemlaheila, vous êtes sûre de ce que vous faites?


    Elle ne répondit pas. Il comprit qu’elle n’était sûre de rien et n’insista pas.


    L’appel des derniers passagers pour le vol de Colombo se répéta à plusieurs reprises.


    —Je dois y aller.


    Il l’accompagna jusqu’au dernier sas de contrôle avant la salle d’embarquement. Ils se regardèrent l’un l’autre aussi émus que s’ils se quittaient pour toujours.


    —Je viendrai vous chercher ici. Après-demain.


    —Après-demain. On y sera vite.


    —C’est une éternité.


    —Je serai là.


    Il lui prit la main, la serra très fort.


    —Je serai là, David.


    ***


    Trois heures de vol dans le ronronnement monotone des moteurs, à regarder le bleu du ciel à travers le hublot, à ne rien faire que réfléchir.


    Elle examina toutes les situations qui allaient immanquablement se présenter, envisagea plusieurs possibilités, n’en retint qu’une seule.


    Quand l’hôtesse eut débarrassé les plateaux, elle sortit le livre, le seul qu’elle avait, celui que Twinny lui avait donné, et commença à tourner les pages, s’arrêtant parfois sur un texte, un croquis…


    ***


    Colombo baignait dans la chaleur qui précède la pluie. De lourds nuages se rassemblaient pour peser sur la ville, l’enfermant dans une moiteur étouffante.


    Au comptoir de location, un employé au regard indifférent lui tendit un formulaire, examina son permis de conduire, décrocha d’un casier derrière lui deux clés attachées ensemble par un gros anneau.


    —Une Honda blanche au bout de la deuxième allée du parking. Le plein est fait. Vous trouverez une carte routière dans la boîte à gants, récita-t-il d’une voix mécanique… La route de Nuwara Eliya? Vous ne pouvez pas vous tromper, c’est indiqué à la sortie de la voie principale… Cent soixante kilomètres. Comptez deux à trois heures de route. Tout dépend de la circulation…


    Elle roula sans difficulté pendant les deux premières heures. Elle traversait des villages au milieu des rizières, des bananeraies, des cultures maraîchères. Après Randella, la route s’élevait lentement vers les collines d’un vert soutenu. Elle arrivait dans le domaine du thé. Les buissons formaient une masse compacte piquée de taches colorées: les cueilleuses, courbées sous le poids des sacs. La journée s’achevait, les dos commençaient à souffrir. Les souvenirs affluaient et avec eux les mêmes sensations, douleur, fatigue. Les mains de Shemlaheila se crispèrent sur le volant. Elle refusa l’émotion, les larmes qui menaçaient, s’obligea à respirer normalement, à ignorer les femmes, leur travail, leur lassitude.


    La pente s’accentua, les virages s’enchaînèrent, les uns derrière les autres pour contourner un vallon, suivre un cours d’eau. Elle laissa la route de Nuwara Eliya sur la droite, s’engagea sur celle de Sora, plus étroite mais moins fréquentée, s’arrêta dans un gros bourg pour compléter le réservoir d’essence. Le marché local s’installait pour le soir. Pour quelques roupies, une paysanne de la montagne lui céda un sac de paille tressée orné de franges en laine rouge qu’elle glissa sur son épaule. Les cuisines de rue ne manquaient pas. Elle acheta des fruits, de l’eau en bouteille, des samoussas farcis aux légumes. Elle espérait partager son souper avec Mohanty, si tout se passait bien.


    Avec l’altitude, la touffeur de la plaine s’était peu à peu dissipée, cédant la place à une bienfaisante fraîcheur.


    Soudain, alors qu’elle ne s’y attendait pas, elle reconnut le paysage de collines, la route, bordée d’eucalyptus, de poivriers sauvages qui déployaient leurs branches comme une voûte. Sur les bas-côtés, au flanc des talus, poussaient des légumes, comme auparavant. Le thé occupant tout l’espace, la moindre parcelle de terre restante était défrichée par les villageois, qui tentaient de faire pousser un peu de manioc, des fèves, des haricots dans les fossés… Çà et là une chèvre attachée à son piquet, un âne chargé de cannes, les premières maisons, l’arrêt de l’autobus, le garage et ses épaves…


    Bouleversée, elle ralentit, les mains accrochées à son volant.


    La grand-rue s’étirait entre les habitations séparées par de minuscules jardins, coupait les chemins pavés de pierres. Elle reconnut l’homme assis entre deux gerbes de joncs, la tête penchée sur un panier qui allait devenir le couffin d’un bébé. C’était Menakhaj, le boiteux. Une femme sortit de la maison, la main sur son ventre déjà rond. Pokonaruya. Leurs regards se croisèrent, s’attachèrent l’un à l’autre pendant de longues secondes.


    Puis Shemlaheila détourna les yeux.


    Le village s’étendait tout en longueur. Elle le traversa lentement pour mieux s’en imprégner: l’épicerie à l’angle, avec le même rideau fané par le soleil; le temple et ses murs peints de fresques défraîchies; l’école où jouaient encore quelques gamins désœuvrés et, au bout de la route, les lines, les deux hangars contigus, les bâtiments de la fabrique flanqués par les premiers escarpements des théiers, les mêmes théiers, le même ciel nuageux où se découpait à contre-jour la même cabane du kangani.


    Rien n’avait changé.


    La permanence du paysage la fouetta plus sûrement qu’un coup de cravache.


    Elle se gara, sortit de la voiture, dut s’appuyer contre la carrosserie tant ses jambes tremblaient. Elle mit son malaise sur le compte de la fatigue, de la faim aussi. Elle sortit un beignet d’un papier blanc taché d’huile, mâcha lentement. Sa gorge nouée refusait d’avaler. Elle renonça, jeta les miettes aux oiseaux, rangea les restes dans le sachet. Son regard ne pouvait se détacher du village cerné par les collines et qui semblait attendre le soir pour sortir de sa léthargie. La fumée d’un feu de bois flottait au-dessus de la buvette. Les hommes rentraient du travail avant les cueilleuses, s’arrêtaient pour boire un coup, sortaient les jetons et les dominos en attendant le retour des femmes. Les cueilleuses ne quittaient la plantation qu’après la pesée, les comptes, l’étalement des feuilles sur les claies.


    En proie aux souvenirs, Shemlaheila se raidit de nouveau, secoua la tête comme pour en chasser les miasmes négatifs. Elle sortit une bouteille d’eau, but longuement au goulot.


    


    Sur les hauteurs, les femmes se regroupèrent, entamèrent leur descente sur le sentier. L’heure était venue. Shemlaheila rangea ses affaires dans le coffre de la voiture, ne gardant que son sac de paille à l’épaule, ferma les portières, glissa les clés dans une poche et, tournant le dos au village, monta résolument vers la plantation.


    ***


    Allongée sur plusieurs épaisseurs de nattes, paupières baissées, Mohanty tentait de penser à quelque chose de beau comme la mer un matin d’été, ou de bon comme la réglisse que sa mère allait lui apporter.


    Shemlaheila le lui disait toujours: «Quand tu es triste, concentre ton esprit sur une belle image, imagine-toi dans une situation agréable, oublie le présent.»


    Sans ouvrir les yeux, elle se tourna sur le côté, tira la couverture sous son menton. Un geste qui ne devait rien à la fraîcheur du soir, mais qui lui donnait l’illusion d’une protection.


    Oublier le présent? Comment serait-ce possible? Chaque fibre de son corps endolori lui rappelait ce qu’elle avait subi. La nuit, elle tremblait de terreur et sanglotait dans les bras de sa mère.


    —Ama… Ama.


    —Chut mon bébé! Ne pleure plus! Essaie de dormir…


    Ses reins, qu’il avait forcés, avec brutalité la faisaient terriblement souffrir. Chaque matin, elle aurait hurlé de douleur en allant aux toilettes si sa gorge enflammée ne l’en avait empêchée. Elle avait tant crié l’autre soir, mais personne ne l’avait entendue. Et puis, à la porte des toilettes, il y avait les autres qui attendaient leur tour. Leur compassion la réconfortait, mais elle ne voulait pas montrer sa faiblesse. Et puis, il fallait bien l’avouer, elle avait honte.


    Une porte s’ouvrit au bout du hangar. Le pas léger approchait. Depuis qu’on l’avait ramenée ici, sa mère quittait le travail une heure avant les autres pour s’occuper d’elle. Tant pis pour le manque à gagner. Liriani aurait voulu s’arrêter complètement, elle le lui avait dit, mais le boss l’aurait probablement renvoyée pour en embaucher une autre. C’était déjà bien qu’elle puisse rentrer plus tôt. Aujourd’hui, elle avait sûrement acheté le bâton de réglisse à mâcher pour lui adoucir la gorge.


    Elle se mit à nouveau sur le dos, trop vite, le lancement embrasa sa colonne vertébrale. Elle ne put retenir un gémissement de souffrance. Une main se posa sur sa joue.


    —Tu as mal, Mohanty?


    Elle ouvrit les yeux.


    —Shemlaheila!


    Elles tombèrent dans les bras l’une de l’autre, pleurant et riant à la fois.


    ***


    L’infirmière qui s’était occupée de Mohanty avait prévenu les autorités. Après bien des tergiversations, la police s’était décidée à mener une enquête. Elle avait interrogé Datu-Guemi, les gens du village, les filles de la plantation, mais le kangani s’en était bien tiré, niant les faits avec l’aplomb que tous lui connaissaient. Dans l’obscurité, la petite s’était trompée, l’avait confondu avec un autre. Certes, le drame s’était déroulé dans sa cabane. Mais la cabane restait le plus souvent ouverte. N’importe qui aurait pu suivre Mohanty quand elle était remontée là-haut pour chercher son sac ou l’écharpe oubliée. Il ne savait pas. N’avait-elle pas elle-même admis qu’il faisait sombre et qu’elle n’avait pas eu le temps d’allumer la lampe?


    La mère et la nouvelle épouse de Datu-Guemi avaient juré leurs grands dieux qu’il était rentré comme d’habitude avant la nuit. Un homme qui ramenait sa chèvre au bercail avait reconnu sa chemise grise et son pantalon bleu sur le chemin. Si cet homme avait deux chèvres désormais, c’est parce qu’il avait mis de l’argent de côté et que l’occasion s’était présentée d’en acheter une autre. Son acquisition n’avait rien à voir avec le fait qu’il soit témoin.


    Quant aux filles de la plantation, la moitié étaient des Indiennes embauchées pour la saison qui ne parlaient pas le sri-lankais. L’autre moitié avait préféré se taire –elles savaient qu’elles dépendaient du kangani pour de nombreuses années. Toutes craignaient son coup d’œil sur la balance au moment de la pesée. Il suffisait de peu de chose pour que le sac s’allège et que le compte diminue.


    —Les filles sont terrorisées, expliqua la mère de Mohanty. Tu n’as pas travaillé assez longtemps sous ses ordres pour savoir combien elles se sentent menacées. Même avec des preuves formelles pour le faire jeter en prison, elles n’auraient rien osé dire.


    Liriani n’avait pas dépassé la trentaine, mais on aurait pu lui en donner plus. Son corps était svelte, ses longs cheveux magnifiques, cependant, les marques de lassitude se lisaient dans chacun des sillons autour de la bouche et des yeux. La vie ne l’avait pas épargnée elle non plus. Mariée trop tôt, comme beaucoup de filles en Inde, elle avait eu Mohanty dans la foulée. La vie devenait difficile dans un village de pêcheurs marqué par le chômage des hommes qui n’allaient pas en mer; la famille avait quitté le Tamil Nadu pour le Sri Lanka. Là, son mari n’avait rien trouvé mieux que de suivre son patron d’un chantier à l’autre, les abandonnant, elle et la fillette, dans une solitude affective et des difficultés financières qu’il croyait compenser en revenant une ou deux fois par an pour prendre des nouvelles et compléter leurs ressources.


    Liriani écoutait les arguments de Shemlaheila, hochait la tête mais hésitait encore.


    —Saura-t-elle se débrouiller toute seule?


    —Elle ne sera pas seule.


    Les filles arrivaient maintenant, l’une après l’autre. Le brouhaha des bavardages s’amplifiait. Dans la cuisine commune, on allumait le feu, tronçonnait les légumes, les casseroles s’entrechoquaient, l’huile grésillait autour de la viande. Une odeur de poulet grillé, de curry, s’éleva dans le hangar. Des rires fusaient aussi. La vie continuait en dépit de ses vicissitudes.


    —Peut-être que je devrais attendre l’avis de son père.


    —Ama!


    Le regard de Liriani se posa sur sa fille. Jamais elle ne lui avait vu ce visage éploré. Les larmes brillaient dans ses yeux suppliants.


    —Ama, je ne veux pas rester ici. Laisse-moi m’en aller.


    Shemlaheila se taisait, elle ne voulait pas forcer Liriani. Elle lui avait expliqué en quoi consistait le travail de sa tante; elle lui avait dit que sa renommée s’était étendue, qu’on venait de loin pour la consulter, que sa clientèle augmentait de jour en jour, qu’elle avait besoin d’une assistante…


    Maintenant, c’était à elle de prendre la décision.


    —Ama, je t’en prie.


    Avec un soupir de résignation, Liriani tira une écharpe d’un coffre, qu’elle étala sur les nattes. Accroupie près de sa fille, elle entreprit d’y entasser quelques effets.


    —Mohanty va me manquer. J’espère qu’un jour je la rejoindrai.


    —Je te laisse préparer ses affaires, dit Shemlaheila d’une voix atone. J’ai encore un problème à régler.


    ***


    Le sentier était désert quand elle aborda la montée. Au loin, le soleil cherchait l’horizon, il ne tarderait pas à être absorbé par la brume. Le ciel se teintait de couleurs changeantes. Souvent, par le passé, elle s’était arrêtée pour assister à cette symphonie de mauve, de bleu et d’ocre. Ce soir-là, elle détourna les yeux, accéléra le pas.


    À quelques mètres de la cabane, la voix coléreuse du kangani parvint à son oreille. Elle eut un coup au cœur en reconnaissant la violence du ton, s’obligea à poursuivre malgré la peur qui sourdait en elle. Elle ne comprenait pas pourquoi il vociférait de la sorte jusqu’à ce qu’elle réalise qu’il houspillait une malheureuse cueilleuse responsable du retard de l’équipe ou de la maigre récolte, ou des deux à la fois. Aux reproches se mêlaient les insultes méprisantes, les menaces. Elle ne le voyait pas, dissimulé dans l’ombre de la cabane, mais elle entendait les mots crachés avec véhémence, auxquels répondaient les protestations timides et quasiment inaudibles. Arrivée sur la butte, elle distingua la silhouette de la fille devant la porte, accrochée à son sac de feuilles comme à une bouée de sauvetage. Son écharpe recouvrait ses cheveux et cachait une partie de son visage.


    —Je veux te voir demain au travail, une heure avant les autres, cria-t-il en surgissant de la cabane. Et pas de pause…


    C’est alors qu’il se figea, pétrifié comme face à un fantôme.


    Il resta plusieurs secondes à la dévisager, incrédule. Puis il fit un geste en direction de la fille.


    —Fiche le camp d’ici! jeta-t-il à voix basse.


    La surprise avait douché sa colère.


    La fille ne demanda pas son reste et partit en courant sur le sentier, la couleur de son sac se confondant avec celle de son sari.


    Il y eut un long moment de silence, uniquement entrecoupé par le roulement des pierres sous ses pas.


    —Tu es revenue?


    Il la regarda franchir les deux mètres qui la séparaient de la porte, passer devant lui et se glisser sans un mot à l’intérieur.


    Il entra à son tour. La surprise paralysait toutes ses facultés d’agir ou de penser. Finalement, il prit conscience que la clarté du crépuscule n’éclairait que la colline. Il tira la lampe, craqua une allumette. La pénombre résista dans les coins, dissimulant une partie du tapis avec ses restes de pain, de riz dans le bol en plastique, une tasse, un verre. Mais il la voyait clairement. Elle ne portait pas de sari, mais une tunique shalwar kameez colorée passée sur des leggings de couleur noire. Elle s’assit à la lumière devant une étagère où il entreposait des outils, replia ses jambes sous elle, ses pieds chaussés de fines sandales. Il ne lui demanda pas si elle se souvenait de ce qu’il s’était passé ici dix ans plus tôt. Il en était sûr.


    Après un long silence d’observation, la réflexion lui vint naturellement:


    —Tu t’habilles comme les filles de la ville maintenant.


    Elle ne dit rien.


    Sans la lâcher des yeux, il prit place à son tour, en face d’elle, détaillant le long foulard coloré qui drapait ses épaules, la tunique serrée à la taille par une ceinture de coton, couvrant le pantalon étroit qui s’arrêtait sous les genoux.


    Était-elle revenue pour le narguer? Dans ce cas, elle avait tort. Des images remontaient à la surface de ses souvenirs, des sensations étranges et envoûtantes contre lesquelles il ne pouvait rien.


    Elle posa son sac de paille tressée à son côté. Dans ce geste, son dupatta glissa, qu’elle remonta précipitamment, mais il eut le temps d’apercevoir la rondeur d’un sein qui pointait sous la tunique. Une chaleur agréable enflamma son bas-ventre. Il déglutit, la gorge sèche, s’obligea à contrôler l’érection de son sexe. Avant tout, il devait savoir ce qui l’avait poussée à se jeter dans la gueule du loup.


    —Pourquoi t’es revenue?


    Elle laissa passer une longue pause avant de répondre. Il attendait, surpris mais jubilant de la savoir à sa merci. Un mince sourire étira ses lèvres.


    —Je suis venue pour Mohanty.


    Elle parlait doucement comme si elle craignait d’être entendue.


    —Mohanty?


    Il éclata de rire en jetant la tête en arrière.


    —Mohanty!


    D’autres images plus récentes se superposèrent aux anciens souvenirs. Il sentait monter le désir que bientôt il ne maîtriserait plus. Mais le besoin de la provoquer, de voir jusqu’où il pouvait faire monter l’angoisse qu’il devinait dans son regard, fut le plus fort.


    —Tu savais qu’elle sentait la vanille? Comme toi quand t’étais gosse.


    Il la vit se raidir. Un éclair passa dans ses yeux. Il aimait la peur. Ça le galvanisait.


    —Elle était bonne, tu sais. Pas autant que toi, mais bonne quand même.


    Elle le regardait avec un tel dégoût que son rire se figea instantanément.


    —Ben quoi? On peut pas plaisanter.


    Il vit sa main se poser sur son sac dans un geste machinal.


    —Qu’est-ce qu’il y a là-dedans? Une arme? Tu veux me tuer, c’est ça?


    Il rit à nouveau, sûr de lui, sûr de sa force, sûr de ce qui ne pouvait pas manquer d’advenir.


    Elle ne dit rien. Son silence commençait à l’agacer.


    —Donne-moi ça! Je veux voir ce qu’il y a dedans.


    Elle ne fit pas un geste pour l’empêcher de s’emparer de son sac en tirant l’anse à lui. Il sortit un portefeuille, une trousse de cuir, un carnet couvert de croquis et de notes griffonnées, une demi-bouteille remplie d’un liquide brun clair… Il secoua le sac à l’envers pour s’assurer qu’il était vide.


    —Qu’est-ce que c’est? lança-t-il en montrant la bouteille. Tu veux m’empoisonner?


    Il approcha la bouteille de la lampe pour lire l’étiquette. Un bon whisky irlandais. Elle n’avait pas encore été décachetée.


    —Tu bois du whisky maintenant?


    —Ça m’arrive.


    Le bouchon était scellé d’une bande rouge sur laquelle figurait le logo d’une compagnie aérienne.


    —Je l’ai achetée à l’aéroport. Peut-être dans l’intention de t’en faire cadeau.


    C’était elle maintenant qui se foutait de lui. Avec rage, il força le bouchon qui grinça autour du col, porta le goulot à son nez, renifla. C’était un bon whisky. Elle avait dû le payer cher.


    Elle l’arrêta alors qu’il s’apprêtait à en boire une gorgée.


    —C’est un whisky spécial. Il ne se boit pas pur. Les Anglais le mélangent à de la bière.


    Sa voix, son regard demeuraient indéchiffrables. Pourtant, il sentait le piège.


    —Et ça?


    —Un coffret à maquillage. Tu veux voir?


    Elle prit la trousse de cuir, d’un clic, déverrouilla le fermoir, souleva le couvercle:


    —Une pince à épiler, du vernis, un miroir, des flacons de parfum, une lime à ongles… récita-t-elle en le toisant avec une insolence narquoise.


    Il montra un sachet rempli de comprimés ronds.


    —Et ça?


    —Des pastilles pour la gorge. Il faisait froid dans l’avion.


    Il grimaça avec mépris.


    —Je suis bouddhiste. Je ne tue pas les gens, ajouta-t-elle en refermant la trousse d’un coup sec.


    Elle n’était pas en colère, mais résolue, et il n’aimait pas cette nouvelle assurance.


    —Tu me caches quelque chose, dit-il. Je ne sais pas quelle idée tu as derrière la tête, mais tu ne pourras rien contre moi. Qu’est-ce que tu veux au juste? M’insulter? Me dire que tu as compris pour Mohanty?


    Il la vit hausser les épaules, tourner les yeux vers la porte restée ouverte sur le velouté de la nuit comme pour y puiser la sérénité.


    —Je suis venue te prévenir. J’emmène Mohanty en Inde avec moi. Tu le diras au patron.


    La nouvelle fit lentement son chemin dans son esprit.


    —Sa mère la laisse partir?


    —Oui.


    Il eut à nouveau son rire gras qui n’avait rien de joyeux.


    —Eh bien, emmène-la! Y’en a d’autres.


    Elle baissa les yeux, se mit à tripoter la bouteille.


    —Je vais l’offrir à Liriani, elle ne s’offusquera pas si elle a été ouverte.


    —Tu as dit que c’était pour moi.


    —Il faut le mélanger à de la bière.


    —J’ai de la bière.


    Sans attendre, il prit sur la natte à côté d’elle la tasse et le verre qui traînaient au milieu des restes de nourriture.


    —Ils sont pas propres mais tant pis.


    Elle ne fit aucun commentaire, les essuya avec un pan de son écharpe.


    Il se leva, souleva un chiffon humide d’un seau où fraîchissaient plusieurs bouteilles. Il en prit une. Derrière lui, le grincement du bouchon qu’on dévisse, le glouglou du liquide qu’on verse. Il se retourna, elle avait mis dans chaque récipient une dose de whisky, lui laissant la tasse et gardant le verre pour elle.


    —Combien de bière?


    Du pouce et de l’index, elle montra la quantité. Il acquiesça. Il la sentait préoccupée à nouveau, mais il ne se méfiait plus. Elle allait boire comme lui et après, l’alcool aidant, il lui réglerait son compte.


    Elle avala une gorgée, la tête en arrière, en respirant profondément. Il la regardait faire.


    Putain qu’elle était belle! Il allait se la faire, il en était certain maintenant et ce serait un véritable tremblement de terre!


    —C’est particulier comme goût, dit-elle en reposant la tasse. Il faut y être habitué pour apprécier.


    À son tour, il but une longue rasade, puis une autre dans la foulée et claqua la langue, satisfait.


    —Je m’y habituerai.


    D’un air de défi, il rajouta de la bière, reposa la bouteille à côté.


    —J’ai le whisky et je t’ai. Je sens qu’on va passer une bonne soirée, comme quand tu…


    Il ne put finir sa phrase, porta une main à sa tempe. Un soudain engourdissement l’envahit. La sensation était nouvelle, euphorisante. L’alcool lui montait à la tête. Ses épaules vacillèrent. Qu’est-ce que c’était que ce mélange? Il voulut parler, mais sa langue pesait une tonne dans sa bouche. Il ne parvenait plus à la soulever. Il se sentit basculer en arrière. Sa tête heurta le bois de la cabane. Un son mat qui résonna sans qu’il éprouve la moindre douleur. Il respirait toujours, il entendait le souffle dans sa gorge, dans ses poumons comme le soufflet dans une forge. Il entendait aussi les battements de son cœur, plus forts qu’un tambour, un gong. Tous les bruits s’étaient brusquement amplifiés. Il n’aurait jamais cru que l’air, le sang dans ses veines puissent émettre des bruits si puissants. Et il voyait son estomac se soulever à mesure que l’air passait en lui et s’abaisser quand il s’en échappait. Un mouvement au ralenti, paisible, amplifié lui aussi.


    Qu’est-ce qu’il y avait dans ce whisky? Il ne sentait plus ses mains ni ses doigts. Il était immobile telle une pierre. Elle en avait bu elle aussi.


    Il tenta de lever les yeux sur elle mais, comme sa langue, ses paupières étaient en béton. Un mince filet de lumière filtrait encore devant ses yeux. Il sentit sa présence, vit sa main se poser sur son épaule et le pousser doucement. Il voulut résister mais son corps ne lui obéissait plus. Il se retrouva allongé sur le sol, la fille penchée au-dessus de lui.


    Il réalisa avec horreur qu’elle n’éprouvait rien de semblable, qu’il était là, paralysé, alors qu’elle se mouvait tranquillement. Il voulut crier, appeler à l’aide. Il mit toute sa volonté dans sa gorge, mais ne put émettre qu’un son rauque, un râle pire que celui d’un mourant.


    Avec soulagement, il se souvint qu’elle n’avait aucune arme, à part ses petits ciseaux de manucure. Mais si elle fouillait dans ses outils, elle allait trouver son couteau.


    —Que… que…?


    Il crut qu’il avait parlé, qu’il l’avait interrogée, mais rien de cohérent n’était sorti de sa gorge. C’était elle qui lui parlait et il entendait parfaitement ses paroles, même si les premiers mots lui avaient échappé. Elle espérait qu’elle ne s’était pas trompée dans les doses, qu’il n’allait pas trop souffrir parce que ce n’était pas son intention. Le Dr Ellory lui avait appris. Appris quoi? Qui était ce Dr Ellory?


    Entre la fente de ses paupières, il la vit ouvrir la trousse de cuir, soulever le miroir. Il n’avait pas vu qu’il y avait un autre compartiment en dessous.


    La peur le saisit. La transpiration commença à couler entre ses épaules, sous ses aisselles. Pas plus que l’ouïe, la drogue ne lui avait ôté l’odorat. Il respira l’odeur de sa sueur, sa propre odeur. S’il avait pu, il aurait grimacé de dégoût tant il puait la peur. Il réussit à pousser un râle tel un croassement.


    —Je dois te faire une piqûre. Ce que j’ai mis dans ta bière n’est pas suffisant.


    Elle sortait une seringue. Mais qu’est-ce qu’elle faisait? Elle avait dit qu’elle ne voulait pas le tuer.


    —Tu n’auras pas de descendance, Datu-Guemi. Il n’y aura pas d’autel pour toi devant la maison et personne ne viendra t’honorer en brûlant des encens et des bougies. Tu ne seras jamais un ancêtre. Après ta mort, tu ne seras plus rien.


    Elle remplissait la seringue, ajustait l’aiguille. Il ne sentit aucune douleur quand elle l’enfonça dans son bras. Il avait oublié qu’il avait un bras.


    Elle agita le sachet de pastilles pour la toux sous ses yeux.


    —Des antibiotiques. Tu en auras peut-être besoin en cas d’infection. Je n’ai pas pu stériliser les instruments, et l’hygiène ici n’est pas ce qu’on pourrait trouver de mieux.


    Les instruments? Quels instruments? De quoi parlait-elle? Elle allait lui couper la main, lui arracher les yeux? Avec ses petits ciseaux à ongles? La panique s’empara de lui, il assistait immobile à son exécution.


    Il la vit ouvrir un tube, sortir une lame courte qu’elle fixa au bout d’un manche.


    —Un scalpel, lui dit-elle. On m’a dit qu’il était neuf.


    Elle consulta les notes de son carnet, en tournant quelques pages, puis se penchant sur lui, elle détacha le sarong qui lui ceignait les reins.


    —As-tu déjà entendu parler de ces hommes chargés de garder les femmes du harem?


    Les eunuques!


    Alors il comprit ce qu’elle allait lui faire.


    Non. NON. PAS ÇA.


    Il voulut se cambrer, sortir de cette armure de pierre qui le maintenait au sol, il lutta de toutes ses forces. En vain.


    Elle l’avait dénudé, pris son sexe mort dans sa main gauche, le scalpel dans sa main droite.


    —Tu ne sentiras rien, Datu-Guemi. Quand tu te réveilleras demain, tu seras un autre homme. En fait, tu ne seras plus un homme. N’oublie pas les antibiotiques, Datu-Guemi. Je ne veux pas que tu meures de septicémie. Je veux que tu vives, au contraire. Le plus longtemps possible… Que tu regardes vivre les cueilleuses autour de toi.


    Il n’entendit pas les derniers mots. Il avait sombré dans l’inconscience…


    ***


    Liriani et sa fille l’attendaient au bas du sentier, près du lampadaire qui jetait une pâle lueur sur la route.


    —Tout va bien? demanda Liriani.


    —Tout va bien.


    Shemlaheila prit le baluchon d’une main, Mohanty de l’autre.


    —On y va?


    La joie brillait dans le regard de la petite.


    —Au revoir, Ama!


    —Au revoir, ma fille. Shemlaheila, prends soin d’elle.


    —J’y veillerai.


    —Elle boite encore… à cause…


    —Je sais. La voiture n’est pas loin.


    —Téléphonez-moi à la boutique, demain.


    —Ce sera fait.


    Shemlaheila et Mohanty s’enfoncèrent dans la nuit. Leurs pas s’accordèrent, l’une s’appuyant sur l’autre. Une porte claqua dans les lines. Le cri d’un oiseau nocturne troua le silence. Le vent avait faibli, il faisait doux.


    —Et toi, Shemlaheila, où vas-tu demain?


    —Je vais rejoindre David.

  


  
    Épilogue


    Aujourd’hui, Shemlaheila est une femme d’une quarantaine d’années. Elle est guide touristique en Inde, comme David, dont elle partage la vie entre deux circuits. Ils envisagent d’ouvrir plus tard leur propre agence touristique. Les enfants de Thomas et d’Evelyn sont devenus les enfants qu’elle n’aura pas. Quand elle s’arrête près d’une plantation avec son groupe, elle remarque que les conditions de travail et de logement se sont un peu améliorées. Des associations pour la défense des femmes se sont intéressées à leur situation. Mais il reste tant à faire… Et les kanganis sont toujours là…
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    Le Prix du Livre Romantique


    


    Depuis leur création en janvier 2013, les éditions Charleston publient de belles histoires de femmes, des pépites littéraires, des coups de cœur dénichés aux quatre coins du monde. Nous avons rapidement eu la volonté de défendre des auteurs français et pour cela nous avons lancé dès 2014 un grand concours littéraire: le Prix du Livre Romantique.


    Cet appel à manuscrits a été organisé avec des partenaires prestigieux:


    •La Ville de Cabourg, la plus charleston des villes de France, à nos côtés depuis la première édition


    •Pocket, qui publiera le roman lauréat en format poche


    •La Kube, la box littéraire sur-mesurepar des libraires indépendants


    •Le magazine Maxi,qui vous propose chaque semainedes astuces, des conseils, et surtout des idées de lecture qui font du bien


    •L’association VendrediLecture, qui rassemble chaque semaine les amoureux des livres


    


    Nous avons également eu l’honneur d’accueillir dans notre jury des professionnels du livre, des journalistes littéraires et des blogueurs, afin de sélectionner chaque année le meilleur roman possible.


    


    Pour la troisième édition du Prix du Livre Romantique, dont vous tenez le roman lauréat entre vos mains, nous avons reçu plus de deux cents manuscrits. Des textes de qualité, qui nous ont émus, que nous avons aimés, ou qui ont suscité des débats houleux... Car l’aventure du Prix du Livre Romantique, c’est avant tout une histoire de passion!


    


    La quatrième édition du Prix sera lancée en juin 2017, puis chaque année au mois de juin. Si vous souhaitez nous présenter votre manuscrit, votre héroïne au caractère fort, votre histoire aussi «feel-good» qu’un air de charleston, suivez-nous sur les réseaux sociaux et abonnez-vous à notre newsletter pour ne pas manquer le prochain appel à manuscrits... Et en attendant, à vos plumes et claviers!


    


    


    


    L’AVIS DES LECTRICES CHARLESTON


    


    «Une histoire poignante, entre fiction et véritable documentaire. Jeanne-Marie Sauvage-Avit nous plonge littéralement en Inde, dans ce fabuleux pays aux injustices affreuses. En nous racontant ce destin de femme, l’auteur nous fait ressentir des émotions intenses et nous offre une belle leçon de vie. Après cette lecture, vous ne savourerez plus jamais le thé comme avant.» Cynthia, du blog Lectrice-Lambda


    


    «Une histoire de femme et d’émancipation, un très joli roman qui pose la question de la réalité souvent cruelle derrière la carte postale. Je conseille mille fois!» Cassandra, du blog Prettyrosemary


    


    «Une lecture profonde, qui place en son centre une jeune femme courageuse, intelligente et douce, qui nous emmène explorer avec elle les plantations de thé du Sri Lanka, avec qui nous partons à la recherche de sa féminité et qui nous permet de ne pas oublier le combat pour les droits des femmes, peu importe la région du monde dans laquelle nous vivons.» Stéphanie, du blog Sorbet Kiwi


    


    «Ce livre est un coup de cœur, qui m’a mis les larmes aux yeux plus d’une fois. Ce roman est une invitation au voyage mais il nous montre également que le chemin n’est pas toujours facile pour arriver là où l’on veut être.» Coralie, du blogLes tribulations de Coco


    


    «Le parcours fascinant d’une jeune femme qui veut se prouver qu’elle peut être quelqu’un d’autre que ce à quoi on la destine depuis toujours. À l’aide de son caractère indépendant et fort, elle traversera le monde et les épreuves à la recherche de connaissance et de richesses culturelles. C’est aussi elle-même et sa délivrance qu’elle pourra trouver dans cette fascinante aventure. Un bijou d’émotion et une héroïne inoubliable!» Aurélie, du blog Bettie Rose Books


    


    «Un roman qui fait voyager les lecteurs depuis le Sri Lanka, par l’Inde et jusqu’à Londres. Son atmosphère est envoûtante, et l’histoire est profonde. Une histoire riche en émotions, très bien documentée que j’ai adorée et dévorée!» Julie, du blog Les petites lectures de Scarlett


    


    «Ce livre met en avant une femme au départ assez commune mais qui grâce à sa force et sa persévérance fera tout pour arriver à son idéal.» Élodie, du blog Les confidences de Miss Elody


    


    «L’écriture de l’auteure est très agréable à lire tant elle est fluide et sensible. Son héroïne, Shemla, a envie de réussir et nous l’accompagnons dans ses démarches pour s’intégrer et accéder à son rêve de revenir un jour dans son pays en tant que femme libre, autonome et indépendante. Un joli destin de femme.» Caroline, du blog Carobookine


    


    «Un magnifique roman, à la fois dur et touchant. L’histoire nous fait voyager, elle nous fait réfléchir et j’en suis ressortie marquée.» Maëlle, du blog Une Fille à la Vanille

  


  
    Les éditions Charleston
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    La maison d’édition qui vous donne la joie de lire!


    


    Rejoignez-nous sur la page Facebook des éditions Charleston et sur Twitter: @LillyCharleston. Retrouvez tous nos livres, les prochaines parutions et les événements à ne pas manquer sur notre site : www.editionscharleston.fr


    


    Les éditions Charleston est une marque des éditions Leduc.s.


    


    Les éditions Leduc.s


    29, boulevard Raspail


    75007 Paris


    info@editionsleduc.com
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    Retour à la première page.
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