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			À la mémoire de mes arrière-grands-mères :

			Justine Carminati, née Goudot, qui m’a inspiré lointainement le personnage de « Jolie Rose » ;

			Jeannette Serra, née Pacini

						 

À mes grands-mères : Liliane et Andrée.

			À mes tantes, à mes cousines.

			À ma mère, qui a fait comme elle a pu.

			À mes filles, qui feront comme elles voudront.

						 

Aux sœurs de sang et aux sœurs de cœur.

						 

Aux femmes qui font ce qu’elles doivent.

			Aux hommes et aux femmes qui les aiment.

		


		
			 

			« Les Dieux qui ne perdent jamais une occasion de blesser, de contrarier

			et de gâcher la vie humaine sont sérieusement déconcertés si, en dépit de tout,

			on se conduit en grande dame. »

			Virginia Woolf, Mrs Dalloway

			 

			 

			« Je me regarde et je m’étonne 

			De ce voyageur inconnu

			De son visage et ses pieds nus […]

			Rien n’est précaire comme vivre

			Rien comme être n’est passager

			C’est un peu fondre pour le givre

			Et pour le vent être léger

			J’arrive où je suis étranger. »

			 

			Aragon, J’arrive où je suis étranger

			 

			 

			« La nécessité de l’amour est la seule qui soit vraiment belle.

			Arriver à cette connaissance, telle est la tâche de l’histoire du monde. »

			 

			Richard Wagner

		


		
			Avant-propos

			Voilà une dizaine d’années, alors que j’attendais ma première fille, j’ai entrepris des recherches généalogiques dans le but de pouvoir lui raconter d’où elle venait. J’ai commencé avant l’avènement de Facebook, et j’imagine que j’envisageais mon arbre généalogique comme un genre de réseau social me reliant à mes ancêtres disparus. Les prénoms, les noms et les dates de naissance évoquaient des visages et des vies, prenaient place dans les photos des paysages d’époque glanées sur Internet, faisaient écho à des coupures de journaux trouvées aux archives départementales.

			Elles m’ont menée en Corse, en Italie, à Paris, aux États-Unis, dans le Jura et à Dijon.

			Mes aïeules corses ont mené des vies trépidantes, j’ai été bercée par le récit de leurs exploits légendaires dans des villages aux noms mélodieux.

			Mes aïeules bourguignonnes ne pouvaient pas rivaliser avec ces histoires d’Île de beauté, de vendetta, de sorcellerie.

			Les vies d’Eugénie Prost, épouse Goudot, ou de Justine Goudot, épouse Carminati, me semblaient peu palpitantes, en comparaison.

			Pourtant, comme toute personne qui découvre sa famille réellement, par le prisme de la généalogie, j’ai fini par être fascinée par les histoires bourguignonnes, pas si banales qu’elles semblaient l’être… Quiconque entreprend des recherches généalogiques cherche forcément quelque chose, des racines, une identité, une explication, tout ce qu’on vous récite en cours de psychogénéalogie. Plus je collectais des bribes d’information sur les conditions de vie de mon aïeule et de sa mère, ses sœurs, plus je découvrais autre chose… Une vie.

			La vie d’une femme française, en dehors des légendes et des récits mythologiques, la vie d’un pays, d’une époque, au quotidien romanesque.

			Pour compléter les recherches généalogiques, à partir de récits familiaux, de coupures de journaux de l’époque et de révélations des archives départementales, j’ai pu assembler les grands événements qui ont jalonné la vie de mon aïeule. J’ai aussi eu la grande chance de pouvoir lire un petit texte intitulé « Histoire de ma vie » et dédié à ses enfants et petits-enfants, dans lequel elle reconstituait quelques grandes étapes de sa vie personnelle.

			Les passages historiques de ce roman, que j’ai écrit pendant dix années, ont donc été, à la base, partiellement inspirés par la vie de cette arrière-grand-mère Justine Carminati. Pour reconstituer les grandes étapes de sa vie, je me suis basée sur les résultats de recherches généalogiques que j’ai pu mener ces dix dernières années via des archives départementales, des coupures de journaux, des photos anciennes et des registres divers.

			Mais ceci est un roman. À cette reconstitution s’ajoute donc l’imagination.

			Bien que des faits réels et historiques constituent la trame du récit, je vous en livre ici une vision personnelle, forcément subjective, parfois romancée, voire purement fictive. J’ai mélangé la vie de mon arrière-grand-mère avec celle de mes autres arrière-grands-mères et ai inséré des passages de leurs vies dans l’histoire, j’ai également purement et simplement inventé des scènes ou des personnages, en regardant une photo ou en créant une scène à partir d’une anecdote…

			La partie du récit qui se passe au temps présent est une pure fiction, sans aucune ressemblance avec des personnages existants ou ayant existé, qui donne du relief et de la perspective aux passages historiques.

			J’ai déjà raconté la vie de mère et les tourments de la maternité dans Pas plus de 4 heures de sommeil (Stock), la vie quotidienne d’une femme en politique dans Marianne est déchaînée (Stock), je tenais ici à mettre en relief la vie de mon arrière-grand-mère imaginaire, face à la vie d’une femme d’aujourd’hui forcément moins concentrée dans une unité de lieu et de temps.

			La vie de Justine n’a rien à voir avec la mienne. Elle est totalement inventée.

			Que soient remerciées ici les archives départementales de Côte-d’Or, de la Somme, du Jura, de Paris, et les archives du Bien public, les archives départementales de Haute-Corse et de Corse-du-Sud.

			Merci également à ma famille d’avoir souvent joué les intermédiaires, à ma sœur Carla, à Angela et à l’ensemble des nombreux descendants de Justine, j’espère qu’ils auront plaisir à découvrir cette version de fiction, imaginaire et remasterisée, de la vie de notre aïeule et qu’ils ne me tiendront pas rigueur des libertés prises.

			Pour différencier le personnage et la personne, j’ai d’ailleurs rebaptisé mon arrière-grand-mère Rose, et ai nommé sa descendante Justine, en clin d’œil.

			Merci à Cédric, Kim et Loïs et à ma sœur Carla d’avoir inspiré de nombreuses répliques.

			Pour leur soutien, comme toujours, que soient aussi remerciés ma famille, mes ami-e-s, qui se reconnaîtront, et l’équipe des éditions Charleston.

		


		
			Vous en faites, une histoire, pour des boîtes

			À la fin de sa vie, tous les souvenirs de mon arrière-grand-mère Rose Carminati, née Goudot (ou Rose Goudot, épouse Carminati), tenaient dans quelques boîtes. Elle dormait littéralement sur ces boîtes en vieux carton, superposées les unes aux autres, et qui se desséchaient sous son lit médicalisé à la maison de retraite de Giverny-le-Prieur.

			« Vous en faites une histoire, madame Carminati, pour des boîtes ! » soupiraient les aides-soignants quand elle composait le numéro d’appel du personnel, demandant qu’on lui attrape telle ou telle autre boîte cartonnée avant de s’endormir.

			Nous, nous habitions en famille dans une cité HLM, proche du périphérique, à Paris. Notre père était chercheur en archéologie, il publiait des travaux de recherches bénévoles tels que « L’influence étrusque sur l’art néobyzantin du iiie siècle » ou « Les véritables traces de dépouilles de Jésus-Christ en Patagonie du Nord-Est : mythes ou réalité ? ».

			Notre mère aimait nous lister tout ce qu’elle aurait pu devenir si elle n’avait pas eu d’enfants. Elle avait été presque danseuse d’opéra, presque mariée à un footballeur célèbre, presque détective privé, mais finalement, elle avait eu des enfants et elle surveillait les cantines et les études dans les écoles pour sept francs cinquante brut de l’heure.

			Nous savions que Jolie Rose, notre arrière-grand-mère, avait été richissime, parce que nous avions vu des photos de son palais à Milan, mais mes sœurs et moi, nous ne l’avions jamais connue ailleurs que dans cette maison de retraite non desservie par les transports en commun.

			De cette vieille dame aux cheveux blancs, je savais peu de choses. Qu’elle aimait presser le rhum des babas que ma mère lui apportait en cachette pour le boire directement dans la coupelle en plastique.

			Qu’il fallait se taire quand elle regardait, hypnotisée, le défilé militaire du 14 Juillet.

			Qu’elle n’aimait pas beaucoup les animations de la maison de retraite, mais qu’elle adorait les jours où la coiffeuse passait la faire se sentir belle, même si c’était juste dans les yeux de sa voisine de chambre.

			Qu’elle touchait tout le temps sa bague de fiançailles.

			Qu’elle avait travaillé dans un café.

			Qu’elle avait en revanche beaucoup aimé les grands colliers de perles puisqu’elle en portait un sur l’unique photo de sa chambre : cheveux courts bruns et crantés, joues dodues, manteau de fourrure, aux côtés d’un homme très beau et très bien habillé. Je me souviens avoir ri, enfant, en lisant l’inscription au dos de cette photo : « 1927 – souvenir de cet heureux jour de nos fiançailles », qui contrastait avec leurs mines sinistres. « À l’époque, on ne riait pas sur les photos, ça ne se faisait pas », avait interprété ma mère.

			— Qu’est-ce que c’est, cette photo, Jolie Rose ? demandé-je alors à mon arrière-grand-mère, tenant dans ma main le rectangle sépia abîmé sur le coin gauche. 

			Mon aïeule posa sa tasse de thé à la bergamote et sa nonnette1, fit un sourire en coin, et passa sa main dans ses cheveux. Elle murmura :

			— Ah… cette photo… ce qui m’y a amenée, c’est, comment dire… J’aurais pu ne jamais la faire, cette photo, et ne jamais être là ce jour-là ! Si ma mère n’avait pas quitté le Jura… Si Jean-Baptiste était revenu de la guerre… S’il n’y avait pas eu l’incendie… Si je n’avais pas gagné ce concours… Si je n’avais pas surpris ce que j’ai surpris à l’usine… Si mes sœurs et moi n’avions pas joué à nous faire peur avec les faits divers du Bien public… Si Charlotte n’avait pas tant aimé les cafés… Si le mari d’Antoinette avait bien été son cavalier au bal… Ah, comment dire, ma petite fille, comment dire… Cette photo est l’aboutissement d’une succession d’événements qui, séparément, n’ont pas d’autre intérêt que de te raconter ma vie mais, mis ensemble et bout à bout, dessinent ce que certains appelleraient peut-être « le destin » et qui m’ont permis de rencontrer ton arrière-grand-père et de poser pour cette photo, en 1927, l’heureux jour de nos fiançailles au Café de la Paix, à Paris. 

			Il fallut sortir de la chambre et quitter la maison de retraite, car l’activité « loto-spectacle » allait bientôt commencer. Le clown qui faisait un spectacle arrivait, on l’entendait râler d’en bas sur le personnel d’accueil, sa facture de l’an dernier n’avait pas été payée à temps. Dans les couloirs, les dames transportaient des assiettes remplies de soupe sur des chariots en fer. Une vieille dame criait devant la glace : « Maman ! Maman ! T’es venue me voir ! » en se regardant et une infirmière lui disait : « Non madame Martel, non, ce n’est pas votre maman dans la glace, c’est vous. »

			Des clowns, des soupes à la chaîne, des gens qui appelaient leur maman : finalement, la maison de retraite avait tout d’une crèche. Du parking, nous fîmes un signe de la main à Jolie Rose, que l’on appelait ainsi depuis toujours, et ma mère hocha la tête en disant : « Si je pouvais, je la prendrais à la maison, ma petite mamie, ça me fait tellement de peine de la voir ici. Vous ne le savez pas, vous, mais elle était formidable, elle s’occupait si bien de nous ! »

			Non, nous ne savions pas. J’avais dix ans, onze ans, à l’époque. Le lendemain, j’ai écrit une lettre à mon aïeule pour lui demander de me raconter sa vie « à l’époque ». Je lui demandais comment elle avait rencontré ce beau jeune homme que je n’avais jamais connu, s’ils s’étaient aimés tout de suite ou s’ils avaient attendu, si elle avait connu d’autres hommes avant et peut-être, avait déjà été mariée, d’où venait ce collier de perles et si elle l’avait toujours, et si elle regrettait, parfois, de n’avoir pas souri sur cette photo. J’ai écrit la lettre et je l’ai glissée dans une enveloppe.

			Mais je ne crois pas l’avoir jamais postée. Ensuite, les événements se sont enchaînés : mes parents se sont séparés, j’ai eu une audition au Conservatoire de Paris, j’ai eu le droit d’aller vivre chez mon père, j’ai eu mon BEPC options musique et latin, j’ai eu des petits copains, j’ai eu mon bac mention bien, je suis partie vivre en Corse, je suis revenue à Paris, j’ai eu un studio, j’ai eu des diplômes, j’ai eu du travail, j’ai eu des enfants, j’ai eu un blog, je n’ai jamais eu le temps de poster ma lettre. J’ai fini par l’oublier. Elle a probablement terminé dans une corbeille à papier. Je n’ai donc jamais eu de réponse à mes questions.

			Jusqu’à ce jour…

			

			
				
					1. Gâteau bourguignon à base de pain d’épices, de marmelade d’orange et de miel.

				

			

		


		
			 

			De : patrice.blondieau@hsbpbank.fr

			


		
			Gare et paix

			—Le quai numéro 1 de la gare de Milan est le plus éloigné de l’entrée… Vite !… Voiture 18… Voiture 19… Mais pourquoi  on est TOUJOURS dans le wagon du bout du monde ?

			— Ah ça, si on avait pris l’avion, on serait déjà à Paris. Mais avec ta phobie…

			— Je n’ai pas la phobie de l’avion ! J’ai un déséquilibre de l’oreille interne !

			— L’oreille interne ne peut pas être déséquilibrée, assène ma sœur Clara, un canon de deux ans de moins que moi, grande, mince, et dont les cheveux sentent naturellement bon le démêlant à l’abricot.

			Clara n’est pas seulement pénible parce qu’elle est belle : diététicienne auréolée d’une première année de médecine, elle se sent donc obligée de partager avec nous toutes ses connaissances paramédicales, surtout depuis qu’elle sort avec le type qui anime la chaîne YouTube « VotreSantéCestMaVie ».

			Impossible de tousser sans avoir une dissertation sur le cancer de l’œsophage dû aux boissons trop chaudes des machines à café, impossible d’attendre tranquillement que votre bouton de chaleur s’en aille de votre front sans passer par une inspection de tous vos grains de beauté selon la méthode TAC : taille, aspect, couleur. Elle m’a déjà diagnostiqué, à tort, deux tumeurs de la peau.

			Clara a trois enfants actuellement en vacances chez leurs grands-parents paternels respectifs. Nos parents sont assez peu disponibles pour garder nos enfants. Après un AVC (un vrai, pas un diagnostiqué grâce à un algorithme VotreSantéCestMaVie), notre père a décidé l’an dernier d’arrêter les travaux de recherches en archéologie et de se mettre au running, et il poste ses scores Runtastic sur Facebook avec des commentaires du type « 13 km/h OKLM » ou des photos de lui le pouce en l’air, une boisson vitaminée recommandée par Gwyneth Paltrow dans l’autre main. Il est devenu végétarien, et a arrêté les cigares et le whisky. Au cas où on l’oublie, il poste le décompte chaque semaine : semaine 22 sans cigares ! Go, me !

			Quant à notre mère, libérée de ses filles et « enfin en phase avec l’univers » (c’est sa bio LinkedIn), elle fait actuellement le tour du monde et a ouvert un compte Instagram pour partager ses expériences de « communion avec le monde ». Elle dit des choses comme « c’était une belle rencontre », « nos âmes se retrouveront » ou « je vis une vraie aventure humaine » et poste des mantras écrits dans des polices italiques par-dessus des couchers de soleil à paillettes, du style : « Voyager sans échanger, c’est juste se déplacer. »

			Notre deuxième sœur, Emma, exerce officiellement la profession de comédienne. Elle a tourné dans la dernière campagne locale de France 3 Paris Île-de-France-Centre sur la prévention des alertes de pics de pollution. Avant cela, vous l’avez peut-être vue dans l’épisode 7 de la saison 14 de « Profilage », elle joue une femme qui pleure puis meurt, mais visiblement ils ont coupé sa tirade au montage, car, à la télé, elle meurt directement sans pleurer avant. Emma traîne ses Dr. Martens bordeaux en réajustant son piercing à l’arcade sourcilière. Elle fume sans avaler la fumée, « pour se donner un genre », dirait notre mère.

			Enfin, nous atteignons la voiture 22. Charles, mon mari, installe nos valises au-dessus des enfants (ou l’inverse) et me fait signe de l’accompagner vapoter sa cigarette électronique sur le marchepied où Emma s’est droguée avant le départ du train. Il ne peut pas s’attarder, il rentre à Marseille en avion pour assurer un rendez-vous professionnel ce soir même. Nous avons convenu qu’il prendrait les filles à la gare Saint-Charles après son rendez-vous. Oui, Charles est mon mari, mais il vit à Marseille et moi à Paris.

			Précisément, nous sommes « en instance de divorce », ce qui signifie qu’on se fout sur la gueule une fois sur trois, qu’on parle d’argent qu’on se doit mutuellement une fois sur trois, et qu’on tombe dans les bras l’un de l’autre en nous disant que nous nous aimons une dernière fois sur trois. Comme disait Marcel Pagnol, tout cela dépend de la grosseur des tiers.

			En chargeant sa cigarette électronique de liquide odorant, il m’interroge du menton.

			— Bon, Juju… Pas trop déçue ?

			— Comment ça ?

			— Une boîte en carton ! On est allés jusqu’à Milan pour chercher une boîte en carton ! La maison est divisée entre les héritiers directs, la génération de ta grand-mère, admettons. Mais dans ta génération : tes cousines ont reçu des œuvres d’art originales, ta cousine germaine hérite des vignes, ta sœur du chalet du lac de Côme, ton cousin a eu une Lamborghini de collection ! Et toi, Juju, tu as une boîte à chaussures vide… C’est quand même surprenant. Qu’on apprenne que ton arrière-grand-mère était richissime alors qu’elle vivait une vie de misère dans une maison de retraite de Plouverny, encore…

			— C’est Giverny.

			— Oui, c’est pareil. Qu’elle soit richissime, d’accord. Mais que toi, tu n’hérites de rien, c’est franchement étonnant ! Non ?

			— C’était écrit noir sur blanc Charles, tu as vu comme moi son testament certifié par le notaire. Je ne peux quand même pas le contester ! Elle n’a rien voulu me donner, elle n’a rien voulu me donner.

			— As-tu regardé au moins dans cette boîte ?

			— Vite fait, il y a plein de trucs sans valeur et sans cohérence entre eux. Je crois qu’elle perdait la tête. C’est comme ça. (Je hausse les épaules.) Je peux remonter dans le train maintenant ? J’ai du travail.

			Charles passe la tête dans le wagon pour embrasser les cheveux de nos deux filles, descend du train, nous envoie des baisers à travers la vitre en ignorant mes deux sœurs et disparaît du reflet.

			Je déteste l’admettre, mais Charles n’a pas complètement tort. Une virée un dimanche à la quincaillerie du coin m’en aurait apporté tout autant. À part trois babioles de vide-grenier, je n’aurai aucun bien de famille à transmettre à mes filles.

			Et chères lectrices, ne comptez pas sur mon héritage paternel : 1/16e d’une bergerie dans l’Alta Rocca, en Corse, dont mon oncle a fortuitement « perdu les clés » (il les retrouve tout aussi fortuitement chaque année quand les Hollandais qui la lui louent sur Airbnb descendent du bateau), 3/32e d’un champ de figues dans le maquis, délimité à l’est par le rocher en forme de tête de sanglier et à l’ouest par des oliviers, et 1/8e d’une maison en pierre à Venzolasca, mais c’est un peu compliqué pour les plannings parce que parmi les autres huitièmes, les Pacini de Serra-di-Scopamène et les Orsini de Vescovato ne se parlent plus. D’ailleurs officiellement, si on vous demande, la maison appartient toujours à mon grand-père, également maire du village (et mort en 1995, mais ce n’est pas le sujet).

			 

			Tandis que nous regagnons nos places, notre jeune voisin de train aide Clara à installer sa valise sur les grilles en hauteur, tout en contemplant lourdement sa chute de reins :

			— Vous étiez à Milan pour des vacances ?

			— Non, pour la succession de notre arrière-grand-mère.

			— Mes condoléances…

			— Oh, elle est morte il y a sept ans, on a eu le temps de faire notre deuil… Mais les formalités ont été un peu longues. Les notaires, dès qu’il y a plusieurs pays et qu’ils peuvent surfacturer…

			— Je suis notaire.

			— Pardon, je ne voulais pas être désobligeante. Je sais ce que sont les préjugés sur les professions libérales, je suis médecin.

			— Je plaisantais, je ne suis pas vraiment notaire. En fait, je suis étudiant en notariat. Lorenzo, enchanté.

			— Ne vous inquiétez pas, Lorenzo, elle n’est pas vraiment médecin non plus ! glissé-je, moqueuse, sous le regard noir de Clara, qui se fait appeler « Docteur Schiappa » arguant qu’en Suède, où a vécu son nouveau compagnon quand il était jeune, les nutritionnistes sont considérés comme des médecins en titre.

			Le contrôleur siffle, Charles fait signe depuis le quai, les portes se ferment, les enfants crient qu’ils ont faim, le train démarre. Assise à ma place, j’ouvre une nouvelle fois cette fameuse boîte en carton et en fais l’inventaire détaillé :

			 

			• Une boîte de pain d’épices en métal Mulot & Petitjean

			• Une petite boule de coton

			• Un petit fer à repasser d’époque, en vrai fer

			• Un gant qui a dû être blanc

			• Une page du Bien public pliée en huit

			• Un torchon à carreaux rouges

			• Une grosse perle

			• Un récépissé jauni de file d’attente, numéro 13

			• Une liste de trois prénoms masculins

			• Une partition déchirée

			…

			 

			Pendant que Clara lit son acte de propriété en parlant trop fort au téléphone, évaluant avec son expert-comptable la date d’ouverture potentielle de son futur spa-centre de remise en forme sur les hauteurs de Côme, au mépris du panneau « Espace zen – téléphone silencieux, merci », j’ouvre mon ordinateur pour travailler.

			— Maman, on peut jouer avec ton téléphone ?

			— Non, c’est précieux.

			— On peut jouer avec ta tablette ?

			— Non, c’est précieux.

			— On peut jouer avec ta boîte en carton ?

			— Oui allez-y, mais n’éparpillez pas les trucs partout.

			Lorenzo me lance un regard noir. De quoi je me mêle ? J’ai le droit de laisser mes enfants jouer avec mon héritage, quand même ! J’hésite à lui dire qu’un iPad aurait été plus utile, mais devant l’insistance de son regard noir, je me plonge silencieusement dans mes messages. Parmi mes mails, trois librairies me sollicitent pour une séance de dédicace de mon livre En avant les mamans !, un journal me propose une interview et Patrick, de l’agence de placement de produits de mon blog, me demande si je lui ai bien renvoyé les derniers contrats.

			— Maman, Swan elle a cassé ta boîte !

			— Oh non les filles, déjà que je n’ai qu’une boîte pour héritage, si en plus vous la cassez…

			— Maman, mais qu’est-ce que c’est que ce truc ?

			— Oui regarde maman ! C’était au fond sous le carton, scotché à l’envers…

			Grace, ma fille aînée, me tend une fine liasse de feuilles A4, reliées entre elles par de la ficelle. Sur la page de garde est inscrit : « Rose Carminati, née GOUDOT. COMMENT J’AI RENCONTRÉ VOTRE ARRIÈRE-GRAND-PÈRE. » Clara est toujours au téléphone. Emma est partie aux toilettes refixer son piercing. Peut-être vais-je trouver dans ce cahier l’explication au contenu étrange de ma boîte…

			— Vous ne l’ouvrez pas ? me demande Lorenzo, la tête dévissée au-dessus du cahier.

			— Si, si… Délicatement, je tourne la première page, ne sachant pas ce qu’il m’est permis d’espérer.

		


		
			Une petite boîte en fer de pain d’épices
Mulot & Petitjean

			Ma chère Justine,

			Je suis très touchée par ta lettre et par tes questions. Je pensais te raconter mon histoire lors de ta prochaine venue à la maison de retraite, mais voilà déjà que trois mois se sont écoulés et je ne t’y ai pas vue… Je t’écris donc.

			Pour t’expliquer les circonstances de la photo du jour heureux de mes fiançailles avec ton arrière-grand-père Sandro Carminati, je dois d’abord revenir aux sources de notre rencontre… Et te parler de Jean-Baptiste, par qui tout est arrivé malgré lui.

			Mon frère Jean-Baptiste est parti à la guerre un mardi de l’année 1918.

			A-t-on idée d’être appelé sous les drapeaux à quelques mois de l’Armistice, je vous le demande ? Les généraux ne pouvaient-ils pas se dire : allez, l’Armistice arrive, on n’appelle plus de grands frères pour jouer à la guerre ?

			Le mien voulait partir. Ô, combien il voulait partir… Il se sentait humilié, privé de quelque chose – l’honneur, peut-être ? – voyant ses camarades partir un à un pour le front. Notre petite usine se trouvait près d’une ligne de chemin de fer, et Jean-Baptiste voyait au loin passer les wagons remplis de soldats mobilisés, tandis que lui continuait à empiler des planches de bois. Ça a duré des années.

			Jean-Baptiste priait pour partir, mes parents priaient pour qu’il ne soit pas appelé sous les drapeaux, et chaque matin les compteurs de cette bataille de prières étaient remis à zéro. Certains étaient appelés, d’autres non. Il y avait un ordre : d’abord les hommes dans la force de l’âge, puis les plus vieux, les gamins, les estropiés… Certains se cassaient quelque chose dans l’espoir de ne pas être mobilisés. Jean-Baptiste, lui, bombait le torse devant les wagons pour influencer le tirage au sort. « La loterie », murmurait mon père.

			La guerre était un concept vague pour nous. Ceux qui avaient été appelés pour combattre contre la Prusse ne comprenaient pas toujours bien pourquoi, cette fois, l’ennemi c’était l’Allemagne. Une histoire d’archiduc. Et en quoi ça nous concernait ? En quoi ça concernait mon Jean-Baptiste, me demandais-je à l’époque, que cet archiduc ait des problèmes ? Qu’il les règle lui-même ! Est-ce que l’archiduc de je ne sais où venait défendre Jean-Baptiste, lui, quand il était pris dans une bagarre de café ?

			Bien sûr, la ville avait changé, l’on croisait des soldats, des livres de « recettes en temps de guerre » faisaient leur apparition dans les vitrines des librairies, l’on remplaçait un peu de farine par du bicarbonate de soude et, régulièrement, un jeune homme du quartier disparaissait. Mais la guerre restait tout de même pour nous un concept, une abstraction. On disait « On est en guerre » comme on aurait dit « On est en automne » ou « On est en Bourgogne ». Un état de fait pas si différent d’un autre.

			Un jour, Jean-Baptiste avait dû prier plus fort que d’habitude : il a tiré le bon numéro. Paquetage, bises, départ, il a fallu un seul jour pour que Jean-Baptiste s’en aille. Puis revienne. Lors de sa première permission, il était tellement pouilleux que nous avons dû nous y mettre à plusieurs. Les trois sœurs, Reine, Charlotte et moi, pendant des heures au-dessus du baquet dans lequel il trempait, avons retiré un à un les poux qu’il avait sur le corps et dans les cheveux. Reine peignait ses épaules pour être sûre de ne pas en manquer. La barbe, le torse, les jambes, il était dévoré. Charlotte se tenait à distance : un seul pou sur l’une de nous garantissait des mois d’infection. Ni produit ni aérosol à l’époque, mais des peignes, des ongles agiles, et de la lavande sous les matelas, quand on en avait.

			Maman avait mis son uniforme à bouillir. Ses mains étaient noires, ses pieds rouges de sang. Avant de repartir, il m’avait demandé de lui coudre une décoration fantaisie sur la pochette de son uniforme. Il voulait des petites fleurs. « C’est gai, les petites fleurs, Jolie Rose », me souffla-t-il dans un sourire qui appelait au secours. Jean-Baptiste s’était fait un bon ami là-bas, un garçon comme lui, qui avait aussi une petite sœur, qui aimait aussi les fleurs, et Jean-Baptiste lui avait promis qu’à la fin de la guerre, il l’emmènerait à la maison à Dijon, lui faire goûter nos biscuits au miel en se promenant sur les bords de l’Ouche. Ils se parlaient de poésie et le soir, quand ils avaient trop froid, ils se serraient l’un contre l’autre pour se tenir presque chaud.

			Mais son bon ami n’avait pas voulu aller en première ligne, il avait refusé de tirer sur d’autres jeunes gens qu’il ne connaissait pas, et son bon ami avait été fusillé pour insurrection. Par notre propre armée. Par l’armée française. Devant Jean-Baptiste. « Pour l’exemple Jolie Rose, ils l’ont fusillé pour l’exemple, tu te rends compte ? » m’avait-il dit à l’oreille, sur le quai de la gare, la dernière minute de son dernier jour de permission alors que le train fumait.

			À Dijon, sans lui, les lendemains se succédaient. Maman et papa allaient à l’usine avec mon oncle, mes sœurs et moi nous allions à l’école, et quand maman mélangeait le miel pour faire le pain d’épices, je pensais à Jean-Baptiste et à son bon ami.

			Le 11 novembre 1918, à 11 heures, les cloches et les clairons nous informèrent que Jean-Baptiste allait bientôt rentrer. La paix. Le retour.

			« Ils vont tous les ramener. Ils rentrent le jour de la semaine qu’ils sont partis », avait dit la voisine, qui n’en savait rien, mais que nous écoutions quand même, car à l’époque nous n’avions pas les informations, et le journal n’arrivait pas toujours à temps. Le train du mardi entrait en gare de Dijon à 16 h 25, il venait du nord. C’était ce train qui ramenait nos soldats, qui ramènerait notre Jean-Baptiste, nous disions-nous.

			Antoinette, l’amie de ma sœur Charlotte, nous l’avait confirmé : elle, c’était son fiancé qui était revenu par ce train, mais avec une jambe en moins. Le prix du retour à payer. Je me demandais comment on marchait, avec une jambe en moins. « Ça lui fera moins de chaussettes à repriser ! » avait lancé ma sœur Charlotte en haussant les épaules. « Est-ce que tu crois qu’elle devra dormir contre le moignon de son fiancé toutes les nuits ? » demanda-t-elle à notre sœur Reine, qui fronçait les sourcils quand Charlotte était indécente.

			Tous les mardis, j’attendais 16 h 25 avec impatience. À déjeuner, à l’école, nous avions du pain d’épices le mardi. Moins bon que celui de maman, mais acceptable pour un temps de guerre, et délicieux trempé dans des infusions que préparait Reine avec des produits apportés en cachette par Antoinette. Moi, je ne le mangeais plus. Je cachais le mien dans ma poche pour l’emmener à la gare. C’est qu’il devait avoir faim, Jean-Baptiste, après ces semaines au front ! Il avait bon appétit, mon frère, et il adorait les dîners que je préparais. Il était toujours fier d’inviter des camarades à souper quand je m’occupais du dessert. « Tu dois trouver un bon mari, Jolie Rose, qui apprécie tes talents de cuisinière ! » me répétait-il. « Avant qu’il fasse sa demande, tu me le présenteras. »

			Jean-Baptiste était drôle comme tout. Parfois, dans la rue, il repérait exprès les messieurs bougons et traversait, pour ôter son chapeau et leur demander comment ils aimaient le pain d’épices. Puis, il me faisait de grands gestes et leur disait : « Ah, désolé Monseigneur, ma sœur Rose fait savoir qu’elle vous trouve trop laid pour vous épouser. Bonjour chez vous ! » C’était cruel, c’était infantile, mais ça me faisait toujours rire. Le mariage semblait une chose si sérieuse, si grave…

			La façon dont mon frère présentait la chose rendait l’idée de quitter ma famille pour un inconnu plus supportable. Jean-Baptiste n’était pas un membre de la famille, il était la famille. Entre son départ et l’Armistice, je n’ai cessé de souhaiter qu’il soit bien traité, où qu’il soit.

			La gare dégageait une atmosphère de fin du monde. La Croix-Rouge était sur place, des soldats malades, amaigris, estropiés, sortaient des wagons. Il fallait parfois enjamber des corps d’hommes que personne n’était venu chercher. Les poilus n’étaient plus vraiment des corps, d’ailleurs, ils étaient plutôt une addition de membres. Des bras en bandoulière, des pieds manquants, des mains en sang, des yeux gauches bandés…

			Et cette odeur… une odeur de putréfaction. De maladie. De mort imminente. Les femmes se plaçaient des mouchoirs sur la bouche pour respirer. Des familles entières, de toutes conditions sociales, venaient chercher un frère, un père, un mari, un voisin…, au milieu de la fumée. Les retrouvailles se faisaient dans les larmes, les cris et le sang. Il n’était pas rare qu’une femme tombât de malaise à la vue du soldat qu’elle retrouvait. Nous les avions quittés fringants jeunes hommes orgueilleux, nous les retrouvions estropiés avec des pupilles puant la mort.

			Un jour, tandis que j’allais à la gare, un convoi rempli de soldats allemands prisonniers passa à quelques mètres de moi. Les gens les injuriaient, leur crachaient dessus. Des femmes leur jetaient des fruits moisis – j’ignore où elles les avaient pris. Antoinette, échevelée, pleurait en criant : « Assassins ! Sales Boches ! » Ils n’avaient pas eu son fiancé, mais ils avaient eu sa jambe et sa dignité, sa capacité à travailler, à aimer sa fiancée, à danser le jour de son mariage. En somme, une partie de sa vie. Impassibles, maigres, les soldats allemands supportaient les coups, le regard vague, aussi mal en point que nos français. Certains ne semblaient même pas être majeurs. Devant, des jeunes filles au regard absent portaient des pancartes « L’Alsace et la Lorraine reconnaissantes ». Reconnaissantes de quoi ?

			Sans réfléchir, je me suis jetée devant le convoi et j’ai écarté mes bras en croix, comme pour les protéger. J’ai crié :

			— Laissez-les !

			— Elle est folle cette petiote ! Pousse-toi, l’enfant, si tu ne veux pas t’en prendre aussi.

			— Non ! Non ! Mon frère est à la guerre. Peut-être qu’il traverse une ville dans un convoi en ce moment, et j’espère que la sœur d’un Boche se met devant pour empêcher qu’il reçoive un caillou. Laissez-les tranquilles.

			Antoinette m’a fusillée du regard. Une femme a lancé une orange en état de décomposition dans ma direction, je me souviendrai toujours de la sensation molle du coup de l’orange, de la poudre verdâtre qui en jaillit quand elle toucha ma joue. Un des enfants-soldats articula un mot, je supposai que c’était « merci » dans sa langue.

			Les semaines qui suivirent, je continuai à aller à la gare le mardi, avec maman. Elle ne déjeunait pas le midi pour pouvoir s’absenter de l’usine à l’arrivée du train.

			Elle surveillait les voitures de l’avant, moi celles de l’arrière.

			« Ça ne fait rien », nous disions-nous en rentrant à la maison préparer le dîner, « ce sera pour mardi prochain. » Des soldats qui avaient été blessés loin, là-bas, pouvaient être soignés et reviendraient plus tard. L’espace-temps était vague et abstrait, mais pour nous Jean-Baptiste ne pourrait pas être ailleurs qu’ici avec nous, vite.

			« C’est délicieux, Jolie Rose ! Quand Jean-Baptiste reviendra, tu lui feras cette brioche au miel, il sera… » La phrase de papa était restée suspendue en l’air. Quelqu’un venait de frapper quatre coups à la porte. Quatre. Coups. À la porte. Nous avons tous compris instantanément. Charlotte garda sa cuillère à mi-chemin entre l’assiette et sa bouche, le visage de Reine se figea. L’oncle Ernest se racla la gorge sans oser regarder vers les parents. Moi, je fixai immédiatement maman.

			Maman, debout, jeta un regard plein de désespoir à papa, comme dans l’attente qu’il la détrompe, non ma mie, non, ça n’a pas frappé à la porte, continuez à essuyer cette carafe en faïence avec ce torchon, tout va bien, Jean-Baptiste va revenir et personne n’a frappé à la porte.

			Je ne me souviens plus des mots exacts des officiers. Je sais qu’ils ont récité l’état civil de mon frère, pour le soldat GOUDOT, Jean-Baptiste, François, Léon, né le 13 août 1897 à Dijon, 172e d’infanterie, c’est bien ici ? Il est mort dans un village de la Somme nommé Grivesnes, pendant une offensive allemande. Pour la France. La mère Patrie nous remerciait, ou quelque chose comme ça, de lui avoir donné un fils.

			J’attendais que maman crie, mais c’est papa qui a hurlé, un grand cri, qui ne voulait rien dire, sur le sol : ses jambes ne le portaient plus. Mon fils, mon fils… répétait-il. Maman s’est tenue à la chaise avec son torchon humide. Puis, elle s’est approchée de la porte.

			— Merci du déplacement, Messieurs les officiers, mais mon fils n’est pas mort. S’il était mort, je le sentirais. Et puis la voisine, Mme Benoist, on lui a aussi annoncé la mort de son fils, mais c’était une erreur. Il est là, et il est gaillard, le Paul, allez-y donc voir. Bonsoir, nous avons un souper à terminer.

			Maman a fermé la porte et a dit : « À table. » Comme papa était toujours au sol, les joues inondées, elle a dit plus fort, d’un ton sans appel : « À table. Ceux d’entre vous qui ne terminent pas leur brioche, mettez le reste dans cette petite boîte en fer Mulot & Petitjean, pour Jean-Baptiste ; s’il rentre demain, il sera content de voir que la famille a pensé à lui garder un peu du souper. »

			Jusqu’à la fin de sa vie, maman s’est toujours arrangée pour être à côté de la gare, le mardi vers 16 h 25, avec un morceau de pain d’épices ou de brioche au miel dans sa boîte en fer au fond de la poche.

			Mais Jean-Baptiste n’est jamais sorti d’aucun train.

		


		
			Entre toutes les femmes

			Je relève la tête, comme si j’avais été télétransportée, au moment où le train accélère dans un tunnel. Jolie Rose avait donc bien reçu ma petite lettre au sujet de sa photo de fiançailles ! Mais comment ? Et pourquoi n’avais-je jamais reçu sa réponse avant ?

			La conversation téléphonique de Clara est interrompue, elle maugrée avec Emma sur le mauvais réseau de la SNCF. J’ai du mal à me souvenir où je suis : ah oui, le train, Milan, l’héritage… mon arrière-grand-mère. Rose. Jean-Baptiste… Je n’avais jamais entendu parler de ce Jean-Baptiste avant ! Pourquoi ?

			Moi, on m’avait toujours dit que nous étions une famille de filles, avec uniquement des filles, mon arrière-grand-mère et ses sœurs, ma mère et ses filles, moi et les miennes, « c’est normal, dans la famille, on fait des filles ».

			On pouvait donc aussi avoir des garçons… ? C’est la première pensée qui me traversa l’esprit. La seconde fut de me demander si j’étais déjà allée dans la Somme, puis de réaliser que je ne savais pas précisément situer la Somme sur une carte de France.

			— Dites les filles, vous croyez qu’on est dans une famille où l’on ne peut avoir que des filles ?

			— Non, c’est le sperme qui décide du sexe des enfants.

			— Alors comment tu expliques qu’on ne fasse que des filles ?

			— En tant que lesbienne, j’aimerais dire que je ne m’oppose pas du tout à mon monde de filles.

			Ah oui ! Je ne vous avais pas dit, chères lectrices. Depuis qu’elle a été auditionnée pour jouer dans un film institutionnel de prévention de l’homophobie, Emma imagine qu’elle est la porte-parole de la cause homosexuelle. Quand Emma a voulu faire son coming out, maman, en plein déni de réalité, lui a  répondu : « Mais non, ma chérie, tu n’es pas lesbienne ! Je le saurais si tu étais lesbienne quand même… ! »

			Deux voyageuses, sans doute montées tardivement dans le mauvais wagon, se glissent jusqu’à notre voiture en traînant de nombreuses et bruyantes valises à roulettes. Elles s’installent dans le « duo » qui me fait face. Je les entends murmurer :

			— C’est elle… je te dis que c’est elle…

			— Je te dis que c’est pas elle, regarde, elle fait beaucoup plus jeune sur la photo du magazine.

			— Si, c’est elle…

			— Excusez-moi… vous êtes Juju, la célèbre blogueuse interviewée dans ce magazine ?

			— Oui… c’est moi… oh des likers, j’adore ça ! Ne bougez pas, je vais vous donner un livre dédicacé, j’en ai justement dans ma valise !

			(Ce n’est pas pour me la raconter, mais mon livre En avant les mamans ! est un best-seller traduit en sept langues. Les plus de cinquante ans et les moins de vingt-cinq ans n’ont généralement pas la moindre idée de qui je suis, mais si vous êtes une mère et que vous avez une connexion Internet, vous êtes forcément déjà tombée sur un de mes posts de blog.)

			— Euh, non, non merci… Nous on ne lit pas votre blog, on ne vous connaissait pas avant de lire cet article-là. On voulait juste savoir : elle est sympa, en vrai, Garance Doré ?

			— J’en sais rien, je ne l’ai jamais rencontrée.

			Je range mon livre, vexée. Que s’imaginent les gens, qu’on part en séminaire annuel de blogueuses toutes ensemble ? Que Google nous parque dans un garage en Californie pour taper nos posts en faisant croire qu’on les écrit de chez nous ? Les dames parlent à voix basse : « Je t’avais dit que c’était pas une blogueuse mode. » Puis éclatent de rire.

			Swan et Grace s’agitent.

			— Maman, on fait de la pâte à modeler ?

			— Oh, non ! Elle est tout au fond du sac !

			(Et puis surtout, ce n’est pas photogénique ça, je ne peux rien en tirer pour mon blog.)

			— Qu’est-ce qu’on fait alors, maman ?

			— J’en sais rien, moi ! Regardez un dessin animé sur la tablette ! Je dois aller voir si j’ai de nouveaux commentaires sur mon article « Huit astuces pour une éducation positive et bienveillante sans écran ».

			 

			Les deux retardataires continuent à discuter entre elles, comme si je n’étais pas à moins de 50 centimètres et que je ne les entendais pas. Elles débattent pour savoir si j’ai un « vrai métier à côté » de mon blog. Parce que blogueuse « ça vaut pas », comme on dit dans les jeux d’enfants. D’ailleurs, même Charles me disait « si ça t’occupe pendant ton congé maternité, ma chérie… » de l’air condescendant de celui qui a un « vrai travail » avec un patron à flatter, des horaires à faire, des objectifs à tenir, une cravate à nouer, un plan de carrière à suivre et une carte de visite avec logo.

			Je suis une femme, je n’ai donc pas un « vrai travail ». Si j’étais un homme, on me dirait P.-D.G. d’une entreprise de conseil en ligne, mais je donne des conseils à des femmes enceintes ou à des jeunes mères : c’est féminin. C’est sans intérêt. C’est un « faux travail ». Donner la vie : la chose la plus difficile et la moins considérée du monde. Les hommes qui pilotent des avions ou qui parlent d’autres hommes jouant au football ont un « vrai travail ». Les femmes, non. Nous passons le temps entre deux grossesses, c’est bien connu.

			Lorenzo me lance, avec son accent piémontais : « Allora, vous ne lisez plus ? » C’est qui lui, un contrôleur des travaux finis ? Je me ressaisis du cahier de lettres de mon arrière-grand-mère, en ouvrant la première page, cette fois, pour me plonger dans son histoire depuis son commencement…

		


		
			Un petit fer à repasser à l’ancienne

			Ma chère Justine,

			 

			Je voulais te donner ma lettre sur Jean-Baptiste lors de ta venue, mais tu n’es pas arrivée dimanche dernier. Ta mère non plus n’est pas venue. Ni ta tante. Ton oncle est passé avec sa nouvelle compagne, mais ils sont repartis avant que la soupe ne soit servie, elle voulait aller à la mer tant qu’il ne pleuvait pas.

			Pour comprendre comment j’ai rencontré votre arrière-grand-père, le monsieur de la photo sur laquelle tu m’as interrogée, et comment j’ai pu me fiancer avec lui un heureux jour de 1927, il faut savoir comment mes parents se sont rencontrés. Car tout vient de là, au siècle précédent, alors qu’on ne faisait pas encore de photos et que je n’existais pas encore. Oui, c’est bien mon histoire familiale qui a rendu si romantique et si inattendu mon mariage avec lui.

			Mes parents se sont rencontrés sur un banc, devant la rivière de l’Ouche, un soir de Noël. Papa était sorti prendre l’air pour échapper à cette première veillée de Noël sans sa mère, morte écrasée par un tramway en traversant la rue. Vous devez comprendre, mes enfants, qu’à l’époque, la mort faisait partie de la vie. On assimilait que sortir de chez soi, c’était prendre le risque de mourir. L’époque était bien différente. On avait beaucoup d’enfants, ils ne vivaient pas toujours longtemps, ou les femmes mouraient en couches, ou les hommes à l’usine, et c’était ainsi.

			Les veufs se remariaient, les veuves élevaient les enfants des femmes disparues, les vieilles filles aidaient tout le monde et les estropiés de la guerre de Prusse étaient comme des pupilles de famille.

			Mon père s’étonna de voir cette jeune fille, toute seule, couverte de bleus, et qui pleurait. Une belle jeune femme, ma mère, mais si maigre et si mal vêtue… Il s’assit à côté d’elle et ils commencèrent à parler. Elle venait de Franche-Comté. Elle s’appelait Eugénie, comme l’impératrice des Français. Sa mère était morte en couches. Ils commencèrent à se raconter leur vie sans mère, sur ce banc, sous la neige.

			Papa vivait à quelques pas de là, sur les bords de l’Ouche, à côté de la modeste usine familiale où il fabriquait des caisses en bois toute la journée, tous les jours, avec son frère, sa sœur et son père, un homme au bon fond. Mais pour accéder à ce bon fond, il fallait passer outre ses deux passions envahissantes : la bouteille et la prière.

			Du côté de maman, son père, remarié, venait d’avoir une cinquième fille. Pour ces fromagers, maman était une bouche de trop à nourrir. Dix-huit ans : il fallait la marier ! Mais avec quelle dot ? L’on n’avait même pas de quoi financer le trousseau de la promise… et le morbier ne s’achetait plus si cher ; alors une dot, ou un mariage, c’était inenvisageable. Elle était plutôt jolie, pour sûr : des cheveux roux-auburn aux reflets blonds, des yeux verts, la peau claire et laiteuse des filles de l’Est, un petit nez, une bouche ronde, une taille fine, mais la beauté ne se mange pas en salade, lui répétait sa jeune marâtre. La femme craignait qu’avec toutes ces aînées, il ne reste plus rien pour doter sa fille à elle, la cinquième, quand elle serait en âge de se marier. Alors se débarrasser de l’encombrante Eugénie, faire en sorte qu’elle ne coûte rien et qu’en plus, elle subvienne à ses propres besoins, apparut comme une riche idée à la vilaine belle-mère.

			Maman avait été placée comme bonne dans la buanderie dont le lavoir donnait sur l’Ouche. Ses bleus en forme de fer à repasser, les gros fers lourds de l’époque, noirs et triangulaires, témoignaient du traitement réservé par ses patrons. Elle voulait s’enfuir. Elle découvrit la bienveillance dans le regard de papa et, depuis cet instant, ne supporta que cela autour d’elle. Elle avait une pulsion de survie intense, une force pour écarter de sa vie ce qui pouvait lui faire du mal, que j’admire, parce que je ne l’ai pas eue.

			— Eugénie Prost, répéta papa, subjugué par le nom, par l’histoire, par le courage et par les yeux verts et mouillés de maman.

			— Je suis Baptiste Goudot. Venez avec moi.

			Quand papa est revenu de sa promenade avec une bonne jurassienne orpheline sous le bras, sa famille a interrompu la prière de paix sur terre aux hommes de bonne volonté, et lui a ordonné de la faire partir. On n’était pas les rois mages, on n’était pas dans une auberge, ici ! Son père, son frère Ernest et sa sœur Ernestine, ses tantes, tous ont décidé de chasser la pauvre maman.

			Alors papa a pris maman par la main, ils sont allés se cacher dans la cuisine de la guinguette, et ils ont conçu mon frère Jean-Baptiste. J’ignore pourquoi maman m’a raconté cela en détail. Je mourrais de honte de raconter leur conception à mes enfants. Mais c’était après l’Armistice et peut-être voulait-elle parler de son fils, ou m’expliquer pourquoi il était impossible qu’il mourût… Ce fils qui concrétisait son amour pour papa, ce fils qui les unit avant même le curé ou le maire. La mort de Jean-Baptiste avant qu’il n’eût des enfants lui-même équivalait, pour elle, à invalider son union avec papa.

			Maman a accouché à la maternité de Dijon, toute seule, à dix-huit ans, comme une fille mère, sans personne qui vienne voir son bébé. La maternité, à l’époque, consistait en un vaste dortoir d’une trentaine de lits pour « accouchées », dans une même pièce, parfois soulagées de chloroforme ou de morphine, dont beaucoup risquaient de mourir. Mais maman n’est pas morte en couches, elle voulait voir son bébé.

			Papa avait vingt et un ans, et il l’aimait trop pour l’abandonner. Mais ils n’étaient pas mariés. Pour les années 1890, c’était impensable, même dans un milieu modeste : un bébé sans être mariés ! Et un jour, sans que l’on sache pourquoi, la tante Ernestine a décidé de venir voir le bébé. Trouvant à Jean-Baptiste quelque ressemblance familiale, elle persuada son père d’installer la mère et l’enfant dans la maison familiale, jouxtant la petite usine de fabrication de caisses.

			Quand la tante Ernestine partit se marier, peu après, maman devint la maîtresse de maison. Mon grand-père, trop vieux ou trop saoul pour continuer à travailler à l’usine, la transmit à mon père. Tout à sa joie d’avoir une famille, maman logea de bonne grâce mon grand-père et mon oncle Ernest jusqu’à la fin.

			Nous étions donc huit au moins à table, souvent plus. Maman faisait toujours une part de plus, la part du pauvre. « La maison du bon Dieu », comme l’appelaient les gens du voisinage, se tenait dans un quartier jugé insalubre, à l’époque. La mairie a d’ailleurs, des années après, lancé un plan de réhabilitation pour le quartier. Il n’était pas rare d’y croiser des souris, des rats et d’autres bestioles. Les épidémies partaient de notre coin. Il y avait toujours une maladie quelconque en route. Nous n’avions pas l’eau courante, et encore moins de salle de bains.

			Malgré la vermine, notre enfance était heureuse.

			Nous jouions à la marchande avec de la sciure de bois que papa nous rapportait de l’usine, elle nous servait de monnaie, de farine, de confettis…

			À Noël, nous recevions une belle orange dans nos chaussettes. Nous allions toutes à l’école, « même les filles, surtout les filles », répétait maman. « Jean-Baptiste travaillera à l’usine plus tard, mais vous ? Vous devez aller à l’école pour apprendre à tenir une maison, à lire et à écrire. Un homme peut se débrouiller seul sans savoir faire grand-chose, mais une fille qui ne sait ni lire ni écrire finira par être placée comme bonne ou mariée au premier venu. »

			Je souris parfois, en entendant que « jadis, les femmes ne travaillaient pas ». Les femmes que j’ai connues ont toutes travaillé. Ce sont elles qui assumaient les emplois les plus difficiles, et qui éduquaient les enfants, tenaient les foyers. Certes, elles ne faisaient pas de brillantes carrières. Leur travail restait dans l’ombre. Invisible. Les femmes de ma famille étaient bonnes, fromagères, ouvrières à l’usine, blanchisseuses ou ménagères. Ce serait l’équivalent d’une femme au foyer. Les femmes qui ne travaillaient pas étaient les femmes de la haute bourgeoisie, les riches, les nobles, et encore ! Même elles, je ne les voyais jamais assises à se tourner les pouces. Elles s’occupaient des comptes des affaires de leurs maris, des cours de grammaire pour les enfants de la maisonnée, et autres travaux qui ne méritaient pas salaire.

			Les vacances et les dimanches n’existaient pas. À part lors de mariages ou d’occasions particulières, j’ai toujours vu dans mon enfance papa et l’oncle Ernest en bleu de travail, sept jours sur sept ; et maman avec un tablier, entre le lavoir, l’usine et la maison.

			J’ai été un bébé puis une petite fille très entourée. Maman me couvait, papa m’adorait, mes deux grandes sœurs prenaient bien soin de moi. Même Pépère, le père de papa, l’alcoolique dévot, m’offrait des cadeaux et des habits. Sans doute voulait-il se rattraper de ce qu’il n’avait pas offert à Jean-Baptiste… Mes deux sœurs ressemblaient à papa, elles étaient grandes, costaudes, châtains. J’étais la seule à avoir hérité des yeux verts de maman, et de sa peau pâle, et la plus petite de la famille, fragile, d’après eux, malgré mes rondeurs. C’est pour cela que dès l’enfance, tous m’ont appelée « Jolie Rose ».

			L’été, nous allions jouer au bord de l’Ouche. Il n’était pas rare que l’un des enfants du voisinage tombât. Certains se sont même noyés. Nous, nous avons eu de la chance : il s’est toujours trouvé un adulte pour nous rattraper par les jupons. La première piscine, devant les allées du parc, date des années 1960… Le lac Kir n’existait pas encore. Il y avait bien la piscine de Saint-Joseph, mais l’entrée était si chère ! Et les gens qui s’y rendaient, si distingués ! Aucun d’entre nous n’avait jamais eu l’occasion de se baigner à la plage, nous n’avions aucun maillot de bain, nous n’en voyions que sur les affiches pour la guinguette. Nous n’envisagions pas de montrer nos genoux devant ces gens nobles.

			Un jour, alors que nous revenions d’une baignade dans l’Ouche mes sœurs et moi, maman apprit la mort de sa méchante belle-mère. Son père, probablement rongé par le remords, décida de lui donner sa dot avec quelques années de retard.

			— Qu’allons-nous en faire, Baptiste ?

			— Ce que vous voulez, c’est votre argent, ma mie, lui dit papa sur le ton de l’évidence, avec cette ouverture d’esprit rarissime pour l’époque. 

			Pendant ces années, les femmes n’ont ni le droit de vote ni celui de travailler sans l’autorisation de leurs époux, le Code Napoléon est encore considéré comme la base morale de la société et le pater familias une sorte d’autorité suprême ayant droit de vie ou de mort sur sa femme et ses enfants.

			Maman enfila sa robe noire, son unique robe habillée, celle qu’elle portait pour l’église et les enterrements, et sortit chez le notaire lui demander de préparer les papiers. La buanderie voisine, où elle était bonne quand elle avait rencontré papa, était à vendre. Ses propriétaires étaient trop âgés pour continuer à la gérer. Elle s’y rendit avec le notaire, qui avait conclu la transaction au nom de « Madame GOUDOT ». Au moment de signer les papiers d’achat, nous étions en train de jouer devant les lavoirs, quand la voix de maman, plus aiguë que d’habitude, parvint jusqu’à nous :

			— Vous ne me reconnaissez pas, n’est-ce pas ?

			— Je… je… non. Le devrais-je ? Qui êtes-vous ?

			— Je suis Eugénie. Votre ancienne bonne. (Sous les yeux médusés du notaire, maman, habituellement si pudique et si décente, défit le haut de sa robe et montra sa cicatrice de marque de fer sur l’épaule.) Voici les sous, voici les papiers du notaire, et maintenant : FICHEZ LE CAMP DE MA BUANDERIE !

			 

			Voilà comment, en prenant sa revanche à la fois sur sa belle-mère et sur ses patrons maltraitants, maman devint propriétaire de la petite buanderie du bord de l’Ouche.

		


		
			Les lendemains avaient un goût d’huile d’olive

			«Nous vous rappelons qu’un wagon-bar est à votre disposition avec un assortiment de plats chauds ou froids et de boissons en voiture 8. »

			Clara et moi échangeons un regard entendu, nous nous levons, attrapons nos sacs sur les grilles. En quelques minutes, les tablettes des enfants sont recouvertes d’un buffet garni. Sans que ce soit réfléchi, nos repas ont toujours été composés de plats métissés de nos origines. Petits beignets de courgettes avec de la menthe, salade de tomates-mozzarella avec des pignons de pin, gâteau à la fleur d’oranger et au citron, bouteilles de plusieurs sirops et boissons sucrées variées.

			Des pâtes chaudes (la salade de pâtes, « une hérésie franchouillarde »), maintenues à température avec des sortes de bouillottes, qu’on ne coupe sous aucun prétexte. « Les pâtes, ça s’enroule ! » répétons-nous à nos enfants inlassablement, dès le plus jeune âge. Un jour, un ami nous dit : « Tiens, vous avez fait de la cuisine italienne, ce soir ? » Lever de sourcils. Nous ne comprenions pas. Nous mangions comme ça tous les soirs. Ce serait comme aller dîner chez des Chinois et leur dire : « Ah super, des nems quelle bonne idée ! », non ?

			À la lecture des mémoires de mon arrière-grand-mère Rose, je me souviens soudain de l’exception culinaire. Seule concession française à mes menus : du morbier du Jura. J’ai détesté le fromage jusqu’à ma première grossesse, j’avais des pulsions, le bébé voulait en manger et enfin je trouve une explication : les parents d’Eugénie, mes arrière-arrière-arrière-grands-parents, les fromagers de Franche-Comté, avaient sans doute passé un peu de leur ADN à ma fille aînée. Est-ce que les goûts peuvent se transmettre d’une personne à une autre ? Est-ce que je déteste l’alcool parce que mon arrière-arrière-arrière-grand-père était un ivrogne notoire ? Et vous, chères lectrices, quel goût avez-vous forgé par-delà vos arbres généalogiques ?

			— Maman, je peux avoir de la sauce ?

			La voix de Swan me sort de mes interrogations. Sous les yeux médusés de notre voisin de train, je sors une minibouteille d’huile d’olive de mon sac à main.

			Lorenzo nous demande s’il peut nous aider. Clara, Emma et moi le toisons comme s’il venait d’insulter notre mère.

			Nous « aider » ? Alors quoi, on avait l’air de ne pas savoir ce qu’on faisait ? La nourriture, c’est la vie, c’est primordial et c’est notre apanage. Les hommes peuvent passer l’aspirateur ou faire des lessives si ça les amuse, on ne touche pas à notre cuisine. C’est viscéral. Nous travaillons, nous gagnons notre propre argent, nous ne dépendons de personne, nous votons et nous nous présentons à des élections, nous luttons contre la culture du viol et le harcèlement de rue, nous exigeons des salaires élevés et des postes de direction, nos conjoints changent des couches et lavent par terre, mais les repas : c’est à nous. Personne d’autre que nous ne nourrit nos enfants, dans cette famille. Nous sommes l’incarnation du matriarcat, ce faux ami qui force les femmes à prendre les responsabilités domestiques et les assigne à la cuisine. Nous essayons de nous en défaire. Mais on ne lutte pas seules avec succès contre trois siècles de traditions.

			Comme pour notre mère, Clara et moi, l’équilibre alimentaire consiste en une subtile alternance : des spaghetti bolognaise le lundi, des penne au pesto le mardi, des lasagnes le mercredi, des cannelloni le jeudi, et des tagliatelle carbonara le vendredi. Après tout, la tomate n’est-elle pas un fruit, et avec les oignons, n’apporte-t-elle pas une portion des cinq fruits et légumes par jour ?

			— Nos parents ont essayé de nous appeler quatre fois chacun. Étrange… Pourquoi cette insistance ?

			— Tant qu’ils ne nous annoncent pas qu’ils vont se séparer…, soupiré-je. 

			Mes sœurs se regardent.

			— Euh, Justine. Papa et maman SONT séparés.

			— N’importe quoi ! Je le saurais…

			— Maman a repris son nom de jeune fille sur Facebook.

			— Papa a un studio. Depuis deux ans.

			— Il n’a pas un studio, c’est le siège social de l’association d’archéologie pour les enfants défavorisés qu’il est en train de monter !

			— Depuis deux ans ? Avec une cuisine, un canapé-lit et ses habits ?

			— Ben, c’est long une association. On vit en France, t’es au courant ? La bureaucratie, ça te dit quelque chose ? Arrêtez de voir le mal partout.

			— Maman ne porte plus son alliance.

			— C’est parce qu’une abeille l’a piquée ! Ça ne vous suffit pas d’avoir tout l’héritage, il faut en plus que vous cherchiez à me faire de la peine ?

			— Mais Juju, on ne veut pas te faire de la peine. Grandis un peu ! C’est juste que maman fait le tour du monde et poste des photos d’elle sur Instagram avec des Cubains et des Sri-Lankais chaque matin. Ils ne sont même pas amis Facebook, papa et elle !

			Un SMS apparaît sur nos trois téléphones.

			Papa va se marier. Avec quelqu’un qui n’est pas maman.

			« On s’est rencontrés au running. » Il nous raconte dans un message de dix-huit lignes à quel point il est heureux et conclut par un dramatico-solennel : « J’ai décidé d’être libre. »

			C’est une blague ? Libéré de quoi ? Il ne vit plus avec maman depuis des années, si j’ai bien compris… et ce ne sont pas les obligations familiales qui l’étouffent avec nous.

			 

			— Voilà, mangez, mais en silence, ne dérangez pas les voisins.

			La dernière fois que nous sommes partis en vacances avec papa et maman ensemble, c’était… c’était… En fait, j’ai toujours soupçonné que mon arrière-grand-mère que l’on appelait « Jolie Rose » était richissime. Avant la maison de retraite en Bourgogne, j’ai souvenir de son immense maison à Milan, qui tenait plus du palais que de la villa. Maintenant que j’y réfléchis bien, je crois que nous y sommes allés une fois. C’est là, en fait, le lieu de nos dernières vacances en famille avec nos parents. Les escaliers aux rampes rouges et dorées, les rideaux aussi épais que des couvertures, les méridiennes romaines où nous ne devions pas mettre nos pieds, « au moins, enlevez vos chaussures ! », l’entrée de la taille de notre salon, la table en marbre sur laquelle s’étalaient des couverts, fourchette à escargots, petite fourchette, grande fourchette, cuillère pour les pâtes, primi, couteau pour le veau, « maman pourquoi on mange du veau APRÈS des pâtes ? », les verres en cristal, « on ne mange pas de pain à table », « on ne parle pas à table », « on laisse quelques restes dans l’assiette pour ne pas faire affamée », les tableaux de maître aux murs qui nous encerclaient, les figures religieuses partout, la Vierge Marie, Jésus, des bougies, des statues, et des opéras en permanence en fond sonore. Rien toucher, rien casser, rien déranger. On n’aurait pas les moyens de rembourser.

			Longtemps, j’ai pensé que cette obsession de « ne pas déranger » venait d’une enfance avec des parents séparés. Je comprends en lisant l’histoire de mon aïeule que c’est une manie de pauvres. On n’est jamais vraiment chez nous nulle part, on ne doit pas déranger les vrais, les importants, les propriétaires. Il faut faire comme chez nous, mais ne jamais oublier qu’on est chez eux.

			Nous connaissions mal cette maison de Milan, comme nous connaissions mal Jolie Rose. Jamais je n’aurais pu deviner que la mamie de la maison de retraite avec ses boîtes, que la dame de Milan aux objets si encombrants et si précieux avait été une petite fille misérable. Finalement assez proche de la petite fille que j’ai pu être.

			Clara et moi, nous passions nos étés et nos vacances de Noël à C., dans le village de notre autre arrière-grand-mère en vie. Je n’en ai que quelques souvenirs décousus. Une maison de pierre, dans un hameau caché, dans le maquis corse. Une longue table en bois. Un couteau pour la tablée, qui servait à tout – couper la viande, tuer les vers sortant du fromage, ramasser les miettes. Une dizaine de cousins. Des cabanes. Des réveils à 4 heures du matin pour monter sur la colline voir le soleil se lever entre cousines, avec Andréa et Claudia.

			Les sangliers qui nous pourchassaient parfois, notre père qui répondait « c’est gentil, un sanglier, il ne vous fera rien, ils vivent avec les humains en Mésopotamie vous savez » quand nous racontions nos courses-poursuites, les ronces qu’il fallait enjamber et qui nous griffaient les jambes, la chèvre qui nous faisait peur parce qu’elle nous suivait du regard, la carcasse de Citroën abandonnée à l’entrée du maquis depuis 1979 par Nicolas B. dont on dit qu’il se cachait toujours là-haut, troisième pierre à droite après la vigne. La voisine et son stockfisch, du poisson qui sèche en plein air et répand une odeur âcre dans tout le village, cachant celle des figuiers et des olives noircies par la canicule.

			Des assiettes creuses, du pain trempé dans la soupe de légumes maison. Du sanglier à cuisiner les jours de chasse (était-ce celui qui nous avait poursuivies ?). Des chansons autour de la cheminée, des légendes, l’histoire de Zinevra la sorcière, et les mains de Mina, notre arrière-grand-mère, qui pétrissaient la pâte à pizza, qui démêlaient nos cheveux, qui soignaient nos griffures, qui empilaient les assiettes à la fin du repas, « saucez la soupe, qu’elles brillent comme si elles étaient neuves », l’odeur du pain perdu tartiné de confiture de figues et de châtaignes. Et le grand fauteuil en velours vert de Mina.

			Nous n’y retournons plus depuis qu’elle est morte « dans son sommeil ». Nous ne voulons pas voir le soleil du maquis se lever sur une journée sans Mina, nous ne savons pas cuisiner le sanglier et, de toute façon, personne ne le chasse plus.

			La voisine qui faisait sécher ses poissons dehors a vendu sa maison, le maquis a été coupé par un promoteur italien, désormais c’est un domaine de luxe 5 étoiles pour stars internationales trop heureuses de vivre « à la corse », s’écriant combien leurs vacances sont authentiques, râlant après les cigales trop bruyantes et le bruccio trop odorant. La maison de Mina est toujours là, mais son grand fauteuil en velours est vide. Parfois un touriste hollandais s’installe dedans, il ignore qu’il est assis sur notre enfance.

			Pendant que les enfants enfournent de la fougasse aux oignons dans leur bouche, je tourne la page suivante du cahier.

		


		
			Une boule de coton

			Ma petite Justine,

			 

			Je pensais que tu viendrais pour Noël dernier à la maison de retraite, pour écouter l’histoire que tu m’as demandée, mais sans doute as-tu été retenue quelque part, à une fête peut-être ? Je l’espère pour toi. Je continue donc mon récit, tu viendras sans doute me voir pour le nouvel an. Tes parents travaillent beaucoup et je sais que tes études sont prenantes. Je ne vous en veux pas, c’est normal de vivre sa vie. Même si c’est vrai que je m’ennuie un peu, ici…

			Je dois te parler de l’incendie, mon premier vrai souvenir d’enfant. Quel âge avais-je alors ? Trois ans ? Quatre ans, peut-être ? Je me souviens vaguement d’une sensation de chaleur et du doux visage de ma sœur aînée Reine penchée sur moi, voulant dans la précipitation m’habiller avec la robe trop grande de ma sœur Charlotte. Je te livre mes souvenirs dans l’ordre chronologique, tels qu’ils ont constitué le chemin qui m’a menée à la rencontre de ma vie. Pas plus que de la rencontre de papa et maman, je n’ai bien sûr souvenir de ma naissance, mais ce moment, le jour de l’incendie, reste gravé en moi comme mon premier souvenir.

			Je n’ai pas vu maman tomber dans l’escalier, ou je ne m’en souviens pas, mais je me souviens très distinctement de ses cris, longtemps encore après la fin de l’incendie. Ils m’ont semblé durer des jours entiers, sans interruption, depuis sa chambre.

			« Jolie Rose, viens, nous allons jouer dehors », me dit Reine en me prenant par la main, d’un ton sans appel. Il faisait froid, je ne voulais pas. Elle chantait très fort, avec Charlotte, pour qu’on n’entende pas les cris de maman.

			 

			Papa et l’oncle Ernest couraient avec des seaux d’eau, même si l’oncle Ernest n’avait qu’un œil et plus de nez depuis qu’une scie lui avait sauté dessus à l’usine, il remplissait sec ! Papa reniflait beaucoup, il disait « restez pas là, restez pas là, restez pas là, Reine prends les petiotes, qu’elles restent pas là ! », et la voisine, Mme Benoist, restait avec maman dans la chambre, en attendant le docteur Patriat malgré l’incendie.

			De temps en temps, Mme Benoist passait une tête en demandant : « Alors ? » Alors, le docteur n’arrivait pas, il était pris quelque part, ailleurs, loin, dans une maison où tous les enfants ne dormaient pas dans la même chambre, dans une maison bien proprette, avec une patiente qui n’avait pas de cicatrice et qui ne hurlait pas à la mort sur un lit trop fin.

			Le même jour, ce qui me sembla être des mois plus tard tant j’avais joué et joué dehors à la marelle, à la corde, à la course, enfin à toutes sortes de jeux dont j’avais connaissance, le même jour, enfin, maman finit par sortir de sa chambre avec deux petits frères aux bras. L’incendie avait démarré dans l’usine pour se propager dans la maison et, dans la précipitation à descendre de la mezzanine, maman avait chuté et déclenché un accouchement avant terme dans la maison en feu. Un petit feu, une étincelle, on ne savait guère ce qui l’avait déclenché, l’incendie qui avait déclenché l’accouchement. D’ailleurs, l’accouchement ? À l’époque, je ne connaissais pas ce mot, je ne savais pas que maman attendait des bébés et, au demeurant, j’ignorais qu’une femme pût avoir des bébés dans son ventre.

			Quand enfin les cris de maman cessèrent, mes deux minuscules frères jumeaux dormaient dans deux tiroirs en bois remplis de coton.

			Nous n’avions alors pas les moyens d’acheter du mobilier de bébé, qui n’aurait de toute façon pas été adapté à leur taille.

			Conformément aux indications du docteur, maman ne faisait pas bouillir le lait de vache, elle le chauffait légèrement sur la cendre avant de leur donner à boire. Les jumeaux passaient les nuits à pousser de petits cris, c’était pénible pour toute la famille : ils refusaient d’avaler le lait réchauffé sur la cendre.

			Les nuits de mes deux petits frères étaient compliquées. Ils vomissaient alors qu’ils ne mangeaient pas. Ils ne dormaient pas. Maman était de plus en plus épuisée. En six jours, elle semblait avoir vieilli de six ans.

			Ses cheveux hirsutes, ses poches sous les yeux et ses taches de sang sur sa chemise de nuit nous peinaient d’autant plus qu’elle ne se plaignait pas. Jamais. Un soir, j’allai regarder mes deux petits frères dans leurs boîtes. Le coton débordait un peu. Ils étaient frêles. Maigres.

			Des bébés comme ça, je n’en avais jamais vu. Et nous avions si peu de visites de félicitations… pourquoi ? Quand Mme Benoist avait accouché, sa maison n’avait pas désempli pendant des semaines entières, c’était un tourbillon de cadeaux, de bouteilles de vin rouge, d’étoffes pour toutes sortes de choses, faire dormir le bébé, le langer, le sécher, l’habiller… Nous, nous n’avions pas d’étoffes, nous avions du coton, et les bébés n’avaient pas sommeil.

			« Il faut dormir », leur dis-je du haut de mon petit âge.

			« Dormez, cette nuit, mes anges. Maman doit se reposer, elle est fatiguée. Dormez cette nuit, je vous en prie. » Le soir en m’endormant, j’ai joint mes mains vers le ciel. Reine m’a demandé pourquoi je priais. « Pour que les bébés laissent maman dormir cette nuit », lui ai-je répondu.

			Et je fus exaucée. Cette nuit-là, ils ne firent aucun bruit, ne se réveillèrent pas, et nous étions tous satisfaits au petit matin qu’enfin maman puisse se réveiller d’une nuit de repos. « C’est grâce à moi ! » me dis-je. Dieu m’avait entendue. Dieu m’écoutait. Je pouvais demander des choses à Dieu et Dieu m’exauçait ! Quel pouvoir formidable j’avais, pour une enfant de quatre ans… Je courus dans la cuisine pour le dire à Reine, qui faisait bouillir du lait.

			Mais le matin de ce fameux douzième jour, quand maman se leva pour aller chercher les jumeaux dans leur chambre, ils étaient morts.

			Voilà. Morts. Comme ça, sans plus d’autre explication.

			Ma prière avait été trop bien entendue. Pourquoi ? Étais-je maudite ? J’ai souvent repensé à cette prière. Souvent prié pour Jean-Baptiste quand il était à la guerre, et souvent demandé à Dieu de préserver mon grand frère, puisqu’il avait déjà pris les deux petits. Mais Dieu m’écoutait de moins en moins, et à mesure que j’ai grandi, je n’étais plus si sûre de croire en ce Dieu qui prenait trop au sérieux les demandes des petites filles de quatre ans et n’avait décidément pas très envie que les garçons de la famille puissent vivre. Chacun sa malédiction, j’ai vite compris la mienne : les garçons ne survivent pas aux prières de leurs sœurs.

			Aujourd’hui, ma petite Justine, je vois bien comment ça se passe. On ne ferait plus comme ça. Maman aurait peut-être eu un « cerclage du col » comme l’une de mes petites-filles en a eu, elle aurait accouché avec un obstétricien ou une sage-femme et une infirmière formée à la prématurité comme ma belle-fille Évelyne, les bébés auraient été dans des couveuses électriques, avec du chauffage comme j’en ai tant vu, ils seraient nourris au sein de leur mère ou avec du lait maternisé donné à la pipette stérilisée – au pire, on les perfuserait pour les hydrater, comme on l’a fait à mon petit-fils. On ne les entourerait pas de coton, pour prévenir la mort subite du nourrisson… C’est ainsi.

			Papa lui dit « allons, ma mie, soyez courageuse », maman serra fort la main de mon frère Jean-Baptiste, qui était déjà un jeune homme, elle essuya ses larmes avec son torchon et, dès le lendemain, elle retournerait à l’usine. Des messieurs en costume sont venus chercher mes petits frères pour les mettre quelque part avant de les enterrer, je ne sais pas où. Beaucoup de gens sont venus à l’enterrement de mes petits frères. Alors que personne n’était venu les féliciter. Antoinette, les voisins, le docteur, les gens de l’usine, la famille de papa, les dames de l’école… des gens qui n’avaient pas trouvé important de venir quand les jumeaux sont nés. Qui peut-être trouvaient que c’était plus pratique de ne venir qu’une seule fois, et qu’on n’allait pas « se déplacer pour rien », au cas où il leur arriverait quelque chose, ils étaient si fragiles à la naissance. Cela peut sembler surprenant, mais c’était la façon de penser de l’époque, les enfants passaient en « pertes et profits ». À l’enterrement, la grande sœur de Perrine, une fille de l’école, m’a dit : « C’était sûr que ça allait finir comme ça, ils sont mieux là où ils sont. » Je l’ai griffée. J’ai été punie par papa.

			Le soir, les yeux rouges, les cheveux hirsutes, maman nous faisait sa soupe et son pain d’épices. Pendant le repas, un bébé que l’on devait promener dehors pour l’endormir se mit à pleurer dans la rue. Maman dut se lever pour changer sa chemise de nuit, trempée de lait au niveau de la poitrine.

			C’est papa qui a rempli les documents d’état civil. Nous étions au tout début du xxe siècle. La sensation que je garde de cette histoire, la plus marquante, ce n’est pas la chaleur de l’incendie sur ma joue, ce n’est pas la douceur du coton. L’image que je garde, c’est celle de papa, de dos, écrivant la date du jour de la mort de ses fils.

			Et c’est cette question lancinante, du haut de mes quatre ans : pourquoi maman n’écrit-elle pas elle-même les prénoms de ses bébés morts ? Des heures ! J’ai passé des heures à y penser, éveillée dans mon lit, quand mes propres enfants étaient bébés et qu’ils ne dormaient pas.

			J’ai longtemps supputé que c’était un acte trop douloureux pour elle. Puis en grandissant, je me suis souvenue. Souvenue de cette croix maladroite qui lui servait de signature. De mes devoirs d’école qu’elle disait « lire plus tard ». Des comptes de l’usine qu’elle faisait avec des boules et des dessins, jamais de mots.

			Je ne sais plus à quel âge j’ai pris conscience que maman ne savait ni lire ni écrire. Mais en écrivant le prénom de mon fils aîné Jean, juste après sa naissance, j’ai éprouvé une forme de fierté qui dépassait l’amour maternel. La fierté de l’autonomie ? J’ignore comment appeler ça. Mais jusqu’à mon dernier souffle, je n’ai jamais eu besoin de personne pour tenir mon stylo.

		


		
			 

			


		
			Pas de commentaire

			Les enfants terminent leur repas. Lorenzo est allé téléphoner dans l’espace prévu à cet effet – lui. Il parle très bien français, des bribes de discussion me parviennent. Clara me montre en grignotant les plans de son futur spa, absolument pas ennuyée par le fait que moi, je n’ai eu qu’une boîte en carton – ce qui, semble-t-il, risque de sérieusement faire baisser les honoraires de mon notaire.

			Je sèche mes yeux, les larmes coulent à l’intérieur pour ces deux bébés que je n’ai pas connus, que je n’ai pas portés, mais qui me semblent avoir existé. Je touche cette boule de coton, je la fais glisser entre mes doigts, et elle a plus de valeur à mes yeux que le diamant Hope. Je ferme les yeux et me souviens de mes propres enfants bébés, des nuits, du sang, du jumeau de Swan que j’ai perdu au troisième mois de grossesse et de la question de la sage-femme : « Des grossesses multiples dans la famille ? – Non, non, je ne crois pas… pas à ma connaissance… »

			Pendant que Clara me parle, j’actualise Instagram, Twitter et Facebook. Je dois parler à ma communauté, sinon Frank, qui monétise le blog, va s’agacer. Pas de réseau… Je jongle entre le bouleversement de mes lectures et le manque total de confidentialité de ce train.

			— De quoi vous parlez ?

			— Emma se demande si tu vas trouver un mec avant elle.

			— Vous êtes bêtes…

			— Même moi qui aime les femmes, j’ai plus de chance de trouver un mec avant toi, tellement t’es longue à te positionner.

			— Tu permets que je fasse le deuil de mon mariage avant de me jeter sur un inconnu ?

			— Mais vous êtes séparés depuis huit mois !

			— Neuf.

			— Neuf mois… ! Et tu n’as jamais… même pas un… ?

			— Je ne vois pas l’intérêt de passer la nuit avec un inconnu pour un soir !

			Je lance un regard aux enfants, pour m’assurer qu’elles n’écoutent pas notre conversation, et ajoute : 

			— Un câlin, c’est bien, mais ça ne dure pas toute la journée d’une femme.

			— Qui a dit ça, Simone Veil ?

			— Non, Madonna quand elle a quitté Brahim Zaibat. Ah attendez, Charles m’appelle…

			Mes sœurs me toisent, pour elles c’est inconcevable de n’avoir pas couché, ni même embrassé quelqu’un depuis des mois.

			— Oui euh Charles, allô…

			— Ouais, j’ai un séminaire avec l’équipe le 12, tu peux prendre les filles du 10 au 13, que je prépare le séminaire et récupère de la fatigue ?

			— Si tu veux mais euh, dis… comme on a les enfants en garde partagée 50/50, mais que je les garde tous les mercredis car tu travailles et qu’environ deux soirs sur quatre tu me demandes d’aller les chercher, je me disais que peut-être je pourrais toucher aussi des allocations familiales ?

			— Mais enfin tu veux me ruiner ?

			— 70 euros divisés par 2 vont te ruiner ? Tu sais ce qui te ruinerait ? Une baby-sitter ! Ou mieux, que je demande la pension alimentaire qui me revient de droit !

			— Ah ça, vous les féministes, dès qu’il s’agit de retirer la garde de leurs enfants aux pères, vous êtes les premières à…

			— MAIS BORDEL CHARLES c’est toi qui m’appelles pour me demander de prendre les enfants sur TON temps de garde ! Je ne te retire rien ! Tu t’autoretires !

			Il a raccroché.

			Enfin, le réseau revient ! Je peux donner des nouvelles à ma communauté.

			 

			Facebook :

			De retour de Milan avec mes sœurs @Clara et @Emma <3 #WeAreFamily #Milano

			19 commentaires :

			✓ Quelle chance d’avoir une sœur, la mienne ne me parle plus depuis que j’ai épousé son ex-fiancé, profite, il y a des gens négatifs qui ne savent pas se réjouir du bonheur des autres L

			✓ Ta sœur Emma elle ressemble grave à la dame qui dénonce les pics de pollution sur France 3 !!!!

			✓ We are familyyyy I got all my sisters and meee lala…. 

			✓ COUCOU LES FILLES C’EST MAMAN ÇA VA LE VOYAGE SE PASSE BIEN JUJU N’A PAS TROP LA NAUSÉE J’ESPÈRE JE ME SOUVIENS QUAND ELLE ÉTAIT PETITE ET QU’ELLE AVAIT VOMI PARTOUT DANS LE CAR AHAHA ENFIN LES SOUVENIRS DE DEMAIN SONT LES VIES D’AUJOURD’HUI

			✓ PARDON C’ÉTAIT PAS DANS LE CAR C’ÉTAIT DANS UN AVION LE CAR C’EST QUAND TU AVAIS FAIT PIPI DANS TA ROBE D’ALICE AU PAYS DES MERVEILLES MA PAUVRE JUJU TU AVAIS PASSÉ TOUT LE TRAJET DEDANS DE PEUR DE LE DIRE ! DIRE ET REDIRE SONT LES PROPRES DE L’HUMAIN

			✓ J’ai habité Milan de 2002 à 2007, si tu passes au métro Piccola, pense à moi !

			✓ Rien à voir, mais j’en suis à la page 38 d’En avant les mamans ! et pour l’instant j’adore.

			✓ Mais enfin elle dit qu’elle rentre, elle ne va pas y retourner juste pour regarder ton ancien appart… je rêve, bis…

			✓ Oh ça va, je disais juste ça comme ça, putain.

			✓ J’ESPÈRE QUE ÇA TE DÉRANGE PAS QUE JE RACONTE CES HISTOIRES SUR TA PAGE FACEBOOK MA CHÉRIE MAIS COMME TU ME L’AS DEMANDÉ JE RACONTE PAS LA FOIS OÙ TU AS MANGÉ LE GOÛTER UN MOUCHOIR DANS LA COUR EN CP PARCE QUE TU AVAIS FAIM HIHIHIHI CECI DIT CELUI QUI N’A JAMAIS CONNU LA FAIM NE CONNAÎT PAS LA SATIÉTÉ

			✓ Pourquoi tu ne précises pas qui paye ce voyage, car nous voyons tous bien que c’est sponsorisé, nous ne sommes pas dupes. #lobby #sponsors #blogueurs #francs-maçons #complot

			 

			Effarée par cette liste de commentaires lue sur mon iPad, Emma se lance dans une longue diatribe antiréseaux sociaux. Depuis que nos parents sont sur Facebook, elle a fermé son profil et revendu son iPhone, elle a un « Fairphone » fabriqué de façon éthique par des Européens. (Ce qui ferait dire à Charles : « Cela prive les enfants d’Inde de job au passage, un jour il faudra m’expliquer en quoi c’est éthique de refuser de leur donner un travail ! » et nous ferait invariablement nous disputer sur la tolérance au travail des enfants dans le monde. Il faut vraiment que j’arrête de penser à lui, j’en suis à anticiper et à imaginer nos disputes même en son absence !)

			— Internet, ça nous coupe du monde, tu vois ! On tape, on tape, on like et, pendant ce temps, on ne débat pas VRAIMENT, tu vois ? Je préfère échanger avec les vrais gens ! Tiens par exemple vous, monsieur, derrière, que pensez-vous en ce moment ?

			— Que vous parlez vraiment très fort toutes les trois, et que j’aimerais dormir en silence.

			Nous éclatons de rire. Emma, née dans le 13e arrondissement de Paris, marmonne en italien quelque chose sur la mauvaise éducation des Français. Clara nous explique qu’elle va consacrer son héritage à financer les projets de son mec, celui de VotreSantéeCestMaVie.com parce que, le pauvre, la vie ne lui a pas fait de cadeau. J’ai très envie de lui envoyer la photo Instagram de maman qui dit « La vie est précieuse comme un trésor ».

			 

			— Tu sais, il y a des filles qui ont un radar à mec riche. Même si on est dans une station balnéaire typique, dans une espèce de village vacances bas de gamme, eh bien ces filles-là vont aller draguer au bar le beauf en short beige et pull sur les épaules, et tu peux être certaine que dans 9 cas sur 10, c’est le mec qui possède le village vacances.

			— Ah oui je vois bien, on avait une copine comme ça, Céline. Tu te souviens ? Elle repérait tous les mecs blindés. S’il y avait un mec blindé dans la soirée, c’était pour elle. Elle est mariée avec l’agent du meneur de jeu de l’équipe de France de football, maintenant.

			— Oui ben moi j’ai une boussole sud. Tu peux être certaine que, dans une soirée, s’il y a un mec au RSA… il est pour moi ! Il est fiché Banque de France ? Je suis amoureuse ! Il n’a ni emploi ni logement ? Là tu peux être sûr que c’est mon âme sœur.

			— Ah bon ? Mais… le médecin, là ?

			— Ah non, même ceux qui ont l’air riches, s’ils sont avec moi, c’est qu’ils sont superpauvres. Lui, par exemple, il rembourse un prêt étudiant, Ivanka Trump sera présidente des États-Unis avant qu’il n’ait terminé de rembourser.

			 

			Nous nous fixons toutes les trois. Et nous éclatons de rire…

		


		
			Une page du Bien public découpée
et pliée en 4 

			Ma jolie Justine,

			 

			J’espère que tes études se passent bien. Il fait beau maintenant, et c’est agréable de regarder le soleil se lever à travers les fenêtres de ma nouvelle chambre médicalisée. Ici, je peux avoir les perches à perfusion en permanence et l’infirmière passe deux fois par jour. Peut-être qu’un jour tu passeras voir la chambre, j’ai mis la photo de Sandro et moi au-dessus de mon lit, à côté d’une photo de tous mes arrière-petits-enfants, je crois que vous l’avez prise l’été dernier.

			Où en étais-je dans mon récit ? Ah oui. C’est grâce à mes sœurs que j’ai rencontré votre arrière-grand-père. Ma sœur Reine prenait son rôle d’aînée très à cœur. Elle s’est toujours comportée comme la deuxième maîtresse de maison, mais depuis la mort de Jean-Baptiste à la guerre, le poids des responsabilités familiales pesait un peu sur ses épaules de nouvelle aînée de la famille. Elle agissait toujours de la manière la plus raisonnable et la plus conventionnelle possible. Plus hédoniste, Charlotte était parfois peste, mais toujours si drôle.

			Nous dormions toutes les trois dans le même espace, en mezzanine. La perte de nos petits frères jumeaux, puis de notre frère aîné, nous avait encore soudées davantage. Dans notre famille, les filles survivaient et elles n’avaient pas d’autre choix que d’être solidaires pour continuer.

			Le soir, Charlotte allumait la lanterne et criait en s’éclairant, avec de gros yeux : « MARIE LABORIER !!! » Nous éclations de rire. Ce n’était pourtant pas drôle, Marie Laborier étant le nom d’une jeune fille assassinée dans de mystérieuses circonstances à Plombières-lès-Dijon. C’était le fait divers de l’époque : deux sœurs vivaient chez leur père, veuf, derrière le café qu’il tenait. Une nuit, l’une des sœurs se leva, la chemise de nuit couverte de sang, et réveilla son père : Marie Laborier avait disparu. On la retrouva au petit matin, flottant dans l’Ouche. Juste devant la buanderie de maman. Sa sœur invoqua au procès une histoire de pull emprunté sans permission, mais une mystérieuse histoire d’amour non partagé venait aussi se mêler à l’intrigue.

			La jeune fille aurait été tuée d’un coup de couteau de cuisine, de nuit, par sa propre sœur – avec qui elle partageait la chambre.

			Ça aurait pu être effrayant ou glauque, mais Charlotte rendait ça léger et amusant. Marie Laborier, assassinée par sa sœur rivale, nous rappelait que nous étions trois sœurs qui s’adoraient. Nous étions si solidaires les unes des autres qu’il était inenvisageable que nous nous disputions pour une histoire de pull ou pire, de garçon, d’autant plus que je devais avoir à peine douze ou treize ans à cette époque.

			Au début, Reine pestait puis, peu à peu, elle se prit au jeu et, pendant des mois, ce fut à qui la première réveillerait les autres la nuit en criant : « MARIE LABORIER !!!! » avant que nous ne hurlions de rire toutes les trois.

			Parfois, Papa ou l’oncle Ernest criait : « Hé ho, là-haut ! Que se passe-t-il ? » Nous ne pouvions pas leur dire… Reine répondait sérieusement, penchée sur la balustrade : « Je m’occupe des petites ! » et éclatait de rire face à une grimace de Charlotte.

			Un jour, en rentrant du collège, Charlotte, Reine et moi nous arrêtâmes à un kiosque pour acheter Le Bien public, qui annonçait un rebondissement dans l’affaire LABORIER à sa une.

			Il n’en restait qu’un exemplaire, et un monsieur le saisit en même temps que Reine. J’étais trop jeune pour comprendre que je venais d’assister à un coup de foudre.

			Je ne compris que six mois plus tard, quand Reine nous informa qu’elle avait été demandée en mariage par cet aviateur venu de Naples, basé à Longwy depuis la guerre, qui venait d’acheter un hôtel-café place des Tilleuls – elle s’appelle désormais place de la République, d’ailleurs.

			Dans son pays, il était instituteur, mais en France, on n’embauchait pas d’étrangers pour faire la classe. Baryton, il passait beaucoup de temps à l’opéra, où il charma Reine avec sa voix grave.

			Elle était trop dame désormais pour jouer à Marie Laborier, nous annonça-t-elle, doctement, la veille de son mariage.

			Charlotte et moi, nous faisions désormais chaque week-end, à pied, le trajet qui séparait les bords de l’Ouche de la place des Tilleuls. Il y en avait pour plus d’une heure. Charlotte adorait aller au café, elle aimait l’ambiance, la fumée, les rires gras des messieurs qui étalaient leurs chaussures de cuir, les filles qu’on y voyait parfois passer pour des spectacles de danse, leurs plumes rouges dans les cheveux, les cartes abattues sur les tables et les effluves d’alcool. Elle passait des heures, soi-disant à aider Reine à servir.

			Mais Reine restait silencieuse alors que Charlotte s’installait aux tables, renversait des bouteilles et riait presque aussi fort que les danseuses.

			Deux ans après le mariage de ma sœur aînée, Reine fut rejointe par ma sœur Charlotte dans le groupe des amoureuses, puisqu’elle s’enticha d’un musicien, Napolitain lui aussi, qui logeait à l’hôtel de notre beau-frère : Giuseppe. Charlotte lui servait souvent des verres à sa table, il la trouvait belle, et il ne voulait pas attendre de la connaître pour l’épouser. Les fossettes de Charlotte, son rire éclatant, sa façon de monter ses bas sans façon quand elle s’amusait, sans fausse pudeur, avaient séduit Giuseppe. Ils jouaient de la musique ensemble, dansaient, s’amusaient.

			Giuseppe passait sa vie dans les cafés, Charlotte trouvait cela aventureux. Giuseppe buvait beaucoup, Charlotte trouvait qu’il profitait de la vie. Giuseppe dilapidait son argent, Charlotte trouvait qu’il avait les moyens. Giuseppe aimait bien recevoir des filles de joie dans sa chambre, à l’hôtel, Charlotte trouvait qu’il se préoccupait du sort des femmes. Giuseppe avait un menton proéminent et les oreilles en forme de feuilles de salade, Charlotte lui trouvait du charme.

			Charlotte voyait Giuseppe avec les yeux déformés de l’amour, et nos mises en garde ne servaient à rien. Elle voulait épouser Giuseppe et se lança dans les démarches d’usage à l’époque pour une Française désireuse d’épouser un Italien. Elle ne savait pas, à l’époque, qu’elle aurait plus tard l’honneur d’être la première divorcée de la famille.

			J’allais sur mes dix-sept ans et je resterais bientôt la seule chez papa et maman, à découper et à classer les articles sur l’affaire Marie LABORIER…

			Je n’en pouvais plus de leurs cheveux gominés et de leurs accents. Ils venaient souvent dîner à la maison, n’apportaient rien, parlaient très fort, chantaient à tue-tête, fumaient du tabac qui empestait. Ces ritals m’avaient volé mes sœurs. Il ne m’en resterait aucune. Pour cela, je les détestais.

			« Si un jour je me marie, ce ne sera pas avec un Méditerranéen », me répétais-je.

			Au printemps 1924, ma sœur Reine était mariée avec son aviateur-cafetier italien, et Charlotte préparait activement sa propre cérémonie, qu’elle voulait plus belle et plus fastueuse que celle de Reine, jugée « terne » par ses soins. Selon l’usage, je serais témoin de Charlotte, qui avait été celle de Reine.

			Un soir que je passais lui rendre visite à son café, Reine sortit de sa poche une page du Bien public pliée en quatre, les yeux brillants : « Je te préviens Jolie Rose, il n’y a rien sur Marie Laborier ! »

			L’information, c’était un concours de rédaction organisé par la mairie de Dijon pour les garçons ET les filles. Les élèves qui gagnaient pouvaient remporter une machine à écrire ! Elle savait à quel point j’en avais envie. Et pour une fois que les filles étaient associées à un concours…

			« Moi je n’écris pas, mais toi Jolie Rose, ça te servira pour écrire tes recettes ! Et puis tu pourras aider papa et maman à l’usine. »

			Un concours de rédaction, ça oui alors, ça me plaisait. Je posai les yeux sur le thème :

			« Expliquez quel grand sacrifice vous avez fait pour la Patrie. »

			Tout de suite, je pensai à mon frère Jean-Baptiste. Combien j’étais triste de sa mort. Sa petite doublure fleurie que j’avais cousue à sa demande, sur sa poche. Je me demandais ce que les autres soldats en avaient pensé.

			S’étaient-ils moqués de cette coquetterie ?

			Avait-il été brimé par ses supérieurs pour cela ?

			En était-il fier ou au contraire, l’avait-il cachée en arrivant ?

			Une baïonnette allemande l’avait-elle trouée ?

			Était-elle froissée, sur de la terre, quelque part dans la Somme ?

			En train de se décomposer sur les restes de son corps dans ce village dont, déjà, j’ai oublié le nom ?

			S’il avait vécu, aurait-il rencontré une femme qui aurait compris sa sensibilité, son raffinement, son humour, son érudition, sa gaieté légère ?

			Dans ma rédaction, je n’écrivis rien de cela, je gardai mes questions pour moi. J’insistai sur ma fierté de patriote d’avoir sacrifié mon frère pour la France.

			Je mentis. Je brodai avec les mots. Une fleur par-ci, une doublure par-là, oh la belle France, oh le joli champ de bataille, oh que j’étais heureuse de ne plus jamais revoir mon frère, qu’il ne rigole pas avec nous de Marie Laborier, qu’il ne déguste plus mon pain d’épices, qu’il ne m’aide pas à choisir un mari qui me plaise, qu’il ne nous fasse plus rire avec ses pitreries, vraiment, quel honneur patriotique que la mort violente de mon frère à 400 kilomètres de la maison !

			Mon cœur a fait de grands bonds dans ma poitrine lorsque nous avons reçu le courrier avec un tampon de la mairie et la signature de monsieur le maire en personne, avec ce mot :

			« Bravo, la petite Rose Goudot remporte cette machine à écrire. C’est une bonne petite patriote. »

			« Jolie Rose ! Tu as gagné, bravo ! Formidable ! » crièrent en chœur Reine et Charlotte à la lecture de ce courrier. Nous nous préparâmes toutes pour aller en famille recevoir mon lot.

			On me remit dans l’impressionnant hall de l’hôtel de ville une machine à écrire toute neuve, un livret d’épargne de cinq cents francs et une bise du maire de Dijon en prime. Le maire de Dijon était imposant. J’étais très émue de le rencontrer. Après tout, c’était un maire. Moi je n’étais qu’une enfant des bords de l’Ouche. Sa femme portait un manchon en fourrure. Je me suis dit qu’un jour, je pourrais en avoir un comme ça moi aussi. Charlotte devait lire dans mes pensées, puisqu’elle me dit : « Même pas en rêve ! Nous on épousera des ferronniers ou des fromagers, ma cocotte. Pas des hommes qui nous offriront des manchons. » Maman n’était pas venue à la remise des prix, elle était à l’usine. Mais quand je lui décrivis le beau manchon de la femme du maire de Dijon, elle me dit : « Peut-être que ce n’est pas son mari qui lui a offert, mais elle-même. Les femmes de ce monde gagnent de l’argent, tu sais. Toi aussi plus tard, tu pourras travailler si ton mari est d’accord, et tu pourras t’offrir un beau manchon de fourrure, ma chérie. Jean-Baptiste sera très heureux que tu aies reçu ce prix quand il rentrera. »

			J’avais l’impression d’avoir vendu mon frère en échange de cette machine à écrire et de ces cinq cents francs, d’usurper ma place. Je ne cessais de penser à Jean-Baptiste, je voyais sa silhouette dans la foule, j’entendais sa voix dans ma tête…

			J’aurais voulu avoir le courage de refuser cette machine à écrire et cette somme d’argent. Mais je ne l’ai pas eu… et la suite m’a démontré que j’avais bien raison. Car cette machine à écrire a joué un rôle crucial dans ma rencontre avec l’homme de ma vie… mais ça je te le raconterai quand tu viendras : pour l’heure je suis fatiguée, et j’entends une visite arriver dans le couloir. Ah non, c’est l’aide-soignant… Je te laisse, ma petite Justine.

		


		
			Le monde de l’image

			Pour une raison que j’ignore, je ne veux pas dire à Clara et à Emma ce que j’ai trouvé au fond de la boîte en carton. Elles ne cessent de me demander ce que je lis. Je leur ai dit qu’il s’agissait de cahiers d’école des enfants, elles m’ont crue, et Lorenzo n’a levé qu’un sourcil interrogatif, que j’ai arrêté d’un regard noir et menaçant. Il lit tout par-dessus mon épaule. Je le vois.

			Si Jolie Rose a décidé que ses mémoires me reviendraient, il y a peut-être une bonne raison, non ? Après tout, Clara ne m’a pas proposé de partager son chalet sur le lac de Côme, et Emma semble décidée à ne pas diviser l’appartement de Paris, puisque je l’ai vue remplir une annonce sur le site Stéphane Plaza Immobilier tout à l’heure. Alors je ne vois pas bien pourquoi je serais tenue de partager avec elle ces quelques pages écornées écrites à la main… En tout cas, pour l’instant, j’ai comme une sorte de tête-à-tête avec Jolie Rose. Et je refuse de la partager, malgré l’insistance de ma sœur, qui passe subtilement sa tête par-dessus le manuscrit. Tentative de détournement de l’attention que me porte Clara :

			— Tu veux voir des photos de mes enfants ?

			— Euh… ils sont juste devant moi, là.

			Emma m’énerve. Ça ne la dérange pas de nous montrer des photos de son chien en disant « je suis son humain », de nous faire des photomontages avant/après de son tout dernier court-métrage de prévention contre les accidents domestiques ou je ne sais pas quoi, mais regarder les photos amusantes et chou de ses nièces pendant treize secondes, ça, c’est trop lui demander.

			— Oui, ce sont des photos de la semaine dernière.

			 

			— Tu sais, je pense qu’ils ont la même tête qu’aujourd’hui… Et puis en tant que femme qui tient à sa ceinture abdominale, autant te dire que les photos d’enfants, ça ne me… Bon, vas-y.

			Face à ma moue, Emma accepte de regarder sur mon téléphone des photos de mes enfants qui se tiennent à 50 centimètres de nous.

			Notre voisin intervint :

			— Excusez-moi de vous demander ça, mais j’ai vu les deux dames vous interpeller tout à l’heure… vous êtes connue ?

			— Euh, ça dépend.

			— Bien sûr qu’elle est connue, c’est une star !

			— J’ai déjà vu votre tête quelque part… Vous présentez une émission sur NRJ12 ?

			— Non…

			— J’ai trouvé ! Vous êtes Titiou Lecoq ! On peut vous prendre en photo ?! J’ai beaucoup aimé votre dernier article.

			— Pas du tout, voyons, c’est Juju !

			— Ça ne me dit rien… Vous pensez que vous pourriez nous avoir un autographe de Titiou Lecoq ?

			La prochaine fois que je prends un train pour Paris, faites-moi penser à mettre des lunettes de soleil. Emma et Clara s’agacent contre ces gens qui ne reconnaissent pas leur sœur.

			— Je pourrais aussi arrêter le blog. Rester chez moi. Regarder mon cactus pousser, aller chercher les enfants à 16 h 30 à l’école. Qu’en penses-tu Clara ?

			— Tu n’as pas sérieusement envie de devenir le genre de personnes qui a une yaourtière ?

			— Eh ! J’AI une yaourtière !

			— Ah bon ? En tant que lesbienne ce n’est pas le genre de choses interdites par votre… code ?

			— Notre code ? Mais c’est très homophobe ce que tu dis. Tu penses quoi, qu’on signe quelque part et qu’on reçoit un diplôme de lesbienne avec un règlement intérieur après notre premier baiser avec une femme ?

			Après tout, je vais déjà parfois chercher les enfants à 16 h 30. Je me demande si on peut faire des yaourts parfumés, avec la yaourtière d’Emma. Je décide de retirer mon alliance et contemple la marque de bronzage qui me reste à l’annulaire, comme une cicatrice de mariage. Combien de temps porterais-je cette trace pâle de mes années d’amour ?

		


		
			 

			


		
			Un torchon à carreaux

			Ma grande Justine,

			 

			Je suis si contente que tu viennes dimanche prochain avec ton père ! Je pourrai te remettre les lettres. J’ai encore tellement de choses à te raconter… Mme Martel reçoit beaucoup de visites, je discute parfois avec ses petits-fils.

			Tu sais, parfois, quand j’avais un rhume, maman me dispensait d’école. L’oncle Ernest la grondait alors, lui disant qu’elle me gâtait trop, que la vie était dure et qu’il ne fallait pas me couver. Ce jour-là, j’étais malade pour de bon et maman m’avait permis de rester à la maison. L’heure du repas approchant, je décidai de faire une surprise à mes parents et à mon oncle Ernest, et de leur faire une brioche au miel, avec la recette du livre des repas de guerre. La brioche embaumait, je l’avais bien réussie, mes parents seraient contents, ils devaient avoir si faim. Je sortis, contournai la maison, entrai dans l’usine, pris le petit couloir qui menait à la salle des comptes où maman travaillait souvent sur le boulier.

			L’usine, c’était un peu comme chez nous, l’odeur du bois, les sciures, le bruit des outils, tout cela je le connaissais depuis ma naissance. Certes, les outils étaient dangereux, l’œil en moins de l’oncle Ernest et son nez coupé en étaient la plus grande preuve. Mais si je ne m’approchais pas des outils, je ne risquais rien. J’étais en terrain connu, une brioche toute chaude dans un torchon à carreaux, rien ne m’obligeait à la vigilance. Rien, si ce n’était ces ombres agitées, au bout du couloir.

			Je fronçai les sourcils et vis deux messieurs qui tenaient une jeune fille. Sa robe était retroussée, elle était coincée contre une barrière et elle criait en pleurant : « Lâchez-moi ! Lâchez-moi ! » mais ses cris étaient couverts par le bruit des scies.

			C’était Antoinette, l’amie de ma sœur. Elle me vit et me cria, sans réussir à se débattre : « Sauve-toi, Jolie Rose ! Cours ! » Elle avait plus peur pour moi que pour elle.

			Je lâchai ma brioche qui tomba au sol, ma belle brioche au miel, toute chaude, dans les saletés et les souillures de l’usine, et ma première pensée fut que c’était dommage, cette bonne brioche gâchée, et que maman ne saurait jamais que j’avais préparé cela pour elle.

			Je ne compris pas tout de suite ce qui était en train de se passer. Il me semblait que c’était « mal ». J’étais gênée. Antoinette se faisait attaquer. Ne devrais-je pas appeler quelqu’un à l’aide au lieu de m’inquiéter pour ma brioche ? Et pourquoi sa robe était-elle relevée ? J’étais jeune alors, et j’étais surtout très ignorante des choses qui se passent une fois les robes relevées. Je concevais qu’Antoinette n’était pas d’accord. Je ne concevais pas que c’était un viol, je ne le disais pas comme ça en mon for intérieur, même si je ressentais cette nausée remonter de mon ventre, cette acidité dans mon estomac, ce dégoût jusqu’à ma gorge. Sur le chemin de la maison, je me mis à vomir sans pouvoir m’arrêter.

			Je n’osais pas me demander si c’était la première fois qu’elle subissait ça, je compris des années plus tard qu’elle dut se dire que j’étais une enfant et elle une femme mariée, qu’il valait mieux « elle que moi », et je ne sus pas si je devais la remercier pour ce sacrifice que je n’avais pas demandé et qui me semblait trop lourd à supporter – en même temps que basé sur une simple supposition. Antoinette n’a pas vécu vieille. Elle est morte en couches à l’âge de trente ans. Son bébé n’a pas survécu non plus. Son mari, tout gueule cassée qu’il était, a trouvé une vieille fille gentille pour se remarier.

			Souvent, je me suis demandé si cette vie aurait convenu à Jean-Baptiste, si elle en aurait valu la peine, de revenir du front sans jambe, de ne pas pouvoir défendre sa femme violée, d’ignorer même que ça lui arrive, de la voir mourir avec son bébé, pour finir ses jours avec une inconnue qui n’avait jusque-là jamais réussi à se faire épouser.

			 

			Ne sachant qu’en penser, mais sentant que c’était « mal », je me rendis place des Tilleuls, au café, trouver ma sœur Reine pour me confier à elle.

			— C’est comme ça, c’est notre vie à nous les femmes, surtout ici en bord de l’Ouche, me dit-elle. 

			Puis en me saisissant le menton :

			— Ne parle plus jamais de ces choses-là.

			— Même à maman ?

			— Surtout à maman. Malheureuse ! Tu vas lui faire de la peine, elle est pudique, elle déteste qu’on lui parle de ces choses-là et elle ne saura pas comment défendre Antoinette. Ne lui en dis pas un seul mot, je te le défends.

			Il ne fallait pas faire de la peine à maman. Maman avait déjà assez de peine comme ça, avec ses cicatrices de fer à repasser sur l’épaule, ses chemises de nuits tachées de sang, son pain d’épices au fond de la poche et ses allers-retours à la gare pour le train de 16 h 15. Ce jour-là, Maman rentra à la nuit tombée : le train avait été annulé, elle avait parlé avec un monsieur de la compagnie de chemins de fer, il lui avait dit que la guerre était terminée depuis longtemps et que Jean-Baptiste ne reviendrait plus jamais.

			Mais maman savait, elle, en accrochant sa cape au portemanteau, elle savait que son garçon allait rentrer et que peut-être il était bloqué quelque part, et elle avait eu pitié du monsieur des chemins de fer qui lui, ne le savait pas, et elle lui avait donné son pain d’épices, « j’en referai un autre pour Jean-Baptiste ».

			Je ne parlai donc plus jamais de « ces choses-là » et me mis à développer une pudeur excessive qui me suivit toute ma vie et gâcha une partie de mes années de femme.

			Dès qu’un homme s’approchait d’une femme, je voyais les deux hommes de dos et j’entendais Antoinette crier : « Sauve-toi ! » Je n’ai jamais accepté aucune invitation d’un garçon. Mes sœurs s’étaient baignées dans l’Ouche avec des voisins, pas moi. Mes sœurs étaient sorties chez des amis garçons, pas moi. Mes sœurs avaient « fréquenté » des hommes qui leur faisaient la cour, pas moi. Je ne suis jamais allée au théâtre avec un homme avant ton arrière-grand-père Sandro. L’idée d’un baiser me répugnait. Et la perspective d’un jour devoir m’allonger aux côtés de quelqu’un qui, peut-être, à l’usine, relèverait la robe d’une amie pour abuser d’elle, comme c’était arrivé à Antoinette, me donnait envie de rester vieille fille toute ma vie.

			Le lendemain matin, Antoinette vint à la maison pour aider Charlotte aux préparatifs de son mariage. Elle était guillerette comme à son habitude, et personne ne sembla remarquer qu’elle avait une marque sur la joue et des griffes au fond des yeux dès qu’elle oubliait de penser à sourire.

			Au moment de me croiser dans la mezzanine, elle se leva et vint avec moi dans la chambre. Elle me prit le bras et me dit, les yeux révulsés : « Sauve-toi, Jolie Rose. Je suis sérieuse. Je ne voulais pas juste dire sauve-toi une fois : sauve-toi toujours. Tu es la plus intelligente de toutes. Sauve-toi de ce milieu de misère. Il n’y a rien pour les femmes et il n’y a rien pour toi, ici. Ce n’est pas une vie. Tu veux finir comme ta mère, dans une usine ? Comme ta sœur, avec un poivrot ? Ou comme moi, obligée de subir, mariée à une gueule cassée qui ne pourrait même pas se battre pour défendre mon honneur si je lui racontais ? »

			Antoinette me lâcha le menton. Non, c’était sûr, non, je ne finirais pas comme elles. Mais à cette époque, une chose était sûre. Tout ce qui était intéressant dans le fait de vivre une vie de femme n’était possible que si l’on était une femme riche, et sans homme pour tout gâcher.

		


		
			La petite maison dans la patrie

			SMS de Charles, qui a vu sur son appli SNCF que le train avait du retard et veut savoir à quelle heure exactement il peut prendre les enfants à la gare Saint-Charles, à Marseille, et a hâte de me revoir pour savoir si le trajet s’est bien passé. Enfin, c’est en tout cas ce que je déduis de : « C kel H ton train ? »

			« Coucou, 17 heures, pourquoi, tes trois femmes préférées te manquent déjà ? J »

			« Jennifer Lopez, Jessica Alba et Beyoncé me manquent toujours ! »

			Charles imagine sans doute que c’est drôle. Il me précise ensuite avoir acheté une trousse pour Swan, comme je le lui avais demandé, mais n’avoir pas pris les chaussures de foot de Grace, car il ne connaissait pas sa pointure. Quand je lui dis que leurs pointures étaient inscrites au crayon au bas de leurs courbes de croissance, il répond : « Ah super, elles ont des courbes de croissance ? Et c’est sur quelle appli ? » Je m’abstiens de lui répondre que c’est à la fin du carnet de santé, car sinon il va me demander où se trouve le carnet de santé, et nous partirons pour deux heures de discussion – je serai obligée de lui rappeler que s’il les emmenait chez le pédiatre au lieu de faire des heures supplémentaires gratuites au bureau pendant que je prépare les dîners, ou de tchater avec des Ukrainiennes sur BigTits.com pendant que je mets des cookies Carrefour dans de l’alu pour les apporter à la kermesse de l’école, il saurait où se trouve le carnet de santé.

			D’ailleurs, depuis que tous ces parents ont découvert que leurs enfants sont allergiques au lactose et intolérants au gluten ou l’inverse, on doit écrire la composition des biscuits pour les fêtes ! Vous savez, vous, qu’il y a au moins quinze ingrédients dans les cookies Carrefour ? Je ne peux décemment pas écrire E535, beurre d’arachide, conservateurs, colorant B18 sur un carton « ingrédients » relatifs à des cookies que je suis censée avoir moi-même préparés avec du beurre, de la farine, des œufs et mes blanches mains. J’avais donc décidé d’écrire ces ingrédients-là, est-ce que je pouvais le deviner moi, qu’un enfant de l’école était allergique aux arachides ? Si Charles s’en était occupé, le petit Théo de la classe de CE1 n’aurait pas passé deux semaines en pédiatrie la semaine dernière.

			Bref, je réponds donc simplement que je veux bien une photo de la trousse pour la montrer à Swan, qui sera contente, et que j’achèterai moi-même les chaussures de foot de Grace quand je les retrouverai à la rentrée.

			« Oh !!! Papa est teeeellement gentil d’avoir acheté une si belle trousse alors qu’il a si peu de temps ! » Les filles se passent mon téléphone en s’extasiant sur la trousse achetée par Charles. Formidable. Moi j’ai passé deux après-midi entiers à pousser un Caddie au milieu d’une troupe de clients zombies par 31 degrés pour cocher un par un tous les items de la liste des fournitures scolaires (cahier gros carreaux petit format grandes spirales épaisseur triple autonettoyant… ou quelque chose comme ça, attention : pas de sous-marque qui absorbe l’encre, avait précisé le maître sur la liste), 195 euros s’il vous plaît, merci, non on ne prend pas les bons cadeaux, non on ne peut pas payer en plusieurs fois, ah votre carte bancaire est refusée, oui nous prenons la carte Cofinoga, non nous ne donnons plus de sacs plastique. J’ai acheté toutes les fournitures scolaires donc, les ai ramenées chez moi en les portant à la main sans sac plastique pour préserver ce satané environnement et c’est normal c’est moi la mère, et les filles ont simplement pris acte de l’achat effectué sans effusion de joie particulière.

			Là, Charles, lui, a acheté une seule trousse, UNE. SEULE. TROUSSE, et c’est un héros !

			 

			Mais peut-être que bientôt, héritage ou pas, mes finances retrouveraient des couleurs. Si seulement j’acceptais leur proposition. Leur proposition… tout juste avant mon départ pour Milan.

			— Le classement est sorti, Juju ! crie Patrick sans lever les yeux de son Smartphone. 

			Tout le monde se tourne vers lui.

			— Elle y est ? Elle y est ?

			Neuf mentons se lèvent en même temps comme pour mieux voir l’écran de Smartphone de 3 cm sur 4.

			— Deux minutes, j’actualise, je scroll… Ah ! La voilà. Juju 3.0. Yes ! Tu es 2e du top 100 influenceurs du Net. Et 12 places devant le blog de Mélanie Laville. Je vous lis ce qu’ils écrivent : « Juju star 3.0. Avec ses 2 millions de visiteurs uniques par mois selon Médiamétrie, Juju a su imposer un style direct de blogueuse bonne copine. Son blog fait le bonheur de ses lectrices et de l’agence digitale qui en assure la régie pub, Creative Contents. »

			Patrick clique sur son iPhone puis sur son iWatch puis sur son iMac, et le site s’affiche sur son écran géant-connecté-tactile.

			Les iMurs, enfin, les murs, en sont recouverts. À droite, un baby-foot. À gauche, deux barbus à bonnet en pleine partie de billard. Devant moi, un comptoir en plastique recyclé et un distributeur de cafés latte macchiato. Nous ne sommes pas dans la cafétéria d’une série AB productions, mais dans les locaux de la fameuse agence digitale Creative Contents.

			Patrick, le « head of traffic management », en est un des patrons. Vous ne comprenez pas l’intitulé de son poste ? Rassurez-vous, moi non plus et très franchement, parfois, je me demande s’il le comprend lui-même.

			Autour du comptoir, une dizaine de personnes dont je ne connais pas les titres exacts – ah si, le brun là, il y a « research » dedans et je crois que la fille avec un chignon brun est stagiaire. Aude-Marie, de la marque Mineral Mama, habillée et maquillée en couleur nude, ouvre la bouche.

			— Ça fait cinq ans que Mineral Mama sponsorise votre blog sans s’immiscer dans les contenus. On adore votre user experience univers. Désormais, on pense impacting, on pense out of the box, on pense customer experience…

			— Vous pensez en français aussi parfois ?

			— Ah ah ah, sacrée Juju… ce qu’Aude-Marie veut dire, c’est que tu dois innover. Mineral Mama est prêt à soutenir plus fortement ton blog. Ils s’engagent sur 7 K€ annuels. Mais il nous faudrait plus de native publishing. 

			— Qu’est-ce que c’est, du native publishing ?

			— C’est comme du brand content.

			— Alors pourquoi on ne dit plus brand content ?

			— C’est comme ça, c’est le nouveau nom. Tu sais, les concepts évoluent. Voilà. Le native publishing, c’est le nouveau brand content. Dans tous les cas, Mineral Mama va lancer une nouvelle marque de cosmétiques bio familiaux respectueux de l’environnement. Nous, chez Creative Contents, on est très en phase avec l’environnement.

			Tout le monde hoche la tête en murmurant « oh oui, j’aime beaucoup l’environnement ».

			 

			— Être la 2e personnalité la plus influente du Web vous donne une visibilité croissante. Votre blog porte des valeurs familiales en phase avec Mineral Mama. On voudrait vous envoyer nos produits en avant-première, avant leur sortie en boutique. Vous en parleriez dans des tests sur votre blog. L’idée serait que vous deveniez notre première blogueuse ambassadrice de marque. On peut même envisager une collection capsule à l’avenir…, poursuit Aude-Marie en faisant une duck-face de satisfaction.

			Au moment où elle prononce « ambassadrice de marque », Patrick clique sur sa montre et un tube de crème Mineral Mama apparaît sur l’écran à côté d’une photo de moi détourée et transposée sur les marches du Festival de Cannes.

			Patrick se tourne vers moi et m’interroge avec les sourcils, répétant : « Ça le fait hein ? Ça le fait ? » J’ignore s’il parle du photomontage ou de sa montre télécommande.

			À cet instant, je pense surtout qu’avec leurs délires franglais, je vais finir par arriver en retard au centre de loisirs pour chercher les enfants…

			Aude-Marie me tend un énorme sac rempli de crèmes, Patrick glisse un bras autour de ma taille en me reconduisant vers la sortie, il précise que j’ai le temps d’éplucher les contrats, on est large, s’il ne les reçoit signés que lundi, ce n’est pas grave, il sait que j’ai un avocat, tout le monde se félicite, me félicite, les deux barbus à bonnet font un geste depuis le billard/baby-foot, et je peux aller chercher mes filles à l’école pour partir à Milan auréolée de ce nouveau statut d’égérie Mineral Mama.

		


		
			 

			


		
			Une perle

			Ma chère Justine,

			 

			J’ai vu ton père cette semaine, il m’a expliqué que tu avais un rendez-vous avec ton petit copain, je comprends, je suis très heureuse pour toi. On se verra après l’été prochain. De toute façon, cette semaine, nous avons une activité loto et jeux de société. À part que mon nouveau voisin de chambre pense être Giscard, tout se présente bien.

			Où en étais-je ? Ah oui. Reine était donc mariée et Charlotte, sur le point de l’être. Leurs fiancé et époux n’avaient pas plus d’argent que nous, mais ils en dépensaient le double. Tous les soirs, ils allaient de café en café ensemble, laissant Reine et Charlotte seules, Reine dans son appartement au-dessus du café, place des Tilleuls, où elle était bien occupée, et Charlotte à la maison, avec nous. Le mari de Reine savait se tenir et rentrer à temps, surtout depuis que Reine attendait un bébé. Mais le fiancé de Charlotte… c’était autre chose.

			Maman n’osait rien lui dire mais papa, un jour, lui souffla : « Tu es beaucoup seule chez tes parents, le soir, pour une jeune fiancée… »

			Charlotte s’énerva, tapa du pied et dit que nous ne comprenions rien, qu’en Italie les gens vivaient comme ça et que nous étions des racistes, comme ces gens qui mettent les Italiens et les chiens en dehors des cafés, que nous ne comprenions pas leur culture si belle, et puis qu’elle devait faire son trousseau, et que son fiancé préparait leur voyage de noces à Venise.

			— Il prépare votre voyage de noces… dans un café ? demanda papa, qui les avait en horreur, ces cafés, tant ils avaient permis à son père de passer des nuits entières à boire.

			Charlotte repartit pour un nouveau réquisitoire, papa ne comprenait pas leur culture, ils n’étaient pas aussi procéduriers que nous et tout se faisait par le réseau, et dans ce café où se retrouvaient les étrangers, c’était plus pratique pour avoir de bonnes indications, Venise c’était le voyage de toute une vie, et ce n’était pas parce que maman et lui n’étaient jamais allés plus loin que Dole et Plombière-lès-Dijon qu’ils devaient comme ça la brimer, elle et son envie de voir le monde…

			Mais celui qui l’avait conçue et élevée savait trop bien rester calme devant ses crises et ses caprices, il les vivait depuis vingt ans.

			— Tu sais, Lolotte, si tu as envie de rester à la maison, tu peux. On pourrait se servir des caisses en bois pour monter une sorte de séparation dans la chambre à l’oncle Ernest, comme ça, ça fait deux chambres, Jolie Rose pourrait très bien dormir dans l’une de ces deux. Et puis toi tu gardes la chambre qui était la chambre des enfants, mais pour toi-même et pour ton gars Giuseppe. Tu serais-t’y pas bien là, dis-y voir ? Hein ? Avec tes parents ? Nous, tu vas nous manquer. P’têt ben’ que ton mari y sera content de pas avoir à manger tes plats, mais de manger ceux de maman et de Jolie Rose, dis voir ?

			Papa essayait de persuader Charlotte de rester à la maison. Papa était un homme, il savait bien de quoi certains de ses congénères étaient capables, nous disait-il sans cesse. Autant le mari de Reine avait des défauts et des qualités – et Reine était bien capable de lui montrer quelles étaient les limites à ne pas franchir – autant papa n’avait aucune confiance en Giuseppe. L’idée même que Charlotte, la joie de vivre incarnée, soit emprisonnée quelque part avec ce sinistre personnage qui ne respectait rien ni personne, rendait papa et maman malades.

			Maman renchérit, trop heureuse de cette ouverture :

			— Oh oui ma chérie belle, on peut faire ce que dit papa, tu seras bien là-bas avec Giuseppe, hein Jolie Rose ? Bien sûr, quand Jean-Baptiste rentrera, on s’organisera autrement, mais en attendant, c’est une très bonne solution. Merci mon ami de l’avoir suggérée !

			Mais Charlotte ne répondait rien. Elle leur lançait des regards noirs.

			 

			Un soir, au moment de se coucher, Charlotte se mit à pleurer. Elle ne trouvait plus son fiancé, ils avaient rendez-vous et il n’était pas venu, il n’était pas chez lui, il n’était pas place des Tilleuls, elle savait qu’il était dans un café mais elle ignorait lequel, il se faisait tard, elle craignait qu’il ne lui arrive quelque chose. Son rouge à lèvres débordait, ses yeux dégoulinaient sur ses joues.

			— Demande à papa et maman de t’aider à le chercher…

			— Ah ça, non ! Jamais !

			— Pourquoi tu ne fais pas le tour des cafés, tu vas bien le trouver ?

			— J’ai peur, toute seule.

			Nous voilà parties toutes les deux à taper à la porte de l’oncle Ernest, à minuit, criant en chuchotant (et croyez-moi c’est très difficile de crier en chuchotant) : « Oncle Ernest ! Oncle Ernest ! » Il sortit en bonnet de nuit et chemise de chambre rose saumon, son œil éborgné, son nez manquant, se grattant la joue : 

			— Quoi donc, Vingt Diou ! Dites donc les pittes2, vous êtes point au rouillot3 là au lieu d’ennuyer les braves oncles qui dorment ? Qu’est-c’ que vous avez à treigner4 comme des bêtes devant ma porte ?

			Nous lui avons expliqué la situation et, en quelques secondes, l’oncle Ernest était rhabillé. Il ne posa aucune question, il allait juste remplir sa mission. C’était ça, l’oncle Ernest : bourru, pénible, effrayant d’apparence, mais dévoué à sa famille. Nous voilà partis en ville, lui, Charlotte et moi, drôle de convoi : l’éclopé, l’enfant et la fiancée trop maquillée, à taper aux portes de tous les cafés.

			Certains ne voulaient pas nous ouvrir, nous leur faisions peur.

			Certains nous demandaient si Charlotte était une fille de joie et si nous en faisions commerce.

			Certains lui firent une demande en mariage.

			Certains me demandaient si je n’avais pas école demain.

			Certains nous dirent qu’ils n’avaient pas de travail, et qu’ils n’embauchaient pas des femmes, et des enfants, et des estropiés.

			Certains rirent du nez manquant de l’oncle Ernest.

			Certains nous offrirent à boire, certains réussirent à faire boire l’oncle Ernest, qui ne se fit pas tant prier que cela.

			Enfin, dans le dernier café, alors que nous étions sur le point de renoncer, au fond de la salle, nous entendîmes quelqu’un crier : 

			— Giuseppe, tu joues ou tu joues pas, mais tu restes pas comme ça ! 

			Derrière la grande salle du café, une plus petite, remplie de messieurs qui jouaient aux cartes. Giuseppe leva un sourcil, reconnut Charlotte, ne pipa mot et posa une carte sur la table. Il venait de perdre. Et visiblement, ce n’était pas la première fois de la soirée.

			— Allez viens-y mon gars, t’as bien joué maintenant ta fiancée t’attend, fit l’oncle Ernest.

			L’un des joueurs, qui venait de rapprocher de lui les divers objets et billets posés sur la table, leva la tête vers nous : 

			— Qu’est-ce qu’il a l’éborgné à nous ennuyer ? Puis t’as un drôle de nez, t’as que des narines, dis-y voir…

			L’oncle Ernest, habitué à recevoir ce type de réflexions désobligeantes, ne s’énervait jamais. Maman disait : « Les gens qui s’arrêtent à l’apparence ne méritent pas notre considération. Et la beauté, ça ne se mange pas en salade. » Ernest fit un signe de tête à Giuseppe, pour lui dire : « Allez, partons. » Giuseppe se leva, tituba et dit :

			— Je pars pas tant que j’ai pas regagné le collier.

			— Quel collier ?

			— Mon collier ! s’écria Charlotte, des sanglots dans la voix.

			Sur la table, entre les mains du grossier personnage qui avait insulté mon oncle Ernest, je vis le collier de perles de ma sœur Charlotte. C’était un très joli collier, comme on en faisait à l’époque, au début des années 1920. Nous nous étions cotisés dans la famille, papa, maman, oncle Ernest, Reine, son mari et moi ; Antoinette aussi avait participé, et  son fiancé, et même la voisine Mme Benoist. Nous avions offert ce beau collier de perles à Charlotte pour ses fiançailles avec Giuseppe, pour qu’elle le porte à son mariage. Elle l’avait vu sur une photo dans Le Bien public et nous avait dit le soir du cadeau : « Je ne sais pas ce qui me fait le plus plaisir, les fiançailles ou le collier ! » en rigolant.

			Charlotte avait les larmes aux yeux, mais elle mordait sa lèvre pleine de rouge pour ne pas pleurer dans le café.

			— Pousse-toi voir, Giuseppe. Je vais jouer à ta place.

			— Mais oncle Ernest, tu ne sais pas jouer au rami !

			— Comment ça, je sais pas jouer au rami ? J’ai passé toute la guerre de Prusse à jouer au rami au lieu d’aller au front, c’est même pour ça que je me suis fait enterrer vivant quand on m’a blessé.

			L’oncle Ernest avait fait la guerre de Prusse ? Je n’en avais pas la moindre idée. Pourquoi n’en parlait-il jamais ? Était-ce pour cela que nous étions tous claustrophobes, dans la famille ? J’ai toujours pensé que c’était parce que papa fabriquait des caisses en bois à l’usine…

			Les autres joueurs se mirent à ricaner. Ils étaient tous en gilet, en chapeau, en cigare, en complet, en veston, avec des moustaches fines et bien taillées vers le haut, en pointe, montre gousset et chaînette d’argent, ils dégustaient des alcools forts. Oncle Ernest était en vêtements d’usine, comme tous les jours de sa vie, il avait les ongles sales et les joues mal barbues.

			Une carte, deux cartes, posées, assemblages, le jeu se déroula tout doucement, comme au ralenti. Et après quelques échanges que je ne compris pas, l’oncle Ernest fut le premier à déposer ses treize cartes sur la table.

			— Rami !

			Le joueur d’en face pesta, jeta ses propres cartes sur la table et dit à l’oncle Ernest :

			— C’est de bonne guerre, estropié, prends tes affaires, tu les as bien gagnées !

			Giuseppe avança un bras vers les billets posés sur la table, ceux qu’il avait perdus et Ernest regagnés, pour s’en saisir.

			— Ttut-ttut-tttut, Giuseppe. Je n’ai pas joué pour toi, j’ai joué pour ma nièce. Lolotte, reprends ton collier. On s’en va.

			Oncle Ernest ramassa les billets de banque posés sur la table et alla les donner aux filles de joie et aux serveurs de la salle. « Pourboire, de la part de ces messieurs ! »

			Giuseppe n’osait rien dire, peut-être trop ivre pour réaliser ce qui venait de se passer.

			Charlotte avait un sourire rayonnant de reconnaissance envers notre oncle. Nous nous dirigeâmes vers la porte du café, l’estropié, l’enfant, la fiancée trop maquillée et son collier de perles qu’elle tenait dans ses mains comme un chaton sauvé de la noyade. Devant la porte, elle se pencha vers moi et me tendit le collier :

			— Prends-le Jolie Rose, il est pour toi. Je n’en veux pas, désormais, il me rappellera trop de mauvais souvenirs. Pour moi c’est trop tard, je mourrais de honte d’annuler mon mariage. Mais toi prends-le, et qu’il te rappelle toujours de ne jamais te fiancer à quelqu’un qui joue le cadeau de fiançailles de ta famille aux cartes.

			

			
				
					2. Bavardes, en patois de l’époque.
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					4. Faire les cent pas.

				

			

		


		
			Marseille

			«Votre attention s’il vous plaît, dans quelques  instants nous arriverons à notre prochaine gare d’étape, Marseille. Nous sommes obligés d’emprunter une autre voie, et notre train aura donc quelques instants de retard avant d’entrer en gare de Marseille, où nous marquerons quatre minutes d’arrêt. » Marseille. Ma ville. Notre ville entre toutes.

			De toutes nos origines variées, Marseille est le point commun, le dénominateur commun à toutes les branches de nos familles, un carrefour. C’est à Marseille que notre aïeul calabrais, côté paternel, s’est enregistré auprès du consulat comme immigré italien désireux de « s’y installer ».

			— Marseille ! Chez nous !!

			— Pourquoi dites-vous que Marseille, c’est chez vous, si aucune d’entre vous n’y est née ? nous demande Lorenzo en fronçant les sourcils. 

			C’est Clara qui lui répond :

			— Après la décolonisation, nos grands-parents sont rentrés de Rabat par Marseille. Il n’y avait pas de travail en Corse. Mes arrière-grands-parents sont retournés à leurs terres de paysans dans la commune de Sotta, mais où vivre ? C’est le frère aîné de mon arrière-grand-mère qui a hérité de la grande maison familiale construite en 1804, c’est normal, c’est le mâle, elle, la fille, on lui a généreusement laissé le bout du jardin, au fond, à la niche, et une sorte de champ incultivable. C’est là que mon arrière-grand-père a construit leur maison du retour, en équilibre entre le maquis et la terre aride, atteignable après quatre heures de virages dans les falaises depuis Ajaccio.

			— D’accord, mais quel est le rapport avec Marseille ?

			— Eh bien, pour la génération de nos grands-parents, les villages du maquis, ça ne nourrissait pas une famille. Le travail était sur le continent, alors, Marseille ! Marseille où le grand-père de mon grand-père était déjà allé travailler. Le Marseille des années 1950 et 1960, avec sa pègre, son quartier du Panier où ils vivaient, qui n’avait pas encore inspiré « Plus belle la vie » mais qui abritait une partie de la French Connection (que d’ailleurs, on appelait ici Corsican Connection).

			Lorenzo hoche la tête. Je regarde mon téléphone : un autre SMS de Charles.

			Et dans le port de Marseille, pensé-je, au moment où leur bateau rentrait du Maroc avec à son bord un petit garçon plus connu sous le nom de mon père, un autre rentrait d’Algérie, avec à son bord les arrière-arrière-grands-parents de mes deux filles. En quittant Charles, je ne quitte pas seulement un mari, je quitte aussi un pan de l’histoire de mes enfants.

			Comme si ses origines étaient importantes et comme si, sans le vouloir, je cherchais à avoir des enfants avec quelqu’un de la même culture que moi. Comme s’il était impossible d’envisager autre chose au-delà du rivage. Je pourrais m’identifier à la Française dans l’histoire de ma famille, je pourrais considérer que je suis bourguignonne ou jurassienne. Après tout, mathématiquement, Clara, Emma et moi venons autant de Dijon que du Piémont.

			Mais voilà, son sang de Française s’est dilué dans de l’huile d’olive, je suis du côté des étrangers, je suis la fille du Sud, je ne me mélange pas avec les gens du nord de la Loire et pour moi ce ne sont pas eux les étrangers, alors voilà pour nous, nous sommes corses, c’est Rose Goudot de Dijon qui est exotique et qui nous passionne…

			— Peut-être que tu ne trouves pas de mec parce que tu es homo, comme moi ! lance Emma, qui me sort de ma torpeur.

			— N’importe quoi, j’aime les hommes… !

			— Ce serait quoi alors, ton homme idéal ?

			— Eh bien, déjà, quelqu’un qui aurait des origines communes.

			— T’es hyperraciste !

			— Non je suis rationnelle, c’est plus facile d’être en couple avec quelqu’un avec qui tu partages des valeurs. Donc quelqu’un du Sud de la France ou originaire du bassin méditerranéen. D’ailleurs regarde, toi avec Diakité, ça n’a pas marché à cause de sa mère, qui ne te comprenait pas.

			— Et c’est quoi les valeurs du Sud de la France, l’Olympique de Marseille ? L’aïoli ?

			— Ah ah ah et ça, c’est pas raciste peut-être ? Écoutez, j’y peux rien si j’ai un type d’homme, j’ai le droit non ? Clara ne sort qu’avec des mecs rencontrés sur Internet, moi aussi j’ai un style ! Celles qui n’aiment pas les roux, on ne les oblige pas à sortir avec des roux par esprit d’antidiscrimination, quand même ! Quoi ? Tu veux appeler la Dilcrah parce que je n’écris pas de lettres d’amour aux Anglais sur les sites de rencontres ?

			« Contrôle des billets s’il vous plaît… »

			Je me retourne. Évidemment, les gens derrière nous sont anglais. Lorenzo pâlit à la vue du contrôleur, se lève et s’isole avec lui.

			Clara se penche vers moi : 

			— Mais aussi, t’es obligée de parler aussi fort, toi ? On est dans un train, je te signale, pas sur la scène d’une conférence TED !

			Pendant que Lorenzo parlemente, maman nous appelle en FaceTime.

			— Coucou les poulettes !

			Elle lève les deux bras et penche la tête dans son aisselle.

			— Bordel, maman on t’a déjà dit d’arrêter les DAB ! Tu les fais mal !

			— Oh Emma, ma cocotte, toujours à râler hein ? Je suis à Helsinki ! Où est Juju ? Ah je te vois au bout, en train de lire, c’est ça ? C’est bien normal ça, ton rôle est d’être l’intello rassurante. Un peu comme Joe dans Les quatre filles du docteur March parce que, comme toi, c’est la fille aînée.

			— Joe n’est pas l’aînée, maman.

			— Bon t’as fini de me contredire tout le temps, Juju ? Pour l’héritage, je suis désolée mais je n’y suis vraiment pour rien…

			Maman replie ses bras. Emma s’énerve :

			— Maman… on t’a déjà demandé d’arrêter les DAB !

			Le moniteur de scuba diving entre dans le cadre de l’écran d’iPhone. Maman raccroche.

		


		
			Un ticket de file d’attente, numéro 13

			Ma poupée Justine,

			 

			Ton cousin Grégoire est passé me voir dimanche dernier, mais il ne pouvait pas rester parce qu’il avait un match de basket important avant la piscine. J’aimerais bien que tu viennes me voir, toi aussi. Tu dois avoir changé. Et puis, il me reste des événements à te raconter. Je vais passer directement au jour de la rencontre.

			Charlotte s’agaçait. La mairie de Dijon refusait d’enregistrer son dossier de mariage à cause d’un papier manquant. Giuseppe était venu déjà plusieurs fois au consulat, en vain. Sa demande n’aboutissait pas. Je n’osais pas lui dire que si Giuseppe y était allé après 11 heures, il y avait de fortes chances pour qu’il soit saoul et ne comprenne pas les demandes des officiers. Charlotte avait décidé d’y aller elle-même, pensant qu’en tant que française, elle saurait plus rapidement comprendre ce qui manquait au dossier.

			Maman éludait les questions, elle ne voulait pas se retrouver dans une situation où elle serait obligée de feindre de savoir lire, et papa n’avait pas le temps de s’occuper de tout cela, il avait usine comme aujourd’hui, dans votre génération, d’autres ont piscine.

			Charlotte m’avait demandé de lui taper une lettre sur ma machine à écrire gagnée au concours de la bonne petite patriote. Docilement, j’avais tapé le récapitulatif de son dossier de mariage à la machine et l’avais glissé dans une belle enveloppe où j’avais écrit de ma plus belle écriture : « Pour Monsieur le consul d’Italie en France », avec des grandes majuscules, souligné.

			Je l’accompagnai au consulat d’Italie pour lui donner du courage. Enfin, après une heure d’attente, notre numéro, le 13, fut appelé au guichet.

			 

			— Mon fiancé est napolitain, vous comprenez ? NAPOLITAIN. Nous allons nous marier, NOUS MARIAGE. Vous PAPIERS ?

			— Si, si, capisce, mais il nous manque le câble de Naples pour autoriser le…

			— Ce n’est pas vrai, un câble maintenant ? Mais je ne vais pas aller à Naples chercher un papier ! Je rêve ! Vous allez gâcher mon mariage !

			La pauvre Charlotte pleurait en tapant du pied, ses papiers éparpillés autour d’elle, en criant sur l’officier du consulat. Elle avait trouvé un mari, n’était-ce pas la mission la plus difficile qui soit au monde, pour une jeune fille du bord de l’Ouche ? Alors pourquoi l’administration s’entêtait-elle !

			Soudain, un homme très grand, l’air sévère, richement vêtu, parut dans l’embrasure d’une porte.

			— Que passaqui !? Qui cé ? 

			L’officier répondit en italien avec assez de déférence pour que nous puissions comprendre que cet homme était important. Puis, en français, expliqua que Charlotte venait faire les papiers de son fiancé napolitain pour son mariage prochain. Son visage s’éclaira souvent :

			— Formidaaaable ! J’adore les mariages ! Et vous, qui êtes-vous ?

			Le secrétaire général du consulat d’Italie, puisque c’était lui, me jetait un regard par-dessus ses lunettes.

			— Moi ? Euh, je ne suis personne… dis-je toute rouge, en regardant mes pieds.

			— C’est Rose Goudot, ma sœur. Elle est très intelligente, c’est la gagnante du concours de rédaction sur la patrie ! Elle connaît beaucoup de mots ! Vous ne l’avez pas vue en photo dans Le Bien public ? Elle connaît monsieur le maire de Dijon ! Il lui a fait une bise, même. Elle m’accompagne parce que tout le monde sait que l’attente est si longue, ici ! Vous les Italiens vous n’êtes pas très rapides…

			— Charlotte !

			— Bene… aspetta qui.

			— Tu l’as vexé voilà ! Tu n’auras jamais tes papiers !

			Il était parti, et je me dis que nous ne le reverrions plus jamais. Une secrétaire sortit d’un bureau et vint nous voir, faisant signe d’avancer :

			— Mademoiselle Charlotte Goudot ? Par ici, per favore…

			— Tu vois ! fit Charlotte à voix basse, en me donnant un coup de coude.

			En quelques minutes, il ne fut plus question du câble de Naples, et les formalités furent réglées.

			J’ignorais alors que je venais de rencontrer mon futur mari.

		


		
			 

			


		
			Une liste de trois prénoms masculins
écrits à la plume

			Justine chérie,

			 

			C’est férié aujourd’hui. Les aides-soignantes sont toutes en repos. Mme Martel, ma petite voisine, est morte la semaine dernière, et personne n’avait prévenu sa famille. Sa fille est arrivée comme chaque premier dimanche du mois, et… bref, je ne vais pas t’ennuyer avec ça alors que tu as tellement de choses à faire. Mais aujourd’hui, sans personnel et sans Mme Martel, je suis bien isolée.

			J’en profite pour reprendre mon récit. J’en étais restée aux préparatifs du mariage de ma sœur, te souviens-tu ?

			— Rose, c’est une catastrophe. Le fiancé d’Antoinette ne viendra pas. Il refuse d’aller dans une fête où l’on danse avec son unique jambe. Alors Antoinette veut prendre son cousin comme cavalier, elle dit que c’est plus décent, en tant que femme bientôt mariée. Sauf que nous avions prévu que son cousin soit ton cavalier. Tu n’as plus de cavalier.

			— Oh non… je ne peux pas venir sans cavalier… je suis le témoin !

			— Peut-être que Jean-Baptiste sera revenu d’ici là, il y a justement un train mardi… ce serait idéal. Je vais voir s’il reste un peu de pain d’épices dans la boîte Mulot & Petitjean.

			Ni Charlotte ni moi n’avons répondu à maman que la guerre était terminée depuis plus de quatre ans. Charlotte avait écrit, à la plume, trois prénoms de cavaliers potentiels pour moi :

			✥ Armand

			✥ Jean

			✥ Sylvère

			— Et ce monsieur, là, du consulat ?

			— Qui ça ?

			— Celui qui vous a aidées pour les papiers…

			— Signore Carminati ? Ah non !

			— Mais oui, maman, brillante idée !

			— Non, Charlotte ! Je ne veux pas de ce monsieur comme cavalier.

			— Allons, Rose, ne fais pas l’enfant… le plan de table est suffisamment compliqué à préparer. Si M. Carminati a la gentillesse de t’accepter comme cavalière…

			— La gentillesse !

			— Parfaitement, la gentillesse, mademoiselle. Il est très distingué.

			— Justement. Je ne veux pas être avec quelqu’un de… de pas de chez nous. Je ne saurai pas quoi lui dire.

			— Giuseppe est italien aussi, et tu n’es pas gênée, avec lui.

			Je jetai un œil en direction de mon futur beau-frère italien. Il était assis sur un fauteuil, l’œil hagard, une cigarette à la main. Il sentait trop l’alcool pour quelqu’un qui rentre soi-disant du travail.

			Non, je n’étais pas gênée en sa présence, ni impressionnée, d’ailleurs. Il avait beau être italien, il était sans hésiter « de chez nous ». Giuseppe allait parfaitement bien avec notre décor, notre oncle borgne, notre maison sans eau courante, notre chambre unique, nos robes rapiécées et le pain d’épices du mardi pour la gare au fond de la poche de maman. Aussitôt, je m’en voulus de mes pensées. Ne sachant comment les formuler sans blesser ni Charlotte ni maman, je mis quelques minutes à répondre.

			— Il ne voudra sans doute pas venir au mariage avec des gens comme nous…, murmurai-je.

			— Avec des Français tu veux dire ? Eh bien, nous allons l’inviter ! Nous verrons. S’il accepte, il sera ton cavalier.

			— Très bien, mais entre deux danses, je ne lui adresserai pas la parole, bougonnai-je, espérant me protéger d’un monsieur, inconnu et italien.

		


		
			Train de questions

			—Vous avez stalké l’Instagram de maman ?

			— Non pourquoi ?

			— C’est terrible, elle fait des DAB autour du monde. Elle a lancé un hashtag « #DABautourdumonde » repris partout.

			— Oh non, quelle honte, en plus elle les fait de travers… Je vais lui dire d’arrêter ça. Si Patrick et Aude-Marie de mon agence tombent là-dessus et font le lien en comprenant que c’est ma mère, ils risquent de ne plus me trouver si cool et influente…

			Clara ne cesse d’actualiser ses mails, sa page Facebook et son compte AdopteUnMec. Son dernier compagnon en date, vous savez chères lectrices et chers lecteurs, celui qui anime la chaîne VotreSantéCestMonFric, ou quelque chose comme ça, rencontré sur Adopte’, ne lui répond plus depuis trois jours. Il y a encore dix ans, on pouvait légitimement s’inquiéter du silence d’un homme.

			À notre époque, un simple tour sur Twitter permet de constater que non, il n’est pas mort, non, il n’a pas de problème de connexion, non, il n’a pas envie de vous répondre. Alors inutile de chercher le numéro de téléphone de ses parents dans l’annuaire ou d’aller jusqu’à chez lui pour « vérifier qu’il n’ait pas été renversé par une voiture ».

			Mais Clara s’entête. Elle a beau être trentenaire, récemment propriétaire d’un chalet sur le lac de Côme et presque médecin, quand il s’agit des histoires d’amour, elle a douze ans d’âge mental :

			— Je vois sur la messagerie « connecté il y a 27 minutes », il a liké des photos d’amis à lui. Peut-être que c’est quelqu’un d’autre ? Oh mon Dieu ! Je sais ! Et si quelqu’un par exemple le séquestrait et lui avait extorqué ses mots de passe Facebook ?

			 

			Heureusement, le contrôleur entré dans notre wagon une deuxième fois m’empêche de répondre à ma sœur :

			— J’ai un e-billet, monsieur le contrôleur… ça charge mais il n’y a pas de réseau…

			— Mais vous n’avez pas l’appli SNCF ? Les e-billets, c’est avec les applis SNCF, sinon on ne peut pas les lire quand il n’y a pas de réseau.

			— Ben je sais pas, installez du réseau alors !

			— Allô, allô, centrale, ici on a une passagère qui n’a pas téléchargé l’appli SNCF sur son iPhone…

			— Attendez, il y a un type qui vend de la weed sur un strapontin, c’est vous qui n’avez pas de réseau, j’ai payé ces billets et c’est moi que vous signalez ?!

			 

			Je jurerais que Lorenzo et lui échangent un regard. Mais pourquoi ? Le contrôleur se retourne, tire sur la chevillière et la bobinette cherra ou quelque chose comme ça. On l’aperçoit dans l’autre voiture, interrogeant le rasta du strapontin en jetant des regards agressifs vers nous. Le contrôleur nous fait un drôle de signe qui signifie : « Je ne vous oublie pas, dès que j’en ai fini avec le rasta je passe à votre cas, usurpatrices d’applications ! »

			Je me penche vers ma sœur :

			— Tu crois que je vais avoir une amende ?

			— Pour non-téléchargement de l’appli SNCF ? Oh non, c’est directement de la prison. Mais ne t’inquiète pas, je t’apporterai des oranges à Fleury-Mérogis.

			— Apporte-moi plutôt de l’après-shampooing.

			Charles est sur le quai. Il attend les filles. Ma phobie est héréditaire, les filles ne prennent pas l’avion non plus. Charles est arrivé plusieurs heures avant nous, assez pour faire son rendez-vous d’affaires et revenir à la gare.

			Pendant que je descends les valises des filles, Lorenzo m’interroge à voix basse :

			— Elle a sûrement expliqué sa décision à un moment. Essayez de vous souvenir. Qu’avez-vous fait avec le notaire, pour valider la succession ?

			— Eh bien… d’abord, nous avons visité la maison de Milan.

			— Était-elle différente de votre souvenir ?

			— Je ne me souviens plus, Lorenzo ! Je n’y suis allée que quelques rares fois. Vous savez, nous, nous habitions avec mes parents dans une cité HLM à Paris. Nous passions nos étés en Corse avec notre père. Milan, pour des enfants, ce n’est pas très marrant. Jusqu’à cette semaine, je ne savais même pas qu’elle possédait encore ce palais, ni toutes ces choses, je ne l’ai jamais vue avec ! Ah, Charles te voilà ! Merci de monter m’aider, c’est sympa… Vite, avant que les portes du train ne se referment. Je te présente Lorenzo. Il a étudié l’histoire de l’art à Milan et il est notaire apprenti à Paris désormais.

			— L’histoire de l’art et le notariat ? Vous avez 67 % de chances de finir vigile à La Halle aux Chaussures.

			— Charles !

			Charles est statisticien, spécialiste des évolutions de carrière. Il a créé un logiciel qui permet de déterminer les probabilités de votre avenir professionnel en fonction d’un algorithme complexe. (Enfin, c’est ce que j’en ai compris. Je ne suis pas certaine de sa fiabilité. Clara a 22 % de probabilités de finir à la tête d’une pizzeria-bowling à La Ciotat et j’ai 54 % de chances de devenir professeur de lettres dans un lycée. Ça a sans doute un rapport avec le fait que je prépare – depuis trois ans – un doctorat de littérature comparée à la Sorbonne.)

			C’est un peu le principe des tests de magazines féminins qui vous demandent : Êtes-vous jalouse ? Et vous posent des questions comme : Si une autre femme dîne avec votre amoureux, êtes-vous jalouse ? a) Oui très ! 
b) Ça dépend c) Pas du tout, et qui vous révèlent, après que vous avez coché un maximum de a) Inattendu ! Vous êtes très jalouse. Mais le logiciel de Charles est quand même plus sophistiqué. Du moins je l’espère, car il a passé quatre ans à travailler à son élaboration.

			De nouveau, la sonnerie, les contrôleurs sur les marches du train, les portes qui se ferment et, à travers les vitres opaques, Charles qui s’éloigne – cette fois-ci, avec nos enfants. Je leur ai à peine dit au revoir. Mon cœur est avec eux, sur le quai, et mes mains, depuis l’intérieur du train, font coucou bêtement. Le train démarre avant que je n’aie le temps de vérifier si Charles s’est retourné ou pas.

			Est-ce que ce serait cela, désormais, notre relation ? Après avoir passé quatorze ans à nous réveiller côte à côte chaque matin, à nous brosser les dents dans la même pièce, à être la première et la dernière personne à se voir pour rythmer nos journées, la personne ressource et secours à appeler en cas de problème, le numéro d’urgence de toutes les fiches de santé, le nom couché à côté du mien sur un bail de location, un acte de naissance, un crédit immobilier, une carte Club Med Premium, des milliers de courriers, un autre acte de naissance, un acte de mariage, une facture de téléphone…

			Après que son nom fut devenu la moitié du mien, après quatorze années à nous téléphoner plusieurs fois par jour pour toutes sortes de raisons diverses et variées (As-tu pensé à rappeler le mec du gaz ? Je m’occupe du cadeau pour l’anniversaire de Seb. Sushis et série ce soir ?? Cette pétasse de Sophie m’a encore fait une crasse L Je t’aime… trois petits cœurs. C’est quoi le chèque de 23,94 euros en date du 1er mars ? Grace s’est cassé une dent, sommes aux urgences, rappelle-moi. Merci pour cette nuit, c’était si bon… Je serai en retard ce soir, couche les enfants sans moi, ne m’attends pas pour dîner. Peux-tu prendre du Spasfon et rappeler l’école ?) ; après autant de voyages, de week-ends, de restaurants, de nuits à l’hôpital, de repas de famille, de sorties au cinéma, d’engueulades, de discussions, voilà à quoi nous en étions réduits.

			Trois minutes sur un quai de gare avant le sifflement d’un moustachu à casquette bleu marine.

			Je ne lui avais posé aucune des questions que je voulais lui poser.

			Rentrez-vous en bus ou en taxi ?

			Est-ce que tu as téléchargé la dernière saison de « Game of Thrones » ?

			Tiendras-tu ta promesse de venir réparer la cuisinière de l’appart ?

			Est-ce que tu penses qu’un jour, on se remettra ensemble ?

			Tu auras assez de chaussettes propres pour les filles ?

			Comptes-tu payer ta part de l’avocat pour le divorce ?

			Pourquoi as-tu refusé qu’on adopte un chiot ?

			Tu crois qu’on serait encore ensemble, si on avait adopté ce chiot ?

			Est-ce que tu m’aimes encore ?

			Est-ce que tu penses à moi quand tu t’endors ?

			À la place, j’avais dit salut, j’avais dit couvrez-vous, j’avais dit rentrez bien, j’avais prononcé automatiquement toutes ces petites phrases creuses – comme autant de couvertures qui protègent les cœurs frileux. Et j’étais retournée à la place 43.

		


		
			Un gant qui a dû être blanc

			Justine,

			 

			Nous voilà donc au mariage de ma sœur, avec ce cavalier non désiré qui ne cesse de parler, comme un de ces ténors d’opéra, debout, au centre des regards.

			— Et alors, c’est à ce moment que je lui dis : Madame, basta cosi ! Le consul ne reçoit que sur rendez-vous et mon officier vous dit que vous n’êtes pas attendue. N’insistez pas. Là, elle retire sa voilette et je reconnais… la reine douairière d’Italie ! Sa Majesté, venue incognito pour un séjour à Dijon sous le nom d’une « marquise » !

			— Crénom de Dieu ! que lui avez-vous répondu ?

			— Je me suis penché vers elle, et je lui ai dit… mon cavalier but une gorgée de champagne, tenant toute l’assistance en haleine. Je lui ai dit : « Ne le répétez pas, Votre Majesté… mais en réalité, je ne suis pas le secrétaire général du consulat d’Italie. Je suis Napoléon Bonaparte ! »

			Toute la table éclata de rire. Depuis le début du déjeuner à l’hôtel de l’époux de Reine, Alessandro, puisque c’était le prénom de mon cavalier, n’avait cessé de faire le pitre.

			— Voulez-vous m’accorder cette danse ?

			— Non, merci, Monsieur.

			— Mais… je suis votre cavalier. Votre sœur Charlotte m’a dit que vous adoriez danser. Et puis c’est son mariage, quand même…

			— Je ne danse pas avec des inconnus, Monsieur.

			— Très bien, que voulez-vous connaître de moi ? Dites-le-moi, que nous fassions connaissance et que nous allions danser !

			 

			Son obstination me choquait autant qu’elle m’amusait. Après tout, j’avais une belle robe de velours lie-de-vin, avec un col en dentelle, les cheveux crantés et un joli pochon. J’étais prête à danser.

			— Avez-vous des frères et sœurs ?

			— Plein. Carlo, mon frère aîné, qui travaille à l’ambassade d’Italie à Paris et qui m’a trouvé cette place au consulat. Adele, ma charmante sœur qui mène une vie mondaine à Milan. Une autre sœur, installée à Bergame avec son époux, un baron, et ses enfants. Ma dernière sœur vit encore chez mon père et mes grands-parents, au Palazzo Carminati, à Milan ! Et… et j’adore cette chanson, mais si je vous parle de tous mes frères et sœurs, elle sera terminée avant que nous ayons commencé à bouger ! Alors allons danser, voulez-vous ?

			— N’insistez pas.

			Nous sommes montés dans la calèche qui devait nous mener à Plombières, où la fête se poursuivrait. En montant, je trébuchai sur une marche et je fis tomber ses binocles en écaille, qui se brisèrent sur le sol de la calèche.

			— Mademoiselle, que vous refusiez de danser avec moi s’entend. Mais ne vous en prenez pas à mes pauvres binocles, qui ne vous ont rien demandé !

			— Je… je suis confuse… mes excuses.

			Il éclata de rire, retira un de ses gants, plaça ses binocles dedans, les rangea et sortit une paire de lunettes de sa poche.

			— Vous pourriez rester.

			— Vous êtes en train de me le demander, Rose ?

			— Non, je suis en train de vous signifier que c’est une possibilité.

			— Bien. Je vais téléphoner au consul pour lui dire que je ne serai pas là demain.

			Quelques festivités plus tard, après avoir ri, dansé, chanté et beaucoup bu, j’ai embrassé ma sœur, félicité le mari et prévenu mon cavalier que je montais me coucher dans la chambre qui était prévue pour cela sur place.

			— M’invitez-vous dans votre chambre ?

			— Non. N’insistez pas. Le seul homme qui partagera ma chambre sera mon mari. Et je n’ai pas l’intention de me marier de sitôt.

			— Pourquoi donc ?

			— Mes deux sœurs se sont mariées, désormais, il ne reste que moi à mes parents. Je ne veux pas laisser maman. Le mariage ne m’intéresse pas beaucoup en fait, je n’en vois pas l’intérêt. Je préfère être indépendante. Travailler.

			— Travailler ? Et ensuite ? Le soir quand vous rentrerez chez vous ?

			Il me parlait à l’oreille, penché sur moi, sa joue contre la mienne, ses lèvres au niveau de ma tempe, son souffle sur mes cheveux.

			— J’ai ma famille.

			— Non. Vous avez vos parents.

			— C’est pareil.

			— Avec moi, vous auriez des enfants. Votre propre famille. Et imaginez, comme ils seraient beaux ! Je prendrai soin de vous. Mais je ne vous empêcherai pas de travailler par vous-même, si vous le voulez.

			— Vous êtes trop aimable. Et puis d’abord, si je devais me marier, ce ne serait pas avec un homme comme vous.

			— Un homme comme moi ?

			— Oui, un homme comme vous, Alessandro du consulat d’Italie. J’épouserais un Paul, maraîcher, ou un Fernand, fromager, ou un Baptiste, cordonnier. Ou bien alors, je n’épouserais personne ! Pourquoi devrais-je épouser quelqu’un, d’abord ?

			— Eh bien ! Vos plans sont faits, alors. Je m’en voudrais de les perturber.

			— Vous ne perturbez rien.

			— Fort bien. Bonne nuit, alors, Rose, future épouse de Fernand, le fromager.

			— Ne vous moquez pas, mon grand-père était fromager du côté de Dole. C’est un beau métier, fromager.

			— Il n’y a pas de vilain métier, il n’y a que de vilaines gens. 

			Se redressant soudain, il me fit un baisemain et redescendit danser. Je m’aperçus seulement après son départ que son deuxième gant était resté dans ma main.

		


		
			Paris dans un rêve

			«Mesdames, Messieurs, nous arrivons à Paris notre terminus dans une vingtaine de minutes. Signore e Signora… » L’annonce du chef de cabine de la SNCF me réveille en sursaut.

			— J’ai vu Jolie Rose ! m’écriai-je en ouvrant les yeux subitement.

			— Où ça ?

			— Dans mon rêve…

			— Oh, dans ton rêve… ça ne compte pas.

			— Comment ça, ça ne compte pas ? Elle se déplace jusqu’à mon rêve pour venir me parler, et toi tu trouves que ça ne compte pas ? Quel mépris ! Elle était là, je te dis, sur cette place dans le carré, en face de moi, à côté de Lorenzo !

			Lorenzo intervient et me demande ce que mon arrière-grand-mère a pu me dire. J’attrape un stylo au fond de mon sac, après avoir sorti les paquets de biscuits, les minibouteilles d’huile d’olive, les échantillons de parfums, les clés, les mouchoirs, les Tampax de secours et tout le reste, et j’écris les phrases entendues dans mon rêve, en italien : « Domani avave un sapore di miele. »

			— Qu’est-ce que ça veut dire ?

			— Ça veut dire : « Les lendemains avaient un goût de miel. »

			— Comment tu peux rêver en italien alors que tu ne parles pas cette langue ?!

			— Mais pourquoi elle vient dans mon rêve me dire cette phrase ? demandé-je à Lorenzo, comme s’il en savait quelque chose, tout en ignorant la question cartésienne de ma sœur.

			Je me décidai enfin à lui expliquer quelle trouvaille incroyable j’avais faite. Clara a voulu toucher les pages du manuscrit et les respirer. « C’est incroyable ! C’est incroyable ! » répétait-elle.

			Clara se mit à imaginer comment elle pourrait afficher les pages de cette histoire dans de jolis cadres en bois d’ébène sur les murs de son spa, et créer un concept de nourriture régionale autour du lac de Côme, avec des recettes de l’époque.

			— Tout ce qu’on servira dans mon spa viendra de la région. Toi aussi, tu devrais manger local !

			— Mais je mange DÉJÀ local !

			— Ah bon ? Et depuis quand ?

			— Depuis des années. Tout ce que je mange vient du Carrefour City au bout de la rue. 

			— Tu viendras à l’ouverture si tu veux en tant que blogueuse, invitée VIP, quelque chose comme ça. Il y aura plein de presse, tu sais.

			— Moi, tu sais, ça ne m’intéresse pas du tout d’être en photo dans les magazines féminins… Attends excuse-moi, j’ai un appel… Hiiii c’est une journaliste de ELLE ! Je vous laisse je dois répondre, c’est ELLE tu te rends compte ? Inespéré !

			— Attends, je vais au bar avec toi.

			Nous nous levons et filons dans le coin prévu pour téléphoner, en direction du bar, quand un cri surgit du fond du wagon. Lorenzo vient de tomber dans les pommes.

			— Laissez-moi passer ! Je suis médecin !

			— Non, Clara, tu es diététicienne ! Qu’est-ce que tu vas faire ? Calculer son IMC ?

			Après deux, trois claques bien senties, notre compagnon de trajet se réveille enfin.

			— C’est la chaleur…, murmure-t-il. Pouvez-vous rester un peu avec moi ?

			Nous nous asseyons autour de lui. Clara et Emma n’ont rien remarqué, mais en prononçant ces dernières phrases, j’aurais juré que Lorenzo n’avait plus du tout d’accent italien…

			— Je ne veux pas m’immiscer dans vos conversations. Je crois que vos deux sœurs ont très envie de vous donner des conseils précieux.

			— Oui, enfin, on a surtout des questions à poser ! Moi, en tant que lesbienne, je me demande pourquoi tu ne vois plus le mec qui t’avait emmenée à l’expo, là…

			— Jean-Marc ? Ah mais c’est horrible, il s’appelle Jean-Marc ! C’est parce qu’il s’appelle Jean-Marc ! Comme papa. Je ne peux pas sortir avec un homme qui a le même prénom que mon père, c’est dégueulasse.

			— Trouve-lui un surnom, comme quand Emma appelait Diakité « Diak », avant qu’elle ne devienne lesbienne, comme elle nous le rappelle toutes les deux phrases.

			— Beurk le surnom.

			— J’aimerais préciser qu’on ne devient pas lesbienne, on se révèle c’est tout.

			— Et l’avocat, comment déjà… Stefan ? Il était bien Stefan, en plus on ne connaît pas d’autre Stefan ! Ça va… il n’y avait pas un Stefan assis à côté de toi en allemand LV1 au lycée, ça va ?

			— T’es bête… Oui, oui… il était bien et tout mais…

			— Laisse tomber, au restau il a commandé la salade pour elle, elle n’a pas apprécié.

			— Mais pourquoi ?

			— Non, le truc, c’est que j’ai apprécié, mais il a vu que j’appréciais, et il m’a dit : « T’as trente-trois ans et jamais un mec n’a commandé ton plat au restau ? » En fait non, avec Charles, je commandais toujours. Mais ça m’a vexée qu’il me le fasse remarquer.

			— Et Seb, le beau mec, là, qui travaille avec Sybille et qui était à son anniversaire ?

			— Ah, oui… non non, je suis partie avant la fin du verre, il s’est fait recoller les oreilles quand il était petit. Ça se voit, il a les cicatrices quand on observe derrière le crâne.

			— Et alors ?

			— Ben… ça me bloque.

			— C’est quoi, qui ne te bloque pas, exactement ?

			— Oui parce que si on récapitule, JB ça n’allait pas car tu trouvais qu’il avait une grosse voiture... Chris n’était pas encore divorcé donc c’était immoral. Le grand brun du réveillon soi-disant avait des implants et se faisait blanchir les dents, ce qui semblait être passible du rétablissement de la peine de mort, quant au frère de mon mec, tu l’as supprimé de tes amis Facebook après qu’il a posté une vidéo de Cartman.

			— J’aime pas Cartman, j’ai le droit quand même ?

			— Elle préfère Julien Clerc…

			— N’importe quoi, mais des vrais morceaux au moins. La « Symphonie du nouveau monde » de Dvorak, par exemple.

			— Pour Noël, on va lui offrir des places pour Stars 80.

			— Et que dire du mec qu’elle a viré parce que son nom de famille ne se mariait pas bien avec son prénom ?

			— Non mais les filles : je m’appelle Justine. Le type s’appelait Amaury Lejuste. Si on s’était mariés, je me serais appelée « Justine Lejuste », c’est JUSTE pas possible.

			— Tu es au courant que tu peux sortir avec un homme sans l’épouser ?

			— Quel intérêt de sortir avec quelqu’un si ce n’est pas pour l’épouser ?

			— Laisse tomber, Clara, son cas est désespéré…

			 

			Lorenzo se penche vers moi, interrogatif :

			— Pourquoi voulez-vous un homme avec qui vous marier ?

			— Il me faut un mec, c’est tout. Là j’atteins ma limite de vie en solo. Je sais, c’est paradoxal avec mon attachement pour Charles… La vérité, c’est que je ne sais plus où j’en suis.

			— Vous vous sentez seule ?

			— Pas du tout, mais mon four encastré est cassé et je ne sais pas comment le réparer sans un homme.

			— Mais vous n’écrivez pas un blog féministe, vous ?

			— Justement, je suis experte en féminisme, pas en bricolage. C’est bien pour ça que j’ai besoin d’un mec pour réparer mon four.

			Lorenzo me regarde et, sans vouloir être paranoïaque ou alors c’est que je suis mal réveillée, je jurerais qu’il prend des notes…

		


		
			Une partition déchirée

			Justine chérie,

			 

			La maison de retraite a fait venir un superbe orchestre. Je ne pense pas avoir eu l’opportunité de te dire à quel point la musique a eu un rôle important dans nos vies.

			Maman adorait la musique, mais nous n’avions pas les moyens d’aller souvent à des concerts. Quand Reine et Charlotte furent dotées et mariées toutes les deux, maman passait plus de temps dans sa petite buanderie du bord de l’Ouche et elle réussissait à bien la faire tourner. Nous ne vivions toujours pas dans le luxe, car papa et maman avaient gardé des habitudes très modestes. Mais nous pouvions nous permettre de petites sorties. Je n’avais plus remis les pieds à l’usine depuis que j’avais vu Antoinette s’y faire attaquer (je disais « attaquer », c’était pour moi une question de pudeur), mais j’aidais beaucoup maman à la buanderie tout en préparant mes diplômes de cuisinière. De belles femmes élégantes nous déposaient leurs robes de gala, les affaires de bal de leurs époux, et je passais longtemps à caresser leurs étoffes en rêvant de m’y plonger.

			Le lundi, l’opéra de Dijon était en tarif réduit et, grâce au travail que nous faisions à la buanderie, nous pouvions nous y rendre en famille. Le mari de ma sœur Reine, baryton, commentait pour nous les spectacles et les artistes lyriques. Nous y allions en famille, avec papa, maman, l’oncle Ernest, Reine et son mari (elle laissait le bébé à la voisine), Charlotte et Giuseppe, et moi. Parfois, Antoinette se joignait à nous, sans son mari, qui ne voulait pas se montrer « dans le grand monde » sans sa jambe. Maman nous a transmis à tous cet amour des mélodies, et elle n’aura jamais su que plusieurs de ses arrière-petits-enfants seraient chanteuses ou musiciens professionnels.

			Un lundi soir, devant l’opéra, nous sortions du Café de la Comédie pour rentrer manger un bœuf au vin rouge à la maison pour l’anniversaire de Reine, quand j’entendis un accent connu. Pas celui de Giuseppe, ni celui du mari de Reine. Non, une voix plus familière et plus rassurante. En me retournant, je vis que le monsieur du consulat était derrière nous. Maman s’extasia :

			— Ça alors, Signore Carminati ! Mais que faites-vous ici ?

			— J’ai su que vous alliez à l’opéra le premier lundi de chaque mois, j’y vais donc aussi. Cela va faire quatre mois que je vous regarde aux jumelles depuis le balcon, et j’ai estimé que c’était un délai suffisant pour proposer à Mademoiselle Justine de s’y rendre avec moi une prochaine fois.

			Maman, Reine et Charlotte étouffèrent des petits cris de joie. Quant à moi, je restais stoïque.

			— C’est très aimable à vous, monsieur, mais je n’ai pas besoin de compagnie, j’ai déjà ma famille, et je suis très occupée avec mon travail à la buanderie.

			Je fis mine de partir. Mais maman m’interrompit : 

			— Avec joie, Signore Carminati, avec joie ! Nous allions manger un bœuf au vin rouge pour l’anniversaire de Reine, ma fille aînée que vous avez vue au mariage de Charlotte.

			Oh mon Dieu, mais de quoi maman se mêlait-elle ? Qu’allait-il penser de nous ? Il était sûrement habitué à de grandes tables, dans des maisons luxueuses, avec ses frères et sœurs ducs et duchesses ! Je mourrais de honte s’il voyait notre chaumière sur les bords de l’Ouche, nos voisins les gueules cassées, les viols dans les ruelles, les rats, la vermine, les poux, les draps encore dans les marmites en train de bouillir, et maman qui allait lui servir son pain d’épices…

			— Je suis très honoré, madame Goudot, j’accepte avec joie !

			Et nous voilà partis, dans le tramway, avec ce monsieur du consulat en direction des bords de l’Ouche. Maman se mit à parler de Jean-Baptiste. Bien sûr, il ne pouvait pas comprendre de qui il s’agissait. Nous fîmes un silence et regardions le Signore Carminati, tous certains qu’il allait se moquer, ou partir. Il demanda à maman quand Jean-Baptiste allait rentrer.

			Maman lui expliqua, en parlant très vite, qui était Jean-Baptiste, et que les officiers s’étaient trompés en 1918 en annonçant sa mort, et que ça faisait neuf ans, mais qu’il était quelque part dans la Somme et qu’il allait revenir, et que du coup, elle ne fermait jamais la petite fenêtre en partant au cas où il n’aurait pas gardé sa clé avec lui, et qu’elle faisait du pain d’épices le lundi soir, car le mardi à la gare, à 16 h 15, le train qui ramenait les soldats de la guerre arrivait à Dijon.

			Il lui prit la main.

			— Madame, je ne connaissais pas votre fils, et j’ignore où il est à présent, mais il avait l’air formidable. Voulez-vous me parler de lui ?

			Maman s’éclaira. Personne ne lui demandait jamais, nulle part, de parler de Jean-Baptiste. Elle alla chercher une boîte, un album, des carnets de notes de Jean-Baptiste à l’école, et se mit à raconter sa vie au monsieur du consulat, pendant des heures. Il lui posait des questions, regardait des photos, touchait les vêtements de Jean-Baptiste. Personne n’avait jamais fait ça avant. Maman était comme de nouveau parmi nous.

			Quand il demanda où il pouvait se rafraîchir, mes sœurs me fixèrent. Giuseppe répondit : — Les pissotières, c’est dehors, amicci. Et tu as un puits devant, pour l’eau. Sinon l’Ouche n’est pas loin. 

			Sans se démonter, il répliqua :

			— D’accord. Je ramène de l’eau pour quelqu’un ? et se dirigea, en retirant ses boutons de manchettes puis en remontant les manches de sa chemise et en tirant sur son costume trois-pièces et chapeau, vers l’extérieur.

			À la fin du dîner, il fut décidé que, désormais, Alessandro (c’était son prénom) viendrait avec nous chaque lundi soir pour dîner, et chaque premier lundi du mois à l’opéra. Quand il me fit un baisemain pour me dire au revoir, j’osai tout de même :

			— Qui vous intéresse, ma mère, ou moi ?

			— Et allora, qu’est-ce qui vous arrive, mademoiselle Goudot ? Je croyais que vous n’aviez pas besoin de compagnie, souffla-t-il en parlant juste devant mon oreille, penché vers moi, comme le jour du mariage. 

			Je fis un pas en arrière pour chasser le frisson qui me parcourait.

			— Vous n’êtes finalement pas aussi gentleman que vous en avez l’air. Vous avez beau être diplomate avec de grands airs de duc ou de baron du palais de je-ne-sais-quoi, vous êtes aussi rustre que vos compatriotes mes beaux-frères. La richesse ne fait pas la politesse visiblement – ni la bonne éducation. Laissez ma mère tranquille, si c’est pour nous ennuyer que vous êtes là.

			— Ne faites pas semblant de ne pas comprendre. Vous savez très bien que je vous aime depuis la première seconde où je vous ai vue, dans le vestibule du consulat d’Italie. Vos bonnes manières, votre gentillesse, votre port de tête droit, et la moue que vous faites quand vous êtes contrariée – ou voilà, cette moue-là, celle que vous faites en ce moment ! Toutes ces choses m’ont charmé. Je me fiche de vous attendre encore dix ans, j’attendrai. Après tout, la promesse du bonheur n’est-elle pas plus forte que le bonheur lui-même ? C’est vous qui m’intéressez, Rose, mais je veux connaître ma future belle-famille. Vous verrez, vous m’épouserez. Et je ne suis pas pressé. Dites à Fernand le fromager de trouver une autre fiancée.

			 

			Alessandro vint effectivement à la maison chaque lundi, cette fois, avec son banjo. Il aidait maman à faire la vaisselle. Il mijotait le bœuf. Il mélangeait le miel et les épices. Il complimentait mes beaux-frères sur leurs tenues. Il allait chercher l’eau au puits. Il apprenait des mots d’italien au bébé de Reine. Il écoutait maman parler de Jean-Baptiste, et montrait à papa et à l’oncle Ernest comment se servir d’une machine à calculer pour aller plus vite pour l’usine.

			Il nous racontait aussi sa propre famille, qui lui manquait tant. Ses sœurs si belles, sa mère, son ancienne fiancée, en Italie, qui avait rompu leurs fiançailles pour partir avec le comte Amarrento, plus riche et plus proche du pouvoir en place. Son chagrin d’amour, sa demande à son frère de l’éloigner de l’Italie qui le faisait tant souffrir. Son père, intellectuel, au Palazzo Carminati. Ses deux frères, diplomates à Paris, à l’ambassade d’Italie, qui lui avaient trouvé sa place au consulat. Son engagement politique contre la montée du nationalisme, qui lui valait des problèmes parfois, au consulat.

			Le consul, dont on disait qu’il ne s’intéressait qu’aux fastes et aux apparats, mais qui faisait « ce qu’il pouvait dans un contexte difficile pour la nation ». Son ras-le-bol de devoir dîner seul au restaurant. Le racisme des Dijonnais, qui se méfiaient des Italiens. Ce racisme qui s’estompait aussitôt qu’il précisait appartenir au consulat d’Italie. Le mépris qu’il éprouvait pour les gens qui ne le jugeaient que par sa fonction. Sa passion pour la musique. Sa grand-mère hongroise, parente lointaine de Sissi l’impératrice d’Autriche, par son gendre l’archiduc François-Salvator de Habsbourg-Toscane.

			Il jouait d’ailleurs sur son banjo une mélodie hongroise récente que je n’avais jamais entendue auparavant, mais qui depuis est devenue une chanson très connue, « Le temps des fleurs ». Des années après, elle a été chantée par Dalida et j’ai toujours été étonnée d’en entendre des extraits dans le métro parisien. Quand il jouait, nous nous taisions tous et nous écoutions sa voix, avec son accent léger, fredonner :

			 

			« C’était le temps des fleurs,

			On ignorait la peur,

			Les lendemains avaient un goût de miel… »

		


		
			Et par tous les chemins…

			Lorenzo a repris ses esprits et son accent italien. Plus notre train approche de la gare de Lyon, plus il nous pose des questions. Soit notre vie est vraiment passionnante, soit il veut quelque chose. Mais quoi ?

			— Je ne comprends pas pourquoi vous n’avez jamais appris à parler italien.

			— Vous savez, je ne parle pas le hongrois non plus. Je suis française, voilà tout.

			— Et vos enfants, vous ne voulez pas leur apprendre la langue de leurs ancêtres ?

			— Quand j’étais petite, on allait un mois (ou deux mois, ou trois mois selon les âges) en vacances en Corse pour connaître notre famille et l’endroit dont on venait. 
Là, je ne vois pas bien comment en dix jours par an je suis censée transmettre à mes filles qu’elles viennent du Sud. Est-ce que ça veut même encore dire quelque chose puisque ni leurs grands-parents ni leurs cousins n’y vivent ?

			Clara hoche la tête et ajoute, sarcastique :

			— La vérité, c’est que ça coule dans nos veines, où que l’on vive. La vérité, c’est que corses ou milanaises, avec un peu de sang jurassien ou pas, la vérité c’est qu’on est des Ritals, et même quand on est corse, on est des Ritals quand même, pour les Français, c’est pareil.

			— Tu exagères. Les Français adorent la Corse.

			— Et beaucoup moins les Corses…

			— C’est sûr, en tant que corse, nos figures d’identification sont : Patrick Fiori, Napoléon Bonaparte, euh… Qui d’autre ?

			— Alizée ? 

			Lorenzo nous fixe en levant un sourcil, très peu convaincu par notre démonstration. Il griffonne sur son petit carnet.

			 

			— Vous vous plaignez beaucoup, pour des femmes soi-disant fières de leurs origines !

			— On n’est pas fières, Lorenzo. C’est surtout qu’on n’a pas le choix, résume Clara. Comment vous expliquer ? Avoir des origines italiennes, pour une fille, c’est une promesse. En matière de séduction, c’est indéniablement un avantage concurrentiel. Une sorte de valeur ajoutée de la drague, de « toutes options » incluses. Nous avons des cheveux brillants et l’œil vif, c’est sexy comme une pub Canigou. On peut être un peu trop grosse, pas hyperjolie, on sera toujours auréolée de ce charme « méditerranéen ».

			Parla molto bene italiano, et ça, n’importe quelle fille qui demande du feu dans un bar en italien éclipse même la plus jolie des mannequins suédoises de l’assemblée.

			Lorenzo éclate de rire. « Quel gros délire ! » Quelques voyageurs debout, avec leurs sacs coincés entre les jambes, attendent dans le couloir du train. Clara poursuit :

			— Ce que Justine veut dire, c’est qu’être méditerranéenne, c’est une plaie quand on n’a pas encore l’âge d’être une bomba latina. Être l’élève qui a des cheveux trop épais, des seins trop ronds, des sourcils trop noirs, un nom de famille avec trop de consonnes et trop de A. Envier les Aurélie Leclerc, les Stéphanie Bergeron, les Émilie Legrand, les Sandrine Savignol, l’attaque des clones : les blondes avec des cheveux assez raides pour pouvoir porter une frange qui ne frise pas à la première pluie, leurs jeans 501 Levi’s (même si vous en aviez les moyens, vos fesses n’y rentreraient pas), les petits nez retroussés, les mentons pointus et les problèmes de riches : une cartouche de stylo plume qui fuit, une fermeture de cartable Tann’s bloquée, « à Londres ils n’avaient pas la version française d’Encarta », « mes parents me donnent le droit d’aller en boîte jusqu’à 3 heures seulement » (nous n’avons eu le droit de sortir après minuit qu’à dix-huit ans). Leurs dimanches chez leur grand-mère qui donne à rapporter une tarte aux pommes normande bien emballée, et pas du sanglier fraîchement abattu qui saignera douze heures dans une consigne du bateau SNCM entre Ajaccio et Marseille, puis dans huit heures de train avant d’arriver dans la cuisine.

			Lorenzo déplace des sacs de voyage et enfile son blouson. Je regarde mon agenda.

			— Bon, j’ai un rendez-vous ce soir avec un ami d’une amie, mais je n’ai pas envie d’y aller. Je sais déjà comment ça va se passer : il sera beau, il aura mis du parfum, il se sera rasé autour de sa barbe, il me dira des choses intelligentes en buvant des boissons supposément viriles, je lui ferai la bise en partant pour éviter qu’il n’essaye de m’embrasser. Aucun homme n’a jamais essayé de m’embrasser depuis que j’ai quitté Charles.

			— Tu accepterais ?

			— Non.

			— Bon alors ?

			— Mais j’aimerais avoir l’occasion de refuser !

			— Aussi t’as vu comment tu t’habilles pour les rendez-vous ? Tu vas travailler habillée comme une clubbeuse de seize ans et demi qui sèche son examen de CAP esthéticienne pour aller danser chez Massimo Gargia en attendant qu’il rende son dernier souffle, mais pour tes rendez-vous on dirait une sœur du couvent de Saint-Pierre de Rome qui aurait fait vœu de chasteté éternelle.

			— Moi je crois qu’elle n’a pas véritablement envie de trouver un nouveau mec, c’est comme un genre de phobie tu sais, on avait posté une vidéo sur VotreSantéeCestMaVie.com…

			 

			Le train entre en gare. Il est temps pour nous de nous séparer.

			Lorenzo retourne vivre sa vie.

			Clara part chez son amoureux voir s’il a retrouvé du réseau et l’envie d’être avec elle depuis qu’elle est une héritière.

			Emma doit passer un casting pour une vidéo en faveur du droit de vote, elle a répété sa réplique devant nous : « Vote ! » sur tous les tons : la colère, la joie, la tristesse, l’hystérie, la neurasthénie… ce qui a permis à Clara de nous préciser qu’« énurésie » avait la même racine que « neurasthénie », mais j’ai oublié pourquoi, j’ai décroché, je me repassais les dernières pages de la vie de Jolie Rose en boucle dans ma tête…

			Je sors du train puis m’engouffre d’un pas pressé dans les couloirs de la gare, hésite.

			Quelle destination dois-je prendre ?

			Rentrer chez moi ? Un chez-moi sans mes enfants et sans leur père est-il encore véritablement un foyer ?

			Finalement, je monte dans un taxi et, sans conviction, lui donne mon adresse.

			Je me retrouve désœuvrée, dans la rue, avec quelques lettres encore à lire et un sentiment qui me noue le ventre. Je pense reconnaître le sentiment de mon arrière-grand-mère Rose à la maison de retraite ou de sa mère à la gare attendant Jean-Baptiste.

			Ce sentiment, c’est la solitude.

		


		
			Une minitasse de thé en porcelaine

			Justine,

			 

			Au dos de la photo que tu aimes tant est écrit :

			Au Café de la Paix, à Paris.

			1927 - SOUVENIR DE CET HEUREUX JOUR DE NOS FIANÇAILLES

			C’était un jour heureux et, aussi, un jour qui a changé nos vies.

			— Des gens très importants, me souffla maman, à moitié pour elle-même et à moitié pour m’informer. Ils doivent en connaître, des mots…

			Maman n’était pas impressionnée par la richesse ou le rang social, mais l’érudition la fascinait.

			— Regarde ce monsieur : il porte une décoration, non ? Qui est-ce ? Un héros de guerre ?

			— Non, c’est le doyen de l’université, lui souffla Sandro.

			Maman poussa un soupir d’admiration devant la fonction. Elle est morte sans savoir que son propre petit-fils occuperait ce poste, juste quarante ans plus tard, et que plusieurs de ses arrière-petits-enfants enseigneraient dans de prestigieuses universités françaises, que trois d’entre eux seraient élus de la République et que plusieurs deviendraient journalistes, diplomates ou politologues.

			La cérémonie de nos fiançailles eut lieu à Paris, au Café de la Paix, car Sandro venait d’être muté à l’ambassade d’Italie. La place de l’Opéra était traversée par les premières voitures à moteur. C’était impressionnant. Maman regardait partout : l’opéra de Paris, le café, les couverts, la famille de mon fiancé…

			Ses sœurs étaient magnifiques. Peu à peu, le modèle de canon de beauté à la garçonne laisserait doucement place aux callipyges méditerranéennes. Adele et Serena étaient des Milanaises typiques, comme on se les représente encore aujourd’hui. Je les regardais depuis mon mètre soixante-trois : elles me semblaient immenses, élégantes, racées. Les cheveux très foncés et brillants, ondulés naturellement, le teint mat et doré, couvertes de bijoux en or et en rubis, vêtues à l’italienne, avec des souliers précieux. Ma fille leur ressemblera beaucoup. À côté, j’avais l’impression d’être une petite Dijonnaise dodue et pâle. Mais Sandro me regardait comme si j’étais un bijou, et je me sentais aussitôt la seule femme qui existait au monde.

			L’on se pressait pour admirer ma belle bague de fiançailles, un rubis rouge énorme, entouré de petits diamants.

			Le consul, qui était à nos fiançailles, avait posé une condition : si les diplomates et les salariés épousaient une Française, il fallait qu’elle épouse la nationalité italienne. À l’époque, les doubles nationalités n’existaient pas. Voilà comment, pendant quelques années, je cessai d’être française. Je n’y accordais que peu d’importance : j’étais assez française dans mon esprit et dans mon cœur sans avoir besoin d’un papier pour le prouver, et ce qui m’importait, c’était d’être avec Sandro. J’ai tout de même eu un pincement au cœur quand, quelques années plus tard, je dus payer pour redevenir française, et que, cette fois-ci, mon époux adopta ma nationalité.

			Mussolini offrait même aux femmes italiennes de revenir accoucher au pays : l’État prendrait en charge tous leurs frais, et même le trousseau du bébé ! Le consul ne manqua pas de me rappeler cette proposition alléchante plusieurs fois au cours du dîner. Maman ne buvait pas d’alcools forts, elle commanda à la serveuse un thé à la bergamote et demanda si l’on avait du miel de Dijon pour ses tartines. Quelques dames du monde, invitées par mon fiancé, rirent de ma mère sous leurs manchons. Mon fiancé vit cela et commanda aussitôt au serveur un thé à la bergamote pour lui-même. Ses frères lui emboîtèrent le pas, ses sœurs également, Serena fit aux moqueuses : « Vous n’en buvez jamais ? Pourtant, au Palazzo, nous en servons tous les jours. Vous ne devez pas beaucoup sortir dans le monde... » Le consul l’imita. Si bien que nos fiançailles furent célébrées au thé, et nous trinquâmes à la bergamote pour nous souhaiter longue vie et « Auguri » !

			Je portais le collier de perles de ma sœur Charlotte, et aujourd’hui il n’en reste plus qu’une seule, car mes enfants, bébés, aimaient beaucoup jouer avec et l’ont cassé. Pendant la Seconde Guerre mondiale, alors que mon époux avait pris le maquis, j’ai voulu passer en zone libre avec les enfants. Pour financer notre voyage, j’ai vendu les perles, une à une, mais je n’ai jamais pu me résoudre à solder la dernière, que j’ai conservée comme un souvenir…

			J’ai gardé cette perle, et j’ai gardé la minitasse de thé estampillée « Café de la Paix » dans laquelle mon fiancé avait bu son thé à la bergamote.

			Au moment de passer par la salle de bains, je traversai un petit salon à l’écart, derrière la verrière du Café de la Paix, et j’ai surpris une conversation.

			La mère de Sandro lui parlait d’un ton très aigu, très rapidement, en italien. Elle le menaçait du doigt. Son petit manchon se secouait au rythme de ses gestes. Sa sœur Adele, au milieu, répétait, les mains écartées : « Basta, basta cosi ! » en pleurant.

			Lui, mâchoires serrées, faisait non, non, non de la tête. Je n’ai pas compris tout de suite de quoi elle lui parlait. Il a fini par attraper le doigt de sa mère au moment où il m’a semblé qu’elle prononçait le prénom « Jean-Baptiste » avec un ton de mépris dans son accent milanais que je haïs instantanément.

			Quand il a écarté, furieux, l’épais rideau de velours pour revenir dans la pièce principale, il m’a attrapée par le poignet pour m’emmener dans un salon privé. Et m’a tout expliqué. C’était sa mère. Elle se trouvait déshonorée par les mauvaises manières de ma mère à moi. Une mésalliance. Un mariage infâme. En dehors de sa condition sociale. Trop à supporter pour les ducs de Milan. Elle demandait l’annulation du mariage. Une paysanne de quartier populaire du bord de l’Ouche, en province, sans dot, et à moitié folle qui plus est. La mère de Sandro avait surpris ma mère en train de placer une part de dessert dans un récipient « pour la ramener à Jean-Baptiste quand il rentrera du prochain train ».

			J’eus les larmes aux yeux pour maman. Comment pouvait-on vouloir nous punir de croire encore au retour de Jean-Baptiste ? La mère de Sandro n’avait-elle aucun cœur, pour ne pas saisir que le seul moyen de survivre pour maman était de vivre dans le déni du pire événement de sa vie ?

			— Je suis désolée, Jolie Rose, de vous offrir votre première déception de femme mariée. Mais mes parents m’ont déshérité.

			Qu’elle le déshérite ! Mais qu’elle le déshérite donc ! pensai-je de toutes mes forces.

			Je revis par flashes, devant mes yeux, se dérouler des moments de mon enfance et de ma jeunesse. L’incendie, les bébés mort-nés. Jean-Baptiste qu’on épouillait pendant sa permission. Mes sœurs criant « Marie Laborier » dans des grands éclats de rire. L’oncle Ernest gagnant le collier de ma sœur au rami, dans le café. Et Sandro : « Que passa ? » dans le hall du consulat d’Italie. Sa voix me sortit de mes rêveries.

			— Le seul bien de famille que nous aurons est votre bague de fiançailles, un joyau royal de la couronne d’Autriche-Hongrie, que je tiens de nos parents ducs. Pour le reste… Il faudra vous contenter de ma force de travail. Car ma mère, cette charmante personne dont je me souviens à présent pourquoi j’étais si heureux de m’en être éloigné, et pourquoi je prétends souvent qu’elle est morte, vient de raconter à l’ambassadeur que je m’étais mésallié, et celui-ci n’a pas protesté. Je refuse de travailler pour ces gens méprisants une minute de plus. J’ai donné devant témoins, juste avant votre arrivée, ma démission de l’ambassade. Votre beau-frère m’a demandé de longue date de m’associer avec lui dans son café, chère amie : je vais accepter ! Vous avez épousé un diplomate héritier, d’une famille noble. Vous allez devoir être l’épouse d’un cafetier.

			Je fus en effet une grande partie de ma vie l’épouse d’un cafetier.

			Je lui ai souri :

			— On n’échappe pas à son destin, cher ami. Et souvenez-vous, il n’y a pas de vilain métier : il n’y a que de vilaines gens…

			Sandro m’a embrassée. J’ai su que, malgré les guerres ou les difficultés, je serai heureuse avec lui. Toute ma vie.

		


		
			Au Café de la Paix

			Je tourne la page manuscrite.

			— Excusez-moi mais j’aimerais changer d’itinéraire s’il vous plaît. Peut-on aller à Opéra, au Café de la Paix ?

			Le taxi maugrée, mais s’exécute. J’ai exploré tous les objets. Voilà mon héritage. Une boule de coton, un gant, une perle jaunie, une page de journal pliée en huit…

			Je sors mon téléphone pour appeler mes enfants. Ma fille aînée m’annonce qu’elle sera plus tard « voyante de gamers », ce qui consiste à aller en ville le mardi et le jeudi pour délivrer ses services de voyante aux pros des jeux vidéo en réseau. Je n’ai pas rigolé. Parce qu’elle fera peut-être vraiment ce métier.

			Et pour les parents de Rose, il aurait été inconcevable de se dire que leur descendante exercerait le métier de « blogueuse ».

			Je saisis mon téléphone pour appeler mes filles en FaceTime :

			— Chérie, arrête de sucer ton pouce ! Si tu suces ton pouce, tu vas avoir une déformation du palais et tu seras toute moche.

			— Je m’en fiche, c’est la beauté intérieure qui compte.

			Le visage de Charles apparaît sur l’écran du téléphone :

			— Dis donc, tu racontes ça à nos filles ?

			— C’est la vérité, tu m’as toujours dit que tu me préférais sans maquillage.

			— D’accord oui, c’est la beauté intérieure qui compte… ça doit être pour ça que des millions de dollars sont investis chaque jour dans l’industrie de la beauté intérieure, et pas du luxe ou des cosmétiques, et que les blogueuses « beauté intérieure » sont au premier rang des défilés de mode… Ah non je me trompe ! 

			Les filles réapparaissent dans l’écran :

			— Oui, surtout c’est important de bien travailler à l’école, comme ça tous les garçons sont amoureux de toi et tu peux choisir un mari.

			Elles coupent la discussion. Qu’est-ce que j’ai raté dans leur éducation ?

			Pour passer le temps, je regarde mon profil Facebook et m’aperçois qu’une demande d’amis émane de mon premier amour du collège. Jamais je n’aurais pu faire ma vie avec lui. Je ne me souviens même plus de son nom de famille complet… J’admire Jolie Rose et la longévité de son couple. C’est horrible comme les hommes que l’on a connus à vingt ou trente ans et qui faisaient « rebelles pas rasés, artistes tourmentés, sexy et mystérieux », à partir de cinquante ans, ressemblent finalement juste à des gens à qui on a envie d’offrir un lot de savons d’Alep et un abonnement chez le coiffeur.

			Un nouveau message de Patrick, de l’agence Creative Contents. Sûrement enfin mon contrat ! À défaut d’héritage, je vais pouvoir régler les dernières étapes de mon divorce… Je le rappelle.

			— Ah, ma Juju l’influente ! Bon euh… alors… Ce que j’ai à te dire est un peu compliqué, mais bref j’y vais : on a choisi quelqu’un d’autre pour Mineral Mama.

			— Quoi ? Mais c’est une blague ? Vous m’avez quasiment suppliée d’accepter votre proposition !

			— Oui je sais, mais c’était déjà il y a quelques jours et, tu sais, dans l’univers du buzz, tout va très très mais alors vraiment TRÈS vite. Entre-temps on a eu du nouveau… il y a cette instagrammeuse qui monte… la cougar qui fait des DAB autour du monde ! Tu sais, les blogs c’est déjà un peu du passé. Elle est plus, disons quoi, plus moderne, en fait.

			— Des DAB autour du monde sur Instagram ? Non mais vous rigolez ou quoi, c’est ma mère ! Vous ne pouvez pas trouver que ma MÈRE est plus moderne que moi ! C’est ma mère ! L’avortement n’existait pas encore quand elle m’a eue ! Elle a voté pour François Mitterrand ! Deux fois ! Elle était abonnée à SLC Salut les copains ! Enfin, c’est une mère quoi ! Pas une instagrammeuse !

			Patrick a déjà raccroché. Tout va très vite et rien ne va normalement. Tout ceci n’est pas dans l’ordre des choses.

			 

			Sous la pluie chaude et acide de Paris à la fin du mois d’août, je claque la porte du taxi, je traverse la place de l’Opéra où les voitures Uber et les bus touristiques à plates-formes rouges ont remplacé les calèches de l’époque de mon aïeule. Je pousse la porte du Café de la Paix, m’annonce au serveur à l’entrée et me dirige sans l’attendre sous la verrière.

			— Ah, nous vous attendions. Un thé à la bergamote, madame ?

			— Euh, oui, mais que… comment savez-vous que j’allais prendre ça ?

			Le serveur est déjà parti. Je ne sais pas précisément ce que je suis venue chercher ici.

			La femme de la table collée à la mienne a visiblement donné rendez-vous ici à ses rencontres de sites Internet. Ce spectacle me désole. J’espère en mon for intérieur n’avoir jamais à passer par ce genre d’étapes générationnelles du rendez-vous sinistre avec une photo trouvée en ligne.

			Un homme est déjà attablé, manches de chemise retroussées, elle le rejoint. Il lui fait signe de la main de s’asseoir. L’autre main tient son oreillette contre son oreille. Il est au téléphone. Il ne s’excuse pas. Ne fait aucun signe qui pourrait signifier « désolé ». D’une troisième main, il hèle le serveur et indique qu’ils prendront tous les deux la même chose que ce qu’il a déjà pris, lui : un jus de tomate. La femme sourit des lèvres. Mais ses yeux ne bougent pas. Il retire l’oreillette de son oreille et la jette par-dessus son épaule, comme certains hommes le font avec leur cravate pour ne pas la tacher en déjeunant.

			 

			Il ne reste pas, il a un rendez-vous, il emmène la bouteille de jus de tomate avec lui et réinstalle son oreillette, comme s’il s’agissait d’un masque à oxygène. La femme attrape une cacahuète, qu’elle mordille – je me dis qu’elle doit avoir les canines très pointues pour y arriver.

			Le deuxième rendez-vous arrive. Il parle sans s’arrêter. Raconte ses voyages, ses sorties, dresse le portrait d’un détenteur d’une carte FlyingBlue AirFrance et Grand Voyageur SNCF. L’homme est un dépliant touristique. Il donne des indications pratiques, des coordonnées géographiques : « en haut de la vallée »… « en face du fleuriste »… « le 3e à droite après le rond-point »… La Trinité-sur-Mer… Saint-Jean-de-Luz… Sainte-Maxime… d’autres saints ; Carnac ? Un beau festival. Expo. Palais de Tokyo. Photos. « Vous allez à des concerts… ? Vous êtes allée au philarmonique ? Moi j’ai pris un abonnement. La salle est très jolie. Vous partez en voyage ? » Il a mangé toutes les cacahuètes.

			Son troisième rendez-vous arrive. Sa démarche nerveuse pousse ses jambes maigres vers la table. J’ai le nez au niveau de sa ceinture, tiens, il a la même mallette que Lorenzo. Je lève la tête. C’est Lorenzo.

			— Ça alors, c’est trop drôle, vous aviez rendez-vous avec la dame juste à côté de ma table ! Quel hasard décidément !

			Lorenzo me fixe. 

			— J’ai douze ans de moins que vous et je suis moins crédule, comment expliquez-vous cela, Justine ?

			— Que voulez-vous dire ?

			Lorenzo s’assied en face de moi et pose sa mallette en cuir sur la table.

			— Je ne m’appelle pas Lorenzo, je m’appelle Laurent, et je suis le notaire en charge de l’exécution testamentaire de votre arrière-grand-mère pour la France.

			— Comment ça ? Nous avons réglé sa succession à Milan ! Et puis où est passé votre accent ?

			— Je ne suis pas italien du tout. Je suis de Beaune, je suis le petit-fils de Mme Martel, qui fut voisine de chambre de votre arrière-grand-mère à la maison de retraite de Giverny. J’ai travaillé quelque temps comme aide-soignant à la maison de retraite pour payer mes études de notariat, elle m’a parlé de vous. Elle avait reçu une lettre, visiblement bien plus tard qu’au moment où vous l’aviez écrite, et elle avait commencé à vous répondre. Mais vous n’êtes jamais venue chercher sa réponse. Nous avons donc commencé ensemble à réfléchir. Rose savait qu’à sa mort à elle, l’héritage de la famille Carminati reviendrait à ses descendants.

			— Et donc, elle a décidé de me punir ? Mais les autres ne sont pas plus allés la voir !

			Lorenzo – ou plutôt Laurent – ouvre sa mallette.

			D’autres pages, d’une écriture ancienne, ont été agrafées, par ses soins ? Par qui, sinon ?

			La lettre d’amour et de demande en mariage du cher époux de mon arrière-grand-mère, manuscrite, à en-tête de l’hôtel de la place des Tilleuls, et ce qui ressemble à une partition assez ancienne et, juste après, un récépissé de dépôt avec le cachet d’un notaire. Il me tend ces pages.

			Je plisse les yeux. En haut un titre, « Le temps des fleurs », et en bas, une signature.

			La même que sur la lettre d’amour. Ce n’est pas possible… Cette chanson est très connue, dans le monde entier, depuis une centaine d’années !

			— Je ne comprends pas, Laurent. Comment saviez-vous que j’irais au Café de la Paix ?

			— Ça faisait partie des conditions testamentaires que j’ai créées avec elle. Votre arrière-grand-mère voulait vous raconter la suite de son histoire, mais vous n’êtes jamais restée assez longtemps pour l’entendre.

			— C’est très injuste ! Je n’avais pas le temps de rester, puis nous habitions loin et…

			— Et vous n’avez jamais entendu la suite. Alors peu avant de mourir, elle vous l’a écrite, pour le jour où vous auriez le temps. Je devais voir si l’histoire vous intéresserait assez pour la lire jusqu’au bout, et si vous seriez assez émue pour vous rendre sur le lieu où cette fameuse photo a été prise, un siècle avant.

			J’ai besoin de quelque chose de plus fort que le thé à la bergamote pour remettre toutes mes idées dans l’ordre. Tout ceci était un piège ? J’ai été manipulée ?

			— Et… et que cherche-t-elle à me dire ?

			— Je crois que vous savez parfaitement ce qu’elle veut vous dire. Elle vous lègue ses droits sur « Le temps des fleurs ». Cette chanson très connue a été écrite par votre arrière-grand-père, pour elle, quand il lui faisait la cour. La mélodie est hongroise et ancienne, mais les paroles sont bien de lui, et datent des années 1920. Il n’a jamais déposé la partition à la Sacem, mais vous avez l’original, le seul qui existe au monde, en vos mains. Cela représente des millions d’euros par an, à vie.

			— Mais… vous… dans ce train, c’est un hasard ?

			— Non, bien sûr. Quand j’ai appris que vous veniez à Milan pour la lecture du testament, j’ai voulu y être et prendre le même train que vous, pour être certain que vous liriez jusqu’au bout. Cela faisait partie de la mission que m’a confiée votre arrière-grand-mère, qui était assez facétieuse. Et qui voulait surtout s’assurer que vous liriez un jour ses lettres !

			Elle a écrit un petit mot derrière la lettre de demande en mariage :

			« Maintenant, Juju, tu connais l’histoire de cette photo. Prends cette boîte. Jette tout ce qu’il y a dedans. Ne t’encombre pas des souvenirs des autres ou de valises trop lourdes. Remplis la boîte avec tes objets à toi. À la fin, c’est tout ce qui te restera. Mon identité ne fait pas la tienne, et ton identité ne fait pas celle de tes enfants. Dans deux générations, tout le monde aura oublié les bords de l’Ouche, le consulat d’Italie, et la place de l’Opéra à Paris a sûrement déjà une autre signification pour toi. Si comme nous tu aimes la musique, je te laisse cette partition, elle te mènera à ton véritable héritage… »

			Je ne comprends pas la dernière phrase écrite par mon aïeule. À mesure des dernières pages, son écriture se fait plus étroite, plus nerveuse, moins ronde, moins claire.

			Je ne me sens aucun droit de gagner de l’argent sur cette partition que mon arrière-grand-père que je n’ai jamais connu n’a pas voulu déposer quand il le pouvait.

			Je n’arrive pas à dater clairement cette dernière phrase, j’ignore si elle l’a écrite juste avant sa mort ou à son arrivée en maison de retraite. Je ne sais pas.

			— Écoutez Lorenz… euh, Laurent. Je crois que je vais renoncer à l’argent de cette partition. Si j’ai appris quelque chose de mon aïeule, c’est qu’on peut être heureux sans argent, et que c’est le travail, seul, qui permet aux femmes de s’émanciper.

			— Vous renoncez à cet héritage ?

			— Je… je crois que oui.

			— Pouvez-vous signer ici, alors, cette lettre de désistement de la partition ?

			Laurent me tend un papier, que je signe sans le lire entièrement.

			— Très bien. Bravo. Vous avez passé une étape de plus. Cette partition a plus de cinquante ans, elle était de toute façon tombée dans le domaine public et ne vous aurait pas rapporté un seul centime.

			— Mais, alors, pourquoi me faire croire le contraire ?

			— Je devais savoir si vous iriez revendre votre héritage, comme vos cousins, ou si vous en prendriez soin.

			— Mais non voyons, je prendrai grand soin du manuscrit et de tous ces objets !

			— Je ne parle pas de cela.

			Laurent enfonça la tête dans sa mallette de cuir.

			 

			— Voici votre héritage. Le vrai. Le seul. C’est la bague de fiançailles de votre arrière-grand-mère. Elle a été héritée par votre arrière-grand-père de sa propre arrière-grand-tante, qui la tient elle-même de sa grande-cousine, la nièce de Sissi l’impératrice elle-même. Cette bague est recherchée par tous les musées d’Europe.

			Et elle est à vous.

			Je n’ose pas toucher la bague, et encore moins la mettre. Je louche sur la lettre d’amour de mon arrière-grand-père.

			À la fin, il a écrit :

			« La nécessité de l’amour est la seule qui soit vraiment belle. Arriver à cette connaissance, telle est la tâche de l’histoire du monde. » Richard Wagner.

			 

			Laurent avale une gorgée de thé dans ma tasse.

			— Le mythe fondateur d’un couple contribue à sceller son histoire et, au-delà de lui, l’histoire de sa famille sur des générations. La généalogie n’est qu’une succession de ces mythes fondateurs superposés, réinventant chaque fois les légendes familiales. J’ai dû étudier votre arbre généalogique pour gérer cette succession. Vous êtes descendante par votre arrière-grand-père de princes de Milan et de Bergame certes, mais surtout d’habitants de Vérone, la ville des Roméo et Juliette de Shakespeare. Du côté de votre père, vous venez du village corse qui inspira Colomba à Prosper Mérimée. Les unions romantiques et les héroïnes romanesques émaillent votre arbre généalogique.

			— Certes, certes… mais pourquoi ne pas offrir cette bague à ma sœur Clara, ou à l’une de mes cousines, qui sont tout aussi romantiques que moi ?

			— Parce qu’elles n’ont pas demandé à Rose d’où venait cette photo de fiançailles. Et parce que si vous aviez été un garçon, vous vous seriez appelée Jean-Baptiste.

			 

			 

			— Vous savez, Laurent, mon rêve, c’était surtout d’avoir une fille. J’en ai eu deux : je l’ai réalisé deux fois. Je vous jure que mes filles connaîtront l’histoire de Jolie Rose.

			J’enfile la bague à mon annulaire, là où j’ai encore la marque de bronzage de mon alliance récemment quittée, et je plie la partition en quatre et me demande si je saurais préparer du pain d’épices pour le goûter des enfants… Mon téléphone sonne, j’ai un nouveau mail.

			 

			Expéditeur : Avocatsetassocies

			Objet : Signature des papiers du divorce.

			 

			Je ne l’ouvre pas. Tout cela attendra. Je m’en occuperai plus tard.

			Les lendemains peuvent encore avoir un goût de miel.

		


		
			Remerciements

			Mes remerciements vont aux précieuses sources historiques suivantes :

			 

			✓ Les archives départementales de Côte-d’Or

			✓ La préfecture de Côte-d’Or

			✓ Les archives du Bien public en ligne

			✓ France 3 région Bourgogne « 1914-1918 le centenaire »

			✓ Le blog « Dijon1900.blogspot.com » pour ses nombreuses photos d’époque

			✓ Bortolo Belotti auteur de l’Histoire de Bergame et des Bergamaschi

			✓ L’arbre généalogique des Carminati de Bergame

			✓ Les travaux de recherches de « Pratique de la dot au xixe siècle », Cairn

			✓ La bibliothèque municipale de Dijon – archives

		


		
			Annexe

			Paroles de la partition « Le Temps des Fleurs »

			 

			Dans une taverne du vieux Dijon

			Où se retrouvaient des étrangers

			Nos voix criblées de joie montaient au son

			Et nous écoutions nos cœurs chanter

			 

			C’était le temps des fleurs

			On ignorait la peur

			Les lendemains avaient un goût de miel

			Ton bras prenait mon bras

			Ta voix suivait ma voix

			On était jeunes et l’on croyait au ciel

			La, la, la…

			On était jeunes et l’on croyait au ciel

			 

			Et puis sont venus les jours de brume

			Avec des bruits étranges et des pleurs

			Combien j’ai passé de nuits sans lune

			À chercher la taverne dans mon cœur

			 

			Tout comme au temps des fleurs

			Où l’on vivait sans peur

			Où chaque jour avait un goût de miel

			Ton bras prenait mon bras

			Ta voix suivait ma voix

			On était jeunes et l’on croyait au ciel

			La, la, la…

			On était jeunes et l’on croyait au ciel

			 

			Je m’imaginais chassant la brume

			Je croyais pouvoir remonter le temps

			Et je m’inventais des clairs de lune

			Où tous deux nous chantions comme avant

			 

			Et ce soir je suis devant la porte

			De la taverne où tu ne viendras plus

			Et la chanson que la nuit m’apporte

			Mon cœur déjà ne la reconnaît plus.

		


		
			Les éditions Charleston
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			La maison d’édition qui vous donne la joie de lire !

			 

			 

			 

			Rejoignez-nous sur la page Facebook des éditions Charleston et sur Twitter : @LillyCharleston. Retrouvez tous nos livres, les prochaines parutions et les événements à ne pas manquer sur notre site : www.editionscharleston.fr

			 

			Les éditions Charleston est une marque des éditions Leduc.s. 

			 

			Les éditions Leduc.s

			29, boulevard Raspail

			75007 Paris

			info@editionsleduc.com
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			Retour à la première page.
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