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Résumé


Mutée disciplinairement à New York, Colorado, un petit village du fin fond de l'Amérique, raciste, sans couverture mobile et où il ne se passe jamais rien, la lieutenant de police de couleur noire, à forte corpulence, Agatha Crispies a trouvé un échappatoire à son désouvrement dans l'animation d'un club de lecture au sein du commissariat. Mais alors qu'elle désespérait de pouvoir un jour enquêter à nouveau sur un meurtre autre que celui d'un écureuil, une série d'effroyables assassinats et disparitions viennent (enfin) troubler la tranquillité des lieux, mettant à l'épreuve ses connaissances littéraires. Puértolas signe un drôle de thriller loufoque, un poilar !
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De l’utilité d’un club de lecture dans un petit commissariat du fin fond de l’Amérique
 
Au fin fond d’une clairière au fin fond de l’Amérique, au bout
d’une route sinueuse qui serpente pendant des kilomètres et des
kilomètres le long des Rocheuses, se trouve, taillé dans ce qui fut
un jour le tronc d’un sapin millénaire, un petit panneau signalétique rectangulaire de soixante centimètres sur quarante.
Caché derrière, par le jeu des angles et de la perspective, un
village de cent cinquante âmes, invisible depuis le ciel et coupé
du monde, retient son souffle. Situé dans un cul-de-sac, on ne s’y
rend qu’à propos, ou, plus communément, lorsqu’on se perd. Le
maire, réticent à tout type de tourisme sur ses terres, a fait
construire cent quatre-vingt-dix-huit ronds-points afin de permettre aux malheureux qui s’y seraient engouffrés par erreur de
faire demi-tour à tout moment. Mais lorsqu’on pense trop aux
étrangers, on en oublie ses propres électeurs. Une étude locale
récente a révélé que traverser le village d’un bout à l’autre aurait
sur une personne de constitution normale l’effet d’un tournis
équivalent à l’ingurgitation de deux bouteilles et demie de champagne français et que la moitié de la population souffrirait de
torticolis chronique.
On raconte que c’est en jouant au golf et en cherchant sa balle
perdue que Remington Brown aurait découvert ce havre de paix,
en 1863, après deux jours de marche dans le terrible désert de
Gibson puis trois de pirogue sur la North River. Était-ce par
ténacité ou avarice, nul ne le sait, mais tous les spécialistes sportifs s’accordent à dire qu’il avait un sacré swing.
Soucieux de s’épargner la route en sens inverse, il décida de
s’installer à l’emplacement exact où il avait trouvé sa petite balle
de caoutchouc naturel issu des feuilles de l’hévéa, à savoir dans
la gueule d’un crocodile, avec la peau duquel il avait fini par se
confectionner de belles bottes, toujours exposées au musée local.
Si la légende ne dit pas ce que faisait ce brave Remington Brown
en train de jouer au golf en pleine guerre de Sécession, plus de
cinq siècles après que ce sport a été inventé aux Pays-Bas, mais
vingt-trois ans avant qu’il ne soit introduit aux États-Unis, ni
ce qu’avait perdu en plein Colorado ce gigantesque reptile, dont
la taille variait en fonction du conteur, il est cependant avéré que
l’aventurier donna à ce petit lopin de terre coincé entre un lac,
une forêt et une montagne le nom de New York en hommage à sa
ville natale. Il aurait été plus avenant, et surtout moins ambigu,
de la baptiser New New York (la nouvelle New York, ou la nouvelle nouvelle York), afin de la différencier de celle que les colons
anglais avaient déjà nommée de la sorte en hommage à leur
York originale (celle du jambon). Mais pouvait-on attendre ne
serait-ce qu’une once de logique venant d’un homme qui avait
parcouru à pied des centaines de kilomètres à la recherche d’une
petite balle de golf ?
Quoi qu’il en soit, depuis ce jour-là, il y eut deux New York.
L’une célèbre, et l’autre moins. Beaucoup moins. Excepté pour
ceux d’ici. Les vieux prétendent à ce titre que la chanson homonyme immortalisée par Liza Minnelli et Frank Sinatra aurait
été écrite pour cette New York-là, la leur, New York, Colorado.
 
Je vais tout reprendre de zéro,

dans le vieux New York,

Si je peux le faire là-bas,

je pourrai le faire n’importe où,

À toi de voir, New York, New Yoooooork !!!!

 
Ils y croient tellement que c’en est devenu l’hymne du village.
La vérité est que cette chanson a été écrite pour moi : Agatha
Crispies, lieutenant de police de peau noire (même en hiver),
mutée, pour des raisons que je passerai sous silence dans ce premier chapitre afin de vous épargner un jugement trop hâtif (et
exact) sur ma personne, depuis ma New York natale (celle des
dealers de coke) vers cette New York de carte postale (celle des
dealers de Guronsan) où j’ai dû tout reprendre de zéro, comme
le chante Sinatra, et si je peux le faire ici, alors je peux le faire
n’importe oùùùùùù ! Parce que la vie, ici, est à vomir, et je ne dis
pas cela pour les tonnes de donuts au chocolat que j’ingurgite à
longueur de journée, j’ai un transit de rêve (demandez à Rosita,
la petite Mexicaine préposée aux toilettes), mais plutôt parce que
je viens de l’une des brigades criminelles les plus prestigieuses et
débordées des États-Unis.
À New York, Colorado, il n’y a que le lait qui déborde.
Le commissariat dans lequel je travaille, le plus petit du
monde, situé dans un village où il ne se passe jamais rien, recense
un taux d’élucidation des affaires équivalent à 100 % puisqu’il
n’y a rien à élucider. Un tracas en moins pour le superintendant
Goodwin qui, afin de remédier au désœuvrement de ses effectifs,
a fini par autoriser les activités extra-professionnelles durant les
heures de service. Un ennui dont on ne peut même pas faire
profiter les autres : il n’y a pas Facebook. Il n’y a pas Internet,
tout court. Aucune couverture, comme si les ingénieurs avaient
oublié cette partie du globe, ou ne l’avaient pas encore découverte. Comme si Bill Gates, Steve Jobs ou Mark Zuckerberg1
n’étaient pas encore nés ou en étaient encore à expérimenter dans
leur garage.
Alors on trompe la morosité comme on peut. Chacun à sa
manière.
Le truc du patron, c’est la pêche. La productivité de son travail se compte désormais en truites arc-en-ciel, ombles à tête
plate et autres ménominis des montagnes.2 Je doute qu’il passe
ces statistiques à ses supérieurs fédéraux.
Pour les autres, c’est l’atelier de tricotage des réceptionnistes
(composé en exclusivité d’agents féminins, et de Kevin), celui de
sudoku du personnel administratif, les concours de testostérone
des groupes opérationnels (fléchettes, bières et rots) et enfin,
l’extraordinaire, merveilleux et indispensable club de lecture
dont je suis la présidente, et qui accueille tous ceux qui ne savent
ni tricoter, ni remplir les grilles de sudoku, ni lancer des fléchettes,
boire de la bière ou roter, et accessoirement, personne... La communauté Facebook compte environ deux milliards de membres.
À titre de comparaison, le club de lecture du commissariat de
New York, Colorado, en compte environ 1 999 999… (de moins).
Pourtant, mon club est d’une importance capitale au sein du
service. On peut élucider de grands crimes grâce à la littérature.
Mon père en était convaincu. Car la littérature, c’est la vie, et
les meurtres font partie de la vie. Dommage qu’à New York,
Colorado, le seul crime commis en vingt ans ait été un feu rouge
grillé, le feu rouge, le seul du village (tous les autres carrefours
sont des ronds-points). Et encore, ce n’était qu’un époux attentionné qui amenait à l’hôpital sa femme enceinte jusqu’aux
oreilles qui venait de perdre les eaux. Une infraction répétée. Pour
la venue de Stan, de Peter puis de Lisa. En gros, chaque fois que
Sylvie est sur le point d’accoucher, Seth Harrison se transforme
en ce furieux criminel récidiviste qui grille le feu tricolore.
Et ainsi la vie aurait suivi son cours, placide et déprimant,
à New York, Colorado, si un premier meurtre aussi énigmatique
qu’horrible n’avait pas secoué, cet été-là, le petit commissariat
du fin fond de l’Amérique dont je me propose aujourd’hui de
relater l’incroyable histoire.


1 Pour devenir informaticien de génie aux États-Unis, il est indispensable
de porter un nom ridicule : Bill « Portails », Steve « Petits Boulots » et Mark
« Montagne de sucre » en sont la preuve… Inutile donc de chercher le succès
si vous vous appelez Smith.

2 Pour devenir poisson aux États-Unis, il est indispensable de porter un
nom aussi ridicule qu’un informaticien de génie.


PREMIÈRE PARTIE  CRÉATION D’UN GROUPE (de lecture pour les policiers de New York)

 
Comment cette histoire commence (plutôt mal)
 
Woodville
 
Le premier mot que prononça la lieutenant de police
Agatha Crispies en voyant la masse informe et rouge carmin
qui flottait dans la baignoire à la manière d’une gargantuesque moussaka n’en fut, à proprement parler, pas un.
– Grumpppffff, bafouilla-t-elle en crachant de gros morceaux de son donut au chocolat qui atterrirent dans le bain
de sang et se mêlèrent aux lambeaux de chair décomposée.
– Qui êtes-vous ? demanda l’homme qui était en train
d’inspecter le carrelage à quatre pattes et venait de recevoir
une pluie de pâte chocolatée sur son crâne dégarni.
Il tenait dans la paume de la main un petit élastique qu’il
avait trouvé entre deux dalles et le regardait d’un air suspicieux. Interrompu dans sa prospection, il le rangea dans la
poche de son imperméable, remettant son analyse à plus
tard, puis il posa les yeux sur la nouvelle venue.
Agatha était une jeune femme de trente-cinq ans qui en
imposait quand elle entrait quelque part. Par son « ampleur »,
d’abord, car elle n’était que formes et ne laissait guère de
place autour d’elle. Des seins et un postérieur aussi démesurés que les promesses d’un candidat à la présidence. Par la
couleur de sa peau, ensuite, d’un noir de jais, exotique dans
ce coin de l’Amérique profonde, voire très profonde. Par son
look, enfin. Une énorme boule de cheveux frisés qui reposait
sur sa tête comme un nid de cigognes (dans laquelle elle
plantait quelquefois un peigne afro, ce qui n’était pas le cas
aujourd’hui), des boucles d’oreilles en forme d’ananas, un
tee-shirt et un jean extra-moulants afin de mettre en valeur
les formes décrites ci-avant et qui semblaient toujours sur
le point de craquer. Pour résumer, Agatha Crispies, c’était
Whitney Houston après un régime cassoulet et un relooking
extrême par Bananarama.
– C’est plutôt à moi de vous demander ça ! s’exclama-t-elle.
– Shérif McDonald, se présenta le policier en se relevant.
Comme les hamburgers.
Shérif. À l’évocation de ce mot, l’esprit de la jeune policière fut submergé par l’image d’un homme viril portant
chapeau et étoile, mal rasé, chiquant du tabac puis le crachant par terre d’un air de défi, le cou luisant de sueur, la
chemise assez ouverte pour que l’on entraperçoive une
poitrine ferme recouverte d’une épaisse toison. Mais le spécimen qu’elle avait devant elle était plus du genre à porter
un bermuda et des chaussettes blanches (assorties à son
teint maladif) remontées jusqu’aux genoux sous son imperméable. Comme son nom ne l’indiquait pas, il ne devait pas
en manger souvent, des hamburgers, car il était maigre
comme un clou.
L’homme épousseta son manteau devant le miroir, nettoya
les verres de ses lunettes sur sa veste de costume, les chaussa
à nouveau et sourit à la vue de ces morceaux de chocolat qui
parsemaient son crâne comme une chevelure retrouvée.
Agatha brandit son badge de police devant elle.
– Ça, c’est la carte Ikea Family, dit l’homme.
– Oh, pardon (elle fit glisser le volet du portefeuille).
Lieutenant Agatha Crispies, comme...
– Les céréales ? proposa-t-il.
– J’allais dire comme Agatha Christie, mais bon.
Il la considéra un instant de ses petits yeux de rapace.
– Certes, je ne ressemble peut-être pas à un shérif de western, assena-t-il comme s’il avait lu dans ses pensées, mais
vous ne ressemblez pas à Columbo non plus, lieutenant…
Elle prit cela pour un compliment.
Il enleva à nouveau ses lunettes et en essuya les verres sur
son imperméable. Un maniaque, jugea Agatha.
– Je ne savais pas que la police engageait des…
Le shérif n’alla pas plus loin, laissant son interlocutrice
deviner la suite, qui lui semblait évidente.
– Femmes ? hasarda celle-ci. Oui, depuis 1910. Il faut bien
que quelqu’un fasse le café au bureau, ironisa-t-elle.
– Non ! Voyons, vous voyez bien où je veux en venir ! Des…
Le racisme notoire des gens de la région amusait Agatha
plus qu’il ne la dérangeait. Ici, elle était l’étranger de Camus,
le Gurb de Mendoza, le Jean-Baptiste Grenouille de Süskind.
On la regardait avec le dégoût qu’inspirait Gregor Samsa
transformé en gros cancrelat noir dans La Métamorphose.
Elle était la différente. Dans le coin, être femme et noire était
un double affront, mais elle n’allait tout de même pas passer
ses journées à s’excuser. Et puis, que connaissaient-ils du
racisme, des minorités, de l’immigration ? À part son patron,
la seule personne de couleur qu’elle avait pu croiser dans les
parages en cinq ans avait été son propre reflet dans la vitrine
des magasins. Enfin, pouvait-on parler de « magasins » ? Il n’y
avait même pas un Zara dans ce patelin.
– Des Noirs ? l’aida-t-elle.
L’homme sourit pour toute réponse.
Agatha était une femme, comme on disait, de couleur.
Cela tombait bien, car c’était ainsi qu’elle voyait la vie, pleine
de couleurs.
– C’est pour mieux m’infiltrer, expliqua Agatha. Selon notre
gentil président xénophobe, tous les délinquants ne sont-ils
pas noirs ou hispaniques ?
Le policier acquiesça sans relever la note de sarcasme que
dissimulait ce commentaire.
– Vous avez raison, dit-il, résigné. Si je ne me trompe pas,
votre plaque est celle de la police de New York, ajouta-t-il
pour changer de sujet. Qu’est-ce que vous avez perdu dans
les parages ?
– Je suis de New York, mais cela fait cinq ans que je travaille
au commissariat de New York, Colorado.
L’homme réfléchit quelques secondes.
– Il y a un New York dans le Colorado ? demanda-t-il enfin.
– Il y a un New York sur la côte Est ? répliqua la policière.
Le shérif fronça ses épais sourcils.
– C’est une blague des gens du village, expliqua Agatha.
Vous n’êtes pas le seul à ne pas connaître. Ce n’est pas grand,
cent cinquante habitants, perdus entre la forêt et la montagne, au Nord, à la frontière avec le Wyoming. À deux
heures de voiture d’ici. Les portables et Internet ne passent
même pas, et le micro-ondes, c’est encore de la science-fiction pour eux.
Elle sourit et, semblant revenir à ce pour quoi elle était là,
elle plongea ses doigts dans la mare de sang, de laquelle elle
sortit quelques miettes qu’elle examina avec soin.
– On dirait bien que je viens de trouver une première piste,
annonça-t-elle, satisfaite, en signalant sa paume ouverte :
l’assassin aime les donuts au chocolat. C’est fou tous ces
criminels qui mangent des donuts ! Vous ne me croirez pas si
je vous dis qu’à New York, New York, déjà, nombreuses
étaient les fois où je retrouvais des miettes de donut au
chocolat sur une scène de crime.
Et elle en vint à se demander si le meurtrier ne pourrait
pas être un collègue. Dans les séries policières américaines,
les flics mangeaient tous des donuts au chocolat. Elle se
ravisa. Peut-être n’était-ce qu’un cliché de plus après tout,
et elle croqua à pleines dents dans le sien.
– Je vous crois sans mal, Crispies. Mais n’avez-vous jamais
pensé qu’il pourrait s’agir de vos propres miettes ? remarqua
l’homme, agacé.
Et il pensa à la parabole de l’Évangile de Luc quelque peu
revisitée par Dunkin’ Donuts : voir la miette de donut dans
l’œil du voisin et ne pas voir l’énorme donut dans le sien.
– À propos d’énorme donut, est-ce que la voiture avec le
gros beignet en plastique de deux mètres de circonférence
sur le toit (mal) garée devant l’immeuble est à vous ?
reprit-il.
– Ma voiture de fonction. On fait un peu de pub pour les
donuts Trou Divin et, en échange, ils fournissent tout le commissariat gratuitement.
– Un peu de pub ? s’exclama le policier. Je ne sais même
pas où vous pouvez poser le gyrophare !
– Pas la peine, puisqu’on voit le donut. Il s’éclaire dans la
nuit.
L’homme dodelina de la tête.
– Je vois, je vois, eh bien, je ne sais pas comment vous
procédez à New York, Colorado, mais ici, à Woodville, on
ne mange pas en travaillant, alors je vous prierais d’arrêter
de polluer ma scène de crime.
– Vous voulez dire ma scène de crime ? rectifia Agatha en
souriant.
– C’est ce que j’ai dit. Ma scène de crime, reprit l’homme.
Ce petit manège aurait pu durer longtemps si la policière
n’avait pas ôté toute ambiguïté en collant une note officielle
sous le nez aquilin de son collègue.
– Ce mot du Procureur général Lawrence Wargrave de
l’État du Colorado, dit-elle en agitant une feuille de papier
froissée qu’elle avait tirée de la poche arrière de son jean, stipule
que la Chef du département d’homicides du commissariat
de New York, Colorado, c’est-à-dire moi, est saisie de l’affaire. Vous êtes relevé de l’enquête, shérif McDo, vous pouvez
disposer.
Disposer ? pensa l’autre. Moi ? Elle est bien bonne celle-là.
Comme un vulgaire agent de la circulation, comme un
esclave docile, un serviteur ? Mais des deux, c’est quand
même moi le Blanc, bordel de Dieu !
– McDonald, corrigea l’homme en essayant de ne pas
laisser paraître la rage qui l’animait. Ne le prenez pas mal,
mais pourquoi un magistrat aurait-il intérêt à ce qu’un petit
commissariat perdu au fin fond de l’Amérique se charge
d’une affaire de cette importance ? Sur ma juridiction de
surcroît ?
D’un geste trahissant une grande nervosité, il retira ses
lunettes pour les nettoyer à nouveau sur son imperméable.
– Ne le prenez pas mal vous non plus mais peut-être
pense-t-il que les flics de New York, Colorado, et moi en
particulier, sommes meilleurs que ceux de Woodville et donc
plus aptes à résoudre, je vous cite, « une affaire de cette
importance »…
McDonald la toisa de haut en bas. Il n’était pas le genre
d’homme à se faire piquer une enquête par une femme.
Noire. Avec un cul aussi gros qu’une montgolfière. Un nom
de céréales. Et des Converse roses aux pieds. Mais il n’avait
pas le choix. Si le Procureur général de l’État du Colorado
le voulait ainsi, il devrait se plier à cette décision, aussi
humiliante fût-elle. Il essaya de ne pas laisser transparaître
la blessure que ce bout de papier venait d’occasionner dans
son amour propre avec la force d’une balle de calibre .38.
– Je ne vais pas me battre avec vous pour un cadavre,
annonça-t-il comme s’il lui faisait un cadeau. Ce n’est pas
moi qui devrai me coltiner quatre heures de rédaction de
procès-verbaux en tous genres une fois rentré au service.
En temps normal, Agatha aurait donné raison au shérif.
À New York, New York, elle ne s’était jamais battue pour
un cadavre, bien au contraire. Se lancer dans de grandes
enquêtes (si tant est que cela existe) signifiait taper le rapport
de constatations, de la découverte du cadavre, des premières
conclusions du légiste, celui de la levée de corps, de l’état des
lieux, des perquisitions, du scellé des éventuelles pièces à
conviction, toute cette paperasse inutile pour l’investigation
et dont on ne parle jamais dans un Agatha Christie ou un
Sherlock Holmes. Sortir du bureau, se rendre sur une scène
de crime, procéder aux constatations puis revenir au service
prenait une heure, voire deux. En rendre compte par écrit
vous plombait toute la journée. Dans sa jeune carrière,
Agatha avait déjà noirci autant de pages que la Bible, Ancien
et Nouveau Testament compris, sans jamais avoir été
considérée comme une prophétesse pour autant. Telle était
l’injustice de la bureaucratie. On ne voyait jamais cette partie
ingrate du boulot dans Bones, Mentalist ou NCIS. Dans la
réalité, les agents passaient plus de temps à taper sur un
clavier Qwerty que sur un proxénète colombien ou qu’à vivre
d’intrépides poursuites en voiture à la Bullitt. Si un jour cela
se savait, les écoles de police seraient vides.
Mais pour l’instant, ce cadavre mutilé, c’était tout ce dont
elle avait rêvé durant ces cinq ans passés à New York,
Colorado. Un joli meurtre. Travailler. Enfin. Enquêter sur
autre chose qu’un écureuil radioactif écrasé.
– Il n’y a que dans les films que les flics discutent le bout
de gras pour un macchabée, continua-t-il. Dans la vraie vie,
personne n’en veut. Un jour, j’ai même vu deux policiers,
chacun sur une rive d’un fleuve, se refiler à coups de branches
un corps pour qu’il se retrouve sur la juridiction de l’autre !
La policière dodelina de la tête.
– Eh bien moi, je prends ! Et puis je sais bien que vous
dites cela parce que vous vous sentez humilié, meurtri dans
votre fierté de mâle…
Le policier haussa les épaules.
– Allez, McDrive, dites-moi tout ce que vous savez,
ordonna Agatha en croquant dans le dernier morceau de son
donut au chocolat.
– MCDONALD ! hurla l’homme, excédé, avant d’ouvrir
son calepin Moleskine noir et de lire ses notes, non sans avoir
nettoyé une quatrième fois les verres de ses lunettes, bien
entendu.

 
Dans lequel on apprendra quelques astuces de ménagère utiles et fiables pour nettoyer les taches de sang
 
Alors qu’elle repassait une chemise blanche de son mari,
vendeur d’automobiles à Spanish Fork toujours tiré à quatre
épingles, la voisine du dessous, madame Grzegorczyk, avait
remarqué une petite tache rouge sur la poche de poitrine. Elle
avait tout de suite pensé à de l’encre de stylo, car c’est là que
son mari aimait à les ranger, à la manière d’un ingénieur de la
Nasa (qui était sa première option avant vendeur de voitures),
et s’était empressée d’aller la laver dans l’évier de la cuisine.
– À propos, cette femme est une fée du logis, s’exclama
McDonald, interrompant son récit pour la cinquième fois. Elle
m’a appris une bonne dizaine de trucs pour nettoyer du sang
sur un vêtement. Avec de l’ammoniaque, de l’eau de Javel sans
chlore, de l’eau oxygénée, de la farine, du talc, un glaçon, du
savon noir, du sérum physiologique, et même en appliquant
l’anneau d’une clef en fer sur la tache de sang ! Et surtout qu’il
ne fallait jamais frotter mais procéder par tamponnements,
de l’extérieur vers l’intérieur, afin de ne pas étendre la tache.
Impressionnant, n’est-ce pas ?
– Vous appelez cela une fée du logis ? J’appellerais plutôt
cela une potentielle tueuse psychopathe en série ! s’offusqua
la policière.
– Pauvre femme, ne dites pas cela, elle était dans un état
de choc avancé.
– Cela ne lui serait pas arrivé si elle laissait son mari repasser lui-même ses chemises… Comment vous avez dit qu’elle
s’appelait ?
– Grzegorczyk.
– Grrrrzzz…
– Grze-gor-czyk.
On aurait dit le maître de philosophie qui, dans Le Bourgeois
gentilhomme de Molière, s’évertuait à enseigner à monsieur
Jourdain la correcte prononciation des voyelles et des
consonnes.
– C’est de quelle origine, ça ? Extraterrestre ?
– Polonaise.
Elle gribouilla quelques lettres sur son calepin, ratura, écrivit à nouveau.
– Elle ne peut pas s’appeler Smith, comme tout le monde ?
pesta-t-elle, agacée. Comment vous épelez ce truc ?
– Comme ça se prononce. G-r-z-e-g-o-r-c-z-y-k.
– En Pologne, pour inventer des noms de famille, ils font
marcher des chats sur des claviers d’ordinateur ?
Elle se souvint que Georges Simenon, l’auteur de Maigret,
trouvait ses noms de personnages dans l’annuaire téléphonique. Le romancier belge n’aurait jamais choisi un nom
comme Grzegorczyk pour l’un de ses romans. C’était évident.
– Très bien, continuez, shérif McDo, reprit-elle pendant que
celui-ci notait mentalement de vérifier l’hypothèse des chats
polonais.
– Eh bien, en s’attaquant à la deuxième chemise, elle a
trouvé une nouvelle tache de stylo, mais cette fois-ci sur la
manche. Et alors qu’elle l’examinait de plus près, une goutte
rouge est tombée du ciel à quelques centimètres de la première. Puis une autre. Et une pluie écarlate s’est bientôt abattue sur elle. Quand elle a levé les yeux, elle a vu une immense
tache pourpre de la forme des États-Unis qui s’étendait sur le
plafond. La suite logique : elle est montée en aviser son voisin
du dessus. Personne ne lui a répondu. Elle a appelé la police.
Je suis arrivé le premier sur les lieux. J’ai tiré une balle dans
la serrure de la porte de l’appartement pour entrer, puis ai
défoncé d’un coup d’épaule celle de la salle de bains. Elle était
verrouillée de l’inté…
– Oh là, t’emballe pas, Starsky ! Vous essayez de m’impressionner ?
– Euh, non, pas du tout… je…
– Bien, une tache de la forme des États-Unis, vous dites ?
– Manière de parler, je ne pense pas que ce détail soit
impor…
– Merci, coupa Agatha.
Agatha dodelina de la tête en regardant les notes qu’elle
venait de prendre. Peut-être aurait-il été plus rapide de déchirer la feuille du Moleskine de son collègue et de la mettre dans
le sien. Même marque, même format, seule la couleur de la
couverture était différente. Du cuir teint en noir pour le shérif,
rouge pour le sien. Comme ses Converse roses qui, à force de
patauger dans la mare de sang qui débordait de la baignoire,
et tel un caméléon, avaient pris cette couleur. Qu’est-ce qu’il
avait dit ? De l’ammoniaque, de la farine, un glaçon, du sérum
physiologique, de la Javel et même l’anneau d’une clef en fer.
Elle les nettoierait dès qu’elle arriverait chez elle.
– Vous avez déjà une piste ? demanda le shérif.
Agatha leva à nouveau les yeux vers lui. Ce qu’il pouvait être
ridicule dans son imperméable. Elle se demanda pourquoi
tous les policiers mâles en portaient un. Elle n’avait jamais
aimé cet accessoire. En plus de dissimuler toutes les courbes
de votre corps, les impers pouvaient cacher un fusil à canon
scié. Ou pire encore, un bermuda et des chaussettes blanches
remontées jusqu’aux genoux… Freud pensait que ceux qui
portaient la barbe essayaient en réalité de se cacher derrière,
qu’ils essayaient de cacher quelque chose. Qu’aurait-il dit
des hommes en imperméable ?
– Ce serait possible de savoir à quoi vous pensez ? lui
demanda l’homme, l’arrachant à ses réflexions.
– Je me demandais si vous portiez un bermuda et des
chaussettes blanches sous votre imperméable.
Le propos déstabilisa le shérif.
– C’est un peu ridicule de porter un imperméable en été
quand il fait quarante degrés à l’ombre juste pour faire comme
dans les séries policières, ajouta-t-elle.
– Et c’est une flic qui mange des donuts qui me dit cela !
Question clichés, bravo ! Écoutez, Crispies, je ne pense pas que
cette petite guéguerre des polices fera avancer l’enquête.
Essayons de bien nous entendre, voulez-vous ?
– Vous pouvez m’appeler Agatha. Comme…
– La marque de bijoux fantaisie ?
– J’allais dire comme Agatha Christie, mais bon.
Elle se retourna vers l’amas de chair qui flottait dans la
baignoire. Le corps, impossible à identifier, semblait avoir été
criblé de balles ou de coups de couteau avec le souci indéniable de le faire ressembler le plus possible à une moussaka
et un tableau de Picasso (l’assassin était-il grec ? espagnol ?)
Elle n’avait pas vu un tel carnage depuis qu’elle avait enquêté
sur l’affaire de cet homme qui avait ouvert la lettre piégée
qu’il avait envoyée à son patron et qui lui avait été retournée
par la poste parce qu’il manquait le timbre.
– Un suicide ? demanda la jeune femme avec le plus grand
naturel du monde.
L’homme ouvrit en grand ses yeux de rapace.
– Vous voulez rire ? Regardez-moi cette boucherie !
Cherchait-elle à le tester ? Se moquait-elle de lui ?
Elle regardait le bout de ses ongles enduits de vernis imitation bordeaux 346 Chanel acheté en promotion à la mercerie
locale (car il y avait toujours des merceries à New York,
Colorado). Ça avait de l’allure pour une imitation.
– Est-ce que j’ai l’air de plaisanter ? interrogea-t-elle.
– J’ai bien peur que non…
Disant cela, il retira ses lunettes, les nettoya sur sa chemise
et les chaussa à nouveau.
– Ceux qui ont fait ça voulaient être sûrs qu’il ne s’en
sortirait pas, remarqua-t-il en indiquant l’iceberg de chair
et de sang. Ce Peter Foster devait avoir de sacrés ennemis.
– Pe-ter-fos-ter, répéta Agatha en le notant sur son calepin.
Ça au moins, c’est un vrai nom.
– C’est le nom que j’ai trouvé sur ses papiers.
– Quoi qu’il en soit, même si vous pensez que, je cite, « ceux
qui ont fait ça voulaient être sûrs qu’il ne s’en sortirait pas »,
je continue de croire qu’il s’agit selon toute vraisemblance
d’un suicide. Contrairement à ce que vous pensez, il n’est pas
impossible que ce Peter Foster se soit ôté la vie et je vais vous
expliquer pourquoi.
Elle lui relata alors le difficile cas sur lequel elle avait eu à
travailler, quelques années auparavant, à New York (l’autre).
La scène de crime ressemblait à celle-là, un homme, dans
une baignoire, dans une salle de bains verrouillée de l’intérieur,
à la seule différence que la victime n’avait qu’une seule plaie,
propre et définie, causée par un objet pointu, dans le ventre.
Pas d’arme sur les lieux mais autant de sang. Après plusieurs
semaines d’enquête et d’intense réflexion, ils avaient enfin
résolu le mystère de la pièce fermée de l’intérieur : l’assassin
n’était autre que la victime elle-même. Et alors que tout
indiquait un meurtre, ils avaient dû se rendre à l’évidence,
il s’agissait bel et bien d’un suicide, aussi incroyable cela
semblât-il. Armé d’une fine stalactite de glace, l’homme s’était
transpercé l’estomac. Au contact avec l’eau chaude du bain,
l’arme avait fondu et disparu. Le suicide parfait, en somme.
Même si Agatha n’avait jamais trop compris l’intérêt de
déguiser un suicide en meurtre.
– Très malin, en effet, conclut McDonald en dodelinant
de la tête, admiratif. Vous avez résolu cela toute seule ?
– Mon coéquipier, en regardant fondre un glaçon dans son
quatorzième whisky. Il était dépressif et alcoolique.
– Je comprends, dit-il.
Et il pensa que cette Agatha Crispies ne devait pas être
étrangère à cette dépression.
– Jolie histoire, mais dans notre affaire, comment aurait-il
pu se cribler d’autant de coups de stalactite de glace ?
– Plus je le regarde et plus j’ai l’impression que Peter Foster
était en train de prendre tranquillement son bain lorsque les
treize personnages du Crime de l’Orient-Express sont venus lui
assener chacun un coup de couteau. Mince, j’espère que vous
avez lu le roman et que je ne vous ai pas gâché la surprise,
ajouta-t-elle avec un sourire qui laissait supposer qu’elle
désirait le contraire.
– J’ai dû le lire quand j’étais enfant. Mais en ce qui concerne
Peter Foster, il aurait fallu bien plus que treize coups de
couteau pour le convertir en lasagnes.
Un assassin italien, nota mentalement Agatha à côté de grec
et espagnol.
– Si je penche vers l’hypothèse du suicide, ce n’est pas par
esprit de contradiction, même si je n’en manque pas, vous
pouvez me croire, mais parce que vous avez dit il y a quelques
minutes que quand vous êtes arrivé, la porte de la salle de
bains était, je cite, « verrouillée de l’intérieur ».
– Vous notez tout, comme ça ? C’est flippant de se sentir à
ce point observé.
– J’ai trop peur qu’un détail m’échappe, alors je note tout,
même des choses sans importance pour l’enquête (elle tourna
quelques pages de son Moleskine). Le numéro de téléphone
d’un mec sexy qui était dans ma classe en cinquième (et que
je n’ai jamais osé appeler), une pensée philosophique de
Nietzsche à propos de la pêche au thon, la composition
chimique du laiton, un poème d’amour d’Howard Phillips
Lovecraft, la liste des courses pour la semaine.
– Ah oui, en effet, reconnut-il en faisant mine de vouloir
nettoyer les verres de ses lunettes à nouveau, qui étaient pour
le coup d’une propreté éclatante.
– La porte, donc, était verrouillée de l’intérieur, dit-elle
pour revenir au sujet de leur conversation.
– Verrouillée de l’intérieur. C’est vrai, dit l’homme, comme
s’il venait de mettre la main sur un élément décisif. C’est vrai,
elle était fermée à clef de l’intérieur, répéta-t-il en fronçant
les sourcils.
Et comme chaque fois qu’il était incapable de trouver une
explication à quelque chose et ne voulait pas passer pour un
idiot, il préféra changer de sujet.
– À propos, que disait Nietzsche sur la pêche au thon ?

 
Où cette passionnante conversation se poursuit dans la salle de bains en compagnie d’un troisième interlocuteur
 
– La victime a mangé des lentilles avant d’être sauvagement
assassinée ! lança le médecin légiste en guise de salut lorsqu’il
entra dans la salle de bains.
Les deux policiers se regardèrent un instant, immobiles
pendant que l’homme s’inclinait avec une grimace de dégoût
au-dessus de la baignoire.
– Vous êtes impressionnant, docteur ! s’exclama Agatha,
soufflée. Comment avez-vous pu déduire cela d’un simple
coup d’œil ?
– La table n’est pas débarrassée dans la cuisine, expliqua le
coroner, et il y a encore des lentilles dans la casserole. J’en ai
goûté une cuillerée, elles sont très bonnes. Vous devriez aller
y faire un tour avant que les employés de l’entreprise funéraire n’arrivent et ne mangent tout. Ce sont de vrais vautours.
Scholl.
Il leur tendit sa belle main aux ongles soignés de
médecin.
– Docteur Scholl, comme les sandales pour les durillons.
– Crispies, dit Agatha.
Le shérif ne broncha pas. Son nom à lui, Scholl le connaissait déjà. Ils avaient l’habitude de travailler ensemble. Il n’y
avait qu’un shérif et qu’un médecin légiste à Woodville.
Le nouveau venu les dévisagea, amusé.
– Crispies et McDonald, vous vous êtes bien trouvés. On
dirait le nom d’un régime grosseur, ajouta-t-il avec une pointe
d’ironie dans la voix. Même si quelqu’un qui ne se nourrirait
que de cela ne survivrait pas trois mois, plaisanta-t-il.
– Moi, cela fait bien trente ans que je survis à base de
donuts au chocolat ! se défendit Agatha.
Le coroner la regarda de pied en cap, s’arrêta quelques
secondes sur ses énormes hanches et bien plus énormes fesses
qui dépassaient de ces énormes hanches. Il faillit dire « Cela
se voit », mais se contenta d’esquisser un sourire. Surcharge
pondérale, hypercholestérolémie, pieds plats, sans doute
diabète de type 2, cette femme au doux nom de céréales était
à elle seule un précis de médecine interne. L’obésité était
une cause majeure de maladies et de morts évitables aux
États-Unis, mais certains faisaient tout pour foncer droit dans
le mur.
– Mes condoléances, plaisanta-t-il.
– Oh, nous ne connaissions pas la victime, se défendit
Agatha.
– Je disais ça pour vous, ajouta-t-il d’un air tranchant.
Il y eut un silence.
– J’ai l’impression de vous connaître, reprit le médecin
quelques secondes après.
– Je ne crois pas, non, répondit Agatha, vexée, en lui
envoyant un de ses regards capables de réduire en cendres
l’acier le plus solide. C’est la première fois que je viens dans
le coin, et je ne pense pas que vous soyez déjà allé à New York,
Colorado.
– Il y a un New York dans le Colorado ?
– Il y a un New York sur la côte Est ? demanda McDonald,
s’appropriant la blague des gens du village.
– On me dit souvent que je ressemble à Rihanna, c’est
peut-être ça, supposa Agatha.
Elle pouvait lire dans la gent masculine comme dans un
livre, comme dans un magazine, comme dans un Cosmopolitan,
quoi. Même s’il avait été désobligeant avec elle, elle lui plaisait. C’était d’ailleurs pour cela qu’il avait été désobligeant
avec elle, il n’y avait pas de doute là-dessus. Elle connaissait
la psychologie masculine. Et puis, les hommes aimaient les
femmes aux grosses fesses, c’était bien connu. Ils fantasmaient peut-être sur des mannequins russes anorexiques mais
au final ils se mariaient avec bobonne et ses kilos de trop. Et
elle, question fesses, elle avait celles de Beyoncé et de Jennifer
Lopez réunies.
– J’ai trouvé ! s’exclama le médecin. Vous ressemblez à cette
fille dans Ghost ! Vous êtes son portrait craché, ma parole !
– Demi Moore ? demanda Agatha à la fois intriguée et
flattée.
Le médecin n’était pas si rustre que cela après tout. Ou
souhaitait-il simplement se racheter ? C’était bien la première
fois qu’on la comparait à la belle actrice américaine. Mais,
après réflexion, ces yeux de chatte, ce beau visage harmonieux,
ce corps de rêve, ces…
– Non, pas Demi Moore, l’autre, la médium.
– Whoopi Goldberg ? s’exclama-t-elle alors, horrifiée.
Elle se sentit défaillir. Elle sortit un donut au chocolat de
son sac à main et croqua dedans, nerveuse.
– Oui, c’est ça, Whoopi Goldberg !
– Bon, c’est pas que je voudrais vous déranger, mais quand
vous aurez fini votre petit jeu des ressemblances, on a un mort
sur les bras, remarqua McDonald, sérieux.
– Oui, c’est ça, parlons plutôt de ce pauvre type, dit Agatha
définitivement vexée.
Le légiste se tourna vers la montagne de chair écarlate qui
s’étendait devant lui en esquissant une nouvelle grimace de
dégoût.
– « Un meurtre d’une violence indescriptible, commença-t-il à réciter, comme si l’assassin avait su que ce n’était pas le
corps qu’il fallait anéantir chez cet homme, mais son esprit,
ce qui était en lui »…
– C’est de qui ? demanda Agatha, intriguée de ne pas
connaître cette citation.
– Je ne sais plus. J’ai dû lire cela dans un polar.1 Je ne lis que
ça.
– Vous pensez donc que c’est un meurtre ?
– Et que voulez-vous que ce soit d’autre ? demanda le docteur en se tournant vers la grosse policière. Vous ne pensez
tout de même pas à une mort naturelle !
Le shérif pouffa.
– Pire que ça, dit-il. Elle pense à un suicide…
Le médecin afficha un air perplexe et se gratta le menton.
– Un suicide ? Peu probable. À moins que ce ne soit un
attentat suicide à la bombe… C’est la mode en ce moment.
Les yeux d’Agatha s’écarquillèrent. Durant quelques
secondes, elle se vit chargée d’une enquête d’ampleur nationale, voire internationale. Elle seule contre les terroristes.
Elle assurerait la sûreté de l’État, elle sauverait le monde
comme Bruce Willis. Le président des États-Unis lui épinglerait une médaille sur la poitrine. Penser à mettre mon
plus joli soutien-gorge, nota-t-elle mentalement, et un beau
chemisier.
– Mais qu’est-ce qu’un djihadiste viendrait foutre à
Woodville ? se demanda le shérif à voix haute. Et à quoi cela
lui servirait-il de commettre un attentat dans sa propre
baignoire ?
Le rêve de la policière éclata comme une bulle de savon.
Oublier le joli soutien-gorge et le beau chemisier. De toute
façon, ils étaient au sale.
– C’est un meurtre, dit le coroner, afin de couper court à
toute autre hypothèse farfelue. La dernière fois que j’ai vu un
carnage pareil, je travaillais à Washington. Un type avait tué
sa femme dans un moment de colère puis l’avait découpée en
morceaux avec ce qu’il avait sous la main, un couteau à
beurre.
– Un couteau à beurre ? répéta le policier à l’imperméable.
– Ça l’avait pris au petit déjeuner. Paradoxalement, un
couteau à viande ou de boucher fait moins de dégâts. C’est
plus propre, plus défini. Mais avec un couteau à beurre, il faut
s’acharner pour couper la peau. Et les os, je vous raconte pas !
De la charpie. Enfin, ça, quoi ! Du bacon.
Il montra la montagne de chair rouge.
– Le peintre ? demanda Agatha.
– Non, le jambon fumé.
– Oh, je disais ça parce que les personnages que peint
Francis Bacon sont des masses difformes et terrifiantes, expliqua la policière.
– Vous avez fait les beaux-arts, lieutenant Crispies ?
– Euh, non.
– Bien, alors maintenant, mettons-nous au travail !
L’homme retroussa les manches de sa chemise.
D’un geste, il demanda aux agents de reculer un peu. Il
posa sa mallette sur le sol inondé d’eau et de sang et en sortit
un stéthoscope.
– Vous êtes sûr que c’est encore utile ? demanda Agatha.
– Je ne saute jamais une seule étape de la check-list. J’ai
trop peur qu’un détail ne m’échappe, alors je fais tout, même
les choses évidentes.
– Entre névrosés, vous devriez bien vous entendre tous les
deux, dit McDonald en nettoyant pour la quarante-sixième
fois en dix minutes les verres de ses lunettes.
Le médecin enfila une paire de gants et colla son stéthoscope sur la masse de chair en plusieurs endroits. Puis il
examina quelques lambeaux avec les doigts afin d’identifier
où se trouvaient la tête et les différents membres du corps,
balaya du revers de la main quelques miettes de donut au
chocolat, prit quelques mesures, dont la température avec
un drôle de thermomètre, puis se tourna vers les policiers.
– Il est mort, dit-il alors en prenant un air de circonstance.


1 Le légiste Scholl ne s’en souvient peut-être plus, mais il veut sûrement
parler de Trois mille chevaux-vapeur d’Antonin Varenne.


 
Comment détecter les racistes avec un simple iPhone
 
Lorsque l’on pose la question autour de soi, la grande majorité
des gens ne sont pas racistes. C’est fou, il n’y a pas de racistes et
pourtant on a élu un président xénophobe (le chef du gouvernement étant élu au suffrage universel indirect, une majorité de
votants, et donc d’Américains, sont universellement indirectement
xénophobes…) ; en 1997, le ministère de l’Agriculture refusait à
des dizaines de milliers d’agriculteurs noirs des prêts accordés aux
fermiers blancs ; et 89 % des femmes noires dans les films jouent
des personnages vulgaires contre seulement 17 % des actrices
blanches. Les racistes sont partout. Dans la politique, l’agriculture,
le cinéma, au coin de votre rue. Peut-être en êtes-vous un vous-même, sans le savoir.
Je m’explique. Deux économistes américains se sont penchés sur
le sujet et ont demandé autour d’eux : répondriez-vous de la même
façon à une petite annonce sur Internet à un vendeur indépendamment de sa couleur de peau ? Réponse unanime : « Mais oui,
bien sûr, il ne manquerait plus que ça ! » Cependant, dans les faits,
les choses furent bien différentes. Les faits sont toujours bien
différents des paroles. Pour en avoir le cœur net, ils passèrent des
annonces sur plusieurs sites gratuits pendant un an. L’objet en
vente était toujours le même : un iPhone. À un seul détail près.
Sur certaines annonces, la main qui le tenait était blanche, et
sur d’autres, elle était noire. Les résultats furent sans appel. Le
vendeur noir recevait 10 % de réponses et 20 % d’offres de moins
que le vendeur blanc. En outre, les acheteurs potentiels ayant pris
contact avec le vendeur noir se montraient plus méfiants. 20 % de
moins donnaient leur nom et plus de la moitié semblaient préoccupés par le paiement à longue distance. En gros, sans se l’avouer,
juste par préjugé, on pensait que le vendeur noir viendrait frapper
un jour à votre porte pour vous dévaliser, que le téléphone portable
qu’il vendait était volé ou qu’il ne l’enverrait jamais. Qu’il
garderait l’argent et irait s’acheter le dernier CD de Will Smith.
Que nous enseigne cette étude ?
1. Que si vous voulez vendre un iPhone et que vous êtes noir,
vous feriez mieux de ne pas mettre votre main devant l’objectif ou
d’emprunter celle de votre meilleur copain blanc pour passer
l’annonce…
2. Que vous ne devriez jamais venir habiter à New York,
Colorado. Que vous soyez noir ou que vous soyez un téléphone
portable, il n’y a pas de différence, personne ne veut de vous ici.
3. Que vous devriez actualiser votre culture musicale. Le dernier
album de Will Smith est sorti en 2005 !

 
Dans lequel le lecteur, néophyte en la matière, apprendra comment on enquête sur un meurtre
 
– Bien, par quoi allez-vous commencer ? La perquisition ?
L’enquête de voisinage ?
Appuyé contre le lavabo, l’homme à l’imperméable regardait Agatha, un petit sourire en coin.
– Eh bien, tout d’abord, je vais fêter ça ! Déboucher une
bonne bouteille de champagne.
– Fêter quoi ?
– Le meurtre, pardi !
– On dirait que cela vous fait plaisir.
– Cela fait cinq ans que j’attends ! Je ne demandais pas le
meurtre du siècle, juste un petit cadavre de rien du tout. Cinq
ans ! Je n’y croyais plus. J’ai même pensé mettre une petite
annonce dans le journal local, accrocher des affiches sur
les pylônes électriques, mettre des publicités dans les cartons
de pizzas, sur les packs de lait.
Elle dessina un panneau dans l’air et clama :
 
POLICIÈRE DÉSESPÉRÉE

CHERCHE

(JOLI) MEURTRE

Vous adresser au club de lecture du commissariat,

dernière porte au fond du couloir, à côté de la photocopieuse.

 
– Un meurtre dans la région, c’est comme la comète de
Halley, vous n’en voyez qu’un dans votre vie. Et encore, avec
un peu de chance.
L’homme la regarda perplexe, avant de nettoyer les verres
de ses lunettes. Agatha haussa les épaules, résignée :
– Et puis, je me demandais comment j’allais survivre à un
nouvel été sans Facebook…
L’été venait de commencer et elle n’aurait pas à se demander comment l’occuper. Elle aimait l’été. Elle trouvait cette
saison très romanesque. Elle engendrait des chefs-d’œuvre.
Bonjour tristesse de Françoise Sagan, Ne tirez pas sur l’oiseau
moqueur d’Harper Lee, Le Songe d’une nuit d’été de William
Shakespeare. Et puis, bien sûr, La Traversée de l’été de Truman
Capote.
– La traversée de l’été sans Facebook… dit-elle et elle sourit
de son intelligent trait d’esprit.
Le shérif ne réagit pas. Savait-il au moins de quoi elle
parlait ?
– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, ignorant.
– Quoi ? Facebook ou Truman Capote ?
L’homme haussa les épaules à son tour.
Si Agatha concevait qu’il ne connaisse pas l’auteur de De
sang-froid ou Petit déjeuner chez Tiffany, elle ne lui pardonnait
pas en revanche de ne pas connaître Facebook. Ce patelin,
c’était un peu La Machine à explorer le temps de H. G. Wells. À
notre époque, tout bon policier se devait de maîtriser les
réseaux sociaux. Ils étaient une source merveilleuse d’informations sur les délinquants. Car les délinquants, tout comme
le reste du commun des mortels, avaient un compte Facebook.
La population descendait dans la rue et manifestait contre les
fichiers de police, attentant soi-disant aux libertés individuelles
et au secret de la vie privée, puis étalait chaque détail de sa
petite vie sans intérêt sur les réseaux sociaux. Certains voyous
posaient même avec des armes et le butin de leur dernier
méfait. On n’avait plus à réunir de preuves, les gens s’inculpaient eux-mêmes, photos ou vidéos à l’appui. Derrière
chaque inconnu qui demandait à être votre ami, il pouvait y
avoir un policier sous couverture. Oui, vraiment, Facebook
était mieux qu’un simple fichier des renseignements généraux.
On savait ce que mangeaient les gens (aussi mystérieux que
cela puisse paraître, beaucoup prenaient leur plat en photo),
où ils partaient en vacances et avec qui, et surtout la date de
leur retour (ce qui plaisait tout autant aux policiers qui attendaient patiemment pour aller les cueillir à leur domicile à
6 a.m. quand ils savaient qu’ils les y trouveraient, qu’aux cambrioleurs qui s’en donnaient à cœur joie pendant leur absence).
– Bref, nous venons de procéder aux premières constatations sur le cadavre en compagnie du légiste, continua-t-elle.
Maintenant il me faut examiner les lieux, saisir des preuves,
s’il y en a et si j’en trouve, entendre d’éventuels témoins,
membres de la famille ou fréquentations du défunt, chercher
des informations sur la victime, etc.
– Vous avez du donut sur la planche, si vous me permettez
l’expression.
– À l’instant même, sans retard, commençons nos investigations,
dit-elle en citant Albert de Morcerf dans Le Comte de
Monte-Cristo.
Elle aimait citer les grands classiques, c’était une manière
de faire entrer la littérature dans la vraie vie. Ou de faire entrer
sa pauvre vie dans le monde bien plus merveilleux de la
littérature.
Elle sortit de la salle de bains bien décidée à trouver un
indice important et montrer à McDonald qu’elle valait tout
autant, si ce n’était plus, qu’un homme. Blanc de surcroît.
L’appartement était bien rangé, trop bien rangé pour être
celui d’un célibataire. C’était vieillot mais propre. Or Agatha
s’y connaissait en célibataires, elle en avait connu une pelletée,
il y avait une femme là-dessous. Une femme avec un manche
d’aspirateur dans une main et un spray d’O’Cedar dépoussiérant dans l’autre, pour être précis. Cherchez la femme de
ménage et vous trouverez la femme. Et quoi de plus vrai dans
cette affaire ? Si elle trouvait la femme, elle mettrait peut-être
la main sur l’assassin. Quelquefois, dans les meurtres, il n’y
avait pas à aller chercher bien loin.
Dans les romans d’Agatha Christie ou les séries télévisées
américaines, on imagine de grands crimes pleins de mystère
et d’énigmes difficiles à résoudre, passionnantes, on saupoudre
tout cela d’une multitude de personnages hauts en couleur,
plus exubérants et suspects les uns que les autres. Dans la
réalité, rien de plus faux. Si un homme meurt, c’est sa femme
qui a planté le couteau dans 90 % des cas, si une femme meurt,
il faut chercher du côté du mari. Si c’est un enfant que l’on
retrouve asphyxié sous un oreiller, il s’agit, dans 80 % des
affaires, de quelqu’un de la famille. S’il se trouve dans un
cercle familial reconstitué, c’est en général le beau-père ou la
belle-mère qui a fait le coup. C’est fou le nombre d’enfants
tués par le fiancé de la mère. C’est encore plus fou le nombre
de mères qui sont dans le coup et se laissent embobiner par le
fiancé. Aux États-Unis, la proportion de victimes de meurtres
tuées par quelqu’un qu’elles connaissaient par rapport à celles
assassinées par un inconnu est de 3 pour 1. On ne tue pas un
inconnu. Ou si peu.
Dans la vraie vie donc, sauf cas exceptionnel, il n’y a pas de
grandes enquêtes, rien que l’on ne plie en quelques heures.
C’est mathématique. C’est statistique. C’est logique. Les
meurtriers de la vraie vie ne sont pas les criminels intelligents
et élégants qui peuplent les séries. On a rarement sous la main
une équipe de dix scénaristes pour mettre au point le meurtre
de sa femme. Ce sont souvent de pauvres gens qui agissent sur
un coup de tête, une rage sourde et spontanée. Une dispute
dans la cuisine et on prend un couteau, une engueulade dans
le salon où trône le trophée du concours de pétanque, et paf,
on frappe. Après le coup de chaud, lorsque la tension redescend, beaucoup appellent la police et avouent sans même
qu’on ait à leur demander. Ceux-là bénéficieront de la clémence du jury et leur peine s’en verra écourtée. Les autres, les
plus stupides, s’empresseront d’inventer une histoire après
coup, maquilleront les faits comme ils peuvent et se noieront
dans le mensonge qu’ils auront créé. Car bien peu sont
capables de mentir. De bien mentir. Sous la pression. Ce n’est
pas un don qui est donné à tout le monde.
Oh, le crime parfait existe, c’est sûr. Quelqu’un n’ayant
pas de casier judiciaire, qui partirait tuer à l’autre pointe des
États-Unis, qui n’aurait aucun lien avec la victime, et tout cela
sans se faire remarquer (le visage, le véhicule et la plaque
d’immatriculation dissimulés), commettrait le crime parfait.
Même si l’on retrouvait des traces d’ADN ou des empreintes
sur la scène du crime, on ne retrouverait jamais l’assassin car
il n’est pas fiché et, contrairement à ce que l’on voit dans les
séries, la police ne peut pas identifier une personne si elle n’a
pas en magasin ses empreintes ADN ou digitales. N’ayant
aucun lien avec la victime, on n’aurait pas l’idée d’aller
chercher l’assassin où il se trouve, un peu comme dans le
premier roman policier de Patricia Highsmith, L’Inconnu du
Nord-Express, dans lequel deux étrangers se rencontrent dans
un train et passent un accord arrangeant pour les deux :
échanger leur meurtre. Le premier tuera l’épouse du second,
et celui-ci, le père de ce premier.
Le crime parfait, oui, mais à quoi bon aller tuer quelqu’un
que l’on ne connaît pas et qui habite à l’autre pointe des
États-Unis pour commettre un crime parfait ? Autant rester
à la maison avec un bon film et une pizza.
Agatha, ses seins et ses fesses entrèrent les uns après les
autres dans le salon. La pièce, d’une vingtaine de mètres
carrés, était propre, certes, mais bizarrement agencée. Les
trois fauteuils étaient plaqués accoudoir contre accoudoir,
contre le sofa, de sorte que l’on ne pouvait pas s’asseoir sur
ce dernier. Et la table basse était collée au dossier des trois
fauteuils, qui étaient tournés vers le sofa, de sorte que l’on ne
pouvait pas s’asseoir sur eux non plus. En réalité, on ne
pouvait s’asseoir que sur la table basse. Mais sur celle-ci, il y
avait un panier avec des pelotes de laine et des aiguilles à
tricoter qui ne donnaient pas trop envie de s’installer. Le salon
entier était un cactus, il était impossible de s’asseoir.
– Pas très feng shui cette disposition ! releva le shérif alors
qu’il griffonnait un plan vu d’en haut sur son calepin.
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– Le Tetris a fait beaucoup de mal à toute une génération,
assena la policière.
– On dirait une pyramide inversée, mais je doute que cela
ait un lien avec notre affaire. Après tout, les gens ont bien
le droit d’avoir mauvais goût. N’est-ce pas ?
L’homme se tourna vers Agatha, le regard fixé sur ses
boucles d’oreilles en forme d’ananas.
Après un tour infructueux dans les toilettes, la policière
entra dans la chambre à coucher. Agatha ne tirait pas sa
technique de perquisition du Manuel de Techniques Policières
Américaines (MTPA), la bible en matière de procédés
policiers, mais sur celle, plus originale, d’Auguste Dupin, le
distingué détective français créé par Edgar Allan Poe dans
ses Histoires extraordinaires et qui se révèlerait d’une grande
inspiration pour le Sherlock Holmes de Doyle. Dans La Lettre
volée, Poe tenait le lecteur en haleine pendant dix-sept pages
à propos de la recherche d’une lettre compromettante cachée
dans l’appartement d’un ministre et qui s’avérait avoir été
laissée à la vue de tous. Le meilleur des stratagèmes.
McDonald lui emboîta le pas. Elle sentait son regard plein
d’amertume et de reproches, de machisme et de perversité lui
parcourir l’échine. Peut-être s’attardait-il même sur ses fesses.
Oui, il s’attardait sur son magnifique postérieur. Impossible
de ne pas le voir, il prenait toute la place.
– Un grand lit, dit Agatha comme si elle pensait à voix haute
ou s’enregistrait sur un Dictaphone.
Elle huma les draps. Ils sentaient le propre.
– Adoucissant à la lavande, murmura-t-elle.
C’était la ménagère qui parlait, pas la lieutenant. Il y avait
des indices et des pistes que jamais un mâle ne pourrait
détecter, aussi shérif fût-il. Voilà pourquoi on avait commencé
à recruter des femmes dans la police américaine, en 1910.
La première avait été Alice Stebbins Wells, dans la LAPD, la
police de Los Angeles. Une fois engagée, on lui avait fourni
un livre du règlement, un manuel de premiers secours et un
badge de policière portant le numéro 1. Elle avait dû confectionner à la main son uniforme, le premier uniforme d’agent
féminin des États-Unis. Désormais, du café avait coulé dans
les Nespresso des commissariats, et les superintendants
aimaient intégrer des policières dans les patrouilles car elles
savaient mieux gérer les conflits que les hommes, et imposaient
paradoxalement plus de respect (elles renvoyaient à l’image
de la mère et les délinquants les plus détraqués redevenaient
dociles comme des agneaux face à elles, allant quelquefois
jusqu’à les appeler « maman » quand elles leur passaient les
menottes). Enfin, voilà pourquoi on avait commencé à
recruter des femmes dans la police. Et puis, au passage, pour
détecter des traces d’adoucissant à la lavande sur la lingerie
de maison d’une victime.
– On a changé les draps ce matin, continua Agatha en
relevant la tête vers McDonald.
Après tout, on était dimanche. Beaucoup de personnes
faisaient le ménage le dimanche matin. Peut-être que Peter
Foster, ou sa mystérieuse copine, étaient de ceux-là.
Agatha eut un léger tressaillement lorsqu’elle tomba sur
un portrait du défunt dans un cadre en argent posé sur la
table de nuit. Il souriait à l’appareil, heureux de vivre (encore).
C’était un bel homme, blond, aux yeux bleus. Selon toute
vraisemblance, à en juger par le panneau au-dessus de lui et
le dauphin, dont le museau luisant et caoutchouteux sortait
de l’eau, le cliché avait été pris à Marineland. À sa droite, une
femme d’une cinquantaine d’années, avec de gigantesques
lunettes de soleil qui lui cachaient les yeux, et un grand chapeau qui lui cachait le reste du visage, le tenait par la taille
comme si elle voulait le retenir contre elle.
– Vous êtes toute blanche, dit McDonald feignant un air
préoccupé. Je veux dire, vous êtes toute pâle. On dirait que
vous avez vu un fantôme.
– C’est un peu ça, dit la policière en montrant le cadre.
Je suppose qu’il s’agit de notre Peter Foster.
– Bien accompagné…
– Bien accompagné, faut le dire vite, vous avez vu l’affreux
petit gilet gris ? s’exclama Agatha. C’est dommage, parce
que si elle prenait un peu soin d’elle, ce serait une jolie fille…
Vous l’avez déjà vue dans les parages ?
– Non, dit le shérif en agitant la tête. Mais avec ces lunettes
et ce chapeau, je ne reconnaîtrais pas ma propre mère…
– Au vu et au su de tout le monde ! s’exclama la policière
en reprenant ses couleurs. Merci Edgar Allan Poe !
– Je ne vous suis pas.
– Voilà une bonne première suspecte idéale, résuma la policière en reprenant le cadre et en le glissant dans un sachet
en plastique transparent qu’elle trouva dans son sac à main.
Et facilement identifiable.
Elle griffonna dessus Preuve matérielle numéro 1 au rouge
à lèvres.
Elle n’était pas très physionomiste, surtout quand il s’agissait de Blancs. Ils étaient tous pareils pour elle. Mais elle avait
développé une habileté tout aussi efficace, une déformation
qu’elle avait contractée à force de feuilleter les pages de mode
des Cosmopolitan et autres Marie-Claire.
– Je peux oublier un visage, dit-elle en quittant la chambre,
mais jamais des fringues pourries.

 
Où l’on se familiarise avec la méthode Crispies réputée infaillible (lorsqu’elle est bien exécutée)
 
– Vous n’allez pas interroger les habitants de l’immeuble ?
demanda le shérif McDonald, surpris, lorsqu’Agatha lui
annonça qu’elle n’allait pas tarder à rentrer chez elle.
– Vous avez déjà interrogé la voisine du dessous, et puis,
c’est dimanche, McDo, vous ne vous reposez jamais ? J’aurai
tout le temps de revenir cette semaine. Ils ne vont pas
s’envoler.
Disant cela, la policière alla faire un petit tour dans la cuisine. Elle voulait s’assurer que le légiste avait dit vrai et que
Peter Foster s’apprêtait bien à manger des lentilles lorsqu’il
avait été sauvagement assassiné (par un défenseur fanatique
des lentilles ?) Sur la table, il n’y avait qu’une seule assiette,
attestant (ou désirant prétendre) que la victime était donc bien
seule ce soir-là.
Agatha ouvrit plusieurs tiroirs et s’empara d’une cuillère
propre qu’elle trempa dans la casserole, encore posée sur la
gazinière. Elle goûta les lentilles froides et décréta qu’elles
étaient excellentes. Elle nota la marque sur son calepin, entre
le numéro de l’élève sexy et la citation de Nietzsche sur la
pêche au thon, et se promit d’en acheter la prochaine fois
qu’elle irait au supermarché du coin.
Elle se rendit ensuite dans le hall d’entrée et embrassa
l’appartement du regard.
– Bien, voilà une bonne chose de faite.
Elle tenait dans la main le cadre en argent avec la photographie du couple et du dauphin à Marineland. Au moins,
elle ne repartait pas les mains vides.
Lorsqu’elle entra dans l’ascenseur, suivie de près par ses
fesses proéminentes et le shérif, elle sembla tomber dans un
soudain état de transe.
– Salle de bains : Sale de bain ? Bain sale ? Sels de bain ?
Bains Douches ? Discothèque ? Gay ?
– Ça ne va pas ? demanda McDonald, inquiet.
– Je cherche des pistes.
Et elle lui expliqua ce en quoi consistait la méthode Crispies,
une méthode qu’avait rendue célèbre son père, John Crispies,
capitaine de la Metropolitan Police de New York, surnommé
Mister Chocolate, décédé d’une indigestion de donuts au
chocolat, ce que l’on assimilait dans le métier à un accident
du travail. Il aimait tellement ces pâtisseries que l’on disait que
sa fille était née avec la même couleur, celle du chocolat. Mais
bon, étant noirs lui et sa femme, le contraire eût été étonnant,
voire douteux.
– Il suffit de prendre chaque élément dont on dispose et de
noter, à chaud, tout ce qui vous passe par la tête, absolument
tout. Mon père a résolu de nombreux cas réputés insolubles
de la sorte. Moi, jamais, mais j’ai bon espoir.
– C’est très intére…
– Criblé comme un steak haché, reprit-elle tout à coup,
steak haché, steak de cheval, cheval. Tout semble indiquer que
la prochaine piste se trouve à l’hippodrome…
Et elle nota cela sur son carnet rouge.
– À l’hippodrome ?
– Non, attendez, dit Agatha en reprenant ses notes. Steak
haché, haché, hache, bûcheron. Oui, c’est ça, bûcheron.
– C’est mieux, dit l’autre, amusé par son petit manège.
Il vous sera plus facile de trouver des bûcherons que des
hippodromes dans le coin. Dites, vous êtes sûre qu’elle marche
votre technique ?
– Faites-moi confiance.
– À vrai dire, je ne fais plus confiance à personne depuis que
j’ai découvert que les lotions pour la croissance des cheveux
ne marchent pas.
– Certaines fonctionnent. C’est juste que vous n’avez pas
essayé la bonne, shérif McDonald. McDonald ? McDonald’s ?
McDo ? McDrive ? Hamburger ? Big Mac ? Il me faut un
hamburger.
L’ascenseur arriva au rez-de-chaussée et ils sortirent.
– C’est la fin de service, je passerai au McDo sur le chemin,
pensa-t-elle tout haut. Et prendre de la lessive à la mercerie.
– C’est encore votre technique ?
– Non. Juste ma liste de courses. Au revoir, shérif McDrive !
– McDonald, corrigea l’homme, désespéré, mais la policière
était déjà loin.
Puis il demeura immobile sur le seuil de l’immeuble
quelques secondes, rêveur, tout sourire, habité d’une joie
immense. Ainsi, certaines lotions pour la croissance des
cheveux fonctionnaient...

 
Où il est question de la bibliothèque des livres que personne n’a écrits
 
On ne s’habitue jamais à la mort.
Même lorsqu’on travaille à la criminelle.
On peut sauver les apparences, on peut manger sur une scène
de crime (sauf des pâtes à la sauce tomate ou de la moussaka),
plaisanter (c’est recommandé même, pour décompresser), tomber
amoureuse (pourquoi pas ? du moment que ce n’est pas du
cadavre…), on peut tout faire, même un selfie avec le mort, mais
tout cela, ce n’est que du cinéma. Au fond de nous, on a peur.
Car on sait que tôt ou tard, notre tour viendra. Et qu’un autre agent
de police obèse crachera des postillons de donut au chocolat sur
notre cadavre tout en pensant aux résultats du Super Bowl.
Les scènes de suicide m’émeuvent tout particulièrement, peut-être
parce que tant de génies de la littérature se sont donné la mort
(Wikipédia en recense 189 dans la catégorie « Écrivain suicidé »,
ce qui reste une somme toute raisonnable si l’on prend en compte que
chaque année plus de 140 policiers se suicident aux États-Unis).
Je ne peux m’empêcher d’imaginer la scène. John Kennedy Toole,
dans sa voiture, asphyxié par l’émanation de CO2 du pot d’échappement qu’il a relié à un tuyau jusque dans l’habitacle, se mourant
en repensant à son seul manuscrit, La Conjuration des imbéciles,
dont aucun éditeur n’a voulu, et sans savoir que quelques mois plus
tard, sa mère remuera ciel et terre pour qu’il soit enfin publié. Sans
savoir qu’on lui décernera le prix Pulitzer à titre posthume en 1981,
que son roman deviendra un classique. Petit bras d’honneur de Toole
depuis le paradis : la citation de Jonathan Swift qui ouvre son livre
(« Quand un vrai génie apparaît en ce bas monde, on peut le
reconnaître à ce signe que les imbéciles sont tous ligués contre
lui »), adressée non pas à son personnage mais à tous ces éditeurs
qui n’ont pas cru en son génie.
J’imagine Roman Kacew, l’homme aux quatre pseudonymes
(dont Romain Gary et Émile Ajar) qui, pour ne pas vieillir, se
suicide le 2 décembre 1980 d’une balle de Smith & Wesson
calibre .38 dans la bouche, dans son petit appartement parisien.
Sylvia Plath, qui laisse, sur la table de la cuisine, des biscuits et
du lait pour ses enfants qui dorment à l’étage, avant de calfeutrer
la porte et d’ouvrir le gaz. Virginia Woolf, qui remplit ses poches
de grosses pierres et se jette dans la rivière qui coule près de chez elle.
Ernest Hemingway, qui préfère partir dans une révérence avant que
le diabète ne le ronge entièrement, et qui se lève de bonne heure
comme s’il allait à la pêche et se tire une balle dans la tête avec son
fusil. Pour rejoindre son père, parti de la même manière cinquante
ans plus tôt.
Je ne peux m’empêcher de penser avec tristesse à tous ces beaux
livres qu’ils auraient pu écrire s’ils n’avaient pas écourté leur vie,
à cette gigantesque bibliothèque des livres non écrits, que personne
ne lira jamais…

 
Où l’on découvre un deuxième suspect idéal
 
Sur le chemin du retour, Agatha s’arrêta au McDrive qu’elle
avait repéré à l’aller. À défaut de champagne, elle commanda
un Coca-Cola accompagné d’une barquette de neuf
McNuggets au poulet, avec leur sauce barbecue, mayonnaise
et ketchup, un cornet de frites, un donut au chocolat serti
d’une pluie de paillettes de sucre roses et une pomme pour se
donner bonne conscience.
Elle dévora le tout en conduisant, excepté la pomme, qu’elle
rangea dans la boîte à gants avec les autres.
Ainsi approvisionné en cholestérol et en sucre, son cerveau
se remit à fonctionner à la vitesse d’une machine bien graissée.
Elle avait l’habitude de dire qu’Hercule Poirot utilisait ses
petites cellules grises et elle, ses petites cellules « grasses ».
Enfin une affaire à se mettre sous la dent, pensa-t-elle. Un
meurtre, c’était tout de même autre chose que de passer ses
journées à chercher qui avait volé la couverture Internet dans
le village. Bien, elle devait procéder avec minutie. D’abord,
l’énigme de la porte verrouillée de l’intérieur.
Elle se souvint qu’elle avait déjà entendu parler de cela
quelque part, dans un livre, plus exactement. Mais lequel ?
Elle en avait lu des milliers. Elle les passa en revue jusqu’à
tomber sur Le Mystère de la chambre jaune, un roman français
des années 1900 reprenant le thème du meurtre dans une pièce
close. Elle l’avait lu mais en avait oublié le dénouement,
comme beaucoup de romans policiers. Elle ne conservait, de
la plupart des ouvrages, qu’un sentiment, une émotion. Elle
essaya de se remémorer l’histoire. Une jeune fille retrouvée
morte dans une chambre jaune. Mais il lui était impossible de
se souvenir de la résolution de l’enquête. De quoi s’agissait-il ?
D’un poison dont était imprégnée la tapisserie jaune ? Non.
L’assassin se trouvait-il encore dans la pièce quand la police
était arrivée, le libérant de sa cachette sans le savoir ? À moins
que l’assassin ne soit le policier ayant découvert le corps.
Inutile, le dénouement lui était complètement sorti de la tête.
Elle nota de jeter un coup d’œil au roman dès qu’elle le pourrait. Elle pensa à McDonald qui, dans son meurtre à elle, était
arrivé sur les lieux en premier. Si la voisine était une première
suspecte idéale, le shérif en était un deuxième. Il ne fallait
jamais écarter personne dans une enquête. Surtout un drôle de
type qui passait son temps à nettoyer les verres de ses lunettes.
Au volant de sa Ford, bercée par un air de country (dans le
coin, c’est tout ce que l’on pouvait capter), elle roula pendant
les deux heures qui la séparaient de son village. Le paysage
lunaire, composé de roches grises, d’éboulements de pierres
et de reliefs escarpés, qui l’accompagnait depuis quelques
minutes laissa bientôt place, au détour d’un virage, à une
dense forêt de sapins verts au milieu desquels de grandes étendues d’eau reflétaient la lumière de la pleine lune comme
autant de lacs en papier d’aluminium. Le décor se répétait,
inlassablement, alternant montagnes et forêts, comme si
Agatha s’était retrouvée propulsée dans une maquette de circuit de train électrique. Elle était au volant de la locomotive et
bientôt elle entamerait un nouveau tour, avec l’impression que
c’était le paysage qui bougeait et non la voiture. Spanish Fork,
Tortilla Peak, Chips Mountain, Mont Toblerone, ceux qui
avaient donné le nom à tous ces lieux-dits devaient avoir une
sacrée fringale.
La radio de police grésilla.
À toutes les unités, ceci est un code 10-31, je répète 10-31.
Elle déchiffra aussitôt : Kevin, de permanence à la centrale
téléphonique du commissariat, demandait une pizza et un
Coca-Cola.
À New York, Colorado, où il ne se passait jamais rien, et
afin de mieux coller aux événements locaux, les effectifs
avaient détourné la nomenclature des codes 10, les formules
destinées à identifier des situations courantes dans les transmissions policières. Ainsi, un 10-31 qui, dans le reste des
États-Unis, signifiait « braquage en cours », voulait simplement dire, ici, que l’un des agents restés au poste désirait une
pizza accompagnée d’un soda. Un code 10-32 (homme armé)
désignait un hamburger-frites. Un code 10-50 (conducteur
sous l’emprise de stupéfiants), « rapportez-moi une glace ».
Les conversations de la police locale ressemblaient plus à
des commandes de fast-foods qu’à des situations d’urgence.
Les opérationnels avaient développé leur propre code. 16-64,
« rapporte-moi un pack de bières », 10-100-D, « mate un peu
la grosse poitrine de la belle brune à 10 a.m. », 10-69, sans
commentaires…
Agatha fit donc un crochet par la supérette du coin, acheta
une pizza quatre fromages et un Coca light, sans oublier le
bidon de lessive, apporta la commande au commissariat puis
prit la direction de sa maison, à l’extrémité nord du village.
En arrivant chez elle, quelque peu nauséeuse après les cent
quatre-vingt-dix-huit ronds-points qu’elle avait eu à prendre,
elle jeta la photo des « amants maudits à Marineland » sur le
banc de son vestibule, puis elle se précipita sur sa bibliothèque
à la recherche du Mystère de la chambre jaune.
Il ne s’y trouvait pas. Elle devait en avoir un exemplaire au
bureau. C’est là qu’elle avait déménagé une bonne partie
de sa collection personnelle depuis qu’elle avait créé le club
de lecture. Elle verrait cela demain. En attendant, elle alluma
un feu dans la cheminée et se prépara un bon bain chaud.
Car même en été, les nuits étaient fraîches.
Elle se déshabilla, jeta ses vêtements et ses Converse dans
la machine à laver avec la lessive, de l’ammoniaque, de la
farine, un glaçon, du sérum physiologique, de la Javel et même
la clef du garage, et se versa un verre de vin. Du blanc. Elle
avait trop vu de rouge pour aujourd’hui.
En se glissant dans la baignoire mousseuse, elle repensa au
cadavre. Elle vit Peter Foster lorsqu’il avait encore la forme
d’un homme et pas d’un steak haché. La cinquantaine, assez
séduisant. Les yeux bleus, de belles boucles blondes. De belles
fesses. Un homme avec une vie, peut-être une femme, des
passions, un hobby, un travail, des amis. Et au moins un
ennemi…

 
Où l’on apprend de quoi parle Autant en emporte le vent, si on ne l’a pas encore lu (et même si on l’a lu)
 
Un petit bout de fesse sur le coin de son bureau, Agatha
donnait sa classe de littérature quotidienne devant les deux
seules personnes qu’elle avait réussi à racoler dans le couloir,
Rosita, la femme de ménage du service, balayette à récurer les
toilettes encore en main, et Franck, une montagne de muscles
du groupe opérationnel au bâillement facile qui avait eu le
malheur de se trouver au mauvais endroit au mauvais moment,
ou au bon endroit au bon moment, tout dépendait si l’on se
plaçait de son point de vue ou de celui d’Agatha.
– J’ai découvert Autant en emporte le vent à l’âge de quinze
ans, dit la policière. Je l’avais emprunté à la bibliothèque
municipale de New York, New York. Je me rappelle que
j’avais une peur bleue de tomber sur une connaissance.
Alors, une fois le roman en main, je me suis empressée de le
fourrer dans mon sac et de rentrer chez moi. Je ne l’ai sorti
de la maison qu’après l’avoir flanqué d’un protège-couverture
réalisé avec la page sportive d’un journal de papa. J’avais
trop peur que les gens sachent ce que je lisais dans le métro,
que l’on me prenne pour une sentimentale idiote. C’était un
peu le Cinquante nuances de Grey de l’époque. Meilleure
vente et pourtant, mystérieusement, on ne voyait personne
le lire…
Agatha se tut et dévisagea son auditoire.
– Vous lisssez ça, señora ? demanda Rosita, à la fois étonnée
et enthousiaste. Yé veux dirre, Grey ?
Elle semblait vouloir tâter le terrain avant d’avouer qu’elle
aussi l’avait lu. Typique…
– Bien sûr, répondit Agatha. Je lis tout. Il n’y a pas de sous-littérature, de sous-culture. On commence par dire qu’il y a
des sous-livres et après, on dit qu’il y a des sous-hommes. Le
snobisme littéraire et culturel est une plaie aussi néfaste que
l’illettrisme. Ne pas vouloir s’ouvrir aux autres, ne pas chercher à découvrir d’autres choses, rester dans son petit confort,
enfermé dans sa petite case, ne jamais se remettre en question,
ce n’est pas faire preuve d’intelligence. J’aime les livres, tous,
sans discrimination. On discrimine assez les gens pour discriminer aussi leurs écrits. Pline l’Ancien disait qu’il y a du bon
dans tous les livres, même dans les plus mauvais. On a érigé
des romans, sans aucun intérêt pour certains, en grands classiques, et inversement. Qui sont ceux qui décident qu’un livre
vaut la peine et qu’un autre soit relégué à la littérature de
gare ? Et quel mal y a-t-il à lire dans un train ? Au contraire.
Quelquefois, même, ce que l’on nomme la culture et la sous-culture se rejoignent. Britney Spears chante « ma solitude est
en train de me tuer, je dois avouer que je continue de croire »
dans le refrain de Baby one more time, c’est presque ce que dit,
mot pour mot, Edmond Dantès durant ses quatorze longues
années d’enfermement au château d’If. Et pourtant, de prime
abord, ce n’était pas gagné de trouver un point commun entre
Dumas et Britney Spears ! Il y a des personnes qui passent des
moments formidables, magiques, avec les romans de Barbara
Cartland et éprouvent, comme le noble Pococuranté de
Candide, « le plus mortel ennui » dès les premières lignes de
l’Iliade. Pouvons-nous les blâmer ? Chacun est comme il est.
Et puis, inversement, il y en a d’autres qui profitent d’un bon
roman bien populaire, pour décompresser, puis se lancent avec
extase dans De grandes espérances, Les Misérables ou Les Frères
Karamazov, selon le moment, l’envie, selon ce qui se passe
dans leur vie. Le livre est un bon compagnon, un ami, un
amant. Il se glisse dans notre lit, dans notre bain, sur notre
sofa. La lecture est un moment de solitude que l’on partage
avec des personnages, une histoire que l’on fait nôtre. Un livre,
c’est quelque chose de très personnel. On ne l’interprète pas
tous de la même façon, il ne réveille pas les mêmes émotions
en chacun de nous. Que les gens lisent ce qu’ils veulent ! Ce
qui les fait le plus vibrer, croire, rêver, mais qu’ils lisent !
Cessons d’avoir l’arrogance de nous comporter en dictateurs
littéraires. Qui sommes-nous pour imposer des dogmes ? Hitler
brûlait les livres qu’il n’aimait pas pour le bien général, tu
parles ! Ça, c’est de la littérature, ça, ce n’en est pas. Personne
n’est jamais totalement dans le vrai. Personne n’est jamais
totalement dans le faux. En Orient, il y a un club de suicidaires
agissant sous le nom d’« État islamique » qui ne considère
qu’un seul livre comme méritant de porter le nom de littérature : le Coran. Une bibliothèque avec un seul livre dedans !
Comme chez Paris Hilton ! Mon Dieu, quelle horreur ! La
liberté, c’est la diversité. Quand on aime les livres, on les aime
tous, c’est pire qu’une addiction au café ou à la nicotine. Il
nous les faut tous. Même si l’on n’aura jamais assez d’une vie
pour tous les lire. Unissons-nous au lieu de nous diviser et
luttons ensemble pour la lecture, quelle qu’elle soit. Si demain
l’apocalypse advenait et que tous les livres disparaissaient de
la face de la Terre, sauf un, tiens, mettons celui-ci (elle prit en
main le gros pavé du Code pénal américain et le reposa
sur son bureau), ne serait-il pas considéré comme un chef-d’œuvre ? On l’exposerait dans un musée. Imaginez, le dernier
livre, le seul, l’unique. Le seul patrimoine de la littérature
humaine passée. Le survivant. On dirait « Voilà ce que faisaient
les hommes avant l’apocalypse. Écrire, lire, raconter des
histoires. » Et on se prosternerait devant lui.
Franck et Rosita regardèrent Agatha avec de grands yeux.
Elle était agenouillée au sol et se prosternait devant son Code
pénal.
C’est bien sûr le moment que choisit le superintendant
Goodwin pour entrer dans le bureau. Il la dévisagea du haut
de son mètre quatre-vingt-dix. Depuis en bas, Agatha ne voyait
que l’énorme bedaine du nouveau venu et ses grosses mains
noires mais elle les reconnut de suite. Ils n’étaient que deux à
avoir les mêmes dans tout le commissariat, dans toute la ville,
même. Elle et le grand chef.
– Vous vénérez le code pénal maintenant, lieutenant
Crispies ? dit une voix grave derrière le gros ventre.
Le supérieur haussa les épaules, habitué aux extravagances
de sa fonctionnaire, alors qu’Agatha se relevait et époussetait
son jean, visiblement embarrassée. Au point qu’elle ne sut
que répondre.
– Je ne voudrais pas interrompre ce grand moment de ferveur mais vous passerez me voir quand vous aurez une minute,
dit la montagne en tournant les talons et en sortant du bureau.
La policière baissa le regard et regarda ses chaussures.
Elle jura entre ses dents à la vue des Converse roses parsemées de taches blanches. Maudite bonne femme, pesta-t-elle
en se rappelant la voisine de la victime. De la Javel, des glaçons
et les clefs du garage, tu parles ! Et elle se promit d’aller lui
dire en face ce qu’elle pensait de ses astuces de ménagère qui
vous pourrissaient vos chaussures fétiches. Et puis, elle lui
poserait quelques questions au passage, pour prendre connaissance de ce qu’elle savait sur cette affaire. Après tout, elle était
un excellent suspect idéal.
– Yé poux vous poser una question ? demanda Rosita, l’arrachant à ses pensées.
– Bien sûr, dit Agatha, heureuse que son discours ait éveillé
de l’intérêt chez son auditrice.
– Vous avez déjà outilisé vos ménottes pour autrrre chose
qué... enfin, vous voyez…
– Mon Dieu, Rosita, c’est tout ce que tu as retenu de ce que
je viens de dire ? constata-t-elle, déçue. Oui, bien sûr, je n’ai
pas attaché que des criminels avec.
La policière s’assit sur le coin de son bureau, s’éclaircit la
voix et reprit son cours magistral.
– Bref, revenons à Autant en emporte le vent. En France, ils
se sont toujours crus plus intelligents que les autres. Ce roman
n’y a été traduit que très tard. Ils disaient « méfions-nous
d’un roman qui a enchanté trois millions d’Américains ». Mais
que dire d’un pays qui considérait, à son époque, Jules Verne
comme un écrivain pour enfants ! On le snobait dans les
salons, on disait que ce qu’il écrivait n’était pas de la grande
littérature. Oui, toujours le même refrain, « ce n’est pas de la
grande littérature, mais on passe un bon moment… » Eh bien,
nous, si vous ne voulez pas de Jules Verne, on le prend ! Non,
arrêtons tout cela, aimons les livres, un point c’est tout !
Franck applaudit avec nonchalance.
– J’aime ça, les gonzesses qui ont des… intestins !
Parce qu’en anglais, avoir des couilles se disait avoir des
intestins, allez savoir pourquoi. Et puis pas qu’un seul, des
intestins, au pluriel. Encore une bizarrerie à mettre avec la
conduite à gauche, les livres sterling et le dîner à 6 : 00 p.m.
(ce qui n’est pas plus tard). Heureusement, les Américains
n’avaient hérité que de la première. Ces fameux intestins.
– Tu as eu le temps de le lire, Rosita ? demanda Agatha en
signalant l’exemplaire d’Autant en emporte le vent que la femme
de ménage tenait sur ses genoux et que la première lui avait
prêté la veille.
Son visage devint rouge et elle baissa les yeux.
– Non, señora.
– Agatha, corrigea la policière.
– Non, señora Agatha, entré la couissine, les enfants, lé
repassage, les lessives, et mes trois boulots en dehors de celui-ci,
yé n’ai pou lire qué cinq pages et démie.
– Cinq pages et demie ? s’exclama Franck, qui se balançait
sur sa chaise d’un air nonchalant, c’est déjà beaucoup plus que
ce que j’ai pu lire dans ma vie ! Il fait combien de pages, ce
bouquin ?
– Seulement neuf cent soixante, dit Agatha.
– Quoi ! s’écria le gros baraqué, outré. Mille pages pour
parler du vent ?
– J’avais oublié de vous dire qu’aujourd’hui Franck sera
des nôtres, annonça Agatha en s’adressant aux deux personnes qui constituaient son club de lecture, à savoir le
susmentionné Franck et Rosita. Ses collègues sont tous
malades en raison d’une trop forte absorption d’alcool.
N’aimant pas jouer seul aux fléchettes, il a eu la gentillesse
de nous faire l’honneur de participer au club de lecture.
La policière se tourna vers Rosita et l’invita d’un geste
de la main à poursuivre.
– Voilà, c’était pourrr dire que y’étais désolée de ne pas
avoir pou le terrrrminer. En plus, c’est dour pour moi, l’anglais
n’est pas mon langue original, vous savez, yé souis Mexicana.
– Ce n’est pas grave, Rosita. Je suis sûre que tu as déjà de
passionnantes choses à nous raconter sur Autant en emporte
le vent au fil de ces… cinq pages et demie.
– Oui, je serais curieux de savoir ce que le vent a emporté,
dit Franck. Des feuilles ? La perruque de Clark Gable ?
Agatha se mordit la lèvre supérieure. Son club de lecture
était un vrai désastre. Elle se rappela le jour où elle avait
recruté la pauvre Rosita González dans les toilettes du service.
Celle-ci était en train de récurer à genoux la lunette des WC
des dames avec une brosse à dents lorsque la policière avait eu
la brillante idée de lui proposer de faire partie de son club de
lecture. La Mexicaine avait accepté sans hésiter. Sans doute
un malentendu. À l’époque, elle ne parlait pas encore un seul
mot d’anglais.
– Non, dit la femme de ménage. Yé né vois pas.
– Il y a bien quelque chose qui t’a plu, qui t’a touchée,
essaie de nous donner envie de lire ce livre. Essaye de donner
envie à Franck de lire ce beau roman qui, je le rappelle, est
l’un des chefs-d’œuvre de la littérature américaine, et donc
mondiale.
Le gros baraqué regarda la femme de ménage d’un air à la
fois sceptique et défiant.
– Yé né sais pas trop dire ces choses-là.
– Je sais que c’est difficile de résumer un livre, mais peut-être est-ce plus facile de résumer cinq pages et demie… Dis-le
avec tes mots à toi, Rosita. Personne ici ne va te juger, n’est-ce
pas Franck ?
L’homme secoua la tête.
Rassurée, la femme inspira et expira profondément puis
se lança.
– Alors voilà, tout commencé sous une véranda, dans
une plantation de coton, en Géorgie, en pleine guerra de
Sécessionne. Una jeune fille parlé avec des hommes qu’elle
veut sédouire.
– Excellent, continue ! l’encouragea Agatha.
– Elle s’appelle Scarlett.
Les oreilles de Franck se dressèrent soudain à l’affût,
comme celles d’un berger allemand.
– Scarlett Johansson ?
– O’Hara, rectifia Agatha.
– Et bientôt, reprit Rosita, elle va tomber amourousse dé
un homme plous vieux qu’elle, Clark Gable, dourant une
réception aux Douze Chênes. Qu’est-ce qu’il est beau…
L’enthousiasme de la policière éclata comme une bulle de
savon.
– Clark Gable ? En réalité, tu n’as pas lu le livre parce que
tu as regardé le film, pas vrai, Rosita ? Ce n’est pas une question de boulots, d’enfants ou de manque de temps.
– Yé souis désolée, señora, avoua la jeune femme, prise
en flagrant délit de mensonge. Mais y’ai quand même lou
les cinq pages et demie !
– Pauvre muchacha ! s’exclama Franck.
Il était de ceux qui pensaient pourquoi lire un livre quand
le film existe ?
– Le rôle d’un club de lecture, c’est de faire aimer la lecture,
de partager des émotions, de donner envie de lire aux autres.
Pas d’aller au cinéma, Rosita, ou de faire l’éloge de la vidéo
à la demande. Tu te crois sur AlloCiné ou quoi !
– J’aime pas lire, assena l’ex du SWAT. Sauf la peur dans les
yeux d’un gars quand je défonce sa porte à 6 heures du mat’.
– Je crois qu’on avait compris. Laissez-moi vous raconter
une histoire extraordinaire, celle de Margaret Mitchell.
– Qui c’est ?
– Celle qui a écrit Autant en emporte le vent. Une femme
dont le monde entier connaît le roman, mais que personne
ne connaît…

 
Le club des femmes qui n’avaient écrit qu’une seule fois
 
C’est une incroyable histoire que celle de cette Margaret Mitchell.
J’y pense souvent. Comme toutes ces histoires derrière les histoires. Les histoires de ces hommes et de ces femmes qui un jour ont
pris la plume pour écrire, dans une petite chambre, dans un train,
sur leur machine à écrire ou sur un téléphone portable dans un
métro, des romans qui entreraient à jamais dans le sélectif catalogue des livres publiés. Car il y a toujours quelque chose de merveilleux et d’attractif derrière un livre culte : comment il a été écrit.
Margaret Mitchell n’a écrit qu’une seule fois dans sa vie. Un
seul livre. Comment ne pas répéter l’expérience lorsqu’on a connu
un tel succès, lorsqu’on a connu le frisson de créer de toutes pièces
des personnages, une histoire qui ont transcendé le papier pour
imprimer la pellicule d’un film qui est devenu une partie du patrimoine cinématographique mondial ? Un film qui a fait verser des
tonnes de larmes un peu partout dans le monde et contribué à
l’essor des entreprises de fabrication de mouchoirs en papier.
Comment en rester là et ne pas revivre cet étourdissement ?
Margaret Mitchell n’a écrit qu’un seul livre, oui, c’est vrai, mais
elle est connue dans le monde entier. William Somerset Maugham,
lui, a publié vingt-deux romans, trente et une pièces de théâtre,
plus d’une centaine de nouvelles, a fait l’objet de treize adaptations
cinématographiques, et pourtant qui le connaît ? Personne. Cruelle
dictature d’une célébrité capricieuse.
Une autre femme, Harper Lee, devenue un classique de la littérature moderne américaine grâce à un seul livre, Ne tirez pas sur
l’oiseau moqueur, a attendu cinquante-cinq ans pour en publier
un second, qu’elle avait écrit à la même époque que l’autre. Elle
est morte sept mois après.
Et que dire d’Anne Frank, cette petite écrivain de quinze ans qui,
entraînée dans la spirale de la guerre, a reporté jour après jour sa
souffrance dans un journal intime ? Oui, écrivain, car Le Journal
d’Anne Frank, qu’elle avait intitulé L’Annexe, se voulait être un
vrai roman. Quand elle le commence, en juin 1942, elle l’écrit pour
elle, mais lorsqu’elle entend à la radio en 1944 que le gouvernement
des Pays-Bas souhaite, une fois la guerre terminée, recueillir les
témoignages des victimes de cette barbarie, Anne convertit son
journal de bord en un véritable roman. Elle le corrige, le retravaille,
change le nom de ses proches. Puis elle meurt du typhus dans le
camp de concentration de Bergen-Belsen sans jamais pouvoir écrire
le mot FIN.
Mais revenons à Margaret. À cette époque, c’est une jeune
femme de vingt-six ans contrainte d’arrêter son occupation principale, le journalisme, parce qu’elle vient de se casser la cheville.
Elle tourne en rond (c’est une façon de parler, avec une cheville
cassée…) chez elle, à Atlanta, morte d’ennui. Maintenant que je
connais New York, Colorado, je me demande comment on peut
s’ennuyer à Atlanta. Son mari lui conseille alors d’écrire un livre
pour s’occuper. Logique, non ? « Tu ne sais pas quoi faire, chérie ?
Pourquoi n’écrirais-tu pas une grande saga sudiste de deux mille
pages ! »
Elle mettra dix ans pour l’achever. Inutile de dire que sa cheville
s’était rétablie depuis belle lurette.
Margaret est journaliste mais elle n’a jamais écrit de roman. Or
on ne compose pas une fiction de plusieurs centaines de pages comme
l’on rédige un article de quelques lignes. Et elle ne sait pas trop
comment procéder. Elle commence même par la fin, c’est dire !
Chaque fois qu’elle termine un chapitre, elle le glisse dans une
enveloppe puis s’attaque au suivant, sans plan, sans idée globale,
au gré de son inspiration, de ses envies, de son imagination. Elle
procédera ainsi pour les soixante-dix chapitres qui forment le roman.
Ses personnages, elle ne va pas les chercher bien loin. Scarlett
O’Hara est aussi impétueuse qu’elle. Rhett Butler maltraite
l’héroïne du livre comme le premier mari de Margaret la maltraitait. Scarlett se mariera trois fois (avec Charles Hamilton, Frank
Kennedy et Rhett Butler), l’écrivaine deux. Lorsqu’on ne sait pas
quoi écrire, autant écrire sa vie.
Lorsqu’elle termine enfin son œuvre, sans toutefois écrire de
premier chapitre, Margaret range les enveloppes dans un tiroir et
les oublie. Neuf ans plus tard, Harold Latham, alors vice-président
de l’une des plus grosses maisons d’édition américaines, Macmillan,
part à la recherche de nouveaux auteurs un peu partout dans le
pays. Sa tournée compte un passage à Atlanta. C’est là qu’il fait la
connaissance de Margaret Mitchell qui omet de lui parler de son
manuscrit, par modestie ou par pudeur. Heureusement que se trouve
à cette soirée une amie de Margaret qui saute aussitôt sur l’occasion
et confie au grand éditeur que cette dernière a écrit une grande
histoire d’amour sur fond de guerre civile. Sous la pression, Margaret
remet à l’homme ses soixante-dix enveloppes. On connaît la suite.
À la lecture du manuscrit, l’éditeur, enthousiaste, lui demande
d’écrire le premier chapitre qui manque et de trouver un titre.
Finalement, c’est un vers du poète anglais Ernest Dowson qu’elle
choisit. J’ai beaucoup oublié, Cynara ! Autant en emporte le
vent. On lui paye cinq cents dollars d’avance et le succès ne tarde
pas à pointer le bout de son nez. Tiré à dix mille exemplaires, il s’en
vendra plus de trente millions de par le monde…
Un succès monstre.
Sauf qu’elle n’écrira plus jamais.
Malheureusement, ce que lui a offert la vie d’un côté, elle le lui
reprend de l’autre. Margaret se fait écraser par un taxi alors qu’elle
n’a que quarante-neuf ans et vient de devenir millionnaire.

 
Dans lequel le club de lecture perd un membre précieux
 
– Ça fait rêver, hein, Rosita ? conclut Agatha.
– De sé faire écrrraser par un taxi ? demanda la Mexicaine,
horrifiée, en se signant.
– Non, d’écrire un roman qui devient culte. Pourquoi ne pas
croire aux contes de fées ? Tu écris et moi, je te fournis le
papier et les enveloppes. Et puis on partage les droits d’auteur.
– Écrirrr sour quoi, señora ?
– Je ne sais pas, les mémoires d’une femme de ménage de
New York ?
– Colorado, précisa Franck.
– Vous savez, Autant en emporte le vent, ce n’est pas cette
histoire d’amour niaise que tout le monde croit. Ce n’est pas
juste l’histoire de cette femme qui aime un homme qui aime
une autre femme, et se marie avec plusieurs hommes pour en
rendre jaloux un seul, c’est aussi une incroyable fresque historique qui retrace la guerre de Sécession au travers de plusieurs
familles de ce temps-là. Cette guerre civile, survenue entre 1861
et 1865, opposait les États du Nord, abolitionnistes, et les États
du Sud, esclavagistes. Pour les uns, les Noirs étaient des êtres
humains comme les autres, béni soit monsieur Lincoln ! pour
les autres, de la marchandise bon marché, des hommes et
des femmes bons à ramasser du coton pour les démaquillants
des épouses d’exploiteurs.
Elle laissa un silence afin que son assistance puisse réagir,
mais il n’y eut aucun type de réaction.
– Enfin, arrêtons là si vous le voulez bien, je sens que je me
laisse submerger par l’émotion. Bien, pour le livre de demain,
choisissons-en un de moins belliqueux, voulez-vous ? Pourquoi
pas Guerre et Paix, de Tolstoï ?
– Moins belliqueux ? répéta Franck, amusé. Je ne l’ai pas lu,
comme tu te doutes bien, mais rien que le titre...
– C’est vrai, c’est encore sur une guerre, mais ce n’est pas
pareil, ce sont des Russes, ils n’ont jamais exploité les Noirs.
– Peut-être parce qu’il n’y a jamais eu de Noirs en Russie !
Agatha lui lança un regard meurtrier.
– Bon, Rosita, un petit bouquin facile et sympa ? Guerre
et Paix ? C’est juste mille quatre cent quarante pages. À lire
pour demain. Un peu de lecture pour tuer le temps à New York,
Colorado. Faut bien trouver une alternative à Facebook,
non ?
Telle une Miss Caroline Fisher, peu consciente de l’imperméabilité littéraire de ses élèves, Agatha croyait que son amour
pour les livres était contagieux. Mais tout le monde semblait
immunisé.
– Démain ? demanda Rosita, l’air horrifié.
– Tu décongèles un truc et tu couches les enfants plus tôt
ce soir, dit Agatha avec le plus grand naturel du monde.
– Yé crois qué yé vais quitter la classe de littératoure, señora.
– Pas de problème, Rosita, de toute façon, nous en avons
terminé. À demain.
– Non, yé veux dire définitivément.
– Oh, soupira Agatha soudain attristée, pourquoi ça ?
– Cé n’est pas ma place, señora.
– Agatha.
– Señora Agatha. Yé né souis pas aussi cultivée qué vous lé
pensez. Et y’ai trrrop de choses à faire. Ces maudits donuts
dérèglent lé transit de tout lé monde, et yé souis seule pour
nettoyer les toilettes. Et puis, y’aimerais occuper mon temps
libre au service d’une autre manière.
– Ne me dis pas que tu veux t’inscrire au tricotage !
Rosita secoua la tête de droite à gauche. Ce qui soulagea
la policière.
Tout mais pas l’atelier de Betty, pensa-t-elle. Ce serait trop
d’humiliation.
– Le sudoku alors ?
Cette fois-ci, Rosita secoua la tête de gauche à droite.
– Les fléchettes ?
La Mexicaine acquiesça sans oser la regarder. Franck
esquissa un grand sourire.
– Mon Dieu, quelle horreur ! Fléchettes, bière et... rots ?
Je ne comprends pas, Rosita, toi, si… raffinée.
– Yé souis si raffinée, comme vous dites, qué yé passe mes
yourrrnées les mains dans la mierda de vos chiottes ! hurla
la Mexicaine dans un soudain accès de colère.
Agatha était désespérée. Qu’était-il en train d’arriver à son
extraordinaire, merveilleux et indispensable club de lecture ?
– Mais voyons, Rosita, ne dis pas des choses pareilles, tu es
mon meilleur membre !
– Yé souis votre unique membre, señora !
Disant cela, elle marmonna quelque chose du genre « Yé
souis désolée », prit sa balayette à WC, son seau et sortit de la
pièce.
– Yé souis désolé aussi, dit Franck en souriant.
Il se leva de sa chaise et s’approcha de sa collègue.
– À propos, je compte sur ta discrétion, Agatha. Je n’aimerais pas que les gars apprennent que j’ai passé la matinée à
parler d’Autant en emporte le vent avec deux gonzesses. J’ai
une réputation de macho à entretenir.
– Bien sûr, promit la policière, dépitée de voir son club se
désagréger aussi vite qu’un biscuit diététique dans un café
brûlant.
Et comme si les choses ne pouvaient aller plus mal, elle se
souvint que le superintendant l’avait convoquée dans son
bureau. Et sûrement pas pour lui filer une augmentation.

 
Dans lequel Agatha apprend deux mauvaises nouvelles ainsi qu’une bonne qui lui fait oublier les deux premières
 
– Quand j’ai demandé à ce que soit créé un groupe de filature, je ne pensais pas que l’on prendrait mes instructions au
pied de la lettre, dit le superintendant Goodwin en reposant
sur son bureau l’énorme paire de chaussettes en laine que
venait, selon toute vraisemblance, de lui offrir l’un des
membres de l’atelier de tricotage.
Ici, ils employaient peut-être le même vocabulaire qu’à
New York, New York, mais ils oubliaient parfois qu’il ne se
référait pas à la même réalité. Filer n’était pas suivre un
suspect mais tricoter. Sur la côte Est, quand on arrêtait un
délinquant en train de crocheter, on comprenait tout de suite
qu’il s’agissait d’une serrure de voiture ou de la porte de
l’appartement qu’il s’apprêtait à cambrioler, mais ici, on
attrapait des vieilles dames en flagrant délit de crocheter des
nappes en dentelle.
– Chaque jour, ce commissariat ressemble un peu plus à un
club du troisième âge, reprit le chef en invitant sa fonctionnaire à s’asseoir d’un geste dépité. Le seul service des États-Unis qui ne se divise pas en départements « Homicides »,
« Délits de circulation », « Délits de sécurité publique »,
« Administration », « Opérationnel » mais en club de lecture,
de sudoku, atelier de tricotage ou encore de fléchettes… Au
moins, ici, les citoyens ont une réponse à leur sempiternelle
question : Mais que fait la police ? Eh bien, elle tricote,
madame !
– Ou elle pêche… dit Agatha en embrassant du regard le
bureau de son supérieur.
Le policier avait transformé les lieux en paradis du pêcheur.
Sur la porte vitrée, on se serait plus attendu à voir une pancarte À l’heureux pêcheur, Ouvert, que le sobre Superintendant
Goodwin écrit en grandes lettres blanches. Quand on entrait,
on était tout de suite assailli par l’odeur du poisson frais. Des
photos encadrées accrochées aux murs ou déposées sur les
différents meubles témoignaient des plus belles prises. À côté
de la médaille du courage de la police se trouvait un rouget en
plastique qui entonnait l’air d’À la pêche aux moules sur une
mélodie d’orgue Bontempi chaque fois que quelqu’un avait la
mauvaise idée d’appuyer sur le bouton. Au milieu de tout ce
bazar trônait le chef suprême de ces lieux, ce grand Noir d’un
volume d’un mètre cube quatre-vingts au physique de brute
et aux yeux tendres qui lui donnaient l’allure d’un ours dans
sa grotte, qui n’en sortait que pour aller pêcher du saumon.
Par-dessus son uniforme de policier, il portait un bob orné
d’hameçons de différentes tailles et couleurs et un gilet bourré
de poches, signe qu’il était sur le point d’aller à la pêche, ou
qu’il en revenait. Ce passe-temps, c’était sa manière à lui de
lutter contre le désespoir de devoir travailler dans un commissariat où il n’y avait rien à faire. Un service de personnes
désespérées à motiver en permanence, voilà ce dont il avait
hérité après la « toute petite affaire de corruption » (c’était ses
mots) dans laquelle il avait mouillé à Miami.
– Vous voulez un donut ? demanda-t-il.
Il lui tendit un panier garni duquel la policière tira un
beignet. L’homme la regarda d’un air nostalgique, fit le tour
de son bureau et s’assit à son tour dans son énorme siège
aux dimensions de son énorme postérieur.
– Moi, j’ai arrêté, dit-il en frappant sa grosse bedaine. Selon
une enquête récente, 80 % des policiers américains sont en
surpoids. Ils ont plus de chances de mourir d’une attaque
du cœur que d’une attaque de criminels ! Je ne mange que
des salades maintenant.
– Moi, c’est plutôt la salade que j’ai arrêtée, rétorqua
Agatha. Depuis un safari au Kenya où j’ai appris que les
hippopotames se nourrissaient exclusivement de carottes et
de salade…
– Étonnant, répondit l’homme qui ressemblait déjà un peu
à l’un de ces animaux.
Il demeura songeur puis finit par piocher un donut dans
le panier, résigné.
– Oh, et puis zut, dit-il en mâchant le beignet avec une joie
et une délectation retrouvées. Bien, venons-en aux choses...
embêtantes… (Il déglutit.) Votre club de lecture ne compte
pas assez de personnes, Crispies, je ne vous apprends rien,
et maintenant que madame Rosita González vous a quittée,
il n’en réunit pour ainsi dire plus du tout...
– Les nouvelles vont vite, à ce que je vois.
– Les gens n’ont rien d’autre à faire, lieutenant. Rosita m’a
tout raconté. Vous savez, c’est une femme de ménage, elle est
mexicaine, sans doute illégale, elle s’est cachée dans ce petit
village du fin fond de l’Amérique, et plus particulièrement
dans ce commissariat, pour ne pas se faire prendre par la police,
ne la forcez pas à lire des bouquins de deux mille pages…
– Mille quatre cent quarante pages, corrigea Agatha.
– Autant en emporte le vent… Comment pouvez-vous lui
infliger cela ?
Elle se retint de lui dire qu’elle venait de lui conseiller Guerre
et Paix.
– Infliger, monsieur ? Autant en emporte le vent, ce n’est quand
même pas du James Joyce ! Monsieur, on inflige une punition,
une torture, des sévices, du Joyce, mais on n’inflige pas de la
culture.
Elle détestait Joyce, c’était évident. Depuis qu’elle l’avait
rencontré en lecture obligatoire au lycée, il était devenu, dès
les premières pages, son Némésis, son professeur Moriarty,
son Javert, son Lord Voldemort.
– La littérature est une force, monsieur. Elle enrichit les
gens. Rosita est une petite Mexicaine exploitée. Elle trouvera
dans la lecture les outils pour trancher les entraves qui l’enchaînent. Les Mexicains sont les Noirs d’aujourd’hui !
– N’exagérez pas, elle n’est pas mal ici.
– Avec tout le respect que je vous dois, superintendant
Goodwin, on voit bien que ce n’est pas vous qui nettoyez
les toilettes de quinze personnes qui mangent des donuts
toute la journée !
L’embarras envahit le visage de l’homme. Il sembla même
qu’il rougit.
– Je fais mes besoins à la maison, mentit-il. Pour revenir à
notre sujet, la littérature enrichit peut-être les gens, comme
vous dites, mais nous, ça nous appauvrit. Inutile de vous rappeler que le budget est serré et que nous ne pouvons plus
subvenir à l’achat de vos livres. Vous avez pris ce commissariat
pour une médiathèque ?
– Patron, on peut élucider de grands crimes grâce à la littérature. Car la littérature…
– … C’est la vie, compléta l’homme, et les meurtres font
partie de la vie.
– C’est exactement ce que je pense ! s’enthousiasma Agatha,
une lueur d’espoir dans les yeux.
– Je sais, ce sont les mots avec lesquels vous ne cessez de me
rebattre les oreilles tous les jours.
La lueur d’espoir disparut.
– Crispies, ce n’est pas fonctionnaire de police que vous
auriez dû être, mais bibliothécaire. Je sais tout ce que votre
club suppose pour vous et tout l’engagement et la volonté
que vous avez mis pour le monter, je connaissais la passion de
votre père pour les livres, mais vous allez devoir laisser tomber
et vous inscrire à un autre atelier.
Agatha baissa la tête à l’évocation de son regretté père.
– Vous n’avez pas envie de tricoter un pull pour l’hiver ?
– Mon Dieu, s’offusqua-t-elle en relevant la tête horrifiée,
j’ai l’air si vieille que ça ?
– L’atelier de fléchettes, alors ?
– Je ne sais pas roter.
– Je ne vois pas le rapport.
Elle préféra couvrir ses collègues en passant sous silence
un tout petit détail : le concours de fléchettes avait l’habitude
de se pratiquer en état d’ébriété avancée. La consommation
d’alcool étant interdite pendant les heures de service, Franck,
Allen et Roger auraient de sérieux problèmes si cela se savait.
À bien y réfléchir, elle se demandait dans quel endroit pire
que celui-ci ils pourraient être mutés. Existait-il un New York,
Sibérie ? Si c’était le cas, la vodka devait y couler à flots.
– Et le sudoku, ce n’est pas pour moi, anticipa-t-elle. Je
préfère rester dans mon bureau à manger des donuts.
– Hum… Justement, maintenant que vous évoquez ce…
sujet, continua le chef, gêné, la fabrique de donuts Trou Divin
nous retire le partenariat. Plus de donuts gratuits pour le service. Plus assez rentable. Et ils nous retirent la voiture bien sûr.
Un véhicule de moins dans un parc automobile en comptant
un seul, ça ne fait plus grand-chose.
Le monde s’écroula autour d’Agatha et un frisson lui
dégringola le long de l’échine. Pas pour la voiture, mais pour
les livres et les délicieux donuts au chocolat. Comment ferait-elle ? Au rythme qu’elle avait pris, tout son salaire y passerait
au bout de trois jours.
– Décrispez-vous, Crispies.
Il adorait lui dire cela lorsqu’il la surprenait aussi concentrée.
– Je sais que ce sont de bien mauvaises nouvelles, reprit-il,
mais la vie n’est pas toujours rose, même à New York, Colorado.
Je repartirai de zéro, Dans la vieille New York, Si je peux réussir
là-bas, je réussirai partout, Cela dépend de toi, New York, New York.
Enfin, vous connaissez la chanson…
Il avait l’air aussi navré qu’elle.
Les derniers mots tournèrent un instant dans l’esprit
d’Agatha. Cela dépend de toi, répéta-t-elle pour elle-même.
Elle avala d’un trait ce qu’il restait de son donut au chocolat,
prit sa respiration et se lança.
– Il faut que je vous avoue quelque chose patron. J’ai peut-être trouvé un moyen de nous en sortir.
L’homme fronça les sourcils, intrigué, et son front brillant
noir s’ébrécha en une multitude de sillons.
– Voilà, je suis sur une enquête de très haute importance.
– Vous voulez dire que madame Jennings a encore perdu son
chat ?
Madame Jennings apparaissait au commissariat chaque fin
de mois pour rapporter la disparition de son persan, à qui elle
avait donné le nom de son pape préféré. Jean-Paul II était
mort depuis quarante ans, écrasé par Seth Harrison, le furieux
criminel récidiviste qui grillait le feu tricolore de New York,
Colorado, chaque fois que sa femme était sur le point d’accoucher. Personne n’ayant eu le courage d’annoncer la nouvelle à
madame Jennings, et d’être responsable d’une mort que la
tristesse pouvait précipiter, on lui avait trouvé un chat répondant aux mêmes caractéristiques. Depuis, on s’était un peu
relâché et Jean-Paul II avait tour à tour été noir, blanc, roux,
il avait même été remplacé par un chow-chow et un écureuil
les mois où l’on n’avait eu aucun chat persan sous la main.
Souffrant d’une mauvaise vue, la vieille dame n’y voyait que
du feu, ce qui rendait la résolution du cas assez simple et
rapide. « Notre police est efficace », avait-elle dit la dernière
fois avant de repartir, radieuse, tout en caressant la tête soyeuse
d’un lapin bélier auquel Kevin avait dû faire une permanente
à coups de sèche-cheveux.
– Il s’agit d’un homicide, patron.
– Quelqu’un a assassiné le chat de madame Jennings ?
s’exclama l’homme, horrifié.
Agatha secoua la tête de droite à gauche.
– Quelqu’un a assassiné madame Jennings ? hurla-t-il paniqué.
– Oubliez cette brave femme. Un homme, retrouvé mort
dans sa baignoire. Ce n’était pas beau à voir. Un peu comme
si on l’avait passé dans une moulinette géante pour en faire du
steak haché. Dans quel but ? Je ne sais pas encore, mais j’ai
quelques pistes.
– Une moulinette géante ? Du steak haché ? Pourquoi
voudrait-on passer quelqu’un dans une moulinette pour en
faire du steak haché ? C’est absurde mais… c’est foutrement
merveilleux ! La meilleure nouvelle qu’on m’ait donnée depuis
que je suis dans ce trou à rats.
Soudain, une larme s’échappa du coin de l’œil de Goodwin.
– Je n’y crois pas, dit-il en étouffant un sanglot.
Cela faisait si longtemps qu’il attendait ce moment-là. Un
vrai meurtre. Comme à Miami. Comme avant. D’un autre
côté, il était soulagé qu’il ne soit rien arrivé à la bonne vieille
madame Jennings qui offrait de bons gâteaux aux fonctionnaires afin de les récompenser de toujours retrouver si vite
son Jean-Paul II chéri.
– J’attends les résultats de l’autopsie, patron.
– Il est curieux que je n’en aie pas entendu parler.
– Parce que cela est arrivé à Woodville.
– Woodville ? Comme la ville qui est à deux heures d’ici et
qui se trouve en dehors de notre juridiction ?
Agatha acquiesça et l’enthousiasme du chef retomba comme
un soufflé. Il se vit à nouveau terminer sa carrière dans cet
Enfer.
– Disons que je me suis arrangée (elle dessina des guillemets
dans les airs avec ses deux index et ses deux majeurs). Les jolis
meurtres, il faut savoir aller les chercher où ils se trouvent,
monsieur. À part un homicide d’écureuil ou de lapin, et accidentel qui plus est, il ne se passera jamais rien ici.
Le superintendant dodelina de la tête, pensif.
– Vous vous êtes « arrangée » ? répéta-t-il en tressaillant de
manière presque imperceptible.
Lui aussi avait l’habitude de « s’arranger » à Miami, avec
les proxénètes, les prostituées et les trafiquants de drogue.
D’ailleurs, cela lui avait valu sa mutation ici. Il n’osa pas lui
poser trop de questions, car moins il en saurait et mieux il se
porterait, mais quelque chose le rassurait. Dans le coin, il n’y
avait ni proxénètes, ni prostituées, et le Guronsan et l’Aspégic
étaient les trucs les plus hard que l’on pouvait se procurer.
Il se gratta le menton et décida de profiter de la situation.
Une aubaine comme celle-ci ne se représenterait pas de sitôt.
– Si vous résolvez ce meurtre, Crispies, ce sera peut-être
votre billet de sortie, et le grade de capitaine à la clef. Je serais
heureux pour vous. Et pour moi aussi, par la même occasion.
Car si cette affaire est si importante que vous le dites, ce sera
peut-être mon passeport pour New York à moi aussi. On ne
me redonnera jamais un service comme celui que j’avais à
Miami, mais n’en demandons pas trop. Je serais déjà heureux
de revenir à la civilisation, sur la côte Est, même si l’on ne peut
pas pêcher à Central Park.
Et il se prit à rêver.
– J’ai besoin de votre soutien, monsieur. J’ai raflé l’enquête
des mains d’un certain shérif McDo pas très commode. Si cela
se passe mal, il faut que je puisse compter sur vous.
– McDo ? Drôle de nom. Mais je vous couvrirai, dit le
supérieur, exalté, se voyant chaque seconde un peu plus revenir à New York, New York, à la tête d’un service de deux cents
bonshommes.
Fini le tricotage et les fléchettes. Du crime, des stups, des
putes, pensa-t-il, toutes ces joies de la vie qui manquaient
cruellement à New York, Colorado.
– Moi aussi, Agatha, ajouta-t-il en prenant un ton plus
amical, je veux rentrer à la maison. Le New York où on ne
dévisage pas les Noirs à chaque coin de rue, comme ici.
– Oh, ça vous arrive aussi ?
– Je peux lire la peur sur le visage des gens que je croise.
Certains changent de trottoir. J’ai l’impression qu’ils me
prennent pour un cannibale en quête de son dîner. C’est très
désagréable. Surtout que je me nourris essentiellement de
donuts.
Il éclata de rire.
– Enfin de salades, rectifia-t-il. Si ma femme savait que j’ai
replongé… Nous devons nous aider l’un l’autre, lieutenant
Crispies, dit-il reprenant son sérieux. Nous sommes les deux
seuls Noirs de New York, Colorado. Je le sais, j’ai compté.
Nous ne sommes pas dans une foutue plantation de coton
d’Autant en emporte le vent. Je veux redevenir anonyme,
me fondre dans la foule multicolore de ma ville, ne plus me
sentir observé, redevenir une personne de plus, invisible.
Et puis, la musique country, j’en peux plus !
– Cela signifie que j’ai votre bénédiction, superintendant
Goodwin, en ce qui concerne mon affaire de meurtre ?
– Mieux que ça, lieutenant, vous avez « carte blanche ».
Et tous deux rigolèrent de sa blague un tantinet raciste.
Mais pour une fois que c’était eux qui en faisaient une…

 
Où le lecteur s’initiera aux joies de l’enquête de voisinage
 
Les dernières paroles du patron lui avaient remonté le moral
et l’avaient réconfortée depuis la découverte du cadavre.
Elle se voyait déjà partir à New York, New York, prendre en
charge un vrai département criminel, parler des heures sur
son téléphone portable, inonder le mur Facebook de ses
copines de likes et partager des photos d’elle en monokini sur
Instagram. La vie, quoi.
Mais avant, elle devait régler un petit détail.
Un tout petit détail.
Il lui fallait trouver un responsable au meurtre effroyable
de Peter Foster. Et pour cela, il lui fallait mettre la main sur
la femme de la photo de Marineland et lui mettre le cadavre
sur le dos.
Agatha décida donc de procéder à ce que l’on nommait dans
le jargon policier une « enquête de voisinage ». À contrecœur, car
elle détestait cela. Cela revenait, ni plus ni moins, à aller de porte
en porte, tel un vendeur de bibles, à la pêche aux renseignements
sur la victime. Quelquefois on tombait, avec un peu de chance,
sur quelqu’un qui avait vu quelque chose, entendu quelque
chose. Le voisin devenait alors un témoin clef pour l’affaire.
Mais cela demeurait rare. En général, jamais personne ne voyait
ni n’entendait rien. C’est fou le nombre d’aveugles et de sourds
que comptait la population aux abords d’une scène de crime !
Lorsqu’elle se gara, deux heures après, devant le petit
immeuble de Woodville, Agatha éprouva une étrange sensation. C’était un logement de cinq étages, d’une tristesse infinie, gris comme la cendre, silencieux comme la mort. De
longues brèches dessinaient sur le béton des arbres malades,
sans feuilles, d’une platitude infinie, d’une vacuité hivernale.
Même en été. Et elle repensa à cette délicieuse formule
d’Harper Lee dans Va et poste une sentinelle : Le temps s’arrêta,
fit demi-tour et repartit lentement en arrière. D’une certaine
manière, c’était toujours l’été à cette époque-là. Et elle trouva que,
dans cet immeuble, bien au contraire, c’était toujours l’hiver.
La sensation ne la quitta pas quand elle monta les escaliers.
Ça ne sentait plus l’odeur de cadavre comme la veille car les
services funéraires avaient retiré le steak haché de sa baignoire
(et avaient sans aucun doute fini les lentilles), mais la mort
restait collée aux murs comme une affiche que seul le temps
pourrait arracher.
Par chance, il n’y avait qu’un appartement par palier, elle
n’en aurait donc pas pour longtemps pour ratisser. Agatha
arriva bientôt au premier étage, devant la première porte. Elle
frappa. Question d’habitude. Un policier ne sonnait jamais car
nombreux étaient les suspects qui confectionnaient de beaux
comités d’accueil explosifs à l’attention des agents de la loi
qui viendraient les chercher, en laissant le gaz ouvert.
Personne.
Elle fit semblant de s’éloigner puis revint en silence appliquer son oreille contre la porte. Elle écouta pendant quelques
secondes. Aucun bruit. Elle sortit alors un Kleenex de son
sac et le passa sur la surface en bois. Les cambrioleurs ne
pensaient jamais aux traces d’oreilles qu’ils laissaient derrière
eux après s’être assurés qu’il n’y avait aucun occupant à
l’intérieur de l’habitation qu’ils se proposaient de « visiter ».
Or les oreilles, comme les empreintes digitales, étaient uniques,
et la police scientifique les fichait au même titre que toute
autre caractéristique anthropomorphique, la pulpe des doigts,
la couleur des yeux, les mensurations.
Agatha monta au deuxième étage.
Personne.
Il en fut de même pour le troisième. C’était là tout le problème de réaliser une enquête de voisinage dans la journée.
Les gens travaillaient. De plus, le MTPA conseillait de réaliser
cette procédure à la même heure que le meurtre. Les gens
avaient leurs petites habitudes quotidiennes. En agissant de la
sorte, on avait une idée plus précise des circonstances dans
lesquelles le meurtre s’était produit.
Il fallait une santé de fer pour les enquêtes de voisinage, et
il valait mieux habiter à Los Angeles qu’à New York, les
immeubles étaient moins hauts. Agatha se souvint que
McDonald lui avait dit avoir déjà interrogé la voisine du
quatrième, celle qui avait prévenu la police. Mais elle se faisait
un plaisir d’avoir une petite discussion avec elle au sujet
de ses Converse qui, du rose, étaient passées au rouge puis
au blanc le plus pâle.
Elle arriva devant la porte, essoufflée, posa son oreille et
écouta. Pour la première fois, elle entendit des bruits à l’intérieur de l’appartement. Elle essuya son empreinte puis frappa.
– Qui c’est ? cria-t-on depuis le lointain.
– Police !
Agatha brandit sa plaque devant le judas. Elle entendit des
pas qui se traînaient vers elle puis s’arrêtaient. La lumière
derrière le petit œillet disparut, signe que quelqu’un regardait
au travers.
– Ça, c’est une carte cadeau d’H & M ! répondit-on de
l’autre côté.
– Oups.
La policière rabattit le volet du portefeuille et le colla à
nouveau contre l’œilleton.
Il y eut quelques secondes de silence.
– Qui me dit que ce n’est pas une fausse et que dès que je
vous aurai ouvert, vous ne voudrez pas me vendre une encyclopédie en trente-deux volumes ? reprit la voix derrière la porte.
– Depuis que Google existe, plus personne n’en vend !
Car si à New York, Colorado, il n’y avait pas de réseau, en
revanche il y en avait à Woodville.
– C’était mon prochain argument pour ne pas vous acheter
d’encyclopédie ! dit la dame, une pointe de déception dans
la voix.
Il y eut un moment d’hésitation.
– Cela ne ressemble pas aux cartes de police qu’on voit à
la télé.
– Justement, madame, à la télé, ils utilisent de fausses cartes.
– Rapprochez votre visage, je ne vous vois pas.
Agatha s’approcha.
– Encore ! Je ne vois rien, vous êtes toute noire.
– Je suis née comme ça, marmonna Agatha.
– Mince alors, cette foutue ampoule est encore cassée, pesta
la femme qui n’avait pas entendu. Vous n’avez pas l’air d’une
policière en tout cas. Où est votre imperméable ?
Bon Dieu, ce que les séries avaient fait comme mal à la
police !
– Il fait trente degrés dehors ! s’exclama Agatha. Mais si
vous voulez, j’ai ça.
Elle retira un donut au chocolat de sa poche et l’agita devant
le judas.
L’argument dut convaincre car la porte s’ouvrit. Pourquoi
perdait-on son temps à remettre des plaques dorées aux agents
de police si un simple donut suffisait ?
Devant Agatha se tenait maintenant une dame vêtue d’un
vieux gilet. Elle devait avoir la cinquantaine, mais ses vêtements lui en donnaient quinze de plus. La policière se
demanda pendant quelques secondes où elle avait déjà vu
cet affreux gilet gris, jusqu’à ce que la photo de Marineland
lui revienne à l’esprit. La Polonaise était la femme qu’elle
cherchait, celle du cadre de la table de nuit, la femme aux
grandes lunettes de soleil et au chapeau qui tenait Peter Foster
par la taille, toute souriante, en compagnie du dauphin.
Bingo !
Ainsi, madame Grzxzxwxzywzx (tel était son nom dans
l’esprit d’Agatha, une suite de consonnes imprononçables)
connaissait bien la victime, à en juger par l’étreinte langoureuse qu’elle donnait à Foster sur la photographie (le dauphin
était plus froid et distant, lui). Il s’agissait sans doute de sa
maîtresse et, selon toute vraisemblance, son vendeur de voitures de mari n’était pas au courant. Tout ce qui l’intéressait,
c’était que sa femme lui repasse ses chemises. D’ailleurs, en
parlant de chemises, peut-être qu’elle repassait celles de Peter
Foster de temps en temps.
Agatha imaginait déjà la scène :
 
ACTE 1
 
Peter Foster frappe chez madame Grzy… Gchriwzs…
Zgryywxzxwxwx… la Polonaise. Celle-ci laisse le tricot qu’elle est
en train de confectionner et va chercher les chemises de son voisin
dans la chambre. Elle revient dans le salon et ouvre la porte.
 
PETER FOSTER
Merci, (petit prénom de madame Machinowsky)…
 
POLONAISE
Il n’y a pas de quoi, Peter.
 
PETER FOSTER (se rendant compte qu’il reste encore quelques plis
sur un col)
Il reste quelques plis sur ce col, bébé.
 
POLONAISE
Ah bon ? Fais voir. Non, je ne vois rien.
Et puis je t’ai déjà dit mille fois que je n’aime pas
que tu m’appelles « bébé ».
 
PETER FOSTER
Je te dis que le col est froissé, BÉ-BÉ !
 
POLONAISE
Oh, ça alors, mais je ne vois rien !
 
PETER FOSTER
C’est normal, tu es vieille,
mais moi je suis plus jeune
et je te dis que cette chemise est froissée, BÉ-BÉ !
 
POLONAISE
Eh bien, repasse-les toi-même, tes foutues chemises,
nom d’une pipe à fleur ! Et arrête de m’appeler « bébé » !
 
PETER FOSTER
Nom d’une pipe à fleur ?
C’est quoi cette expression de dinosaure ?
 
POLONAISE (cette fois-ci, furieuse)
Tu sais ce qu’elle te dit la dinosaure ?
 
Madame Wgzryqwxzqsxw va dans la cuisine, s’empare d’un
couteau, revient dans le salon et commence à le planter dans la
poitrine de l’exécrable voisin, puis dans les bras, dans les yeux, dans
la bouche. Comme elle est âgée (enfin, elle n’est pas si âgée que ça,
mais ce gilet de vieille quand même, quelle idée !) et qu’elle sait
qu’en un seul coup de poing il peut l’envoyer valdinguer, elle frappe,
elle frappe pour avoir l’avantage. Elle le hache de tous côtés. Elle
doit le tuer avant qu’il ne puisse esquisser un seul geste. Elle en fait
de la purée, de la compote. Elle adore faire de la compote pour ses
petits-enfants, comme toute bonne grand-mère. L’homme s’effondre,
aveugle, sourd, transpercé de toutes parts comme une poupée
vaudoue.
Afin de détourner les soupçons de sa personne, elle traîne le corps
jusque chez lui, à l’étage, le met dans la baignoire, fait couler un
bain. Avec ses mille et une astuces de ménagère, elle fait disparaître
les taches de sang chez elle et dans les escaliers. Le tour est joué. Puis
elle reprend son tricot et attend que son mari revienne de Spanish
Fork tout en se demandant combien de voitures il a vendues
aujourd’hui.
 
FIN DE L’ACTE
 
Oui, décidément, une suspecte idéale. Si ce n’était pour un
détail… en général, les maîtresses ne tuaient pas leur amant.
Elles tuaient leur mari.
Agatha balaya cette rêverie et esquissa son plus beau sourire
hypocrite. Comment une femme pareille avait pu sortir avec
le beau Foster ? Il y a des choses qui lui échappaient.
En voyant entrer la visiteuse, madame Grzegorczyk eut un
petit sursaut et laissa échapper un gémissement.
– Oui, je suis noire, anticipa la policière en s’ouvrant un
passage dans l’appartement.
– Oh, non, ce n’est pas ce que je… Je croyais que l’ampoule
du couloir était cassée… répondit la Polonaise en fermant la
porte derrière elle.
– Ne vous inquiétez pas, j’ai l’habitude dans le coin.
La femme dévisageait la nouvelle venue, perplexe, comme
hésitant à lui révéler quelque chose qui aurait pu lui paraître
humiliant.
– Vous avez oublié votre peigne dans les cheveux, dit-elle,
embarrassée.
C’était un de ces jours où Agatha avait planté un peigne afro
en plastique rouge au sommet de sa boule de cheveux crépus,
comme d’autres s’enfoncent un crayon pour tenir leur chignon.
– Je sais.
– Oh, répondit la Polonaise, déconcertée par le fait que la
policière, si elle le savait, n’avait pas pris la peine de le
retirer.
Quel laisser-aller ! Surtout pour un agent de la loi.
Elle l’invita à passer au salon. Elle ne semblait pas très rassurée. Que pouvait-on penser d’une grosse Noire qui entrait
chez vous avec un peigne planté dans les cheveux ?
– C’est pour quoi ? demanda-t-elle, afin de se débarrasser le
plus rapidement possible de cette affaire, alors qu’elle savait
très bien de quoi il s’agissait.
– Mes chaussures, dit Agatha en montrant ses Converse.
Je les ai lavées avec de l’ammoniaque, de la farine, un glaçon,
du sérum physiologique, de la Javel et même l’anneau d’une
clef en fer, comme vous avez dit au shérif McDonald.
– Tout cela en même temps ? Mon Dieu ! J’ai dit de l’ammoniaque ou de la farine ou un glaçon ou du sérum. Et puis, il
faut utiliser de l’eau de Javel avec du linge blanc, ajouta la
voisine en portant ses mains à la tête, pas du tissu de couleur !
Vous ne savez pas ça ? Quelle horrible ménagère vous faites.
J’espère que vous n’êtes pas mariée !
La Polonaise vivait encore à une époque où les femmes
étaient les esclaves de leur mari. Elle préféra ne pas relever
l’insulte.
– Vous auriez un autre remède miracle pour mes chaussures ?
– Oui, rachetez-en une paire.
Agatha haussa les épaules et s’approcha de la bibliothèque,
un ensemble d’étagères blanches accrochées au mur sur
lesquelles reposaient tout un tas de livres aux tranches plus
ou moins colorées. Elle les passa en revue alors que la dame
frottait ses mains noueuses, avec une apparente nervosité.
– Ulysse, de James Joyce ? s’étonna la policière en voyant le
gros pavé, et elle réprima un rire sarcastique. Bravo ! Vous
l’avez lu ?
– Non, avoua la femme au nom imprononçable.
– Bien, vous êtes sincère au moins. Montrez-moi quelqu’un
qui prétend avoir lu Ulysse et je vous montrerai un menteur.
On ne lit pas le Ulysse de Joyce. On le traduit, on l’interprète,
on le… déchiffre…
– Oui, ça a l’air un tout petit peu compliqué.
– On l’étudie, continua Agatha la foudroyant du regard pour
l’avoir interrompue, on l’observe comme un animal de foire,
on le cite dans les dîners mondains, mais on ne le lit pas.
– Je pourrais l’avoir lu et ne pas mentir, dit innocemment
la voisine.
– Vous seriez bien la première, lui rétorqua la policière d’un
air moqueur. Non, personne n’a lu Ulysse. Pas même Joyce,
croyez-moi. Saviez-vous qu’il était myope comme une taupe ?
À tel point qu’il était obligé d’écrire à l’aide de crayons de
couleur pour pouvoir se relire. Il portait même une blouse
blanche pour qu’elle reflète mieux la lumière sur sa page. Un
vrai cinglé. Pour d’autres, un vrai génie. Un génie a cela de
particulier qu’il peut écrire ses bouquins en tenue de dentiste
avec des crayons de couleur et tout le monde trouve cela
normal. La plus grosse arnaque de tous les temps, après la
pince attrape-peluches de la foire et le crédit revolving.
Agatha fit défiler, comme si elle les voyait pour la première
fois, les feuilles sous son ongle bordeaux.
– Mille cent cinquante-sept pages, dont les soixante-huit
dernières sans plus aucune ponctuation. Au milieu du récit,
ça se transforme en pièce de théâtre sur trois cents pages.
Un jour je suis tombée sur une version française du roman
traduite par onze personnes ! C’est le minimum pour traduire
un truc de ce genre. Certains le considèrent comme un chef-d’œuvre. C’est marrant, c’est toujours ce que l’on dit des
romans que personne n’a lus.
Pour elle, Ulysse était une performance sans queue ni tête,
un cadavre exquis gigantesque, un interminable monologue
d’ivrogne drogué au Lexomil, une torture, une incitation à ce
que le lecteur saute des pages, des chapitres entiers. On
demandait souvent à Agatha, pas à la lieutenant de police mais
à la fondatrice du merveilleux club de lecture, si elle allait
jusqu’au bout des livres qu’elle commençait. Cela semblait la
question de tout lecteur. Était-ce éthique, supportable, moral
de ne pas finir un bouquin même si on le trouvait mauvais ?
Elle répondait sans hésiter par la négative. La lecture, c’était
comme les mecs, un moment de plaisir, jamais une obligation
ou une torture. La lecture, c’était fait pour s’évader, pour
passer un bon moment, accessoirement pour apprendre des
choses. Et puis, il y avait tellement de bons livres à découvrir
que ç’aurait été un crime de gâcher son temps, le bien le plus
précieux, pour finir un roman dont on comprenait à peine le
titre. Si James Joyce n’avait aucun respect pour ses lecteurs, tel
un médecin qui gribouillerait à la va-vite une ordonnance sans
se soucier d’être compris par le patient ou le pharmacien, eh
bien tant pis pour lui, on passerait à autre chose. Regardez
Sartre, lui pouvait écrire des livres complexes, du genre L’Être
et le Néant, mais aussi des trucs comme La Nausée, un bon
roman compréhensible par le commun des mortels.
– Tenez, par exemple, dit-elle en ouvrant une page au hasard
et en en lisant un passage à voix haute. « Le temps les a marqués
de son fer rouge et les a enchaînés dans la chambre des possibilités
infinies qu’ils ont exclues. Mais étaient-elles possibles ces possibilités-là puisqu’elles n’ont jamais existé ? Ou bien la seule possibilité
fut-elle celle qui arriva ? Tisse, tisseur de vent. » Pas mal, non ?
Attendez, il y a mieux : « La pensée est la pensée de la pensée :
clarté tranquille. L’âme est d’une certaine manière tout ce qui est :
l’âme est la forme des formes. Tranquillité soudaine, vaste, éblouissante : forme des formes. » Voilà, c’est comme ça pendant mille
cent cinquante-sept pages. (Elle referma le livre dans un
claquement net qui fit sursauter la Polonaise.) C’est à vous
pousser au suicide ! C’est à vous faire aimer Harry Potter ! À
côté, Umberto Eco, c’est la Bibliothèque verte !
Elle reposa le roman sur son étagère et sortit le calepin de
son sac, qu’elle ouvrit à une page vierge.
– Laissons Joyce à ses logorrhées et revenons au sujet qui
nous occupe, madame Grz… Gwrx…
– Wendy, appelez-moi Wendy.
La policière détourna son regard de son Moleskine et planta
ses yeux dans ceux de son interlocutrice.
– Wendy, c’est joli. C’est marrant parce que c’est James
Barrie, l’auteur de Peter Pan, qui a inventé ce prénom.
– Je l’ignorais, dit la femme, un filet d’anxiété dans la voix.
Elle essayait de dissimuler un grand malaise sous des airs
d’apparente tranquillité mais n’y parvenait pas.
– Pour l’anecdote, Barrie avait une amie qui s’appelait
Margaret Henley, ce nom doit vous dire quelque chose (la
femme agita la tête de manière négative), la fille du célèbre
poète William Ernest Henley (elle ne semblait pas plus
connaître celui-là). Non ? C’est vrai, suis-je bête, depuis quand
les poètes sont célèbres ?… Bien, Margaret donc s’adressait
toujours à Barrie par le petit nom « My Friendy », mais comme
elle ne pouvait pas prononcer le r, elle disait « My Fwendy »,
qui est devenu simplement « Wendy » entre eux.
Agatha laissa flotter ses paroles quelques instants dans l’air
vicié du petit appartement tout en caressant quelques babioles
pleines de poussière qui se trouvaient sur les étagères.
– Wendy est un surnom pour moi aussi, dit la voisine. Mon
vrai prénom est Frzdziwska. Mais Frzdziwska Grzegorczyk,
c’était un peu compliqué pour les gens d’ici.
– Je vous le confirme.
– En tout cas, vous vous y connaissez en littérature.
– Je suis la fondatrice du plus grand club de lecture de la
région. Et puis j’adore les histoires, les secrets. Et vous, Wendy,
avez-vous des secrets ?
Agatha planta son regard noir dans celui, effrayé, de son
interlocutrice.
– Inutile de tourner plus longtemps autour du pot, coupa la
femme au vilain petit gilet gris d’un ton sec et résolu. Si vous
êtes revenue, ce n’est ni pour vos chaussures, ni pour me parler
de Peter Pan.
– Vous avez raison. Parlons plutôt d’un autre Peter. Peter
Foster, par exemple. Parlons de Marineland, de dauphins et
de lentilles…
– Faites ce que vous avez à faire et que l’on en finisse une
bonne fois pour toutes.

 
Où l’on apprend à lire les cadavres comme dans un livre ouvert
 
On réalise une autopsie dans tous les cas de mort non naturelle
évidente ou suspectée. C’est-à-dire en cas d’homicide, de mort subite
inattendue, de suicide, d’accident, etc. Par « non naturelle », on
entend tout décès ne résultant pas d’une maladie ou de la vieillesse.
Une personne qui meurt des suites d’une catastrophe naturelle meurt
donc, paradoxalement, d’une mort non naturelle. Vous suivez ?
Moi, cela m’a pris dix ans pour y comprendre quelque chose.
Bref, un lieutenant de police en charge d’une affaire criminelle a
l’obligation d’assister à l’autopsie. Dans les textes du moins. Les
légistes sont arrangeants. Ils ont bien compris que nous ne sommes
pas faits du même bois qu’eux, que ce n’est pas un spectacle agréable
et certains préfèrent même pratiquer seuls pour être à leur aise sans
se sentir observés. Chacun y trouve son compte. Et puis, en général,
il y a tellement de paperasse à rédiger que nous n’avons pas de temps
à perdre dans une morgue. Un petit coup de fil et le coroner nous
informe de ses conclusions, que nous reportons dans le procès-verbal
adéquat. Bien sûr, à New York, Colorado, ce n’est pas le temps qui
manque, mais je n’ai aucune envie de m’enfermer avec un homme
en blouse blanche, aussi séduisant soit-il, et un cadavre lorsque,
dehors, l’été illumine les forêts de sapins verts et qu’il y a mille autres
choses à faire. Aller bronzer au lac, par exemple, se baigner, dévorer
des livres en dégustant des donuts au chocolat couchée sur l’herbe.
Assister à une autopsie consiste, pour les plus sensibles, à se
peinturlurer le dessous du nez de VapoRub afin de ne pas sentir cette
forte odeur de chair et de cire puis profiter debout, aux premières
loges, pendant plus d’une heure, du ballet macabre du spécialiste.
Vous êtes mieux placé que vous ne le serez jamais au théâtre quand,
pour ce spectacle, c’est derrière la colonne, en haut, très loin derrière,
que vous auriez aimé avoir votre siège.
En général, le cadavre est encore habillé, ce qui est assez
troublant, car cela le rend encore plus humain et vivant. Il repose
sur la grande table d’acier inoxydable, style Le Dormeur du val,
d’Arthur Rimbaud. Il porte un jean Zara, ou une robe à fleurs
Desigual, des baskets fluorescentes roses, des chaussures à talons
aiguilles, des sandalettes, il ne lui manque plus que deux trous rouges
au côté droit. On joue à imaginer sa vie, son rang social, son âge.
Il y a encore quelques heures, c’était un être vivant, comme nous,
qui chattait sur son iPhone, partageait sa petite vie misérable sur
Facebook, qui allait faire les courses, qui aimait, qui souffrait, qui
jouissait, qui payait ses factures de gaz, qui mangeait des pizzas en
regardant Game of Thrones avec des potes. Difficile de l’imaginer
quand il ne reste plus rien, seul l’immobilisme de la mort. On se dit
que l’on est peu de chose. On se pose beaucoup de questions philosophiques, sur notre utilité, sur le temps, sur tout, quand on assiste à
une autopsie. Les gens malheureux devraient assister à une autopsie
au moins une fois dans leur vie, cela les ferait peut-être se remuer le
derrière pour être heureux, et rapidement. Car la mort arrive vite.
Le médecin découpe alors à l’aide de gros ciseaux les vêtements,
enlève les chaussures. On obtient un être humain entièrement nu,
sans pudeur, devant nous. On s’attarde quelques secondes sur le sexe,
c’est machinal. On observe ce petit pénis flétri sans vie, et on imagine dans combien de femmes il est entré, vigoureux, dur, puissant,
ou dans combien d’hommes peut-être. On observe ces petites lèvres,
timides et on se demande combien de sexes vigoureux, durs, puissants y sont entrés et combien de petits bébés en pleurs en sont sortis
pour combler de bonheur l’heureuse maman, qui maintenant n’est
plus qu’un cadavre.
Le légiste incise alors la poitrine, en forme de V. On voit bien la
couche de graisse sous le ventre. Elle est jaune. On essaie de deviner
combien il aurait encore fallu de séances de gym ou de footing pour
qu’elle disparaisse. Le médecin retire quelques organes vitaux.
Étonnement, il n’y a pas beaucoup de sang qui coule. C’est propre.
Il prend le foie, le pèse sur une balance, fait de même avec le cœur,
et d’autres organes inidentifiables pour un néophyte. On a un peu
l’impression d’assister au manège de notre boucher-charcutier de
quartier. Il ne lui manque plus que le crayon derrière l’oreille et qu’il
nous demande avec un grand sourire « Ce sera tout ma p’tite
dame ? »
Comme je dis souvent, dans la police, on voit le pire de l’humanité. Un homme qui viole à plusieurs reprises sa petite nièce de cinq
ans avant de lui défoncer le crâne à coups de pierre et de l’enterrer
dans quelque sombre bois, un adolescent tué dans la rue de huit
coups de couteau dans l’estomac pour un billet de dix dollars qui
sera dépensé pour acheter un pack de bières, une vieille dame de
quatre-vingt-dix ans rouée de coups de poing dans la tête pour
qu’elle lâche son sac à main et qui meurt de ses blessures deux jours
après à l’hôpital sans revoir son petit-fils qu’elle aime tant.
Le médecin prélève alors des petits morceaux de foie, de cœur, de
cerveau, de poumon, enfin, de tout ce qui l’intéresse, les entrepose
dans des boîtes transparentes style Tupperware (en espérant qu’il
ne se trompe pas à l’heure du repas), afin d’envoyer tout cela au
laboratoire pour analyse. Des dizaines de sushis voyageront bientôt
pour être déchiffrés, interprétés, et un mystère résolu.
Ensuite, il remet tous les organes dans un sac jaune en plastique
qu’il enfonce dans la poitrine du cadavre, referme le pan de peau
en V qu’il a découpé au début, puis recoud le tout. Tous les corps
autopsiés ont leurs organes dans un petit sac en plastique dans
la poitrine. Pas un petit sac à dos, un petit sac à ventre. Un sac
de voyage avec tout ce qu’ils possèdent, un petit sac jaune pour
aller au Paradis. Ou en Enfer.
Le plus intéressant des autopsies, c’est le côté intellectuel de la
chose. Les conclusions que le médecin donne, les mystères qui se
résolvent. On dit que les corps parlent. Et c’est là justement tout
l’intérêt d’une autopsie. Que le corps d’une personne dévoile les
secrets que celle-ci ne peut plus nous révéler par la parole. Comment
elle est morte. Et quelquefois, avec beaucoup de chance, qui l’a tuée.
Si l’on retrouve de l’eau du robinet dans les poumons d’un
cadavre repêché dans l’océan, cela signifie qu’il a été noyé dans
une baignoire puis transporté jusqu’à la plage. Il ne s’agit donc
pas d’un simple accident de baignade ou d’un suicide, mais bien
d’un meurtre.
Si l’on retrouve un cadavre étendu sur le sol, sur le ventre, mais
avec le dos et les fesses rouges comme un babouin, cela signifie
qu’on l’a retourné après sa mort. En effet, lorsque la mort survient,
le cœur arrête de pomper et tout le sang du corps tombe, de son
propre poids, par effet de gravité, dans les parties du corps situées
plus bas. Si les fesses et le dos sont rouges, c’est donc que la personne
est décédée alors qu’elle était couchée sur le dos. C’est ce que l’on
nomme la lividité cadavérique. C’est le petit détail qui indiquera
si le corps a été déplacé a posteriori, c’est-à-dire, après sa mort.
En outre, des lividités de teinte rouge-carmin indiquent une intoxication au monoxyde de carbone, alors que des lividités bleutées
dénotent une asphyxie.
Mais maintenant, avec les séries américaines, tout le monde sait
cela, et surtout les meurtriers, qui laissent de moins en moins de
traces. Merci, Les Experts !
Et, le saviez-vous, lorsqu’on découvre un cadavre flottant sur
l’eau, sur une rivière ou dans un lac par exemple, on peut deviner,
de loin, si c’est un homme ou une femme rien qu’en regardant la
position du corps. Ce n’est pas si évident de deviner, de loin, le sexe
d’un cadavre, car il faut savoir qu’un corps qui reste au contact
de l’eau un certain temps moisit très rapidement et devient vite
inidentifiable. Dans 90 % des cas, s’il flotte sur le dos, c’est une
femme. S’il est orienté vers le bas, c’est un homme. La graisse,
qui pèse, est répartie sur les seins et les fesses pour une personne
de la gent féminine, sur le ventre, pour celles de la gent masculine.
Si je mourais dans l’eau, je me demande toujours ce que cela
donnerait. Je pense qu’entre ma poitrine généreuse et mes grosses
fesses, mon corps n’arrêterait pas de tourner comme un poulet
qui cuit sur une broche… Seins, fesses, seins, fesses, sur le dos, sur
le ventre, sur le dos, sur le ventre, un vrai moulin à eau.
En résumé, pour tous ces motifs, je n’assiste jamais aux autopsies.
Et pour deux raisons de plus. Et non des moindres.
Cela ouvre l’appétit (est-ce un relent de notre passé animal ?
La viande, quelle qu’elle soit, même celle de nos propres congénères,
éveille-t-elle nos instincts les plus primaires et cannibales ?) et on n’a
pas le droit de manger en salle d’autopsie. Et puis parce que cela
donne envie de faire l’amour aussi. Pour célébrer le fait d’être vivant,
je suppose, et en bonne santé. Et faire l’amour n’est pas plus autorisé
en salle d’autopsie, sauf si le légiste est craquant. Et partant. Ce qui
ne m’est jamais arrivé...

 
Où l’on apprend la cause de la transformation de la victime en moussaka
 
Agatha était affalée, la tête sur son bureau, la panière de
donuts au chocolat dans la bouche. Quiconque l’aurait surprise dans cette position l’aurait crue morte. Morte d’une
indigestion de donuts dans l’exercice de ses fonctions, comme
son regretté père, John Crispies, parti vers l’autre monde, un
sourire et du chocolat aux lèvres.
Elle avait encore à taper les procès-verbaux de la veille. Mais
tout le temps qu’elle passait devant l’écran, à taper des rapports inutiles, était du temps en moins pour lire des livres ou
profiter de la vie. Le métier de policier était une grosse arnaque
et elle détestait les séries qui véhiculaient des idées fausses à
son propos, grossissant les rangs de la police de jeunes gens
qui avaient des images de beaux meurtres ou de courses-poursuites plein la tête.
Elle pensa aux paroles du superintendant. Peut-être avait-il
raison, peut-être n’était-elle pas faite pour les enquêtes, elle
n’en avait résolu aucune en dix ans, peut-être aurait-elle dû
être bibliothécaire au lieu de s’entêter à suivre les pas, et les
grosses fesses, de son père. Elle s’imagina les cheveux grisonnants, de petites lunettes dorées sur le nez, dans une
médiathèque de Harlem passant ses journées à dire « chhuuut,
chuuutt, chuutt » aux étudiants indisciplinés, ou aux dealers
de crack à la recherche d’un abri les jours de pluie.
Elle jeta un coup d’œil à son calepin qui était resté ouvert
et sur lequel elle s’était assoupie. Le coin de la couverture en
peau lui avait laissé une petite trace sur la joue qui mettrait
quelques minutes à s’estomper. Elle lut les noms des deux
premiers suspects idéaux :
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Serait-ce les premiers d’une longue liste ?
– Suicide au donut ? lança une voix sur le ton de la
plaisanterie.
Agatha redressa la tête.
Betty, l’une des trois réceptionnistes, était entrée dans le
bureau et la regardait en souriant.
– Que de prétendants, ma chérie !
– Quels prétendants ? demanda la policière, qui pensa un
instant qu’elle se référait à sa liste de suspects.
– Deux hommes t’ont appelée. De Woodville. Tu fais des
ravages là-bas, on dirait ! Un légiste. Et le shérif.
La jeune fille déposa un Post-it jaune sur la table. Deux
numéros y étaient gribouillés au crayon à papier.
– Mmm… Un shérif… Ça fait rêver…
– Celui-là fait plutôt cauchemarder, coupa Agatha.
– Tout de même, le chapeau de cow-boy, l’étoile dorée et la
barbe de trois jours, c’est…
– … dans les films ! Dans la réalité, il refroidirait n’importe
quelle nymphomane sous l’effet de GHB.
Agatha lança un coup d’œil à la note tout en se demandant
qui elle contacterait en premier. Le pervers ou le rustre. Quitte
à choisir entre deux cons, autant prendre le plus beau. Elle
opta pour le médecin.
– Je peux l’appeler maintenant ? demanda-t-elle. Il est à son
cabinet ?
– C’est un portable, Agatha. Tu peux le joindre où qu’il soit.
– C’est vrai, ils ont des portables dans le reste du monde, je
ne suis plus habituée.
Elle se redressa et recoiffa sa boule de cheveux frisés.
– Ça va ? Je suis présentable ?
– C’est un coup de téléphone, Agatha, pas une vidéoconférence !
– L’apparence se ressent sur la voix. Il faut essayer de
toujours être divine, ma chère, plaisanta la policière.
– Bon, si tu veux savoir, tu as du chocolat sur les joues,
le front et les mains.
– Betty, au cas où tu ne t’en serais pas encore aperçue,
je suis noire.
– Je ne m’y ferai jamais.
La réceptionniste sourit, embarrassée, et sortit du bureau.
Dès qu’elle fut seule, Agatha respira un bon coup, se décontracta et retrouva son indéfectible joie de vivre. Elle n’allait pas
se faire du mouron parce qu’elle devait trouver un coupable,
qu’on lui retirait sa voiture de fonction, qu’on lui retirait
ses donuts, que son club de lecture s’effondrait, et que… Elle
s’arrêta. Bon, ne pas y penser. Elle expira, décrocha le combiné et composa le numéro, fébrile comme lorsque, plus jeune,
elle appelait un garçon de sa classe pour lui demander de
sortir avec elle.
– Bonjour, docteur, c’est la lieutenant Crispies à l’appareil,
il paraît que vous avez du nouveau pour moi, s’enquit-elle
lorsque l’homme décrocha.
– Bonjour lieutenant, répondit la voix métallique, je viens
de terminer l’autopsie.
– Alors, ce n’est toujours pas un suicide, non ?
– Toujours pas, lieutenant. Je suis formel. Il s’agit bien d’un
meurtre.
Si l’on avait été dans un film d’épouvante, un coup de tonnerre aurait retenti juste à ce moment-là.
– Alors comment expliquer que la salle de bains était verrouillée de l’intérieur ? C’est un vrai casse-tête.
– Ce n’est pas pour ça que c’est un suicide, assena le coroner. Vous connaissez ce roman français, La Chambre jaune ? Je
l’ai lu quand j’étais enfant. J’aimais déjà les énigmes. Je vais
vous avouer quelque chose, je voulais être policier moi aussi,
mais les pistolets, c’était pas mon truc, alors j’ai trouvé un
métier passionnant dans lequel je pouvais résoudre de grandes
enquêtes sans utiliser d’arme.
– Et le bistouri, ce n’est pas une arme peut-être ?
Scholl sourit à l’autre bout du fil.
La Chambre jaune, bien sûr, se dit Agatha, c’est ça le truc
important que j’avais à faire aujourd’hui et que j’ai oublié.
Elle démêla le câble du téléphone, se leva et emmena l’appareil avec elle jusqu’aux étagères de sa bibliothèque. Une centaine d’ouvrages rangés par ordre alphabétique des auteurs
reposaient sur des planches en bois gondolées au fond de
son bureau. Elle fit glisser son doigt sur le dos des livres et
s’arrêta sur Gaston Leroux, Le Mystère de la chambre jaune.
L’auteur avait aussi écrit Le Fantôme de l’opéra, mais c’est le
livre qu’elle tenait au bout de son ongle verni de rose qui
avait propulsé ce Français au même niveau que Sir Arthur
Conan Doyle ou Edgar Allan Poe. Te voilà enfin, murmura-t-elle.
– Le Mystère de la chambre jaune, qui met en scène le célèbre
personnage de… (sa mémoire lui faisant défaut, elle feuilleta
les premières pages) Rouletabille, journaliste détective.
– Votre culture m’épate, dit le médecin, impressionné. Je ne
savais pas que les policiers...
– … lisaient ? anticipa-t-elle. Eh bien, oui. Et puis, je suis
tout de même la fondatrice et présidente du plus grand club
de lecture de New York, Colorado. Dites, puisque nous en
parlons, vous vous rappelez la fin ?
– La fin de quoi ?
– De La Chambre jaune. Je ne me rappelle plus le dénouement. Cela pourrait peut-être me servir pour cette affaire.
– Désolé de ne pas pouvoir vous aider. Je l’ai lu il y a très
longtemps, et j’ai pour habitude d’oublier tous les livres que
je lis, ou tous les films que je vois. Un vrai poisson rouge.
– Je suis pareille.
– Bref, laissons de côté ces digressions littéraires et revenons
à nos moutons. J’estime l’heure du décès de Peter Foster vers
11 : 00 p.m. La cause de la mort est due à la pénétration d’un
objet effilé dans plusieurs de ses organes vitaux.
– Arme blanche ? demanda Agatha en posant le livre sur
sa table et en ouvrant son calepin Moleskine.
– Aiguilles à tricoter pour être précis.
– Aiguilles à tricoter ? répéta-t-elle un brin nerveuse.
Elle entortilla son doigt autour du câble du téléphone et jeta
un coup d’œil par la fenêtre. Un petit écureuil sautillait sur
une branche, agitant sa queue panachée dans tous les sens.
Comment pouvait-il savoir ? Il aurait tout aussi bien pu s’agir
d’un pic à glace, d’une hache, d’un couteau, mais non, il avait
dit « aiguilles à tricoter », comme ça, sans hésiter.
– Cent cinquante coups d’aiguilles à tricoter, si vous voulez
tout savoir. J’ai passé ma matinée à compter.
Agatha demeura silencieuse. Ce légiste allait jusqu’au fond
des choses et ne lésinait pas sur le travail. Un vrai professionnel.
– Bon, il faut que je vous laisse, dit-il. J’ai une overdose qui
vient de tomber.
– Un toxicomane ?
– Non, une vieille dame qui a trop pris d’Aspégic. Allez,
bonne journée.
– Encore merci pour tout, docteur.
Scholl raccrocha. Agatha resta un instant avec le combiné à
l’oreille, songeuse.
Que savait-on de l’assassin ? Qu’il mangeait des donuts au
chocolat et qu’il avait utilisé des aiguilles à tricoter pour
commettre son méfait. Tout concourait à désigner un policier
qui tricotait.
Elle leva les yeux et regarda vers la réception, un petit
sourire en coin. Betty, qui dirigeait l’atelier de tricotage, était
pendue au téléphone, comme à son habitude. Elle n’était
pas policière, simple réceptionniste, au statut de civil, mais
fonctionnaire tout de même. On n’allait pas chipoter. Elle
mangeait des donuts. Et en plus, sans jamais prendre un seul
gramme. Ce qui suffisait pour la rendre plus que suspecte.
Agatha nota sur son petit carnet rouge d’interroger Betty dès
son retour du restaurant puis elle sortit du bureau.

 
Dans lequel entre en scène un nouveau personnage
 
L’écureuil à la queue panachée tombait de l’arbre sur le
chapeau de feutre de l’homme qui avait observé toute la scène
avec ses jumelles.
– Maudits écureuils radioactifs ! pesta-t-il en balançant ses
bras dans tous les sens pour effrayer l’animal.
Mais celui-ci, ne se laissant pas intimider aussi facilement
qu’un écureuil non radioactif, s’accrocha toutes griffes dehors
sur l’épaule de l’espion et balança ses dents de rongeur acérées
vers sa jugulaire. L’homme vit les yeux injectés de sang de
l’animal et y lut sa mort prochaine. Son instinct de survie
prenant le relais sur sa lâcheté notoire, il l’attrapa juste à temps
par sa grosse queue panachée, tira dessus de toutes ses forces,
le fit tournoyer quelques instants dans les airs à la manière
d’un lanceur de marteau, avant de le lâcher. L’écureuil décrivit
une parabole qui s’acheva entre le sommet de deux sapins.
Il y avait une loi qui interdisait de tuer un écureuil radioactif
en dehors de la chasse officielle du 29 août (sauf si vous étiez
en voiture et que celui-ci traversait la route devant vous), mais
il n’avait pas eu le choix. Légitime défense. Et un écureuil
de plus à ajouter à son tableau.
L’homme porta la main à sa gorge mais ne distingua aucune
trace de sang sur ses doigts. Cette fois-ci il en serait quitte
pour une bonne frayeur.
Haletant, il regagna sa voiture garée entre les arbres, au
bord de la petite route. Il avait trouvé dans la végétation une
vue imprenable sur le bureau de cette maudite flic. Il décida
d’en faire son observatoire, n’en déplaise aux écureuils
radioactifs locaux.

 
Un coup de fil qui change bien des choses
 
Lorsqu’elle revint, après avoir dévoré un hamburger-frites
et un donut au chocolat dans un restaurant en bord de route,
Agatha s’aperçut que Betty avait déjà fini son service et était
partie. Kevin la remplaçait derrière le long comptoir situé en
face de l’entrée. Betty, Kevin et Holly se relayaient pour
assurer une présence (presque) continue à la centrale téléphonique et à la réception du commissariat. Rien ne pressait.
– Agatha ! l’interpella un Kevin timide, qui était en train
de se limer les ongles. Tu as reçu un coup de fil. Important
et urgent.
Pendant une seconde, Agatha se demanda pourquoi on ne
l’avait pas appelée sur son portable si c’était si « important et
urgent ». Puis elle se rappela qu’elle l’avait rangé dans la commode de sa chambre, sous sa lingerie, le jour où elle avait
emménagé à New York, Colorado, il y avait cinq ans.
– Quand est-ce qu’ils foutront des satellites au-dessus de ce
foutu patelin pour avoir de la couverture ? pensa-t-elle à voix
haute.
– C’est pas demain la veille, dit Kevin en secouant la tête,
ce qui l’obligea à sortir une brosse pour se repeigner car toute
cette agitation avait mis à mal sa permanente.
Agatha jeta un œil sur le tableau de liège qui se trouvait
derrière lui. Un remède aux plus accros à Facebook. Épinglés
sur la totalité de la surface en liège, des photos de plats, des
petits mots d’humeur, des formules spirituelles à la Paulo
Coelho, des photos de chats, tout ce que l’on avait l’habitude
de retrouver sur les réseaux sociaux mais dans leur version
papier. Des pouces levés, officiant de likes, étaient punaisés à
côté des sujets qui réunissaient le plus grand nombre.
Apparemment, sa recette des lasagnes-régime et une critique
acide sur le dernier Stephen King, les deux derniers « posts »
qu’elle avait épinglés sur son mur (ici, l’expression prenait tout
son sens), n’avaient pas suscité l’engouement des troupes.
Aucun pouce levé. En revanche, le porte-menottes tricoté par
Betty, qui pendait en dessous, avait eu du succès, cinq likes.
– Un jour, tu me diras pourquoi tu te limes les ongles si tu
te les ronges, dit Agatha.
– Je suis réceptionniste. Je suis la Miss Moneypenny du
service. Toutes les réceptionnistes se liment les ongles, ma
chérie. Tu devrais aller au cinéma plus souvent.
– Toutes les réceptionnistes sont des femmes, Kevin.
L’homme poussa un profond soupir qui finit en un petit
gémissement. Kevin était désespéré de ne pas être né femme.
Même si Simone de Beauvoir prétendait qu’on ne le naissait
pas mais qu’on le devenait.
– Ne m’en parle pas, Agatha. C’est ma croix.
– Alors, ce coup de fil important et urgent ? pressa la
policière.
– Une disparition.
Les disparitions, c’était plutôt Phil Barns qui s’en chargeait,
un jeune sergent dont 80 % du travail consistait à secourir les
groupes de country music qui s’égaraient dans les forêts du
Colorado lors de séances photos pour la couverture de leurs
pochettes d’albums. Les 20 % restants, il les occupait à retrouver les animaux domestiques des habitants du village, le plus
souvent Jean-Paul II, le chat de madame Jennings. Cependant,
Phil n’était pas disponible ces jours-ci. Il s’était cassé la jambe
en tombant dans un trou alors qu’il aidait le batteur, le violoniste et le joueur de banjo du Kinder Country Band à en
sortir. Agatha devrait s’y coller.
– Une disparition, répéta-t-elle, sceptique.
Il fallait dire que ce n’était pas son fort. Elle se rappelait sa
dernière affaire de disparition, à savoir celle de sa petite lapine
Pepper. Les lapins avaient cette particularité de pouvoir se
cacher dans un million d’endroits. Surtout en pleine nature.
Et la sienne affectionnait tout particulièrement le moteur
de sa voiture.
– À la scierie McEnroe, reprit le jeune homme de sa petite
voix et il lui fit un clin d’œil.
– Pourquoi tu clignes de l’œil ?
– Scierie… Qui dit scierie dit…
– Syrie ? Je sais pas. Pays en guerre ? demanda Agatha en
levant les sourcils.
– Bû-che-rons. Tu as de la chance, ma chérie ! Si je pouvais
quitter la réception, je t’accompagnerais bien.
– Qu’est-ce qui a disparu ?
– Ça, ils m’ont pas dit. Un arbre ? (Il éclata de rire.) Tu me
raconteras. Avec tous les détails…
– Je sens que ça va être passionnant.
– Tu sais où c’est ?
– Non.
– Prends la carte touristique, dit Kevin en lui tendant la
seule dont disposait le service.
L’expression amusa Agatha. Jamais aucun touriste ne venait
dans ce trou, même pendant la traditionnelle chasse aux écureuils radioactifs, la fête typique annuelle du village. Étant
donné que New York, Colorado, n’apparaissait sur aucune
carte, même pas sur Google Maps, le prédécesseur du superintendant Goodwin s’était chargé d’en fabriquer une pour ses
effectifs. Ainsi, il y a quelques années, bien avant la création
des ateliers de fléchettes, de lecture ou de tricotage, une des
activités principales des policiers avait été de répertorier toutes
les rues, les routes, les lacs et les montagnes du coin. Le
résultat était ce magnifique bout de papier format A3 imprimé
en noir et blanc, plié et déplié mille fois et rapiécé avec des
morceaux de Scotch que Kevin lui tendait du bout de ses
ongles rongés limés.
Avant de repartir, Agatha passa par son bureau, par simple
automatisme, et tomba sur le Post-it que Betty lui avait laissé
ce matin. Elle était sur le point de le jeter à la poubelle
lorsqu’elle vit le nom de McDonald écrit dessus, juste en
dessous de Scholl. Si elle avait appelé le médecin, elle avait
complètement oublié, en revanche, d’appeler le shérif.
– McDonald, répondit une voix froide.
– C’est moi, Agatha.
– Heureusement que ce n’était pas une urgence !
– C’est ça de ne pas avoir de portable…
Et de tête, pensa le shérif.
– Voilà, je sais que vous êtes en charge de l’affaire Foster, et
je ne voudrais pas m’immiscer dans votre enquête, mais je n’ai
pas pu m’empêcher de faire quelques petites recherches de
mon côté. Enfin bon, voilà, si cela vous intéresse...
– Je ne suis pas contre un peu d’aide.
Tu m’étonnes, pensa-t-il.
– Monsieur Grzegorczyk, vous savez, le mari de la voisine,
le vendeur de voitures à Spanish Fork, eh bien, il a disparu il
y a un an.
– Vous voulez dire qu’elle est veuve ?
– Non, j’ai dit « disparu », pas « mort ». Il s’est volatilisé, du
jour au lendemain, il n’est plus réapparu au domicile. J’ai
retrouvé un procès-verbal dans lequel son épouse exposait la
disparition de son mari. Une instruction a même été ouverte.
Mais le dossier a été classé au bout d’un moment. Aucune
piste. Comme s’il s’était fait enlever par des… je sais pas, moi,
des extraterrestres. Le dossier a été classé car cela n’intéressait
personne. Un homme qui quitte sa femme, ça arrive tous les
jours, après tout. Plus qu’une apparition de soucoupe volante
en tout cas.
Agatha prit quelques instants pour assimiler la nouvelle.
– Très intéressant. J’ai moi aussi trouvé quelque chose,
ajouta-t-elle pour ne pas être en reste. J’ai fait ma petite
enquête de voisinage et vous ne devinerez jamais sur qui je suis
tombée.
Il y eut un silence.
– La femme.
– La femme ? Quelle femme ?
– Celle de la photo de Marineland.
– Pas possible ! s’exclama le shérif impressionné. Celle aux
lunettes et au chapeau ?
– Celle aux lunettes et au chapeau, et au vilain petit gilet
gris.
– Comment ? Où ?
Les questions se pressaient dans son esprit. Peut-être l’avait-il sous-estimée. Peut-être était-elle meilleure enquêtrice qu’il
ne le pensait. À moins qu’il ne s’agisse de la chance du
débutant.
– Vous n’allez pas me croire. C’est la Polonaise.
Il y eut un drôle de bruit à l’autre bout du fil, comme
quelqu’un qui avale de travers.
– La Polonaise ? Vous voulez dire…
– Oui, Miss Machinowsky. La voisine du dessous.
– Vous en êtes sûre ?
– Certaine. Il n’y a pas deux gilets comme cela au monde,
je peux vous l’assurer. Et puis, je l’ai interrogée.
– Ah.
La nouvelle ne semblait pas le ravir. Il y eut un petit bruit
de frottement. Agatha en déduisit qu’il était en train d’essuyer
le verre de ses lunettes.
– Et… Que vous a-t-elle dit ? demanda-t-il du bout des lèvres.
– Elle était très nerveuse. Elle ne m’a rien appris de plus
que ce que nous savons déjà, mentit-elle. Vous saviez qu’elle
s’appelle Wendy ? Comme dans Peter Pan ?
L’homme lâcha un long et profond soupir.
– Donc… elle était bien la maîtresse de Foster, conclut-il
au bout de quelques secondes bien pesées.
– Pourquoi maîtresse ? Vous venez de me dire que son mari
a disparu il y a un an. Elle a pu refaire sa vie après la disparition de son époux. Normal.
Le racisme n’était pas le seul problème du coin, il y avait
le machisme aussi. Mais après tout, le machisme était un
genre de racisme, envers la femme. Une femme n’avait pas
le droit de refaire sa vie. Elle n’avait le droit que d’enfiler
une robe noire et pleurer son mari disparu pour le restant de
ses jours.
– Ce n’est pas un crime, ajouta-t-elle.
– Mais ça l’est devenu… surenchérit McDonald.
– Simple réflexion de ménagère, ce n’était donc pas les
chemises de son mari qu’elle repassait quand elle a vu les
taches de sang sur le plafond.
– C’est vrai, ça, dit l’homme à l’autre bout du fil, qui ne
semblait pas y avoir pensé. Il pouvait s’agir de celles de Foster.
– Ou alors elle est folle, comme dans Psychose, et elle se
déguise de temps en temps en son défunt mari, enfin, son mari
disparu, pour tuer ses voisins.
L’idée sembla faire son bout de chemin dans l’esprit de
McDonald.
– Bien, appelons-nous lorsque nous aurons avancé, dit-il
afin de clore la conversation car il n’aimait pas la tournure
qu’elle prenait.
Rien que l’évocation du film d’Hitchcock lui glaçait le sang.
J’avais raison, on ne tue pas son amant, pensa Agatha
lorsqu’elle eut raccroché. La Polonaise semblait un bon
dénominateur commun dans toute cette affaire. Son mari
avait disparu et son amant avait été retrouvé transformé en
chair à saucisses.
Elle souligna d’un gros trait le nom de la voisine sur la liste
de son calepin, avec une énergie telle que la pointe de son stylo
transperça la feuille puis elle se leva et sortit du bureau. Cette
petite pause à la scierie McEnroe lui ferait le plus grand bien.
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Frzdziwska « Wendy » Grzegorczyk


 
Où l’on visite une scierie innovatrice et l’on parle beaucoup de la France
 
Munie de l’adresse et de la carte, Agatha trouva facilement la
scierie, qui se trouvait dans une petite clairière à dix kilomètres
du village, en direction de Tortilla Peak, entre les lacs Left et
Right (celui qui leur avait donné ce nom, aussi logique fût-il,
n’avait vraisemblablement pas pensé au fait que si l’on venait
en sens inverse, Left se retrouvait à droite et Right à gauche).
Alors qu’elle roulait, la policière repensa à la nuit du
meurtre. « Bûcheron » n’était-ce pas l’une des pistes révélées
par la méthode Crispies ? De sa main droite, elle feuilleta le
calepin rouge posé sur le siège passager. Criblé comme un steak
haché, steak haché, haché, hache, bûcheron. Bûcheron, oui, c’était
bien cela. Incroyable, ça marche ! s’exclama-t-elle, heureuse et
étonnée, et elle faillit manquer le virage. Son père aurait été
fier d’elle. Elle avait enfin hérité du don familial. Elle pourrait
maintenant suivre ses pas. Et McDonald qui se moquait. Elle
lui montrerait qu’il avait tort de mépriser une Crispies. Il s’en
mordrait les doigts.
Bientôt, elle se gara devant une grosse baraque en bois bâtie
au milieu des arbres. Des piles de troncs s’érigeaient de chaque
côté comme deux pyramides mayas.
Un homme sortit à sa rencontre, intrigué et méfiant.
Des gros bras musclés, une barbe de trois jours, un jean
qui lui moulait l’entrejambe, assez bombé, une chemise à
carreaux rouges et blancs, une casquette, le cliché du bûcheron, quoi ! Et plus particulièrement, celui qui orne la couverture du calendrier sexy des bûcherons. Le Mister Janvier
des bûcherons.
Mince, pensa Agatha en le voyant, si j’avais su que je
rencontrerais Brad Pitt aujourd’hui, je me serais au moins
épilé les dessous de bras ! Et puis, j’aurais mis une jolie culotte
en dentelle à la place de cette horrible gaine de vieille fille.
Elle se calma en pensant que quoi qu’il arrive, les choses
n’iraient pas aussi vite pour qu’elle se retrouve dans le lit avec
lui, du moins dans l’heure qui suivait. Néanmoins, elle fit ce
qui était dans ses moyens immédiats. Elle se repassa un peu
de rouge à lèvres en se regardant dans le rétroviseur, se tapota
les joues pour les rougir, comme elle l’avait vu faire dans
les films, sans penser qu’elle était noire comme une tablette
de chocolat, puis descendit de la voiture. Dans la vie, on
n’avait jamais une deuxième occasion de donner une bonne
première impression. Les gens, c’était comme les livres. On
les jugeait par leur couverture, par leur titre, par leur première
phrase.
Elle en savait quelque chose, elle consignait dans un
carnet ses premières phrases favorites. « Longtemps, je me
suis couché de bonne heure », dans Du côté de chez Swann,
« Bien des années plus tard, face au peloton d’exécution, le
colonel Aureliano Buendía devait se rappeler ce lointain
après-midi au cours duquel son père l’emmena faire connaissance avec la glace… » dans Cent ans de solitude, ou encore
« Lorsque Gregor Samsa s’éveilla un matin au sortir de rêves
agités, il se retrouva dans son lit changé en un énorme cancrelat » dans La Métamorphose.1 Sa dernière phrase préférée
était « Attendre et espérer ! » du Comte de Monte-Cristo, qui
aurait été un slogan approprié pour une vie à New York,
Colorado.
– On ne mange pas de donuts ici ! lança l’homme d’une voix
puissante qui vibra dans tout le corps de la policière.
Et il signala quelque chose derrière elle. Agatha se retourna
et vit le gros rond en plastique de deux mètres de circonférence qui surmontait le toit du véhicule. Elle y était si habituée
que quelquefois, elle oubliait qu’elle se baladait avec.
– Et on ne veut pas en manger ! Vous pouvez aller prospecter
d’autres entreprises.
– Agatha Crispies, criminelle de New York, dit-elle
lorsqu’elle fut à sa hauteur.
L’homme la regarda, stupéfait.
– Enfin, je travaille à la brigade criminelle, rectifia-t-elle,
consciente de l’ambiguïté de sa phrase.
Elle sourit, gênée, et exhiba sa plaque. Pour une fois, du
premier coup. Pas la carte H & M ou Ikea Family, pas la
carte du vidéo-club du coin ou la carte de crédit de la
banque agricole, non, son vrai badge de police. C’est elle qui
aurait dû faire connaissance avec la glace, comme dans le
roman de Gabriel García Márquez. Oui, voilà ce qu’elle
aurait aimé avoir pour éliminer les chaleurs que lui provoquait
la simple vue de ce dieu de la tronçonneuse. Des tonnes de
glace.
– Oh, excusez-moi, je vous avais prise pour une représentante de Trou Divin, continua l’apollon en chemise à carreaux.
Vous avez la même voiture.
– C’est une couverture.
– Très réussie. Et vous ne portez pas d’imperméable parce
que vous êtes sous couverture, pas vrai ?
– Vous avez tout compris, dit-elle pour ne pas discuter.
– Si vous voulez un conseil, pour passer incognito, vous
devriez éviter les donuts.
Il signalait de son menton le beignet au chocolat qu’Agatha
tenait dans la main gauche.
– C’est une vraie saloperie, cracha-t-il. De la graisse, des
colorants chimiques, du sucre, du mauvais chocolat. Un vrai
ramassis de cholestérol.
– C’est ce que je pense, mentit Agatha. Ce n’est pas à moi.
Comme vous avez pu le constater, je fais attention à ma ligne.
Comme je dis toujours, on juge un livre par sa couverture !
Je ne mange que des… carottes. Une vraie lapine… (Elle
rougit.) Enfin, c’est le donut de mon coéquipier. Je le lui
garde.
– Où est-il ?
– Il fait pipi derrière un arbre, répondit-elle sans réfléchir.
– Un peu risqué aux alentours d’une scierie, vous ne trouvez
pas ? Quel arbre ?
– Heu, celui-ci, pointa-t-elle au hasard.
– Je ne vois rien.
– Celui-là ?
– Je ne vois toujours pas.
– Il a dû finir, il est sans doute dans la voiture.
– Je ne vois personne dans la voiture non plus.
Là, il commençait un tout petit peu à la gonfler. Elle ne lui
en tint cependant pas rigueur. Il était bien trop sexy pour
qu’on lui tienne rigueur de quoi que ce soit plus de deux
secondes et demie.
– Heu… dans le coffre, oui, c’est ça, il est dans le coffre,
annonça-t-elle pour conclure ce sujet. Bien, je suis là pour…
– Dans le coffre ? demanda-t-il en marchant vers le
véhicule.
Qu’est-ce qu’il fait, là ? pensa-t-elle. Ne me dis pas qu’il va
aller ouvrir le coffre ! Nom de Dieu, mais il va ouvrir le
coffre !
– Oui, il… se repose, improvisa-t-elle en essayant de lui
barrer le passage.
– Vous allez pas me dire que votre coéquipier se repose dans
le coffre ! continua le bûcheron, que rien ne pouvait détourner
de son idée.
– Je ne vois pas ce qu’il y a d’extraordinaire. La routine…
On alterne… J’enquête, il se repose (elle s’étala de tout son
long sur le coffre). Puis c’est mon tour, ainsi nous ne perdons
jamais de temps. Malin, non ? La police ne dort jamais, vous
savez ? En service 24 heures sur 24 ! Bien, arrêtons de parler
de mon co-équip…
– Je ne vous crois pas, coupa l’homme qui commença à
pousser le corps d’Agatha de ses grosses mains.
Elle se sentit transportée avec une facilité déconcertante.
– Je peux ?
– Non ! s’exclama-t-elle. Je ne vous permets pas !
L’homme la regarda, amusé (un sourire à faire tomber une
armée de filles dans les pommes) et ouvrit le coffre. Lorsqu’il
vit ce qu’il contenait, son sourire disparut et il dodelina de
la tête, impressionné.
Agatha posa son doigt sur sa bouche en signe de silence.
– Vous ne faites jamais ce que l’on vous dit ? demanda-t-elle
lorsqu’elle eut refermé le coffre. Vous êtes peut-être le chef
ici, mais tout ne vous appartient pas, monsieur McEnroe.
– McEnroe est le fondateur de la scierie. Il est mort en 1895.
– Oh.
– Jacob Delafon, se présenta le bûcheron en lui tendant sa
belle grosse main. Comme mon grand-père.
Et comme trois cent vingt millions de cuvettes de WC dans
ce pays, pensa Agatha.
– Vous êtes d’origine française ? demanda-t-elle, charmée.
– À vrai dire, je suis de Paris.
– Oh, Paris, se pâma la policière, les croissants, la tour Eif…
– Paris dans le Texas, coupa l’homme. Là-bas, c’est plutôt
les pancakes et les chapeaux de cow-boy, rectifia-t-il en
souriant.
Lorsqu’il souriait de ses belles dents blanches de dentiste
de publicité télévisée, le temps s’arrêtait. Plus rien n’avait
d’importance.
– Bien sûr, bien sûr, ce Paris-là n’est pas mal non plus... dit
Agatha, conquise de toute manière.
Ils entrèrent dans la cabane qui était en réalité un bureau.
Il régnait un désordre sans nom. Des piles de factures et de
revues recouvraient les chaises et le bureau. Il déblaya un siège
pour qu’elle s’assoie et prit place dans son fauteuil à bascule.
– Vous êtes donc venue jusqu’ici de New York ? Qu’est-ce
qui vous amène dans le coin ?
– Oh, c’est juste à côté, vous savez.
Jacob Delafon fronça les sourcils.
– Je travaille à New York, Colorado, précisa-t-elle.
– Oh, bien sûr, ce New York-là, répondit-il en souriant.
Une nouvelle armée de filles tomba dans les pommes
quelque part dans le monde.
Puis un silence embarrassant envahit le petit bureau.
– Alors, cette disparition…
– Oh oui, la disparition, dit-il comme si ce fût là le cadet
de ses soucis. Vous avez déjà visité une scierie ?
– Euh… en réalité, non, bredouilla-t-elle.
– Ça vous dirait ?
J’attends cela depuis toujours ! pensa-t-elle répondre, ironique.
C’était une occasion rêvée pour accomplir le numéro 3 893 245
dans sa liste des vœux qu’elle rêvait d’exaucer avant de
mourir, quelque part entre rouler une galoche à un lépreux et
coucher avec un fan de Star Wars aussi poilu que Chewbacca.
– J’adorerais, résuma-t-elle.
– Vous avez une culotte de cheval ?
La question la prit un peu au dépourvu.
– Oh, je ne fais plus guère de sport depuis que j’ai été mutée
ici, à vrai dire il n’y a pas de salle de sport à New York,
Colorado, mais je… je ne pensais pas que cela se voyait autant…
je… Mon Dieu, cela se voit autant ? demanda-t-elle, toute
honteuse.
– Je vous demandais juste si vous comptiez faire du cheval
en jean, expliqua l’homme.
– Oh… bien sûr, pardon, je croyais que vous vouliez dire
que… euh bref, non, je n’ai rien d’autre. Oui, en jean. Je ne me
promène que très rarement avec une culotte de cheval… sur moi.
– Vous êtes très bien comme cela.
Elle faillit fondre. Elle lui aurait demandé de lui répéter
cette phrase des millions de fois. « Vous êtes très bien comme
cela. » Dommage qu’elle n’ait pas eu son téléphone portable,
elle l’aurait enregistrée et l’aurait écoutée pendant qu’elle
prendrait son bain. « Vous êtes très bien comme cela. » Elle
l’enverrait à ses copines. Elle la partagerait sur Facebook.
Vous avez vu ce qu’il m’a dit ? C’est un bûcheron. Un beau
bûcheron. Il ressemble à Brad Pitt.
– Où ça, Brad Pitt ? demanda une grosse voix, l’arrachant à
ses pensées.
Jacob tournait la tête dans tous les sens se demandant ce
que pouvait bien faire l’acteur au milieu de sa forêt.
– Heu, rien. Je disais « très bien, allons-y ».
Ils se dirigèrent vers l’écurie. Jacob prit un cheval blanc et
un cheval crème par les rênes et les sortit en les encourageant
de la voix.
– Une nourriture saine, un esprit sain, une conscience écologique, dit-il. Je n’utilise pas de voiture.
– Vous coupez quand même des arbres ! rétorqua Agatha.
– Oui, mais des arbres d’élevage ! précisa le bûcheron.
Il lui présenta les deux montures.
– J’aime bien le modèle crème, dit la policière comme si elle
était en train de parler d’un sofa, tout en caressant ses grosses
narines humides (celles du cheval).
– Ça tombe bien, c’est justement celui que je m’apprêtais
à vous donner. Le cheval blanc est le mien.
Cela ne l’aurait pas étonnée. Jacob Delafon était un véritable prince charmant, comme on n’en voyait plus. Ailleurs
que sur les paquets de bichocos du moins.
– Vous savez monter ? demanda le bûcheron sur un ton
innocent.
Elle rougit.
– J’ai grandi à Harlem. À l’école, les activités, c’était plutôt
le rap et les cigarettes. Comme on n’avait même pas d’argent
pour aller à la piscine l’été, on ouvrait les bornes à incendie
dans la rue et on se baignait sur le trottoir. Alors,
l’équitation…
Il lui fit la courte échelle de ses deux mains jointes pour
qu’elle puisse glisser sa Converse rose javellisée dans l’étrier.
– Vous allez voir, c’est facile. Il suffit de vous laisser porter.
Vous allez adorer monter.
Elle rougit à nouveau.
Une fois Agatha grimpée sur son cheval, Jacob Delafon
sauta sur le sien. Il attrapa ses rênes de la main gauche, ainsi
que celles de la monture de la policière, et tira dessus. Les
deux animaux commencèrent à avancer d’un pas lent et
harmonieux.
Comme il était agréable de se promener entre les grands
sapins qui formaient les belles forêts du Colorado. Agatha
inspira à pleins poumons, absorbant chaque molécule d’air
pour rendre ce moment unique, jusqu’à ce que l’odeur du
crottin ne la prenne à la gorge. Puis quelques mots lui
revinrent en mémoire. Criblé comme un steak haché, steak
haché, steak de cheval, cheval. La méthode Crispies avait mis
dans le mille à nouveau. Bûcheron, cheval. En définitive, il
ne lui serait pas compliqué de trouver un lien entre cette
histoire de disparition et le meurtre de Peter Foster. Elle
regarda Delafon tout en se demandant s’il ferait un bon
assassin. Malgré tous ses sens qui lui demandaient de
demeurer sur ses gardes, elle ne pouvait s’empêcher d’avoir
pour cet homme qu’elle ne connaissait pas une grande
confiance.
– Vous voyez là-bas ? dit-il en désignant une clairière qui
s’étendait sur leur droite. C’est là que nous plantons les arbres
de demain. Plus on déboise et plus on plante. Bien sûr, le
déboisement est plus rapide que la croissance des arbres. Mais
on a des réserves. Là-bas, c’est la zone dont on s’occupe pour
l’instant. Tout cela est à moi.
Il avait dit cela sur le ton d’un prince des mille et une nuits
version Davy Crockett qui embrasserait tout le désert et toutes
ses richesses d’un simple geste du bras. Et elle éprouva presque
de la jalousie de ne pas faire partie de ce « tout cela est à moi ».
Elle l’imagina s’approchant d’elle sur son cheval et lui glissant
à l’oreille « tu es à moi ». Et elle frissonna.
Mais au lieu de cela, Delafon montrait de son index une
partie de la montagne sur laquelle s’affairaient des bûcherons.
D’ici, on ne voyait que leurs chemises à carreaux rouges. Une
mosaïque de petits carreaux écarlates semblables à des pixels
qui dansaient dans le paysage vert. Une sorte de forêt en basse
résolution.
– On coupe les arbres puis on tire les troncs avec les
chevaux jusqu’à l’endroit d’où nous venons, où on les découpe un par un, les troncs bien sûr, pas les chevaux. On
travaille à l’ancienne. Pas de voiture, pas de tronçonneuse.
C’est plus long, mais au moins, je suis en accord avec mes
principes. Le bois, c’est une matière vivante. Il apprécie qu’on
le respecte.
– Bien sûr, dit Agatha absorbée par la contemplation du
postérieur et des épaules de ce beau mâle monté sur son
cheval blanc.
– Vous voyez la petite cabane là-bas ? (Il montrait une cabane
en rondins de bois située à l’orée de la forêt en tout point
similaire à celle qu’ils venaient de quitter.) Je la loue à un
écrivain français.
– J’ai toujours rêvé d’en voir un ! s’exclama Agatha, avec
un regain d’enthousiasme.
– Un écrivain ?
– Non, un Français, répondit-elle.
– Vous saviez qu’un Français sur trois écrit, ou veut
écrire ? C’est lui qui me l’a dit. Mais celui-ci n’est pas un
Français comme les autres, reprit l’homme. Il s’appelle John
Dicker.
– John Dicker ? Ça ne sonne pas trop français. Je me serais
plutôt attendue à un nom comme Laclos ou Maupassant.
Avant, les écrivains français avaient des noms français.
– C’est la globalisation, j’imagine, dit le bûcheron en
soulevant sa casquette et en s’épongeant le front avec.
– Et qu’est-ce qu’il fait dans ce coin perdu ?
– Il écrit un livre policier qui se passe dans le New Hampshire.
– Le New Hampshire ? Mais c’est à deux mille miles d’ici !
s’exclama la policière. Et presque le double en kilomètres !
– Je vous disais que c’était un original, dit l’homme en
haussant les épaules.
– Quitte à écrire un livre sur la côte Est des États-Unis, il
aurait pu rester en France ! Il était plus près !
Ils arrivèrent devant la cabane. Sur la terrasse, un jeune
homme élégant fixait le clavier de son ordinateur portable
sans écrire un seul mot. Bien qu’assis, il semblait grand et
avait une carrure athlétique. Un toupet de cheveux bruns
s’élevait sur son crâne comme une glace à l’italienne au
chocolat. Son large front dénotait une intelligence peu commune, selon une interprétation (plus que libre) des théories
anthropomorphiques d’Alphonse Bertillon, le pionnier de
l’identité judiciaire.
– Bonjour l’ami ! lança le bûcheron.
– Bonjour, répondit le jeune intellectuel en levant la tête
vers ses interlocuteurs.
Il les observa d’un regard curieux, et avec un peu plus
d’attention celle qu’il n’avait jamais vue. Et il eut un instant
pitié pour le pauvre cheval.
– Madame est de la police de New York, dit l’homme en
désignant Agatha.
– New York ? répéta John Dicker, admiratif.
Il prononçait « Nouilles-Orque ».
– New York, Colorado, précisa la policière.
L’écrivain fronça les sourcils. La réputation des Américains
n’était pas surfaite, ils étaient aussi nuls en géographie qu’on
le disait, même en ce qui concernait leur propre pays.
New York ne se trouvait pas dans l’État du Colorado, tout le
monde savait cela, même un Suisse !
– Alors, vous avez l’inspiration ? demanda le bûcheron,
enjoué.
– Pas encore mais je ne doute pas de la trouver dans ce
fabuleux décor. Le chant des oiseaux, des scies… Très
bucolique.
– Pas trop le genre du New Hampshire ! lança Agatha avec
une pointe de sarcasme dans la voix.
Et elle trouva aussitôt ce Français suspect. Tous l’étaient,
de toute manière.
– Oh, j’ai beaucoup d’imagination, ne vous inquiétez pas.
– Dans ce cas, pourquoi ne pas être resté en France pour
écrire votre livre ?
– Peut-être parce que je suis suisse, précisa John Dicker,
sourire aux lèvres.
– En tout cas, vous devez être heureux, il y a plein de grenouilles dans le coin.
Le jeune homme fronça les sourcils en signe d’incompréhension.
– Vous mangez bien des grenouilles ?
– Je suis suisse, répéta le jeune homme avec un air tout à
coup nettement moins sympathique.
– Et on ne mange pas de grenouilles en Suisse ?
– Non, c’est en France.
– Vous m’excuserez, mais je ne vois pas trop où se trouve
la Suisse en réalité.
– À côté de la France.
– La dernière fois que j’ai entendu parler d’un Suisse c’était
dans un livre d’Agatha Christie, dit le bûcheron sans doute
pour montrer que tous les Américains n’étaient pas ignorants
en géographie. Vous connaissez Hercule Poirot ?
– Il est belge, corrigea Agatha.
– Eh bien, comme lui ! s’exclama Jacob en signalant
l’écrivain.
– Je suis suisse, monsieur ! Ni français, ni belge. Suisse !
Comme…
Le jeune homme chercha pendant quelques secondes un
Suisse célèbre et, n’en trouvant pas, esquissa une moue de
mécontentement.
– Et comment s’appelle votre roman ?
– La Vraie Vérité sur l’affaire du cas Québert.
– C’est quoi, un « kakéber » ? demanda Agatha, intriguée.
Ce n’est pas de l’anglais.
– Le cas Québert, pas « kakéber ».
– Oui, « kakéber », c’est un mot français ? Vous savez ce
que c’est ? demanda-t-elle en se tournant vers le bûcheron.
– Un « kakéber » ? Non. Jamais entendu parler.
– CAS-QUÉ-BERT ! hurla le jeune Dicker, d’un coup relégué au statut de témoin de sa propre conversation. C’est le
nom de l’affaire, le nom de l’accusé. Il s’appelle Québert, et
c’est son cas !
– Enfin, ça marchera, c’est sûr, pronostiqua Agatha. Dans
la littérature, moins on y comprend quelque chose et plus ça
plaît aux intellectuels. Regardez Joyce. Ça parle de quoi ?
demanda-t-elle dans l’espoir d’en apprendre un peu plus
sur cet étrange roman.
– Eh bien, commença le jeune homme enchanté de pouvoir
enfin parler de son livre, il s’agit de la disparition, dans les
années 70, d’une certaine Nola que l’on retrouvera plusieurs
années après enterrée dans le jardin d’un professeur d’université…
Ça ne marchera jamais, pensa Agatha. Trop invraisemblable.
Quel professeur pourrait s’offrir le luxe d’avoir un jardin ?
– Eh bien, nous attendons cela avec impatience, mentit-elle.
On a vraiment envie de savoir la vraie vérité sur cette affaire
de « kakéber », pas vrai monsieur Delafon ?
Le patron de la scierie la regarda, sourit et acquiesça,
compatissant.
– J’ai hâte de le voir en librairie.
– Ce n’est pas demain la veille, avoua le jeune homme. Je
n’ai même pas écrit un seul mot.
– Le syndrome de la page blanche ?
– On dirait bien. J’ai l’histoire mais je suis incapable de
commencer.
– Eh bien commencez donc par le commencement, conseilla
la policière.
– Et par quoi commencent les enquêtes policières ?
– Par un coup de fil aux urgences du commissariat, pardi !
– Bien sûr, dit John Dicker en dodelinant de la tête comme
si cela était une évidence.
– Nous n’allons pas vous déranger plus longtemps, continua
Agatha. Je voulais juste voir à quoi ressemblait un Français,
c’est tout. Et je dois dire que j’ai été agréablement surprise.
Le jeune écrivain ne releva pas car il n’écoutait déjà plus.
Il sentait que son imagination venait de se mettre en branle,
que les rouages secrets et impalpables de la création venaient
de frémir. En un seul et même geste magique et mystique,
ses doigts s’approchèrent du clavier.
– Centrale de la police, quelle est votre urgence ? écrivit-il.
Puis, comme pris d’une frénésie soudaine, il se laissa guider
par la grande machine créatrice, pianotant comme un fou
sur son petit clavier et mêlant ce nouveau bruit, ce cliquetis
ininterrompu, inédit en ces lieux, à celui plus habituel des
piaillements d’oiseaux, battements d’ailes, des scies et des
écureuils radioactifs qui sautent de branche en branche en
hurlant comme des cochons que l’on assassine.


1 Personnellement, ma première phrase préférée est « La pensée moderne
a réalisé un progrès considérable en réduisant l’existant à la série des apparitions qui le manifestent », dans L’Être et le Néant, de Jean-Paul Sartre…


 
Où il est encore question d’inquiétantes disparitions
 
– Enfin voilà, ce n’est pas pour la disparition de Nola que
je vous ai demandé de venir, continua Jacob lorsqu’ils furent
à nouveau seuls, ni pour vous faire visiter ma propriété ou
vous montrer à quoi ressemble un Belge, même si je prends
beaucoup de plaisir à le faire. La scierie McEnroe est, depuis
quelque temps, le théâtre d’un mystérieux phénomène,
expliqua-t-il. Chaque semaine, un de mes hommes disparaît.
L’homme sourit à nouveau (provoquant sans le savoir le
crash d’un avion piloté par une femme à quelques milliers de
kilomètres au-dessus d’eux). Puis il épongea son cou luisant
avec la paume de sa main comme dans une publicité de gel
douche (provoquant le crash d’un autre avion en Russie ainsi
que l’évanouissement de cent trente-quatre jeunes filles).
Avant de l’imaginer nu sous le jet d’eau, Agatha fit un effort
colossal pour se reprendre. Elle ne pouvait pas perdre la tête
pour le premier bûcheron venu. Elle avait tout de même plus
de jugeote que Scarlett O’Hara, non…?
Non.
– Des hommes qui disparaissent, donc, répéta-t-elle pour
revenir à leur conversation.
Et cela lui rappela un peu l’histoire de sa vie.
– Déjà trois en moins d’un mois.
Oui, l’histoire de sa vie amoureuse.
L’homme enleva sa casquette et s’essuya le front avec. Le
soleil étant sur le point d’atteindre son zénith, il commençait
à faire très chaud. Puis Jacob déboutonna un peu plus sa
chemise pour tamponner sa poitrine ruisselante de sueur avec
sa casquette en tissu. Agatha n’aurait jamais imaginé qu’un
jour elle puisse désirer se réincarner en casquette de
bûcheron.
Bientôt, ils arrivèrent à destination, au niveau de la cabane-bureau à l’entrée de la scierie. Jacob balança sa jambe par-dessus le flanc du cheval et sauta à terre. Puis il aida Agatha
à descendre du sien. Alors qu’il allait enfermer les montures
dans l’étable, la policière sentait toujours la main que l’homme
avait posée avec délicatesse sur sa fesse droite pour l’aider à
descendre. Une grande main, chaude, puissante, qui était
devenue pour quelques secondes fragile et attentionnée.
– Je suis habitué à ce que mes employés perdent une main
ou une jambe, dit l’homme en revenant, cela fait partie des
risques du métier. Si l’on regroupait toutes les parties de corps
qu’ils se sectionnent par accident et qu’on les recousait
ensemble, on obtiendrait un nouveau bûcheron complet tous
les mois !
Des Frankenstein un peu partout dans la forêt, pensa
Agatha et elle se souvint que ce beau roman de Mary Shelley
n’avait, à l’origine, pas vocation à parler d’un monstre. Il était
né du désir inconscient de l’écrivaine de ressusciter un être
cher, son bébé de sept mois, dont elle avait massé frénétiquement le petit corps pour lui redonner la vie. En vain.
– Et à moindre coût ! continua l’entrepreneur. Mais voilà,
je suis un peu décontenancé par ces soudaines disparitions.
Les mots du jeune John Dicker, avec qui ils venaient de
converser, revinrent à l’esprit de la policière. Qu’avait-il dit ?
Cela parlera de la disparition d’une certaine Nola dans les
années 70 que l’on retrouvera plusieurs années après enterrée dans
le jardin d’un professeur. Se pouvait-il que le Français, avec sa
tête de premier de la classe, séquestrât des bûcherons dans le
souterrain de sa cabane en bois et les tuât avant de les enterrer
dans le jardin ? Après tout, ce ne serait pas la première fois
qu’un écrivain s’inspirerait de sa propre histoire. Et puis, il
était très grand et de complexion athlétique. Cela ne lui supposerait aucun mal d’enlever un gaillard d’une centaine de
kilos, le traîner puis le balancer dans une cave ou l’assassiner
à coups de… aiguilles à tricoter ? Mon Dieu, elle commençait
à tout mélanger. Pourrait-elle relier ces disparitions au
meurtre de Peter Foster ? La disparition du vendeur de voitures avait-elle quelque chose à voir ? Toutes ces disparitions
soudaines pouvaient-elles n’être que le fruit d’une coïncidence ? Un instant, la tête lui tourna, comme après avoir
pris les cent quatre-vingt-dix-huit ronds-points de son village.
– Vous allez m’aider, n’est-ce pas ?
– Pardon ?
– Vous allez vous occuper de cette affaire ?
Difficile. Cela lui demanderait beaucoup trop de travail. En
temps normal, elle aurait accepté sans hésiter, mais
aujourd’hui, elle avait déjà son enquête pour homicide. Elle en
parlerait à Phil et, dès que sa jambe irait mieux, il s’en occuperait. Il lui fallait éviter ce Jacob Delafon à tout prix. Elle
finirait par tomber dans ses filets, elle le savait, et elle ne serait
plus objective. Or il n’y avait rien de pire que de perdre sa
neutralité dans une affaire criminelle.
– Je comprends bien, dit Agatha, sur un ton empreint de
compassion, le problème, c’est que je travaille à la criminelle.
Vos bûcherons commenceront à m’intéresser quand vous
trouverez l’un d’eux découpé en petits morceaux façon
Apéricube.
L’homme frémit à cette idée.
– Mais ne vous inquiétez pas, je vais passer l’affaire au
sergent. Il est en convalescence mais reprend bientôt le service.
Si vos hommes ne réapparaissent pas d’ici là, il s’occupera de
vous. C’est le meilleur de la région. Il retrouve tous les groupes
de country égarés, un vrai phénomène.
Elle se tut et hésita.
– Mais je vous aime bien (elle faillit dire « vous me plaisez »),
continua-t-elle. Rappelez-moi quand il vous en manquera
cinq.
Ça y est, elle se sentait tomber.
– Cinq quoi ?
Elle craquait.
– Eh bien, cinq petits Nègres, pardon, cinq bûcherons.
Il essuya à nouveau son cou luisant avec sa grosse main.
Mon Dieu, il était temps de partir sinon elle ne répondrait
plus de rien.
– Vous fondez.
– Pardon ?
– Vous fondez, répéta l’homme.
– Vous vous croyez à ce point irrésistible ?
– Non, vous fondez vraiment.
Il signala la main de la policière d’un mouvement du
menton et Agatha s’aperçut que le chocolat du donut, qu’elle
tenait depuis le début, s’était décomposé et s’écoulait en longs
filaments noirs jusqu’au sol. La couleur du chocolat se confondant avec celle de sa peau, elle donnait l’impression de fondre.
– Je ferais mieux d’y aller, dit-elle.
Puis elle tourna les talons de ses Converse javellisées et
s’éloigna, en roulant bien des fesses comme Rihanna dans
son tout dernier clip. D’il y avait cinq ans.

 
Un suspect plus idéal encore que le premier et le deuxième suspect idéal
 
Il avait vraiment une sale gueule.
Les cheveux en pétard, les yeux explosés par la prise de
substances illicites, une dentition à enrichir un dentiste et une
vilaine chemise hawaïenne rouge avec des fleurs blanches,
devenues grises. Recherché, écrit en grosses lettres au-dessus
de sa tête, 25 000 dollars de récompense en dessous.
Voilà cinq minutes qu’Agatha bloquait sur le cliché de ce
vieux chauffard alcoolique tueur de flics. Elle se remémora ses
cours d’identité judiciaire à l’académie de police et notamment
ceux sur Cesare Lombroso, un professeur de médecine légiste
et directeur d’asile d’aliénés du XIXe siècle, célèbre pour sa
théorie sur le « criminel né ». L’Italien était persuadé que l’on
pouvait distinguer les criminels par leur seule apparence physique, par les mensurations de leur crâne, par leur visage, la
taille de leurs oreilles. Et leur mauvais goût vestimentaire,
ajouta Agatha en louchant sur la chemise hawaïenne.
Il y avait quelques années, elle se rappelait avoir eu vent de
l’affaire d’un certain Daniel Damon, un petit trafiquant de
drogue de vingt-cinq ans devenu la risée de tous les commissariats américains. Il s’était plaint de la photo d’avis de
recherche qu’avait épinglée la police de Victoria sur son compte
Facebook. « Je suis horrible sur cette photo. Pourriez-vous en
utiliser une meilleure ? » avait-il demandé dans un commentaire.
Ce à quoi la police avait répondu avec toute la sympathie du
monde : « Bonjour Daniel, nous vous invitons à vous rendre au
commissariat le plus proche pour qu’une nouvelle photo, plus
à votre avantage que celle-ci, soit prise… » Invitation qu’il
n’avait, bien entendu, jamais honorée.
Oui, il avait vraiment une sale gueule. Et 25 000 dollars
paraissaient peu payé en compensation du service que l’on
rendait à la planète en mettant un homme pareil hors de vue.
Ce n’était pas le cas de Betty.
Betty était tout ce qu’Agatha n’était pas.
Un vrai négatif. Blanche, mince, idéale, parfaite, intelligente,
brillante, une vraie beauté naturelle sous trois kilos de fond
de teint.
La policière se demandait souvent ce que faisait ce top
model croisé avec un prix Nobel à la réception du plus petit
commissariat du monde, alors qu’elle aurait pu le diriger, si
un jour elle s’était proposée pour entrer dans la police et de
passer les examens. Agatha avait réussi à devenir officier, Betty,
elle, n’aurait aucun mal à obtenir le grade de superintendant,
directeur du FBI, ou, pourquoi pas, président des États-Unis !
Le travail de Betty consistait à répondre aux appels de service général, comme celui d’un médecin légiste par exemple,
et aux appels d’urgence, comme celui de madame Jennings
lorsqu’elle perdait son chat. Elle passait donc ses journées
pendue à l’appareil comme une ado qui découvre les joies des
conversations téléphoniques gratuites entre copines, entortillant son index dans le câble à torsade au gré de ses émotions
(Non ? Incroyable ! Vraiment ?) comme s’il s’agissait des boucles
de ses cheveux blonds.
Lorsque quelqu’un se présentait à la réception, ce qui
n’arrivait presque jamais, Betty posait le combiné sur son
épaule et, avec son plus beau sourire, demandait à la victime,
au plaignant ou au badaud perdu ce qu’il désirait et s’évertuait
à le satisfaire.
Betty aurait été une amie idéale si elle ne dirigeait pas l’atelier de tricotage qui faisait tant d’ombre au club de lecture
d’Agatha. La concurrence. Oui, Agatha la haïssait. Son atelier
de tricot marchait du tonnerre. Trois membres. Imbattable.
Lorsque la lieutenant arriva au bureau le lendemain matin,
bien décidée à interroger Betty, celle-ci était, comme toujours,
en grande conversation au téléphone. Voyant arriver Agatha
vers le comptoir, elle murmura quelque chose à voix basse à
son interlocuteur, coinça le combiné entre son cou et son
épaule et esquissa son plus beau sourire.
– Bonjour, Agatha.
– Bonjour, Betty.
– Tu as besoin de quelque chose ? C’est au sujet du coup de
fil d’hier matin ?
– Quel coup de fil ?
– Eh bien, le légiste.
– Oh. Il y a de ça.
– Vous sortez ensemble ?
– Pourquoi ça ?
– S’il t’appelle, c’est parce qu’il a envie de… enfin, tu vois
quoi ?
– Non, c’est purement professionnel.
– Professionnel ? Et que pourrait bien te vouloir « professionnellement » un coroner ? Tu n’es pas morte à ce que je sache !
– Me donner les résultats d’une autopsie, par exemple.
– Une autopsie ? D’écureuil ou de lapin ? plaisanta-t-elle.
– Un meurtre atroce, sur un être humain.
Betty ouvrit la bouche et la cacha aussitôt de sa jolie main
aux ongles vernis de rose.
– Non !
– Si !
– Un vrai meurtre ?
– Oui.
– Comme dans les films ? demanda-t-elle excitée.
– Pire que ça.
– Et alors, tu as une piste ? Tu as déjà découvert qui est
l’assassin ?
La policière trouva que c’était beaucoup de questions en
même temps. Pourquoi Betty était-elle si intéressée par cette
affaire tout à coup ? Cela avait-il un rapport avec le mystérieux
interlocuteur qui était au bout du fil, sur son épaule, sans doute
en train d’écouter leur conversation ?
– Figure-toi qu’il a été tué par une centaine de coups d’aiguilles à tricoter, laissa tomber Agatha comme un coup de
guillotine.
Elle observa avec attention la réaction de la jeune réceptionniste. Déglutition, yeux humides, cou qui se tend, Betty devint
pâle. Tous les symptômes de la peur.
– Tu n’aurais pas perdu les tiennes, par exemple ?
– Mes quoi ?
– Eh bien, tes aiguilles à tricoter.
La jeune femme toussa à deux reprises. Le combiné sautilla
sur son épaule.
– Dis donc, c’est marrant que tu me parles de ça justement
aujourd’hui, dit-elle rouge comme un camion de pompiers,
parce qu’elles ont disparu hier matin. Impossible de remettre
la main dessus. Je les avais laissées dans mon tiroir, comme
tous les jours (elle l’ouvrit pour s’assurer que les aiguilles
n’avaient pas réapparu comme par magie) et pof ! plus rien.
C’est là que je garde les trois paires de l’atelier, celles de Kevin,
Holly et moi. Toutes volatilisées.
Il y avait quelque chose dans la voix de la réceptionniste qui
trahissait une légère nervosité. Mais après tout, on lui avait volé
ses aiguilles à tricoter. C’est toujours traumatisant de se faire
voler ses aiguilles à tricoter.
– Tu sais, dit Agatha en dodelinant de la tête, je me suis
toujours demandé ce qu’une fille comme toi trouvait au
tricotage.
– Ça me déstresse.
– Tu es stressée ? Toi ? s’exclama la policière, ironique.
Comment pouvait-on être stressé à New York, Colorado,
avec pour seul job de maintenir des conversations téléphoniques
avec des copines ?
– Non, justement, parce que je tricote…
– Et là, tu stresses beaucoup en ce moment, non ? demanda
Agatha, fixant la jeune femme de ses yeux noirs.
Celle-ci tressaillit.
– Eh bien… oui… bredouilla-t-elle.
– Pourquoi ça ?
– La peur de la police.
– Tu travailles dans un commissariat, Betty.
– C’est pour cela que je tricote. Pour me déstresser…
– Je vois.
– C’est tout ? Parce que je suis en train de passer un coup
de fil important, là, justifia la réceptionniste.
– Un coup de fil si important que tu monopolises la ligne
au détriment des éventuelles urgences qui pourraient appeler.
– Si c’est une urgence, ils peuvent appeler sur le deuxième
téléphone. Et puis, il n’y a jamais d’urgence ici, tu le sais bien…
– Bien sûr, bien sûr.
Betty allait reprendre sa conversation téléphonique lorsqu’elle
se ravisa.
– Dis, puisque je me retrouve au chômage technique, tu
as encore de la place au club de lecture ? demanda-t-elle en
levant son panier de donuts au chocolat et en lui en proposant
un.
La garce, elle essaie de m’acheter, pensa la policière. C’est
qu’elle a quelque chose à cacher, ou qu’elle sent que je l’ai dans
le collimateur.
– Plus que tu ne l’imagines, répondit Agatha en prenant un
donut au passage. À propos, tu as lu Guerre et Paix ?
– Bien sûr, répondit Betty.
Bien sûr, je suis parfaite ! pensa Agatha, irritée. Et en langue
originale !
La réceptionniste se servit elle aussi un donut et mordit
dedans avec ses belles dents blanches de publicité de dentifrice.
Agatha s’était rendu compte que Betty mangeait au moins
autant de donuts au chocolat qu’elle. Mais depuis qu’elle travaillait ici, la réceptionniste n’avait pas pris un seul gramme.
Où elle pouvait mettre toute cette graisse était peut-être le plus
grand mystère de tous les temps, à ranger avec celui de la
disparition des chaussettes dans le lave-linge et celui de la fin
de Titanic : elle n’avait jamais compris pourquoi Leonardo
DiCaprio n’était pas monté sur la planche flottante avec
Kate Winslet alors qu’il y avait largement la place.
– Tu pourras nous en parler demain ?
– Cela fait longtemps que je l’ai lu, mais j’ai une mémoire
excellente…
Agatha n’en aurait pas douté une seule seconde. Elle lui
sourit, prit congé de Miss Parfaite et revint à son bureau en
l’entendant murmurer dans son dos.
La première chose qu’elle fit fut d’ouvrir son calepin et d’y
noter le nom de la réceptionniste. La liste s’allongeait.
 
McDonald

Frzdziwska « Wendy » Grzegorczyk

Betty Stansford

 
Puis, elle regarda l’horloge au mur, une vieille horloge en
bois, avec un balancier qui faisait dong, dong, et des aiguilles
qui faisaient tic, tac, tic, tac et vous empêchaient de dormir
au travail. Il était 4 : 00 p.m. et la journée était splendide. Elle
remit la rédaction de ses procès-verbaux au lendemain, fourra
Le Mystère de la chambre jaune dans son sac à main, prit sa
serviette de plage et sortit du bureau.

 
Quelques informations utiles sur le beau village de New York, Colorado, et ses environs
 
Bien sûr, il n’y a pas de plages à New York, Colorado, mais il y
a quelques jolis lacs. Disséminés au milieu des forêts vertes de
sapins centenaires, ils s’étendent, majestueux, comme de grandes
flaques argentées dans lesquelles on s’attend, à tout moment, à voir
le soulier d’un géant marcher et éclabousser les collines. Oups,
voilà que ma veine littéraire reprend le dessus ! Car s’il y a quelque
chose de bien à New York, Colorado, soyons de bonne foi, c’est que
les forêts et les montagnes qui s’étendent autour sur des dizaines
de kilomètres sont propices à la réflexion et à la lecture. J’imagine
quelquefois que c’est un paysage similaire qui a inspiré Henry
David Thoreau, cet écrivain, poète et philosophe américain,
pour son célébrissime Walden ou La Vie dans les bois. Enfin,
célébrissime pour ceux qui connaissent Thoreau, quoi.
Dans son essai, une espèce de Robinson Crusoé revisité, l’auteur raconte ses deux ans, deux mois, deux jours passés dans une
petite cabane près de l’étang de Walden (Massachusetts) à vivre
en autarcie et en harmonie avec les éléments. Solitude, culture
de haricots, Thoreau veut démontrer au lecteur que la vie dans
la nature est la seule voie vers la liberté. La liberté de cultiver des
haricots, oui !
Il y énonce les nombreux avantages spirituels de ce mode de vie
simplifiée. Dommage que son écriture, elle, ne soit pas aussi simplifiée que ça et que son bouquin soit impossible à lire. Une prose
ancienne mélangeant métaphores allégoriques, syntaxe désuète,
paragraphes bien trop longs et complexes, hyperboles, métonymies,
synecdoques, j’en passe et des meilleures. Je suis sûre que certains
scientifiques sont persuadés que Walden a été écrit par des
extraterrestres ou un ancien nazi dans un langage codé que l’on
n’a toujours pas réussi à déchiffrer. Je pense plutôt que c’est un
pseudonyme de James Joyce. Il m’a fallu près de deux ans pour
le lire, à peu près le temps qu’il a fallu à Thoreau pour l’écrire. Je
l’ai lu aux toilettes, afin de retrouver les sensations qu’il a pu
éprouver à demeurer enfermé dans sa petite cabane.
Si c’est un classique de la littérature américaine, Walden ne s’est
vendu qu’à deux mille exemplaires en cinq ans. Sans doute parce
que personne n’a compris que c’était écrit en anglais…
Souvent, je pense que j’aurais dû lire Walden ici, à New York,
Colorado, que je l’aurais sans doute mieux apprécié et compris
que dans le tumulte de mon appartement de Harlem, même si mes
toilettes étaient assez tranquilles, quand mes voisins, dealers notoires,
ne mettaient pas le Wu- Tang Clan à tue-tête. Et croyez-moi, le
Wu- Tang Clan et Thoreau ne font pas bon ménage.
Fait-il meilleur ménage avec la country locale ? Peut-être.
L’effervescence de New York, New York, me manque quelquefois.
Le bruit des Klaxons, des marteaux-piqueurs, des détonations
d’armes à feu, la peur de se faire violer au coin d’une rue, le fait de
ne pas avoir le temps de se demander si l’on est heureux ou pas. Ici,
les gens sont foncièrement heureux car ils n’ont pas de portable, pas
de Facebook, d’Internet, d’Instagram pour les détourner des plaisirs
simples de la vie, celui de se promener dans la forêt, de lire bercés
par le seul chant des oiseaux, d’escalader des montagnes, de profiter
d’un coucher de soleil sur le lac, depuis Tortilla Peak, sans nécessité
de le photographier et de le mettre aussitôt sur les réseaux sociaux.
Ici, on ne partage rien avec le reste du monde, on le garde pour soi.
Et on le déguste. Pas que l’on soit égoïste, mais sans Facebook, ce
qui se passe à New York, Colorado, c’est-à-dire pas grand-chose,
reste à New York, Colorado. Et puis, il faut voir le bon côté des
choses, au moins vous ne risquez pas de tomber dans un trou d’égout
en consultant votre portable comme cela m’est déjà arrivé plusieurs
fois à New York, New York.
C’est vrai qu’avec Facebook, on n’a pas besoin de regarder le
journal télévisé et ses titres déprimants pour s’informer. Un tour sur
le réseau social nous apprend les nouvelles de dernière minute, on y
trouve des recettes pour le repas de midi, des formules de positivisme
pour nous remonter le moral après avoir perdu notre boulot ou nous
être fait larguer, on connaît la couleur du string de Paris Hilton du
jour, on sait ce que mangent d’illustres inconnus, ou combien ils ont
couru de kilomètres aujourd’hui, et si David s’est encore engueulé
avec Victoria. Et en plus, on peut jouer un rôle dans tout cela en
disant « j’aime » ou « j’aime pas ». Oui, l’inventeur de Facebook
(je n’ai toujours pas compris si c’était Mark Zuckerberg, les frères
jumeaux Cameron, ou tout simplement Géo Trouvetout) est un
génie. Mais c’est lorsqu’on n’a plus de connexion, plus de Wi-Fi,
plus de couverture, plus de réseau, que l’on se rend compte que l’on
n’a pas besoin de déprimer un peu plus en suivant les nouvelles, que
ne pas connaître de recette de cuisine ne nous empêchera pas de
déjeuner à midi, que les phrases de Paulo Coelho sont toutes tirées
du calendrier de la Poste, et que l’on se fout bien de savoir la couleur
de la petite culotte de Paris Hilton. Elle n’en porte pas.
Et l’on revit.
On m’a raconté qu’il y a quelques années, il y avait bien un
endroit où l’on captait à New York, Colorado, monté sur une échelle,
à environ trois mètres cinquante de hauteur. Mais le maire a vite
interdit ce rassemblement de foules en escabeau qui perturbait l’ordre
public. Et afin que plus personne ne soit tenté, on y a creusé un
gigantesque trou de plusieurs dizaines de mètres de profondeur qui a
fini en décharge municipale. Les mathématiciens locaux ont calculé
que la montagne de détritus atteindra les trois mètres cinquante au-dessus du niveau du sol dans deux mille ans et que les problèmes
ressurgiront, inexorablement. Mais on a le temps de trouver une autre
solution pour que ce petit village continue d’être un havre de paix.
New York, Colorado, est une machine à remonter le temps qui
vous ramène à l’âge de pierre. Il y a même un vidéo-club, c’est
dire ! Je suis sûre qu’en cherchant bien, on peut encore trouver
des autoradios fossilisés dans la roche des montagnes du coin.
Un écureuil me guide jusqu’à la rive du lac. Je me demande s’il
est radioactif, comme la plupart d’entre eux. J’étends ma serviette
de plage et me déshabille. Je suis bientôt en monokini. Le soleil
caresse mes bras et mes jambes. Je plonge un orteil dans l’eau fraîche.
Les oiseaux chantent au-dessus de moi. J’inspire et je ferme les
yeux. Je suis le personnage d’un tableau idyllique. Suis-je toujours
en Amérique ?
Oui, ici aussi, c’est l’Amérique, mais une autre. À New York,
Colorado, il y a des drapeaux américains partout accrochés aux
maisons, comme pour rappeler que ce petit coin perdu au fin fond
des États-Unis, c’est encore les États-Unis, et plus ici qu’ailleurs,
même.
J’ouvre les yeux et reviens vers ma serviette étendue à terre.
La couverture jaune du livre posé dessus m’attire, comme un
morceau de soleil qui serait tombé du ciel. Je m’assois et me précipite
sur les dernières pages sans me douter qu’à quelques mètres de moi,
l’homme avec un chapeau sur la tête qui m’observait jusque-là
à travers ses jumelles tourne les talons et disparaît entre les sapins.

 
Dans lequel apparaît une nouvelle piste à partir d’une ancienne
 
En faisant un peu de rangement chez elle ce soir-là, Agatha
était tombée sur la photographie de Peter Foster et de sa
voisine du dessous à Marineland qu’elle avait oublié de laisser
au commissariat. Cela lui arrivait quelquefois de retrouver des
pièces à conviction dans le salon. Après tout, sa maison était
un peu l’annexe du commissariat. Elle y exerçait les mêmes
activités : dormir, manger, lire.
Elle regarda un instant le couple souriant. Ils avaient l’air
heureux, à mille lieues de se douter du drame qui allait
bouleverser leur vie. La policière sortit le cadre du sachet en
plastique dans lequel il se trouvait scellé. De toute manière,
que pourrait-elle en tirer ? Des empreintes ? Ils retrouveraient
sans doute celles de Foster, et peut-être celles de la Polonaise.
Et après ?
Elle prit la photo et l’observa. Un détail pourrait la mettre
sur une nouvelle piste. Le dauphin ? Non, il y avait fort à parier
que Flipper n’avait rien à voir avec le meurtre de Foster et de
son postérieur découpage en sushis dans la baignoire (si c’eût
été un requin, à la rigueur…) Elle rigola à cette idée et le cadre
lui échappa des mains, tombant sur le parquet et se brisant
en mille morceaux.
Sept ans de malheur, pensa-t-elle en allant chercher un balai
et une pelle. Pourvu que ce ne soit pas dans ce bled !
Elle balaya les bris de verre qui avaient été projetés jusqu’à
l’entrée du salon et se baissa pour ramasser le cadre. Elle en
ôta la partie arrière afin de récupérer la photo et c’est alors
qu’elle le vit.
Il s’agissait d’un long numéro griffonné au stylo au dos
du cliché. Cela lui rappela la suite de chiffres qu’elle avait
retrouvée sur la semelle de la chaussure de sport de ce jogger
assassiné à Central Park et dont la non-résolution lui avait
valu sa mutation en ces lieux, il y avait cinq ans de cela.
Cette fois-ci, joue-la fine, Agatha, se dit-elle. Elle s’assit sur
son fauteuil et telle une Miss Marple mit en marche toutes
ses petites cellules grasses. Elle n’était pas trop douée pour
les suites logiques et les psychotechniques, mais elle identifia
assez facilement une date. Oui, cette suite de chiffres était
une date. Qui remontait à dix ans. La date à laquelle avait
sans doute été pris le cliché. Ainsi, Peter Foster et la Polonaise
étaient amants depuis pas mal de temps et se connaissaient
bien avant que le mari ne disparaisse. Intéressant. Les sept ans
de malheur venaient de se changer en un augure de bonheur.
Elle laissa vagabonder son esprit quelques secondes. Se
pouvait-il que la disparition de monsieur Machinowsky eût
un quelconque lien avec la relation amoureuse des amants de
Marineland ? C’était évident. Et la formule lui revint en tête.
On n’assassine jamais son amant.
On assassine son mari.
Alors, un tout nouveau scénario s’échafauda dans son
esprit. Mais c’est bien sûr ! s’exclama-t-elle tel Archimède
bondissant de sa baignoire et criant son célèbre « Eurêka ! » nu
comme un ver dans les rues de Syracuse. Victime d’une
soudaine excitation, elle se précipita sur le téléphone fixe qui
trônait sur la petite table du salon et composa le numéro de
McDonald, la photo dans la main.
– Vous savez quelle heure il est ? hurla bientôt le shérif à
l’autre bout du fil.
Agatha regarda sa montre.
– 11 : 30 p.m.
– C’était une question rhétorique, Crispies ! Parfois, vous
me déconcertez.
– Je ne pensais pas vous déranger à cette heure-là, vous
faites quoi ?
– Je suis au lit avec Steve Jobs. Enfin, avec la biographie de
Steve Jobs. Je préfère préciser car vous êtes capable de le
prendre au pied de la lettre. Bon, abrégeons. Que se passe-t-il ?
demanda-t-il agacé et pressé de raccrocher pour reprendre la
lecture de son livre.
– C’est aussi une question rhétorique ? demanda Agatha,
méfiante.
– Non, ça, c’est une vraie question. Mais je ne suis pas sûr
d’obtenir une vraie réponse…
– J’ai une nouvelle théorie pour notre affaire. Qui remet tout
en cause. Vous vous rappelez la photo de Marineland ? Eh
bien, elle a été prise il y a dix ans, vous savez ce que cela
signifie ?
– Qu’il y avait déjà des dauphins à Orlando il y a dix ans ?
– Que Foster et Miss Machinowsky sont amants de longue
date.
– Bien. Et alors ? Ça change quoi ? Amants d’un jour, amants
de dix ans…
– Ça change que la mystérieuse disparition de monsieur
Machin-chose-nowsky n’est peut-être pas si mystérieuse que ça.
Elle laissa un silence afin que l’homme assimile l’information.
– Vous voulez dire que les deux-là se seraient arrangés
pour se débarrasser du mari ? Et qu’ensuite la Polonaise s’est
débarrassée de l’amant ?
– Oui et non.
Il y eut un petit silence, cette fois-ci à l’initiative de
McDonald, signe qu’il était en train de penser.
– Que veut dire ce « oui et non » ?
– Oui, ils se sont débarrassés du vendeur de voitures, et non,
elle n’a pas tué Peter Foster, assena la policière fière d’elle.
– Qui a tué Peter Foster, alors ?
– Accrochez-vous bien. Personne.
Il y eut à nouveau un silence à l’autre bout du fil.
– Personne ?
– Personne, répondit Agatha, satisfaite de son effet de
dramatisation.
– Je ne vous suis plus.
– Peter Foster est vivant.
– La dernière fois que je l’ai vu dans sa baignoire, il n’avait
pas l’air si vivant que ça…
– Parce que ce n’était pas Peter Foster.
– Attendez, je m’assois.
On entendit un bruit de chaise que l’on traîne.
Agatha se sentait comme Hercule Poirot lorsqu’il réunissait
tous les suspects pour leur raconter en détail le dénouement
de l’enquête et qui était le coupable. À une différence près,
qu’elle ne connaissait pas encore la vérité et que ce qu’elle se
préparait à dire n’était que pure spéculation. Elle reprit sa
respiration. Avant de se lancer.
– Eh bien voilà, c’est vous-même qui m’avez dit qu’on
n’avait jamais retrouvé de trace du mari. L’année dernière, il
disparaît mystérieusement puis plus rien. Après quelques
recherches, la police classe le dossier, prétextant une simple
séparation, comme il y en a des milliers chaque jour un peu
partout, c’est bien ça ?
– Oui.
– Le coup classique du mec qui sort chercher des cigarettes
et ne revient jamais, reprit-elle. Il est parti les acheter en
Pologne ? À pied ? Non, monsieur Machin-chose ne fume pas,
et il n’est pas sorti de l’immeuble. Avec la complicité de la
Polonaise, Peter Foster, voisin du dessus et amant, l’a enlevé
et l’a séquestré dans son appartement le temps des investigations. Qui fera le lien entre eux ? Personne. Il n’est que le
voisin du dessus, personne ne sait qu’il est aussi l’amant.
– Peter Foster l’a enlevé et l’a séquestré ? Dans quel but ?
Et où le garde-t-il ?
– Dans une cage tout simplement. Une grosse cage pour
chien. Ce n’est pas la première fois que je vois cela. Peter
s’installe alors chez la voisine et ils vivent le parfait amour,
apportant de temps en temps à manger au mari qui est retenu
prisonnier dans l’appartement du dessus. Bref, une année
passe. L’affaire se tasse. Plus personne n’y pense. Et encore
moins la police qui a d’autres choses à faire. Les deux amants
diaboliques décident un beau jour qu’il est temps de se
débarrasser de cet encombrant mari qui les empêche de vivre
pleinement leur amour. Ils le tuent, lui donnent cent cinquante
coups d’aiguilles à tricoter afin de le rendre inidentifiable.
Il n’y a rien qui ressemble plus à un steak haché qu’un autre
steak haché, n’est-ce pas ?
– Vous dites ça parce que vous n’avez jamais mangé chez
Peter’s.
– Non. Enfin, voilà, le but est de faire passer le mari pour le
voisin du dessus. Ils sortent le corps de la cage et le mettent
dans la baignoire. Ils se débarrassent de la cage, nettoient l’appartement de fond en comble. Vous vous souvenez ? Les draps
sentaient le propre. L’adoucissant à la lavande ! Puisque le
mari est retrouvé dans la baignoire dans l’appartement de
Foster, il est évident que la police pensera qu’il s’agit de Peter
Foster. Pendant ce temps-là, le vrai se cache quelque part dans
cette ville, en attendant que l’affaire se tasse à nouveau. Celui
que l’on a pris pour Peter Foster est en réalité le cadavre de…
(elle consulta ses notes) Mieczyslaw Grzegorczyk.
– Ils auraient pu directement tuer Grzegorczyk, il y a un
an, dit le shérif qui ne comprenait pas l’intérêt de cette mirobolante mise en scène.
Ils n’étaient tout de même pas des Einstein dans la police,
pas la peine d’élaborer des scénarios aussi complexes pour
échapper aux mailles de la justice. Les criminels regardaient
vraiment trop la télé de nos jours.
– Pourquoi faire simple quand on peut faire compliqué ?
assena Agatha qui avait toujours un bon argument dans son
sac, surtout pour expliquer une de ses théories les plus
abracadabrantes.
Il y eut un nouveau silence.
– Tout cela est un peu tiré par les cheveux, tout de même…
finit par dire le shérif.
– Si j’avais voulu vous dire quelque chose d’alambiqué, je
vous aurais cité du James Joyce : Il prouve par l’algèbre que
le petit-fils d’Hamlet est le grand-père de Shakespeare et qu’il est
lui-même le fantôme de son propre père.
– Vous avez raison, ça c’est complètement con.
– Ma théorie, elle, est plausible.
– Plausible ? s’exclama McDonald. Vous rigolez ? Même si
on me racontait qu’un petit bonhomme vert a creusé un
tunnel depuis son vaisseau spatial jusqu’à la salle de bains de
Peter Foster, qu’il l’a tué à coups d’aiguilles à tricoter spatiales, parce que les extraterrestres tricotent, c’est bien connu,
eh bien, je trouverais cela plus plausible que votre histoire !
Silence.
– Qu’est-ce que vous faites, Crispies ?
– Je note. Vous avez dit quoi après « aiguilles à tricoter
spatiales » ?

 
Une deuxième hypothèse bien plus sensée que la première
 
– J’ai une théorie bien plus logique que la vôtre, déclara
McDonald à son tour. Écoutez bien. Le Polonais découvre
que sa femme le trompe avec le voisin. Il la quitte. Pendant
une année, il prépare sa vengeance. Puis il revient éliminer
Peter Foster. Hop !
Le shérif se frotta les mains pour illustrer la simplicité de ses
propos. Agatha apprécia le style télégraphique à la Marguerite
Duras. Les phrases brèves, précises, efficaces. Mais on n’était
pas dans L’Amant de la Chine du Nord.
– Pas mal, dit Agatha. Même si je préférais l’hypothèse avec
les extraterrestres.
– Et puis, vous n’y avez peut-être pas pensé, mais votre
théorie du corps de Foster remplacé par celui de Grzegorczyk
s’écroulera de son propre poids quand nous aurons les résultats ADN du labo.
– C’est vrai, dit Agatha en dodelinant de la tête, perplexe.
Je n’y avais pas pensé.
Et elle s’empressa d’inscrire le nom du mari disparu dans
la liste de ses suspects. C’était une piste plus qu’excellente.
Son père le lui avait répété toute sa vie : il ne fallait jamais faire
confiance aux vendeurs de voitures.

 
Dans lequel le club de lecture du petit commissariat du fin fond de l’Amérique s’agrandit
 
Quoi que McDonald en pensât, et même si sa théorie, d’un
plat et d’une banalité affligeants, était bien plus plausible, il
fallait le reconnaître, Agatha n’en avait pas pour autant oublié
la sienne : l’échange des corps qui justifiait l’acharnement
pour rendre le cadavre méconnaissable. C’était la première
fois qu’elle avait un mort pour suspect. Il suffisait qu’elle
arrive à convaincre McDonald. Et les juges. Et un jury de
douze personnes. Bon, ce serait peut-être plus compliqué
que prévu. Après la conversation avec le shérif et avant d’aller
au lit, elle avait tout de même écrit sur son carnet le nom du
cadavre comme possible meurtrier à la suite de celui du mari.
Entre parenthèses, avec un point d’interrogation en signe de
grand doute.
 
McDonald

Frzdziwska « Wendy » Grzegorczyk

Betty Stansford

Mieczyslaw Grzegorczy

(Peter Foster ?)

 
La première chose que fit la policière le lendemain en
arrivant au bureau fut de se préparer un café et de mettre
un peu d’ordre dans sa bibliothèque. Mettre de l’ordre dans
sa bibliothèque lui permettait de mettre un peu d’ordre dans
sa vie.
Elle ne divisait pas les livres par genres. Les livres, c’était
comme les gens, elle ne leur mettait pas d’étiquette. Chaque
livre était unique, on ne pouvait le catégoriser, le cliver, il
faisait partie intégrante d’un seul groupe commun à tous : la
littérature, à l’instar de la race humaine.
Pour être juste avec tous, elle les classait donc par ordre
alphabétique des auteurs. Pas de jaloux. Bukowski côtoyait
Balzac, Shakespeare côtoyait Sophocle, des couples improbables et anachroniques que jamais aucune dispute ne viendrait troubler. Ici, on vivait dans la joie et la bonne humeur.
On vivait, oui, c’était le bon mot, car pour elle, un livre était
vivant.
Ils étaient le réceptacle de ses émotions, de ses analyses.
Agatha écrivait sur ses livres, annotait dans les marges, soulignait des passages ou des mots. Son édition du Comte de
Monte-Cristo ne contenait que les vingt-neuf premiers chapitres. Elle avait arraché le reste qui, selon elle, ne valait plus
rien. À partir du chapitre 30, le récit s’essoufflait, devenait
languissant jusqu’à la fin (si ce n’était pour les quelques petits
empoisonnements et la vengeance sur les trois méchants qui
tardait quand même à venir). On entrait dans ce qu’Agatha
appelait la littérature de salon parisien, la vie quotidienne de
familles argentées et de leurs domestiques dont on se foutait
éperdument, celle où l’intrigue la plus notable était la disparition d’une cuillère dans un tiroir, une carafe d’eau renversée
par terre ou le goût d’une madeleine. Envolés Sinbad le marin,
Dantès le prisonnier de l’île d’If, les excentricités de l’abbé
Faria, l’évasion dans le sac, le trésor dans la caverne de
Monte-Cristo dont elle avait dévoré les épisodes aussi vite
qu’une boîte de donuts. Envolés le Jules Verne, le Robin des
Bois, l’Arsène Lupin. Au détour d’une page, Dumas devenait
Proust, il devenait ennuyeux à mourir. À l’inverse, Agatha
avait arraché les premières pages de son exemplaire de Double
assassinat dans la rue Morgue d’Edgar Allan Poe, toute cette
théorie fumeuse sur l’analyse de l’esprit, les échecs, le jeu de
dames et le whist plus propre à une thèse universitaire sous
l’emprise de haschich qu’à l’introduction d’une nouvelle policière (une nouvelle, c’était déjà assez court pour y mettre en
plus du superflu), alors que la conversation de Dupin à propos
du procédé déductif qui l’avait mené à deviner pas à pas, tel
un mentaliste, ce à quoi pensait son compagnon de balade
nocturne dans les rues de Paris méritait à elle seule d’ouvrir
le récit. Le Décaméron de Boccace avait subi un régime-minceur de cinq cent quatre-vingts pages. Agatha avait enfin
arraché tout le contenu de son Ulysse de James Joyce, dont il
ne restait plus que la couverture. Elle n’avait rien trouvé à
sauver. Elle se comportait en éditeur capricieux, ôtant les
passages qui, selon elle, auraient dû être supprimés.
 
Dommage, pensait-elle, que personne ne vive les livres avec
autant d’intensité que moi. Ce matin, les gars du groupe opérationnel, Roger et Allen, étaient revenus de leur monumentale gueule de bois après deux jours d’arrêt. Franck avait repris
le concours de fléchettes avec eux. Il ne reviendrait plus. Elle
eut une pensée pour Rosita aussi, qu’elle ne croisait plus,
même dans les toilettes. Elle l’imagina lancer des dards avec
précision sur une cible, boire des pintes et lâcher quelques rots
avec les autres pour s’intégrer. Comment avait-elle pu tomber
si bas alors qu’elle lui traçait une voie royale avec Guerre et
Paix et tous les autres joyaux de la littérature ? Sa liberté ne
tenait qu’à un livre ou deux et Rosita n’avait pas su saisir
sa chance.
Oui, un livre c’était ça. Un être discret, immobile et silencieux, qui, une fois ouvert, révélait au lecteur une explosion
de sentiments, d’événements, de tragédie, de comédie. Cela
faisait du bruit quand on lisait. Du bruit dans la tête. On
imaginait le son des pistolets et des fusils de la guerre civile
espagnole qui résonnaient dans la montagne de Pour qui sonne
le glas, les coups de pioche et la rumeur de la rébellion dans la
mine de Germinal, les coups de cloches de la mystérieuse
abbaye du Nom de la rose, le grognement des cochons révolutionnaires dans La Ferme des animaux.
Arrivés au T, les yeux d’Agatha tombèrent sur l’édition de
poche de Guerre et Paix. Elle préférerait poser des questions à
Betty sur Peter Foster, lui poser des questions sur son emploi
du temps.
Elle laissa un instant son doigt sur le dos blanc du livre,
hésitante, puis le laissa sur l’étagère.
On frappa.
Lorsqu’elle se retourna, elle vit Betty qui entrait. Quand on
parle du loup… Elle était accompagnée de Kevin et Holly.
L’interrogatoire semblait être compromis pour le coup.
– Que se passe-t-il ? demanda la policière. Une manifestation de réceptionnistes ?
– Tu m’avais dit que je pouvais venir à ton club, je te ramène
des gens ! dit Betty, un grand sourire aux lèvres.
– Je me réjouis que le club s’agrandisse, avoua une Agatha
étonnée, même si c’est parce que vous avez perdu vos aiguilles
à tricoter, qu’elles ont servi à commettre un horrible crime, et
que vous êtes donc au chômage technique.
Elle les invita à s’asseoir sur les chaises qu’elle réservait
d’habitude aux plaignants, aux victimes et aux criminels, mais
sur lesquelles ne s’étaient assis ni les uns ni les autres pendant
ses cinq années de service ici.
– Comment ça, un horrible crime ? demanda Holly, intriguée et affolée.
– J’enquête sur un homicide. De personne humaine, pas
d’écureuil ou de tortue. Un vrai meurtre. Comme dans les
livres ou dans les séries.
– Nos aiguilles ont servi à tuer quelqu’un ?
– Et à en faire de la confiture, oui.
– Cela signifie que tu les as retrouvées ? coupa Kevin, les
yeux pleins d’étoiles.
– Quoi donc ?
– Eh bien, les aiguilles.
On voyait bien que le jeune homme avait été forcé à accompagner ses collègues. Si l’on avait retrouvé ses aiguilles, alors
il pourrait les récupérer, s’éclipser de cette classe de littérature
où il n’avait rien à faire et reprendre le tricotage des chaussettes en laine pour son petit copain.
– Non, reconnut Agatha. Et de toute manière, même si
c’était le cas, je ne vous les aurais pas rendues. Ce sont des
pièces à conviction. Et puis elles doivent être dans un sale état
vu comment on a retrouvé le corps.
Une grimace de dégoût se dessina sur les lèvres de Holly,
qui préféra changer de sujet avant que l’on entre plus dans le
détail.
– Alors, en quoi consiste un club de lecture ? demanda-t-elle
débordante d’enthousiasme envers cette nouvelle activité
qu’elle ne connaissait guère.
– À partager nos lectures et donner envie aux autres de lire.
– Je ne lis pas, déclara d’emblée Kevin pour annoncer la
couleur.
– Moi non plus, dit Holly.
– Alors peut-être est-ce à moi de vous donner envie de lire ?
proposa Agatha. La lecture, ce n’est pas cette chose fastidieuse
que l’on veut bien nous faire croire. C’est une évasion. Vous
aimez voyager ?
Les trois acquiescèrent de la tête.
– Eh bien, une bibliothèque, c’est comme un terminal d’aéroport. Imaginez une porte d’embarquement qui annoncerait
Paris. Celle d’à côté, Caracas, une autre, Sydney, une autre,
Singapour. Les livres d’une bibliothèque sont autant d’avions
qui vous emmènent en voyage, à moindre coût, celui de
quelques dollars et de votre imagination. En plus du voyage,
on vous raconte une histoire. Tout le monde aime les histoires.
Et puis, dans un livre, vous vous identifiez au héros, vous devenez un médecin au temps des rois, un cosmonaute en pleine
conquête de l’espace, un aristocrate français du XIXe siècle.
– On peut devenir une femme ? demanda Kevin pris d’un
soudain intérêt.
– Bien sûr, il suffit que le personnage principal du roman en
soit une pour que tu le deviennes. C’est aussi simple que cela.
La lecture est une vie parallèle dans laquelle tout devient
possible. Vos fantasmes ou vos rêves se réalisent, vos peurs
disparaissent. Vous devenez quelqu’un d’autre, peut-être
mieux que celui ou celle que vous êtes dans la vraie vie.
Le jeune homme leva les yeux en l’air, songeur. Il aurait
aimé naître femme. Depuis l’adolescence son esprit et son
corps s’étaient livré une guerre impitoyable dont il avait souffert et dont il souffrait encore.
– Betty, puisque tu l’as lu, j’aimerais que tu nous parles de
Guerre et Paix.
– Bien sûr, bien sûr, dit la jolie jeune fille en remettant sa
mèche blonde derrière son oreille. Eh bien voilà, pour vous
résumer un peu l’intrigue, et c’est assez complexe car c’est un
sacré pavé, c’est l’histoire d’un prince russe au nom de magasin de chaussures, André, un homme glacial, et désabusé,
qui apprend à aimer la vie lorsqu’il est sur le point de la
perdre, sur le champ de bataille d’Austerlitz en 1912.
– Oui, le récit de cette mort est un très beau passage du
roman et un grand classique.
– Ça dépend de ce que l’on entend par classique, dit Kevin.
Pour moi, Baby de Justin Bieber est un classique.
– Je crois aux expériences de mort imminente, surenchérit
Holly soudain exaltée avant qu’Agatha ne puisse réagir aux
goûts musicaux du réceptionniste. Et à la réincarnation aussi.
– Oh, bien, bien, je suis heureuse de voir que le livre éveille
en vous des émotions, des sentiments qui vous sont propres,
mais Guerre et Paix, tempéra Agatha, ce n’est pas seulement
l’histoire d’André, on évolue avec toute une galerie de personnages sur plusieurs années de leur vie, au milieu de la guerre.
On apprend des tas de choses sur l’aristocratie russe du début
du XIXe siècle, la guerre napoléonienne, l’Histoire avec un
grand H. Tolstoï aimait s’inspirer de la vraie vie pour ses
romans. Son Anna Karénine, par exemple, trouve son origine
dans un fait divers dont il avait entendu parler, celle d’une
jeune femme qui s’était jetée sous un train.
– C’est arrivé ici aussi, dit Holly, enfin, du temps où il y
avait encore des trains qui passaient par New York, Colorado…
Vous n’avez pas connu. J’avais lu cela dans le journal et en
étais bouleversée. Le fantôme de la pauvre fille hante depuis
le chemin ferré. Je le sais car c’est elle qui me l’a dit, par
l’intermédiaire d’une planchette ouija. Vous pouvez demander
à Old Joe, le garde-barrière, il pourra vous en parler, il l’a vue
plusieurs fois errer sur les rails.
– On est un club de lecture, Holly, pas les Ghostbusters.
Tout le monde savait que c’étaient les participants qui
poussaient le ouija et non les esprits. Du moins depuis qu’un
professeur de lycée, Larry Bayou, avait eu la bonne idée de
réaliser une expérience dans laquelle les participants ne pouvaient pas voir les lettres que l’instrument pointait. Conclusion :
ils n’avaient pas formé un seul mot cohérent.
– Pardon. Peut-être que je lirai ce Anna Karénine, après tout.
Ça a l’air intéressant.
Agatha alla au fond du bureau et revint avec son exemplaire,
qui contenait, celui-ci, toutes les pages, preuve qu’elle n’avait
rien trouvé à redire. Elle le tendit à la réceptionniste et le lui
posa dans la main. Celle-ci faillit partir à la renverse.
– Dis donc, qu’est-ce que c’est lourd !
– Je pense qu’il faut lire des livres qui font résonner en nous
des émotions particulières, continua la policière en ignorant
la remarque. C’est un bon choix. Anna Karénine est un très joli
roman. C’est lui qui a fait connaître la littérature russe dans le
reste de l’Europe occidentale, en 1852. Il est d’abord paru sous
forme de feuilleton dans un journal. Il a eu tellement de succès
que des femmes russes de la haute société allaient jusqu’à
envoyer leurs domestiques à l’imprimerie pour connaître la
suite de l’histoire !
Agatha se rendit compte que les trois personnes qui composaient son public buvaient ses paroles. Elle en tira une
immense satisfaction et fierté et la séance de la journée passa
à une vitesse folle.
– On se revoit demain ? demanda-t-elle pour conclure, un
filet d’appréhension dans la voix.
Il y eut un silence qui lui fit croire que non. C’était dommage que le club meure à nouveau maintenant qu’il avait
repris vie.
– Bien sûr ! répondirent-ils en chœur à sa grande surprise.
Et les deux filles sortirent.
Kevin resta dans le bureau, silencieux et embarrassé.
– Tu ne veux plus revenir, c’est ça ? Je ne t’en veux pas,
Kevin, si…
– Je serai là demain, Agatha. C’est juste que… (Il baissa la
voix.) J’aimerais devenir une femme.
La confession du réceptionniste la prit de court. Il émanait
de lui une vive douleur mêlée d’une grande frustration.
– Je ne peux te recommander que le Dr Scholl.
– Les sandales pour les cors et les durillons ? J’en ai déjà,
cela ne fait pas de moi une femme pour autant.
– Non, non. Je pensais à une opération. Mais Scholl est
légiste…
– Je préfère éviter alors, au cas où tu ne t’en serais pas
encore rendu compte, je suis vivant. Je pensais plutôt à tes
livres. Tu as dit qu’il était possible de devenir une femme.
Tu as dit que l’on pouvait vivre une autre vie, accomplir nos
fantasmes, nos rêves, gommer nos imperfections, être vraiment ce que l’on veut.
– Oh, bien sûr, par la lecture, oui.
– Je veux être une femme exaltée, passionnée, amoureuse !
s’enflamma Kevin en agitant ses bras.
– Eh bien voyons voir ce que nous avons, dit Agatha en
parcourant à grands pas de Converse les quelques mètres
qui la séparaient des étagères. Mais je ne te garantis pas
d’avoir le dernier roman de Justin Bieber, plaisanta-t-elle.
Elle contempla sa bibliothèque d’un œil expert.
– Je ne te conseille pas Autant en emporte le vent, trop gros
pour une première lecture. Ni Emma Bovary, trop… suicidaire. (Elle laissa glisser la pulpe de son index sur les tranches
et s’arrêta sur un roman très mince.) En revanche, je pense
avoir ce qu’il te faut. Une nouvelle, courte, merveilleuse, du
concentré d’émotions, annonça-t-elle, enthousiaste. C’est
d’un écrivain autrichien, Stefan Zweig.
Vingt-quatre heures de la vie d’une femme. Kevin jugea ce titre
parfait. Voilà ce dont il avait toujours rêvé, être une femme,
ne fût-ce que pour une journée.
– C’est l’histoire d’une femme qui, durant un séjour avec
son mari dans une station balnéaire sur la Riviera, plaque sa
vie sur un coup de tête et disparaît avec un jeune pensionnaire
rencontré la veille.
Agatha tapota la couverture blanche du livre du plat de sa
main noire.
– Je voudrais vous raconter un seul jour de ma vie, cita-t-elle de
mémoire, le reste me semble sans importance, vingt-quatre heures,
sur soixante-sept ans. C’est beau, non ?
Puis elle soupira, à la fois déçue et résignée. Elle n’avait
jamais eu l’occasion de faire pareille folie dans sa vie.
Trouverait-elle un jour un homme qui la ferait rêver, aimer ?
Qui lui donnerait envie de tout plaquer ? Qui la ferait fondre
comme un donut, dormirait dans ses bras chaque nuit, un
homme qui la ferait rire, l’emmènerait visiter des villes et des
pays qu’elle n’avait encore jamais vus, qui la consolerait
lorsqu’elle serait triste, qui l’appuierait dans les moments de
doute, un consolant, un amant, un mari fidèle, un homme fort
qui lui ferait croire qu’elle était la seule femme du monde ?
Comme dans la chanson de Rihanna.
– De la vie de Stefan Zweig, reprit Agatha, beaucoup ne
connaissent guère que sa mort. Il s’est suicidé au gaz avec
sa femme, au Brésil, un peu comme Solal et Ariane dans Belle
du Seigneur. C’était un grand voyageur, traducteur de Verlaine,
Rimbaud, Baudelaire, Romain Rolland, biographe de Tolstoï,
Freud, Dostoïevski, Nietzsche, Stendhal… Il se dégage de
cette histoire une grande émotion, un élan d’amour fulgurant
que tout le monde rêverait de vivre au moins une fois dans sa
vie. Enfin, tu vas aimer, Kevin, crois-moi.
Elle lui posa une main sur l’épaule. Il la remercia, touché,
et rejoignit les autres à la réception, laissant une Agatha
rêveuse et heureuse. Elle n’avait peut-être pas pu interroger
Betty, mais tel le phœnix, cet oiseau légendaire immortalisé
par Pline l’Ancien, Rabelais et Voltaire, sa classe de littérature
venait de renaître de ses cendres.

 
Dans lequel on a enfin la clef d’un mystère mais pas nécessairement de celui qui nous intéresse
 
Lorsqu’elle se retrouva seule dans son bureau, des papillons
pleins l’estomac, Agatha n’eut pas le courage de se plonger
dans la rédaction de ses procès-verbaux. C’était encore une
journée d’été magnifique et elle décida d’aller profiter des
quelques heures de soleil qu’il restait pour se rendre au lac.
Comme la veille, elle étendit sa serviette de plage sur la
berge sableuse, enleva ses vêtements, sous lesquels elle portait
son monokini blanc, puis elle s’assit en tailleur, face au soleil.
Dans cette position, elle reprit la lecture du Mystère de la
chambre jaune, caressée par les rayons chauds.
Cela lui prenait plus de temps qu’elle n’avait escompté.
Maudit Gaston Leroux, pestait-elle, en parcourant des yeux à
une vitesse folle les lignes du roman à la recherche d’une
réponse à sa question. Elle serait obligée de le lire en entier, ce
maudit livre. Au début, elle croyait qu’en se précipitant sur les
cinq dernières pages, dix à la rigueur, elle connaîtrait la solution du mystère. C’était tout ce qui l’intéressait. Mais à la
différence des Agatha Christie, dans lesquels on découvrait le
meurtrier dans le dernier chapitre, la structure narrative du
roman de Leroux était telle que le nom du coupable et surtout
la technique qu’il avait utilisée pour tuer dans une chambre
fermée à clef de l’intérieur n’étaient pas dévoilés à la fin,
mais en plein corpus du texte. Conclusion : il fallait tout lire.
Maudit Français ! S’agissait-il d’un tour facétieux de l’auteur
qui voulait éviter que ses impatients lecteurs ne se précipitent
sur la fin ? Sûrement. On pouvait s’attendre à tout venant de
quelqu’un qui mangeait des grenouilles.
Ainsi, le jeune Joseph Joséphin, appelé Rouletabille en
raison de son visage rond, reporter au journal L’Époque, et qui
s’était illustré en mettant la main sur « le pied gauche de la rue
Oberkampf », reste d’une femme découpée en petits morceaux
comme dans un tour de magie qui aurait mal fini, se rendait
au château du Glandier pour y éclaircir une nouvelle énigme.
La fille du propriétaire des lieux, Mathilde Stangerson, avait
été retrouvée morte dans la chambre peinte en jaune mitoyenne
au laboratoire de son père, physicien de renom. Fait d’autant
plus inquiétant et énigmatique que la porte était fermée de
l’intérieur, tout comme l’unique fenêtre de la pièce.
En réalité, la victime s’était cognée, lors d’un sommeil agité,
contre le coin de sa table de nuit. Oui, elle était morte d’un
simple accident. Était-ce bien réaliste, ça, de mourir après
s’être cogné la tempe contre une table ? De toute sa carrière,
elle n’avait jamais vu pareille ineptie. Il n’y avait que dans les
livres et les séries télé américaines que l’on voyait ça. Mais
bon, il fallait bien amuser le spectateur. Dans la vraie vie, il
n’y avait plus de belles enquêtes et encore moins d’élégants
délinquants à gants blancs à la Arsène Lupin.
Agatha leva les yeux au ciel.
Un simple accident, donc.
Elle se voyait en train d’expliquer au shérif que Peter Foster
avait glissé une bonne cent cinquantaine de fois sur des
aiguilles à tricoter avant de tomber dans sa baignoire. Non,
personne ne la suivrait sur cette piste, ni policier, ni juge, ni
jury, pas même un fou sorti de l’asile psychiatrique de Vol
au-dessus d’un nid de coucou.
Elle referma le livre et en contempla un instant la couverture
orangée. Un jeune homme, que l’on devinait être Rouletabille,
dévisageait le lecteur, poing sous le menton, derrière un
gigantesque point d’interrogation. Agatha s’était toujours
demandé pourquoi, aux policiers, les écrivains préféraient,
dans leurs histoires, des amateurs pour résoudre les mystères
et les crimes. Hercule Poirot était détective privé, Miss
Marple, une vieille dame à la retraite, célibataire et solitaire,
vivant dans un adorable petit village anglais, Rouletabille, un
journaliste, tout comme Tintin. Dans les livres, on ne faisait
pas confiance à la police.
Sur ces pensées, elle se leva et alla se tremper les pieds dans
l’eau fraîche du lac. Elle y entra jusqu’aux cuisses puis revint
s’allonger sur sa serviette. Elle y resta jusqu’à ce que le soleil
disparaisse derrière Tortilla Peak.

 
Dans lequel il est nécessaire de rappeler aux spectateurs de séries quelques bases du vrai métier de policier
 
Avant d’aller plus loin, je voudrais faire un point sur quelque
chose qui me tient à cœur : le réalisme des séries policières diffusées
à la télévision.
Retenez cela : il n’y en a aucun.
Par exemple, au bureau, dans la vraie vie, les agents de police en
civil ne portent jamais leur arme sur eux, sauf s’ils sont sur le point
de sortir. Elle se trouve en général dans un tiroir ou à l’armurerie
du service. Les holsters, ces étuis qui pendent sous l’aisselle, ne se
portent plus depuis des années. Dans les séries, les superflics ont des
badges pendus autour du cou, des armes, des menottes (de vrais
sapins de Noël) alors qu’ils sont occupés à consulter leur ordinateur
ou boire des cafés. Or il n’y a rien de plus incommode (et inutile !)
que tout cet attirail. Aller aux toilettes est un vrai calvaire, surtout
pour les filles car, et je vous passe les détails, dès que vous débouclez
votre ceinture, le poids de l’arme fait tomber votre pantalon, un peu
comme si vous portiez une ceinture de plongée en plomb. L’horreur.
Le port de l’arme, chez un fonctionnaire, est établi par l’éventuel
usage de la légitime défense. Assez rare dans les toilettes du service,
vous en conviendrez…
Pour ce qui est de ces plaques de police dorées que l’on pend à
notre cou, style le dernier rappeur à la mode, elles ont pour but
d’identifier les agents de police en civil dans les lieux publics auprès
des citoyens. À quoi bon les mettre au bureau alors que nous sommes
entre nous et que les seuls étrangers qu’il peut y avoir savent
pertinemment que nous sommes policiers puisqu’ils se trouvent
dans un commissariat !
Dans certaines séries, j’ai même vu des capitaines et autres
superintendants armés et portant des menottes à la ceinture ! Ce
sont les plus hauts dirigeants d’un service de police qui passent
leur temps dans leur bureau ou en réunion à faire de la gestion
de personnel ou de la représentation envers les autres institutions.
À quoi leur serviraient donc leur arme et leurs menottes entre deux
réunions et deux PowerPoint ? C’est absurde. Le mien, par exemple,
ne porte que son bob de pêcheur orné d’hameçons et son gilet à
poches. Je ne vois pas trop ce qu’il ferait d’un pistolet. Même
la pêche à la dynamite est interdite dans le Colorado… Un
superintendant ne fait pas de filature non plus. Un bon chef ne
fait rien d’ailleurs, car sa fonction est précisément de déléguer tout
le travail. Et ça, vous pouvez me croire, le mien le fait à merveille.
Dans les séries, on voit toujours des inspecteurs de police en
costume-cravate, habillés comme des VRP ou des agents immobiliers.
Or nous ne sommes ni VRP ni agents immobiliers. Donc, c’est jean
baskets, mais je suis d’accord, c’est tout de suite moins glamour.
Dans les séries, on voit des inspecteurs (en costume donc), gilet
pare-balles sur la cravate, défoncer des portes, arme au poing, pour
arrêter un suspect chez lui. Dans la réalité, le service qui a enquêté,
lorsqu’il se propose de réaliser une interpellation à domicile, requiert
un service opérationnel spécialisé si la dangerosité du suspect est
avérée, le SWAT donc. Des superflics habillés et armés comme en
temps de guerre, avec cagoules, casques blindés et gilets pare-balles
lourds défoncent la porte, entrent en masse et menottent les suspects
avec une rapidité de ninjas. Les enquêteurs, qui étaient restés
derrière, peuvent enfin entrer en toute tranquillité et procéder aux
différents actes (lecture des droits, perquisition, etc.) comme de bons
fonctionnaires. Non, on n’entre pas pistolet en avant, chez les gens.
En dix ans, j’ai bien dû sortir deux fois mon arme de son étui.
Deux fois. Et je n’ai jamais tiré. Alors que dans les séries, ils passent
leur temps à sortir leur flingue et vider des chargeurs entiers contre
des gangsters dans la rue.
Pour des raisons de sécurité, on ne menotte jamais quelqu’un
les mains devant. Cela ne servirait à rien car il pourrait attraper
un agent ou le frapper. On menotte toujours un suspect les mains
derrière. Ce qui n’est pas le cas dans les séries.
Et puis tous ces trucs sur la police scientifique. Dans les films,
le policier pose l’empreinte digitale de l’index du cadavre sur
l’écran tactile de son smartphone nouvelle génération et en moins
de dix secondes apparaît toute la vie du défunt. Son adresse, son
numéro de téléphone, son compte Facebook, la pointure de ses
chaussures, la dernière fois qu’il a bu un Gin tonic, où, comment,
avec qui, etc. Comment cela se pourrait-il ? Les gens ne sont pas
fichés et il n’y a pas un flic derrière chacun de nous chargé de noter
nos faits et gestes. Il n’y a pas autant de centralisation entre les
différentes administrations : santé, permis de conduire, etc. Ne sont
fichées que les personnes ayant déjà été arrêtées et encore, l’information
se limite au type d’infraction. C’est de la science-fiction, tout ça.
Oui, les séries policières américaines devraient être classées dans la
catégorie science-fiction, au même titre que Star Trek. Et puis, dans
les films, les policiers scientifiques enquêtent, interpellent les suspects,
mènent des interrogatoires, ils font tout, n’est-ce pas Horatio ?
Chapeau ! Dans la réalité, la police scientifique, ce sont des mecs et
des filles habillés comme des astronautes, en combinaison blanche,
charlotte sur la tête et masque devant la bouche, appareil photo au
cou et une mallette en main, qui se déplacent sur les lieux du crime
pour réaliser des prélèvements de traces avant de donner les résultats
au service judiciaire chargé de l’enquête. Chacun son boulot.
Voilà pourquoi je ne regarde jamais les séries. Il faut bien
comprendre les pauvres scénaristes. Difficile d’écrire des épisodes
truculents et passionnants à partir de la vie ennuyeuse d’un flic
qui passe son temps à rédiger des rapports dans son bureau.
Les policiers ne sont pas les seuls à souffrir d’une réputation
faussée. Les médecins, par exemple. Je suis sortie avec un docteur
pendant pas mal de temps. Deux semaines. Lui non plus ne regardait pas de série médicale. Il repérait toutes les erreurs. Notamment
celle du stéthoscope. Il ne doit pas y avoir une seule série dans
laquelle les acteurs ne le mettent pas à l’envers dans les oreilles !
Lorsqu’ils accrochent les radiographies devant l’écran lumineux,
le négatoscope, ils les mettent presque toujours à l’envers aussi. Le
cœur, du coup, se retrouve à droite, comme si tout le monde souffrait
d’une dextrocardie (malformation anatomique dans laquelle le cœur
se trouve dans la moitié droite du thorax). Les médecins des séries
utilisent encore des bippers alors qu’on a inventé un truc formidable
qui s’appelle « téléphone portable ». Les gars qui travaillent aux
urgences réalisent des analyses qui ne se font jamais aux urgences.
Et puis toutes ces femmes qui accouchent de bébés propres, sans une
goutte de sang ou de liquide amniotique, ces gros bébés qui ont déjà
plus d’un mois !
Enfin, tout est si faux, si différent, dans les séries. S’il y a quelque
chose de vrai, c’est bien la quincaillerie que portent à la ceinture les
policiers en uniforme. Je me revois arpenter les rues de New York,
New York, fraîchement sortie de l’école de police, dans mon uniforme
bleu marine, affublée d’une ceinture de quinze tonnes que RoboCop
n’aurait pas reniée. La ceinture de l’ouvrier de chantier des
Village People, à côté, fait pâle figure. Spray lacrymogène, menottes,
pistolet, chargeurs, Taser, tonfa ou matraque, gants, lampe électrique,
talkie-walkie, une vraie quincaillerie ambulante, pour parer à
toute éventualité, oui, vraiment toute. Sauf peut-être courir, tout
simplement. Courir avec ça, c’est, comment dire ?… impossible !
Et tous les voyous le savent, croyez-moi.

DEUXIÈME PARTIE  RÉVÉLATIONS DANS UNE PIZZERIA SUÉDOISE

 
Dans lequel on fait la connaissance de quelqu’un qui ne s’appelle pas vraiment John Doe
 
– L’assassin aux donuts a encore frappé ? s’enquit Agatha
en signalant du doigt les miettes qu’elle venait de postillonner
sur le cadavre.
– Vous parlez de vous ? demanda McDonald avec une pointe
d’ironie dans la voix.
Il se retourna et la regarda par-dessus son épaule en esquissant un large sourire. Il était agenouillé devant un corps recouvert de trous écarlates semblables à des centaines de bouches
béantes. Pas un seul centimètre carré de peau n’avait été épargné. Le shérif se leva, ôta ses lunettes, les essuya et les chaussa
à nouveau sur son nez de rapace.
– Je ne sais pas comment vous pouvez porter cet imperméable avec cette chaleur, dit-elle en remontant un peu plus
les manches courtes de son tee-shirt.
Puis elle embrassa d’un geste circulaire la forêt de sapins
et le lac qui luisait d’une lumière argentée devant. Au loin,
on pouvait apercevoir d’un côté le sommet de Tortilla Peak,
de l’autre le sommet lointain des édifices de Woodville. La
grande ville et la nature, une carte postale. Si ce n’était le
cadavre qui gisait à leurs pieds.
L’homme séparait avec nonchalance, de la pointe de sa
chaussure, quelques miettes de donut au chocolat d’autres
qui parsemaient la terre rouge.
– Vous êtes encore en train de polluer ma scène de crime !
dit-il agacé.
– C’est ce que j’allais dire, annonça Agatha. Cette fois-ci,
vous êtes sur ma juridiction. New York, Colorado, est à cinq
kilomètres.
– Rappelez-moi quelque chose, vous êtes bien chef du
département homicides de New York, Colorado, c’est ça ?
– C’est cela, répondit Agatha avec une certaine fierté.
– Dites, lieutenant Crispies, vous avez combien de personnes sous vos ordres ?
– Euh... La femme de ménage, ça compte ?
L’homme la toisa, une petite grimace au coin des lèvres.
– J’ai dix personnes à ma charge, annonça-t-il, et une expérience de plus de vingt ans en matière criminelle, et vous
voulez que je m’efface devant une fliquette tout juste débarquée dans le coin ?
– Oui, dit la fliquette en question avec un aplomb déconcertant.
L’homme la regarda et déglutit.
– Bon, j’aurai essayé au moins. Dans ce cas, honneur aux
dames.
Agatha s’essuya les mains sur son jean et s’approcha du
corps avec précaution afin, cette fois-ci, de ne pas tacher ses
Converse javellisées. La victime était de toute évidence un
homme. Il était nu et avait le corps recouvert de centaines
de piqûres dont s’échappaient des gouttes de sang séché.
– Vous connaissez la blague de l’aventurier qui se fait enlever
par une tribu dans la jungle ? demanda-t-elle en se tournant
vers McDonald.
– J’y crois pas, Crispies, vous allez me raconter une blague ?
– Vous allez voir le rapport. C’est l’histoire d’un aventurier,
donc, qui se fait enlever. Les sauvages le mettent dans une
marmite avec de l’eau qui est en train de chauffer. « Vous allez
me manger ? » demande-t-il. « Non, nous ne sommes pas
cannibales. Nous allons juste vous dépecer et avec votre peau
nous ferons une belle pirogue. Mais avant, si vous avez une
dernière volonté… »« Je voudrais une fourchette », répond
l’aventurier après une minute de réflexion. On la lui donne
sans comprendre sa demande. Et l’homme de se planter la
fourchette dans les bras, dans le ventre, dans les jambes tout
en hurlant hilare « Voilà ce que j’en fais de votre pirogue,
bande de malades ! »
Le shérif la regarda sans rien dire.
– Que faisait une fourchette dans une tribu de sauvages ?
– Mon Dieu, McDo, ce que vous pouvez être psychorigide.
C’est une blague !
– Je vous rassure, Crispies, ce n’est pas une tribu de
sauvages qui lui a fait ça.
– Comment est-ce arrivé ? demanda-t-elle redevenant
sérieuse.
– C’est une famille qui l’a trouvé ce matin, expliqua le
shérif. Le gentil pique-nique au bord du lac s’est vite transformé en épisode des Experts. On dirait qu’un essaim de
guêpes lui est tombé dessus.
– Ou une séance d’acupuncture qui aurait mal tourné,
supposa Agatha. S’ils ont découvert le corps ce matin,
pourquoi venons-nous à peine d’en être avisés ? (Elle regarda
sa montre.) Il est 7 : 00 p.m. !
– Parce que cette bonne famille vient à peine d’appeler
le 911. Ils ont pensé que s’ils prévenaient la police ce matin,
ils devraient renoncer à leur pique-nique, que la police les
chasserait, établirait un périmètre de sécurité, interdirait
l’accès aux lieux, etc. Alors ils ont profité de la journée, joué
au ballon, se sont baignés, ont batifolé dans l’eau, ont mangé
leurs sandwichs, bronzé un petit peu puis ont appelé les
urgences juste avant de partir. Le civisme des gens me
surprendra toujours.
– Vous voulez dire qu’ils ont passé leur journée à côté de…
ça ? (Elle montrait l’homme transformé en passoire.) Et qu’est-ce qu’ils ont dit aux enfants ?
– Je ne sais pas, quelque chose comme « attention aux
guêpes », peut-être, ou « ne jouez pas avec les fourchettes »…
– Il me fait penser au Dormeur du val.
– Je ne connais pas cette affaire.
– C’est un poème de Rimbaud.
Le shérif fit un pas en arrière pour avoir une meilleure vue
de la scène.
– Aucune trace autour de John Doe, nota-t-il, excepté celles
de pneus du véhicule de la famille qui l’a découvert.
Aux États-Unis, John Doe était le nom que l’on donnait aux
corps non identifiés si l’on ne voulait pas trop se creuser les
méninges, preuve que McDonald n’avait pas trouvé de papiers
sur le cadavre. Et n’avait pas une grande imagination.
– C’est comme si le corps était apparu là, comme ça, reprit-il. Comme si une soucoupe volante l’avait largué avant de
repartir dans l’espace. Ne notez pas ça, Crispies, c’est juste
une manière de parler.
Agatha leva son stylo.
McDonald se baissa, ramassa une poignée de terre, tria les
aiguilles de sapins des miettes de donut et s’appliqua à les
mettre dans un petit sachet en plastique transparent.
– Pour une fois, je ne peux que vous donner raison, il y avait
bien des miettes de donut au chocolat sur la scène de crime
avant que vous arriviez. Du Locard tout craché.
Edmond Locard était le Français qui avait fondé le premier
laboratoire de police scientifique au monde, en 1910. Son
célèbre principe d’échange stipulait qu’un individu laisse
toujours des traces de son passage sur le lieu d’un crime et
emporte, lorsqu’il repart, des éléments de ce lieu. En l’occurrence, l’assassin avait laissé des miettes de son donut et était
reparti avec des aiguilles de pin et de la boue du lac sous
les semelles…
– Vous pensez que ce sont les pique-niqueurs qui ont fait
le coup ?
– Non, la famille nous a certifié n’avoir mangé que des
sandwichs au koubba au boulgour. Pas de donut.
– Qu’est-ce que c’est que ce truc ? C’était des étrangers ?
– Des Irakiens.
– Je comprends mieux pourquoi le cadavre ne leur a pas
coupé l’appétit. Ils sont habitués, ils sont toujours en guerre.
– Je vais faire analyser ces miettes afin de déterminer leur
origine. Pour une fois qu’on a une piste.
– Ne vous fatiguez pas, Macintosh. Ce sont des Trou Divin.
Le policier la regarda, ébahi, la perspicacité de sa collègue
lui faisant oublier la mauvaise prononciation de son nom.
– Ne me dites pas que vous pouvez identifier une marque
de donut rien qu’en voyant des miettes ?
– Tout comme je peux identifier la marque d’une fringue
d’un seul coup d’œil. Mais en ce qui concerne ces miettes-là,
je n’ai pas de mal à savoir d’où elles viennent, ce sont les
miennes. L’été, je viens presque tous les après-midi au lac.
Je m’allonge en monokini sur ma serviette de plage et je
prends le soleil en lisant. Hier j’étais sur Le Mystère de la
chambre jaune pour les besoins de l’enquête.
L’homme la regardait, les yeux écarquillés.
– J’essaie de vous imaginer en... monokini.
Agatha sourit.
– N’essayez pas, cela dépasse votre imagination, dit-elle
confiante en sa beauté.
– C’est exactement ce que je me disais, dit-il horrifié, ça
dépasse. Vous étiez donc là hier ?
– Ici même.
– Jusqu’à quelle heure ? demanda McDonald en s’apprêtant
à reporter la réponse sur son Moleskine.
– J’hallucine, vous m’interrogez ?
– Simple curiosité.
– Quand le soleil se couchait, un peu comme maintenant.
– 7:00 p.m. donc. Et vous n’avez rien vu de bizarre ?
– McDo, je suis lieutenant de police, si j’avais vu quelque
chose de bizarre, je m’y serais intéressée de plus près, vous
ne croyez pas ?
– Bien sûr, suis-je bête. Quelquefois j’oublie que vous êtes
policière…
– Salut les vivants ! lança une voix derrière eux.
Tous deux se retournèrent pour voir le légiste arriver, frais
et gai, balançant sa petite mallette noire à la main comme un
enfant heureux d’aller à l’école. Voir des êtres vivants était
pour lui synonyme de grande joie, lui qui passait le plus clair
de son temps avec des cadavres.
– Alors, qu’est-ce qu’on a cette fois-ci ? Ah, oui, bon,
celui-là, au moins, c’est pas du steak haché. C’est le stade
précédent. Qui est-ce ?
– John Doe, répondit Agatha.
– John Doe ? demanda le légiste. Je vois, cadavre non
identifié.
Le médecin s’agenouilla et sortit le stéthoscope de sa
trousse. Il balaya les mouches d’un revers de la main et le posa
avec délicatesse en plusieurs endroits sur la poitrine, les bras,
le cou, faisant suppurer et cracher le sang qui se trouvait
dans chaque plaie boursouflée. Il souleva le corps, l’examina,
enfonça un thermomètre dans son anus, ce qui provoqua un
petit craquement de chair flasque assez désagréable, avant
de se retourner vers les policiers, un air grave sur le visage.
– Il est mort.

 
Où l’on apprend de quoi est mort John Doe
 
– Pour l’instant, reprit le légiste, je peux vous dire que
le décès remonte à (il calcula) avant-hier soir, entre 8:00 p.m.
et 10:00 p.m.
Le shérif fronça les sourcils.
– Vous êtes venue bronzer ici aussi il y a deux jours, Crispies ?
– Oui, soupira Agatha. Et je n’ai rien vu non plus. Je devais
être un peu plus loin sur la rive. Tous les sapins se ressemblent
et je ne suis pas botaniste, si vous voyez ce que je veux dire.
– Je vois, je vois. Et ces miettes de donut alors ?
– Elles sont bien à moi mais si elles ne sont pas d’hier ou
d’avant-hier, elles sont de la semaine dernière. McDo, je
mange des donuts tous les jours !
– Et c’est bien ce qui vous perdra, assena le médecin.
Bien, en ce qui concerne la cause, on dirait qu’une équipe
olympique de fléchettes tout entière l’a pris pour cible.
– Le lancer de fléchettes est une discipline olympique ?
demanda McDonald interloqué avant de nettoyer les verres
de ses lunettes sur sa cravate.
– Des fléchettes ? répéta Agatha.
– Non et oui.
– Qu’est-ce que cela veut dire ?
– Non, les fléchettes ne sont pas une discipline olympique
et oui, j’en suis sûr.
Il brandit un dard qu’il venait de trouver dans l’une des
plaies du mort. À l’extrémité, il y avait une petite plume jaune
identique à celle des dards qu’utilisaient les gars du service
opérationnel du commissariat.
– Les fléchettes sont nées dans un pub anglais. Au début, on
pensait qu’atteindre le centre de la cible relevait juste de la
chance. Cependant, un aubergiste de Leeds démontra en 1908
que c’était une affaire d’adresse. Vous avez raison, elles
devraient être représentées aux jeux Olympiques, au même
titre que le tir à l’arc. Les joueurs de fléchettes sont de vrais
athlètes qui s’entraînent tous les jours, entre quatre et cinq
heures. C’est pas évident avec une chope de bière de plusieurs
kilos dans l’autre main.
– Vous avez l’air d’en savoir pas mal sur ce jeu, dit Agatha,
suspicieuse.
– Je suis d’origine anglaise, se justifia Scholl.
– Comme tous les Américains, ironisa McDonald. Enfin,
presque…
Les deux hommes se tournèrent vers la policière.
– Eh, dites donc, le Ku Klux Klan ! Le soir, vous vous mettez
une cagoule blanche sur la tête et vous allumez des bûchers
aux quatre coins des bois ou quoi ?
À ce moment-là de l’histoire, elle n’imaginait pas être aussi
près de la vérité.
– Je suis américaine depuis trois générations, continua-t-elle. Minimum ! Et puis McDonald, ça fait plus porteur de
jupe que mangeur de fish and chips !
– Oui, je suis écossais, reconnut le shérif. Et on n’appelle
pas ça une jupe mais un kilt.
– Pour revenir à notre cadavre, continua Agatha, si on l’avait
pris pour cible, comme vous dites, on l’aurait attaché à un
arbre et on lui aurait jeté les fléchettes dessus. Or il n’a pas
de traces de liens aux poignets.
– C’est vrai, remarqua le coroner. C’était juste une expression.
En réalité, on a assené de violents coups à la victime, à bout
portant, la fléchette bien en main, à plusieurs reprises, à la
manière d’un couteau, de haut en bas. Un véritable acharnement. Une véritable envie de tuer. Parce que pour tuer
quelqu’un avec une fléchette, il ne faut pas manquer de
volonté ! Oh, attendez.
Il fronça les sourcils. Il avait toujours ses doigts gantés
plongés dans les plaies purulentes et semblait avoir trouvé
quelque chose.
– Je me suis trompé. Les blessures causées par les fléchettes
ont été provoquées a posteriori.
– A posteriori ? s’étonna le shérif.
– Après la mort, quoi.
– Je sais ce que signifie a posteriori, se défendit McDonald.
– Au moins un jour après la mort, précisa le docteur. Donc
hier soir.
Agatha se frotta la tête, perplexe.
– Vous voulez dire qu’on l’a assassiné avant-hier et qu’on a
remis cela hier soir ?
– De l’acharnement, je vous disais.
– C’est incroyable. Pourquoi aurait-on fait cela ?
– Ça, c’est à vous de le trouver ! s’exclama le médecin avant
de se relever et de jeter ses gants sales dans la mallette. Je
vous fournirai mon compte rendu définitif après autopsie.
Il rangea son matériel, délivra le certificat de décès et prit
congé dans un grand sourire avant de disparaître dans la forêt
de sapins.
– Vous finissez quand votre service ? demanda McDonald
en regardant l’horizon lorsqu’ils furent à nouveau seuls.
Le soleil se couchait de l’autre côté du lac et de Tortilla
Peak, donnant aux nuages une lueur orangée magnifique, et
à la scène un romantisme sans égal.
– Quand je veux. Pourquoi ?
– J’aimerais vous inviter à dîner.
– Pour quoi faire ?
– Pour… dîner.
Ils le savaient tous les deux. Il n’y avait rien de mieux qu’un
bon cadavre pour vous ouvrir l’appétit.
– D’accord. J’espère juste que vous ne comptez pas m’inviter au McDo, McDonald.

 
Où McDonald et Crispies dînent dans un restaurant qui n’est pas un McDo mais qui n’est pas un grand restaurant non plus
 
PizzIkea était un établissement d’un nouveau genre situé
dans l’une des rues les plus commerçantes de Woodville. Le
client traversait d’abord un immense show-room dans lequel
d’appétissantes pizzas étaient mises en scène dans de fausses
cuisines peuplées de fausses familles de mannequins, puis il
descendait, salivant, un grand escalier qui menait au sous-sol.
Là, il pouvait se servir, un par un, les différents ingrédients qui
composeraient la pizza de son choix. La Markaritå, la Kwattrø
Formåggi, la Pepperøni, entre mille autres délices.
La pizza en kit. C’était là le nouveau concept révolutionnaire et ludique inventé par des Italiens d’origine suédoise
que le monde entier s’arrachait dorénavant.
– Fléchettes, flèche, flash, appareil photo, énonça Agatha
alors qu’elle montrait du doigt au serveur la pizza qu’elle avait
choisie.
– C’est reparti ! s’exclama McDonald. Votre technique
Crispies ?
– Celle de mon père, corrigea-t-elle en notant le mot appareil photo sur son Moleskine rouge.
– Remarquez, je ne serais pas étonné si un jour, cela
fonctionnait. À dire tout et n’importe quoi, on tombe forcément à un moment donné sur la bonne solution.
Elle préféra passer sous silence que ses premières déductions
s’étaient révélées positives avec le bûcheron et le cheval. Elle
n’était pas du genre à se vanter.
– C’est marrant que vous disiez cela. Vous connaissez la
théorie des singes de Shakespeare ?
– J’ignorais que Shakespeare avait des singes.
– Ce que vous êtes drôle ! Balzac vous aurait adoré ! s’exclama-t-elle sans plus de précision. Ce ne sont pas ses singes.
Des mathématiciens ont établi un théorème qui stipule que si
l’on mettait une infinité de primates devant des machines à
écrire et qu’on les laissait taper n’importe quoi pendant des
années, ils écriraient « presque sûrement » un jour un texte
comme Hamlet. C’est ce que l’on nomme le paradoxe du singe
savant.
– Je ne sais pas pourquoi on s’ennuie à mener des enquêtes
policières si des singes peuvent le faire ! Avec en plus la
« presque certitude » qu’ils trouveront l’assassin un jour !
– Ça c’est dans la théorie, tempéra Agatha. En vrai, des
scientifiques ont tenté l’expérience. Les singes ont défoncé les
machines à écrire à grands coups de pierres et ont déféqué
dessus. On est loin de la poésie d’Hamlet !
Ils éclatèrent de rire.
Le serveur leur donna une boîte à chacun contenant les
ingrédients de la pizza de leur choix et les laissa s’installer à
une table. Une fois assise, Agatha se plongea dans la notice
de montage alors que McDonald fabriquait sa pizza sans
aide.
– Ah, les hommes, dit-elle lorsque celui-ci bloqua sur l’assemblage des tomates sur la pâte cuite. Vous croyez tout savoir.
Elle planta les champignons, le jambon, la mozzarella et
s’aperçut qu’il lui manquait une tomate.
– C’est pas vrai ! Il manque toujours quelque chose dans
leurs foutus kits.
McDonald, qui en avait une en trop, la lui offrit de bon
cœur. Ils mirent leur pizza dans un petit four. Au-dessus d’eux,
dans les haut-parleurs, une musique entraînante résonnait.
– Pour une fois que ce n’est pas de la country, dit-elle. C’est
le nouveau single d’Adele ?
– Celui d’il y a cinq ans.
– Oh, cela fait tant de temps que ça que je suis à New York,
Colorado ? s’exclama-t-elle, songeuse.
Ils sortirent leur pizza du four et rejoignirent leur place à
table pour la déguster.
– Vous êtes d’où, Crispies ? Vous n’êtes pas d’ici, c’est sûr.
Vous avez une modernité, une fraîcheur... Vous venez d’une
grande ville, n’est-ce pas ?
– Ça se voit tant que ça ? s’enthousiasma Agatha qui prenait
cela pour un compliment.
On ne l’avait pas autant flattée depuis qu’un videur d’une
boîte à la mode de Manhattan ne l’avait pas laissée entrer sous
prétexte qu’elle était trop jeune. Il s’agissait en réalité d’un
salon dansant pour le troisième âge.
– Non, en fait, on ne voit pas trop de Noirs dans le coin,
assena McDonald.
Il but une gorgée de sa bière, guettant la réaction de son
interlocutrice par-dessus son verre. Mais Agatha continua de
mâcher son morceau de pizza. La seule différence entre eux
n’était pas une histoire de couleur, mais de culture. Le shérif
était peut-être blanc, il n’en demeurait pas moins un plouc.
Elle venait de la grande ville. Pour les gens d’ici, elle venait
du futur. De cette partie des États-Unis où l’on pouvait
réchauffer la nourriture dans un micro-ondes ou changer
les chaînes de la télévision avec une télécommande.
– Je viens de New York, côte Est.
– Qu’est-ce que vous faites ici ? Au fin fond de l’Amérique ?
– J’ai été mutée. De manière disciplinaire. À moins de travailler pour le FBI, qui a une compétence fédérale, c’est-à-dire
partout dans le pays, les autres polices, comme la mienne, ou
la vôtre, sont locales et dépendent d’une ville. Votre plaque ne
vous donne pas le droit de travailler ailleurs. Ma plaque ne
vaut donc que pour la Metropolitan Police de New York,
puisque c’est là que j’ai passé les examens d’admission. La
seule solution qu’ils ont trouvée pour ne pas me virer, car mon
père était une légende, c’est New York, Colorado…
Littéralement, je travaille donc toujours pour la Metropolitan
Police de New York ; New York, Colorado, ou New York,
New York, n’étant spécifié nulle part. C’est une espèce de faille
légale. Pas de changement de statut administratif, de plaque,
de rien du tout, juste un changement géographique. Malin,
non ?
– Pourquoi voulait-on vous virer, Crispies ? Pour votre
incompétence ?
– Je savais que vous diriez cela. À la suite d’une affaire.
Peut-être en avez-vous entendu parler, quoique je ne croie
pas que cette histoire soit arrivée jusqu’ici. Du moins, j’espère.
Je me suis déjà sentie assez humiliée comme cela. L’affaire
du tueur au stylo Bic bleu.
– L’affaire du tueur au stylo Bic bleu ? Jamais entendu
parler.
– Vous voulez que je vous raconte ?
Il en mourait d’envie.

 
La mystérieuse affaire de stylo1
 
Le premier mot que prononça l’officier de police Agatha
Crispies lorsque le médecin légiste retourna le corps du jogger
n’en fut à proprement parler pas un.
– Grumpppffff, bafouilla-t-elle en crachant des morceaux
entiers de son donut au chocolat qui atterrirent dans la grande
mare de sang qui venait de s’étendre à ses pieds comme une
tache de vin sur le front d’un politicien russe.
Elle s’écarta rapidement. Même en cumulant tous les
cadavres qu’elle avait croisés durant ses dix années de loyaux
services dans la Metropolitan Police de New York, et cela en
faisait un sacré paquet (ou un sacré charnier !), la femme
n’avait jamais vu autant de litres de sang répandu sur le macadam. Elle ne pensait pas, d’ailleurs, qu’un corps humain puisse
en contenir autant. Le sien, à la rigueur, mais le petit corps de
marathonien anorexique de cet homme qui gisait à ses pieds…
Non, c’était impensable.
L’océan rougeâtre, qui avait été contenu jusque-là par le
poids du cadavre sur le sol, se faufila jusqu’à elle, glissant le
long du talus, et elle dut sauter sur le côté pour ne pas tacher
le tissu de ses Converse roses favorites.
– Il a un énorme trou de balle au bas du dos, conclut le
médecin, affichant un air grave.
– Oh, la belle affaire ! s’exclama la policière en croquant à
nouveau dans son donut. Comme nous tous, quoi !
– Celui-là est un peu plus gros que la moyenne, précisa
l’homme.
– Chacun ses préférences, dit la policière, satisfaite d’avoir
deviné l’orientation sexuelle de la victime à la seule vue du
petit short combi noir moulant qu’il portait.
– Non, je ne parle pas de ce trou, corrigea le légiste. Je parle
de celui-là.
Et il désigna de son index ganté une plaie au niveau des
lombaires.
– Qu’est-ce qui a pu provoquer une telle blessure ? demanda
Agatha.
Le médecin dodelina de la tête, perplexe. C’était un homme,
et comme tous les hommes, il avait du mal à avouer qu’il n’en
avait aucune idée.
La policière dodelina de la tête à son tour, comme pour dire
« je comprends », ou « je comprends qu’étant un homme vous
ayez du mal à reconnaître que vous ignorez certaines choses ».
– Un trou de balle, je pense, conclut-il alors afin de ne pas
passer pour un ignorant.
– Vous ne pouvez pas dire « impact de balle », docteur ?
– Un impact de balle, lieutenant.
– Bien, bien… murmura-t-elle avant de commencer à tourner autour du cadavre.
Avant qu’elle n’entame le quatrième tour, le médecin se
releva.
– Vous ne pourriez pas arrêter votre danse de la pluie ? Vous
me donnez le tournis et je n’ai pas eu le temps de déjeuner ce
matin.
Absorbée par ses pensées, Agatha ignora les paroles de
l’homme et continua son manège, car marcher l’aidait à
penser. Il y avait une demi-heure qu’elle était arrivée sur la
scène du crime et elle n’avait toujours rien noté sur son carnet
Moleskine neuf. C’était mauvais signe. Elle n’avait même pas
enlevé l’emballage en plastique. Aucun indice. Pas d’arme
à feu à proximité, un corps non identifié (car on ne prend pas
sa carte d’identité pour aller courir), aucune trace d’une
tierce personne autour de la victime, pas de mégots de cigarettes, pas de motif. Rien. Juste quelques miettes de donut
au chocolat.
– L’assassin mange des donuts au chocolat, dit-elle, satisfaite, en signalant les miettes éparpillées autour du cadavre.
– Ce sont les vôtres, lieutenant.
– Oh. Bien sûr, bien sûr…
La policière fit encore un tour.
– Il y a quelqu’un qui l’attend chez lui, assena-t-elle alors.
– Pourquoi vous dites cela ?
– Parce qu’il n’a pas de clef sur lui. Cela signifie que sa
femme, ou son mec, à en juger par le petit short combi noir
moulant, se trouve à son domicile, ajouta-t-elle sans arrêter
de tourner autour du cadavre.
– Bonne déduction, mais cela ne vous avance pas. Il pourrait
habiter partout. New York est grand.
Le médecin signalait de son bras l’étendue des arbres de
Central Park et la cime blanche des immeubles de luxe qui en
émergeaient.
– Il n’a pas de carte de métro non plus. Il ne vit donc pas
très loin.
Peut-être devrait-elle passer le quartier au peigne fin et faire
du porte-à-porte. Cela lui prendrait quelques années mais elle
finirait bien un jour, c’était statistique, par frapper à la bonne
porte, celle d’une veuve éplorée, ou d’un veuf éploré plutôt,
si l’on se fiait au short combi noir moulant de la victime, et
elle apprendrait alors l’identité du coureur, ce qui permettrait
d’avancer dans l’enquête.
Le crime de ma vie, pensa Agatha. Mon passeport pour le
grade de capitaine. Et alors qu’elle allait entamer son dixième
tour, et que le médecin était sur le point de rendre son dîner
de la veille, elle s’arrêta d’un coup, semblant avoir vu quelque
chose. Elle attrapa le pied du jogger par la pointe de sa chaussure de sport et l’amena à elle comme l’on examine le sabot
d’un cheval. La rigor mortis ayant opéré, la jambe se plia non
sans résistance, avec un petit craquement d’os de poulet.
Son visage s’illumina. La réponse était là. Devant ses yeux.
Quelqu’un avait griffonné au stylo Bic bleu, sur la semelle
lisse des baskets de la victime, une suite de chiffres sans
logique apparente. Excitée comme une fashion victim devant
une paire de Louboutin en solde, la policière ouvrit enfin de
son long ongle verni bordeaux 346 Chanel l’emballage en
plastique de son Moleskine pour en recopier la séquence.
***
La première chose que fit Agatha Crispies en arrivant dans
son bureau fut de piocher un donut au chocolat dans la corbeille posée à côté de son ordinateur avant même de ranger
son pistolet dans le tiroir.
Puis elle s’assit confortablement sur le coussin à fleurs non
administratif posé sur son fauteuil administratif et se mit à
pianoter sur le clavier. Maudite paperasse, pensa-t-elle. Tout en
écrivant, elle se demandait à quoi pouvait bien correspondre la
suite de chiffres écrite sur la semelle du mort. Il était évident
que le criminel avait voulu laisser une piste, mais laquelle au juste ?
Agatha croqua dans son donut. Si elle devait trouver un
inconvénient au fait d’être noire c’était bien celui de ne pas
pouvoir distinguer les taches de chocolat sur ses doigts. Du
moins, avant qu’elle ne salisse les touches du clavier.
Merde ! s’exclama-t-elle, lorsque la lettre Q de son clavier
disparut sous une trace de liquide noir.
– Tu déteins ? lança son collègue avant de s’esclaffer.
Qu’est-ce qu’il peut être stupide, celui-là, pensa-t-elle. Puis
elle tira un Kleenex d’une grosse boîte, le mouilla de salive
imbibée de chocolat et frotta la touche qui devint plus noire
encore. Elle continua d’écrire ainsi son rapport jusqu’à la
pause déjeuner.
À 1 : 00 p.m., elle piocha le troisième donut au chocolat de la
journée, l’emballa dans un mouchoir en papier et se rendit à
la cafétéria. Là, elle fit la queue au self-service, prit un hamburger, un verre taille XXL de Coca-Cola, et une salade de
carottes râpées pour se donner bonne conscience. Elle était
actuellement au régime. Puis elle alla s’asseoir à sa place
préférée, juste en face de la baie vitrée qui surplombait la ville.
À cette heure-ci, il n’y avait encore personne. Les patrouilles
du matin revenaient vers 1:30 p.m. au poste.
Elle versa la vinaigrette sur sa salade et but une gorgée de
Coca-Cola tandis qu’elle posait sur la table son nouveau carnet
Moleskine. C’était sa marque préférée. Celle d’Hemingway
aussi.
0112003589.
Elle lut plusieurs fois la suite de chiffres. L’assassin voulait
jouer avec elle. Il ne serait pas déçu.
Lui revint alors en mémoire la période où elle préparait
l’examen pour entrer dans la prestigieuse Metropolitan Police
de New York et toutes ces heures qu’elle avait passées à
plancher dans sa petite chambre sur ces maudits tests psychotechniques.
Comme dans les tests mathématiques, elle essaya d’identifier
une suite logique. Elle était bonne à ce petit jeu. Elle se
concentra. Il fallait additionner le deuxième chiffre, 1, au
premier chiffre, 0, pour avoir le troisième, 1, puis le deuxième
et le troisième pour donner le quatrième, 2, puis ôter 2, ce qui
donnait 0 et puis… c’était n’importe quoi.
Finalement, elle n’était pas si bonne à ce petit jeu. Elle s’arma
de patience et tritura les chiffres dans tous les sens, utilisant
pour cela cinq pages de son calepin. Au bout de quelques
minutes, elle se dit qu’il s’agissait peut-être d’un numéro de
sécurité sociale, de mutuelle, de passeport. Il pouvait s’agir en
effet de beaucoup de choses. Découragée, elle remit son
régime à plus tard, finit son hamburger, et laissa la salade de
côté puis sortit de sa poche le donut au chocolat. Son cerveau
manquait cruellement de sucre.
***
Tout au long de l’après-midi, Agatha passa en revue les
bribes d’informations dont elle disposait.
Et mangea six donuts au chocolat.
Un jogger vêtu d’un petit short combi moulant noir, et de
chaussures de sport à la semelle biffée d’un coup de stylo Bic
bleu, un trou béant au bas du dos, un petit arbuste dans
Central Park derrière lequel on avait trouvé le corps, une
heure approximative de décès remontant à la veille au soir,
voilà tout ce dont elle disposait.
Elle cala son gros postérieur sur le coussin à fleurs et décida
d’adopter la méthode Crispies, qui consistait à prendre chaque
élément en notre possession et à noter tout ce qui vous passait
par la tête, absolument tout. Son père avait résolu de la sorte
de nombreux cas réputés insolubles.
. Un short moulant noir (Gay ? Aime le noir ? Aime les
Noirs ? Aime les moules ?)
. Un maillot jaune (Cocu ? Cycliste ? Aime la moutarde ?
Aime le jaune d’œuf ? Élève des poussins dans sa maison de
campagne ?)
. Une séquence de chiffres écrite au stylo Bic bleu sur la
semelle de l’une de ses chaussures de sport (Mathématicien ?
Aime le bleu ? Aime les Schtroumpfs ? Écrit par l’assassin
pour donner une piste ? Pour égarer ? Écrit par la victime pour
donner une piste sur l’identité de son meurtrier ? Pour égarer ?
Écrit par un passant ? Quel intérêt ? J’ai faim, il me faut du
sucre, je mangerais bien un donut au chocolat, mince le panier
est vide.)
Agatha s’arrêta de noter. Elle réalisa que l’exercice d’écriture automatique était allé trop loin. Au lieu de s’éclaircir, les
pistes allaient dans tous les sens et le mystère s’épaississait.
Elle raya « Élève des poussins dans sa maison de campagne ? »
puis retourna le panier, comme si elle s’attendait à y trouver
un donut collé dessous. Déçue, elle se remit au travail.
. Un trou béant au bas du dos (Un coup de feu ? Un coup
de couteau ? Un coup de poing de Chuck Norris ? Le Dormeur
du val de Rimbaud ? Un trou d’aération ?)
. Un arbuste dans Central Park (Un arbuste dans Central
Park ? Un arbuste ? Central Park ?)
. Heure supposée du décès : 10 : 30 p.m. (heure de New York ?
Heure de Londres ? Heure de Tombouctou ?)
Agatha regarda son œuvre. Un Picasso. Le talent en moins.
Peut-être que la technique de son père n’était pas si bonne
que cela après tout. Ou qu’elle manquait de pratique.
Gay aimant le jaune d’œuf, tué par Rimbaud sous un
arbuste de Central Park à l’heure de Gaza, synthétisa-t-elle.
Ce serait un bon titre pour un bouquin de Katherine Pancol,
mais pas une solution pour un meurtre.
Bon, il était temps de se rendre à l’évidence, elle n’avait
aucune piste. Il était surtout temps de descendre et d’aller
acheter un panier de donuts au chocolat au Starbucks du coin.
***
Plus elle mangeait de donuts, plus son postérieur prenait
des proportions démesurées et moins il entrait dans le fauteuil
administratif. Il lui faudrait rapidement passer capitaine afin
de disposer d’un siège un peu plus grand. L’ancienneté, liée à
la consommation extrême de donuts au chocolat chez les policiers, donnait droit à des fauteuils de plus en plus larges selon
les grades, le plus énorme (de cul et de fauteuil) étant celui du
commissaire.
Elle se souvenait du jour où son père l’avait emmenée au
commissariat, alors qu’elle n’était encore qu’une jeune obèse,
pour lui montrer quelque chose d’important. Pas la glace,
comme Aureliano Buendía dans Cent ans de solitude, ou le
cimetière des livres perdus, comme Daniel Sempere dans
L’Ombre du vent, mais le coussin à fleurs de John Crispies.
– Tu vois, ma chérie, lui avait-il dit avec un sourire malicieux, ce coussin sera un jour à toi. Oh, tu le trouveras ringard,
tout comme moi quand ta mère me l’a offert pour mon entrée
au service, mais tu te souviendras toujours, quand je ne serai
plus là, que c’était le coussin de ton père, Mister Chocolate,
le coussin qui a réchauffé ses petites fesses de capitaine pendant dix ans alors qu’il résolvait de grandes affaires criminelles, et qui réchauffera un jour les tiennes, Miss Chocolate,
si tu te décides à suivre mes pas. Enfin, mes fesses.
Quelques années plus tard, ce jour était venu. Ce coussin
à fleurs, aux coutures usées et aux motifs délavés, était maintenant à elle. Une larme glissa sur sa joue d’ébène, qui luisit
un instant comme le joli nacre d’une huître, avant de venir
s’écraser sur le panier de donuts au chocolat qu’elle tenait
dans les mains. Elle deviendrait elle aussi une grande capitaine de la police de New York. De là-haut, son père serait
fier d’elle.
Elle s’approcha de la caisse du Starbucks et tendit quelques
billets pendant qu’elle repensait à son enquête et aux mystérieux chiffres gribouillés sur la semelle de sa victime. À force
de les triturer dans tous les sens, elle les avait appris par cœur.
Et comme elle avait son portefeuille ouvert dans la main, elle
jeta un coup d’œil à sa carte d’assurée sociale. Non, la
séquence ne correspondait pas à celle d’un numéro de sécurité
sociale américain. D’ailleurs, la sécurité sociale américaine
était un mythe…
Peut-être lui manquait-il un indice important qu’elle n’aurait pas vu, un indice nécessaire pour déchiffrer le code ?
0112003589. Elle se rendrait ce soir à la morgue avant de
rentrer chez elle. Elle en profiterait pour demander les
conclusions de l’autopsie. Et elle récupérerait les vêtements
de la victime avant qu’on ne les brûle ou ne les jette à la
poubelle. Avant qu’elle ne croise dans la rue un vagabond
arborant avec fierté les baskets neuves d’un cadavre et le joli
petit short combi noir moulant.
***
Agatha arriva à la morgue à 7:30 p.m.
Le trafic avait été dense et l’avait amenée à passer ses nerfs
sur quatre donuts au chocolat. Elle mangeait des donuts
comme d’autres fumaient des cigarettes. Tant que l’on ne mettrait pas des photos de femmes obèses afro-américaines sur les
paquets de donuts, avec la mention MANGER DES DONUTS TUE !
ou MANGER DES DONUTS NUIT GRAVEMENT À VOTRE FORME (ET
CELLE DE VOS FESSES !) la menace demeurerait virtuelle, et la
prévention, vaine.
– Bonsoir, lieutenant Crispies, lança le médecin légiste en
voyant la femme entrer dans son cabinet.
– Bonsoir, docteur, vous vous êtes remis de cette matinée ?
lui demanda-t-elle.
– J’ai vomi et j’ai pris un bon petit déjeuner, tout va bien.
– Bien, bien. Alors ?
– Les baskets sont neuves, dit l’homme.
– Pardon ?
– Ses baskets sont neuves. Je pensais que cela pouvait vous
intéresser.
– Oui, enfin, pas la peine de charcuter un cadavre pour
conclure que ses chaussures sont neuves, non ? C’est plutôt le
trou qui m’intéresse.
– Le trou de balle ?
– L’impact de balle, docteur.
– Oui, eh bien, il ne s’agit pas d’un trou de balle, ou d’un
impact de balle, comme vous dites. Ce n’est qu’une plaie due
à… une branche d’arbre.
– Pardon ?
– Une branche d’arbre.
– En êtes-vous sûr ?
– J’ai retrouvé de minuscules morceaux d’écorce dans la
plaie. Si vous retournez sur les lieux du crime et que vous
cherchez bien, je suis sûr que vous pourrez mettre la main sur
la branche. Il devrait encore y avoir du sang à son extrémité.
– Et comment il a pu se retrouver avec cette branche d’arbre
dans…
– Dans les fesses ?
– Dans le bas du dos.
– Eh bien, là, je sèche. Comme la branche d’arbre ! Ah ah !
L’homme éclata de rire.
Voyant que la policière n’appréciait guère son humour, il
reprit son sérieux.
– Faut-il conclure à un suicide, docteur ? demanda-t-elle.
Parce que ce serait embêtant pour mon avancement.
– Difficile, étant donné la position de la plaie. Mais pourquoi pas un accident ?
– Un accident ? répéta Agatha, déçue et horrifiée à l’idée de
voir son grade de capitaine et son gros fauteuil s’éloigner.
C’est tout aussi embêtant. Je rêve d’un bon gros tueur en série,
vous comprenez. Il y va de ma carrière. Et de mon fauteuil…
– Je comprends, mais je vais vous dire comment, selon moi,
tout s’est passé. À mon humble avis, le pauvre bougre faisait
son jogging hier soir quand il a dû tomber dans le talus, fesses
les premières. Il s’est empalé sur une branche d’arbre qui a
cassé sous son poids et a roulé plus loin. L’homme, caché
derrière les arbustes, s’est vidé de son sang toute la nuit sans
que personne ne le voie et ne puisse lui prêter secours. Voilà,
c’est aussi simple que cela, mais libre à vous d’imaginer un
sordide empaleur de joggers en série !
– Et le numéro sur la semelle, alors ?
Le légiste haussa les épaules.
– Je n’en ai aucune idée. C’est vous la policière.
– Exactement ! Et vous savez ce que je pense, moi ? C’est
que tout cela n’est pas un accident. Nous avons affaire à un
assassin très intelligent qui veut jouer avec moi en me délivrant
des énigmes mathématiques. Vous pouvez en croire mon expérience, il ne va pas s’arrêter à ce seul crime, docteur. C’est le
profil d’un tueur en série qui vient de commencer à prendre
goût au meurtre. Vous n’avez pas fini d’entendre parler du
tueur au Bic bleu et de la lieutenant Agatha Crispies, se
convainquit-elle.
Disant cela, elle considéra son grade de capitaine et son
gros fauteuil à nouveau plus accessibles. La policière sortit
alors un donut au chocolat de sa poche et croqua dedans
avec un air déterminé.
***
Quelques semaines auparavant, dans la banlieue de Colombo,
Sri Lanka.
 
Accroupi sur le sol terreux, pieds nus, Chapkadi était en
train de coller un morceau de tissu jaune à la semelle d’une
basket. C’était le même geste qu’il répétait toute la journée,
tous les jours, et pour lequel la grande marque de matériel
sportif européenne le payait une poignée de roupies. Il fabriquait des chaussures mais marchait pieds nus parce qu’il
n’avait pas assez d’argent pour s’en acheter. Quelle ironie !
L’enfant posa la basket sur un étal avec les autres et en prit
une autre. Le travail à la chaîne durerait jusqu’au soir.
Un instant, le soleil se voila au-dessus de lui, comme si un
nuage s’était arrêté devant. L’enfant releva les yeux et tomba
sur deux magnifiques genoux. Il reconnut tout de suite cette
peau toastée et douce. Son regard parcourut les jolies jambes,
remonta la robe à fleurs, passa la poitrine naissante, se glissa
sur le cou fin et s’arrêta sur le visage de Sidkaar.
– Salut, dit-elle de sa voix douce.
– Namasté, répondit-il, une basket et un pistolet à colle
dans les mains.
À sa vue, chaque particule de son corps vibra. Il était follement amoureux de cette fille mais c’était la première fois
qu’elle abandonnait son poste de travail pour daigner venir lui
parler.
– Je n’ai plus de colle, dit-elle. Je voulais savoir si…
– Oh ! s’exclama-t-il en lui tendant son pistolet. Je te passe
le mien.
– Et toi, comment feras-tu ?
– Je rangerai les chaussures sèches dans les cartons.
– Je m’appelle Sidkaar, dit-elle.
– Je sais, dit-il. Et moi, Chapkadi.
– Je sais, dit-elle.
Et ils rirent.
Ils se regardèrent, immobiles et silencieux.
– Ça te dirait de sortir ensemble ce week-end ? proposa le
jeune Sri-Lankais dans un élan de courage.
Sidkaar, bien qu’ayant la peau toastée, rougit.
– Ça me dirait, oui, répondit-elle sans détourner le regard
du pistolet à colle.
– Tu me donnes ton numéro de téléphone ? On ne sait
jamais.
La jeune fille acquiesça de la tête et commença à réciter.
Affolé, Chapkadi attrapa le premier stylo Bic qui lui tomba
sous la main et chercha un bout de papier. Comme il n’en
trouva pas, il saisit la basket qu’il venait de coller et écrivit le
numéro sur la semelle.
0112003589.
– À samedi alors, dit Sidkaar et elle tourna les talons, un
sourire aux lèvres.
Le cœur frappant à tout rompre et les tempes bourdonnantes,
l’enfant se remit au travail, l’esprit plein des sourires et des
paroles de Sidkaar. Sans s’en rendre compte, il rangea la
basket dont il venait de gribouiller la semelle dans le carton
des chaussures qui partiraient le soir même à l’autre bout
du monde.


1 Les connaisseurs auront reconnu une allusion à La Mystérieuse Affaire de
Styles, premier roman d’Agatha Christie et première apparition d’Hercule Poirot.


 
Dans lequel on découvre que Peter Foster n’était pas si blanc que ça
 
– Votre mystérieux code, c’était un numéro de téléphone du
Sri Lanka ! s’exclama McDonald en essuyant les verres de ses
lunettes sur un pan de sa chemise blanche.
– C’est Shirouf Depak, notre seul fonctionnaire d’origine
sri-lankaise qui a élucidé cette affaire. Oui, parce qu’il n’y a
pas que des Noirs dans la police américaine, il y a aussi des
Sri-Lankais, des Chinois, et même des Portoricains ! On l’appelait « Fakir », parce qu’avec son turban et ses piercings, il
avait tout du charmeur de serpents. Et il n’y avait pas que les
serpents qu’il charmait, d’ailleurs... Quand on voulait le charrier, on l’appelait « Œuf », « Œuf Depak », vous comprenez ?
Bref, un jour qu’il se trouve dans mon bureau pour je ne sais
plus quelle histoire, il tombe sur la séquence de chiffres que
j’avais imprimée et épinglée au mur et me dit « Ça, c’est un
numéro de Colombo. » Je n’ai pas tout de suite compris. J’ai
cru qu’il parlait de la série télé. « La capitale du Sri Lanka ! »
m’a-t-il alors précisé. Je l’ai aussitôt pressé d’appeler. Il est
tombé sur une fille qui attendait depuis deux mois l’appel d’un
certain Chapkadi qui devait l’inviter à sortir un week-end. « Si
vous le connaissez, lui a-t-elle dit, dites-lui que c’est un goujat,
un mufle » et une dizaine d’autres noms d’oiseaux indiens,
enfin, sri-lankais, que l’agent ne nous a pas traduits. Le numéro
sur la semelle n’avait rien à voir avec la mort du jogger,
contrairement à ce que j’affirmais, Shirouf Depak a reçu une
promotion, et moi, j’ai été mutée à New York, Colorado.
Tout ça à cause de Columbo. Je ne peux plus voir Peter Falk
en peinture, maintenant… Et j’ai pris les impers en horreur !
Elle tiqua sur celui de McDonald.
– Quelle cruelle punition ! s’exclama-t-il sans même essayer
de dissimuler le plaisir qu’il tirait de la situation.
– Guylaine Prely dit toujours L’erreur est humaine. C’est pour
cela qu’il y a des gommes au bout des crayons à papier.
– Qui est Guylaine Prely ?
– La vendeuse de fournitures scolaires du village. Elle sort
toujours de belles citations qu’elle attribue à de grands auteurs
pour montrer qu’elle a de la culture mais tout le monde sait
qu’elle les invente elle-même, la preuve, c’est qu’elle fait des
anachronismes. La citation sur les gommes au bout des
crayons, elle l’attribue à Platon ! Le crayon a été inventé en 1564…
L’autre jour, elle m’a sorti : Comme disait Napoléon Bonaparte,
Le problème avec les citations que l’on trouve sur Internet, c’est
que l’on n’est jamais sûr qu’elles soient authentiques…
– Vous vous êtes retrouvée dans un drôle de village avec de
drôles de zozos, ma pauvre Crispies.
– Bon, il y a quand même quelques avantages. C’est tranquille, il y a de beaux paysages. Ce n’est pas le stress des
grandes villes. Ce que j’aime, c’est quand les jours sont longs,
comme en cette période de l’année, qu’il y a toujours de la
lumière à 9 : 00 p.m. J’adore lire dehors alors que le soleil se
couche lentement derrière les montagnes.
– Vous êtes une romantique.
– Allez dire ça à mes ex, qu’ils rigolent !
– Et ça ne vous embête pas de faire les aller-retour depuis
New York, Colorado, pour les besoins de l’enquête ?
– Ce n’est pas très loin mais la route est mauvaise et il n’y
a que des virages. À pied, on met cinq minutes. En voiture,
deux heures.
– Pourquoi vous ne venez pas à pied ?
– Pour la publicité ! Vous avez oublié ?
Elle se tourna vers la baie vitrée et regarda en direction de
sa voiture. La Ford noire aux portières blanches avec le gigantesque donut sur le toit était garée sur le parking et éveillait
l’intérêt des badauds.
– C’est vrai, suis-je bête…
Il mangea un morceau puis s’éclaircit la gorge.
– À propos, continua-t-il, j’ai consulté les fichiers. Peter
Foster, notre premier cadavre, le steak haché, n’était pas blanc
comme neige, si vous me permettez l’expression. C’était un
flambeur.
– Un flambeur ?
– Il avait des trous dans les mains, enfin, de son vivant aussi,
je veux dire. Un ludopathe, c’est bien comme ça qu’on dit ?
Il passait son temps au casino de Woodville. Pour éponger ses
dettes, il avait emprunté de l’argent à un créancier, une vermine sans scrupules du coin, un certain Jack Spaghettoni.
– Cela pourrait être une piste, dit Agatha en prenant
quelques notes dans son calepin. Il y a des mafieux à Woodville ?
s’étonna-t-elle.
– Je ne sais pas mais il y a des restos italiens. Enfin, il y en
avait. Ils ont tous fermé un par un à cause de PizzIkea. Elle est
bonne ?
– Fameuse, répondit la policière en tirant sur le fromage cuit
qui ressemblait à un nœud d’élastiques. Pas trop dans les
mœurs de la mafia d’éliminer des gars à coups d’aiguilles à
tricoter, quand même.
– On fait ce qu’on peut. La vente d’armes est interdite dans
cette partie du Colorado. C’est plus difficile de trouver un
flingue ici qu’un neurone dans le cerveau de Forrest Gump.
Les seuls que l’on trouve sont les armes administratives des
fonctionnaires de police.
– Et encore, précisa Agatha, à New York, Colorado, les flics
ne sont pas armés. Heureusement que j’ai pu garder le Beretta
de mon ancien service.
– Vous avez raison, ce ne serait pas la première fois que
quelqu’un se ferait attaquer par un écureuil radioactif. Gardez
votre arme toujours sur vous. Ils sont assez agressifs, dans le
coin. Ça remonte au temps de la centrale nucléaire de
Tchernobowl. Il a dû y avoir une fuite ou je ne sais quoi. Ils
sont devenus fous.
– Les écureuils de Central Park sont peut-être tristes le
lundi, ceux de New York, Colorado, sont radioactifs toute la
semaine…
L’homme ne sembla pas comprendre ce qu’elle voulait dire
par là.
– Vous avez des suspects pour la première affaire ? demanda-t-il pour reprendre le contrôle de la conversation.
Agatha n’était pas dupe. Sans avoir l’air d’y toucher, il
essayait de lui soutirer des informations. Elle préféra garder
pour elle la liste de suspects idéaux qu’elle tenait dans son
carnet. D’abord parce que le premier et principal suspect se
trouvait être son interlocuteur. Peut-être devrait-elle considérer la piste de l’écureuil radioactif. Elle s’en voulait d’en
être arrivée à de telles extrémités mais toutes les pistes
étaient bonnes à prendre. Celle-ci était crédible, l’état
pitoyable dans lequel on avait retrouvé ces pauvres Peter
Foster et John Doe l’attestaient. Il suffisait, dans leur première affaire, de savoir comment l’animal était arrivé jusqu’à
Woodville, était entré dans l’immeuble, avait grimpé les cinq
étages, et s’était fait ouvrir la porte. Mais, après tout, si les
écureuils radioactifs n’avaient pas été différents des autres,
à quoi bon être radioactifs, non ? Néanmoins, ce serait un
peu difficile de faire avaler cette histoire à des jurés, excepté
peut-être à ceux qui avaient lu Poe. L’assassin du double
assassinat dans la rue Morgue ne s’était-il pas avéré être un
orang-outan ?
– Vous croyez que les deux meurtres sont liés ? demanda
McDonald, l’arrachant à ses pensées.
– Deux meurtres en trois jours dans le coin, répondit-elle
en dodelinant de la tête, sans aucun doute.
– Pourtant, l’arme n’est pas la même. Des aiguilles à tricoter
dans le premier, des fléchettes dans le second.
– Nous avons affaire à un tueur en série, croyez-moi. Même
si la dernière fois que j’ai dit cela, cela m’a coûté une mutation
dans le trou du cul du monde, et j’y suis encore. McDo, ce
meurtre est mon passeport pour accéder au grade de capitaine
et retourner à New York, New York. Mon billet pour retrouver
l’estime de mes collègues et de mes supérieurs. J’en fais une
affaire personnelle.
– Méfiez-vous quand même, vous pourriez vous retrouver
à nouveau mutée je ne sais où.
– J’ai déjà été mutée je ne sais où… Cela ne peut pas être
pire !
– Moi je trouve que c’est bien, ce qui vous est arrivé.
– Pourquoi ?
– Parce que sans ça, on ne se serait jamais rencontrés…
L’homme accompagna ses paroles d’un petit sourire énigmatique, celui que les gens ont lorsqu’ils détiennent un grand
secret qu’ils ne veulent partager avec personne.
Du moins pour l’instant.

 
Une prémonition et des pommes gâtées
 
Lorsqu’ils sortirent du restaurant, la nuit était tombée. À
cette heure-ci, il n’y avait plus grand monde dans les rues.
Personne même.
– Bon, je vais rentrer, dit Agatha en sortant les clefs de la
Ford. J’ai pas mal de route.
C’était bien la première fois qu’elle prenait congé d’un
homme après avoir dîné avec lui. En général, c’était plutôt le
matin. Mais McDonald n’était vraiment pas son style. Son
petit manège avec ses lunettes, dont il ne cessait d’astiquer les
verres, l’irritait. Son regard lubrique aussi, ses sous-entendus,
et cet air mystérieux. De plus, elle le soupçonnait d’être un
tantinet raciste et macho.
– Je vous raccompagne ? demanda-t-elle.
Après tout, savoir où vivait McDonald pourrait lui être utile.
Il se trouvait dans la liste de ses suspects idéaux. Et il était
toujours intéressant de pouvoir en localiser un.
L’homme considéra la voiture d’un air mi-méprisant mi-dégoûté. Ce n’était pas la première fois qu’il devait renoncer
à sa dignité, il avait été homme-sandwich pour un salon de
coiffure canin dans sa jeunesse, et puis il n’avait pas le choix.
Un de ses hommes l’avait déposé et il n’était pas nécessaire
de le déranger à cette heure-ci pour qu’il vienne le chercher.
Il aurait bien pris le bus mais il ne circulait pas la nuit.
– Je ne suis jamais monté dans une donutmobile… dit-il en
prenant place dans le véhicule banalisé.
Puis la voiture démarra.
– Allez tout droit et tournez à droite au premier feu.
Qu’est-ce que vous faites, Crispies, dans la vie, je veux dire à
part la police ? demanda-t-il en essuyant ses lunettes sur son
imperméable.
Sa voix prit un ton plus suave. Il avait vraiment l’air d’être
intéressé par la vie de sa collègue.
– Je lis.
– Vous lisez quoi ? Tournez à gauche.
– De tout.
Agatha lui signala la boîte à gants.
– C’est quoi toutes ces pommes pourries ? demanda le shérif
lorsqu’il l’ouvrit et qu’une dizaine de golden smith tombèrent
sur ses chaussures vernies.
– Mon tiroir de la bonne conscience. Je prends une pomme
à tous les repas, c’est bon pour la santé.
– C’est bon pour la santé si vous les mangez !
Il regarda avec une grimace deux petits vers se promenant
sur la couverture d’un livre.
– Triomphe et Tragédie, lut-il, de Winston Churchill.
Continuez tout droit.
– Un grand monsieur de la politique, un homme admirable
sous tous les plans. Il a été prix Nobel de littérature. Le
saviez-vous ?
– Non, avoua le policier, que la nouvelle ne semblait pas
trop chambouler. C’est une biographie, n’est-ce pas ? J’aime
les biographies. Celle de Steve Jobs est pas mal. J’aime
connaître les secrets des gens.
Il laissa flotter la formule en regardant fixement devant lui.
– Celle-ci est une autobiographie, dit Agatha pour en revenir à Churchill. Il s’agit du sixième volume de ses Mémoires
sur la Deuxième Guerre mondiale.
– Vous ne manquez jamais d’étaler votre culture. La deuxième
à droite.
– Déformation professionnelle. Je donne des classes de littérature au travail. Sans me vanter, je dirige le plus grand club
de lecture de New York, Colorado, précisa-t-elle avec grande
fierté. Comme il n’y a rien à faire, on meuble le temps comme
on peut. Atelier de tricotage, sudoku, concours de fléchettes
et de rots, club de lecture…
Le policier détourna d’un coup ses yeux de la route et se
tourna vers Agatha, les sourcils froncés.
– Quoi ? Arrêtez tout !
Agatha pila et ils furent tous les deux projetés en avant.
La ceinture les empêcha de terminer la tête dans le pare-brise.
– Je ne vous ai pas demandé de freiner !
– Vous m’avez dit « arrêtez tout ».
– Façon de parler. Pourriez-vous répéter ce que vous étiez
en train de dire ?
La voiture reprit sa route.
– Que je dirige le plus grand club de lecture de New York,
Colorado ? répéta-t-elle avec un regain de fierté. Je sais, cela
peut paraître…
– Non, pas ça, coupa-t-il, après. Vous avez bien dit « atelier
de tricotage » et « concours de fléchettes » ? Tournez à droite.
– Oui, ça vous intéresse ? L’inscription est libre, vous savez,
et vous pou…
– J’y crois pas ! s’exclama-t-il en se frappant le front du
plat de la main. Vous n’avez pas fait le rapprochement ? La
première victime a été tuée à coups d’aiguilles à tricoter, la
deuxième, une vraie cible à fléchettes et… c’était quoi le
troisième atelier ?
– Le concours de rots ?
– Non, la lecture.
– Oh, le club de lecture ? J’en suis assez contente, à vrai dire,
ce n’est pas pour me jeter des fleurs mais j’en suis la fonda…
– Je ne serais pas étonné si l’on trouvait notre prochaine
victime sous une avalanche de bouquins, étouffée, des pages
déchirées plein la bouche, coupa le policier en dodelinant de
la tête, pensif. Laissez-moi ici, nous sommes arrivés.

 
Le Shakespeare du pressing
 
Après avoir noté sur son calepin l’adresse du shérif, un
immeuble de deux étages sans prétention, comme son locataire, Agatha erra dans le quartier au volant de sa Ford à la
recherche de l’artère principale qui la mènerait jusqu’à la
sortie de Woodville. Cela faisait du bien de profiter d’une ville
sans ronds-points.
Alors qu’elle marquait l’arrêt à un feu rouge, son œil fut
attiré par un grand néon jaune qui clignotait sur sa droite et
sur lequel était écrit Pressing 24/24. Elle se souvint de ses
Converse roses tachetées de blanc. Malgré ce que lui avait dit
cette maudite Polonaise, peut-être y avait-il une solution après
tout. Elle décida d’aller demander conseil.
Elle trouva facilement une place, se gara et entra dans l’établissement. Devant elle se trouvait un homme, de petite taille,
brun, avec une paire de fesses plates dans un pantalon trop
grand pour elles. Il venait de poser une chemise blanche parsemée de grandes taches écarlates sur le comptoir et était en
pleine conversation avec l’employée.
– Je saigne souvent du nez, se crut-il obligé de préciser à la
femme qui se demandait comment elle allait pouvoir nettoyer
cela.
– Oui, mais là… J’ai cru que c’était une chemise Desigual,
plaisanta-t-elle. Je ne vous promets pas que je puisse la rattraper.
Agatha se pencha pour mieux voir le vêtement. Un saignement de nez ? pensa-t-elle, tu te fous de moi, on dirait plutôt
la chemise du tueur de Massacre à la tronçonneuse ! Ou alors le
saignement de nez d’une trentaine de personnes…
Si aucune loi n’interdisait aux Américains de laisser à la
teinturerie une chemise couverte d’hémoglobine, le bon sens
voulait qu’on ne commette pas une telle imprudence le surlendemain d’un homicide.
– On dit que le sang attire le sang, dit l’homme.
La femme le dévisagea sans trop comprendre. Peut-être
n’était-ce pas une bonne idée après tout d’avoir laissé entrer
un maniaque à 11:00 p.m. avec une chemise couverte de sang,
et elle commença à prendre un peu peur. Elle glissa sa main
sous le comptoir, où elle cachait une bombe lacrymogène,
juste en cas de nécessité.
Shakespeare, pensait Agatha au même instant. Macbeth,
acte III. Il y aura du sang ; on dit que le sang attire le sang.
C’était bien la première fois qu’elle entendait citer du
Shakespeare dans un pressing. Mais cela aurait pu être pire,
du James Joyce, par exemple.
Quoi qu’il en soit, la teinturière, impassible, ne semblait pas
connaître ses classiques. Macbeth était la pièce de théâtre la
plus représentée au monde. Elle se jouait en moyenne six fois
par jour. Et cela ne paraissait pas ébranler cette petite employée
sous-payée de pressing.
– En réalité, c’est le soleil, ajouta le client. Je passe mes
journées au lac. Et quand j’ai la tête qui chauffe…
… Je bute des gens, pensa la policière, et j’en fais du steak
haché.
– Je saigne du nez, compléta l’homme.
C’était trop beau. Ainsi donc, le type passait ses journées
au lac, juste là où on avait retrouvé le corps de John Doe. Il
n’avait plus qu’à ajouter que c’était un grand joueur de
fléchettes et l’affaire était dans le sac.
– Je bronze et je joue aux…
– Fléchettes ? l’aida Agatha.
L’homme se retourna et l’observa avec une grande
froideur.
– … Aux échecs sur mon ordinateur. Me trouvez-vous aussi
vulgaire pour jouer aux fléchettes ?
– Je connais des gens très bien qui y jouent, mentit-elle tout
en pensant à Franck, Allen et Roger. Des gens raffinés.
Et elle ne put s’empêcher de les imaginer lâchant un
immonde rot de satisfaction avant de se gratter l’entrejambe.
– Je n’ai pas pu m’empêcher d’écouter et, si je ne m’abuse,
vous venez de citer du Macbeth. Voilà, je suis, sans me vanter,
la fondatrice du plus grand club de…
Le client haussa les épaules et se tourna à nouveau vers
l’employée qui avait lâché la bombe lacrymogène et tirait
maintenant avec un dégoût visible le tissu de la chemise dans
tous les sens pour voir jusqu’à quel point le sang avait pénétré
la fibre. Elle prépara un ticket et le donna à l’homme tout en
l’informant qu’il pourrait revenir chercher son vêtement
dans trois jours. Celui-ci l’empocha, passa devant Agatha sans
lui adresser ni regard ni parole et sortit de l’établissement.
– … lecture de New York, Colorado, continua celle-ci en
voyant l’homme disparaître.
– Heureusement que vous étiez là, dit l’employée sur un
ton enjoué, j’étais sur le point de le gazer. Entrer dans une
teinturerie en pleine nuit avec une chemise couverte de sang,
y a pas idée aussi, pour donner des frayeurs aux gens.
– Ne vous inquiétez pas, madame, dit Agatha en sortant
son portefeuille de son sac à main et en l’ouvrant devant elle.
Je suis de la police.
– Ça, c’est un protège-slip, fit remarquer la teinturière en
désignant le morceau de coton blanc qui pendait devant elle.
– Oups, s’exclama la policière, le visage rouge comme du
boudin antillais. Pas grave, je réquisitionne cette chemise !
À cette heure-ci, les rues de Woodville étaient désertes
et Agatha retrouva rapidement le client tout près de la
boutique.
L’homme ne marchait pas vite mais allait d’un pas décidé.
Sans doute rentrait-il chez lui. La policière jubilait. Le lac, la
chemise, le pressing en pleine nuit, elle tenait un bon client
pour son double homicide. Comment il s’était procuré les
aiguilles à tricoter de Betty et les fléchettes de Franck était le
moindre de ses soucis. Tout le monde pouvait rouler pendant
deux heures jusqu’au commissariat de New York, Colorado,
arriver à la pause-repas, ouvrir quelques tiroirs et se servir.
Difficile, mais possible. Si tant est que le meurtrier ait utilisé
celles-là. La disparition des aiguilles et des fléchettes du poste
de police pouvait être une simple coïncidence, après tout.
Ce ne serait pas la première fois.
Le Manuel de Techniques Policières Américaines stipulait
que la filature était l’action de suivre un ou plusieurs individus, et d’observer secrètement ses (ou leurs) agissements afin
d’enrichir les investigations en cours, et les relater avec précision dans un procès-verbal. Selon le même manuel, le fileur
parfait était un policier qui passait inaperçu. Taille et corpulence moyennes, sans signe distinctif, physique passe-partout.
Inutile de préciser qu’Agatha ne remplissait aucune de ces
caractéristiques. Si ce n’était, peut-être, celle d’être si corpulente qu’elle pouvait suivre une personne pendant que ses
fesses suivaient quelqu’un d’autre à deux rues de là…
En outre, le manuel spécifiait que même pour suivre une
seule personne, il était nécessaire de mettre plusieurs agents
sur le coup. Un des policiers devait marcher en tête du dispositif, juste derrière l’objectif. Il était fréquemment relayé par
un ou plusieurs autres membres de l’équipe, comme autant de
figurants d’un film dont le personnage principal ignorerait
tout. Au cas où l’individu surveillé ferait demi-tour, il était
impératif que le policier juste derrière continue son chemin
comme si de rien n’était et n’échange pas de regard avec ce
premier. Un peu plus loin, il reprendrait sa place dans le
dispositif.
Agatha connaissait toutes ces règles mais elle préféra détourner son esprit de pareilles futilités bonnes à stresser un aspirant policier une veille d’examen, et s’atteler à une tout autre
tâche de majeure importance : la célèbre méthode Crispies.
Pressing, presse, pressé, jus d’orange pressée !
Elle trouverait sa prochaine piste dans un bar, ou dans une
salle de sport, dans un aéroport, une gare, un salon de thé, bref
il lui faudrait passer au peigne fin tous les endroits dans lesquels on était susceptible de servir un bon jus d’orange pressée. Soudain, elle aperçut un pub. Elle vit là un signe de la
Providence. Elle s’arrêta devant la porte vitrée, jeta un regard
à l’homme qui s’éloignait, se tourna à nouveau vers le bar, puis
vers l’homme, comme si elle avait été spectatrice d’une partie
de l’US Open. On ne pouvait décemment pas incriminer
quelqu’un qui citait du Shakespeare au pressing, cela ne se
faisait pas. Quelle manie avait-elle de suspecter ainsi tous les
personnages qui apparaissaient dans sa vie ? Ça, c’était bon
pour la littérature. Dans un roman policier, chaque nouveau
personnage était un suspect de plus. Mais dans la réalité ?
Lorsque l’homme ne fut plus qu’un petit point noir de plus
dans la rue, elle se décida à entrer dans le pub.
Confortablement assise sur une banquette en cuir, les
oreilles bercées par du hard rock irlandais interprété à la harpe,
la policière ouvrit son calepin pour y noter un nouveau nom.
 
McDonald
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(Peter Foster ?)

Le Shakespeare du pressing

 
Elle le referma pour l’ouvrir aussitôt.
Écureuil radioactif, ajouta-t-elle à la suite de la liste.
Puis elle commanda un jus d’orange pressée. Comme ils
n’en avaient pas, elle but deux bières et trois verres de vin
rouge, suivant à la lettre les conseils de sa nutritionniste de
New York, New York, que l’on avait radiée de l’ordre des
médecins pour alcoolisme avéré.
Alors qu’Agatha commandait son dixième sex on the beach,
rattrapée tel Jack Torrance par le spectre de l’alcool à l’hôtel
Overlook dans Shining, l’homme au chapeau qui la suivait
depuis qu’elle était sortie du pressing et l’observait au travers
de la grande baie vitrée, caché derrière une voiture, estima
qu’il n’apprendrait rien de plus ce soir-là, fit demi-tour et disparut dans l’obscurité de la rue.

 
De l’utilité de boire du café dans un petit commissariat du fin fond de l’Amérique
 
C’est fou ce que l’on peut boire comme café dans la police !
Le programme d’une journée type dans n’importe quel commissariat américain ? 9:00 a.m., prise de service. 9:05, café avec les
collègues pour se raconter ce qu’il nous est arrivé la veille au soir,
c’est-à-dire rien, dans mon cas, une cuite mémorable au pub de
Woodville (ah, s’il y avait eu du jus d’orange…) 10:00, prise en
compte des affaires en cours ou arrivées dans la nuit. À New York,
Colorado, on saute cette étape et on passe directement à la suivante :
10:30, café avec les collègues. 11:00, rédaction de procès-verbaux
attenants à des procédures en cours. 12 p.m., pause repas. 1:00,
café avec les collègues. 2:00, reprise du service. 2:05, café avec
les collègues. J’arrête là, vous avez compris.
New York, Colorado, n’est pas une exception, bien au
contraire. Pour pallier l’oisiveté, on y boit le double qu’ailleurs
(et pas que du café). On pourrait être sponsorisé par Nespresso,
si seulement la Nespresso était une invention qui était arrivée
jusqu’ici (ici, le bon café se fait encore dans une casserole). Ce
qui serait merveilleux car j’ai toujours craqué sur Clooney. S’il
venait tourner la publicité dans le coin, je me chargerais de sa
protection personnelle. Je ne le quitterais pas d’une semelle.
Dans la rue, au restaurant, sous la douche, dans le lit. New York,
Colorado, est un endroit qui, sous ses dehors de joli village de
carte postale, peut s’avérer d’une dangerosité extrême. On n’est
jamais à l’abri d’une attaque d’écureuil radioactif. George, si
tu lis ça…
Oui, c’est fou ce que l’on peut boire comme café dans la police.
Quelquefois, j’ai même l’impression que notre métier consiste à boire
des cafés avec les collègues et prendre de temps en temps des pauses
pour enquêter sur des meurtres.
Ah oui, tiens, en parlant de meurtres, j’en ai deux à résoudre.
Bon, on verra cela après le café.

 
Dans lequel Agatha a une grande idée mais n’en est (bien sûr) pas à l’origine
 
C’était la petite société Trash “R” Us (« Les ordures, c’est
nous ») qui était chargée de débarrasser le commissariat de ses
poubelles, en majorité composées des emballages en plastique
de donuts au chocolat. Ce matin-là, les éboueurs découvrirent
avec étonnement les conteneurs vides car, comme le superintendant l’avait annoncé, Trou Divin avait cessé d’approvisionner le poste de police. Toutefois, Goodwin s’était arrangé
pour qu’on laisse à Agatha la voiture jusqu’à la fin du mois afin
qu’elle puisse effectuer les aller-retour à Woodville pour la
résolution de son enquête. Une bien maigre consolation.
À peu près à l’instant où les hommes vêtus de vert et de
jaune fluorescent sautaient de leur marchepied, levaient les
couvercles des conteneurs vides et se grattaient la tête en se
demandant ce qui avait bien pu se passer, Agatha, arrivée au
travail un peu plus tôt que d’habitude, se demandait comment
elle pourrait assurer la survie de son petit club de lecture. Tous
les éléments paraissaient se déchaîner contre elle. Les donuts
ne lui étaient plus fournis gratuitement, les livres non plus,
autant de dépenses qu’elle n’avait jamais pensé devoir prendre
en compte. En arrivant à New York, Colorado, cinq ans auparavant, ses mensualités avaient été diminuées de moitié. Les
primes constituaient la majeure partie d’un salaire d’officier,
or, ici, on lui avait sucré celle de risque, car il n’y en avait
aucun, celle de commandement, car à part la femme de
ménage, elle n’avait personne sous ses ordres, et celle d’ancienneté, à laquelle elle avait renoncé par coquetterie.
Elle se prépara un café, le premier qu’elle n’accompagnerait
pas de sa pâtisserie préférée, afin d’éliminer sa gueule de bois
tout en maudissant les deux bières, les trois verres de vin rouge
et les dix sex on the beach en trop qu’elle avait bus la veille.
L’esprit un peu plus clair, elle repensa à la discussion animée
qu’elle venait d’avoir avec Kevin, qui avait dévoré Vingt-quatre
heures de la vie d’une femme en une soirée et s’était réconcilié
avec la lecture. Il était, lui aussi, tombé éperdument amoureux
de ce mystérieux étranger « d’une beauté très grande et tout à
fait sympathique au milieu d’un visage étroit de jeune fille ».
Il n’y a pas à dire, ses classes de littérature étaient un succès.
Et elle montrerait à Goodwin qu’il avait eu tort en voulant
qu’elle les abandonne. L’allusion au superintendant la replongea dans son enquête. Elle devrait bien lui rendre des comptes
un jour ou l’autre.
Où en suis-je de mes pistes et de mes suspects idéaux ? se
demanda-t-elle, songeuse, alors qu’elle cassait et plongeait
dix-huit biscuits diététiques (ne disait-on pas que plus on en
mangeait et plus on maigrissait ?) dans son café et les regardait se désintégrer lentement. Qui pourrait être le meilleur
suspect ? Qui pourrait, selon toute vraisemblance, avoir
assassiné Peter Foster et John Doe ? Et pour quelles raisons ?
Comment pouvait-on lier les deux meurtres ? Voilà toutes les
questions qui hantaient Agatha à présent. Elle s’était dispersée, avait essayé plusieurs pistes, mais jamais elle n’avait opté
pour une seule et s’était tenue à la suivre. Hier, elle avait un
client de pressing dans sa ligne de mire, aujourd’hui Betty,
mais demain, à qui le tour ? Elle était plus convertible qu’un
clic-clac.
Mon Dieu, se pouvait-il que tous les gens qu’elle croisait
pussent être des meurtriers en puissance ? Il ne fallait pas
qu’elle se laisse emporter par ses sentiments, sinon, bientôt
sa liste de suspects ressemblerait à un annuaire téléphonique.
Elle perdit son regard sur la pendule murale tout en buvant
une gorgée de la bouillie au goût de carton que la combinaison
du café et des biscuits avait produite. Serait-ce dorénavant le
goût de la vie ? Sans donut, la vie valait-elle encore la peine
d’être vécue ? Et elle pensa à la madeleine de Marcel Proust
qui, dans la première version du roman, était une biscotte
trempée dans du chocolat. Que serait le monde si l’écrivain
français avait conservé l’image de la biscotte ? La biscotte de
Proust.
Agatha reposa la tasse de bouillie infâme, se leva et quitta
son bureau. Quelques minutes plus tard, elle était assise au
Trou Divin, la bouche remplie de donuts au chocolat et un
sourire d’extase sur les lèvres. Proust, une madeleine au beurre
de sa grand-mère dans la bouche. Bernadette Soubirous béate
devant la Vierge dans la grotte de Lourdes.
C’est dans cet état de dévotion que la trouva le superintendant Goodwin lorsqu’il entra dans le restaurant.
– Crispies ? s’exclama-t-il surpris de la voir dans cet endroit
à cette heure-ci de la matinée.
L’homme portait son bob orné d’hameçons et son gilet
bourré de poches, signe qu’il était sur le point d’aller à la
pêche ou qu’il en revenait.
– On dirait qu’on a eu la même idée… Je peux ?
Il s’assit sans attendre de réponse alors qu’elle poussait vers
lui un gros panier de donuts au chocolat.
– Merci, je prendrai un hamburger d’abord.
– À 10 heures du matin ? demanda-t-elle après avoir avalé
le dernier morceau et s’être essuyé les lèvres sur une serviette de papier rose estampillée du sigle de la fabrique de
donuts.
– Ma femme ne m’autorise qu’une galette de riz soufflé au
petit déjeuner. Avec ça, je ne tiens pas une heure, alors je viens
ici. Bien entendu, ma présence en ces lieux doit rester secrète,
ajouta-t-il, accompagnant ses paroles d’un petit sourire complice. Si ma femme savait…
– Muette comme une tombe, dit-elle, et pour le lui prouver,
elle engouffra un autre donut.
Il devait être un habitué parce qu’on lui servit quelques
minutes plus tard son plat sans même qu’il l’ait commandé.
– Ils ont découvert ce qui faisait grossir dans les hamburgers, l’informa Agatha. Vous ne devinerez jamais. La petite
rondelle de tomate...
Les sourcils du superintendant se levèrent sous l’effet de la
surprise. Il regarda son assiette, perplexe.
– Maintenant j’enlève la tomate, reprit-elle. Et je mets
double portion de ketchup pour compenser.
L’homme plongea ses gros doigts boudinés dans le hamburger et en retira la petite rondelle rouge assassine qu’il laissa
sur le bord de l’assiette.
– On est à un âge où l’on doit un peu faire attention, dit la
policière.
Il acquiesça tout en mordant dans la grosse tranche de pain
au sésame.
– Je n’ai toujours pas vu un seul de vos procès-verbaux,
Crispies, dit-il lorsqu’il eut avalé son casse-croûte.
Elle sembla les chercher dans la grande baie vitrée qui
donnait sur l’extérieur. Elle scruta le gigantesque donut en
plastique perché sur sa voiture. Sans voir au loin l’homme
au chapeau qui observait la scène derrière ses jumelles.
– On n’est pas dans une foutue série télé, continua-t-il, où
les flics n’écrivent jamais de rapports.
– Vous les aurez ce soir, patron, promit Agatha sans trop
savoir comment elle allait tenir cette promesse.
– En parlant de votre enquête, la pêche a été bonne ?
Le patron aimait utiliser le jargon de son passe-temps préféré lorsqu’il parlait police. La pêche a été bonne, le poisson a
mordu à l’hameçon, il y a anguille sous roche, attraper le gros
poisson, mettre un leurre, revenir bredouille, etc.
– C’est vous qui pêchez, monsieur.
– Je n’ai pas envie de moisir dans ce trou à rats, continua-t-il, même si je regretterai la pêche quand nous serons à
New York, New York. Qu’on en finisse une fois pour toutes
avec ce meurtre et qu’on en récolte les honneurs.
Elle lui raconta alors qu’il ne s’agissait plus d’un seul
meurtre mais de deux et lui donna les quelques détails en sa
possession, tout en lui cachant des éléments importants
comme les armes utilisées, laissant supposer que l’assassin
pouvait être quelqu’un du service. Cela l’aurait préoccupé.
– J’ai plusieurs suspects, ajouta-t-elle. Mais je bloque. Je
suis venue ici chercher un peu de sucre. Mes petites cellules
« grasses »…
– Je vois, je sais ce que c’est de bloquer sur une enquête,
cette sensation d’impuissance, cela m’est déjà arrivé de nombreuses fois dans ma carrière, dit-il sur un ton nostalgique.
Désormais, j’ai beaucoup de temps pour penser… On a beaucoup de temps pour penser ici. À propos, vous croyez que c’est
la nageoire qui fait bouger le poisson ou le poisson qui fait
bouger la nageoire ?
– Je pense qu’il n’y a pas de réponse, monsieur, comme à
la question de l’œuf et de la poule.
Le patron dodelina de la tête avant de sourire.
– Je vous ennuie avec mes problèmes existentiels de pêche,
Crispies, alors que c’est vous qui me demandez de l’aide…
Revoyez vos bases, ajouta-t-il avec un enthousiasme retrouvé.
Il y a sans doute quelque chose qui vous a échappé. Reprenez
un à un vos éléments, la check-list du parfait détective, et regardez si vous n’avez pas oublié une étape de la procédure. Il est
fondamental d’être organisé. (Il leva les yeux au plafond,
semblant y chercher une réponse puis, satisfait, reposa ses
yeux brillants sur la jeune femme.) Les horaires correspondent ?
– Quels horaires ?
– Eh bien, les alibis de vos suspects. Correspondent-ils avec
les heures de décès des victimes ? C’est le b.a.-ba, Crispies.
Vous n’avez jamais regardé la télé ? Où étiez-vous mardi de
8:00 p.m. à 10:00 p.m.?
– Mardi soir ? Chez moi. Pourquoi ?
– Ce n’était pas une question, c’était un exemple.
– Oh, bien sûr.
Comment avait-elle pu négliger cela ? Les heures, bien sûr.
Elle pensa aussitôt à Betty. Comment vérifier son emploi du
temps sans éveiller les soupçons ? Comment savoir si la réceptionniste s’était rendue à Woodville les soirs des deux meurtres ?
Si tel était le cas, ce serait une chance qu’elle ne devrait pas
négliger.
Old Joe, bien sûr !
Agatha bondit de sa chaise.
– Vous êtes fantastique, patron ! Finissez les donuts !
s’exclama-t-elle de loin alors qu’elle tirait la porte d’entrée
et disparaissait sur le parking sous l’air ahuri de son chef.
Au même moment, l’homme au chapeau sortait de son
observatoire et grimpait lui aussi dans sa voiture.

 
Où le lecteur fera la connaissance d’un personnage incontournable de New York, Colorado
 
À l’entrée du village (qui servait également, en sens inverse,
de sortie), à quelques mètres du fameux panneau qui annonçait
la ville, New York, Colorado, 150 hab., 198 ronds-points, plus de
Facebook après cette ligne ! s’élevait une bâtisse en briques
rouges et blanches semblable aux anciennes maisons de
garde-barrière. Et pour cause, c’en était une. Il y a une dizaine
d’années, un chemin de fer passait par ici, celui sous lequel
avait été écrasée, selon les propos de Holly, la pauvre fille qui
hantait maintenant les rails et avec laquelle elle entrait parfois
en communication avec son ouija. Dorénavant, plus aucun
train ne traversait cette partie de l’État.
Old Joe avait gardé l’habitude d’accompagner la levée de la
barrière de l’inscription, sur un registre aux pages jaunies, des
heures d’entrée et sortie de tout le monde. Habitude qu’il
avait contractée durant quarante années de bons et loyaux
services passés au bureau de pointage des employés de la
General Motors à Detroit et qui lui conférait un statut officieux de gardien du village. Il vivait seul et n’avait pas d’autre
passe-temps. Il connaissait chacune des voitures de chacun des
cent cinquante habitants de New York, Colorado, et les allées
et venues de tout le monde. Jack Barns avait une maîtresse à
Peter’s Point, à quelques kilomètres de là, et il passait la « frontière » tous les matins à 10 a.m., dès que sa femme partait au
travail ; Matt Heaven rentrait de la scierie tous les soirs entre
11 p.m. et minuit, après avoir bu sur le chemin quelques verres
de trop au Trou Divin (le bar à filles, pas la fabrique de
donuts) ; Heather Collins franchissait le point de passage tous
les jours vers 8:30 a.m. pour aller cueillir des champignons
qu’elle revendrait à bon prix au Charlotte’s, le meilleur,
puisque le seul, restaurant de New York, Colorado.
En temps normal, ce contrôle, tout à fait illégal et abusif,
avait le don d’agacer Agatha. Les policiers avaient horreur de
sentir leur liberté bafouée par des gens qui se prenaient pour
des policiers sans avoir passé un concours et sans avoir sacrifié
des années à ne pas sortir avec les copines le soir pour le
réussir. Mais aujourd’hui, la manie du vieux fou pouvait lui
être d’une grande utilité.
Lorsqu’il vit la voiture au donut géant sur le toit se garer
devant chez lui, Old Joe sortit sur le perron. Il salua Agatha
en ôtant sa vieille casquette de cheminot.
Il s’apprêtait à hisser la barrière lorsqu’il vit la policière descendre de son véhicule et venir jusqu’à lui. La plupart du
temps, il ne voyait que son visage, dans l’encadrement de la
fenêtre de sa voiture. Un visage harmonieux, d’un joli noir
d’ébène, surmonté d’une boule, de la taille d’un nid de
cigogne, de cheveux frisés qui paraissaient des câbles torsadés
de téléphone. Et il était à chaque fois surpris lorsqu’il la voyait
en entier. C’était comme si on avait découpé le visage de
Naomi Campbell dans un magazine de mode et qu’on l’avait
collé sur le corps du rappeur Notorious Big. Il avait toujours
pensé que cette fille, en entrant dans la police, avait ruiné une
brillante carrière comme mannequin chez Weight Watchers.
– Ça va, Old Joe ?
– Ça peut aller.
– J’ai besoin de vos services.
Les yeux de l’homme s’ouvrirent et se remplirent d’étoiles.
Rien ne lui faisait plus plaisir que de rendre service.
– Heureux de pouvoir aider la police.
Enfin quelque chose qu’il pourrait raconter à ses petits-enfants, si toutefois il décidait d’avoir des enfants d’abord,
ce qui, à soixante-quinze ans, et célibataire, semblait quelque
peu compromis.
– Il me faudrait les heures de passage de Betty Stansford.
Aussitôt, l’homme se traîna vers la petite guérite adossée à
la maison dans laquelle il passait le plus clair de ses journées
et de ses nuits. Cette activité lui tenait tant à cœur qu’il ne
dormait presque jamais. Agatha lui emboîta le pas. Old Joe
feuilleta son registre de ses ongles longs et jaunis par la
cigarette.
– Samedi dernier, précisa la policière.
C’était le soir du premier meurtre.
– Samedi, samedi… Voilà, elle est partie en direction de
Woodville à 4:00 p.m. Elle en est revenue vers 1:00 a.m.
Ça tient la route, pensa Agatha. Le légiste avait estimé
l’heure du décès de Peter Foster vers 11:00 p.m.
– Et lundi soir, Betty a-t-elle passé la « frontière » ?
Agatha croisa les doigts et pria tous les saints pour que ce
soit le cas. Old Joe consulta à nouveau son cahier, aussi excité
que la policière. De sa réponse dépendait la résolution d’une
grande affaire criminelle.
– Oui, je lui ai levé la barrière à 7:00 p.m. Elle est revenue
à 2:00 a.m.
Agatha faillit sauter de joie et l’embrasser mais elle se
refréna. Elle ouvrit son calepin rouge. Le légiste avait dit que
l’homme était mort entre 8:00 p.m. et 10:00 p.m. Il fallait un
peu moins de deux heures pour parcourir la distance jusqu’à
la ville. Cela pouvait fonctionner. Elle sentit le sang tambouriner dans ses tempes. Mon Dieu, j’ai enfin trouvé !
– Et mardi soir ?
L’assassin était revenu au lac afin de terminer son œuvre et
de transformer le cadavre de John Doe en steak haché à coups
de fléchettes. Ce serait trop beau si ce soir-là encore, Betty
était sortie du village.
– Aussi, dit l’homme.
Carton plein ! Intérieurement, Agatha exulta comme un
stade de foot après un but.
– Vous soupçonnez Betty ? demanda Old Joe piqué par la
curiosité.
– Je voulais juste vérifier. Mais cela ne correspond pas,
mentit-elle.
Dans ce village, tout finissait par se savoir et elle ne voulait
pas que Betty soit mise au courant avant qu’elle ait pu préparer un dossier en béton pour l’inculper. Il était temps d’avoir
une petite discussion avec la brillante réceptionniste, qui
semblait ne pas être si parfaite que cela, en définitive.
Agatha remercia Old Joe.
– À propos, est-ce vrai que vous avez vu le fantôme d’une
femme se promener sur les rails ?
Il la regarda de ses yeux écarquillés.
– Des rumeurs, lieutenant.
– Évidemment. Les fantômes n’existent pas.
Elle prit congé de lui et regagna la Ford noir et blanc.
Alors qu’elle mettait un peu de temps à démarrer, elle
remarqua que le vieux souriait. Old Joe contrôlait tout le
monde, mais qui contrôlait les allées et venues d’Old Joe ?
Avait-il réellement vu le fantôme d’Anna Karénine sur le
chemin de fer ou n’était-ce que des rumeurs, comme il le
prétendait ?
Elle nota son nom à la suite de la liste sur son calepin. Elle
avait pour suspects des réceptionnistes de la police, des
Polonaises retraitées, des Shakespeare en herbe qui fréquentaient les pressings à minuit, des gardes-barrières. Oui, elle
avait vraiment de tout dans sa liste de suspects, même un
mort. Et un écureuil… Et jamais elle n’avait été plus perdue
de sa vie.
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Dans lequel le mystère s’épaissit comme une bonne mayonnaise
 
Nous rendons au domicile…
Elle avait toujours trouvé cela stupide d’écrire à la première
personne du pluriel, surtout lorsqu’elle avait effectué seule les
différentes tâches liées à l’enquête, ce qui arrivait en général
ici. Mais il s’agissait du formalisme des rapports de police. À
New York, New York, les fonctionnaires sortaient toujours
deux par deux, question de sécurité.
Nous rendons au domicile de Peter Foster afin de
constater son décès en la présence du shérif McDonald
et du médecin légiste Scholl, des services compétents
de Woodville...
Agatha fit une pause pour relire ce qu’elle venait d’écrire.
Le style télégraphique, froid, formel des procès-verbaux, ces
mots et expressions toutes faites qui ne voulaient rien dire,
Dont acte, tenants et aboutissants, l’affaire qui nous incombe...
Quand on était habitué à lire les grands classiques de la littérature, il était difficile de passer à cela après. Lire un rapport
de police après Proust, c’était comme conduire une Renault 5
après avoir piloté une Ferrari.
Le téléphone sonna, l’arrachant à ses pensées.
De sa voix guillerette, le légiste lui annonça qu’il avait passé
toute la nuit à compter les impacts de fléchettes sur le
deuxième cadavre, le dormeur du lac, comme ça, par curiosité,
et qu’il y en avait cent cinquante. Pas un de plus, pas un de
moins.
Soit le médecin était un grand professionnel, soit il avait
beaucoup de temps à tuer. Il n’avait sans doute ni femme ni
enfants qui l’attendaient à la maison. Et cette pensée peina
Agatha.
– Vous vous souvenez que je vous ai dit que les plaies occasionnées par les fléchettes n’étaient pas la cause de la mort ?
– Les blessures causées par fléchettes ont été provoquées a posteriori, récita Agatha. A posteriori ? s’étonna le shérif. Après la
mort, quoi. Je sais parfaitement ce que signifie a posteriori, se
défendit McDonald.
– Quelle mémoire !
– À défaut d’être une mauvaise enquêtrice, j’ai de la
mémoire.
– Ne dites pas ça. Ne vous sous-estimez jamais.
– J’essaierai de suivre votre conseil la prochaine fois que
j’enfilerai un maillot de bain.
Les yeux de Scholl s’écarquillèrent.
– Bien, bien. Pour en revenir à notre « ami », il a été victime
d’un hématome sous-dural conséquent à un traumatisme
cranio-encéphalique grave voire fatal.
– Vous pourriez me répéter cela comme si vous parliez à
un enfant ?
– Un gros bobo à la tête.
– Vous ne pouviez pas le dire de suite ?
– Il faut bien rentabiliser dix ans d’études. Et puis, ce n’est
pas exactement un coup sur la tête comme vous l’entendez.
On ne l’a pas frappé avec un objet contondant. John Doe est
mort des suites d’une chute. Au moins deux étages.
Agatha ne put s’empêcher de penser aux paroles du shérif
sur la soucoupe volante qui aurait balancé le corps avant de
disparaître dans l’espace. Cette théorie n’était peut-être pas
aussi tirée par les cheveux qu’elle le pensait.
– C’est incroyable ! Comment vous faites ? demanda Agatha.
– Vue de dehors, la science médico-légale semble parfois
tenir de la magie, de la voyance. Nous autres légistes avons un
grand pouvoir, celui de voir des choses que personne d’autre
ne voit. De faire parler les morts. Un peu comme Houdini.
Mais je vais vous avouer, il y a un truc. Comme en magie,
quoi. Le choc sur le crâne est bien la cause de la mort, mais
en examinant le reste du corps, j’ai observé plusieurs fractures
des membres supérieurs et inférieurs, de la colonne vertébrale
ainsi que de quelques côtes, et des hématomes sur le dos. Ce
sont là les marques qui accompagnent le plus souvent une
chute.
– Vous pouvez aussi dire si on l’a poussé ? le pressa Agatha,
subjuguée.
– Ça, non, mais en tout cas, les cent cinquante plaies à
coups de fléchettes, il n’a pas pu se les faire tout seul…
Cent cinquante plaies, on était tout de même loin des deux
trous rouges au côté droit du dormeur du val de Rimbaud.
– Cent cinquante, répéta la policière songeuse en tournant
les pages de son calepin avec frénésie.
Elle trouva bientôt ce qu’elle cherchait. Peter Foster avait
lui aussi reçu cent cinquante coups d’aiguilles à tricoter.
Incroyable ! Même en le faisant exprès, on n’y serait jamais
arrivé.
– Oh, et autre chose, je viens de recevoir les résultats du
labo. Désolé pour l’attente, mais on est dans la vraie vie, pas
dans Bones, les résultats, c’est dans les deux mois en général,
pas dans la minute qui suit, il y a une liste d’attente de folie
puisque les analyses recueillies dans tout l’État sont centralisées au Colorado Bureau of Investigation. Mais j’ai un ami
là-bas et il a mis nos échantillons sur le dessus de la pile.
Bref, ils sont formels, l’ADN de notre premier cadavre est
celui de Peter Foster.
Silence.
– Vous êtes là, lieutenant ?
Elle raccrocha sans répondre.
Qu’est-ce qu’elle croyait ? Évidemment, ils avaient été en
mesure de comparer l’ADN du corps avec celui du fichier
génétique de Peter Foster, qui avait été arrêté pour plusieurs
délits. À l’eau sa belle théorie. Un suspect idéal venait de
disparaître de sa liste. Et elle ne sut pas si elle devait s’en
réjouir ou en pleurer.
 
McDonald
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Où la suspecte idéale parfaite n’est plus ni suspecte ni idéale ni parfaite
 
C’était toute sa belle théorie qui s’écroulait.
Elle s’était vraiment donné du mal pour élaborer ce scénario
et voilà qu’une analyse d’ADN venait détruire tout son travail
comme une vague efface une inscription sur le sable.
Agatha leva la tête, songeuse, et regarda en direction de la
réception.
Kevin venait de se lever, son Vuitton dans le creux du coude,
et d’embrasser Betty qui allait prendre son tour. Celle-ci s’installa et organisa le comptoir.
Toi, ma cocotte, tu ne payes rien pour attendre.
Agatha se leva, prit son sac à main et se rendit aux toilettes.
Elle s’enferma dans une cabine, descendit son pantalon, s’assit
et ouvrit son sac sur ses genoux à la recherche de son rouge
à lèvres. Elle sursauta à la vue de la chemise ensanglantée
du client de la teinturerie. Tiens, je l’avais oubliée, celle-là !
Elle l’apporterait de ce pas à Seth, le gars du labo. Peut-être apprendrait-elle quelque chose d’intéressant sur ce
sang, même si elle n’avait sur elle aucun échantillon de
celui du client du pressing afin de confirmer qu’il s’agissait
bien du sien, comme il le prétendait. De toute manière, le
cas échéant, elle pourrait ultérieurement le comparer à celui
de Peter Foster ou de John Doe. Mais elle savait que cela
ne servait à rien, que c’était juste pour la forme, que le sang
de nez du Shakespeare du pressing n’avait rien à voir avec
tout cela.
Elle tira la chasse et sortit.
– Oh, Betty ! s’exclama-t-elle en tombant sur la réceptionniste occupée à se repoudrer le nez devant le miroir.
Celle-ci la regarda à travers la glace, sans se retourner.
– Dis donc, on peut dire que tu as des règles sauvages, toi !
dit-elle en désignant du menton la chemise ensanglantée que
tenait Agatha dans la main.
La policière ne releva pas et enfonça la chemise dans son
sac.
– Je voulais justement te voir. Je sais tout.
Elle laissa planer un instant ses mots au-dessus du lavabo,
tout en se lavant les mains comme si de rien n’était.
La réceptionniste ouvrit la bouche et laissa échapper un
petit gémissement aigu. Elle se tourna vers elle, son beau
visage couvert d’un masque d’horreur de tragédie grecque.
– Tu sais tout ?
– Tout sur tes agissements, oui.
– J’avoue, Agatha, c’est moi...
– Bien, dans ce cas, Betty, tu es en état d’arrestation.
Ce devait bien être la première fois qu’elle prononçait cette
phrase depuis qu’elle vivait et travaillait à New York, Colorado.
Enfin, du moins à un autre être vivant, car, quelquefois, pour
ne pas perdre la main, elle l’avait dit à un écureuil radioactif,
à un arbre, ou encore à un bouton de porte. Oui, c’était une
drôle d’expérience que de lire ses droits à un bouton de porte.
Vous pouvez garder le silence… Tu m’étonnes !
– Il n’y a pas longtemps que je fais cela, tempéra la
réceptionniste.
– Je sais.
– Mais tout le monde fait pareil. Même toi, je suppose.
Agatha la regarda d’un œil noir.
– Tout le monde assassine des gens à coups d’aiguilles à
tricoter ou de fléchettes pour les convertir en steak haché ?
demanda la policière, sarcastique.
– Quoi ?
– Tu avais accès aux aiguilles à tricoter de ton atelier et aux
fléchettes des garçons du service opérationnel. Un jeu d’enfant
pour toi.
– Mais j’ai jamais… et puis je suis végétarienne, pourquoi
tu me parles de steak haché ? Et c’est quoi cette histoire de
fléchettes ! J’ai jamais joué avec eux, je te jure. Je sais même
pas roter !
Elle faisait peine à voir.
– Tu crois que je n’ai pas vu ton petit manège ? Que tu
essaies de m’amadouer en assistant à mon club de lecture ?
Avec Holly et Kevin ?
– Je ne comprends rien !
– Tu te rétractes ? Déjà ? Après avoir avoué.
– Mais ce n’est pas de ça dont je parlais… je croyais que…
La jeune femme regarda autour d’elle et baissa la voix.
– Voilà, je passe des conversations téléphoniques privées
au travail.
Agatha étouffa un petit rire.
– Je vole quelques Stabilo et quelques blocs de Post-it de
temps en temps aussi, continua-t-elle. Tu comprends, la
tentation de les avoir devant moi tous les jours…
– Je comprends, oui. Et c’est tout ?
– Tu ne m’en veux pas, alors ?
– Je me fous de tes petits larcins de secrétaire, dit Agatha qui
volait elle aussi quelques blocs de Post-it, trombones et autres
de temps en temps. Tes petits aller-retour à la grande ville,
par exemple…
– Oh, tu sais pour Woodville ?
Et le joli visage de poupée de la réceptionniste devint rouge
comme la tache de sang du plafond de la voisine du dessous
de Peter Foster.
Agatha acquiesça de la tête sans toutefois dévoiler sa source.
Old Joe devait rester son indicateur secret. Elle aurait sans
doute encore besoin de lui dans le futur.
– Quelle honte ! Quelle humiliation ! Tu sais, je ne suis pas
la fille que tu t’imagines. En réalité, je n’ai jamais lu Guerre et
Paix, je savais juste que c’était de Tolstoïevski, mais je voulais
tellement… Enfin, je suppose que je n’ai pas d’excuse.
– C’est Tolstoï. Et de quoi parles-tu ?
– Eh bien, d’Internet.
– Internet ?
– Oui, comme on n’a pas de réseau ici, je vais souvent à
Woodville après le travail pour consulter mes mails. Lundi
soir, j’ai dû faire des recherches sur le roman pour faire celle
qui savait. Oh, j’ai si honte.
Elle cacha son visage derrière ses doigts fins aux ongles
vernis de rose et étouffa quelques sanglots.
À ce moment-là Agatha se rendit compte que Betty n’était
pas aussi intelligente qu’elle le pensait. Betty était stupide. Et
cela réconforta Agatha. Ouf, pensa-t-elle. Moi qui pensais que
Dieu avait doté cette fille d’une beauté et d’une intelligence
supérieures. Il y a finalement une justice sur Terre. On ne
pouvait pas manger autant de donuts sans jamais grossir
et ne pas payer pour cela. Betty était bête comme ses pieds.
Ses jolis pieds.
Elle lui posa la main sur l’épaule pour la réconforter.
Comme l’on réconforte des êtres inférieurs.
– Je comprends, Betty. Je comprends. J’aimerais que tu me
pardonnes pour cette accusation hâtive et que tu reviennes à
mon club de lecture, comme membre d’honneur. Tu es une
fille bien.
Betty était peut-être bête comme ses pieds mais la policière
ne pouvait lui ôter le mérite. Elle avait fait quatre heures de
route juste pour aller chercher sur Internet le résumé d’un
livre dont elle se fichait éperdument. Et puis, elle était plus
stupide qu’elle. Et cela faisait du bien de rencontrer des gens
plus cons que soi.
Betty accepta et elles se serrèrent l’une contre l’autre pour
sceller cette nouvelle amitié pendant qu’Agatha explosait
d’une grande joie intérieure. Face à cette révélation inattendue, elle venait de rafler la première place de la femme la plus
intelligente du service. Pour celle de la plus belle, on verrait
plus tard, quand elle aurait perdu ce maudit kilo de trop.

 
Dans lequel le club de lecture ressemble enfin à un club de lecture
 
Lorsqu’elle revint au commissariat après le déjeuner, qu’elle
avait pris dans son habituel restaurant, Agatha fut étonnée
de ne voir personne au comptoir de la réception. Elle passa
devant le département des opérationnels, mais il n’y avait pas
plus de monde. L’atelier de sudoku était désert également.
Les lieux semblaient avoir été évacués.
En longeant le couloir qui menait à son bureau, elle entendit des voix et des murmures. Il se tramait quelque chose. Ce
n’était pourtant pas son anniversaire. Peut-être s’agissait-il
d’une mauvaise surprise ? Son cœur se mit à battre fort dans
sa poitrine.
Ils étaient tous là. Kevin, Betty et Holly, de la réception,
mais aussi Allen, Franck et Roger, du groupe opérationnel. Il
y avait même Rosita, tenant sa balayette de WC comme un
sceptre. Seuls manquaient Roselyne et Tom, de l’atelier de
sudoku ainsi que le patron.
– Agatha, enfin ! On pensait que tu ne reviendrais jamais !
s’exclama Kevin en agitant sa chevelure dans tous les sens
avant de se redonner un petit coup de peigne.
– Que se passe-t-il ?
– On dirait que ton club de lecture a du succès, enchaîna
Betty en souriant.
– Vous venez pour le club ?
– On vient pour toi, corrigea Holly, et les livres.
Agatha se sentit honteuse d’avoir pensé qu’ils étaient tous
venus avec une mauvaise intention alors que c’était la plus
belle chose qui lui soit jamais arrivée.
Elle les laissa entrer mais bloqua le passage aux opérationnels, les dévisagea d’un air défiant.
– Chômage technique, répondit Roger, le chef du département, en haussant les épaules. On nous a volé nos fléchettes il
y a deux jours. Hier on a essayé de tirer avec des couteaux sur
la cible, mais on a préféré arrêter avant qu’il y ait un mort.
Même si je sais que tu ne dirais pas non à un cadavre de plus.
Tu ne refuses personne, non ?
– Personne.
– Tu acceptes même ceux qui ne lisent pas ? demanda Allen.
– Pas de discrimination. Même ceux qui ne savent pas
lire, plaisanta-t-elle en plantant son regard noir dans celui des
trois opérationnels.
On alla chercher quelques chaises. Il n’y avait jamais eu
autant de monde dans cette pièce, et surtout pas pour parler
littérature. Agatha prit un marqueur et gribouilla quelque
chose sur le tableau blanc. Quand elle se retourna, un petit
sourire déformait son visage.
 
Classe de littérature
INTERDIT DE ROTER!

 
Dans lequel Agatha referme une porte
 
Phil n’est pas de service aujourd’hui, et pour cause, comme je
l’ai dit plus tôt, il s’est cassé la jambe il y a deux semaines en
portant secours au batteur, au violoniste et au joueur de banjo du
Kinder Country Band et conserve encore de ce mémorable sauvetage en plein précipice de Tortilla Peak un magnifique plâtre que
tous les collègues du commissariat ont décoré de signatures, mots
d’encouragement et autres dessins obscènes.
Il a l’air ridicule avec sa minerve et ses béquilles, mais je ne dis
rien. C’est déjà gentil de sa part d’avoir accepté de m’accompagner
alors qu’il ne devrait pas bouger de chez lui. Phil est heureux,
car depuis dix ans qu’il vit ici, il n’a jamais enquêté sur autre chose
que la disparition de groupes de country ou de Jean-Paul II, le
chat persan de madame Jennings. Maintenant, il pourra mettre
« vendeur de voitures » dans son CV.
Alors que je conduis, je repense à cette nouvelle piste. Je sais que
ce n’est pas le Polonais qui a fait le coup. Il l’a quittée. Point barre.
Comme des tas de mecs quittent leur femme quand ils ont quelque
chose à lui reprocher, ou à se reprocher. Mais c’est une piste et je dois
fermer la porte, comme on dit dans la police. Il faut fermer toutes
les portes que l’on ouvre, c’est le jeu. Sinon, il y aura toujours un
superintendant, un juge ou un avocat de la défense pour demander
des comptes, pour s’engouffrer dans la brèche laissée ouverte. « Vous
êtes allée interroger le patron du Polonais au magasin de voitures ? »
me demandera-t-on, et en cas de réponse négative, ce sera toute
l’enquête qui s’effondrera. Dans la police on passe notre vie à émettre
des hypothèses avant de les infirmer ou de les confirmer. À ouvrir
et fermer des portes. De vrais concierges, quoi.
Trois heures de voiture pour refermer une porte. Et après, on se
demande ce que fait la police. On se croirait dans un roman de
Victor Hugo. Dans Les Travailleurs de la mer, le personnage, se
perdant en digressions, met un chapitre entier pour ouvrir une porte.
Dans Pour qui sonne le glas d’Ernest Hemingway, Robert Jordan
met 514 pages pour faire sauter un pont. Si les héros de roman
étaient syndiqués et payés à l’heure, certains d’entre eux seraient
millionnaires !
En pensant à la disparition du Polonais, je ne peux m’empêcher
de penser à celles des bûcherons de la scierie McEnroe. Je sais
qu’elles ne sont pas liées, qu’elles ne sont là que pour m’embrouiller.
Que ce n’est qu’une coïncidence. Et puis je pense que le beau Jacob
Delafon ne m’a pas rappelée, ce qui me porte à croire que tout est
revenu dans l’ordre. Ou que je ne lui plais pas…
Spanish Fork signifie « la fourchette espagnole ». Cela ressemble
à un nom de restaurant, ou à une position sexuelle, à moins que
j’aie l’esprit vraiment mal tourné. Je dois faire une fixation sur
la nourriture et le sexe. Durant quelques secondes, j’essaie de m’imaginer avec le bûcheron au torse luisant de sueur dans cette posture,
mais je suis interrompue en plein fantasme par un homme en
costume-cravate qui me barre le passage en me hurlant dessus
en agitant les bras comme un moulin à vent. Ce qui serait assez
rafraîchissant s’il n’y avait pas un pare-brise entre nous deux.
– Eh, vous allez où avec cette poubelle ?
Nous venons d’entrer sur un terrain vague rempli de voitures de
tous modèles et couleurs. Des prix défiant toute concurrence sont
inscrits à coups de peinture blanche sur les pare-brise. J’ai toujours
eu horreur de cette manie qu’ont les concessionnaires d’écrire sur les
carreaux des voitures. Il y a dix ans, j’ai acheté un pick-up. J’ai dû
rouler trois jours avec le prix écrit en gros sur le pare-brise parce que
la peinture ne partait plus… La honte de ma vie. Enfin, l’une des
nombreuses hontes de ma vie.
Phil va appuyer sur le bouton de la sirène mais il se retient au
dernier moment. Et pour cause, cette voiture n’en est pas équipée.
Un bon coup de sirène vaut mille mots mais cette fois-ci, nous
devrons nous en passer.
– NYPD! s’écrie mon collègue en baissant la vitre.
– PD toi-même ! lui répond le vendeur.
– Nous sommes le NYPD! précise Phil.
– C’est quoi ? L’amicale des mangeurs de beignets gays de
New York ?
L’homme signale le donut sur le toit.
– New York Police Department, j’indique afin de dissiper tout
malentendu.
– Oh.
L’expression du vendeur s’adoucit, il sourit même.
J’ouvre la portière pendant que Phil manœuvre pour sortir du
véhicule avec son plâtre et ses béquilles.
– Lieutenant Crispies, sergent Barns, dis-je en guise de présentation.
– Désolé, hein, pour…
– Pas de mal.
Le commercial à cravate nous dévisage. Il doit se demander à
qui il a affaire. Une grosse Noire avec des ananas aux oreilles et un
petit blanc-bec en béquilles avec un plâtre sur lequel sont dessinées
une dizaine de bites en tous genres. Je me sens obligée de brandir
ma carte de police, de laquelle tombent deux biscuits diététiques,
que je ne prends pas la peine de ramasser.
– Je suis en règle, s’empresse de dire le vendeur. Vous pouvez tout
vérifier.
– Nous sommes là pour… (je sors mon calepin), monsieur
Grwzxzw…
– Grzegorczyk ? Il ne travaille plus ici.
– Suis-je la seule à avoir un problème pour prononcer son nom ?
– J’ai mis du temps moi aussi avant de pouvoir le dire correctement. Mais vous pouvez l’appeler par son prénom : Mieczyslaw.
– Appelons-le Machinowsky.
L’homme acquiesce.
– Pourquoi vous le cherchez ? demande-t-il.
– Double homicide.
– Quoi ? Mais…
– Je ne pense pas que Machinowsky soit coupable, je coupe. Mais
il a peut-être un lien avec cette histoire. Sa femme entretenait une
relation avec un certain Peter Foster. Cela vous dit quelque chose ?
– Jamais entendu parler. Mais si vous voulez savoir, Mieczyslaw,
c’était plutôt le genre employé modèle. Jamais rien à lui dire, il
arrivait à l’heure, faisait son boulot, me vendait les bagnoles,
jamais un mot plus haut que l’autre, très respectueux de son chef et
des clients. C’était tout ce qui m’importait. Alors sa vie privée…
– Le dernier jour où vous l’avez vu, était-il différent ? demande
Phil.
Le vendeur lève les yeux au ciel, essayant de se souvenir. En haut
à gauche (sa gauche à lui), bien, il n’est donc pas en train d’inventer, sinon il regarderait en haut à droite.
– C’était il y a environ un an. Oui, je me rappelle que ce jour-là,
il était énervé. C’était la première fois que je le voyais dans cet état.
Je lui ai demandé si tout allait bien, si je pouvais l’aider en quoi
que ce soit, mais il m’a dit que cela lui passerait. Effectivement,
le reste de la journée s’est déroulé comme d’habitude. Le lendemain,
il n’est pas réapparu. Je l’ai appelé, lui ai laissé des messages sur
son portable. Plusieurs jours ont passé, puis quelques semaines.
– Vous n’avez pas prévenu la police ?
– Oh, je suis habitué aux employés qui viennent et qui repartent.
Ce n’est pas un boulot très bien payé si vous voyez ce que je veux
dire.
– Phil ? Tu as autre chose à demander ? dis-je en me tournant
vers mon collègue.
Le sergent regarde autour de lui.
– Vous n’auriez pas une aiguille à tricoter ? demande-t-il à
l’homme. Ça me pique sous le plâtre.
Eh, malin ! je pense. Sans avoir l’air d’y toucher… Quelques
minutes après, dans la voiture, j’apprendrai que ce n’était pas une
ruse, que Phil avait vraiment envie de se gratter…
Un silence s’installe.
– Bon, si la mémoire vous revient.
– Vous avez une carte ? demande l’ex-patron du Polonais.
– Vous me prenez pour une agente immobilière ? Vous regardez
trop la télé. Dans la vraie vie, on ne tend pas des cartes de visite en
disant « Rappelez-moi si vous vous souvenez de quelque chose. »
Vous croyez que la police paye des lots de cartes de visite à chacun
de ses agents ?
L’homme hausse les épaules, l’air de dire qu’il n’en sait rien.
– Vous pouvez toujours m’appeler au commissariat de New York,
Colorado. Vous demandez la lieutenant Agatha Crispies. Et ne
désespérez pas si la ligne est toujours occupée, j’ajoute en pensant à
Betty.
Je m’apprête à tourner les talons.
– Puisque vous êtes ici, autant en profiter, m’interpelle le vendeur.
J’ai une Ford Torino d’occasion, 56 000 kilomètres, magnifique,
peinture et pneus neufs, pour un prix compétitif. Et je vous reprends
même votre poub… véhicule, pour 500 dollars.
L’homme affiche un sourire de grand carnassier, il tend son bras
vers le fond du parking pour me signaler sa super affaire.
Il fallait s’y attendre.
Avec les vendeurs de voitures, ça finit toujours comme ça.

 
Où l’on en apprend un peu plus sur la chemise ensanglantée
 
Avant de rentrer chez elle, Agatha passa revoir Seth, le policier scientifique du commissariat. Elle ne doutait pas qu’ayant
peu de travail, voire aucun, il s’était précipité sur la chemise.
Il régnait dans son bureau, un ancien garage à voitures, un
capharnaüm indescriptible, que nous ne décrirons donc pas.
Seth était un jeune homme à lunettes, grand et fin comme un
haricot. Il portait des tee-shirts de geek sous sa blouse et se
vantait de pouvoir reconstituer le Rubik’s Cube en six secondes
et cinq dixièmes.
– J’ai tes résultats, dit-il d’une voix enjouée en remettant
une souris dans une cage.
Comme personne ne venait jamais le voir, il passait ses journées
à jouer avec des souris blanches aux yeux rouges qu’il soumettait à des tests en tous genres. Pauvre garçon. Pauvres souris.
Agatha ne put s’empêcher de penser à Lennie, l’un des
héros du roman de John Steinbeck, Des souris et des hommes,
qui narrait l’histoire de deux saisonniers américains obligés
d’aller de travail en travail à cause de la manie de ce premier,
déficient intellectuel et doté d’une grande force, de tuer des
femmes dont il ne souhaitait que caresser les cheveux. C’était
une grande fresque de l’Amérique agricole qui l’avait toujours
fascinée. Un petit roman de cent quatre-vingt-cinq pages
qu’elle avait lu plusieurs fois avec autant de plaisir.
– Je suis tout ouïe.
Le jeune homme alla chercher la chemise qui trempait dans
une bassine.
– C’est du sang, assena-t-il.
Elle leva les sourcils.
– Dis donc, tu es perspicace ! Je n’ai pas perdu mon temps
en venant te voir.
– Je perçois une pointe de sarcasme, Agatha. Tu sais, cela
aurait pu être du ketchup ou de la peinture. Tu en doutais
peut-être, tout comme moi, mais tu n’avais pas de preuves.
Un scientifique n’avance pas des choses, il les prouve par élimination. Tout ce qui brille n’est pas or, tout ce qui est rouge
n’est pas sang !
Seth expliqua à Agatha qu’il suffisait d’appliquer sur les
traces, fussent-elles infimes, effacées ou minutieusement
lavées avec du détergent, un révélateur de sang en spray à base
de luminol pour confirmer qu’il s’agissait bien de sang.
Ce n’était pas la première fois que la policière faisait analyser un vêtement et elle savait déjà tout cela. Mais les
scientifiques et les légistes avaient la particularité d’expliquer
les mêmes choses chaque fois, comme s’ils se trouvaient en
face de néophytes, comme si eux seuls possédaient le grand
savoir. Le pouvoir de faire parler les objets, pour les uns ;
le pouvoir de faire parler les morts, pour les autres.
– C’est du sang de nez, continua-t-il. Ton homme n’a pas
menti.
– Du sang de nez ? Je pensais que le sang était le même dans
tout notre corps.
– Tu as raison, le sang, impulsé par le pompage du cœur,
circule dans ton corps en permanence. Le sang qui était dans
tes pieds il y a une seconde se trouve déjà dans ta bouche en
ce moment.
– Charmant… Si je te suis, après manger, on devrait se laver
les pieds ?
L’homme pouffa de rire.
– Ça ne donne plus trop envie d’embrasser les gens, pas
vrai ? s’exclama-t-il, espérant une approbation qui ne vint pas.
À voir ses boutons, ses grosses lunettes, ses cheveux gras et
son tee-shirt Star Wars qui dépassait de sa blouse blanche
entrouverte, on devinait qu’il n’avait pas dû en embrasser
beaucoup, des filles, dans sa vie.
– Comment tu sais que c’est bien du sang qui provient de
son nez, alors ? demanda la policière en ignorant la question.
Pour une fois qu’elle apprendrait quelque chose.
– J’ai trouvé des traces de mucosités dans le sang, répondit-il émerveillé par ses propres paroles.
– Ah.
– De la morve, quoi !
– Oui, j’avais compris.
– Et vu la quantité de miasmes et de microbes que j’ai trouvés, il avait selon toute vraisemblance un bon rhume. J’ai gardé
quelques-unes de ces bactéries pour les élever et les inoculer
à mes souris. Tu veux les voir ?
– Merci, ça va, dit Agatha avec une petite grimace de dégoût.
C’est sympa de parler avec toi, Seth. Surtout avant de dîner.
Elle ouvrit son calepin et raya le nom de Shakespeare dans
la liste puis celui de Betty qui, de suspecte, était passée au
statut d’amie.
 
McDonald

Frzdziwska « Wendy » Grzegorczyk

Betty Stansford

Mieczyslaw Grzegorczy

(Peter Foster ?)

Le Shakespeare du pressing

Écureuil radioactif

Old Joe

 
Puis elle prit congé en le remerciant pour son travail rapide
et efficace et fraya avec difficulté un chemin pour son proéminent postérieur vers la porte.
– À propos, tu peux garder la chemise, lança-t-elle de loin.
Elle est à ta taille. Ça sera plus fashion que tes tee-shirts de
geek. Tu diras que c’est du Desigual…
Elle laissa le jeune homme dans une grande perplexité.
C’était quoi un Desigual ? Il n’en avait jamais été question
dans aucun des soixante-dix-neuf épisodes de la série originale
de Star Trek.

TROISIÈME PARTIE  CET INCONNU QUI VEUT ÊTRE TON AMI SUR FACEBOOK

 
Dans lequel on retrouve une vieille connaissance dans un état différent de celui dans lequel on l’avait connue
 
S’il y eut un troisième cadavre, comme l’avait prédit le shérif
McDonald, il ne fut pas retrouvé sous une avalanche de livres,
des pages de la littérature classique dans la bouche, mais pendant au bout d’une corde attachée à son lustre en cristal. Selon
toute apparence, la voisine polonaise de Peter Foster avait
décidé de rejoindre son amant dans un meilleur monde.
– J’étais sûre que je vous trouverais là, dit Agatha en entrant
dans le salon.
– Tiens, c’est vous ? s’exclama le policier à l’imperméable en
se relevant du tapis qu’il était en train d’examiner à quatre
pattes avec une loupe.
Oui, vraiment, depuis la disparition des chapeaux et des
étoiles dorées, les shérifs avaient perdu de leur glamour.
– J’ai bien failli ne pas vous reconnaître, sans un donut au chocolat dans la bouche, ajouta-t-il, la voix empreinte de sarcasme.
– On a perdu le sponsor. Je maigris à vue d’œil.
– Vous avez de la marge, dit-il.
– C’est gentil de vouloir me remonter le moral. Qu’est-ce
que ça sent mauvais !
Elle sortit un Kleenex de son sac et l’appliqua sur ses
narines. L’été, les cadavres, c’était une véritable infection.
La chaleur accélérait le processus de putréfaction et rendait
l’odeur insupportable dans les endroits clos.
– Ouvrez la fenêtre.
– Elle était déjà ouverte quand je suis arrivé, dit l’homme
sur un ton laissant présager que cette information était plus
importante qu’il n’y paraissait.
– Cela doit faire pas mal de temps qu’elle est morte.
– J’imagine que vous allez me sucrer l’affaire, dit l’homme
pour entrer dans le vif de la conversation.
Agatha balança le morceau de papier du procureur Wargrave
au bout de ses doigts aux ongles vernis.
– Je suis revenu pour lui poser deux-trois questions, ajouta
le shérif en signalant le cadavre. Je l’ai trouvée dans cet état,
pas le meilleur, vous en conviendrez, pour répondre à deux-trois questions… Et voilà ce que j’ai trouvé.
Il embrassa la scène d’un mouvement circulaire.
– Encore plus de questions sans réponses…
– C’est au contraire très évident, assena Agatha. Elle les a
tués tous les deux puis s’est suicidée. Le suicide est une preuve
de culpabilité. Affaire classée.
– Quelquefois, j’ai l’impression que vous avez trouvé votre
plaque de police dans un paquet de céréales, Crispies…
– Ils donnent des plaques dans les paquets de céréales ?
Je n’ai toujours trouvé que des gadgets débiles.
Si elle avait su, elle n’aurait pas passé trois ans de sa vie
enfermée dans sa chambre à se coltiner le droit pénal pour
les examens. Elle aurait dévalisé le rayon petit déjeuner de
son supermarché.
McDonald soupira.
– Ça ressemble à un suicide mais justement, il ne faut pas
se laisser au hasard des conclusions précipitées. Il y a quelque
chose qui me turlupine dans tout cela, ajouta-t-il en regardant
le corps qui se balançait. Je ne sais pas quoi. Mais ça me
reviendra. Faites-moi confiance, dit-il d’un ton menaçant.
Ça me revient toujours.
Mais Agatha ne l’écoutait déjà plus. Elle s’était approchée
de la petite bibliothèque de la Polonaise et feuilletait un livre.
– Ce n’est pas le moment de lire, Crispies.
– Je voulais juste vérifier quelque chose. Je me rappelle avoir
dit à la Polonaise que lire Joyce, c’était à vous pousser au suicide. Je regardais si, par hasard, elle ne s’était pas lancée dans
le projet fou de commencer Ulysse, ce qui expliquerait tout.
N’ayant trouvé, comme elle s’y attendait, aucun marque-page, elle reposa le livre sur l’étagère, entre Les Préceptes de
Jésus-Christ adaptés à la cuisine végétarienne et Les Bonnes
Soupes du monastère, d’un certain frère Michel Sidonie.
– À propos, le corps que l’on a retrouvé dans la baignoire
est bien celui de Peter Foster, annonça-t-elle en revenant vers
le shérif, l’analyse ADN est formelle.
– Dommage, votre théorie de l’échange de corps commençait à me plaire. Digne d’un grand roman policier.
Il laissa flotter ses mots dans l’air vicié du petit appartement. L’odeur de putréfaction les rappela une nouvelle fois
à l’ordre.
Au moins, le corps de la Polonaise était en un seul morceau.
Agatha en avait vu, des pendus décapités en plein été. Le poids
du corps déchirait en général les tissus du cou rendus fragiles
par la décomposition avancée. Le corps tombait alors d’un
côté comme un sac de pommes de terre pourries, la tête de
l’autre, lorsqu’elle ne restait pas accrochée au nœud coulant
comme une piñata mexicaine.
– Pauvre madame Grrrrww, dit la policière en désignant
d’un coup de mouchoir le corps qui pendait dans le vide.
La tête de la Polonaise avait doublé de volume et sa langue
tombait sur son menton comme une entrecôte bleue. Une
pantoufle avait glissé, révélant un pied gonflé, recouvert
d’horribles cors et aux ongles fissurés.
Agatha esquissa une petite grimace de dégoût.
– Au moins, on sait que c’est pas Cendrillon… Si j’avais su,
je lui aurais donné l’adresse d’un bon salon de pédicure. Ce
que la mort peut être ingrate ! On ne sait jamais quand elle va
nous tomber dessus. C’est pour cela que j’essaie d’être superbe
à tout moment. Je n’ai pas envie que la mort m’emporte sans
prévenir, sans le maillot épilé. Vous imaginez ce que penserait
le légiste pendant l’autopsie ?
– Je ne préfère pas, non.
– À propos, où est-il ?
– Le coroner ? Pris ailleurs. Un vieux monsieur écrasé par
sa tondeuse à gazon. Il m’a dit de lui envoyer une photo (il
sortit un téléphone de la poche de son imperméable). C’est ce
que j’ai fait. J’ai reçu un SMS quelques secondes plus tard :
 
Pas une photo de vous ! Une photo du corps !
 
– Alors, je lui ai renvoyé une photo. Cette fois-ci de la victime.
Et voilà son verdict :
 
Elle est morte.
 
– Toujours aussi pertinent, reconnut Agatha.
– Attendez, j’ai reçu ça ensuite :
 
Sûrement par pendaison.
 
– Et puis ça :
 
À en juger par son état, elle est morte depuis
plusieurs jours.
Heureux de ne pas avoir l’odeur avec l’image…
Mais je vous laisse en profiter ; -)
 
– En échange je lui ai demandé une photo du vieux sous la
tondeuse à gazon. Vous voulez la voir ?
– Non, merci.
 
Le shérif rangea son portable et regarda, songeur, le cadavre
qui continuait de se balancer au bout de la corde comme le
pendule de Foucault au siège des Nations unies de New York.
– En tout cas, vous aviez raison sur une chose.
– Quoi ?
– Elle aurait eu besoin d’une bonne pédicure. En parlant
de choses appétissantes, un petit PizzIkea ? C’est samedi soir.
– Cela commence à devenir une habitude, McDo !
– Faudrait pas que ces meurtres le deviennent aussi…
Quoique c’est toujours un grand plaisir de vous retrouver…
Et il lui fit un clin d’œil.

 
Ils écrivaient des romans debout (c’est peut-être un détail pour vous)
 
La connaissance littéraire d’Agatha était telle qu’elle pouvait
identifier n’importe quel roman juste en lisant le nom d’un
personnage. Dans le métro de New York, New York, elle se
surprenait à chercher du regard, par-dessus l’épaule des autres
usagers, le nom des héros et héroïnes qui parsemaient les
pages des livres qu’ils lisaient. Il y en avait de très rares, qu’elle
n’avait jamais aperçus ou une seule fois dans sa vie, comme
Siddhartha (Siddhartha, d’Herman Hesse) et Agamemnon
(L’Iliade, d’Homère), ou de plus communs, sur lesquels on
tombait dès qu’on entrait dans une rame : Harry et Hermione
(Harry Potter 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8), Christian et Anastasia
(Cinquante nuances de Grey 1, 2, 3, 4).
– Vous voulez me tester ?
– Je n’ai pas de livre sur moi.
– Mais vous avez Internet…
L’homme chercha une liste de classiques littéraires sur
Google. Agatha avait perdu ce réflexe de consulter Internet à
tout moment. À New York, Colorado, pour avoir accès au
même savoir, il aurait fallu se promener en permanence avec
une encyclopédie de vingt-cinq volumes dans le sac à main. Ce
qui laissait peu de place pour le rouge à lèvres et les mouchoirs.
– Anna Karénine ? annonça-t-il. Dans quel roman se trouve-t-elle ?
– Anna Karénine, répondit Agatha tout de go.
– Oliver Twist ?
– Oliver Twist. Essayez de trouver des livres dont le nom du
personnage principal n’en est pas le titre.
– Oh, je me disais aussi...
Il fit défiler le texte avec la pulpe de son index.
– Elizabeth Bennet.
– Orgueil et préjugés.
– Robert Jordan.
– Pour qui sonne le glas.
– Rosanette.
– L’Éducation sentimentale.
– Vous êtes forte, dites donc ! C’est assez impressionnant.
Vous ne vous êtes jamais dit que vous étiez peut-être plus
douée pour tenir une librairie ou une médiathèque de quartier
que le département des affaires criminelles d’un service de
police ?
Il retira ses lunettes et en essuya les verres sur sa serviette
en papier.
Agatha lui expliqua que c’était son père qui lui avait donné
le goût des livres et celui de la police (sans compter celui du
chocolat et de ses nombreux dérivés, tel le donut au chocolat).
Chaque matin, lorsque les papas de tous les autres enfants de
sa classe partaient au bureau, lui allait résoudre de grandes
enquêtes, élucider de grands mystères. Elle voulait toujours
venir avec lui et s’accrochait au bas de son pantalon.
Le jour de ses dix ans, il lui avait offert un cadeau qui allait
changer sa vie. C’était un livre d’Agatha Christie. « Pour que
toi aussi tu mènes de grandes enquêtes ! » lui avait-il dit.
« Agatha, comme moi ! » s’était écriée la petite fille, excitée,
avant que son père ne lui avoue qu’ils l’avaient appelée ainsi
en hommage à cette grande écrivaine britannique afin qu’elle
connaisse la même destinée (son frère aîné s’appelait Jules
Verne Crispies, ce qui ne l’empêchait pas de faire la plonge
dans un restaurant mexicain miteux de Harlem…) Le roman
s’intitulait La Mystérieuse Affaire de Styles. Agatha apprit bien
plus tard qu’enfant, la romancière voulait devenir chanteuse
lyrique mais avait abandonné ce rêve car monter sur scène la
terrorisait et elle avait écrit ce premier livre suite à un pari
passé avec sa sœur. Quelquefois les destinées tenaient à peu.
Agatha n’avait pas trouvé le coupable, bien sûr, mais avait
été subjuguée par le voyage, les personnages, le meurtre, l’enquête, par la puissance de la lecture, cette capacité de vous
évader tout en restant sur le divan, de visiter des pays lointains
et exotiques sans jamais être très loin du réfrigérateur ou du
radiateur. Son appétit pour la littérature s’était alors étendu
à d’autres romans policiers puis à d’autres genres, plus
« normaux », sans sang, sans meurtre, sans assassin, les livres
de Jorge Luis Borges, de Steinbeck, García Márquez, Zola,
Dostoïevski. Et puis Woolf, Beauvoir, à l’adolescence.
– Et vous, Crispies, vous n’avez jamais eu envie d’écrire ?
Je veux dire, autre chose que des procès-verbaux de police.
N’est-ce pas là le cheminement logique de tous ceux qui
aiment lire ?
Agatha sembla hésiter. Cette envie l’avait dévorée, oui, mais
elle y avait renoncé après une lettre de refus assassine d’un
éditeur un peu trop sincère. Alors elle avait dédié sa vie aux
autres, ceux qui avaient réussi. Elle avait tout lu sur eux. Elle
connaissait mille anecdotes sur ces hommes et ces femmes qui
peuplaient son esprit et à qui elle vouait une admiration sans
limites.
– Jamais, mentit-elle.
– Je vous comprends, cela ne doit pas être évident d’écrire.
On s’assoit à une table, devant une machine à écrire et puis on
attend que ça vienne… Quand moi, je m’assois devant mon
ordinateur, je n’ai pas ce problème-là. Les rapports de police
sont toujours les mêmes et je n’ai pas besoin de me creuser la
cervelle…
– Tous n’écrivaient pas assis, souligna Agatha. Hemingway,
par exemple, qui avait été blessé au dos dans un accident
d’avion, écrivait ses romans debout. Lewis Caroll, Virginia
Woolf et Victor Hugo travaillaient debout eux aussi.
Soudain, le policier se frappa le front du plat de la main.
– Debout, debout… Mais c’est bien sûr, la chaise !
– Quoi, la chaise ?
– Il manque la chaise !
– Où ça ?
– Chez madame Grzegorczyk, pardi ! Si elle s’était pendue
elle-même, elle serait montée sur une chaise, aurait passé sa
tête dans le nœud puis aurait poussé la chaise du bout du pied,
son horrible pied, pour la faire basculer. Or, si je me souviens
bien, il n’y avait rien à proximité du corps. Et son fauteuil était
bien trop éloigné.
Il prit son téléphone et passa en revue les quelques photos
qu’il avait prises de la scène du crime pour le médecin légiste.
Puis il lui montra l’écran de son téléphone portable.
– Vous voyez, pas de chaise, pas de tabouret, et le fauteuil
est à l’autre bout du salon.
Agatha regarda l’écran du téléphone d’un air distrait.
– Cela signifie qu’on l’a aidée, dit le policier en dodelinant
de la tête.
– Et pourquoi l’aurait-on aidée à se suicider ?
– Pour la tuer, nom de Dieu !
Il s’aperçut qu’il avait crié. Les clients du restaurant assis
autour d’eux les regardèrent un instant puis retournèrent au
montage de leurs pizzas en kit.
– Vous voulez dire qu’on a encore affaire à un meurtre ?
demanda Agatha à voix basse.
– J’en ai bien peur, dit McDonald en agitant la tête. Et
qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
– Je ne sais pas. On commande un dessert ?

 
Où l’on apprend comment suivre quelqu’un sans qu’il s’en aperçoive (ou presque)
 
Bien que ce fût dimanche, Agatha s’était levée tôt, comme
tous les matins, puis elle s’était douchée et préparée comme
pour aller au bureau, mais était sortie de chez elle avec une
tout autre idée en tête, suivre le shérif afin de récolter quelques
informations sur son suspect idéal numéro un.
Elle roula les deux heures qui la séparaient de Woodville,
consulta ses notes, retrouva l’adresse, et se gara au bout de la
rue où demeurait le shérif afin de ne pas éveiller les
soupçons.
Quelques minutes plus tard, McDonald sortait de l’immeuble, montait dans sa voiture et passait devant elle au
volant de sa Buick, sans la voir (elle s’était couchée sur le
siège passager, comme dans les films, manœuvre rendue difficile par un certain embonpoint). Elle démarra à son tour et
le suivit, se maintenant à distance prudente.
Le Manuel de Techniques Policières Américaines stipulait
que pour une bonne filature en voiture ou en moto, les véhicules devaient passer inaperçus, à savoir qu’ils devaient être de
marque, modèle et couleur parmi les plus répandus dans la
zone d’opération. Aucun signe particulier ne devait apparaître
tant à l’intérieur qu’à l’extérieur des véhicules (antenne, gyrophare, etc.) Si une voiture de police surmontée d’un énorme
donut en plastique de deux mètres de circonférence avait
peut-être l’avantage de fournir aux effectifs du petit commissariat de New York, Colorado, leur lot quotidien de donuts
(enfin, plus maintenant), elle avait en revanche l’inconvénient
de ne pas passer inaperçue lors d’une filature, surtout dans
une petite ville comme Woodville.
Le shérif, qui semblait pourtant ne s’être rendu compte de
rien, s’était arrêté dans un petit bar pour prendre un café puis
avait roulé quelques minutes hors de la ville. Il s’était garé
dans le parking d’un immense centre commercial qui semblait
avoir poussé dans la campagne comme un champignon. Puis
il s’était rendu dans le supermarché et avait acheté trois
paquets de pain de mie nature, sans croûte, marque blanche
au meilleur prix. Il était sorti mais au lieu d’aller chercher sa
Buick dans le parking, il s’était assis sur un petit mur et avait
commencé à jeter de minuscules boules de pain de mie sur le
sol asphalté. Comme un petit vieux dans un jardin public.
Quelques minutes après, il s’était retrouvé entouré d’une
dizaine d’oiseaux et d’un écureuil (qui n’avait pas l’air
radioactif). Le manège avait duré une bonne demi-heure.
Après quoi, il avait refermé l’emballage en plastique et regagné
son véhicule.
McDonald roulait maintenant sur la nationale. Au bout
de quelques kilomètres en direction de New York, Colorado,
il sortit de la route et s’arrêta au Trou Divin (le bar à filles,
pas la fabrique de donuts) où Agatha ne jugea pas nécessaire
de le suivre.
Au bout d’un quart d’heure, l’homme regagna le parking,
satisfait de lui et le front luisant de sueur. Il boutonna son
imperméable (l’avait-il même quitté ?) et revint à Woodville,
dans le bar où il avait bu le café le matin même. Il commanda
une bière en regardant la retransmission d’un match de football puis rentra chez lui.
Assise dans sa Ford garée à quelques mètres de là, Agatha
referma le Moleskine en cuir rouge sur lequel elle avait
consciencieusement noté l’emploi du temps dominical du
policier. Elle le considéra un instant, dubitative, puis le referma
et le fourra dans son sac à main.
McDonald avait vraiment une vie de merde.

 
Dans lequel on apprend pour qui sonne le glas
 
Le lundi matin, Agatha fut accueillie par l’ensemble des
membres de sa classe de littérature qui avaient déjà pris place
sur les chaises de son bureau. Ils étaient tous là, même Tom
et Roselyne, de l’atelier de sudoku qui, contaminés par
l’enthousiasme de leurs collègues, avaient troqué leurs grilles
de numéros contre des livres pleins de lettres.
Il régnait dans le commissariat une ambiance festive.
Goodwin était parti pêcher. Et quand le chat n’est pas là,
c’est bien connu, les souris dansent. Surtout celles de Seth
auxquelles il venait d’inoculer le virus de la rage. Au fil des
meurtres, le club avait pris de l’ampleur. Agatha se demandait
s’il était moral de s’en réjouir. Ce dont elle se réjouissait,
en revanche, était que les deux nouveaux membres, les administratifs, étaient venus de leur propre chef et non parce que
leur club s’était vu affecté par le vol de leur matériel, comme
les autres.
– Pour aujourd’hui, vous aviez à lire, enfin, à feuilleter,
Pour qui sonne le glas d’Ernest Hemingway, annonça Agatha
en posant son sac sur sa table. Qui l’a lu ?
Silence.
– Ou l’a feuilleté ?
– Je suis pas allé plus loin que le titre, dit Franck. J’ai rien
compris.
– C’est vrai, ça, c’est quoi le glas ? demanda Allen. C’est une
espèce de téléphone ?
– De téléphone ?
– Oui, Pour qui sonne le téléphone ?
– Alors pourquoi ça ne s’appelle pas Pour qui sonne le
téléphone ?
– Parce que ça n’intéresserait personne ! s’exclama Franck.
– Parcé qué c’est oune écrivain, et les écrivains né dissent
pas les choses como les autres, dit Rosita en soulignant ses
paroles de coups de balayette.
– Du calme tout le monde ! hurla Agatha. Tu as raison,
Rosita, les écrivains ont une sensibilité spéciale. Un peu
comme les femmes de ménage, ajouta-t-elle en faisant signe à
la Mexicaine de ranger son sceptre à poils humides. C’est ce
que le lecteur recherche dans un roman, une forme de beauté
que l’on ne trouve pas dans les mots quotidiens, une espèce
de poésie. Mais attention, le glas n’est pas un téléphone, il
s’agit du tintement de cloche avec lequel on annonce l’agonie
d’un fidèle, sa mort puis ses funérailles. Pour qui sonne le glas,
c’est un peu « Celui qui va bientôt mourir ».
– Alors pourquoi ne pas intituler le roman Celui qui va
bientôt mourir ? Tout le monde comprendrait.
– Mais les romanciers ne cherchent pas forcément à être
compris. Regardez James Joyce !
– C’était pas un cow-boy, ça ? demanda Allen.
– Non, le cow-boy c’était Jesse James, corrigea Betty.
– Ah oui.
– Revenons à notre glas, proposa Agatha. Personne ne l’a lu,
alors ? Même pas commencé ?
Et une lueur de déception vint balayer son visage aussi
rapidement que l’aurait fait la balayette de Rosita.
– Au début, les romans ne sont que des titres pour nous,
comme les inconnus ne sont que des noms, commença la
policière, exaltée. On vous dit Pour qui sonne le glas. On vous
dit que cela parle de la guerre civile espagnole. Un titre
ambigu, un sujet qui ne vous intéresse pas a priori et voilà le
livre jugé à jamais. Un peu comme une personne dont vous
n’auriez jamais entendu parler et dont on glisserait un nom,
une profession dans une conversation. Emily Walker, caissière
chez Walmart, par exemple. Bon, vous vous dites Emily Walker,
caissière, ai-je vraiment envie de connaître sa vie ? Et vous la
jugez en quelques secondes sans appel. Et puis un jour, vous
rencontrez Emily Walker. Elle est belle. Premier bon point.
Vous lui parlez, elle a l’air intéressante. Elle s’intéresse à vous
aussi, elle vous apprend des choses, il y a du feeling, vous
passez un excellent moment avec elle. Vous vous revoyez, les
choses prennent un nouvel aspect, une nouvelle profondeur.
Vous dînez dans un joli restaurant italien, romantique. Vous
vous embrassez. Emily Walker vous plaît. Jusqu’à ce qu’au fil
des rencontres, vous tombiez fou amoureux d’Emily Walker.
Emily Walker, la seule mention de ce nom ne revêt plus les
sentiments détachés que vous aviez la première fois que vous
en avez entendu parler. La caissière de Walmart n’existe plus.
Le son des mots n’est plus le même, il devient une douce
mélodie, autre que celle du bip de la caisse enregistreuse. Vous
savez maintenant qui est cette Emily Walker et vous l’aimez.
Eh bien, il en est de même pour les livres. On vous dit Pour qui
sonne le glas et vous ne comprenez pas trop le titre, vous abandonnez l’idée de le lire lorsque vous apprenez que cela traite
de la guerre civile espagnole. Et puis un jour, dans la salle
d’attente d’un dentiste, vous apercevez des livres sur une étagère. Vous vous levez pour les feuilleter. Vous tombez sur le
roman d’Ernest Hemingway et vous en lisez la première ligne,
puis la deuxième, vous en lisez la première page, puis le premier chapitre avant que n’arrive votre tour. La vision que vous
aviez du roman vient de changer. Vous voulez connaître la
suite, exactement comme vous vouliez revoir Emily Walker.
Vous repartez avec l’exemplaire du dentiste ou l’achetez dans
la première librairie que vous croisez en sortant, vous le
dévorez. On tombe amoureux des livres comme on tombe
amoureux des personnes. Pour qui sonne le glas, devient alors
l’un de vos romans préférés et vous vous dites qu’il aurait été
dommage que vous passiez à côté juste pour une erreur de
jugement, pour un titre. Alors, la prochaine fois que l’on
voudra vous présenter Emily Walker ou Pour qui sonne le glas
donnez-leur une chance. Ils pourraient changer votre vie.
Vous pourriez tomber amoureux.
Elle faillit leur parler de Mr Mercedes, le roman de Stephen
King, dont elle avait longtemps pensé qu’il s’agissait de l’histoire d’un transsexuel alors qu’il s’agissait en réalité d’un
assassin qui avait un beau matin écrasé avec sa Mercedes toute
une foule de chômeurs qui attendaient l’ouverture d’un
bureau d’embauche. Elle se ravisa. Elle ne souhaitait pas exciter Kevin outre mesure avec de fausses illusions. Autre
exemple, avant de le lire elle avait toujours pensé que La Chute
de la maison Usher de Poe se référait à la chute d’un empire
familial, en l’occurrence celui des Usher, alors qu’en réalité,
c’était leur maison qui, littéralement, durant une nuit d’orage,
chutait, s’enfonçait puis disparaissait dévorée par l’étang sur
lequel elle était bâtie. Qui l’aurait cru ? Souvent, les titres vous
trompaient. Comme les personnes. Que celui qui n’a jamais
pensé aux casinos à la première allusion au Rouge et le Noir
de Stendhal jette la première bille. Qui pourrait imaginer que
derrière ces couleurs se cachent le noir de la soutane et le
rouge des lèvres féminines, l’éternel dilemme de Julien Sorel
entre le clergé et sa passion pour les femmes ?
– Y’ai lou cinq pages et démie, avoua la Mexicaine.
– Un jour, il faudra passer le cap des cinq pages et demie,
Rosita. Si tu avais continué, tu serais tombée sur une belle
histoire d’amour au milieu d’une guerre. Hemingway
connaissait bien ce sujet. C’était un grand voyageur. Il
changeait de résidence chaque fois qu’il commençait l’écriture
d’un nouveau manuscrit. Il a vécu à Paris, a été chauffeur
d’ambulance en Italie, correspondant de guerre en Espagne,
a vécu à Cuba, pour se suicider dans l’Idaho.
– Un peu comme Stefan Zweig, releva Kevin.
– C’est vrai, reconnut Agatha, fière de son élève. Mais tous
les écrivains ne se suicident pas. Heureusement. D’autres ont
connu une mort plus… fantaisiste. Molière, par exemple, est
mort après la quatrième représentation de son Malade imaginaire. Il jouait le rôle d’un hypocondriaque !
Toute l’assistance éclata de rire. On se retourna vers Kevin,
qui l’était un peu. Hypocondriaque.
Qu’est-ce que cela fait du bien de pouvoir parler de littérature, de lire, de s’émerveiller, d’être les uns avec les autres et
de passer de si beaux moments, pensa Agatha. Et elle parcourut d’un regard maternel son assistance composée d’hommes
et de femmes qui, s’ils n’étaient pas parfaits, la rendaient
aujourd’hui la plus heureuse du monde. Partager son amour
pour les livres, voilà quelque chose qui l’avait toujours animée,
et aujourd’hui elle réalisait ce rêve.
– Mais revenons à Hemingway, continua-t-elle, emplie
d’une énergie nouvelle. Son roman le plus connu est Le Vieil
Homme et la Mer. C’est le récit de la pêche d’un gigantesque
espadon par un vieil homme, Santiago, durant trois jours.
– Passionnant, ironisa Franck.
Puis il se rappela le laïus que venait de faire Agatha sur les
jugements hâtifs. Il pensa à cette Emily Walker qu’il ne
connaissait pas, qui n’existait pas mais dont il pourrait tomber
amoureux. Donner une chance aux gens, aux livres. Ils
pourraient changer notre vie.
– En tout cas, ça plairait au patron, dit Betty.
– Dans le livre qui nous intéresse, Pour qui sonne le glas,
reprit Agatha, l’écrivain s’est inspiré de son expérience pendant
la guerre civile espagnole. Robert Jordan, le héros, débarque
dans la montagne, de l’autre côté des lignes fascistes, pour
y faire sauter un pont. Il tombe amoureux d’une jeune fille,
Maria, apprend à aimer ces guérilleros républicains, il raconte
un peu sa vie, sa passion pour l’Espagne et les corridas (là,
c’est Hemingway qui laisse parler son cœur), on en oublie
presque qu’il est venu là pour un pont. Et quand le moment
arrive de le faire exploser, tu te demandes bien à quoi tous
ces morts ont servi. L’Espagne est toujours une monarchie.
– On devrait faire sauter quelques ponts dans la région,
proposa Franck. Ça nous occuperait.
– Comme dans Le Pont de la rivière Kwaï, dit Allen.
– Puisque vous en parlez, c’est un très beau roman de Pierre
Boulle, s’exclama Agatha. Avant d’être écrivain, il fut lui aussi
envoyé en Indochine faire sauter des ponts. Mais vous le
connaissez pour un tout autre genre. C’est lui qui a écrit la
célèbre Planète des singes. J’aime quand un livre en appelle un
autre, puis un autre, puis un autre. La littérature est une
grande constellation dont les étoiles se renvoient les unes vers
les autres.
Elle s’approcha du tableau, prit un feutre et écrivit quelques
mots :
 
Zweig… Hemingway… Boulle
 
À ce moment-là, la porte du bureau s’ouvrit et l’énorme silhouette du superintendant Goodwin apparut. Il portait sur la
tête son éternel bob décoré d’hameçons et tenait à la main une
petite glacière qui laissait augurer qu’il n’était pas rentré bredouille. Il lança un regard vide vers l’assistance avant de chanceler. Il se rattrapa au cadre de la porte pour ne pas tomber.
– Foutus ronds-points ! Qu’est-ce que vous avez écrit au
tableau ?
– Zweig, Hemingway et Boulle, monsieur.
– J’aime quand tout le commissariat se mobilise pour une
affaire. Ce sont les suspects pour vos trois affaires, Crispies ?
Agatha regarda à son tour le tableau, incrédule. Se pouvait-il que Zweig, Hemingway et Boulle aient fait le coup ?
 
McDonald
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Betty Stansford

Mieczyslaw Grzegorczy

(Peter Foster ?)

Le Shakespeare du pressing

Écureuil radioactif

Old Joe

Stefan Zweig ???

Ernest Hemingway ???

Pierre Boulle ???


 
Où Agatha retourne à la scierie et accepte une affaire
 
Après le repas de midi, Agatha trouva une note sur son
bureau. Jacob Delafon avait laissé un message à la réceptionniste du commissariat dans lequel il demandait à la policière
de venir à la scierie. Il m’a rappelée pour me revoir, pensa-t-elle en remontant dans sa voiture. Le coup du déhanchement
à la Rihanna, la dernière fois qu’elle l’avait quitté, avait produit
son petit effet. Elle s’observa un instant dans le rétroviseur, se
repassa du rouge à lèvres et démarra. Pour Scarlett O’Hara,
une jolie robe et un teint frais étaient les meilleures armes
pour forcer le destin et rendre Ashley amoureux. Pour Agatha,
le teint frais suffirait.
– Le cinquième bûcheron a disparu ce matin, dit l’entrepreneur en enlevant sa casquette et en essuyant son cou luisant
avec.
– C’est pour cela que vous m’avez fait venir ! s’exclama
Agatha, à la fois surprise et déçue.
– Ben oui, répondit l’homme, étonné, vous m’aviez demandé
de vous aviser à la cinquième disparition.
– Je pensais que vous vouliez me revoir, coupa Agatha avec
une franchise qui la surprit elle-même.
Et en même temps qu’elle rougissait, ses lèvres se tordirent
en une moue de petite fille boudeuse qui parut décontenancer
l’homme.
– Oui, je voulais vous revoir aussi, avoua-t-il avant d’esquisser un sourire sponsorisé par le dentiste local.
Le beau bûcheron n’avait pas changé de chemise depuis la
dernière fois. Il avait toujours la même barbe de trois jours,
alors que trois étaient passés entre leur rencontre et aujourd’hui
(il aurait donc dû porter, en toute logique, une barbe de six
jours).
– J’osais espérer que vous vous chargeriez de cette affaire...
personnellement.
Il prit un air suppliant, ce qui fit fondre le cœur d’Agatha.
– De toute façon, mes enquêtes piétinent, avoua-t-elle,
résignée.
– C’est un oui ?
La policière acquiesça de la tête.
– Merci ! Merci de tout cœur ! Je peux vous inviter à dîner
ce soir ? Pour vous remercier…
Ah, enfin une parole sensée, pensa-t-elle.
– Vous me draguez ? demanda Agatha alors à brûle-pourpoint pour ne plus avoir de doutes sur ses intentions.
Elle n’avait plus l’âge de jouer les timides.
– Non, je…
– Ah, non ? s’exclama-t-elle outrée. Je ne suis pas assez bien
pour vous ?
– Si, enfin… oui, je crois bien que je vous drague,
reconnut-il.
– Dans ce cas, j’accepte le repas.
– Je me change et on y va ! lança-t-il aussi enthousiaste
qu’un bûcheron devant une étendue de pins sylvestres.
Et il partit d’un pas aérien vers la cabane.

 
Dans lequel Agatha et Coby dînent ensemble, parlent de littérature et d’autres choses
 
Voilà cinq bonnes minutes qu’Agatha avait le regard perdu
sur la chemise à carreaux rouges et blancs de Jacob. Ne lui
avait-il pas dit qu’il allait se changer ?
L’homme était plongé dans un monologue sans doute
passionnant mais elle ne l’écoutait pas.
– Vous ne m’aviez pas dit que vous alliez vous changer ?
coupa-t-elle soudain.
– Je me suis changé, répondit-il, décontenancé. Je n’ai que
des chemises de bûcheron, si c’est ce que vous voulez dire.
Je ne suis pas très porté sur les fringues.
– Ce n’est pas grave, Jacob.
– Tout le monde m’appelle Coby dans le coin.
– OK, Coby.
Il y a quelques jours, elle avait dîné avec un shérif et voilà
qu’elle sortait aujourd’hui avec un beau bûcheron. Son métier,
c’était mieux qu’un abonnement à eDarling. En plus, là, on ne
mentait pas. Sur un site de rencontres sur Internet, elle aurait
vite douté du profil de Jacob Delafon. Elle imaginait déjà la
description. Grand, musclé, blond aux yeux bleus, barbe de
six jours, bûcheron. Combien de chauves libidineux s’étaient-ils dissimulés derrière pareille description sur les sites de
charme ?
Bûcheron. Le mot tourna dans son esprit quelques secondes.
Ce serait un suspect idéal. Sur sa liste, il ne restait que
McDonald, Old Joe et le vendeur de voitures (elle avait écarté
les trois écrivains et la Polonaise, qui était passée de suspecte
à victime). Jacob était donc le quatrième suspect. Oui, il aurait
été capable de commettre un tel massacre, mais elle ne l’imaginait pas le commettre avec des aiguilles à tricoter. Peut-être
était-il trop jeune pour savoir tricoter. Peut-être aussi parce
qu’elle ne pouvait, et ne voulait, l’imaginer avec un truc aussi
ringard dans les mains. Elle était moderne, un peu féministe
aussi. Elle aimait les hommes qui faisaient le ménage, qui
cuisinaient, qui lavaient la vaisselle. Mais un bûcheron qui
tricotait, au secours !
– Ce qui arrive à ma scierie, c’est un peu comme ce roman,
dit l’homme, Dix Petits… Afro-Américains.
Il se tut, gêné.
– Dix Petits Nègres, rectifia Agatha. Un des livres qui m’a
appris à aimer la lecture. Vous savez que juste après sa sortie
au Royaume-Uni, la maison d’édition d’Agatha Christie a
changé le titre de Dix Petits Nègres, jugé trop injurieux ? Là-bas,
le livre s’appelle Dix Petits Indiens. Un jour, les Indiens se
plaindront et ils devront changer de titre à nouveau.
– Je pensais que les policiers ne lisaient pas.
– Et moi je pensais que les bûcherons ne savaient pas
tricoter.
– Comment ?
– Rien, rien.
– En tout cas, vous avez l’air calée.
– Je tiens un extraordinaire, merveilleux et indispensable
club de lecture au commissariat, annonça Agatha avec fierté.
Le plus grand de tout New York, Colorado.
– Incroyable ! s’exclama l’homme avec enthousiasme. J’aime
la littérature. J’aime à croire que les arbres que je coupe servent
à faire du papier qui un jour seront les pages d’un livre. Je
crois en ce type de réincarnation.
Une serveuse mâchant un chewing-gum de manière vulgaire s’approcha d’eux pour prendre la commande, un calepin
en main.
– Je me ferais bien un petit blanc, dit Agatha. Oups pardon,
je voulais dire un petit verre de vin blanc.
– J’avais compris, murmura Coby en rougissant. Vous n’êtes
pas cannibale.
– Ça dépend, dit la policière, adoptant un air coquin.
C’était elle qui rougissait à présent.
– Je prendrai une brune, dit le bûcheron à la serveuse en
lançant un clin d’œil à son invitée. Je veux dire, une bière
brune.
La fille fit éclater une bulle de son chewing-gum puis elle
s’éloigna en claquant ses talons sur les dalles blanches et noires
du restaurant.
– J’écris, dit Coby en caressant la table de la pulpe de son
index à la recherche d’une anfractuosité.
– Vous écrivez ?
– Oui.
– Quel style ?
– C’est du développement personnel-western.
– Pardon ?
– Des livres de développement personnel qui se passent
au temps des cow-boys. Un mélange de Paulo Coelho et
Brokeback Mountain. Mes origines texanes, je suppose…
– Dit comme ça, je n’arrive pas trop à visualiser.
– Ça tombe bien, j’ai un manuscrit sur moi.
L’homme déboutonna sa chemise et en sortit un paquet de
feuilles.
– Vous me le rendrez quand vous l’aurez lu. C’est mon dernier. J’ai écrit l’histoire du grand aventurier Remington Brown,
vous savez, celui qui a fondé le beau village de New York,
Colorado, le jour où il a trouvé sa balle de golf dans la gueule
du crocodile ?
– Vous vous baladez toujours avec des manuscrits sous votre
chemise de bûcheron ? s’exclama Agatha sidérée.
– On ne sait jamais. Au cas où je rencontrerais un éditeur.
– En pleine forêt ?
– Ou dans un restaurant comme celui-ci.
– Je ne suis pas éditrice. Lecteur et éditeur sont des choses
bien différentes. Tous les éditeurs sont lecteurs, mais tous les
lecteurs ne sont pas éditeurs…
– Mais votre avis m’importe.
Agatha prit cela pour un compliment. Elle saisit le manuscrit que l’homme lui tendait, en se forçant à ne pas en humer
le parfum (autant d’heures passées sous sa chemise, au contact
de sa poitrine poilue en sueur…) et le posa à côté d’elle. Elle
le lirait en rentrant, dans un bon bain chaud, enivrée du viril
arôme de chacune des pages. Oh, et puis non… pourquoi ne
pas…
– Vous serez sincère, hein ?
– Je suis toujours sincère, Coby. La preuve, je voulais le lire
ce soir en rentrant, dans un bon bain chaud… et je viens de
décider que je ne le ferai pas.
– Ah bon ? s’exclama l’homme, déçu.
– Oui, parce que j’aurai quelque chose de mieux à faire…
On y va ?
– On ne nous a même pas servi les boissons !
– S’il faut que je vous menotte, ce ne sera pas un problème.
Bien au contraire…
Devant l’air déterminé de l’officier de police, le beau
bûcheron se leva. Il n’avait jamais désobéi à un agent de loi,
même si les menottes le tentaient bien.

 
La véritable histoire de Remington Brown ou la fondation de New York, Colorado
 
Voilà deux jours que Remington Brown marchait sous un
soleil de plomb dans l’immense désert.
« Maudite balle ! » pestait-il dans sa barbe de deux jours.
Ce n’était plus une simple histoire de balle, il en avait
d’autres, mais c’était devenu une affaire personnelle. Elle ne
pouvait pas être allée bien loin. Il la retrouverait, dût-il perdre
autre chose, la vie par exemple. À cette époque, d’ailleurs, il
n’était pas rare de mourir d’une balle. Mais plus communément de revolver…
Il n’avait croisé personne, juste des squelettes d’animaux
et un serpent à sonnette qui lui avait fichu une trouille bleue
lorsqu’il l’avait trouvé dans sa botte au réveil, mais il savait
reconnaître un être humain quand il en voyait un, fût-il une
simple silhouette noire découpée sur le sable chaud, et ce
qu’il voyait au loin en était un.
Il arriva bientôt au niveau de l’homme qui était occupé à
planter des drapeaux rouges selon une logique que lui seul
semblait connaître. Il n’y avait ni cheval ni chariot à ses
côtés.
– Pourquoi vous plantez des drapeaux dans le désert ?
L’homme se retourna et lui sourit.
– Pour repousser les lions. Le rouge attire les taureaux et
repousse les lions. Vous ne saviez pas ?
– Mais, il n’y a pas de lions dans le Colorado ! s’exclama
le cow-boy.
– Eh bien vous voyez ! Ça marche !
Disant cela, il se remit au travail.
Remington trouva que l’explication de l’inconnu manquait
un peu de logique, mais après tout, la raison de sa présence
à lui en ces mêmes lieux n’était-elle pas plus farfelue
encore ?
– Dites donc, mon vieux, je cherche ma balle de golf, vous
ne l’auriez pas vue passer, par hasard ?
– Par hasard, par hasard, mais qu’est-ce que le hasard ?
 
CLEF DU DR JACOB DELAFON
 
Le hasard est une circonstance de caractère imprévu ou imprévisible dont les effets peuvent être favorables ou défavorables pour
une personne. À ce titre, certains confondent le hasard et le
destin. N’attendez pas que les choses tombent toutes cuites dans
votre assiette, prenez le taureau par les cornes et battez-vous !
Les signes, le destin, je laisse cela aux paresseux, à ceux qui se
laissent porter par les remous des vagues, ceux qui cherchent une
excuse lorsque les choses se passent mal, ceux qui se disent : « Ce
n’est pas de ma faute, c’est le destin, c’était écrit ! » À quoi cela
sert-il de se battre si tout est déjà écrit d’avance et que rien ni
personne ne pourra jamais le changer ? Autant rester assis sur
une chaise toute sa vie et attendre que les choses se passent !
Quand on croit en la rigueur et au travail, on ne croit pas aux
signes. Je préfère penser que nous prenons à chaque seconde des
chemins et des décisions qui font que notre vie devient ce qu’elle
est. Oui, j’aime croire que notre existence est ce que nous en faisons.
Et que nous sommes des êtres libres.
 
– Enfin, je ne voulais pas un cours de philosophie. Je disais
« par hasard », parce que c’est une expression.
– Oui, mais nous sommes dans un livre de développement
personnel-western. Tout est prétexte à secouer un peu le
lecteur pour qu’il apprenne à prendre sa vie en main et qu’il
arrête de se plaindre. Pour qu’il positive !
– C’est vrai, reconnut Remington. Et pour ma balle ? Vous
positivez ?
– Désolé. On ne voit pas passer grand-chose par ici…
Le cow-boy lui demanda un peu d’eau. L’homme lui offrit
sa gourde. Puis il le remercia et reprit sa route.
Après le manque d’eau, vint le trop-plein d’eau : la North
River qui, comme son nom l’indiquait, s’écoulait vers le nord
du Colorado. Et il rêva d’être Moïse pour écarter le cours
d’eau d’un seul geste du bras, d’une simple pensée.
 
CLEF DU DR JACOB DELAFON
 
Quand on veut, on peut ! Il suffit de s’armer de volonté et de
croire en votre objectif pour qu’il se réalise. S’il ne se réalise pas,
peut-être avez-vous été trop ambitieux. Donnez-vous un autre
objectif un peu plus facile à atteindre, armez-vous de volonté et
croyez en vos capacités. Si celui-ci ne se réalise pas non plus,
revoyez vos ambitions à la baisse. Vous pensiez peut-être pouvoir
écarter les eaux d’un simple lever de bras, ou être fait pour être un
grand dirigeant d’entreprise alors que vous serez beaucoup plus
heureux en obtenant un poste de serveur exploité chez McDonald’s.
Pensez-y !
 
Remington Brown étant plus du style Noé que Moïse, il se
construisit une pirogue avec les troncs d’arbres qu’il trouva
aux abords de la rivière et s’élança sur les eaux sauvages.
Il les remonta pendant trois jours, ne se nourrissant que des
quelques poissons qu’il pêchait avec une branche, un lacet
de chaussure et un clou tordu. Au bout de trois jours, il aperçut la terre. Sa diète alimentaire passa du cutbow, un poisson
tacheté comme un léopard, à l’écureuil. Et c’est alors qu’il
chassait un de ces petits rongeurs inoffensifs (à l’époque ils
n’étaient pas encore radioactifs) qu’il tomba face au plus
meurtrier des animaux. Un crocodile. Il aurait sans doute
tourné les talons et cherché son repas dans des environs
moins hostiles s’il n’avait pas repéré, dans la grande gueule
menaçante du reptile, une minuscule boule blanche ressemblant comme deux gouttes d’eau à cette maudite balle qu’il
cherchait depuis cinq jours.
– Je t’ai enfin trouvée, ma cocotte… Donne la ba-balle !
Le crocodile ne broncha pas.
Alors Remington, qui avait déjà perdu assez de temps
comme ça, porta sa main droite à son revolver, dégaina et
vida son barillet sur l’animal. Lorsque la fumée se dissipa, il
remarqua que le reptile n’avait aucune plaie. Pas la moindre
tache rouge. Il savait que la peau du crocodile était épaisse,
un vrai blindage, mais pas à ce point-là. Et puis, il était
excellent tireur, il ne pouvait avoir manqué sa cible à trois
mètres de distance. Indemne, le prédateur aux yeux jaunes
continuait d’approcher vers son agresseur en faisant claquer
ses meurtrières mâchoires aux dents acérées entre lesquelles
on pouvait voir l’inaccessible balle de golf. Il le dévisageait
de son regard mort et à la fois défiant, comme assailli d’une
sacrée envie d’en découdre, comme lui disant « Tu la veux
la ba-balle ? Alors, viens la chercher ! »
***
Quelques mois auparavant, à Blue Springs, Kansas, et alors
que les coups de canon de la guerre de Sécession résonnaient
un peu partout dans ces États-Unis pas encore très unis, un
homme nommé Trevor Liberty passait ses journées à
confectionner des munitions. Saboter serait un plus juste
mot pour l’activité à laquelle s’adonnait cet humaniste de
vingt-quatre ans qui faisait partie des deux cents femmes
réquisitionnées par la cartoucherie de l’Union de Blue
Springs. Il n’était pas une femme, bien entendu, mais une
blessure de cheval au genou l’avait empêché de suivre les
hommes au front.
Cette guerre n’était pas la sienne. Sous le prétexte de
l’abolition de l’esclavage, c’était celle, plus politique, d’Abraham
Lincoln et de Jefferson Davis. On se déchirait peut-être
entre Nord et Sud, entre abolitionnistes et esclavagistes, mais
ce n’était pas son affaire. Lui aimait tout le monde, les Blancs
et les Noirs, les esclaves, les confédérés, les unionistes. Il
aimait les gens. Il était au Kansas, voilà tout, et à cette
époque-là, cet État luttait dans le camp des forces de l’Union
contre la Confédération. Malgré cela, une bonne partie de
sa population était en faveur de l’usage des esclaves, ce qui
causait de grands conflits entre les milices du Missouri et
l’Union du Kansas, et un sacré bordel dans l’esprit des gens
qui ne comprenaient plus rien, ni ne savaient dans quel camp
ils se trouvaient.
Pour Trevor Liberty, tous n’étaient que des Américains qui
tuaient d’autres Américains, et cela, il ne pouvait le tolérer.
Voilà pourquoi il s’était jeté de son cheval en pleine course
et s’était brisé le genou, afin de servir plus facilement la cause
en arrière du front, dans la manufacture de cartouches de
Blue Springs avec un petit plan qu’il avait élaboré. La vie de
centaines d’hommes valait bien un genou. Il en était
convaincu.
Fort de ses convictions, il ne versait donc pas assez de
poudre dans les douilles des munitions qu’il confectionnait,
juste la dose nécessaire pour faire exploser la charge mais pas
assez pour projeter la balle hors du canon et blesser ou tuer
celui qui se trouvait en face.
Tout en menant sa secrète et glorieuse entreprise, Trevor
se demandait si un autre homme ou une autre femme, dans
l’autre camp, inspiré par les mêmes valeurs, agissait de
même.
Il ne le sut jamais mais en face, il y eut bien quelqu’un
d’autre, dans la manufacture de Monroe, Louisiane, une
autre femme, Nataly Marlon.
Un jour, deux hommes sur le front, un unioniste et un
confédéré se firent face, arme au poing, et tirèrent. Lorsque
la fumée se dissipa, ils se tenaient debout, indemnes. Heureux
d’être encore vivants, et y voyant là un signe du destin (cf.
ci-avant, la clef du Dr Jacob Delafon sur le hasard), ils se
prirent dans les bras l’un de l’autre et devinrent les meilleurs
amis du monde.
***
C’était un beau message de paix, oui, mais Trevor Liberty
et Nataly Marlon avaient-ils un jour pensé à cet aventurier
qui aurait à user leurs munitions factices face à un crocodile ?
Certainement pas.
Remington Brown jeta son revolver inutile et retroussa ses
manches. La suite, tout le monde la connaît, elle est inscrite
au musée d’histoire de New York, Colorado, sur une petite
plaque vissée au piédestal où repose une paire de bottes en
peau de crocodile luisantes.
 
CLEF DU DR JACOB DELAFON
 
Saviez-vous que le crocodile est un des animaux (avec le
cafard) capables de survivre à une attaque nucléaire ? Au cas où
il en surviendrait une, réfugiez-vous dans votre sac à main en
croco ou celui de votre femme (de l’intérêt de toujours acheter des
authentiques et pas des imitations…) et attendez que ça se passe.
Tout en positivant, bien sûr…

 
Dans lequel notre brillante enquêtrice couche avec un suspect pour la première quarante-septième fois de sa vie
 
– Ah oui, effectivement, dit Agatha lorsque Coby acheva
de lire son manuscrit à voix haute, c’est du développement
personnel avec des cow-boys…
Elle était blottie contre le corps chaud et poilu du bûcheron.
Le regard de l’homme s’attarda sur la peau d’ébène luisante
et les formes de sa partenaire. Deux balles de Pilates en guise
de fesses, deux ballons de basket-ball pour poitrine, cette fille
était un club de sport à elle toute seule.
– Tu aimes mes fesses ?
– Oui.
– Tu aimes les grosses fesses ?
– Oui.
– Tu sais quoi ? J’ai les fesses encore plus grosses que ce que
tu vois.
Elle se leva et se tint droite, nue, devant lui, posant comme
un mannequin de Weight Watchers devant les caméras.
– Le noir, ça rétrécit ! dit-elle fière d’elle en passant sa main
sur ses courbes.
– C’est vrai, et c’est élégant, surenchérit-il, les yeux pleins
d’étoiles.
La policière revint prendre place contre lui et l’homme posa
à nouveau ses doigts contre l’une de ses fesses comme un
basketteur prend un ballon en main.
– Je pensais qu’il n’y avait que des racistes dans la région.
– Nous ne le sommes pas tous, mon petit brownie au
chocolat…
– La fin n’est pas un peu bâclée ? demanda-t-elle.
– La fin de tes fesses ?
– Non, de ton histoire.
– Oh, j’en avais marre.
– Je comprends. Enfin, je veux dire que je comprends que
tu en aies eu marre à un moment donné, d’écrire, pas que
tu en aies eu marre de cette merveilleuse histoire. Quelle
imagination !
Elle ne savait plus trop quoi dire ou penser sur ce qu’elle
venait d’entendre. L’histoire de cow-boys était intéressante,
mais ces digressions philosophiques étaient-elles nécessaires ?
Elle lui avait promis d’être sincère mais pour une fois, elle
n’y arrivait pas.
– Tu vas bien ? On dirait que tu es absente.
– Tu as déjà pensé à le faire publier ? Tu pourrais l’envoyer
à un éditeur.
– Ça n’existe pas.
– Quoi ? Les éditeurs ? À New York, Colorado, peut-être pas,
mais dans le reste des États-Unis, je peux t’assurer qu’il y en a !
– Non, je voulais dire, ce style, le développement personnel-western. Ça n’existe pas. Alors ça ne peut intéresser personne.
Ni les éditeurs, ni les lecteurs.
– Et pourquoi tu ne garderais pas l’histoire, qui est super, et
tu enlèverais tous ces trucs sur le destin ? On a l’impression
que tout est prétexte à mettre de la psychologie bon marché,
tempéra-t-elle. Comme dans les films de Van Damme, où tout
justifie une scène de bagarre.
– J’ai voulu mettre un peu de développement personnel
parce que c’est ce qui marche maintenant. Ça s’appelle les
feel-good books et ça se vend comme des petits pancakes.
– Et c’est pour cela que tu te fais passer pour un docteur ?
Les clefs du Dr Delafon. Qu’est-ce que c’est que ces histoires ?
Tu n’es pas psychologue, tu coupes des arbres !
– Oui, mais ça fait plus sérieux.
– Mais c’est un mensonge ! s’offusqua la policière.
– Tout de suite les grands mots. C’est du marketing, Agatha,
du marketing.
– Mon mec que je prends en flagrant délit de sauter ma
meilleure copine, dans notre lit, et qui me dit que c’est pas
ce que je crois, c’est du marketing peut-être ? hurla-t-elle.
Un triste épisode de sa vie amoureuse. Salaud de Dan.
Jamais plus elle ne croirait en la fidélité d’un toxicomane.
– Non, ça, c’est un menteur.
– Eh bien, je ne vois pas trop la différence, dit-elle en reprenant une voix plus douce. Tu sais, l’amour de soi et des autres,
c’est le seul développement personnel qui existe. S’aimer
comme on est, se contenter de ce que l’on a, et aimer ses amis
et sa famille. Le reste est superflu.
– C’est super, ça ! s’exclama l’homme, enthousiaste. Je
peux te le piquer ?
Et sans attendre, il prit un crayon sur sa table de nuit et
gribouilla quelques mots sur la couverture blanche du
manuscrit.
– Euh… oui. Tu ne vas pas enlever les digressions alors ?
– C’est ça qui fait l’essence du bouquin. Tout le monde
se fout de Remington qui cherche sa balle de golf.
– Au contraire, c’est intrigant. On ne sait pas s’il va la
retrouver.
– Tout le monde le sait puisque New York, Colorado, existe !
assena le bûcheron.
– Coby, personne ne connaît New York, Colorado !
Elle s’aperçut qu’elle avait crié et reprit d’une voix plus
suave :
– À propos, j’aime beaucoup la petite histoire sur la manufacture de cartouches.
– Ça, c’est mon petit côté peace and love. Non, ces petites
digressions, comme tu dis si bien, c’est tout ce qui fait la
différence.
– Remarque, tu as inventé un style, dit-elle en entortillant
son index autour des poils de son torse. Je suis sûre que ça
pourrait marcher. Tu auras un succès monstre, tu gagneras
beaucoup d’argent et tu n’auras plus à découper des arbres.
Et après, il y aura plein d’écrivains qui exploiteront le filon et
feront du développement personnel-western. On créera un
rayon spécial pour ce nouveau genre dans les librairies.
Enthousiasmé, l’homme regarda le plafond et esquissa un
grand sourire qui lui fendit la barbe en deux comme un coup
de hache.
– Tu m’aimes ?
Quoi ? Au secours ! pensa Agatha et toutes ses alarmes se
mirent à sonner en même temps dans sa tête.
Elle se leva d’un bond et alla chercher ses menottes dans
sa veste puis elle attacha l’homme aux barreaux du lit. C’était
la première fois qu’elle menottait quelqu’un en cinq ans.
– Ce soir, tu es à moi, rien qu’à moi, dit-elle, puis elle
bascula sur le bûcheron pour remettre cela avant qu’il n’ouvre
à nouveau la bouche pour poser des questions qui fâchent.

 
Dans lequel Agatha reçoit une étrange demande d’ami sur Facebook
 
Le lendemain, lorsqu’elle revint de déjeuner, Agatha trouva
un Post-it sur son bureau. Elle attendit que son tournis,
provoqué par les cinquante ronds-points qu’il fallait passer
pour arriver jusque-là, s’estompe pour pouvoir le lire.
 
J’ai des informations à propos des trois meurtres.

Je vous attendrai ce soir à 11 : 00 p.m. à Tortilla’s Point,
devant l’ancienne laverie.

Ne prévenez pas la police.
 

Un nouvel ami.

 
Elle regarda autour d’elle. Betty était plongée dans une
grande conversation, sans doute avec une amie. Kevin se limait
les ongles à côté d’elle. Assise dans la petite salle d’attente
des victimes et plaignants, une vieille femme au regard triste
se désaltérait à la fontaine à eau. La policière reconnut
madame Jennings. Elle devait encore avoir perdu Jean-Paul II.
Que lui rendrait-on cette fois-ci à la place de son chat persan ?
Un furet ? Une marmotte ?
Agatha se leva et se rendit à la réception.
– Qui a apporté ça ? demanda-t-elle en agitant le petit
rectangle de papier jaune.
– Un homme, dit Betty, en déposant le combiné contre son
cou. Il a laissé une demande d’ami sur ton mur Facebook.
Pendant une seconde, Agatha fut tentée de regarder son
portable, mais elle se rappela qu’il se trouvait sous ses petites
culottes en dentelle dans le tiroir de sa commode. Elle regarda
en direction du tableau de liège accroché au mur derrière la
réception. Dans sa case se trouvait le contour découpé au
carton d’une personne avec un carré rouge sur la tête où l’on
pouvait lire un 1, le symbole de demande d’ami sur sa liste
d’amis Facebook.
– Comment était-il ? demanda Agatha en reposant ses yeux
sur la belle Betty.
– Un mec, répondit-elle en haussant les épaules, au risque
de faire tomber le téléphone. Normal.
– Normal ? C’est quoi un mec normal ? Un mec comme
Kevin ?
L’intéressé arrêta de se limer les ongles et attendit sa
réponse.
– Kevin, c’est pas un mec ! Kevin, c’est une copine !
Satisfait, le réceptionniste reprit son activité.
– C’était un mec normal. Monsieur-tout-le-monde, quoi,
précisa Betty.
Betty n’était pas policière et cela se voyait. Elle n’était pas
physionomiste pour deux shillings.
Cela rappela à Agatha une conversation qu’elle avait eue
avec la victime d’une agression dans le métro de l’autre
New York, lorsqu’elle travaillait encore en patrouille de rue.
 
– Pourriez-vous me décrire votre voleur ?
– Il était normal.
– C’est quoi « normal » ?
– Un physique passe-partout. Ni trop grand ni trop petit,
ni trop brun ni trop blond. Pas trop jeune. Mais pas trop vieux
non plus. Un visage banal.
– Vous pourriez être plus précise ?
– Oui, il avait des yeux, un nez au milieu de la figure et, oh,
une bouche juste en dessous ! Oui, cela pourrait vous aider,
tiens. Il avait une bouche juste en dessous du nez !
– Et des oreilles aussi ? avait demandé la policière pour
plaisanter.
– Oui, deux, avait répondu très sérieusement la victime.
Vous le connaissez donc !
– Pourriez-vous le reconnaître si on vous le présentait au
milieu de cinq autres personnes ?
– Je pourrais autant faire la différence entre lui et un autre
qu’entre deux magasins Zara.
– Au moins, vous êtes sincère. En somme, on sait juste
que c’est un homme, quoi.
– Eh bien, maintenant que vous en parlez, je n’en suis pas
si sûre…
 
– Oh, il avait un chapeau, ajouta Betty, arrachant la policière
à ses pensées.
Le métro de New York reprit aussitôt les formes du petit
commissariat du fin fond de l’Amérique. Et la femme d’il y
avait quinze ans se transforma en belle réceptionniste.
– On progresse, ironisa Agatha, quel genre de chapeau ?
– De cow-boy, je crois.
– De cow-boy ?
– Non, du style anglais.
– Un melon ?
– Non merci. Je viens de manger.
– Non, un chapeau melon !
– Oh, oui, c’est ça, un chapeau melon… À moins que ce
ne soit les grands, là, tu sais… comme ceux des magiciens.
– Haut-de-forme ?
– C’est ça, haut-de-forme.
– Tu te fous de moi, Betty ? Tu ne sais pas si c’était un
chapeau de cow-boy, melon ou haut-de-forme ?
– C’était un chapeau, Agatha ! s’exclama la réceptionniste,
irritée par sa propre incompétence. Un chapeau, c’est tout.
Excuse-moi maintenant, j’ai du travail.
Elle remit le combiné contre son oreille et reprit sa conversation à propos d’un nouveau modèle de sac à main que venait
de sortir Dolce & Gabbana.
On ne pouvait jamais faire confiance aux témoins, Agatha
en avait fait l’expérience tout au long de sa carrière. Et plus
le temps passait entre l’événement et l’audition, et moins le
témoignage était fiable. Interroger le témoin d’un meurtre
ou d’un enlèvement dix ans après l’événement relevait de la
science-fiction. Si un accident venait d’avoir lieu devant dix
personnes, et que l’un des deux véhicules avait fui, vous
pouviez être sûr que chacune des personnes présentes avait
vu une voiture de marque, modèle et couleur différents. La
plupart des gens ne faisaient aucune différence entre une
voiture et une autre voiture. Vous vous retrouviez à rechercher une Ford bleue, une Ferrari jaune, une Nissan grise,
une Cooper verte, une Buick rouge. Les policiers méritaient
vraiment une médaille s’ils arrivaient à retrouver le chauffard. Le plus agaçant était l’adjectif « normal » que la plupart
des gens avaient l’habitude d’accoler au substantif principal.
« Comment était la voiture ? Normale. Vous pouvez me
décrire le voleur ? Un homme. Normal. » C’est fou le nombre
de violeurs, criminels, voleurs normaux dans cette société…
Pourtant, quand Agatha arrivait à mettre la main sur ces
délinquants, ce n’était que des zombies, des toxicomanes,
des loques humaines. Pas très normaux donc, quand même
plus que ceux que l’on trouvait dans les séries. On était loin
des trafiquants de drogue en costume blanc de Miami Vice,
des bombes sexuelles assassines à gros seins et corps de rêve
des Experts : Miami, des meurtriers surdoués de Columbo.
Et les perquisitions dans des demeures à cinq millions de
dollars, Agatha n’en avait jamais connu. Les criminels
vivaient dans des trous infects à 150 dollars le loyer, dans les
quartiers les plus pourris de New York, où il valait mieux
être à jour de vos vaccins de la fièvre jaune et du typhus. Du
Dickens, quoi.
En revenant à son bureau, Agatha croisa Franck qui traînait
un ours brun au bout d’une chaîne.
– Cette fois-ci, je pense que madame Jennings va se rendre
compte que l’on se paye sa tête.
– Tu crois ?
De retour à sa table, la policière relut la note. Une fois,
deux fois, plusieurs fois de suite. Qui avait bien pu écrire cela ?
Qui était cet étrange homme au chapeau qui souhaitait entrer
dans la liste exclusive de ses amis ? Si seulement Betty avait pu
la renseigner davantage, elle aurait su à quel genre d’homme
elle avait affaire. Était-ce un cow-boy ? Un dandy anglais ?
Un Péruvien ? Un aristocrate du XIXe siècle ? Un magicien ?
Dans le coin, un chapeau de cow-boy était quand même plus
probable qu’un chapeau péruvien. Durant quelques secondes
elle pensa même au vendeur de voitures polonais. Il l’observait
pour savoir si elle se rapprochait de lui ou pas. Mais non, ce
n’est pas possible, tu as des hallucinations, ma pauvre vieille,
ça y est, tu dérailles, se dit-elle.
Des cris dans la rue attirèrent son attention. Elle se leva et
alla à la fenêtre. Madame Jennings, qui ne s’était pas rendu
compte de la substitution, tirait, heureuse et souriante, l’ours
brun au bout de sa chaîne en répétant « La police a retrouvé
mon Jean-Paul II ! » Autour d’elle, les quelques passants qu’elle
croisait prenaient leurs jambes à leur cou, affolés.
– Vous y allez un peu fort avec elle, lâcha le superintendant
en passant sa tête par la porte du bureau.
Agatha se retourna.
– Adressez-vous à Franck, moi, je ne lui ai toujours rendu
que des chats.
Goodwin sourit.
– Décrispez-vous, Crispies ! lui lança-t-il comme à chaque
fois.
Cependant, il dut percevoir quelque chose de différent ou
d’étrange en elle car son sourire éclatant disparut aussitôt
de son gros visage noir et il demanda :
– Tout va bien ?
Agatha hésita un instant. Elle n’aimait pas reconnaître
qu’elle avait besoin d’aide, mais après tout, il pouvait s’agir
d’un traquenard. Elle lui tendit le Post-it.
– Je vous accompagne, dit-il en fronçant les sourcils après
avoir lu le message avec la plus grande concentration.
– Ils disent de ne pas prévenir la police.
– Crispies, vous êtes de la police !
– C’est vrai, reconnut-elle en dodelinant de la tête.
Il lui expliqua alors qu’il était bien trop dangereux qu’elle
se rende seule au rendez-vous et qu’il ne voulait pas risquer
la vie de l’un de ses hommes, enfin, de l’une de ses femmes,
enfin, d’un de ses effectifs. Et puis, cela lui ferait un peu
d’action. Pour une fois qu’il pourrait pêcher un gros poisson,
au sens métaphorique du terme.
En passant devant la réception, Agatha punaisa sur le
tableau en liège un gros pouce sur la demande d’ami de
l’inconnu au chapeau, signe qu’elle l’acceptait, sans savoir
qu’elle venait de laisser entrer le loup dans la bergerie.

 
Dans lequel Agatha et le superintendant Goodwin se rendent à un bien étrange rendez-vous
 
Voilà comment, quelques heures plus tard, Agatha et
Goodwin, binôme improbable, se retrouvaient dans la petite
Ford au donut sur le toit, traversant les paysages montagneux
du fin fond du Colorado.
Le patron avait troqué sa panoplie de pêcheur contre sa
tenue de camouflage, il avait mis une heure à la repérer
dans l’armoire, preuve qu’elle fonctionnait encore. Il n’avait
pas pu remonter la fermeture Éclair à cause de son ventre
et avait opté pour une ceinture afin qu’elle ne tombe pas sur
ses chevilles. Il avait changé sa canne à pêche pour un pistolet semi-automatique qu’il avait accroché à ladite ceinture. Il ne s’était pas peinturluré le visage de cirage car
Agatha l’en avait dissuadé, arguant, avec raison, qu’il était
déjà noir, et qu’à moins qu’il ne se l’applique sur les dents,
cela ne servirait à rien. « C’est bien la première fois que je
regrette de ne pas être blanc, avait-il avoué. Juste pour me
passer du cirage sur la figure. J’ai vu ça dans tous les
films… » Pour lui, un vrai commando se recouvrait le visage
de crème noire.
Durant le trajet, Goodwin demanda de nouveau à Agatha
si elle avait enfin un nom à lui donner pour les trois meurtres.
Il semblait très intéressé par le sujet. Cette insistance intrigua
la policière, mais après tout, il était bien normal qu’il s’intéresse
à son enquête. Il était son supérieur. En outre, il était dans
son intérêt qu’elle réussisse. New York les attendait.
– Un suspect, non, mais cent cinquante, oui, avança-t-elle.
– Cent cinquante ? Que voulez-vous dire ?
– Vous n’avez pas lu Le Crime de l’Orient-Express ?
– Quand j’étais enfant. Mais je ne me rappelle plus de rien.
Si ce n’est qu’il s’agissait d’un crime dans un Orient-Express.
– Eh bien, j’ai une hypothèse, ajouta Agatha sans quitter la
route des yeux. Étant donné l’état dans lequel on a retrouvé
les deux premiers corps, je me suis dit que… peut-être… les
cent cinquante habitants de New York, Colorado, avaient
donné chacun son petit coup d’aiguille à tricoter ou de fléchette
aux pauvres victimes. Le légiste a parlé de cent cinquante
plaies dans les deux cas, ça ne s’invente pas ! Pour la voisine,
je ne sais pas. Je pense toujours qu’elle s’est suicidée.
Durant quelques secondes, l’homme imagina les cent cinquante villageois alignés en une interminable file d’attente qui
s’étalerait depuis l’entrée de Woodville jusqu’à la salle de bains
de Peter Foster pour donner chacun son petit coup d’aiguille.
Il revint à la réalité avant de s’imaginer la même scène autour
du lac. Cette fois-ci avec des fléchettes.
– Excusez-moi, lieutenant, mais je n’ai jamais entendu
quelque chose d’aussi absurde.
– Pourtant, chef, Agatha Christie a fait un tabac avec cette
idée. Le roman occupe la quarante et unième place au classement des cent meilleurs livres policiers de tous les temps.
– Mais ce n’est qu’un livre, comme vous dites.
– On peut élucider de grands crimes grâce à la littérature.
Car la littérature…
– … c’est la vie, compléta l’homme en soupirant, et les
meurtres font partie de la vie, je sais, je sais…
À un kilomètre de la laverie, ils éteignirent les phares et
avancèrent en silence. Ils se garèrent à quelques mètres de
la bâtisse en pierre dans laquelle, il y avait encore quelques
années, les femmes venaient frapper leur linge contre la pierre
en se racontant les potins du village. Le Facebook de l’époque.
– Une chance que je sois venu vous voir dans votre bureau
tout à l’heure, dit Goodwin, sinon, vous seriez venue toute
seule.
Il sourit. Ses dents blanches se détachèrent un instant des
ténèbres qui venaient de les envelopper.
C’est vrai, quelle coïncidence, pensa-t-elle. Quelquefois le
hasard faisait bien les choses. La présence de son supérieur
la réconfortait.
– Ne souriez pas, patron, on va se faire remarquer.
Les deux policiers sortirent de leur véhicule, se changeant
aussitôt en deux énormes masses noires dans le paysage
sombre. Les oiseaux avaient cessé de chanter, les grillons et
les grenouilles avaient pris le relais. Au milieu d’eux, Agatha
et Goodwin marchaient en s’efforçant de faire le moins de
bruit possible mais le cœur de la policière frappait fort dans
son énorme poitrine.
– Quelle heure est-il ?
– 22 heures 50, murmura-t-elle.
– Pardon ?
– 10 : 50 p.m.
– Bien, postons-nous derrière ces deux arbres.
Agatha avança, son patron lui emboîtant le pas.
Et c’est à ce moment-là qu’elle reçut un violent coup sur
la nuque et s’effondra dans l’herbe fraîche.

QUATRIÈME PARTIE  LES HOMMES QUI N’AIMAIENT PAS LE NOIR

 
Dans lequel Agatha et le superintendant Goodwin rencontrent des gens qui n’aiment pas tout le monde
 
Lorsqu’elle reprit connaissance, Agatha était assise dans
l’herbe, on l’avait attachée avec ses menottes, mains dans le
dos, et on l’avait désarmée. Et ceci ne ressemblait à aucun jeu
sexuel auquel elle avait l’habitude de jouer.
Elle leva les yeux et vit les jambes de deux chevaux qui se
tenaient devant elle. Sur les chevaux, deux hommes, un grand
et un petit, les toisaient à travers les trous grossièrement
découpés de leur cagoule au bout pointu, comme s’ils s’étaient
renversé un gigantesque cornet de frites sur la tête. La pointe
de leur étrange coiffe semblait une cime de sapin de plus. Ils
portaient une toge blanche avec une croix blanche sur un
cercle rouge brodée sur la poitrine et tenaient une torche
enflammée dans la main droite. Ils éclatèrent de rire lorsqu’ils
la virent reprendre ses esprits. Leurs chevaux s’ébrouèrent
de concert, semblant rire eux aussi.
Agatha tourna la tête. À sa droite, le superintendant
Goodwin était à genoux, menotté comme elle, les mains dans
le dos. Ou ceux-ci ne regardaient pas de séries télé policières,
ou ils s’y connaissaient. Pour le plus grand malheur des deux
détectives.
– Vous êtes du Ku Klux Klan ? demanda le chef de la police
locale.
– Dis donc, tu es un Négro intelligent, toi !
– Vous savez, vous pouvez nous appeler « Négros » tant
que vous voulez, se défendit Agatha, cela ne nous blesse
pas ! J’ai grandi à Harlem. Là-bas, tout le monde s’appelle
« Négro » entre frères. Pas vrai, Négro ? demanda-t-elle à son
supérieur.
– Euh, oui je suppose, répondit quelque peu décontenancé
le superintendant Goodwin qui, lui, avait été élevé dans les
beaux quartiers de New York.
– Vous savez au moins ce que veut dire Ku Klux Klan ?
demanda la policière.
Les deux hommes se regardèrent, interrogatifs. À vrai dire,
ils ne s’étaient jamais posé la question. Depuis quand fallait-il
connaître la signification d’une organisation pour y adhérer ?
– Ça veut dire quelque chose ? demanda le petit.
– C’est un mouvement qui a été créé par des vétérans
confédérés à la fin de la guerre de Sécession dans un petit
village du Tennessee. Le nom vient de « kyklos » en grec, qui
signifie « cercle », celui que vous avez sur la poitrine, auquel ils
ajoutèrent « klan » en honneur à leur origine écossaise. « Kyklos
Klan », le clan du rond, quoi. Le clan des donuts !
Ils éclatèrent de rire.
– Des Négros cultivés et drôles, dit le plus grand. Ça nous
changera pour une fois…
– Le monde a toujours été mal à l’aise avec nous, il n’a
jamais su comment nous appeler. Nègres, Négros, puis Noirs,
Blacks, personnes de couleur, minorité. Mais nous, on est
toujours les mêmes. On n’a pas changé. Ce ne sont que des
étiquettes que vous nous collez, de génération en génération.
Nous ne sommes rien de plus que des hommes et des femmes.
Comme vous.
– Vous savez pourquoi y a pas de Négros dans le coin ?
demanda l’homme sur un ton menaçant. Parce qu’on s’arrange toujours pour qu’ils ne s’éternisent pas… On se
préserve.
– Faudra pas vous plaindre si votre équipe de basket locale
est minable ! s’exclama Agatha.
Le grand voulut cracher par terre mais son cheval s’étant
cabré, il manqua le trou découpé autour de sa bouche et
cracha dans sa cagoule. Il pesta et se mit à frotter le tissu de
sa main libre gantée.
– N’ayons pas peur des mots, vous n’êtes qu’un petit groupe
de racistes frustrés.
Le superintendant soupira, voyant d’un coup toutes leurs
chances de survie partir en fumée.
– Tu as une vision limitée du KKK. Nous ne sommes pas
que racistes. Nous sommes aussi homophobes, antisémites
et anticommunistes.
– Et xénophobes.
– C’est quoi un xénophobe ? Quelqu’un qui a peur des
xylophones ?
– Quelqu’un qui a peur des étrangers.
– Je n’ai pas peur des étrangers, se défendit le grand.
– Tous les Américains ont peur des étrangers, continua la
policière, il n’y a qu’à voir le formulaire qu’on leur fait remplir
dans les avions avant qu’ils ne débarquent dans notre beau
pays. Êtes-vous un terroriste ? Êtes-vous un ancien nazi ?
Transportez-vous du jambon ou du fromage dans vos valises ?
– On a juste peur du chorizo, du fromage français et des
terroristes.
– Et les nazis, il y en a déjà assez dans le pays pour, en plus,
en importer ! releva Agatha avec sarcasme.
– S’il te plaît, pas toi. Tu m’avais l’air un peu plus intelligente que les autres. Le KKK n’a rien à voir avec les nazis.
Nous n’avons jamais gazé des juifs, nous.
– C’est vrai, vous pendez les Noirs…
Un silence à couper au couteau s’installa entre les quatre.
Agatha sentit qu’elle marquait des points. S’ils avaient été
sur un plateau de télé, elle aurait mené l’avantage. Mais dans
une forêt en pleine nuit, sans témoins, menottée et livrée en
pâture à ces prédateurs, c’était une tout autre affaire.
– Nous sommes aussi américains que vous et cette terre
nous appartient autant qu’à vous, continua Agatha. Je suis
noire et alors ? Moi aussi j’ai eu la varicelle quand j’étais petite,
comme vous, moi aussi je fais pipi, caca, comme vous, je saigne
si je me coupe, je pleure quand je suis triste, je souris quand
je suis heureuse, comme vous, moi aussi je tombe amoureuse,
je vieillis, je tremble, je respire, je meurs… clama-t-elle, paraphrasant la célèbre et belle tirade de Shylock sur les juifs dans
Le Marchand de Venise.
Le grand voulut cracher à nouveau mais il se retint. Au lieu
de cela, il manifesta son dédain en éclatant d’un rire gras.
– C’est exactement ça, tu meurs… ajouta-t-il sur un ton qui
fit frémir la policière. Tu l’as dit…
– Les vrais Américains sont blancs, expliqua le petit. La
suprématie de la race blanche, ça vous dit quelque chose ?
– Une étude récente a démontré que l’homme blanc n’existe
que depuis 8 000 ans ! s’exclama Agatha. Ce qui signifie que
nos ancêtres homo sapiens arrivés en Europe il y a environ
40 000 ans avaient la peau noire.
Le plus petit allait se gratter la tête, perplexe, mais réalisa
au dernier moment qu’il tenait une torche enflammée dans
la main.
– Et puis, qu’est-ce qu’un Blanc ? reprit-elle. Même
Johnny Depp a du sang Cherokee dans les veines ! Et qu’est-ce
qu’un Noir ? Il y a des noirs-noirs, des noirs-clairs, noir-chocolat au lait, il y a cinquante nuances de noir. Cela fait
un peu cliché l’histoire du Blanc qui est supérieur au Noir,
vous ne trouvez pas ? Il n’y a que deux différences biologiques
entre eux. La résistance de la peau au soleil et… selon mon
expérience personnelle, établie sur un échantillon d’une
quarantaine de spécimens des deux couleurs, la taille du
sexe…
Goodwin dissimula un sourire.
– Vous pourriez au moins faire preuve de compassion.
Atticus Finch disait Je ne comprendrai jamais comment des
gens sensés peuvent devenir complètement fous dès qu’un Noir est
impliqué dans une affaire et il avait raison.
– Qui est ce Finch ?
– Un homme bon, un grand avocat, le père de Jem et Scout.
– Ils sont du coin ? demanda le grand. Connais pas.
– Ils sont d’un village qui ressemble à celui-ci, peuplé de
gens qui ressemblent à ceux d’ici, expliqua Agatha. Vous lisez ?
– Bien sûr, s’empressa de répondre le petit pour ne pas
paraître ignorant.
– Tout sauf des romans noirs, précisa l’autre.
– Si vous aviez lu Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur, vous
sauriez qui est Atticus Finch et vous ne l’auriez jamais oublié.
Les deux hommes se regardèrent, déconcertés, au travers
des trous découpés dans leur cagoule.
La policière raconta alors que durant la période de la
Grande Dépression américaine, une espèce de crise économique semblable à celle que les Européens vivaient maintenant, Atticus Finch, honnête avocat d’Alabama, avait été
commis d’office pour défendre un Noir accusé d’avoir battu
et violé une Blanche, cas perdu d’avance dans une Amérique
sudiste corrompue de préjugés xénophobes. Malgré les preuves
évidentes de son innocence et la très mauvaise réputation de
la famille de la victime (tout le monde savait que c’était son
ordure de père qui avait fait le coup), Tom Robinson avait été
condamné à la prison puis abattu de dix-sept balles au cours
d’une tentative d’évasion durant une promenade à la ferme-prison dans laquelle il était retenu. En définitive, pour la
simple raison qu’il était noir.
– Vous n’êtes pas obligés de faire comme les autres, dit
Agatha. Vous pouvez être différents. Vous pouvez être Atticus
Finch.
– C’est quoi le rapport avec l’oiseau ? demanda le petit en
se grattant la pointe de la cagoule.
– Atticus a offert une carabine à ses deux enfants pour Noël,
Jem et Scout, la petite fille qui est la narratrice de l’histoire.
Il a cette phrase merveilleuse : Tirez sur tous les geais bleus que
vous voudrez, si vous arrivez à les toucher, mais souvenez-vous
que c’est un péché de tuer un oiseau moqueur.
– Pourquoi c’est un péché ?
– Parce que les moqueurs ne font rien d’autre que de la
musique pour notre plaisir, répondit Agatha en citant
Miss Maudie. Ce serait comme tuer un être innocent et
inoffensif.
– Ou deux gros policiers noirs, par exemple, dit le superintendant.
– C’est exactement cela dont il est question dans ce roman.
On s’en fout, des passereaux, c’est juste une métaphore pour
dire que c’est mal de tuer ce pauvre Tom Robinson, que c’est
mal de tuer des innocents.
– Où as-tu vu des innocents ? demanda le grand. Tu parles
de toi ?
Agatha baissa la tête. Non, elle n’était pas si innocente que
cela, mais fût-elle un monstre, n’aurait-elle pas le droit de
vivre elle aussi ?
– Vous devriez lire ce beau roman, reprit-elle en relevant les
yeux vers lui, cela vous ferait voir les choses autrement. Voilà
ce que je voulais dire. Les libraires anglais l’ont classé avant la
Bible dans les livres que tout adulte devrait avoir lus avant de
mourir. Je suis la fondatrice et présidente du plus grand club
de lecture de New York, Colorado, ajouta-t-elle pour montrer
qu’ils pouvaient avoir toute confiance en elle. Je vous fais
même une carte de membre permanent gratuite. On accepte
tout le monde, même les racistes.
Elle croisa les doigts dans ses menottes. S’ils acceptaient,
cela signifiait qu’ils ne la tueraient pas. Le petit semblait
hésiter. Elle en avait au moins un dans la poche. Ne restait
plus que celui qui paraissait le chef.
– Il y a même des donuts au chocolat, ajouta-t-elle pour le
convaincre, omettant de dire que Trou Divin leur avait coupé
les vivres.
– Tu disais que tout adulte devrait avoir lu ce foutu bouquin
avant de mourir… Dans ce cas, je suis heureux que tu l’aies
lu, ajouta le grand, sur un ton qui ne laissait présager rien
de bon pour la suite des événements.
– Ça veut dire non pour la carte de membre permanent
gratuite, je suppose. Et vous ? demanda-t-elle au petit. Vous
m’avez l’air plus intelligent.
Son ami lui lança un regard noir à travers sa cagoule et le
petit agita la tête en signe de refus, résigné et déçu.
– Tu ne te tairas donc jamais, Négresse ?
Agatha voulait montrer qu’elle était forte, ne pas perdre la
face, mais quoi qu’elle en dise, chaque « Négresse » était
comme un coup de fouet sur son dos. Même si elle avait dit
vous pouvez nous appeler « Négros » tant que vous voulez, cela ne
nous blesse pas ! J’ai grandi à Harlem. Là-bas, tout le monde
s’appelle « Négro » entre frères. C’était faux, cela la blessait qu’un
Blanc l’appelle ainsi, lui crache cela au visage, sur ce ton
dédaigneux, avec cette haine dans le regard. C’était bien
différent quand c’était un Noir qui le disait.
Alors elle se tut. Lui revint en mémoire la réponse de
Jules Verne à un journaliste à propos de l’absence flagrante
de personnages principaux féminins dans toute son œuvre.
Les femmes n’interviennent jamais dans mes romans, avait
répondu l’écrivain, tout simplement parce qu’elles parleraient
tout le temps et que les autres n’auraient plus rien à dire. Peut-être Agatha parlait-elle trop, du moins plus que d’habitude,
parce qu’elle avait peur, parce qu’elle savait que tout était
fini, parce qu’elle voulait remplir de mots ce silence
meurtrier.
– Pour tous tes péchés, Agatha Crispies, reprit le grand d’un
ton sentencieux, notre tribunal t’a condamnée à mort.
À ces mots, un souffle glacial passa sur les visages.
– Le péché. Oscar Wilde disait qu’il est la seule note de
couleur vive qui subsiste dans le monde moderne. J’avoue, j’ai
péché, ajouta-t-elle comme acceptant son sort, mais je ne
trouve pas juste que mon collègue paye aussi.
– Tu n’as à t’en prendre qu’à toi-même. Je t’avais écrit de
venir seule. Tu l’as entraîné avec toi. Et puis, de toute manière,
un Nègre de plus ou de moins… Le seul problème est que je ne
l’avais pas prévu. Je n’ai qu’une corde. Il vous faudra partager.
Disant cela, il descendit de sa monture et disparut dans la
vieille laverie en ruine. Lorsqu’il revint, il tenait une grosse
corde en filasse avec un nœud coulant à son extrémité. Il
s’approcha d’un arbre et lança le nœud haut dans le ciel. La
corde retomba sur lui. Dans d’autres circonstances, la scène
eût été comique.
– Tiens-moi ça, dit-il au petit qui demeurait sur son cheval.
Et il lui donna sa torche.
Ainsi libéré, il lança à nouveau la corde qui s’accrocha à une
branche haute et tira dessus jusqu’à ce que le nœud se lève du
sol herbeux.
– Vous allez vraiment nous tuer parce qu’on est noirs ?
insista Agatha. Vous êtes sérieux ?
Le courage, disait aussi Atticus Finch, c’est de savoir que tu
pars battu, mais d’agir quand même sans t’arrêter. C’était ce
qu’il avait fait en défendant envers et contre tout ce pauvre
Noir accusé de viol. Agatha, elle aussi, partait perdante, mais
elle ne s’arrêterait pas. Tant qu’elle aurait encore un peu de vie
dans les veines du moins.
– Vous dites que les Noirs sont inférieurs, mais soyez sincères, quel est le meilleur trompettiste de toute l’histoire ?
– Louis Armstrong, répondit le premier raciste.
– Noir ! s’exclama Agatha. Et le roi de la Pop ?
– Michael Jackson ?
– Noir ! assena-t-elle.
– Blanc ! s’écria le grand.
– Gris ! trancha le petit.
– Ça dépend de l’année. Enfin, vous avez raison, ce n’est
peut-être pas le plus noir de tous… Et le meilleur joueur de
basket du monde ?
Il lui fallait gagner du temps, déstabiliser l’adversaire.
– Michael Jordan, répondit l’un.
– Ah, non, Magic Johnson ! surenchérit l’autre.
– Noir et noir ! trancha Agatha. Le meilleur joueur de golf ?
– Tiger Woods ?
– Noir ! Le meilleur boxeur de tous les temps ?
– Mohamed Ali, dit l’un.
– Mike Tyson, dit l’autre.
– Noirs tous les deux ! Le champion d’échecs de tous les
temps.
– Kasparov, dit l’un.
– Et celui-ci vous n’allez pas nous dire qu’il est noir, dit
l’autre sur un ton victorieux.
– Non, mais il ne gagnait qu’avec les noirs ! Et citez-moi un
livre que vous lisiez quand vous étiez enfant ?
– Les Trois Mousquetaires, répondit le plus petit, le plus
cultivé des deux, sûr de son coup. Et ils n’étaient pas noirs,
eux !
Agatha acquiesça de la tête.
– En effet, Athos, Portos et Aramis n’étaient pas noirs, et
d’Artagnan encore moins, mais celui qui a écrit ce roman, en
revanche, l’était. Oui, Alexandre Dumas était noir. Il était
le petit-fils d’une esclave. Son père, connu comme le comte
Noir, était un mulâtre d’Haïti. Un quart de sang noir fait de
vous un Noir, ajouta-t-elle. Sinon demandez aux Français
qui, à l’époque, le considéraient comme un Nègre, indépendamment du fait qu’il en utilisait pour écrire ses livres...
– Qu’il utilisait quoi ?
– Eh bien, des nègres, des personnes qui écrivent les livres
pour vous. Vous suivez un peu ? De plus, il a été prouvé qu’un
roi Mage sur trois est noir !
– Mon Dieu, mais alors, ils sont tous noirs ! s’exclama le
petit.
– Même votre cheval est noir ! assena le superintendant.
Et ce fut là le coup de grâce. L’homme regarda entre ses
jambes, comme s’il n’avait jamais fait attention à ce détail.
– Alors, elle est où votre suprématie blanche là-dedans ?
demanda Goodwin. Faudrait peut-être vous réveiller !
Les deux hommes se regardèrent un instant, comme en
proie à un grand doute. Ils avaient raison. Tous les plus grands
hommes qui avaient marqué l’histoire de la musique, du sport,
de la littérature étaient noirs. Se pouvait-il qu’ils aient choisi
le mauvais camp ? Que se passerait-il si un jour les Noirs se
mettaient eux aussi à allumer des torches et à se balader à
cheval, en toge, pour pendre les Blancs un par un, comme
dans un remake moyenâgeux de Spike Lee ?
– Ils essaient de t’embrouiller, dit le grand au petit. Les
Nègres ont le diable en eux. C’est une ruse du démon.
– Moi si j’étais vous, dit le superintendant Goodwin, je
changerais de camp tant qu’il en est encore temps.
Les paroles du chef de la police eurent leur effet sur le plus
petit des deux car celui-ci donna un violent coup de talon à
son cheval, fit demi-tour et s’enfuit dans la forêt au galop sans
demander son reste. Dans sa précipitation, il avait laissé
tomber les deux torches qui embrasèrent aussitôt l’herbe qui
se trouvait autour d’eux. Le cheval de celui qui était resté se
cabra et assena un coup de sabot dans la tête du chef d’Agatha
qui s’écroula, assommé, au milieu des flammes.
Le mouvement provoqua un souffle qui leva un instant
la toge du xénophobe qui était resté, révélant le bout d’un
imperméable.
– McDo ? demanda la policière, incrédule. C’est vous ?
– MCDONALD ! corrigea l’homme, excédé. Oups…

 
Dans lequel Agatha Crispies sauve la vie d’un homme, et pas n’importe lequel
 
– Pourquoi gardez-vous cet accoutrement ridicule,
McDo puisque je sais que c’est vous !
Son cheval ayant fui pendant l’incident, c’est seul et à pied
que l’homme avait dû maîtriser le feu à l’aide des quelques
seaux qu’il avait trouvés dans la laverie. À côté d’eux gisait le
corps inerte du chef de la police de New York, Colorado. Ils
étaient retombés dans l’obscurité et si quelqu’un était passé
par là à cet instant, il aurait pu penser, en voyant la silhouette
de ces deux personnages, être témoin de la conversation entre
un sapin et un arbre taillé en boule.
– Je suis plus à l’aise. Être à visage couvert me permet de
dire des choses que je n’oserais jamais te dire autrement.
Regarde.
Il remonta sa cagoule sur son front, révélant son visage à
la seule lumière de la lune. Il en profita pour ôter ses lunettes
et les frotter contre sa toge, avec une nervosité évidente due
au manque.
– Je ne suis pas raciste, j’ai moi-même des amis noirs,
dit-il.
Il baissa à nouveau la cagoule, sur ses lunettes.
– Sale Négresse, je te hais, et tu vas payer pour tout !
Il la releva à nouveau.
– Vous êtes noire mais je vous aime.
Il baissa la cagoule.
– Je te hais, Négresse !!!
Puis il se tint immobile, attendant une réaction de son interlocutrice qui ne tarda pas à venir.
– Ah oui, c’est assez surprenant ce passage du vouvoiement
au tutoiement... Un peu flippant quand même votre truc.
Dr Jekyll et Mr Hyde. Vous avez lu ?
– Ta gueule !
Mais elle ne put s’empêcher de penser à Robert Louis
Stevenson, cet écrivain qui après avoir écrit L’Île au trésor avait
fini comme son héros sur une petite île du Pacifique Sud avec
sa femme et ses enfants. Les aborigènes l’appelaient Tusitala,
« celui qui raconte des histoires ». Il disait avoir écrit L’Étrange
cas de Dr Jekyll et de Mr Hyde en trois jours, à la suite d’un
cauchemar. Ce roman, qui explorait la part de bon et de
mauvais qu’il y avait dans chaque personne, mettait en scène
Jekyll, un scientifique qui avait élaboré une potion possédant
le pouvoir de séparer chez une personne sa part la plus
humaine de sa part la plus maléfique. Lorsqu’il buvait cette
mixture, Jekyll se transformait en Edward Hyde, un dangereux
criminel capable des choses les plus horribles.
– C’est comme vous, conclut-elle, derrière Hyde se cache
un homme bon, McDonald, j’en suis persuadée.
Il y eut un silence.
– Tu sais, y a pas que pour les Noirs que c’est dur, avoua
McDonald d’une voix fébrile, ça l’est aussi pour les racistes.
C’est peut-être pire. Vous, il y a plus de gens qui vous aiment.
C’est politiquement correct de vous aimer. Mais nous, c’est
mal vu. On nous traite de nazis à longueur de journée. On est
obligés de se cacher sous des cagoules pour dire ce que l’on
pense. On n’a pas d’amis. C’est dur d’être raciste aujourd’hui.
– Vous n’avez pas tort, reconnut Agatha sur un ton compatissant. Il y a eu un temps où l’on ne se posait pas de questions
sur les esclaves. C’était normal. Jamais personne n’aurait pu
imaginer qu’il puisse y avoir une âme dans un corps si noir.
Mais aujourd’hui, le monde et la pensée ont évolué.
– Tellement que l’on a fait une boucle dans l’autre sens.
C’est maintenant les Blancs qui sont en minorité et souffrent
du racisme notoire des Noirs ! s’exclama l’homme. Avec la
foutue affirmative action, on offre même des funérailles au
Capitole à des gens insignifiants. Regarde cette Noire que
l’on a traitée comme une héroïne parce qu’elle refusait de
céder sa place dans l’autobus !
– Rosa Parks ?
– Rosa Parks, c’est ça, moi, je ne cède jamais ma place, et
surtout pas aux vieux, et on ne m’a jamais décoré pour autant.
Si j’avais été noir, je suis sûr que l’on m’aurait promu ministre !
– Rosa Parks est ce petit bout de femme qui, en refusant de
céder sa place à un Blanc, a allumé la mèche d’un mouvement
qui viendrait à bout de cette Amérique ségrégative, ce n’est
pas juste une histoire de siège et d’autobus. Vous, quand vous
ne vous levez pas pour qu’une personne moins vigoureuse
puisse s’asseoir, vous n’amorcez rien, McDonald.
Furieux, l’homme s’approcha de la corde qui se balançait.
Il colla son visage contre le nœud coulant pour le voir de plus
près à travers les trous découpés dans sa cagoule, le manipula
du bout de ses doigts tremblants avec une grande maladresse
et pesta. Il émanait de son corps une grande nervosité.
– Trop compliqués ces nœuds. C’est la première fois que
je fais ça. Tu sais quoi, je ne vais pas vous pendre, je vais vous
noyer, lança-t-il au bout de quelques secondes sur un air
agacé, comme ça, ça réglera le problème de la corde qui
manque. Tu sais nager, toi ?
– Non, avoua Agatha.
– Et lui ?
– Je ne sais pas. Je pense. Tout le monde sait nager, non ?
– Tu viens de me dire que tu ne savais pas nager.
– Moi, non. Mais les autres…
– On va tout de suite voir ça.
Le shérif prit le gros policier par les aisselles et le traîna sur
la berge de la rivière.
– Ne faites pas cela, McDonald ! supplia-t-elle mais le courant avait aussitôt emporté le corps, qui devint une grosse
masse sombre dans la nuit, prisonnière des broussailles qui
poussaient sur l’autre rive.
McDonald s’approcha ensuite d’Agatha, qui demeurait
assise dans l’herbe, lui glissa les bras sous les aisselles et la tira
à reculons, dans l’eau. Elle se bougea dans tous les sens
pour le déstabiliser. Il trébucha et la laissa tomber en arrière,
la tête dans le lit de la rivière. La profondeur n’était que
d’une vingtaine de centimètres, mais comme elle était couchée,
l’eau lui entrait dans les yeux, le nez et la bouche. Elle ne put
s’empêcher de penser aux vers de Gavroche, le petit Parisien
des Misérables de Victor Hugo : Je suis tombé par terre, c’est la
faute à Voltaire, le nez dans le ruisseau, c’est la faute à Rousseau.
Sauf que là, c’était la faute à McDo.
– Adieu, Crispies, murmura l’homme en se baissant pour
la regarder une dernière fois. Si tu n’étais jamais venue foutre
la zizanie dans notre tranquille région, tout cela ne serait
jamais arrivé.
Il posa sa grosse chaussure dégueulasse sur sa poitrine,
s’essuya sur elle comme l’on s’essuie sur un paillasson,
puis, assuré qu’elle ne pourrait pas se relever, il sourit et
s’éloigna.
Durant quelques minutes, Agatha resta immobile, le visage
balayé par le courant de la rivière. Orientée vers le ciel, elle
voyait la lune argentée et la cime des arbres. Au-dessus d’elle
se balançait le gros nœud coulant au bout duquel elle aurait
dû finir. Voilà sur quelle image ses yeux allaient se refermer
à tout jamais. Une potence.
Ce n’était pas une guillotine, mais les derniers mots de
L’Étranger de Camus lui revinrent à l’esprit. Pour que je me sente
moins seul, il me restait à souhaiter qu’il y ait beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution et qu’ils m’accueillent avec des cris
de haine.
Mais il n’y avait personne.
Elle n’aurait pas la chance de Meursault.
Et pas même un cri de haine ne l’accompagnerait.
Au lieu de cela, elle crut entendre la montagne pleurer
autour d’elle, à moins que ce ne fût le clapotis de l’eau qui
la submergeait lentement. Elle entendit les coups de canon
résonner à ses oreilles. Elle était devenue le prince André
de Guerre et Paix, grièvement blessé, gisant sur les hauteurs
de Pratzen en pleine bataille, s’extasiant de la beauté du ciel.
Quel calme, quelle paix ! ce n’était pas ainsi quand je courais, quand
nous courions en criant ; ce n’était pas ainsi que les nuages flottaient
dans ce ciel sans fin ! Comment ne l’avais-je pas remarquée plus tôt,
cette profondeur sans limites ? Comme je suis heureux de l’avoir
enfin aperçue !… Oui ! tout est vide, tout est déception, excepté cela !
Et Dieu soit loué pour ce repos, pour ce calme !…
Puis Ce n’est pas juste ! se dit-elle, car soudain elle était devenue Jem, hurlant dans le tribunal de Maycomb, les poings
serrés sur la barre, cet enfant se révoltant contre l’injustice des
adultes, l’injustice des Blancs, pleurant une mort pour rien.
Non, ce n’était pas juste qu’elle meure ici. Comme cela. Pour
cela. Des larmes vinrent aux yeux d’Agatha, se mêlant à l’eau
noire de la rivière qui la recouvrait déjà presque entièrement.
Elle payait la cruauté des hommes, voilà tout. Encore
aujourd’hui, on pouvait mourir à cause d’une couleur. Une
rage sourde et contenue l’envahit. Et elle serra, elle aussi,
ses doigts meurtris, écrasés dans son dos, comme Jem, le fils
d’Atticus Finch, l’homme juste.
Elle était Robert Jordan de Pour qui sonne le glas qui, blessé,
attend la mort adossé à un arbre après avoir dit adieu à ses
amis et à la femme qu’il aime. Elle était Chloé de L’Écume des
jours, allongée sur son lit de noces, entourée de fleurs, une
grosse orchidée blanche à la main, asphyxiée par le nénuphar
qui avait tout cassé dans sa poitrine.
Elle était devenue tous ces gens. Ils n’existaient pas, ils
n’avaient jamais existé, ce n’était que des personnages de
livres, des hommes et des femmes de papier, sortis de la brillante imagination d’hommes et de femmes qui avaient bien
vécu, eux, mais Dieu, ce qu’elle les aimait ! Jamais elle ne les
avait autant aimés que maintenant, jamais ils n’avaient autant
existé que maintenant. Jamais ils n’avaient été aussi grands.
Tous ces personnages de papier et d’encre qui l’avaient un
jour fait vibrer, qui l’avaient accompagnée durant toute sa vie
et l’accompagnaient encore maintenant qu’elle partait. Qu’elle
se sentait partir.
Elle allait donc mourir. Même si elle n’était pas aussi innocente que Tom Robinson ou le grand Noir de La Ligne verte.
Comment s’appelait-il déjà ? Caffey, oui John Caffey. Comme
le café, disait-il, mais ça s’écrit pas pareil. Non, elle n’était pas
aussi innocente que tous ces bons Noirs un peu stupides,
ces bons Négros un peu niais que la littérature avait enfantés.
Agatha se dit qu’elle ne voulait pas être la bonne Négresse
un peu niaise qui paye pour des ordures. Non, elle ne mourrait
pas, elle ne leur donnerait pas ce plaisir.
Et elle fut tellement persuadée que ses muscles, endormis
d’avoir été menottés aussi longtemps, frissonnèrent. Elle sentit
ses cheveux crépus lécher son front comme si Rosita était en
train de lui passer une serpillère trempée sur la tête. Elle se
souvint alors qu’elle avait les clefs dans la boîte à gants. Usant
de toute sa volonté, elle se redressa. Elle se retrouva bientôt
assise dans l’eau fraîche de la rivière, transie, les muscles de
ses cuisses engourdis. Elle essaya d’agiter un peu son corps
pour le réchauffer et se donner de la force. Les nuits d’été dans
cette partie du Colorado étaient froides à cause des montagnes
qui s’élevaient non loin de là. Ses efforts furent récompensés
et quelques minutes après, elle se traînait vers la voiture.
Malgré ses mains attachées dans le dos, elle réussit à ouvrir
la portière passager et se laissa tomber sur le siège. L’habitacle
s’alluma. Elle reprit sa respiration avant de donner un violent
coup de genou dans la boîte à gants. Les pommes pourries
et le livre de Churchill tombèrent. Son tiroir de la bonne
conscience, comme elle disait, allait cette fois-ci lui sauver la vie.
Elle aperçut la petite clef en métal de ses menottes, sortit du
véhicule et s’inclina en avant pour l’attraper avec sa bouche.
Elle la déposa sur le siège, se retourna et la saisit avec sa main
droite.
Une fois libre, elle croqua dans la pomme la moins abîmée
du lot pour se redonner des forces, la recracha aussi sec (comment pouvait-on dire que les fruits étaient bons pour la santé ?)
et revint vers la laverie. Elle enleva son jean mouillé et le
déposa sur l’ancien racloir en pierre.
En petite culotte, elle s’approcha des sapins où elle aurait
dû être pendue et souffla, soulagée d’avoir échappé à cela.
La corde s’était entortillée dans le sapin comme une guirlande
funeste. Elle tira dessus. Celle-ci vint aussitôt.
Dans un même mouvement, Agatha s’approcha de la rive et
lança la corde le plus loin possible, mais elle se rendit compte
qu’elle était trop courte.
C’est alors qu’une violente quinte de toux retentit.
– Patron ! Vous allez bien ?
– Ça va, mais le branchage ne va pas résister longtemps.
– Cela me prendrait trop de temps de contourner la rivière
pour venir vous chercher de l’autre côté. Laissez-vous porter
par le courant. Je prends la voiture et je vous récupère.
– Je me serai noyé avant.
– Vous ne savez pas nager ? s’exclama Agatha surprise.
– Non ! Et encore moins avec les mains dans le dos ! Venez
me chercher !
– Mais je ne sais pas nager moi non plus !
– Non ? s’exclama-t-il à son tour, surpris.
À ce moment-là, les broussailles craquèrent et le corps de
Goodwin fut emporté à quelques mètres de là.
– Je suis née à Harlem, monsieur, pas à Miami !
La tête de l’homme disparut sous l’eau. Elle réapparut
quelques secondes plus tard.
– Je suis née à Harlem, monsieur, pas à Miami ! répéta-t-elle
au cas où il ne l’aurait pas entendue.
Mais l’homme n’était plus en condition d’écouter quoi
que ce soit. Plus il se débattait et plus il se sentait aspiré vers
le fond de la rivière. Dans quelques instants, il serait mort
de fatigue ou noyé.
Agatha regarda dans toutes les directions, affolée, à la
recherche d’une grande branche qu’elle pourrait lui tendre en
guise de perche. Elle se précipita sur un sapin et tira de toutes
ses forces, mais le sapin a la caractéristique d’avoir des
branches... élastiques et pourvues d’aiguilles.
– Foutu sapin ! hurla-t-elle en suçant son pouce dans lequel
une aiguille s’était introduite.
Une phrase tirée des premières pages de l’Ulysse de Joyce lui
revint en mémoire. Tu as sauvé des hommes de la noyade. Et cela
lui redonna confiance. Si elle avait imaginé qu’un jour Joyce
lui servirait à quelque chose !
Ses yeux tombèrent alors sur sa voiture et le gros donut
érigé sur le toit. Ni une ni deux, elle se lança vers la Ford et
arracha l’accessoire publicitaire en plastique, qui se détacha
en un craquement sourd, symbolisant la fin du partenariat
avec Trou Divin.
Elle rejoignit le bord de la rivière mais elle était encore trop
loin. Elle ne pourrait jamais atteindre Goodwin.
– Et merde ! jura-t-elle en entrant dans l’eau jusqu’aux cuisses.
Même en août, la température demeurait fraîche pour un
petit bain improvisé. C’était une eau de source qui descendait
directement des glaciers et, avec le courant, n’avait jamais le
temps de se réchauffer au soleil.
La dernière chose que vit le superintendant Goodwin avant
de s’évanouir fut Pamela Anderson courir vers lui avec un
énorme donut rouge en guise de flotteur. Il ne l’avait jamais
remarqué auparavant, mais Pamela Anderson avait une couche
impressionnante de cellulite sur les cuisses qui se balançait
comme un flan à chacune de ses foulées. Et elle était noire.
Mon Dieu, je divague, pensa-t-il. Il réussit à se faufiler dans
la bouée improvisée et put s’évanouir en toute tranquillité.

 
Où l’on parle une toute dernière fois de racistes, car en parler plus, ce serait leur donner de l’importance
 
Deux jours avaient passé depuis les événements à la laverie.
Agatha n’avait pas eu de nouvelles de McDonald et avait
préféré passer sous silence qu’elle connaissait l’identité de
l’homme qui avait attenté à la vie de son patron. La vengeance
est un plat qui se mange froid, disait le comte de Monte-Cristo. Avec du ketchup et des frites, avait pour habitude
d’ajouter Agatha Crispies.
Cela faisait partie de son plan.
Du plan qu’elle avait élaboré et était sur le point de finaliser.
Elle sentait que cette histoire était proche de son dénouement.
Elle sentait l’odeur des hot dogs graisseux de New York,
New York, se rapprocher et assaillir ses narines. Le bruit des
Klaxons, du son de ses notifications de SMS, de Facebook,
d’Instagram, de Twitter qui éclateraient dans sa poche comme
du pop-corn dans un micro-ondes. Pop, pop, pop, pop.
Vous avez quarante-six millions de messages ! Le retour à la vie,
une deuxième naissance.
Elle ouvrit la fenêtre de son bureau et respira le bon air.
Le soleil illuminait les sapins, les montagnes et la plaine.
Au loin, la surface d’un lac brillait comme un diamant.
McDonald…
S’il y avait une race de gens qu’elle détestait, c’était bien
les racistes, oui, elle était raciste des racistes. Dans sa liste des
gens qu’elle détestait, elle les mettait en deuxième position,
juste après l’inventeur du trou dans le donut.
Agatha ne supportait pas ceux qui pensaient que les hommes
étaient différents juste parce que certains étaient blancs, noirs,
marron ou jaunes, alors que c’était une histoire de pigmentation de la peau. Dans certaines tribus africaines, on tuait
encore les albinos parce que l’on pensait qu’ils étaient des
démons. Le racisme, était-ce cela ? Une peur, un réflexe
archaïque face à tout ce qui était étranger ? Un peu partout,
l’homme tuait ce qui était différent de lui, parce qu’il avait
peur. McDonald était donc un de ces hommes qui avaient
peur. Mais pourquoi donc ? Que craignait-il donc ?
Lui revinrent à l’esprit les premières paroles du superintendant lorsqu’il avait repris connaissance, sur la berge de la
rivière, saucissonné dans le gigantesque donut en plastique.
« Retrouvez-moi ce mec, Crispies, et mettez-le hors d’état de
nuire. Par tous les moyens… » By all means necessary, comme
l’avait clamé Malcolm X avant lui. Et Jean-Paul Sartre avant
celui-ci, dans Les Mains sales. Tous les moyens sont bons quand
ils sont efficaces…
Il me couvrira, pensa-t-elle.
Rassurée, se sentant protégée par Goodwin, Malcolm X
et Sartre, elle referma la fenêtre et sortit de son bureau.
Tous les moyens sont bons quand ils sont efficaces…

 
Où l’on découvre, par accident, la solution au mystère des bûcherons disparus
 
Vers 11 : 00 a.m., alors qu’Agatha se rendait au Trou Divin
manger un petit donut au chocolat en guise d’apéritif, et
qu’elle attendait que le seul feu tricolore de New York,
Colorado, passe au vert, un homme traversa devant elle. Il
attira tout particulièrement son attention parce qu’il était
vêtu d’une chemise à carreaux rouges et blancs, d’un jean qui
moulait son joli derrière et d’une casquette. Si ce n’avait été
sa taille, elle aurait juré qu’il s’agissait de Coby. L’homme
déambulait d’un pas nonchalant, sans aucune hâte, les mains
dans les poches. Il ne traversait pas un passage clouté, il se
promenait sur un passage clouté. Nuance.
Il était 11 : 00 a.m., comme nous l’avons déjà dit, et à cette
heure-ci, ce bûcheron aurait dû se trouver à la scierie McEnroe,
la seule à une centaine de kilomètres à la ronde, à scier des
troncs d’arbre sous les ordres de Coby.
Intriguée, Agatha gara son véhicule en double file, descendit
et courut derrière lui. Elle le fila sur quelques mètres. Lorsque
celui-ci s’assit à la terrasse d’un café, elle le rejoignit et se
posta devant lui.
– Police, dit-elle en sortant son portefeuille de son sac à
main et en l’ouvrant devant le nez de l’inconnu.
La plaque dorée brilla un instant au soleil, avant de replonger dans les ténèbres du sac.
– Qu’est-ce que j’ai fait ?
– Justement, vous ne faites rien, et c’est bien ce qui me
préoccupe.
L’homme la regarda, ahuri.
– Vous êtes bûcheron, non ?
– Comment vous savez ?
– Un pressentiment, répondit-elle en indiquant sa chemise
à carreaux. Comment se fait-il que vous ne soyez pas en train
de travailler à la scierie ?
– La Syrie ?
– La scierie McEnroe.
À l’évocation du nom, l’homme bondit sur sa chaise.
– C’est eux que vous devriez arrêter ! Ce Jacob Delafon est
un voleur de première ! Et je suis pas près d’y remettre les
pieds, croyez-moi.
Il expliqua alors la situation à la policière qui comprit vite
de quoi il retournait. Quelques minutes plus tard, elle s’excusait, prenait congé de l’homme et remontait dans sa voiture,
roulait les quelques mètres qui la séparaient de Trou Divin, et
commandait un morning donut. En attendant qu’on la serve,
elle sortit et entra dans la cabine de téléphone à pièces située
sur le trottoir. Elle n’en avait plus vu depuis Superman.
Question philosophique, nota-t-elle mentalement, depuis
que les cabines n’existent plus, où se change Clark Kent ?
Dans les cafés Internet peuplés de Pakistanais ?
Elle glissa une pièce d’un demi-dollar dans la fente et
composa le numéro. Un bruit de tuyauterie résonna dans
l’écouteur, puis une sonnerie lointaine. Bientôt, l’homme
décrocha d’une voix guillerette.
– Coby Delafon, bûcheron-écrivain, j’écoute !
– Écrivain ?
– Agatha ? C’est toi ? Je suis content de t’entendre. Tu avais
raison, j’ai envoyé mon manuscrit comme tu me l’avais
conseillé et j’ai trouvé un éditeur !
– Heureuse pour toi.
– Il a adoré, mais pas l’ambiance western. Il veut que je le
réécrive à une autre époque et que je remplace les cow-boys
par des Péruviens. Si possible dans l’espace.
– C’est une excellente chose, Coby, je suis fière de toi.
Vraiment. Ça sortira quand ?
– Le temps que je réunisse les dix mille dollars qu’il me
demande pour le publier.
– Dix mille dollars ? Tu dois payer pour qu’on te publie ?
– Ça marche comme ça maintenant. Ça se voit que tu ne
connais rien à ce milieu.
– Non, enfin, cela me paraît… étonnant. Bon, Coby, ce n’est
pas pour parler édition que je t’ai appelé. J’ai du nouveau
pour ton affaire, tes disparitions.
– Je t’écoute ! s’exclama le bûcheron, enthousiaste.
– L’enquête la plus courte de l’histoire. Tu sais, moi aussi,
pour trois malheureux dollars à la journée à couper des arbres
huit heures de suite, risquer une main, une jambe, j’aurais
disparu depuis belle lurette, assena-t-elle d’un air sérieux
qui déstabilisa l’homme.
– Je ne comprends pas.
– Coby, tes mecs, ils ne disparaissent pas, ils se barrent !
S’il y avait une race qu’Agatha ne supportait pas après les
racistes, c’était bien les radins. Ça commençait par la même
syllabe, d’ailleurs. Elle ne pouvait pas voir en peinture les
charmeurs qui sortent leur calculatrice à la fin d’un repas
romantique et divisent l’addition par deux. Non merci,
elle avait déjà donné. Et, même si Coby était un bel homme
et un dieu au lit, elle se jura de ne plus jamais le revoir.
Et elle tint bon.
Durant trois jours.

CINQUIÈME PARTIE  VOUS AVEZ UNE DEMANDE DE CONVERSATION

 
Le meurtrier dans la cabane
 
Les jours suivants, l’homme au chapeau, qui surveillait les
allées et venues de la policière, fut le témoin d’un drôle de
manège. Chaque soir, en rentrant du bureau, Agatha se garait
devant chez elle et parcourait la centaine de mètres qui la
séparait de la forêt sur laquelle donnait sa petite maison. Elle
disparaissait pour ressurgir d’entre les arbres quelques minutes
plus tard. Ensuite, elle s’enfermait chez elle et n’en ressortait
plus avant le lendemain matin.
Intrigué, l’homme au chapeau emboîta donc ce soir-là le
pas à la policière. Il attendit qu’elle disparaisse entre les arbres
et le feuillage et s’immisça à son tour dans la forêt avec mille
précautions. Il surprit Agatha sortant du sentier et entrant
dans une cabane en rondins.
En essayant de ne pas faire craquer de branches, il s’approcha le plus rapidement possible de la minuscule demeure.
Qu’est-ce que cela pouvait bien être ? Un atelier d’outils ?
Une chambre d’amis ? Un bureau ?
Il entendit du bruit à l’intérieur et colla son oreille contre
la cloison de bois.
– Tu me fourres dans l’embarras, disait Agatha. Vraiment.
Dois-je te rappeler que je suis policière ?
La personne avec qui elle parlait ne répondit pas.
– Tu me mets dans l’embarras, reprit-elle au bout de quelques
secondes de silence, mais en même temps, ai-je le choix ? Je ne
peux pas te dénoncer, et tu le sais. Si cela venait à se savoir,
ce serait la fin assurée de ma carrière, de ma vie. C’est toi qui
as assassiné ces gens, et c’est moi qui me retrouve dans le
pétrin. Ce que la vie peut être injuste…
Il y eut des bruits de pas puis la porte s’ouvrit. Le cœur
battant, l’homme au chapeau s’adossa à l’appentis et attendit.
Les pas s’éloignèrent et il reprit son souffle. La solution à tous
ces mystères se trouvait là, à quelques centimètres de lui,
derrière cette porte.

 
Où l’on découvre les joies de la fête locale annuelle : la chasse aux écureuils radioactifs
 
Pour des raisons de sécurité évidentes (aux États-Unis, elles
l’étaient toutes), la chasse aux écureuils radioactifs n’était
autorisée que le 29 août.
La date, qui ne tombait pas forcément (vous comprendrez
vite pourquoi) un 29 août, avait été arrêtée par les autorités
locales à partir de celle du terrible événement qui avait
secoué la région le 29 août 1996. Ce matin-là, un écureuil
avait rongé un câble du réacteur numéro 4 de la centrale
nucléaire de Tchernobowl, située à quelques kilomètres des
montagnes Left et Right, provoquant une fuite de produits
toxiques de grande importance. L’animal était mort quelques
semaines plus tard des suites de sa contamination, non sans
avoir engendré auparavant toute une ribambelle de petits
écureuils radioactifs.
Agatha aimait à penser que si la fuite en question, au lieu
de se produire dans le réacteur d’une centrale nucléaire, était
arrivée au four numéro 4 de l’usine de donuts Trou Divin,
toute l’histoire eût été différente. On trouverait maintenant
dans les bois, et en toutes saisons, des écureuils en chocolat…
De par sa dangerosité, la chasse aux écureuils radioactifs
était un événement très encadré. Il valait mieux ne pas
plaisanter avec la radioactivité. Personne ne voulait enfanter
un petit garçon à trois bras, ou une petite fille sans doigts
de pied (même si un orteil ne servait pas à grand-chose). On
redoutait Darwin, dans le coin, et on souhaitait que les
changements génétiques s’opèrent sur des milliers d’années,
comme cela avait toujours été le cas sur Terre.
Le matin, très tôt, on remettait donc à chaque habitant
voulant se livrer aux festivités une combinaison hermétique
jaune, des bottes et des gants de même couleur ainsi qu’une
carabine de foire prêtée par le cirque local qui sponsorisait
l’opération. C’était le seul jour de l’année où les policiers
étaient armés et se sentaient donc un peu plus policiers.
Le village revêtait ses habits de lumière. On accrochait
des drapeaux aux balcons et aux fenêtres sur lesquels était
dessiné un écureuil aux yeux rouges dans la lunette de mire
d’un fusil. On cuisinait de bons gâteaux en forme d’écureuil,
on dressait de gigantesques statues en bois à l’effigie du rongeur, que l’on brûlerait ensuite.
Bien entendu, depuis la première chasse, les écureuils
s’étaient donné le mot de génération en génération et, chaque
29 août, partaient se cacher un peu plus haut dans les montagnes pour la journée. Les chasseurs, qui étaient revenus
bredouilles les premières années, ne s’étaient pas démoralisés
et avaient dû s’adapter à la situation. Pour tromper l’animal,
on commença alors à déplacer la date de la chasse. Le 29 août
pouvait dorénavant tomber un 12 décembre comme un
30 mars, ce qui déroutait les animaux, tout comme les villageois. Les écureuils tombaient alors dans le panneau et c’était
un vrai carnage.
Cette année-là, le 29 août tomba donc un 28 août. Les
animaux ne s’étaient pas encore préparés à l’attaque et
n’étaient pas encore partis dans la montagne. Agatha en
dégomma quatre, Betty un, le chef Goodwin en pêcha six
(certains écureuils radioactifs naissaient dotés de branchies)
et on se prit en photo avec les trophées avant que ceux-ci ne
soient détruits dans une entreprise de recyclage à quelques
kilomètres de New York, Colorado, qui convertissait les
féroces rongeurs en piles d’uranium. Après tout, il était
logique qu’une pile soit radioactive, pas un écureuil. Juste
retour des choses. La nature reprenait ses droits. Dieu était
content. Darwin était content. Les villageois aussi.

 
Une visite inattendue très attendue
 
Ce dimanche matin, quelques minutes après que Coby avait
remis des vêtements sur ce corps d’athlète et avait quitté la
maison d’Agatha (s’il payait mal ses employés, il n’était pas
avare, en revanche, dans ses ébats sexuels), on frappa à la porte.
La policière, qui se demandait si elle allait se faire couler un
bain ou lire en terrasse, car à cette heure matinale, le soleil
brillait déjà, pensa que son bûcheron d’amant avait oublié
quelque chose et alla ouvrir, le peignoir entrouvert et la pose
suggestive.
– Oh, shérif McDo ! s’exclama Agatha gênée en réajustant
le pan de son déshabillé. Quelle surprise, ajouta-t-elle avant de
voir le pistolet pointé sur elle.
– McDonald, je m’appelle MCDONALD ! hurla l’homme,
les yeux injectés de sang.
Le shérif, couvert d’un chapeau et le corps éternellement
emballé dans son imperméable, tenait dans sa main tremblante
un pistolet qu’il serrait tellement que ses veines bleuâtres
semblaient sur le point d’exploser. De son autre main, il
massait sa tempe gauche. Des perles de sueur s’échappaient
de son chapeau et gouttaient sur son front. Il avait l’air d’être
en proie à la plus affreuse des migraines.
– Qu’est-ce qu’il y a comme ronds-points dans ce foutu
patelin !
Voyant que sa faiblesse passagère ne servirait pas son
propos, bien au contraire, il se ressaisit et pointa la jeune
femme de plus belle.
– C’est une manie chez vous de vouloir me tuer, dit celle-ci
sans paraître plus affectée que cela. Allez, rangez ça. Vous allez
appuyer sur la détente sans faire gaffe. Et notez bien que j’ai
dit « détente » et non « gâchette » comme on peut l’entendre
dans toutes les séries policières. La gâchette est une pièce
interne au mécanisme d’une arme à feu, c’est elle qui relie la
détente, sur laquelle on appuie, au marteau qui, comme son
nom l’indique, vient percuter la cartouche. Notez que j’ai dit
« cartouche » et pas « balle », comme on peut l’entendre dans
toutes les séries policières.
– Je sais tout cela, Crispies, je suis policier. Mais votre intention est louable. Ce sera dur d’effacer soixante ans de séries
policières truffées d’erreurs. Où en étions-nous ?
– Vous étiez en train de me braquer avec votre arme.
Allez-vous encore me dire des choses désagréables, comme
la dernière fois, lorsque vous portiez votre cagoule ?
– Non, car je ne la porte pas aujourd’hui. Mais je porte ce
chapeau.
– C’était donc vous, l’homme au chapeau de Betty !
L’homme esquissa un petit sourire qui ressemblait à une
grimace.
– C’était bien un chapeau de cow-boy. Enfin, McDrive, plus
sérieusement, j’attendais ce moment depuis longtemps.
– Depuis quand savez-vous ?
– Entrez donc, nous serons plus à l’aise pour discuter. Un
thé ? Un verre d’eau ? Un Aspégic ?
Elle recula et le laissa entrer dans son salon. Il continuait
de pointer son pistolet sur elle.
– De l’eau ? Non merci. Jamais pendant le service.

 
Dans lequel on apprend enfin qui est le meurtrier
 
– Cette histoire de porte verrouillée de l’intérieur me turlupinait, dit Agatha en remuant avec une grande délicatesse sa
cuillère dans sa tasse de thé rouge. Je pensais trouver la solution dans Le Mystère de la chambre jaune, mais mes souvenirs
m’avaient trahie et à la relecture du roman, je dus accepter
l’idée que le livre ne me serait d’aucune aide cette fois-ci. Peter
Foster n’avait pas pu se blesser, se tuer par accident. On ne
se plante pas cent cinquante fois une aiguille à tricoter dans
le corps. Pas plus qu’une fois cent cinquante aiguilles. Il n’avait
pas pu se tuer, que ce soit par inadvertance ou volontairement.
Et puis, je me suis souvenue de quelques détails de la scène
du crime. Je ne prends peut-être pas de photo, comme vous,
mais je note tout, vous vous rappelez ? Mon esprit enregistre
les conversations comme un vrai Dictaphone. Les lentilles,
McDo. Foster mangeait des lentilles le soir où on l’a transformé en steak haché. Il ne les avait même pas terminées
d’ailleurs, c’est ce qu’a dit le légiste. La table était encore
mise, et pourtant, on a retrouvé ce type dans sa baignoire. Qui
fait chauffer des lentilles sur le gaz alors qu’il est en train de
prendre un bain ? On aurait trouvé la perle rare ? Le mec
capable de faire deux choses à la fois ? J’y ai cru, deux secondes,
et puis non.
Elle claqua des doigts.
– Je vais vous dire ce qui s’est passé. Foster mangeait tranquillement ses lentilles en boîte quand on a sonné à la porte.
Il s’est levé et est allé ouvrir, persuadé qu’il s’agissait de sa
gentille voisine, madame Machinowsky. Je ne pense pas
qu’elle ait été sa maîtresse, plutôt une gentille voisine qui
repasse les chemises de son gentil voisin parce que c’est un
bon à rien qui claque tout son argent au casino et bouffe
ensuite des lentilles en boîte. S’ils avaient eu une liaison, il y
aurait eu deux assiettes, ils auraient dîné ensemble. Souvenez-vous que son mari a disparu l’année dernière. Si elle avait
bien été la maîtresse de Foster du vivant de son mari, elle
était enfin libre de l’aimer maintenant qu’il était parti. Foster
et elle pouvaient couler des jours heureux dans leur immeuble
déprimant. Et pourquoi pas casser le plafond et faire communiquer les deux appartements avec un escalier ? Un duplex
comme nid d’amour, merveilleux, non ? Je m’emballe. S’ils
avaient été ensemble, c’est elle qui aurait préparé quelque
chose de plus appétissant qu’une boîte de conserve. Non,
Foster vivait comme un pauvre célibataire, un pauvre étudiant,
un pauvre misérable, et il est mort comme tel. Madame
Machinowsky se couche tôt. Elle ne serait jamais allée voir
son voisin à 11 : 00 p.m., heure supposée du crime. Et puis, elle
n’aurait jamais tué son voisin. On ne tue pas son voisin. Et
j’en sais quelque chose. J’ai eu le pire spécimen au-dessus de
chez moi, à New York, New York, la musique jusqu’à deux
heures du matin toutes les nuits, les enfants qui courent tout
le week-end sur le parquet. J’avais l’impression de vivre à
Haïti, entre tremblements de terre et ouragans. J’ai eu bien
envie de tuer mon voisin, oui, mais je ne l’ai jamais fait, et
pourtant, j’ai une arme à disposition.
Elle détourna son regard des tasses en porcelaine et le
posa sur le sucrier. Elle versa une bonne dizaine de cuillères
à café de sucre en poudre puis se remit à touiller le liquide
ambré. McDonald, assis dans le fauteuil en face d’elle, la
regardait faire sans rien dire, son pistolet toujours pointé
sur elle.
– J’ai décidé de faire un petit régime, annonça-t-elle.
D’habitude, j’en mets vingt.
Elle porta la tasse à ses lèvres et souffla.
– L’autre piste était la mafia. Vous m’avez dit, durant notre
soirée « romantique » au PizzIkea, que Foster devait de grandes
sommes d’argent à des créanciers peu scrupuleux. S’il s’était
agi d’un homme de main de Spaghettoni, il y a fort à parier
qu’il n’aurait pas ouvert. On aurait trouvé des traces d’effraction ou de bagarre. Or ce n’était pas le cas. On ne lui connaissait pas d’amis, selon le témoignage de la voisine. Quel est
donc le mystère de cette visite à 11 : 00 p.m. ? Je pense que c’est
à un inconnu que Foster a ouvert (nos mères nous ont pourtant assez seriné avec ça : ne jamais ouvrir aux inconnus !)
mais un étranger qui inspirait confiance… Le genre de personne qui peut sonner chez vous à n’importe quelle heure
du jour ou de la nuit et à qui vous ouvrez sans vous méfier.
Parce qu’il représente la loi. Un policier, par exemple…
Elle but une gorgée de son thé.
– Vous êtes sûr que vous n’en voulez pas ? Il est très bon.
L’homme secoua la tête de droite à gauche pour seule
réponse.
– Foster délaisse donc ses lentilles et va ouvrir la porte à
ce policier, sans savoir qu’il fait entrer son assassin. Il reçoit
un coup d’aiguille à tricoter, puis deux, puis trois, puis cent
cinquante. On le traîne jusqu’à la baignoire, on ouvre les
robinets et on le laisse tremper là. Arrive enfin cette histoire
de porte fermée de l’intérieur. J’ai beaucoup réfléchi mais je
suis revenue à mon idée de départ. Et la seule solution plausible, c’est que l’assassin se trouvait encore dans la salle de
bains quand la police est arrivée. Le problème, c’est qu’il n’y
avait aucune cachette, aucun recoin où se dissimuler. Quand
je suis arrivée, il n’y avait personne. À moins que le meurtrier
se soit maintenu sous l’eau, en apnée, sous le cadavre tout
le temps de notre petite discussion et soit sorti avant que le
légiste ne lève le corps, ce qui est improbable, voire impossible. Non, non, c’était beaucoup plus simple. Comme je
viens de vous dire, quand je suis arrivée sur les lieux, il n’y
avait personne. À part vous… Cette manie que vous avez de
toujours vous trouver en premier sur les lieux du crime… Et
ce, trois fois de suite.
– Vous habitez à deux heures de Woodville ! C’est normal
que j’arrive en premier !
– Ce n’est pas une raison. La Polonaise, ce n’était pas prévu.
Vous l’avez tuée parce qu’elle vous a vu ou vous soupçonnait.
L’homme sourit et dodelina de la tête. De sa main libre,
il retira ses lunettes, les essuya sur son imperméable puis
les reposa sur son nez.
– À propos, si l’assassin transformait ses victimes en véritables steaks hachés, à coups d’aiguilles à tricoter ou de fléchettes, s’il en faisait de la charpie, ce n’est pas parce qu’il
ne savait pas viser, mais parce qu’il ne voyait rien. Nous
avions affaire à un assassin bigleux. Comme vous…
– Moi ? Mais j’y vois très bien ! se défendit McDonald.
Avec mes lunettes bien sûr.
– Vous ne vous en êtes sans doute pas encore rendu compte,
mais vous avez la cataracte.
– Qu’est-ce que vous racontez ?
– Les personnes souffrant de cataracte passent leur temps
à nettoyer leurs lunettes parce qu’elles sont persuadées que
le petit voile blanc qui les empêche de bien voir n’est qu’une
trace de graisse ou une saleté sur leurs verres alors que le
voile blanc est dans leur œil.
L’homme fronça les sourcils. Il retira ses lunettes et regarda devant lui, affolé. Il dut se rendre compte que la tache
persistait car son visage se contorsionna en une épouvantable
grimace.
– McDo, c’est vous qui avez tué Peter Foster, John Doe et
la voisine au nom à coucher dehors… Et aujourd’hui vous
venez me tuer, moi. Parce que vous savez que je sais.
Elle finit sa tasse de thé avec une tranquillité non simulée.
– Vous venez terminer le travail de l’autre nuit. À la laverie,
vous ne vouliez pas m’éliminer pour ma couleur de peau,
c’était un prétexte, vous n’avez même pas les « intestins »
pour être un gros raciste du Ku Klux Klan, McDo. Vous
vouliez juste que l’on croie à un meurtre xénophobe. C’était
bien pensé. Mais pas assez pour moi…
Le policier, qui s’exerçait à lire les titres sur la tranche des
livres rangés sur les étagères en fermant un œil puis l’autre,
oublia un instant ses problèmes de vue et se tourna vers elle,
un sourire aux lèvres.

 
Dans lequel l’histoire rebondit plus qu’une balle de ping-pong
 
L’homme applaudit d’une main, sans lâcher son arme, ce
qui n’est pas évident.
– Bravo, Crispies. Vraiment, bravo. Et merci pour m’avoir
diagnostiqué la cataracte, vous venez de me faire économiser
une visite chez mon ophtalmo.
Il se leva et se dirigea vers l’un des quatre murs recouverts
de livres multicolores.
– C’est très impressionnant la collection que vous avez là.
– J’en ai quelques-uns au commissariat aussi.
– Je sais, je sais. Figurez-vous que je me suis trouvé un
observatoire de choix dans les sapins, en face de votre bureau.
J’ai pu suivre tous vos faits et gestes, chaque jour. Grâce à ce
chapeau, je suis devenu invisible.
Il retira son chapeau de sa main libre et en observa chaque
couture comme un client qui s’apprête à l’acheter. Puis il le
remit sur son crâne.
– Une manière comme une autre de changer de physionomie. Vous connaissez le Manuel de Techniques Policières
Américaines. Je m’en veux encore d’être parti du lac trop tôt.
Ce soir-là, j’ai manqué de peu vous voir tuer ce pauvre
homme à coups de fléchettes… Mais je m’ennuyais de vous
voir lire et bronzer. Si vous aviez été Halle Berry, je dis pas,
mais là… .
Il fit semblant de jeter un œil aux tranches des livres qu’il
avait devant lui, pendant que son autre œil ne lâchait pas
Agatha dans un joli strabisme divergent qui n’était pas sans
rappeler celui de Sartre.
– Je comprends maintenant d’où vient toute cette imagination, Crispies. Tous ces livres… Vous êtes comme don
Quichotte qui, obsédé par les livres de chevalerie qu’il collectionne dans sa bibliothèque, s’invente un nouveau monde.
Vous êtes la rêveuse qui se bat contre des moulins à vent, qui
prend ses hallucinations pour la réalité, vous vous autoproclamez, tout comme lui, justicière. Mais les romans, ce
n’est pas la réalité. Ce sont des histoires. Des histoires
inventées. Comme celle que vous venez de me raconter.
Et Agatha ne put s’empêcher de penser à l’une des premières
phrases de Du côté de chez Swann : Il me semblait que j’étais
moi-même ce dont parlait l’ouvrage.
– Ah, les fameux moulins à vent… Ils ne couvrent qu’une
page et demie de toute l’œuvre de Cervantès. Vous vous
rendez compte ? Universellement reconnu pour une seule
page et demie, quelle gloire !
– Dites-moi, Crispies, vous arrivez vraiment à vous persuader
de tout ce que vous inventez ? Je n’aurais jamais pensé cela,
jusqu’à ce que j’entre dans la cabane en bois derrière votre
jardin, dans la forêt…

 
L’assassin dans la cabane en bois
 
– C’est toi qui as assassiné ces gens, dit Agatha, et c’est moi
qui me retrouve dans le pétrin, ce que la vie peut être injuste…
Il y eut des bruits de pas puis la porte s’ouvrit. Le cœur
battant, l’homme au chapeau s’adossa à l’appentis et attendit. Les pas feutrés s’éloignèrent et il reprit son souffle.
Lorsqu’il eut retrouvé son calme, il fit le tour de la cabane
et se posta devant la porte. Il jeta un dernier regard derrière
lui pour s’assurer qu’Agatha était bien partie, puis il posa
sa main sur la poignée en bois.
Étonnamment, la porte n’était pas fermée à clef. Quel
genre de prisonnier y gardait-on ?
Il dégaina son pistolet, le pointa devant lui, poussa la porte
et entra.
L’obscurité soudaine l’aveugla. Il mit quelques secondes
pour s’habituer aux ténèbres tout en priant pour que le
prisonnier, quel qu’il soit, ne lui porte pas un méchant coup.
Mais il n’y avait personne. Impossible de se cacher dans
cette unique pièce de deux mètres carrés sans meubles.
Seul un miroir était accroché au mur, reflétant son visage
ahuri.
Alors il comprit avec qui Agatha avait parlé tout ce temps-là.

 
Où l’on raconte une intéressante histoire
 
Le shérif tenait fermement son pistolet, bien décidé à faire
sauter la cervelle d’Agatha si elle tentait le moindre geste.
D’ailleurs, il n’attendait que cela. Il l’avait déjà laissée pour
morte dans la rivière. Il n’aurait pas de mal à tenter sa chance
une nouvelle fois pour l’envoyer en Enfer. Il invoquerait la
légitime défense contre une dangereuse meurtrière.
– Vous pouvez ranger votre arme, dit la policière. Vous êtes
ridicule.
– On peut obtenir plus de choses avec un mot gentil et un pistolet
qu’avec juste un mot gentil…, c’est Al Capone qui disait cela.
Vous voyez, moi aussi, je peux citer les grands classiques.
– Et que désirez-vous obtenir avec votre mot gentil et votre
pistolet ?
– Que vous arrêtiez de jouer avec moi et que vous me disiez
la vérité. Vous arrivez vraiment à vous persuader de tout ce que
vous inventez, lieutenant Crispies ? Laissez-moi vous raconter
une autre histoire. Une histoire dans laquelle une jeune policière travaillant dans le prestigieux service d’homicides de la
plus grande ville des États-Unis se retrouve un jour mutée
dans le trou du cul du monde, dans un commissariat de
troisième catégorie, affectée aux disparitions de chats, au
non-respect du feu tricolore de la ville. Une jeune femme
affectée à un commissariat dans lequel on s’ennuie tellement
que les effectifs lisent, jouent aux fléchettes, au sudoku ou
encore tricotent. C’est pathétique, Crispies. Et cette jeune
policière le sait. Elle sait que c’est une looser. Qu’elle a été
mutée ici par mesure disciplinaire, qu’elle n’a jamais résolu un
seul crime de sa carrière et qu’elle n’en résoudra plus jamais,
car là où elle se trouve désormais, elle ne verra plus jamais
l’extrémité du petit orteil d’un seul cadavre si ce n’est celui
d’un lapin écrasé sur le bord de la route (mais les lapins ont-ils
seulement des orteils ?) C’est dur à accepter. Alors elle va
s’inventer elle-même cette grande affaire qui fera d’elle la
meilleure des détectives. Un crime à la Agatha Christie, mais
avec autant de sang que dans un Stephen King. C’est son
amour pour la littérature. Elle sait, de plus, que la résolution
de ce meurtre pourra la réhabiliter, lui donner une nouvelle
réputation, plus en accord avec celle de son père, ce brillant
capitaine dont tout le monde se souvient. C’est dur de vivre
dans l’ombre de quelqu’un. Elle aussi pourra devenir capitaine, comme lui. Elle pourra retourner à New York, le vrai, le
seul, l’unique. Celui de Liza Minnelli et de Frank Sinatra, pas
ce trou à rats. Vous êtes une looser sur toute la ligne, même
votre club de littérature est un échec. Alors vous vous servez
du matériel de vos collègues. Les aiguilles à tricoter, les fléchettes. En même temps que vous fabriquez des fausses pistes,
vous empêchez ces policiers de s’adonner à leur activité préférée et vous espérez qu’ils viennent à vos classes de littérature.
C’est ce qui s’appelle faire d’une pierre deux coups. Trois
même, car vous visez le grade de capitaine. Et ça fonctionne.
Dès le premier meurtre, vous gagnez de nouveaux membres.
Votre club revit. Les réceptionnistes viennent à vos cours. Vous
récidivez alors avec les fléchettes. Votre club devient un succès.
Je suis sûr que si je fouille votre maison, je trouverai des
aiguilles à tricoter amochées et couvertes de sang séché mais
aussi des fléchettes. À moins que vous ne vous en soyez débarrassée. Oui, vous êtes bien le genre à ne pas vous encombrer.
Il regarda autour de lui.
– Vous avez commis les meurtres à Woodville pour détourner l’attention de New York, Colorado. Pour que tout se
déroule comme prévu, vous deviez être chargée de l’affaire.
Mais Woodville ne se trouvant pas dans votre juridiction,
vous vous êtes inventé un juge, et une autorisation de saisine.
Vous avez fait un faux et me l’avez brandi sous le nez à chaque
meurtre pour me dessaisir de l’enquête. J’ai vérifié, il n’y a pas
de procureur Lawrence Wargrave, ni dans le Colorado, ni dans
aucun autre État d’ailleurs. Et pour cause, le seul que j’aie
trouvé, c’est dans Dix Petits…
Il se tut, embarrassé.
– Nègres ? l’aida-t-elle.
– C’est ça, Dix Petits Noirs.
– Nègres ! s’exclama Agatha. Vous n’étiez pas si gêné que
ça l’autre soir !
– Ne montez pas sur vos grands chevaux, Crispies.
L’important, c’est que Wargrave n’existe pas. Il n’existe que
dans un bouquin et dans votre esprit malade. Vous aurez du
mal à l’admettre, car vous vivez dans votre monde, mais c’est
vous qui avez assassiné Peter Foster, John Doe et Frzdziwska
Grzegorczyk.
Agatha le regarda en souriant.
– Il n’y a pas à dire, vous avez un don pour les noms, McDrive…

 
Dans lequel on apprend, sans encore se faire à l’idée, que le meurtrier est en réalité une meurtrière
 
L’heure du repas étant arrivée, Agatha, par éducation, avait
invité McDonald à l’accompagner. Il lui restait quelques ailes
de poulet à la sauce mexicaine, qu’elle mit dans le micro-ondes
sous le regard noir du policier et la menace de son pistolet.
Puis ils revinrent au salon avec un plateau télé et s’installèrent
sur la table basse. S’il n’y avait pas eu ce pistolet entre eux, on
aurait pu penser qu’ils étaient un couple sur le point de passer
un bon dimanche à la maison. Un couple un peu bizarre
malgré tout, car elle portait un peignoir sexy et lui un imperméable. Un couple pas vraiment sur la même longueur d’onde.
– En réalité, je savais tout depuis le début, dit l’homme en
trempant un morceau de poulet dans la sauce rouge avec sa
main libre, le jour même où nous nous sommes rencontrés
sur les lieux du crime. Avant que vous n’arriviez sur la scène
du premier meurtre, j’avais déjà interrogé la voisine, qui
m’avait donné une description de la personne qu’elle avait
croisée dans les escaliers un peu plus tôt ce soir-là. Alors
qu’elle était au lit, mais n’arrivait pas à dormir, car souffrant
d’insomnies, elle avait entendu du bruit dans le couloir. En
bonne commère qu’elle était, elle avait regardé par le judas
puis avait passé la tête dehors, en toute discrétion. Il n’y avait
jamais personne dans les couloirs à cette heure-ci. Elle a pensé
que c’était Foster qui rentrait bien tard. Alors qu’elle s’apprêtait
à l’interpeller pour lui rendre son linge repassé, elle a vu une
immense ombre arriver sur le palier de l’étage supérieur.
C’était, je cite « Une grosse femme noire avec d’énormes fesses. »
– Elle a dit ça ?
– Oui, je suis désolé.
La garce ! Finalement, la Polonaise aux pieds déformés
n’avait eu que ce qu’elle méritait.
– Grosse, grosse… Tout cela est une question de force d’attraction. Je pèse peut-être quatre-vingt-neuf kilos sur Terre,
précisa Agatha, mais sur Mars, j’en pèserais seulement trente-trois ! C’est juste que je ne suis pas sur la bonne planète, voilà !
Tout est relatif.
– Vos complexes de bonne femme ne m’intéressent pas,
assena l’homme en trempant la pointe de son pistolet dans la
sauce mexicaine.
Il s’aperçut de son erreur lorsqu’il sentit sur le bout de la
langue le goût amer de l’acier de son canon. Il braqua aussitôt
la policière et se resservit une aile de poulet avec sa main libre.
– La communauté noire n’étant pas très représentée à
Woodville, c’est le moins que l’on puisse dire, j’ai immédiatement eu un petit doute quand je vous ai vue. Et puis tout s’est
mis en place comme les pièces d’un puzzle. Votre manie de
vouloir faire passer les meurtres pour des suicides. Cette manie
de nier l’évidence, quitte à passer pour une débile. Mais vous
êtes bien moins débile que ce que vous voulez bien laisser
croire.
– Merci.
– Et puis votre manie de toujours polluer les scènes de
crime avec vos postillons de donuts au chocolat.
– Non, ça, ça n’a rien à voir. Je mange vraiment comme
une cochonne. Et pourquoi ne m’avez-vous pas arrêtée dès le
début ? Oh, suis-je bête, parce que je suis noire et que vous me
réserviez un bien meilleur sort. Si j’avais été blanche, je serais
déjà derrière les barreaux.
– Il y a de cela, mais je voulais aussi voir comment vous vous
dépêtreriez de toute cette histoire. Et plus vous essayiez de
vous en sortir, plus vous vous enfonciez, comme dans les
sables mouvants. Or, dans les sables mouvants, la seule
manière de survivre, c’est de demeurer immobile, de se mettre
en position horizontale et d’attendre que ça se passe.
Il laissa s’installer un silence entre eux.
– À propos, comment étiez-vous au courant des meurtres ?
demanda-t-il quelques secondes après. Je ne vous appelais pas
et c’était hors de votre juridiction. Vous m’avez reproché vous-même d’être toujours le premier sur les lieux, mais vous étiez
la deuxième. Étrange, non ? Don de voyance ? Ou sentiez-vous
le sang, comme les charognards, les vautours ? Non, c’est
parce que vous étiez l’assassin, tout simplement. On dit que
le meurtrier revient toujours sur les lieux du crime… Quand
vous m’avez raconté votre affaire du tueur au stylo Bic, j’ai su
que vous étiez prête à tout pour prendre du grade. À propos,
c’est vous qui avez tué le jogger aussi ?
– Non, c’était vraiment un accident.
– Je me disais aussi, juste un trou, ça ne vous ressemble pas.
Bref, il vous fallait un bon gros tueur en série. Et comme la vie
ne vous l’a pas apporté, vous l’avez inventé. Mais ces trois
meurtres n’avaient aucun lien entre eux. Les tueurs en série
suivent un modèle, ont un profil de victimes, procèdent toujours de la même façon, avec une arme qu’ils dominent, ou
qui représente quelque chose d’important, de symbolique
pour eux.
L’homme s’essuya la main sur une serviette en papier.
– Vous manquez de reconnaissance de la part de vos supérieurs, de la part des autres. C’est évident. Ce qui explique le
donut géant sur le toit de votre voiture de police, vos Converse
roses et, sauf votre respect, vos grosses fesses. Pas besoin d’être
Freud pour voir que vous faites tout pour attirer le regard
des autres.
– Vous vous trompez. L’attraction que j’exerce envers la gent
masculine est naturelle.
– C’est drôle parce que tout le temps que je vous ai suivie,
aucun mec ne s’est retourné sur votre passage.
– Je vous ai suivi aussi, et je peux en dire tout autant.
– Quoi ? Qu’aucun mec ne s’est retourné sur mon passage ?
– Aucun mec, aucune femme, aucun animal. Personne.
Vous êtes totalement inexistant, comme ce brave Jean-Baptiste
Grenouille qui se fabrique un parfum parce que son absence
d’odeur corporelle en fait un être invisible au nez des autres,
un paria de la société, un criminel.
– Je savais parfaitement que vous me suiviez. Vous êtes
très mauvaise, même pour une simple filature.
Agatha suspendit son aile de poulet entre le plat et sa
bouche.
– Vous pensiez que je ne vous verrais pas ? demanda-t-il,
surpris.
– Je pensais être discrète.
– Vous peut-être, mais la voiture…
– C’est une voiture banalisée ! s’offusqua Agatha.
– Enfin, banalisée, elle a quand même un donut en plastique
de deux mètres de circonférence sur le toit et des portières
blanc et noir, comme tous les véhicules de police de ce pays !
On la voit depuis San Francisco, votre voiture banalisée.
Je suis sûr qu’on la voit même depuis la lune !
– J’ai peut-être un véhicule voyant, mais vous, vous avez
une vie de merde !
– Vous pensez réellement que je passe mes dimanches à
donner à manger aux pigeons sur le parking d’un supermarché ou à boire des cafés ? Ce que vous pouvez être
naïve !
– Et à quoi occupez-vous vos dimanches alors ?
– À arrêter des lieutenants de police pour triple homicide,
par exemple. Vos ailes de poulet sont excellentes.
– Merci.
– Au début, j’ai cru que vous me suiviez parce que vous me
soupçonniez. On ne peut faire confiance à personne, même
pas aux collègues. Et puis, j’ai compris que vous vouliez vous
informer sur ma vie privée pour retourner cela contre moi.
Connaître mes habitudes, trouver mes défauts, pour me faire
inculper. Je me suis rapidement rendu compte que vous ne
cherchiez pas un coupable, un criminel, en réalité, mais un
suspect idéal, plausible, qui pourrait servir votre petit scénario.
Voilà ce que vous disiez toujours « celui-là ou celle-là ferait un
suspect idéal ». Vous cherchiez la bonne poire sur qui jeter
toutes les charges. Vous cherchiez quelqu’un à qui refourguer
le mort, c’est le cas de le dire. Avec Betty, vous avez bien failli
y parvenir mais son désir d’entrer dans votre classe de littérature a été plus fort que vous. Votre quête du suspect idéal…
D’abord parmi les effectifs de votre commissariat, le club de
tricotage, les bourrins du service opérationnel champions de
fléchettes. Et de rots. Puis le bûcheron, l’hémophile du pressing avec sa chemise ensanglantée. Et enfin, moi. Ou d’abord
moi, devrais-je dire. Car vous m’avez dans le collimateur
depuis le début. C’est malin. Vous êtes une maligne. Mais je
suis plus malin que vous.
Il avala d’un trait la dernière aile et s’essuya la bouche. Il
serra le pistolet un peu plus encore et l’approcha du visage
d’Agatha.
Elle le regarda en dodelinant de la tête, admirative avant
d’applaudir.
– Bravo. Cette fois-ci, c’est moi qui applaudis, McDo.
– McDonald, corrigea le policier, et c’est la dernière fois
que je vous le dis.

 
Où l’on commence à tout comprendre et l’on découvre (au passage) le cimetière des chaussettes perdues
 
J’avoue qu’à la fin du brillant exposé de McDonald, je reste
quelques secondes sans réagir, immobile, interdite. Comment a-t-il
pu découvrir le pot aux roses ? Dit-on pot aux roses ou poteau
rose ? Je n’ai jamais su. Alors, comme mon père m’a toujours dit
de faire quand on ne sait pas quelque chose, je me lève de mon
fauteuil et vais chercher un dictionnaire dans la bibliothèque,
derrière moi. Je sens le canon du pistolet du shérif me suivre
comme un missile à tête chercheuse.
Là, je feuillette le Collins, sous le regard intrigué de cet homme
qui se demande si je suis devenue folle.
Je vous livre ce que j’y trouve à toutes fins utiles.
L’expression date du XIIIe siècle. Le « pot aux roses » désignait
au Moyen Âge le coffret dans lequel les jeunes femmes rangeaient
leurs parfums, et notamment le rose dont elles se fardaient. Le
verbe « découvrir » a, dans cette expression, le sens de « soulever
un couvercle », en l’occurrence, celui de ce coffret.
Je referme l’ouvrage et le remets à sa place sur l’étagère.
C’est une très bonne explication, c’est vrai, mais qui mérite
d’être complétée.
Je suis devenue policière pour élucider de grands crimes, comme
ceux que résolvait mon père, ou Hercule Poirot. Mais je ne suis pas
aussi douée. Je n’ai jamais rien élucidé de toute ma carrière. Si
ce n’est peut-être le mystère des chaussettes qui disparaissent
dans le lave-linge et encore, je n’étais pas de service ce jour-là…
Ma mère s’était toujours posé cette question, et moi après elle :
pourquoi manque-t-il toujours une chaussette après avoir fait
tourner la machine à laver ?
Eh bien, un jour, j’en ai eu marre de n’avoir que des chaussettes
dépareillées dans mon tiroir, alors j’ai mis une machine avec cinq
chaussettes et je suis restée devant le tambour tout le temps du
lavage, bien décidée à percer ce mystère. Et j’ai découvert la
solution. La rotation du tambour fait sauter les chaussettes
jusqu’au bord de celui-ci où elles sont littéralement happées. Elles
finissent derrière le joint en plastique. Armée d’un tournevis,
j’ai pu récupérer toutes les chaussettes que j’avais perdues jusque-là. Je venais de découvrir le cimetière des chaussettes perdues…
Je reconnais qu’il ne me restait donc pas d’autre solution pour
obtenir le grade de capitaine que de provoquer la chance moi-même. Inventer une grosse affaire que j’aurais résolue avec brio et
qui m’aurait propulsée tout droit vers la côte Est. Je n’avais prévu
de tuer personne, bien entendu, mais les choses ne se sont pas tout
à fait passées comme elles auraient dû et dès que j’ai mis le doigt
dans cet engrenage infernal, tout s’est enchaîné à une vitesse
spectaculaire. Oscar Wilde disait C’est toujours avec les meilleures
intentions que l’on produit les pires ouvrages. C’est un peu ce
qui m’est arrivé.
En faisant quelques recherches dans les fichiers locaux, je suis
tombée sur ce Peter Foster, un flambeur notoire de casino qui avait
eu quelques démêlés avec la justice pour des histoires d’extorsion
et d’arnaques. Une petite frappe qui devait basculer de temps en
temps du côté obscur pour pouvoir payer les dettes astronomiques
qu’il contractait auprès de « banquiers » (c’est ainsi que l’on
nomme dans le milieu criminel ceux qui prêtent de l’argent à
d’autres en échange de remboursements avec des intérêts colossaux, des banquiers quoi). C’est à ce moment que j’ai échafaudé
mon plan. Un plan pas très compliqué au début, qui s’est révélé
un vrai casse-tête par la suite.
Nous parlions des lentilles que mangeait Foster le soir du meurtre.
Les fameuses lentilles. Un détail anodin qui avait son importance.
Je ne le compris pas ce soir-là mais le lendemain, quand nous nous
retrouvâmes sur la scène du crime. Vous vous souvenez ? La table
était encore mise, et le légiste les avait même goûtées. Et pourtant,
on avait retrouvé le type dans son bain. Comme s’il s’était téléporté
de la table de la cuisine à sa baignoire. En réalité, je vais vous le
dire, Foster ne mangeait pas de lentilles quand je suis arrivée ce
soir-là. Il prenait son bain. Il est venu m’ouvrir trempé de la tête
aux pieds, une serviette enroulée autour de la taille. Je n’ai pas fait
attention à ce détail, et lorsque j’ai effacé toutes mes traces, je n’ai
pas pensé que quelqu’un avait pu voir toute la scène. Ce n’est que
le lendemain que j’ai compris que quelqu’un avait tout vu, que
ce quelqu’un était celui ou celle qui réchauffait les lentilles dans la
cuisine et qu’il me fallait le retrouver à tout prix avant qu’il n’aille
tout raconter à la police. D’où mon acharnement pour retrouver
cette femme de Marineland, celle de la photo, aux lunettes de soleil
et… à l’affreux petit gilet gris. C’est le hasard qui l’a mise sur mon
chemin, durant l’enquête de voisinage.
La Polonaise. Machinowsky était sa maîtresse. Elle n’était pas
folle et les chemises qu’elle repassait n’étaient pas celles de son
mari disparu un an avant, mais bel et bien celles de Foster. Ils
étaient amants. D’ailleurs, elle avait tellement honte qu’elle a
inventé tout ce qu’elle a déclaré à McDonald dans son audition.
Cette histoire de « noire aux grosses fesses » dans le couloir alors
que cette « noire aux grosses fesses », elle l’avait vue dans le salon
de son amant, derrière la porte de la cuisine entrouverte. McDonald
disait qu’il l’avait trouvée en état de choc. Tu m’étonnes ! Elle
avait tout vu ! Mais il fallait m’en assurer, et le cas échéant,
m’assurer qu’elle ne témoignerait pas contre moi. Loin de moi
l’idée de la tuer, non, je voulais juste lui faire peur. C’est avec ce
propos que je suis revenue la voir. Là non plus les choses ne se sont
pas passées comme prévu. Elle ne fut qu’une victime collatérale,
comme on dit. Mais revenons au premier meurtre.
Quand j’ai sonné donc, Peter est sorti de son bain et est venu
m’ouvrir, une serviette autour de la taille. Il aurait été plus simple
que Machinowsky ouvre mais elle ne voulait certainement pas être
aperçue chez son voisin. Qu’aurait-on pensé d’elle ? Même un an
après la disparition de son mari, cette Polonaise ne se serait jamais
autorisé pareille licence. Elle était de l’ancienne école. Cela se
voyait tout de suite. Le tricotage, ses vieux gilets nases. Elle est
donc restée cachée dans la cuisine pendant que je m’entretenais
avec son fiancé.
C’est vrai qu’à la vue de mon badge par le judas, Foster a
ouvert sans faire d’histoires. C’est bien connu, les délinquants
n’ont pas peur de la police. Je suis entrée et ai commencé à lui
parler de cette affaire de dettes. Je lui ai fait un peu peur en lui
disant qu’un indicateur avait surpris Spaghettoni en train de
monter le bourrichon à tout le monde en disant que Foster était un
mauvais payeur et qu’il prévoyait de le balancer dans la North
River avec un bloc de ciment aux pieds. Cela a fonctionné. C’est
fou comme les mensonges fonctionnent quand on met en scène la
plus grande peur des gens. Foster avait la spaghettoniphobie (et la
peur du ciment aussi) et j’aurais pu inventer n’importe quoi. Il a
commencé à se sentir mal. J’ai vu la peur dans ses yeux puis la
colère. C’était un mec athlétique, fort et impulsif, pas le genre à
réfléchir. Le genre de type qui frappe avant de poser des questions.
Exactement ce qu’il me fallait. Je l’ai vu remonté à bloc, prêt à
aller en découdre avec Spaghettoni et ses hommes, leur apprendre
de quel bois il se chauffait.
Mon intention première était de le chauffer et de provoquer un
beau clash avec la mafia locale. Avec un peu de chance, on aurait
un mort. C’était tout ce qu’il me fallait, un petit homicide. Une
crapule de moins dans ce monde et une possibilité pour moi de
repartir à New York, New York. Cela peut paraître amoral, égoïste,
j’en suis consciente, on ne devrait jamais espérer la mort d’un
homme, mais ce n’était pas n’importe lequel. Ces mecs-là sont
des parias de la société, des gens foncièrement mauvais qui ne se
réhabiliteront jamais. La mort, pour eux, entraîne le respect, la
reconnaissance. Ils n’attendent que ça. La mort les canonise. Mort
pour la mafia, ça en jette sur une plaque posée sur une tombe, entre
une couronne de fleurs et un plat de spaghetti bolognaise. Bref,
je voulais leur rendre service. Je pensais avoir glissé le ver dans la
pomme comme on dit, et c’est à ce moment-là que tout a dérapé.
Qui êtes-vous ? m’a-t-il demandé d’un œil soupçonneux. Ses
yeux avaient changé de lueur. Qui vous envoie ? Il avait senti qu’il
y avait quelque chose qui clochait dans ce que je racontais. Et puis
il a commencé à douter que je sois une vraie flic. « Les flics mettent
des impers » m’a-t-il dit. Il m’a prise par le poignet et m’a balancée sur le fauteuil en me demandant pour qui je bossais. Il s’est tout
à coup mis à imaginer que je travaillais pour Spaghettoni en
personne. Qu’il m’avait envoyée pour le menacer. Il a alors voulu
lui envoyer un petit message à son tour. Oui, il voulait amocher le
messager pour que le chef de la mafia comprenne qu’on ne jouait
pas avec lui. J’ai tout de suite regretté d’avoir jeté mon dévolu sur
un impulsif, un caractériel, fort et athlétique. Il a commencé à me
frapper avec une violence inouïe. Il était sur moi. Un corps de rêve.
Sur une note de 1 à 10, je lui aurais mis 18, mais je vous avoue
que sur le moment, la notation n’était pas ma préoccupation
principale. Ne pouvant atteindre mon arme de service, j’ai pris
la première chose que j’avais sous la main, sur le fauteuil. Les
aiguilles à tricoter, sans doute celles de la Polonaise (je n’imagine
pas Foster en train de faire du tricot). J’ai commencé à les planter
à l’aveugle. Il s’est débattu, sa serviette a glissé. Là, la note a
grimpé à 25 sur 10. Rien à envier à ses congénères de couleur,
croyez-moi. J’aurais préféré me débattre avec lui dans un lit, mais
voilà, l’heure n’était pas aux roucoulades.
Aiguilles à tricoter en main, j’ai frappé, frappé, frappé, pour me
défendre. Dans la poitrine, les bras. Et comme il ne tombait toujours pas, dans le visage, les yeux, partout. C’était un vrai colosse.
Il m’écrasait de ses cent kilos de muscles. Je n’arrivais plus à
respirer. C’était lui ou moi, alors je frappais pour survivre. Mais
il ne chutait toujours pas, comme dans ces rêves où l’on se démène
contre notre adversaire à coups de poing et qu’il continue debout
devant nous, que nos coups ne lui causent aucun effet. J’ai planté
l’aiguille partout, le sang giclait sur les coussins, les pelotes de
laine, la moquette, les murs, sur moi. Un vrai carnage. Et puis il
a fini par s’écrouler. David était venu à bout de Goliath.
Quand je me suis relevée du fauteuil et que j’ai vu ce massacre,
j’ai pris peur. La légitime défense serait-elle retenue ? Comment
expliquerais-je ma présence chez ce délinquant notoire à cette
heure-ci, en dehors de ma juridiction ? J’ai tourné en rond pendant
quelques minutes qui m’ont semblé des heures. Oui, j’ai eu peur, je
le reconnais. La plus grande peur de ma vie. Et je me suis dit :
« Agatha, tu l’as ton crime. » Notre instinct a cette particularité
de vouloir nous sauver. Et mon cerveau a commencé tout seul à
élaborer un scénario pour me sortir de là. Je me suis rendu compte
que je tenais toujours les aiguilles en main. Elles étaient tordues
et trempées de sang. Par terre, il ne restait plus de Foster qu’une
montagne de steak haché. Avec quelle violence avais-je dû frapper ? Pas mal pour quelqu’un qui n’a jamais tricoté de sa vie,
me suis-je félicitée au passage.
J’ai commencé à effacer les traces. J’ai traîné le cadavre, enfin,
la montagne de chair, jusqu’à la baignoire et fait couler un bain.
J’ai essayé de nettoyer le salon mais le sang ne partait pas, alors
j’ai changé la disposition des meubles. Le sofa, les fauteuils, la
table basse pour recouvrir les parties tachées de la moquette. Vous
vous souvenez de la disposition des meubles pas très feng shui ?
Puis, j’ai pris les aiguilles et je suis partie. Je les ai jetées dans la
première poubelle que j’ai croisée.
Dans la nuit, je me suis rendue au commissariat de New York,
Colorado, j’ai pris les aiguilles de l’atelier de tricotage dans le tiroir
de Betty puis je suis rentrée chez moi. Un légiste, aussi compétent
fût-il, ne pourrait pas faire la différence entre une aiguille et une
autre aiguille. Je haïssais trop la parfaite Betty pour ne pas lui
mettre sur le dos un bon gros meurtre comme ça. Le lendemain,
dimanche, je suis retournée à Woodville pour les disposer à leur
place, dans le panier posé sur la table basse, avec les pelotes de
laine. Quand je suis arrivée à l’appartement, McDonald était
déjà là. J’ai posé les aiguilles puis suis entrée dans la salle de
bains. C’est là que j’ai fait la connaissance du shérif.
Je n’avais pas dans l’idée de dérober le matériel de mes collègues
pour qu’ils viennent à ma classe de littérature. Cela a été le petit
plus, le bonus.
Ensuite, il y a eu le deuxième meurtre. Celui de la voisine. Oui,
celui-ci fut le deuxième et non le troisième. C’est juste que l’on a
retrouvé son corps après celui du lac.
Une victime collatérale, comme j’ai dit plus tôt.
Il me fallait empêcher ce témoin gênant de tout révéler à la
police. Un simple petit chantage de rien du tout. J’étais persuadée
que la Polonaise emporterait ce secret dans la tombe. Je ne pensais
pas qu’elle l’emporterait dans la tombe aussi tôt… Ainsi donc,
je suis revenue à Woodville, bien décidée à mettre la main sur la
femme de la photographie. Je n’étais pas sûre à 100 % que c’était
elle qui préparait des lentilles dans la cuisine pendant que son mec
prenait un bain, mais je ne pouvais pas non plus écarter cette
possibilité. De là ma rencontre avec la Polonaise.
Mon Dieu, si vous saviez ce qu’il m’est arrivé ce jour-là…

 
Dans lequel rien ne se passe comme prévu (pour le plus grand plaisir du lecteur et la plus grande horreur de notre héroïne)
 
– Et vous, Wendy, avez-vous des secrets ?
Agatha planta son regard noir dans celui, effrayé, de son
interlocutrice.
– Inutile de tourner plus longtemps autour du pot, coupa
la femme au gilet gris d’un ton sec et résolu. Si vous êtes
revenue, ce n’est ni pour vos chaussures, ni pour me parler
de Peter Pan.
– Vous avez raison. Parlons plutôt d’un autre Peter. Peter
Foster, par exemple. Parlons de Marineland, de dauphins
et de lentilles…
– Faites ce que vous avez à faire et que l’on en finisse une
bonne fois pour toutes.
– Vous comprenez que je n’ai pas le choix ? dit Agatha en
sortant la corde à sauter qu’elle avait prise au service au cas
où l’occasion se présenterait. La corde a cet avantage que
c’est une arme propre, pas de sang, et qu’elle peut faire
passer un meurtre pour un suicide.
Agatha cherchait à intimider la voisine pour qu’elle ne
révèle rien à la police de ce qu’elle avait vu ce soir-là. Le soir
où elle était entrée chez Foster et avait été forcée de le tuer
en état de légitime défense.
– Vous avez tué l’amour de votre vie, Peter, et prise de
remords, vous vous pendez, expliqua Agatha. Le scénario
classique.
Tout cela n’était qu’une comédie, bien sûr. Agatha n’avait
pas en tête de l’assassiner, juste de lui faire peur, assez pour
qu’elle se taise pour toujours. La voisine assista tranquillement à la mise en scène : la policière montant sur une chaise
(manquant de casser sous son poids), enroulant la corde
autour du lustre, faisant un nœud coulant (après dix-huit
tentatives). Docile, la dame, qui ne savait pas qu’il s’agissait
là d’un stratagème et pensait que sa dernière heure était
venue, se laissa entraîner vers la potence improvisée, monta
sur la chaise à son tour et passa son cou dans le nœud.
– À moins que… vous ne gardiez pour vous ce que vous
avez vu ce soir-là. Comprenez que j’ai agi en état de légitime
défense. Je ne voulais pas tuer votre… amant ?
– Ami.
– Mais il s’est précipité sur moi, m’a rouée de coups. Je
n’ai fait que me défendre. C’est un malheureux accident.
Vous le savez, vous étiez là, derrière la porte de la cuisine.
Vous avez tout vu. J’ai compris grâce aux lentilles…
La dame acquiesçait comme une psychiatre qui dit « je
comprends, je comprends » à un fou qui se prend pour un
pot de fleurs.
Et c’est alors que tout bascula.
La situation.
Et la chaise.
On venait de frapper à la porte et la Polonaise avait sursauté en donnant un coup dans le dossier de la chaise qui
était partie en arrière, la projetant aussi sec dans le vide. Elle
commença à se débattre, chercha à desserrer le nœud de ses
deux mains sans y parvenir, son poids tirant son corps irrémédiablement vers le bas.
Mon Dieu ! s’exclama Agatha en voyant cela. Ses yeux se
remplirent d’horreur. Son premier réflexe fut d’attraper les
jambes de la voisine et de les pousser vers le haut afin d’éviter que le nœud ne se serre davantage sur sa gorge. En même
temps, elle chercha du pied la chaise tombée au sol et la tira
à elle. Combien de temps tiendrait-elle ainsi ? La bougresse
devait bien peser dans les soixante kilos.
Derrière la porte, une voix d’homme débitait un flot de
paroles dans une langue inconnue.
– Xwzswqyzwsvzswyzvwszwkwk.
– Qu’est-ce que c’est ? demanda Agatha. L’arrivée des
extraterrestres ? Rencontre du troisième type ?
– Mieczyslaw ! prononça la Polonaise avec difficulté.
Dans cet enchaînement de consonnes, la policière reconnut le prénom du vendeur de voitures.
– Merde, le revenant !
C’était bien sa veine. Le type avait disparu de la circulation depuis plusieurs mois et voilà qu’il avait la bonne idée
de se radiner, tout frais, pimpant et romantique, les jour et
heure où Agatha était en train de simuler une pendaison
avec sa femme. Qui pour l’instant s’avérait plus réaliste que
prévu. Quelquefois, comme disait Hamlet, le bruit des choses
les plus profondément enfoncées sort de terre, et les vendeurs de
voitures disparus réapparaissent.
Agatha ne se rappelait pas avoir vécu un tel stress depuis
le jour où elle avait essayé de faire disparaître une crotte
récalcitrante dans la cuvette des WC d’un garçon chez qui
elle passait la première nuit.
Elle se sentit faiblir. Ses bras fléchissaient.
– Tire-toi, elle ne t’aime plus ! cria Agatha.
– Xwswzwyzwkwzw ? cria l’homme en retour.
Le corps de la Polonaise se balançait, parcouru de
spasmes, et elle commença à donner des coups de pied
dans tous les sens, signe qu’elle s’asphyxiait et que son instinct de survie avait pris le relais dans une vaine tentative
de… survivre. La pantoufle de la voisine vint se loger en plein
estomac de la policière qui, déstabilisée, tomba par terre.
Celle-ci loua la moquette, qui amortit sa chute. Au-dessus
d’elle, la femme râlait comme un zombie tout droit sorti de
Walking Dead.
Au moment où Agatha se relevait et attrapait la Polonaise
par les pieds, l’homme, qui avait dû conserver ses clefs,
entrait dans l’appartement. Il vit son épouse pendant au
bout d’une corde et une grosse femme noire qui s’acharnait
à la tirer vers le bas pour qu’elle meure plus vite. Il s’avança
vers elle, une haine teintée de peur dans les yeux. Il leva un
doigt accusateur comme Macbeth face à Banco.
– Ce n’est pas ce que vous croyez ! lança Agatha.
Jamais elle n’aurait pensé sortir cette phrase. Elle en avait
tant voulu à Dan le jour où elle l’avait trouvé dans son lit
avec sa meilleure copine, et qu’il avait prononcé exactement
ces mots. Peut-être, finalement, n’était-ce pas ce qu’elle
avait toujours cru. Peut-être avait-il eu des relations sexuelles
avec sa meilleure copine sur un malentendu.
Ni une ni deux, le Polonais en costume s’était lancé vers
Agatha comme un rugbyman sur le joueur qui court avec le
ballon. Il l’avait plaquée au sol, s’était assis sur elle et lui
tenait les poignets. Par chance, il ne pesait pas lourd.
Cinquante kilos à tout casser. Et Agatha put se défaire de
son étreinte assez facilement en l’envoyant balader d’un
coup de ventre. L’homme tomba un peu plus loin. Ils se
regardèrent. Puis regardèrent la femme qui pendait au lustre,
maintenant immobile.
– Merde ! s’exclama Agatha.
– Frzdziwska ! s’écria l’homme.
Ils se levèrent et observèrent le corps inerte sans oser le
toucher. Puis le Polonais tourna sa tête vers la policière, les
yeux emplis de haine.
– Pourquoi fallait-il que vous reveniez juste aujourd’hui ?
lui demanda-t-elle.
En quelques phrases dans un anglais plus qu’approximatif, en tout cas moins bon que celui de sa femme, il lui expliqua que lui partir le jour où lui apprendre liaison de Wendy
avec voisin, que lui essayer de refaire sa vie avec autre
femme, mais lui pas pouvoir oublier Wendy alors lui revenir
aujourd’hui.
– Toi tuer l’amour ma vie ! cracha-t-il, les yeux à nouveau
gagnés par la rage.
Comment peut-il vendre des bagnoles avec un anglais
aussi pourri ? se demanda Agatha, pendant que l’homme serrait les poings, prenait la chaise qui gisait au sol et s’avançait
vers elle d’un pas décidé, la brandissant au-dessus de sa tête.
Celle-ci n’eut d’autre choix que de sortir son arme de
service et de la pointer sur lui. En cinq ans, elle n’avait
jamais eu à la sortir de son étui. Une chance qu’elle l’ait
même eue sur elle. Et qu’elle fût chargée. Effrayé, le Polonais
s’arrêta, comme un lion docile devant un dompteur, reposa
la chaise à sa place, sous la table (un maniaque de l’ordre,
nota Agatha) puis recula. Il recula tellement que ses fesses
butèrent contre le rebord de la fenêtre et il bascula dans le
vide.
La policière se précipita aussitôt vers la fenêtre afin de le
rattraper mais il était déjà trop tard. Quelques mètres plus
bas, le corps de l’homme, inconscient, gisait sur l’immense
toit d’un camping-car. C’est bien sûr ce moment-là que les
propriétaires, une blonde exubérante et un joyeux gaillard
en short, choisirent pour revenir à leur véhicule après
quelques courses au supermarché du coin, monter et
démarrer.
Agatha vit, impuissante et horrifiée, le camping-car reculer pour sortir de son emplacement puis s’immiscer dans le
trafic. Elle pensa sauter elle aussi sur le toit en aluminium
mais se refréna. Elle serait passée à travers. Elle courut vers
la porte d’entrée et descendit les escaliers quatre à quatre.
Enfin, deux à deux car c’était tout ce que lui permettaient
ses enjambées.
Lorsqu’elle arriva dans la rue, elle ne vit plus que l’arrière
de l’autocaravane. Sur la plaque, il y avait un B majuscule
entouré d’étoiles, dans un cartouche bleu. On n’avait jamais
vu pareille immatriculation dans le coin. Des touristes
belges. Était-ce des amis de John Dicker, l’écrivain de la
scierie McEnroe ? Ah, non, John Dicker n’était pas belge, il
était français. Il l’avait d’ailleurs répété plusieurs fois.
La policière courut jusqu’à sa voiture, garée non loin de
là, et démarra en trombe.
Après quelques minutes à parcourir les rues du quartier,
elle tomba sur le camping-car dans l’artère principale. Elle
put voir le bras du Polonais qui pendait au bord du toit. Elle
se colla au véhicule et ne le lâcha plus.
Ils sortirent de la ville et roulèrent en direction de
New York, Colorado, sur la petite route sinueuse bordée de
montagnes et de forêts. Deux heures après, le camping-car
s’arrêta enfin sur le bord de la route. Les deux Belges descendirent en riant et en se prenant par la taille langoureusement. Ils s’engouffrèrent entre les arbres pour chercher un
peu d’intimité. Comment faire descendre le corps ? Était-il
toujours vivant ? S’il l’avait été, il y avait fort à parier qu’il
serait revenu à lui pendant ces deux heures de voyage improvisé. Agatha eut alors une idée. Elle colla son pare-chocs
avant contre la partie arrière du véhicule belge, sortit et
monta sur son capot. Elle attrapa le bras qui pendait et le
tira à elle. Comme le Polonais était un poids plume, elle
n’eut pas trop de mal à le faire basculer. Elle s’écarta tout
de même pour éviter de se le recevoir sur la tête. Le corps
du Polonais tomba comme prévu sur le donut géant, rebondit, puis roula jusqu’au sol. Elle se pencha sur lui. Il était
mort. Agatha n’eut plus qu’à le charger dans le coffre. Elle
le fouilla et s’empara de son portefeuille, qu’elle glissa dans
la poche de son jean. Désormais, il serait difficilement identifiable. Elle se demanda comment faire disparaître cette tête
de Polonais et ce look de vendeur de voitures.

 
Où l’on apprend comment fermer une porte de l’intérieur depuis l’extérieur (et vice versa)
 
– Ensuite vient le plus drôle… si je puis dire. J’ai volé les
fléchettes de l’atelier d’Allen puis je me suis rendue à la scierie McEnroe pour cette histoire de disparitions de bûcherons.
Le Polonais était toujours dans mon coffre mais il m’était
complètement sorti de la tête. Jacob Delafon m’a pris en flag
en train de manger un donut, il m’a dit que c’était de la
cochonnerie. Pour me dédouaner, je lui ai dit qu’il était à mon
collègue qui dormait dans le coffre, que l’on alternait. « Je n’y
crois pas » m’a-t-il dit, et avant que je réagisse, il l’ouvrait
déjà. En voyant le Polonais, il a vraiment pensé que c’était
un collègue qui piquait un petit roupillon. C’est drôle, n’est-ce pas ? Je me suis dit que ce qui était arrivé avec l’atelier de
tricotage fonctionnerait peut-être à nouveau. Que mes collègues de l’opérationnel viendraient à mon club de lecture
s’ils se retrouvaient au chômage technique. D’une pierre deux
coups. Et ça n’a pas loupé. Le corps a passé toute la nuit dans
mon coffre, ce n’est que le lendemain que je l’ai laissé au lac
et lui ai refait le portrait à coups de fléchettes. C’était écœurant mais nécessaire. De toute façon, il n’a pas souffert, il était
déjà mort.
Agatha se resservit un thé.
– Vous voyez, nous n’avons pas affaire à des meurtres. Il ne
s’agissait que de malheureux accidents. Dont je suis entièrement
responsable, c’est vrai, mais des accidents. Shakespeare a tué
bien plus de personnes dans sa vie ! Plus de soixante personnages sont morts dans ses tragédies !
– Vous êtes une meurtrière, Crispies. Il n’est pas question
de littérature ici.
Le shérif avait dit cela en grinçant des dents.
– Le premier, c’était de la légitime défense.
– Cent cinquante coups d’aiguilles !
– Cela vous semblerait peu si vous aviez eu le corps de
Foster sur le vôtre. Et les cent cinquante coups de fléchettes
sur le vendeur de voitures, j’avoue que ce n’était pas fait
exprès. Je ne suis pas une fétichiste des chiffres. Plutôt des
chaussures…
– Vous ne convaincrez personne, Crispies.
– Si, je vous assure que je suis fétichiste des chaussures !
– Je ne parle pas de cela, mais du reste ! De tout le reste.
Vous n’êtes qu’une stupide meurtrière et un jury aura vite
fait de vous envoyer au trou pour le restant de vos jours.
– Surtout un jury du coin. En toge blanche et en cagoule…
Agatha sut alors que quoi qu’elle dise, quoi qu’elle fasse,
il ne la laisserait jamais tranquille, il la traquerait sans relâche.
Que cet homme était un de ces ploucs qui ne comprendraient
jamais rien à rien et voulaient juste qu’un Nègre paye. Le
Négro niais du film. Il était le dernier rempart avant de pouvoir prétendre aux honneurs d’une enquête rondement
menée qui la mènerait à la gloire, ou tout du moins, jusqu’à
New York, New York. Elle avait réussi. Il ne pouvait pas tout
gâcher au dernier moment. Elle ne le permettrait pas. Elle
devait se débarrasser de cet homme qui l’avait laissée pour
morte dans le lit d’une rivière à défaut de pouvoir la pendre
à la cime d’un sapin. Combien d’autres Noirs avait-il tués ?
Voulu tuer ? Menacés ? Si elle ne tuait pas McDonald, il
recommencerait tôt ou tard. Avec elle. Avec un autre.
Son instinct de survie réveilla ses muscles et son esprit.
C’est lui ou moi, pensa-t-elle, et elle sentit sa main trembler.
Mais patience. Le moment va venir. Pas encore. Elle dissimula sa nervosité en tenant fort l’anse de sa tasse. Par tous les
moyens, avait dit son patron, citant Malcolm X citant Sartre.
– Il y a une chose que je ne vous ai pas encore dite,
annonça-t-elle en contenant sa colère et ses intentions.
– Quoi donc ?
– Le mystère de la porte de la salle de bains verrouillée de
l’intérieur, répondit-elle en lâchant la tasse de porcelaine.
– C’est vrai, comment avez-vous fait ? Je n’ai toujours pas
trouvé d’explication.
– Ça, c’est mon petit côté littéraire.
– Vous butez un mec, vous en faites du steak haché, vous
le balancez dans sa baignoire et après vous devenez plus
« littéraire » ?
– On ne se refait pas. Il est facile de verrouiller une pièce
de l’intérieur. Tout comme il est simple d’ouvrir une porte
qui comporte une chaînette de sécurité. Il suffit d’un élastique. Si vous êtes une fille, un chouchou fera l’affaire. Dans
Dix Petits Nègres, le juge Wargrave utilise une technique similaire. J’ai mis un élastique autour du loquet puis j’ai fermé la
porte. Ensuite, il suffit de lâcher l’élastique et il est projeté
loin de la porte ou de la scène du crime. Si on le trouve par
terre, on ne fera jamais le lien.
McDonald fronça les sourcils. Il se souvenait bien avoir
trouvé un élastique sur le carrelage de la salle de bains. C’est
à ce moment-là qu’était arrivée le lieutenant Crispies, il l’avait
rangé dans sa poche et n’y avait pas accordé plus d’importance. Il plongea sa main dans sa poche. Il n’avait pas changé
d’imperméable depuis ce jour-là. Il n’en changeait jamais
d’ailleurs. Et pour cause, il n’en avait qu’un. Il en sortit le
petit bout de caoutchouc anodin.
– Oui, dit Agatha, celui-là même, celui que vous aviez dans
les mains, à quatre pattes, quand nous nous sommes connus.
Pour détourner votre attention, j’ai postillonné plein de
miettes de donut sur vous et cela a fonctionné.
Et alors que l’homme observait ce petit élastique en se
disant qu’il avait eu la solution du mystère dans sa poche
depuis le début, Agatha fit un pas vers lui sans qu’il s’en
aperçoive.
– On voit rarement ce que l’on a sous le nez…
Disant cela, elle envoya valdinguer le pistolet du shérif
dans les airs. Et avant qu’il ne puisse réagir, d’un geste qui
ne fut que fulgurance, elle dégaina et dans le même temps lui
tira une balle en plein cœur.
Malgré ce qu’elle pensait, il devait en avoir un, car il s’effondra sur le sol, la main sur sa poitrine haletante.
Voilà, elle l’avait fait. C’était elle ou lui, et à moins de
s’appeler Jésus, chacun accordait en général plus d’importance à sa vie qu’à celle des autres. Elle sentit un immense
soulagement. Depuis le soir de la laverie, elle vivait avec le
goût amer de la vengeance dans la bouche.
Elle regarda le cadavre à ses pieds sans qu’aucun remords
l’assaille puis s’inclina jusqu’à ce qu’elle sente l’odeur fétide
qui s’échappait de sa bouche.
– Je sais ce que vous pensez, dit-elle, Je vais mourir et cette
pute va vivre ! C’est drôle parce que c’est exactement ce qu’a
dit Flaubert à propos de son Emma Bovary sur son lit de
mort…
Sur ces paroles, le shérif ferma ses yeux voilés de cataracte,
en se demandant qui étaient tous ces gens. Emma Bovary,
Flaubert, Agatha Crispies…

 
Ce qui ressemble à un dernier chapitre et au début d’une nouvelle vie
 
I shot the sheriff

But I didn’t shoot no deputy, oh no ! Oh !

I say : I shot the sheriff,

But I swear it was in selfdefence. Oo-oh. Yeah !

Freedom came my way one day

And I started out of town, yeah !


 
La chanson de Bob Marley résonnait à fort volume dans
les écouteurs d’Agatha qui, badigeonnée de crème solaire
Chocolate, paressait sur sa serviette de plage posée sur le sable
chaud de Coney Island, en plein Brooklyn. Dans son monokini blanc, on aurait pu la prendre pour une orque échouée.
Afin de prévenir tout risque qu’on la remette à la mer, elle
avait planté une petite pancarte à côté d’elle sur laquelle elle
avait écrit :
 
POLICIÈRE HORS SERVICE

NE PAS DÉRANGER

(sauf le vendeur de beignets !)

 
Lorsque le thermomètre atteignait les 40 oC durant le mois
d’août, une brasse dans les eaux fraîches et salées de
New York était la plus agréable des choses. Pour ceux qui
savaient nager. Pour les autres, le bain de soleil était l’option
la plus répandue alentour.
C’était le plus bel anniversaire d’Agatha. La veille, elle
avait réintégré son service au département criminel de la
NYPD, la Metropolitan Police de New York, la vraie, la seule,
l’unique, avec le grade tant convoité de capitaine. Capitaine
Crispies, ça en jetait ! Goodwin n’arriverait que dans un
mois. Les hauts responsables avaient des contraintes que les
officiers n’avaient pas.
Tout avait fonctionné comme prévu. La légitime défense
avait été retenue à l’encontre de la policière, attaquée à son
domicile par le meurtrier responsable du triple homicide de
Woodville. Le jury avait cru sa version des faits. Goodwin
l’avait appuyée lorsqu’il avait appris que McDonald était
l’homme qui se cachait sous la cagoule du raciste qui l’avait
jeté dans la rivière. Et puis, Agatha lui avait sauvé la vie, et il
lui en serait éternellement reconnaissant. En partant, la policière lui avait laissé quelques livres. Une fois à New York, le
superintendant devrait abandonner son passe-temps préféré.
Désormais, il vivrait la pêche par procuration, au travers des
aventures du Vieil homme et la mer, de Moby Dick ou encore
des Aventures de Tom Sawyer.
Le reste des ouvrages de sa bibliothèque, elle l’avait légué
aux membres de son cher club de lecture (elle n’aurait plus
le temps de lire à New York, New York). Elle avait laissé à
Kevin les romans dans lesquels il pourrait pleinement vivre
une vie de femme. Il pourrait tour à tour être Anna Karénine,
Emma Bovary, Mrs Dalloway, Elizabeth Bennet, Alice au
pays des merveilles. Elle avait laissé ses livres d’action pour
Allen, Roger et Franck, quelques livres érotiques pour
Rosita, qui avait adoré Le Nom de la rose dès la première
phrase (Au commencement était le Verbe et le Verbe était auprès
de Dieu, et le Verbe était Dieu) car elle lui rappelait la Bible. Au
moins, l’œuvre d’Agatha n’avait pas été vaine. Elle avait laissé
derrière elle des livres et des amis. Des amis avec des livres. Et
un club de lecture que Betty, la plus assidue de ses membres,
arriverait peut-être, entre deux cours de tricotage, à animer.
Malgré tout, Agatha partait heureuse.
Les semaines qui suivirent, la tranquillité était revenue
dans les petites bourgades de New York, Colorado, et de
Woodville. Agatha avait dit au revoir à ses livres. Elle savait
qu’une fois à New York, elle n’initierait plus jamais personne
aux grands classiques. Elle n’aurait plus le temps. Dans cette
partie des États-Unis, le meurtre était quotidien.
On peut élucider de grands crimes grâce à la littérature.
Car la littérature, c’est la vie, et les meurtres font partie de
la vie, répétait-elle toujours et elle avait conscience qu’elle
avait vécu le meilleur roman policier du monde. Celui de sa
vie.
Ce qu’elle regretterait le plus, c’était les balades bucoliques dans les forêts des Rocheuses, sa voiture de police avec
le donut sur le toit, le lac, les gars de son service, le tricotage,
une activité qu’elle avait appris à apprécier (Betty lui avait
laissé deux aiguilles et une pelote de laine pour terminer ses
gants. Elle en aurait bien besoin pour cet hiver, les hivers
à New York étant rigoureux.)
On commençait toujours à aimer les choses quand on
était sur le point de les perdre. Voilà une belle formule que
Coby, le docteur Jacob Delafon, aurait pu mettre dans son
livre de développement personnel-western. Un jour, verrait-elle un de ses livres dans la vitrine d’une librairie ? Verrait-elle son portrait en quatre mètres sur trois dans le métro, en
chemise à carreaux, le menton posé sur son poing fermé,
un sourire sur les lèvres ? Aurait-elle un de ses romans dans
sa bibliothèque ?
Et puis, il y avait les choses que l’on était heureux de
retrouver. Un portable, par exemple. Ou une Nespresso. Un
micro-ondes. La vidéo à la demande sur la télévision.
Un téléphone portable…
La première chose qu’elle avait faite en entrant dans son
appartement avait été de se précipiter sur son téléphone.
Impatiente, elle avait lu ses 3 500 mails, ses deux cent trois
SMS et ses cent cinquante-huit commentaires Facebook en
une seule soirée.
Ah, Facebook !
En faisant défiler les posts de ses amies, des amis et amies
de ses amies, des amis et amies des amis et amies de ses
amies, elle s’était demandé comment elle avait pu vivre tout
un été sans Facebook. Cinq longs étés sans Facebook. Et elle
s’était mise à rédiger un carnet de bord pour partager avec le
monde les incroyables choses qu’elle avait vécues à New York,
Colorado.
Soudain, une voix s’éleva au-dessus de celle de Bob Marley.
Chichis, chouchous, churros, donuts au chocolaaaaaat !!!
Il n’y avait pas à dire, il y avait plus merveilleux encore que
le chant des oiseaux ou des écureuils radioactifs dans la forêt.
Celui du vendeur ambulant de la plage.

 
Le post que je n’écrirai jamais sur mon mur Facebook
 
La vie n’est pas ce que l’on a vécu, mais ce dont on se
souvient et comment on s’en souvient, disait Gabriel García
Márquez. Vous ai-je menti ? Vous ai-je caché des choses sans m’en
rendre compte ? Sans doute. Mais peut-être est-ce ainsi que je me
souviens de tout ce qu’il s’est passé. Ne m’en voulez pas trop.
Je sais que vous pensez « Si on ne peut plus avoir confiance en la
police, alors ! » mais j’avais mes raisons, je vous les ai expliquées.
Je ne sais plus dans quel livre Stephen King a écrit : Quand il
s’agit d’inventer des histoires, personne ne le fait avec plus
de sérieux qu’un flic. C’est ce que je me suis appliquée à faire.
Souvenez-vous, sans Facebook, ce qui se passe à New York,
Colorado, reste à New York, Colorado. Si vous m’aimez, gardez ce
secret pour vous. Ne révélez la fin de cette histoire à personne car,
d’abord, ce serait gâcher le plaisir de la lecture, ensuite, et surtout,
parce que l’on m’inculperait pour un triple homicide et je finirais
le reste de mes jours en prison.
Et puis j’ai essayé de vous avertir, rappelez-vous, au début de
la deuxième partie.
– L’assassin aux donuts a encore frappé ? s’enquit Agatha
en signalant du doigt les miettes qu’elle venait de postillonner
sur le cadavre.
– Vous parlez de vous ? demanda McDonald avec une pointe
d’ironie dans la voix.
Plus explicite, tu meurs !
Agatha Christie était un maître du genre. Elle savait comment
focaliser nos soupçons sur un personnage tout en nous détournant
du vrai coupable, celui auquel on s’attendait le moins, celui auquel
on aurait donné le bon Dieu sans confession. On dit même qu’elle
écrivait son histoire en entier puis, une fois arrivée à la fin,
choisissait le suspect le moins probable, pour réécrire le roman en
conséquence. Regardez bien, il s’agit toujours du narrateur, d’un
policier ou d’un juge, d’un mort même (enfin, quelqu’un s’étant
fait passer pour mort), d’une vieille dame, d’un enfant. Si vous ne
suspectez pas le meurtrier, vous ne pouvez vous en prendre qu’à
vous-même. Ne dites pas que vous n’étiez pas prévenu, ne dites
pas qu’Agatha Christie ne vous l’avait pas soufflé…
À ce propos, durant mes longues années de policière, et plus
longues de passionnée des livres, j’ai rencontré beaucoup de
personnes qui aimaient connaître la fin d’un roman avant de
commencer à le lire, pour se rassurer, voir que tout ira bien, que
personne ne meurt, ou, si c’est le cas, de déjà préparer son deuil
avant même de tomber amoureux des personnages. Cela m’inquiétait. Comment pouvait-on à ce point se gâcher un bon moment
de lecture, une belle histoire, en en connaissant déjà la fin ?
Oui, beaucoup de gens aiment lire la dernière page avant la
première, aiment savoir qui est l’assassin avant même de se lancer
dans la lecture. Qui n’a jamais lu un dernier chapitre d’Agatha
Christie dans une librairie avant de l’acheter ? Qui n’a pas
regardé et apprécié un épisode de Columbo, cette série
révolutionnaire dans laquelle le spectateur n’a pas à attendre la
fin de l’épisode pour connaître le meurtrier ?
Alors voilà, je vous parle de tout cela car j’aimerais jouer un
petit tour à ces lecteurs impatients qui se plongeront dans le dernier
chapitre de ce roman avant de le commencer. Et j’aimerais que
vous soyez mon complice. Je ne trouve pas juste qu’ils aient la
réponse avant vous, qui avez dû lire toutes ces pages avant de
connaître l’identité mystérieuse de notre assassin (qui, en définitive,
n’en est pas un puisqu’il s’agit d’accidents, vous vous souvenez ?)
Rendons à ces curieux la monnaie de leur pièce. Ils veulent le nom
d’un criminel ? Donnons-leur-en un. Tiens, par exemple le nom de
l’affreux jojo qui me piquait toujours mes chewing-gums dans la
cour de récré quand j’étais au collège de Harlem, Tommy Jackson…
Non, bien réfléchi, il y a quelqu’un que je déteste plus encore…
 
Agatha Crispies, capitaine de police

Département criminel

Metropolitan Police de New York (enfin !)


 
Pour ceux qui aiment savoir qui est l’assassin avant tout le monde
 
L’assassin est James Joyce.
 
fin
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