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Présentation de l'éditeur

 

Ils sont médecin, interne, infirmier, brancardier, mais aussi esthéticienne, musicienne, lectrice bénévole. À l’hôpital, un à un, ils prennent la parole pour raconter les patients et les familles qui les ont marqués, les liens subtils qu’ils ont noués, les dilemmes auxquels ils ont été confrontés. Par petites touches, ils décrivent la vie au jour le jour quand il s’agit d’apporter des soins au corps, mais aussi à l’âme de ceux qui leur sont confiés au sein de cette unité différente des autres – celle des soins palliatifs. Les malades, ici, ne guériront pas, et les soignants s’efforcent de trouver non la distance idéale, mais la présence idéale auprès d’eux. Car ils ont cette vocation singulière : apaiser ceux qui partent, réconforter ceux qui restent.

En côtoyant la mort au plus près, Eduardo Berti parvient, avec une sobriété et une simplicité exemplaires, à dire ce qu’est la vie. Et livre, avec ce vibrant hommage aux soignants, un magnifique portrait de la condition humaine.

Né à Buenos Aires en 1964, Eduardo Berti vit actuellement à Bordeaux. Journaliste, traducteur, éditeur, il est l’auteur chez Actes Sud de La Vie impossible (2003), L’Ombre du boxeur (2009), Le Pays imaginé (2013). Né d’une résidence d’écriture au sein du CHU de Rouen, Une présence idéale est son premier roman écrit directement en français.
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Une présence idéale





À Jean-Marie Saint-Lu, qui est toujours là.
 À Mariel et Ulises.




     


Entre avril et décembre 2015, j'ai passé plusieurs semaines au CHU de la ville de Rouen, invité et très bien accueilli par son service de soins palliatifs. Les textes qui suivent ont été inspirés, plus ou moins librement, de ce que j'ai vu, entendu et vécu là-bas. Évidemment, les noms des narrateurs (des narratrices, en grande partie) sont faux, car il s'agit d'une fiction construite à partir d'une expérience réelle. Cela dit, ces textes veulent rendre hommage à tous les soignants de toutes les unités de soins palliatifs ; et aussi au livre Compagnie K (William March) qui a inspiré la forme de ce recueil. Je tiens à remercier toute l'unité, ainsi que l'unité d'oncologie digestive, mais aussi le service culturel du CHU de Rouen et l'équipe du festival Terre de Paroles qui ont eu l'idée de me proposer une résidence littéraire-médicale dans la ville natale de Gustave Flaubert, fils d'un ancien directeur de l'École de médecine de Rouen.

J'ai osé écrire ces textes directement en français. Cela n'équivaut pas à un changement de langue d'écriture. Je continue à écrire en espagnol et je continuerai à le faire, sans aucun doute, mais ici le français s'est imposé pour de multiples raisons, dont une en particulier : c'est en français que j'ai découvert l'univers qui a inspiré ces textes, que les premières phrases et les premières ébauches sont nées, et que chaque fois que j'essayais d'opérer une traduction, le résultat me semblait faux, artificiel.



E.B.






« L'espérance d'être soulagé lui donne 
du courage pour souffrir. »

Marcel PROUST, Du côté de chez Swann







Pauline Jourdan

(Aide-soignante)


Non, je ne vais pas lire votre livre. Vous êtes venu ici, m'a-t-on dit, pour mettre en mots notre métier, notre réalité. Je n'ai rien lu de vous, je suis désolée. J'ai des préjugés, peut-être. Mais chaque fois que je vois des médecins, des infirmières, des aides-soignantes dans un roman, dans un film ou dans une série télé, j'ai envie de rire, franchement. Ou bien c'est excessif : un catalogue de coups bas. Ou bien c'est rose, embelli. Mais ce n'est jamais vrai, non, jamais. Parce que, lorsqu'ils exagèrent, lorsqu'ils s'emparent de notre travail pour offrir la souffrance humaine en spectacle, même dans ce cas-là les images sont si démesurées qu'on dirait des effets spéciaux. Alors, vous voudrez bien m'excuser, mais je ne lirai pas votre livre. J'ai peur de ne rien retrouver. De découvrir une pâle version de mon témoignage, ou, pire encore, de me sentir trahie. Cela dit, si j'ai accepté de parler avec vous, ce n'est pas seulement pour vous dire que je ne vais pas lire votre livre ; j'ai accepté, principalement, parce que je ne refuse jamais de parler de mon métier. Chez vous, ça doit se passer d'une façon très différente. Quand un écrivain, un architecte, un chef de cuisine, un avocat ou un comédien sont conviés à un repas et qu'ils se mettent à évoquer leur travail, tantôt on s'exclame « oh, comme c'est intéressant ! », tantôt on pense « oh, comme c'est ennuyeux ! », mais personne n'ose jamais dire : « Arrêtez de parler de votre métier, vous gâchez le dîner ! » Les infirmières et les aides-soignantes savent que tous le pensent dans leur cas. Cela nous arrive si souvent que beaucoup d'entre nous, à la longue, ont pris la prudente habitude de rester silencieux. Du moins en dehors de notre cercle. Avec combien de mes collègues avez-vous déjà discuté ? Ils vous ont raconté la toilette mortuaire, les vomissements, les tâches de nettoyage des agents de service hospitalier ? Vous allez décrire tout ça ? Vous allez gâcher le banquet du lecteur ? Vraiment ? Je vous le demande car je ne vous lirai pas, peu importe ce que vous me répondez.







Marie Mahoux

(Infirmière)


Cette dame était quelqu'un de spécial. Je ne dis pas ça parce qu'elle a été ma première patiente. Je dis ça parce qu'elle était vraiment spéciale. Une femme très sensible. Sereine. Et d'une extraordinaire gentillesse, heureusement pour moi car je venais d'arriver aux soins palliatifs directement de l'école d'infirmières. C'est très inhabituel comme parcours, je sais ; en théorie, on passe d'abord par d'autres services. Mais ça n'a pas été mon cas. Je suis arrivée très jeune à l'unité. J'avais à peine 22 ans.

C'était ma cinquième journée aux soins palliatifs. Je cherchais encore mes repères quand un patient est mort. Ça fait partie de la routine. Chez nous, il y a une centaine de morts par an, je dis bien une centaine, ce n'est pas une métaphore, un mort tous les trois jours, environ. Mais celui-là était mon premier mort. Non, bien sûr que ce n'était pas ma faute. Je dis « mon » mort, j'ai le sentiment de pouvoir le dire comme ça parce qu'il s'est éteint devant moi, tout d'un coup, comme une feuille qui tombe d'un arbre. Il avait une soixantaine d'années et les poumons abîmés, partis en fumée tout comme ses espoirs.

Je n'avais pas envie de pleurer, mais j'ai senti le besoin de fermer les yeux, de retenir mon souffle et de compter : un, deux, trois, quatre… jusqu'à vingt. Après quoi, j'ai appelé Clémence, Sylvie et Pauline, qui faisaient le quart de l'après-midi avec moi. En voyant ma tête, elles m'ont conseillé de sortir un moment prendre l'air, pour me changer les idées. Elles allaient s'en occuper. J'étais à la fois reconnaissante et un peu vexée. Mais j'ai suivi leur avis. J'ai descendu les escaliers et j'ai pris un café debout, face à la machine. Le gobelet en plastique tremblait dans mes mains.

Dix minutes plus tard, Clémence m'a envoyée faire ma ronde dans les onze autres chambres. Elles ne voulaient pas que je revoie le corps, c'est clair. Je n'ai pas suivi le parcours habituel. J'ai laissé cette femme si spéciale (ma première patiente) pour la fin. Je me souviens d'avoir pensé, tandis que je faisais ma ronde, que j'étais la seule de toute l'unité à avoir ma première patiente encore à l'hôpital. Je me souviens d'avoir pensé, aussi, avec une pointe de tristesse, que bientôt je serais comme toutes les autres…

J'avais gardé ma première patiente pour la fin parce que je pensais qu'elle me calmerait. Elle semblait toujours si sereine. Comme si elle trouvait tout à fait logique et ordinaire d'être là, dans son lit. À peine m'a-t-elle vue entrer dans la chambre qu'elle a ouvert très grand les yeux.

— Quelque chose s'est passé, ma chérie ?

(Elle m'appelait comme ça : « ma chérie ».)

J'ai eu du mal à sourire et à répondre :

— Non. Rien du tout.

— Voyons… Il y a eu un mort, n'est-ce pas ? demanda-t-elle.

J'ai eu un moment de stupeur.

— Comment le savez-vous ?

— Ça se sent, tout simplement. Ça se sent, ma chérie.







Camille Zirnheld

(Aide-soignante)


Une fin d'après-midi, un vendredi, j'étais avec mon binôme, Awa, et un autre binôme était aussi de garde : Morgane et Solène, je crois. C'est comme ça qu'on travaille ici. On vous a déjà expliqué, je suppose. Une infirmière et une aide-soignante, en équipe. Bref, c'était vendredi, comme je vous disais, je savais que j'aurais le week-end libre, qu'Awa et moi nous ne reviendrions travailler que le lundi, alors j'ai pris le bout de papier où j'ai l'habitude de noter pour moi, comme un aide-mémoire, les noms des douze patients et le numéro de chambre de chacun d'eux, et là, tout à coup, sans trop savoir pourquoi, j'ai souligné huit noms en disant, comme ça, rapidement, en présence de mes trois collègues : « Les quatre autres, ils ne seront plus ici lundi. » Je parlais, évidemment, des patients dont je n'avais pas souligné les noms.

J'avais oublié tout ça quand le lundi, me voyant arriver, Solène m'a annoncé une chose atroce et insolite : ma prévision s'était réalisée.

Tout le monde me regardait et se demandait comment j'avais pu savoir. En fait, je n'en savais rien. J'avais simplement deviné. C'est fou. J'avais deviné. Je me sentais, maintenant, très troublée. Et mortifiée. Bien entendu, plus jamais je n'ai fait une chose pareille. Même pas pour moi, secrètement. Non, jamais.







Hélène Dampierre

(Infirmière)


Je suis en train de parler en toute confiance avec lui. Depuis qu'il est arrivé ici, il y a deux semaines, déjà, c'est devenu une routine : on parle un peu de tout, de la vie en général. Alors là, sans le vouloir, de façon tout à fait naturelle, je le tutoie. Je veux tout de suite faire marche arrière. Mais, comment ? Je sais que je viens de franchir la ligne blanche. Pourtant, il semble enchanté : lui aussi, il veut me tutoyer. Et l'habitude s'installe entre nous deux. Quoi qu'il en soit, j'en parle avec Mme Terwilliger. « C'est fait, Hélène », me dit-elle. C'est trop tard maintenant. Ces choses-là arrivent. Et, après tout, pourquoi pas ? Cependant, les jours qui suivent, je perçois que ça produit un déséquilibre face à mes collègues. Je suis la seule qu'il tutoie.

Une semaine après, au milieu d'une conversation banale, il laisse tomber : « C'est bien de se tutoyer. Mais je te déconseille de devenir mon amie car bientôt tu vas me perdre. » Il dit ces mots calmement. Avec une colère sereine. Avec un mélange d'aigreur et de résignation. Et là, je reste sans voix. S'il y a une chose qu'on apprend assez vite dans ce métier, c'est à garder le silence quand on n'a vraiment rien à répondre.







Catherine Koutsos

(Interne)


On était six ou sept autour du lit quand Patricia Long est entrée dans la chambre.

— Madame, a lancé Patricia d'une voix un peu tremblante, car elle savait l'importance de ce qu'elle allait annoncer. Madame, c'est votre fils aîné. Il est venu vous voir.

Tout le monde à l'unité connaissait cette histoire. Mère et fils ne se parlaient plus depuis dix ans. La vieille femme, veuve, recevait régulièrement la visite d'une sœur, plus âgée qu'elle, et aussi d'une nièce très timide qui ne disait jamais plus d'un ou deux mots. L'absence de ce fils était plus puissante que la présence trop discrète, presque invisible, de ces deux femmes.

— Madame, a insisté Patricia. Votre fils… Dans la salle des familles.

Nous étions en train d'ausculter la femme. Deux infirmières, deux aides-soignantes, deux médecins externes et moi, la seule interne.

La dame, qui avait fermé les yeux pendant qu'on l'auscultait, les a rouverts avec rage et a fait « non, non », pour toute réponse.

— Vous ne voulez pas le voir ? a demandé Jacqueline Marro avec une légère note de surprise.

— Non, non, a répété la femme.

Et elle a ajouté avec rancœur :

— Bien sûr que non ! Il n'a rien à faire ici. Vous lui direz de partir, s'il vous plaît.

Je fixais la dame. Devait-on rétorquer quelque chose ou bien nous limiter à respecter son souhait ? Quand j'ai détourné le regard, j'ai vu sept paires d'yeux rivées sur moi. Par une sorte d'accord tacite, tout le monde jugeait que c'était moi qui irais parler au fils.

J'ai l'habitude d'annoncer aux gens les nouvelles les plus terribles : « Vous avez une leucémie », « Je crains qu'il ne vous reste que cinq ou six mois à vivre »… Cela ne signifie pas que je suis insensible à ça. Mais l'être humain s'habitue aux choses les plus étonnantes. Et pourtant, malgré cette expérience, mes mains étaient toutes moites, comme la première fois que j'ai dû dire à un patient qu'il avait une maladie incurable.

Le fils attendait debout, sur le seuil de la porte d'entrée de la salle des familles. Mon corps et l'expression de mon visage devaient déjà fournir une information très claire, parce qu'il m'a tendu la main et m'a directement demandé : « Elle ne veut pas me voir, n'est-ce pas ? » Il me facilitait la tâche. J'ai répondu : « Non, non… » Et, ce faisant, j'ai imité un peu, sans le vouloir, l'intonation de sa mère. Il m'a remerciée, a souri avec chagrin. Il était déjà sur le point de partir quand il est revenu vers moi.

— Je pourrais voir une autre chambre, au moins ?

Surprise, je lui ai demandé s'il entendait par là voir un autre patient. Mais non, il voulait simplement visiter une chambre. Pour se faire une idée des lieux où sa mère allait sans doute mourir ?

Il n'y avait pas de chambre vide. Ça, chez nous, c'est plutôt rare, vous savez. Il y avait, toutefois, une chambre dont le patient était parti pour une séance de chimio.

— D'accord, ai-je dit.

Quelques secondes plus tard nous étions tous les deux dans cette chambre, située à l'opposé de celle de sa mère. J'avais l'impression d'être un agent immobilier attendant que le client achève sa visite. Finalement, il a marmonné :

— Très bien, je vois. Oui, très bien.

J'ai raccompagné le fils jusqu'à la sortie. Il m'a tendu la main pour la deuxième fois. Plus moite encore que la mienne. Il n'est jamais revenu voir sa mère. Je me rappelle encore son dernier regard. C'était le regard malheureux d'un gosse qu'on a injustement puni.







Awa Modou

(Infirmière)


C'est Virginie, une collègue du service où je travaillais auparavant, qui a lancé cette idée. « C'est pour toi, insistait Virginie. Tu as un côté spirituel, tu sais écouter les patients, tu n'as pas peur de la mort. » Je n'étais pas convaincue. Bien sûr que j'ai peur de la mort, mais en même temps c'est vrai que j'aime explorer les limites. Mes limites. J'ai travaillé pendant presque deux ans dans une maison de retraite. Et plus d'un an dans un hôpital psychiatrique. Tout au début, quand j'étais infirmière libérale, j'ai accepté un boulot dont personne de ma promotion ne voulait : accompagner un homme très malade qui allait mourir chez lui, sans famille. L'homme était plutôt gentil, mais dans un état épouvantable et, en plus, il refusait que je lui fasse sa toilette. Un exercice de patience de deux semaines. L'homme avait finalement accepté la toilette : il est mort quelques heures après.

J'étais un peu insatisfaite ces derniers temps. J'avais même pensé à changer de boulot quand Virginie m'a parlé de l'unité de soins palliatifs, où sa sœur Hélène travaille depuis un moment. J'avais entendu dire, évidemment, que les soins palliatifs accueillent des patients atteints de maladies graves, chroniques, terminales. Je savais bien que l'objectif de l'unité est non seulement de soulager la douleur physique, mais aussi de prendre en considération la souffrance morale et de soutenir l'entourage. Je savais tout ça, je l'avais écrit, même, il y a presque sept ans, avec un stylo à encre bleue, à l'occasion d'un examen qui s'était plus ou moins bien passé.

Nous avons discuté avec Hélène, la sœur de Virginie. Comme moi, elle savait que dans les autres secteurs de l'hôpital, quand une infirmière s'occupe de douze ou quatorze lits, elle ne peut pas passer plus de quinze ou vingt minutes par jour avec chaque patient. « Nous, en revanche, nous arrivons à passer presque une heure avec eux », m'a expliqué Hélène, tout en précisant qu'en revanche il fallait être prête à vivre des situations limites.

J'ai postulé. L'unité des soins palliatifs m'a fixé un rendez-vous, et j'ai passé un entretien d'une heure et demie avec Mme Gosselin, cadre dans l'unité. Mme Gosselin m'a tout expliqué, tout montré : douze chambres individuelles, douze lits au total, garde de nuit de 20 h 30 à 6 h 30, garde le matin de 6 h 10 à 13 h 51, garde les après-midi de 13 h 10 à 20 h 45, une chambre avec une immense baignoire qui, aime plaisanter Mme Gosselin, est le luxe et la récompense pour les meilleurs patients, un staff d'une douzaine d'aides-soignantes et une douzaine d'infirmières. En même temps, elle me posait des questions : c'est quoi pour moi la douleur, c'est quoi accompagner un patient. Et, surtout, pourquoi cette unité.

« Je ne veux pas travailler sans mes valeurs, sans tenir compte de l'humain », lui ai-je dit de but en blanc. Je n'avais pas préparé ces mots ni aucun discours. Je vous assure. Je me souviens de cette phrase qui est sortie de ma bouche comme si quelqu'un d'autre l'avait prononcée avant moi. Je me la répète à présent, parfois, comme un dicton. « Je ne veux pas travailler sans mes valeurs. » C'est ça.







Joséphine Boulleau

(Infirmière unité mobile)


Après cinq ans comme infirmière dans l'unité des soins palliatifs, j'ai reçu il y a deux ans la proposition de passer à l'unité mobile, sorte d'extension du service hors les murs. Les membres de cette unité sont censés prodiguer les soins « ailleurs », mais cette notion est vaste : parfois, il suffit de descendre la vingtaine de marches qui mènent au secteur de pneumologie à l'étage inférieur de notre bâtiment, parfois il faut prendre la Twingo et faire une heure et demie de route pour voir un seul patient dans un village dont vous aurez oublié le nom trois jours plus tard. Il m'arrive de me déplacer toute seule, accompagnée d'un médecin ou de la jeune psy, Mélanie Lemaire, ou même parfois avec les deux. La semaine dernière, par exemple, je suis allée avec Marie-France Bergeret voir la famille d'un homme atteint d'une grave maladie. Nous sommes arrivées à la maison de retraite à plus de cent kilomètres d'ici, pour ne trouver personne. Une erreur de communication…

J'ai vécu à l'unité mobile l'une des expériences les plus marquantes de ma vie. Le service d'urgence m'avait appelée pour voir un patient. Il était onze heures du soir, l'homme venait d'arriver à l'hôpital, quelqu'un l'avait trouvé à demi conscient dans la rue. Dès que je l'ai vu, j'ai compris qu'il allait mourir. C'était une affaire de minutes. Après toutes ces années aux soins palliatifs, on voit ça immédiatement. Le personnel du service d'urgences n'avait pas encore appelé la famille (il était marié, mais je ne l'ai su que plus tard), il fallait fouiller dans ses papiers – ça prend du temps – et surtout, me permets-je d'ajouter, personne n'avait pris conscience qu'il se trouvait si proche de la fin. L'homme vivait ses derniers instants seul, et j'ai senti qu'il me fallait rester avec lui. Il ne devait pas mourir tout seul, même s'il était déjà presque inconscient.

C'est étrange de rester à côté d'un inconnu pour l'accompagner dans la mort. Mourir, c'est un acte intime. Pourtant, je ne pouvais pas partir. Je lui ai pris la main. Il saurait ainsi que quelqu'un se trouvait à ses côtés… Il me tournait le dos, il gardait les yeux fermés, il ne bougeait presque pas. Mais sa main tenait ma main et il pouvait – pourquoi pas – associer le visage qu'il voulait à mon contact.

Soudain, j'ai senti qu'il ne voulait plus de moi. J'ai retiré ma main, tout doucement. Il a commencé à râler. C'était pénible. C'était fini.

Je suis restée dans la chambre. J'attendais l'arrivée de sa femme, on venait de me dire qu'on lui avait téléphoné. Elle allait bientôt apparaître, je pourrais lui raconter la mort de son mari. Mais on m'appelait déjà pour une autre intervention. Et je n'avais pas le droit de rester sur place. J'ai demandé au médecin des urgences s'il pouvait transmettre mes coordonnées à la femme. Pas mon numéro personnel, mais celui de l'unité mobile. Comme ça elle pourrait me joindre et je pourrais lui dire, au moins, que son mari était parti assez tranquillement, qu'il n'avait pas trop souffert.

J'ai passé le reste de la journée dans un drôle d'état. Je revoyais les derniers instants de l'homme. J'imaginais non seulement ce que j'allais dire à sa femme, mais aussi de quelle manière je présenterais les faits. Je construisais dans ma tête un récit détaillé, avec des mots choisis, trop bien choisis, peut-être, une version embellie de la mort du pauvre homme. J'étais assez satisfaite des paroles que j'avais préparées. J'étais prête et anxieuse, comme si l'homme souffrait encore et que pour finir de mourir il attendait le moment précis où sa mort, le récit de sa mort, sortirait de ma bouche pour atteindre les oreilles de sa femme.

Le croyez-vous ? La femme ne m'a jamais appelée. Ni ce jour-là, ni les jours suivants. Alors, j'ai pris un cahier et j'ai noté, phrase après phrase, mon joli discours. Hélas, une fois écrit, une fois fixé dans le petit cahier, il m'a semblé fort décevant : beaucoup moins fort que dans ma tête. Je suppose que vous devez connaître cette sensation, en tant qu'écrivain. J'ai gardé le cahier dans un tiroir et j'ai fini, à la longue, par l'oublier. Je l'ai retrouvé il y a seulement quelques mois. Mais je n'ai pas osé le relire, non. Il s'agit de la mort de quelqu'un d'autre… Je crois, honnêtement, que je devrais brûler ce cahier. Comme une sorte de crémation. Un enterrement. Je ne sais pas. Et je ne sais pas, non plus, si j'aurai le courage de le faire.







Pascale Rambert

(Médecin)


Les gens s'évitent dans la salle des familles. Elles le font sous le prétexte, pas si faux, de ne pas gêner les autres. Elles le font surtout, en réalité, parce que leur propre douleur leur suffit.







Nadia Chounier

(Infirmière)


Je ne dirai pas son nom pour respecter le secret professionnel, mais aussi parce que dire son nom me fait encore mal, malgré le temps passé. Il était jeune. Il avait à peine un an de plus que moi. Il était célibataire, il avait quelques amis de son âge qui lui rendaient visite, la plupart avec une famille, une femme et des enfants, et je voyais qu'il était ravi de les voir, mais que la vie de famille était, pour lui, un rêve inaccompli… Comment dit-on, déjà ? Une occasion manquée, c'est ça.

Il était très affaibli par la douleur. Il était de plus en plus souvent ailleurs, à cause des morphiniques qu'on lui administrait pour le calmer. Cependant, un jour, il a fait une chose étonnante. Il a envoyé un de ses meilleurs amis acheter un bouquet de fleurs. Pour moi. L'ami est entré dans la chambre avec le bouquet et le lui a donné. Il peinait à le tenir dans ses grandes mains, devenues tremblantes. Quelques minutes plus tard, il me le tendait sans mot dire. J'avais passé une année difficile. Une séparation. L'amour-propre blessé par désamour. Ces fleurs, je ne les oublierai jamais. Je sais : c'était lui, le patient, qui, dans une certaine mesure, et de manière paradoxale, soignait l'infirmière.

Il était très timide, très respectueux. Pourtant, un jour où un autre de ses amis était présent, il s'est lancé : « Tiens, voilà Nadia. Je voulais te la présenter. Elle ne le sait pas encore, mais je suis amoureux d'elle. J'aurais dû la rencontrer un peu plus tôt, c'est dommage. » J'ai rougi comme une gamine. Je serais incapable de répéter ma réponse, mais je lui ai fait comprendre que j'étais très touchée par ses paroles. Et à partir de ce moment, on a fait de tout ça une petite blague. Il me taquinait devant tout le monde. J'étais « sa fiancée », « sa copine ». On rigolait. Certes, je gardais mes distances. Mais, en même temps, je pensais sans cesse à ses paroles : « J'aurai dû la rencontrer un peu plus tôt, c'est dommage. » Oui, c'était vraiment dommage.







Danièle Pourcely

(Aide-soignante)


Je venais d'arriver à l'unité et une infirmière partait à la retraite. On avait organisé un pot. Quelqu'un avait introduit quelques bouteilles de champagne. On ne boit pas dans notre service. Sauf quand c'est l'anniversaire d'un patient et que la famille arrive avec une bouteille. Alors il est fréquent qu'on nous invite et l'habitude est d'accepter et de se mouiller les lèvres, pas plus. Mais ce jour-là, cette infirmière s'est mise à boire. Elle était sous le choc de sa dernière journée.

Nous étions dans notre cuisine et, tout à coup, elle m'a tendu un verre et a commencé à me parler d'un patient qu'elle avait connu au début de sa carrière, dans les années 1980. L'homme était vieux et n'avait plus que la peau sur les os. Il n'adressait la parole à personne. Il semblait indifférent à tout. Elle se sentait invisible à ses yeux. Néanmoins, un matin qu'elle était seule avec lui dans sa chambre, elle avait entendu grincer le lit et la voix du vieil homme qui lui demandait très gentiment si elle pouvait lui montrer ses seins. Elle avait d'abord pensé à une blague. Elle allait rire, mais tout de suite elle s'était ravisée, il s'agissait peut-être d'une divagation, d'une extravagance causée par la morphine. Elle avait alors pris la précaution de ne rien répliquer. Elle avait fait comme si, pour une fois, l'invisible c'était lui, le patient.

Le lendemain, pourtant, l'homme était revenu à la charge. Pour toute réponse, elle avait secoué la tête. Mais l'homme était obstiné. « Dans deux semaines je ne serai plus là. C'est tout ce que je vous demande. Vous êtes la plus jeune ici. La plus belle. La plus douce. La seule à ne pas être mariée, si je ne me trompe pas. » Non, en effet, il ne se trompait pas. Mais l'idée était scandaleuse. Pour qui la prenait-il ? « Je suis désolée, mais je trouve que ce n'est pas bien », avait-elle répondu. L'homme avait insisté, toujours avec les mêmes arguments. « Vous êtes différente des autres. Vous êtes extraordinaire. » Elle le voyait là, dans son lit. Il avait une jolie façon de sourire. Et sa voix, surtout, sa voix était séduisante. Il avait sans doute été un bel homme.

À cette époque, elle vivait encore chez ses parents. Naturellement, elle ne leur avait rien dit de tout cela. Mais l'homme était infatigable. « Les deux seins, s'il vous plaît. Ou, au moins, un sein. » Un jour, elle avait songé : pourquoi pas ? L'homme allait bientôt mourir. Lui offrir la vision fugitive d'un sein était une aumône facile. Une chose insignifiante à côté de sa souffrance. Ça resterait entre elle et lui. Et, après la mort du vieil homme, ça resterait dans sa mémoire comme un souvenir amusant parmi une série de souvenirs plutôt mornes. Elle s'était décidée à le faire, et avait réfléchi : « Le moment idéal sera après-demain, jeudi, quand je serai de nuit. Il n'y aura pas grand monde, personne ne nous verra. »

L'homme était mort le lendemain, un jour avant. C'était peut-être mieux comme ça. Elle n'était pas trop croyante, mais elle n'avait pu s'empêcher de penser que Dieu l'avait voulu ainsi. Une semaine plus tard, au milieu d'une pause-café, une autre infirmière lui avait confié que cet homme qui venait de décéder lui avait demandé de défaire ses cheveux et de lui montrer ses cuisses. Pour essayer de la convaincre, il avait employé mille arguments. « Vous êtes si belle, vous êtes si unique… » Elle n'avait jamais su si cette infirmière avait accédé aux souhaits du patient.

Aujourd'hui elle se doutait que l'homme avait réclamé les mêmes choses à toutes ses collègues. Au bout du compte, même si elle n'avait pas eu le temps d'accepter la proposition (même si elle avait été peut-être la seule à ne pas aller jusqu'au bout, exagérait-elle trois décennies après), le souvenir restait drôle. Le souvenir idéal à raconter à l'occasion de sa dernière journée de travail.







Margaux Tellier

(Lectrice bénévole)


Vous verrez, plus tard. Quand vous avez travaillé sans arrêt toute votre vie. Quand, en plus, votre travail vous plaisait. Quand vous vous sentez encore jeune. Alors là, la retraite est dangereuse. Il faut vite trouver comment occuper son temps. Moi, j'étais instit et aussi un peu comédienne. La fille d'une bonne amie, médecin ici au CHU, m'a parlé un jour de ce qu'ils commençaient à mettre en place : des bénévoles pour faire la lecture aux patients. Ils espéraient constituer une équipe de deux ou trois personnes. Le projet existe depuis un an, mais pour l'instant, l'équipe de lecture, c'est moi. Je viens ici deux matinées par semaine. Au début, je venais l'après-midi. Mais j'ai remarqué que le matin les patients sont plus réceptifs et reçoivent moins de visites. C'est mieux. Dans mon sac à dos, au CHU, j'ai une douzaine de livres, surtout des recueils de nouvelles. Personnellement, je préfère les romans. Lire des nouvelles, comme je dis souvent, c'est visiter un lieu. Lire des romans, c'est habiter un lieu. Oui, je vois que vous n'êtes pas totalement du même avis. En tout cas, les nouvelles, par leur longueur, sont idéales pour faire la lecture à voix haute aux patients. J'ai toujours avec moi du Tchekhov et du Maupassant. Je frappe à la porte, si elle n'est pas ouverte. Je me présente car, vous savez, ici les patients changent constamment. Parfois je dois me présenter plus d'une fois parce que les plus âgés ont tendance à tout oublier.

Certains patients réclament un auteur ou un genre précis. Un mardi matin, une dame m'a demandé de venir le jeudi suivant avec un roman érotique. Je me suis rendue chez le libraire de mon quartier, avec qui je discute assez souvent. Il m'a conseillé deux ou trois romans, plus érotiques les uns que les autres. Je suis revenue le jeudi avec mon livre, la dame était aux anges. Elle m'a dit : « On ne va pas tout lire, n'est-ce pas ? Allons le plus vite possible aux pages les plus intéressantes. » L'auteur n'était pas un styliste, mais il avait sa finesse et son charme. L'ennui, c'était que cette dame éclatait de rire dès qu'il y avait un passage un peu voluptueux. J'avais du mal à poursuivre ma lecture.

Une ou deux semaines après, pour la première fois, une autre femme, plus jeune, mais plus abîmée par la maladie a souhaité que je lui lise un roman entier. Madame Mathilde, tout le monde l'appelait comme ça, avait envie d'un polar. « Un bon polar, quelque chose de Simenon, ça vous va ? », m'a-t-elle demandé, comme si c'était à moi de choisir. Je suis revenue la voir une semaine plus tard avec un Simenon. J'avais planifié, dans ma tête, sept ou huit séances de lecture. Au début, tout s'est bien passé. Même si elle était de plus en plus affaiblie, si parfois elle semblait somnoler, bercée par la petite musique du texte, ou si la trame devenait par moments plus complexe, peu importait : elle suivait sans difficulté. La preuve, à peine j'entrais dans sa chambre, elle se mettait à discuter avec moi des possibles solutions à cette intrigue qui avait le don de la hanter.

Il ne restait que deux ou trois chapitres quand l'état de Madame Mathilde a connu une brusque détérioration. On a été obligées d'annuler la lecture trois fois de suite parce qu'elle était trop souffrante, presque méconnaissable physiquement. Une aide-soignante à qui je livrais ce commentaire m'a répondu que ça arrivait fréquemment et que c'était toujours mauvais signe. L'expérience que je commence à accumuler me l'a confirmé. Pourtant, cette femme, contre vents et marées, voulait connaître la fin du livre. À tel point qu'un jour, un mercredi, j'ai reçu un appel de l'hôpital. C'était Jacqueline Marro, si je ne me trompe pas.

— Je sais que d'habitude tu ne viens que le mardi et le jeudi, mais Madame Mathilde s'est réveillée aujourd'hui un peu plus lucide et demande ta présence. Elle veut finir le roman.

Une heure plus tard, j'étais là. J'ai dit bonjour à Madame Mathilde, qui a cligné des paupières, rien de plus. Elle avait l'air vraiment fragile, mais elle semblait avoir toute sa lucidité.

J'ai commencé à lire les dernières pages du roman. Je sentais qu'elle mobilisait toutes les forces qui lui restaient pour suivre l'histoire.

Au bout d'une demi-heure, j'ai levé la tête. Il se faisait tard, je devais interrompre la lecture pour éclairer un peu la chambre. J'ai regardé Madame Mathilde dans les yeux et j'ai annoncé :

— Ce n'est plus très long.

J'ai fait une pause, j'ai feuilleté le livre.

— Trente pages et c'est fini.

À ce moment-là, j'ai remarqué que ses yeux étaient grands ouverts, transis.

J'ai appelé Jacqueline, qui est accourue. Oui, Madame Mathilde venait de mourir. J'étais ébranlée. Je ne pouvais pas quitter la chambre ni me lever de ma chaise. Alors, Jacqueline et moi, on s'est mises d'accord : j'allais finir, quand même, ma lecture. À haute voix. Pendant qu'elle rangeait les affaires de Madame Mathilde.

Je ne me souviens de rien de ce qui concerne la trame du livre. Je me souviens, en revanche, de mon saisissement quand Jacqueline a fermé les yeux de Madame Mathilde. Je me souviens, aussi, que l'émotion ne m'a pas coupé le souffle. Que je suis arrivée finalement à la dernière page. Et que le dernier mot du livre n'était pas « mourir », non. Mais un mot qui compte une lettre de moins : « vivre ».







Jacqueline Marro

(Infirmière)


Je me suis réveillée aux urgences. J'avais du mal à comprendre où j'étais (je veux dire dans quel secteur du CHU), je gardais un vague souvenir de mes dernières pensées avant ma chute et je n'avais aucune idée du temps qui avait passé. Je me souvenais, en revanche, du moment où j'avais senti fléchir mes jambes. Le monde avait tournoyé ; j'avais eu l'innocence de penser, à peine une seconde, qu'il y avait un tremblement de terre. Une infirmière m'a expliqué que Delphine Ziegler m'avait trouvée évanouie, au pied du lit de Mme Doubouloz. La pauvre Mme Doubouloz, à qui je venais de dire je ne sais plus quoi pour ne pas lui avouer que son visage semblait tout déformé par la douleur, la pauvre avait appuyé sur la sonnette et avait poussé des cris aigus : « Elle est morte ! Jacqueline est morte ! » Tout ça avait suscité, logiquement, une réaction en chaîne. Tous les patients avaient eu peur, sans exception. Au bout d'une demi-heure, Delphine Ziegler est apparue devant mon lit. Elle avait dit à tout le monde qu'elle allait fumer une clope dans la cour. Mais, en fait, elle voulait avoir de mes nouvelles. Avant de repartir, elle m'a dit que Mme Doubouloz était sacrément impressionnée. Je n'étais pas morte, peut-être. Mais j'étais tombée dans les pommes après l'avoir vue : son allure était si affreuse, si effrayante, qu'elle faisait défaillir tout le monde, y compris les infirmières. Je voulais enfreindre les consignes des médecins et me rendre aux soins palliatifs pour rassurer les patients. Pas question. Je devais me reposer un peu. Ils allaient faire des analyses. J'ai réussi à appeler Richard et je lui ai tout expliqué. « J'arrive, a-t-il répondu. Je prends un taxi, tout de suite. » Quand il est arrivé auprès de moi, je venais d'apprendre que j'étais enceinte.







Carine Le Brun

(Aide-soignante)


Certains préfèrent, comme moi, travailler la nuit. Alors, nous faisons ça de façon régulière. Vous avez déjà parlé avec Hélène, par exemple ? Elle est souvent en binôme avec moi. Elle vous dira que c'est calme, la nuit. Mais c'est aussi plus inquiétant que le jour. On entend de plus près la respiration des patients, les gémissements de douleur, les bruits mécaniques des machines, les paroles qui s'échangent, les silences. Travailler la nuit c'est un peu vivre à rebours. Le risque, c'est l'isolement social. Vivre dans un monde où tous vos amis sont endormis quand vous avez l'envie ou le temps de les voir. Occuper, quand on est en couple, le lit à tour de rôle… à l'image des ouvriers pauvres qui partagent un matelas, vous voyez ? C'est pour ça que, occasionnellement, il faut demander aux non-spécialistes de la nuit de venir donner un coup de main.

La nuit a ses lois : pas plus de deux visiteurs par chambre. Un seul des deux visiteurs a un petit matelas à sa disposition. Nous avons été obligés d'établir ces règles après une nuit où quatre personnes avaient dormi autour du même patient et où il avait été impossible de travailler, de le soigner, de bouger. Le moment plus dur de la nuit c'est celui du coucher, juste avant de dormir. La tranche entre neuf heures et minuit. Parfois, un patient appelle et demande, avec une voix enfantine : « Laissez la porte entrouverte, s'il vous plaît. » Ce n'est pas bon signe. Non, jamais.







Valérie Le Panno

(Aide-soignante)


Ils n'arrivaient pas à se décider. Certains membres de la famille affirmaient que c'était mieux pour elle de rester à l'hôpital. D'autres qu'elle devait rentrer à la maison. Chacun pensait que son option était la plus rassurante. Quant à la patiente, elle hésitait entre les deux possibilités. Notre psy est intervenue et a proposé une « permission ». Dans son cas, ça signifiait une sortie de deux jours avec une nuit à la maison. Tout le monde croyait que la permission aiderait cette famille à prendre une décision. Cependant, après la permission, les choses semblaient inchangées.

Comprendre ces doutes était assez simple : notre unité est, surtout pour les plus malades, un peu comme un cocon. Certains patients plaisantent en prétendant que c'est un « cinq-étoiles » du point de vue du confort et de l'attention. Un jour, en arrivant à l'unité dont les portes sont rouge-orange, un patient m'a dit qu'il venait de franchir le portail de l'enfer. Trois jours plus tard, il a légèrement rectifié sa phrase : « C'est un enfer cinq étoiles. »

Mais pour en revenir à cette femme, même nous, aides-soignantes et infirmières, étions d'un avis divergent. Un jour, elle m'a demandé : « Qu'est-ce qui est mieux pour moi, Valérie ? Dois-je rester ici ou rentrer à la maison ? — Rentrez chez vous », lui ai-je répondu au moment précis où Charlotte, entrant derrière moi dans la chambre, lançait : « Restez ici. »







Delphine Ziegler

(Aide-soignante)


Le plus dur, pour moi, c'est de voir les enfants de 4, 5, 6 ans, dans le couloir. Surtout quand le patient est leur père ou leur mère. Vous avez vu, j'imagine, la petite Léa. Sa mère est dans l'unité depuis trois semaines. Son père ou sa tante vont la récupérer à l'école. Elle passe un petit moment ici avant de rentrer chez elle. Le week-end, elle reste longtemps. Dans la chambre avec une télé et les quelques livres pour enfants, le piano, le sofa, la table et le coin cuisine. Je l'aide quelquefois à faire ses devoirs. J'ai une fille de son âge. C'est facile… Non, facile n'est pas le mot. C'est très dur, comme je le disais tout à l'heure, mais paradoxalement, ça fait aussi du bien d'avoir un enfant ici. Les enfants nous empêchent de déprimer. On ne peut pas s'arrêter. Ils sont la vie qui continue.

Ce matin, allant de la chambre de la mère de Léa jusqu'à la salle du staff, je vois que la petite semble plus triste que d'habitude. Elle est comme angoissée. Alors, j'imagine en vitesse un petit discours. Je respire profondément. Je m'agenouille devant elle et là, je lâche mes mots, tout en me disant que, surtout, il faut l'écouter. Bientôt Léa m'explique que si elle est triste, c'est parce que son ours en peluche a une longue tache dans le ventre. Une tache de sang, dit Léa. Une tache de chocolat, explique son père qui est assis à côté d'elle. L'ours en peluche, malodorant et sale, mobilise toute l'unité. Comme si c'était un cas désespéré. Service nettoyage d'urgence. Objet fragile. Quelques minutes plus tard, l'ours quitte le sèche-linge en sortant de son hublot comme une espèce d'astronaute. Il est encore chaud quand je le mets entre les mains de Léa.

— Ça te plaît, comme ça ?

— Oui, m'a dit la petite. Ses yeux brillent. Il est guéri !







Clémence Le May

(Infirmière)


La sœur aînée du mari de cette patiente – une femme au caractère fort – est venue nous demander de ne pas dire à sa belle-sœur toute la vérité, car sa santé venait encore de se dégrader. C'est Noémie qui parlait au début avec elle, à mi-voix. Mais j'ai entendu leur conversation et je me suis approchée. Noémie essayait d'expliquer qu'il ne faut pas leur mentir, jamais. Et que ce n'est pas une position purement éthique. Qu'il s'agit surtout d'une question pratique.

« En fait, Madame, lui a dit Noémie, les patients décèlent toujours la vérité. Même ceux qui font semblant de ne rien savoir. Le grand problème arrive plutôt à la fin, quand le patient détecte le mensonge et qu'il se referme sur lui, assommé par l'information qui lui est tombée, comme ça, sur la tête. Et le pire, c'est le manque de confiance après la découverte de la vérité. Non, non, il ne faut pas mentir. Arrondir un peu les angles, oui, d'accord… Pas plus. »

La femme s'est contentée de répondre : « Oui, je vois. »

Mais cette femme avait la maladie du mensonge, si l'on peut dire, et elle est allée raconter à son frère qu'on l'avait maltraitée. Qu'on lui avait donné de façon délibérée une information erronée. Avec le temps, on s'aperçoit que ce genre de chose se produit assez régulièrement : une colère mal dirigée, pointée vers les soignants, comme si c'était notre faute à nous. C'est, au fond, une autre façon de se mentir.







Morgane Bruckner

(Infirmière)


C'est à l'âge de 7 ou 8 ans, je crois, que j'ai pris conscience de la maladie et de la souffrance. Je tenais compagnie à ma grand-mère, alors très malade. Mes parents m'avaient confié cette tâche. J'ai passé presque deux ans à son chevet. J'ai découvert que j'avais du talent pour cette fonction. C'est ma grand-mère qui m'a dit un soir : « Ma petite Morgane, tu sais quoi ? Tu ferais une excellente infirmière ! »

Si vous parlez avec les autres filles de l'unité, si vous parlez avec les autres infirmières de l'hôpital en général, vous allez vite comprendre qu'il y a deux histoires plus ou moins récurrentes : les filles qui, tout comme moi, ont dû s'occuper de près d'un malade au foyer et les filles qui ont une infirmière dans la famille, par exemple une mère, qui leur a transmis la vocation.

Quand je suis fatiguée, quand un cas se révèle compliqué, quand les soucis personnels s'interposent dans mon travail, alors je me dis à moi-même : « Morgane, c'est ta grand-mère qui est dans ce lit. Vas-y, montre-lui qu'elle avait raison. Que tu es une excellente infirmière. »







Aude Leschevin

(Secrétaire)


Je suis, avec Marianne Soulier, l'une des deux secrétaires médicales. C'est le travail le plus éloigné des patients, je ne le conteste pas. Et, néanmoins, je sais tout sur eux parce que l'une de mes tâches principales consiste à rédiger ou à aider à rédiger les comptes rendus des médecins et des internes. Je sais tout d'un point de vue strictement médical, mais j'ignore d'habitude l'aspect physique des patients. Bien sûr, je pourrais passer les voir, je pourrais entrer dans les chambres et jeter un rapide coup d'œil. Mais, vous savez, je n'aime pas ça. J'aime parcourir le couloir qui dessert les chambres, pour ne pas perdre de vue l'activité des soignants, pour que l'odeur de la maladie, plus intense près des lits, donne un sens plus puissant à mon travail, mais de là à entrer dans les chambres… Non, j'estime que ce n'est pas ma place.

Marianne, l'autre secrétaire, le fait de temps en temps. C'est simple et puis, si l'on veut, on trouve toujours une excuse pour justifier notre présence, vous savez. Moi, non, j'aime en rester à imaginer les patients. Cependant, c'est très curieux : certains patients résistent à mon imagination… Et, tout au contraire, il y en a que j'arrive à m'inventer, disons, d'une manière intégrale. C'est un peu comme quand on lit un livre, un roman. On visualise parfaitement certains personnages, pas forcément parce que l'écrivain nous a donné d'eux une longue et scrupuleuse description, et d'autres, en revanche, nous échappent. C'est un mystère, je crois.

Au début, il y a trois ans, quand j'ai commencé à travailler dans l'unité, Marianne me disait des trucs comme : « Ah, Monsieur Machin, oui, un homme très mince, tout blond, la cinquantaine… » et elle n'arrêtait pas avant de l'avoir dépeint de la tête aux pieds. Avec le temps j'ai réussi à lui expliquer que non, que je ne voulais pas entendre ses petits portraits, que je préfère imaginer les patients à ma façon… Et, en plus, nous sommes quittes, ils ne me connaissent pas non plus. Allez leur demander quelle est la tête de la vieille secrétaire médicale ! Nous pourrions nous amuser avec la série de portraits imaginaires qu'ils feraient de moi, vous ne croyez pas ?







Patricia Long

(Aide-soignante)


C'est un homme qui râle tout le temps. Un homme antipathique, désagréable, à ce que j'ai entendu dire, mais qui sommes-nous pour juger comme ça les gens ? Comment serons-nous sur notre lit de mort ? Je me dis que je dois le voir de mes yeux. Et oui, c'est vrai. Ce n'est pas un homme facile. Pas du tout. C'est quelqu'un d'habitué à donner des ordres, quelqu'un qui a été puissant et qui à présent ne supporte pas cette impuissance, au sens ordinaire du mot. C'est quelqu'un qui, par arrogance, ne veut pas montrer qu'il est pétrifié par la peur.

Bizarrement, il se montre très poli avec moi. Peut-être parce que je m'adresse à lui avec douceur. Peut-être parce que je trouve le moyen de faire en sorte qu'il me donne des ordres. Des ordres superficiels, bien sûr, et très simples à accomplir. Mais ça lui fait du bien et, pour moi, c'est si facile à mettre en place.

Mes collègues continuent à parler de lui de manière réprobatrice. C'est un peu injuste, mais en même temps je comprends : il suffit de l'entendre protester devant elles. Même sa famille a du mal à supporter sa mauvaise humeur.

Un beau jour, je sens en lui une nervosité. Il m'ordonne tantôt d'aller chercher de l'eau, tantôt de jeter l'eau dans les w.-c. car elle a un goût bizarre. Il m'ordonne tantôt de relever son lit, tantôt de l'abaisser.

— Vous pouvez fermer la porte et venir un instant à côté de moi, s'il vous plaît ? me demande-t-il enfin.

J'ai l'habitude d'être toujours avec une collègue devant les patients. Et surtout de ne pas fermer la porte si je me retrouve seule avec l'un d'eux. On ne sait jamais et il faut être vigilante. Mais toute notre relation se joue là, je le sens. Si je lui montre que je n'ai pas confiance en lui, si je lui montre que j'ai peur de fermer cette porte et d'entendre ce qu'il va me dire, je ne pourrai plus jamais le regarder en face.

Je pense : je vais obéir. Et je m'approche de lui avec toute la sérénité que je suis capable de feindre.

— Merci, me dit-il alors, avec un filet de voix. Merci de m'avoir redonné la dignité.







Sylvie Compère

(Médecin)


Les relations entre les médecins et le personnel soignant sont parfois tendues. Les médecins reprochent aux infirmières et aux aides-soignantes d'être trop dans l'émotion ; elles nous reprochent, en revanche, d'être trop dans l'impersonnel. Il est vrai que certains médecins disent « je vais voir un pancréas et je reviens », ils ne voient pas l'homme tout entier, mais sa partie malade : sa pathologie. Évidemment, on ne peut pas généraliser. Vous trouverez tous les cas : des médecins convaincus de la justesse d'une métaphore dégoûtante, selon moi (qu'ils sont le cerveau de l'unité et que les infirmières et les aides-soignantes en sont les bras et le cœur), des infirmières qui croient en savoir plus que nous, etc. Il y a, enfin, un gros malentendu, fruit d'une fausse perception : les infirmières peuvent passer une heure par jour avec chaque patient ; nous passons avec eux à peine dix ou quinze minutes, parce que nous avons d'autres choses à faire, des choses qui concernent aussi les patients, mais cette relative invisibilité donne à penser aux infirmières qu'on s'en occupe peu, qu'on est moins concernés qu'elles.

Les choses vont mieux, dernièrement. Il y a vingt ans, quand j'ai commencé à travailler dans le milieu hospitalier, j'ai vécu des expériences presque belliqueuses. J'ai passé quelques années dans un hôpital de Lille où une rumeur disait que des médecins faisaient des paris sur la santé de certains patients. Des paris d'argent, je veux dire. Des paris sur le jour et l'heure de leur mort, par exemple. Et qu'ils misaient des sommes astronomiques. C'était faux : un vrai délire. Mais la rumeur a tellement enflé qu'un journal à scandales a publié un petit article sur le sujet. L'article allait jusqu'à imaginer qu'un médecin pourrait précipiter la mort d'un patient afin de gagner lui-même un pari ou de faire gagner un de ses proches… Sacrée idée pour s'enrichir ! Les médecins les plus vieux, très en colère, prétendaient que les infirmières étaient à l'origine de la rumeur. Moi, je ne le crois pas. C'était une légende urbaine, comme on dit. Ça vous donne une belle idée de la situation.







Jeannette Romano

(Stagiaire aide-soignante)


Je suis appelée en toute urgence par la nouvelle patiente de la chambre numéro 6. Dès que j'ouvre la porte, la femme se met à aboyer :

— Vous n'êtes qu'une aide-soignante ! J'exige de voir une infirmière ! En plus, je sais que vous êtes une simple stagiaire ! Non, non !

Certaines personnes croient beaucoup à la hiérarchie. Des gens qui cherchent, à peine arrivés, les repères hiérarchiques sur nos blouses : la couleur jaune pour les aides-soignantes, la couleur verte pour les infirmières, la couleur bleue pour les agents de service… En définitive, c'est bon signe s'ils s'irritent, s'ils arrivent à exprimer leurs sentiments. Beaucoup mieux, voyez-vous, qu'une funeste résignation.







Noémie Saint-André

(Aide-soignante)


La pire des choses qu'on puisse faire, c'est parler d'eux comme s'ils n'étaient pas là. J'ai vu des médecins, des infirmières et des proches le faire. Une fois, une famille parlait en élevant la voix devant le patient. Elle planifiait son repas de Noël. Un repas auquel le patient n'allait pas assister, naturellement, car il passerait Noël à l'hôpital. Le 26 décembre, de retour après deux jours de congé, quand Marie Mahoux m'a informée que le patient était décédé la nuit du 24 à 11 heures précises, je n'ai pas été surprise du tout.

D'autres familles font exactement l'inverse : elles ne parlent de rien devant le patient. Comme si le moindre commentaire pouvait le blesser, le perturber. C'est l'extrême opposé. L'excès de protection. Dans ce cas-là, le patient se met à fantasmer sur le silence.

Je me souviens d'un vieil homme très sympa et très malin : M. Pascal. Tout le monde lui disait : « Mais, voyons, monsieur Pascal, vous vous portez bien toute la journée et dès que votre famille arrive ici, vous vous endormez ! » Il riait. Il ne disait rien, il riait. Très vite j'ai compris son astuce. Quand sa femme et ses fils estimaient que M. Pascal dormait, ils chuchotaient des choses qu'ils avaient l'habitude de lui cacher. Ainsi, il obtenait toutes les informations qu'il souhaitait.

Ah, je vois encore la tête de M. Pascal en train de dormir. C'était un grand comédien. Le jour de sa mort, je me suis demandé s'il n'était pas en train de nous jouer un nouveau tour.







Simone Terwilliger

(Psychologue)


Elle est partie voici trois ans après avoir passé à peine sept ou huit mois comme infirmière à l'unité. J'ignore où elle est à présent, j'espère seulement qu'elle ne s'est pas entêtée à exercer de nouveau cette profession. Dans nos métiers, il faut absolument ne pas faire de transfert, ne pas s'approprier un patient, ne pas s'identifier à sa douleur car on risque de l'aggraver au lieu de l'apaiser. Autant de règles d'or que cette fille n'a pas réussi à respecter.

On ressent la vocation d'infirmière quand on est capable d'amour du prochain et du sentiment de pitié, pourtant ça ne suffit pas. Le protocole et le savoir-faire sont indispensables et protègent tout le monde, y compris les infirmières elles-mêmes.

Cette fille-là avait le grave défaut de se fixer sur un patient en particulier : elle faisait de lui son malade ou son chouchou, selon ses mots, et se rendait responsable de tous ses malheurs.

Le premier mois qu'elle a passé dans l'unité, tout le monde s'est dit qu'elle était très jeune, très sensible et, avant tout, très inexpérimentée. Avec le temps, il est devenu clair qu'elle avait tendance à s'accrocher aux patients et qu'elle ne parvenait pas bien à couper avec le travail. Un jour, visiblement inquiète de la situation, Mme Gosselin est venue me parler de la fille. Après une longue réflexion, nous avons décidé qu'en tant que psychologue du service de soutien, je m'entretiendrais avec elle. Plusieurs choses clochaient dans sa conduite.

La fille était charmante, bien élevée, assez jolie. Au début, j'ai eu du mal à entrer dans sa coquille… Elle semblait, de plus, sur la défensive. Peu à peu, j'ai déchiffré sa manière de voir les choses : l'inouï, chez cette fille, c'était qu'elle se sentait inexplicablement coupable de l'état de santé de son patient fétiche. Si le patient se portait bien, elle s'attribuait ce bon état en pensant que c'était une conséquence logique de son travail. Au contraire, si sa santé se dégradait c'était sa faute. Si le patient mourait, c'était son échec. Alors, de plus en plus tourmentée, elle se disait qu'elle devrait faire mieux, beaucoup mieux, la prochaine fois.

Elle vivait persuadée que chacune de ses démarches, et pas seulement professionnelles, se répercutait sur son patient. Pire encore, elle croyait que la moindre des choses qu'elle pensait pouvait avoir une influence directe sur la santé du patient. Cela devait être intolérable pour elle… La pauvre, on aurait dit qu'elle inventait tout ça pour se torturer.

La semaine écoulée, j'ai compris qu'on était face à une perfectionniste. Un tempérament obsessionnel. L'ennui avec les perfectionnistes, comme disait Tolstoï en parlant de sa propre jeunesse, c'est qu'ils confondent le perfectionnement de soi-même avec la perfection. L'ennui de la perfection, c'est qu'elle est impossible à atteindre. Faire disparaître l'imperfection est une utopie parfaite… Tout comme éliminer la mort.







Anne-Laure Belmont

(Médecin)


Par expérience, j'ose dire que la plupart de ceux qui travaillent dans l'unité sont contre l'euthanasie. À mon avis, les gens demandent à mourir, principalement, parce qu'ils ne supportent plus une grande souffrance physique. Mais dès que la souffrance physique est apaisée, cette demande disparaît… J'ai vu ça même dans les cas où le patient est cloué au lit. C'est intéressant. Contrairement à certaines idées reçues, ce n'est pas la mort qui suscite la souffrance, c'est la souffrance qui suscite le désir ou le besoin de mourir.







Marie-France Bergeret

(Médecin unité mobile)


Nous sommes allées ce matin avec Joséphine à quelques kilomètres d'ici rendre visite à une vieille dame de 99 ans. C'est drôle de dire une chose pareille, mais elle ne fait pas ses 99 ans. Elle semble beaucoup plus jeune… Mettons, 82 ou 83 ans. Je ne sais pas. À partir de 80 ans, j'ai du mal à estimer l'âge.

En dépit de sa bonne mine, cette dame ne veut plus manger, ne veut plus de médicaments ni de calmants. Elle est fatiguée de tout : de son corps, de sa douleur, de voir sa famille perdre son temps à son chevet. « Je suis fatiguée même du lever du jour », nous a-t-elle confié. Mais ses enfants et ses petits-enfants ne sont pas d'accord : ils veulent avoir un centenaire dans la famille. Et c'est dommage, à leur avis, de rater ça de si peu.

Il y a un peu d'égoïsme dans tout ça, c'est clair. Mais au fond, cette idée sert d'amorce. D'amorce affectueuse pour motiver la presque centenaire.

La dame aura cent ans dans quatre mois, en octobre. Quatre mois, une bagatelle pour vous, pour moi, pour ses enfants et ses petits-enfants. Pour elle, néanmoins, c'est la traversée du désert. Elle m'a avoué ça en confidence, en fronçant les sourcils : « Je n'y arrive pas », et elle a ajouté « l'idée d'être centenaire me fait horreur ». Et puis elle est partie d'un rire amer, tandis qu'on lui faisait une piqûre sédative et que Joséphine parlait avec sa famille. Aussitôt, j'ai pensé que moi, ce matin, j'avais acheté des billets de train pour un voyage que nous allons faire avec mon mari en décembre prochain. Et un truc si simple m'a semblé obscène.







Suzanne Daviel

(Esthéticienne)


Les patients ne savent pas qu'une esthéticienne se tient à disposition dans le service. Une ou deux filles me font de la pub. Surtout Clémence. Elle a l'habitude de dire aux patients : « N'hésitez pas à appeler Suzanne, si vous voulez avoir une meilleure mine. » Derrière cette blague, il y a le désir légitime des patients d'afficher une image plus digne.

Je suis arrivée à l'unité par hasard, en tombant sur une annonce dans un journal. J'ai pensé que c'était une plaisanterie, un peu comme ces annonces de Pierre Dac, vous les connaissez ? « Étudiant cherche blanchisseuse pour l'aider à repasser ses leçons », des trucs comme ça.

J'ai eu droit à un long entretien. On m'a expliqué chacune des particularités de l'unité. J'ai dit oui, oui, je vais rester ici, je vais travailler ici. Je fais la manucure. Je fais les massages de visage. Je maquille seulement si les patients ont une trousse avec eux, car je n'ai pas avec moi les produits nécessaires. Le plus dur, au début, a été de m'adapter aux postures des corps alités et parfois diminués. On m'avait appris à accomplir mon travail d'une seule façon : en m'installant derrière les clients, à une certaine hauteur et à une certaine distance. J'ai dû m'habituer à des positions tordues.

Aujourd'hui, après sept ans, je me dis que je ne pourrais pas retourner travailler ailleurs, dans un institut de beauté. Ici je n'ai rien à vendre. Aucun produit, aucun traitement. Je peux consacrer mon temps à bien travailler.

Mardi dernier, par exemple, j'ai maquillé une femme qui voulait se marier avec son compagnon. J'ai passé presque une heure à l'embellir. Et je pense que j'ai réussi un des plus beaux maquillages de ma carrière. À tel point que je me suis demandé si elle me proposerait de rester pour la cérémonie privée organisée dans la chambre. Un adjoint au maire, des témoins, des amis et des membres de la famille seraient présents. Une douzaine de personnes, pas plus. Je savais que la femme et son mari avaient pensé inviter un membre de l'équipe pour représenter l'unité, mais comme ils ne voulaient blesser personne, ils avaient demandé à Mme Gosselin d'en choisir un.

« On fera un tirage au sort parmi les filles présentes à ce moment-là », s'est exclamée Mme Gosselin. C'est moi qui ai gagné. J'ai assisté à la cérémonie. J'ai reçu presque autant de compliments que la mariée. « Elle est si belle, ce que vous avez fait est formidable ! » En réalité, je n'étais pas là lors du tirage au sort. Je soupçonne les filles, y compris Mme Gosselin, d'avoir voulu me faire ce cadeau…







Marie-Pierre Tschann

(Interne)


Depuis deux mois, nous avons parmi nous un infirmier, un homme. C'est le premier dans l'unité depuis quatre ans. Je n'ai jamais entendu parler d'hommes aides-soignants, en revanche. Oui, nous ne sommes que des femmes. À part un médecin et quelques externes ou quelques brancardiers de passage, nous ne sommes ici que des femmes. C'est culturel, je suppose. Depuis l'aube des temps, ce sont les femmes, les sages-femmes, qui aident et qui accompagnent au moment de l'accouchement. Alors, par un effet de symétrie, ce sont les femmes qui aident et accompagnent au moment de leur mort. Ça doit arranger pas mal les choses pour les hommes.

Quand j'étais gamine, ma mère disait que les hommes sont plus impressionnés par la douleur. J'ai entendu des arguments semblables pour justifier qu'il n'y ait pas d'hommes dans le secteur, qu'ils préfèrent, en tant qu'infirmiers, travailler dans des secteurs réputés « plus physiques » : bloc opératoire, urgences, réanimations. J'ai entendu dire que les médecins hommes privilégient la recherche de solutions tangibles, qu'ils préfèrent ça à la tâche de soulager la douleur, ce qui expliquerait pourquoi, dans notre unité, les médecins sont majoritairement des femmes.

Même chose en ce qui concerne la résistance à la douleur. Ma mère disait que les femmes supportent davantage. Elle disait ça, toute fière d'avoir eu six enfants sans péridurale, alors qu'elle taquinait mon père : « Vous, les hommes… »

Tout ça, pour moi, ce ne sont que des lieux communs. Et les lieux communs, vous savez, s'effondrent vite face à la maladie. Face à l'agonie.







Valentine Langer

(Aide-soignante)


Les patients nous confient parfois des choses qu'ils n'osent pas dire à leur famille. Ou qu'ils ne veulent pas lui dire pour la protéger.

Je me souviens encore aujourd'hui de cette jeune femme. Mettons qu'elle s'appelait Aude.

Aude est mariée avec un jeune homme très sympa et très beau garçon, il faut le dire. Il passe une nuit sur deux avec elle, dans sa chambre. Tout ça arrive, bien sûr, une nuit où le mari n'est pas à côté d'elle. C'est une nuit spécialement mouvementée. Un patient hurle de douleur, un autre lutte contre l'insomnie. Il y a une suite d'appels téléphoniques. Et finalement, vers 2 heures du matin, les choses s'apaisent. C'est alors que la lumière s'allume et que le bip bip de la chambre d'Aude se fait entendre.

— J'y vais, proclame Micheline.

— Non, laisse-moi y aller, lui dis-je.

J'y vais et je trouve Aude tout en larmes, dévastée.

— Il aura une autre femme, je le sais, un beau jour, quand je ne serai plus ici… Je ne peux pas supporter cette idée. J'essaie de penser à autre chose… Je ne peux pas, je ne peux pas… Et je me fâche contre lui et j'ai l'impression d'être un monstre. Un monstre.

Je ne dis rien. Rien ne pourrait la calmer. Alors, tout simplement, je prends Aude dans mes bras. Je la serre avec douceur. Mais, au fond et malgré moi, je pense qu'elle a raison. Que son mari aura une autre femme. Je le pense avec une telle froideur que j'ai moi aussi l'impression d'être un monstre.







Charlotte Bouillon

(Infirmière)


Aurore, la nouvelle patiente, était âgée, tout comme moi, de 32 ans. Elle était si jeune. C'était bouleversant. Elle semblait encore plus jeune que moi, peut-être à cause de sa pâleur et de son corps atrocement mince, affaibli par la maladie. J'ai consulté sa fiche : elle était née deux mois après moi. Or, je suis née prématurée, à 7 mois, c'est une tradition dans ma famille, la plupart des femmes sont prématurées. Je n'ai pas pu m'empêcher de croire que nous avions au fond exactement le même âge, au jour près. Une idée un peu dangereuse… Je sais. Il faut se blinder quand on fait ce métier, il faut savoir se protéger. Mais la vision d'Aurore et de son mari toujours un peu mal rasé et de ses parents tout démunis, tout ça me semblait si pénible, si frappant, si injuste.

Un jour, je suis entrée dans la chambre d'Aurore et j'y ai trouvé des nouveaux visages. Depuis le début, Aurore était seulement entourée de son mari et de ses parents. Cette fois il y avait une dizaine de personnes. Des amis, c'était assez facile à déduire. Jeunes aussi ; mal à l'aise dans cette chambre. « Ils ne reviendront pas, je me suis dit, sauf un ou deux. » À la longue, ça devient facile de deviner ce que pensent les visiteurs, de pressentir les situations habituelles. Avant de sortir, j'ai jeté un coup d'œil rapide en direction d'Aurore. Elle me semblait trop fatiguée pour suivre la conversation qui se tissait dans la chambre.

Quelques semaines plus tard, je prenais mes vacances à regret. Mon mari s'étonnait de voir mon manque d'enthousiasme pour ce séjour que nous avions, pourtant, planifié avec tant d'impatience et de soin. Je n'osais pas lui dire qu'il m'était si difficile de quitter Aurore… Je n'osais le dire à personne. Jusqu'à ce que Valérie Le Panno, qui me connaît si bien et suivait depuis le début mes rapports avec Aurore, devine tout.

Finalement, j'ai parlé avec notre psychologue, qui m'a expliqué que ma difficulté à quitter l'hôpital montrait justement à quel point j'avais besoin de vacances. C'était incontestable, c'était très facile à dire, mais ce n'était pas facile à faire, non…

Avant de partir, j'ai demandé à Valérie Le Panno de me jurer que si quelque chose de grave arrivait à Aurore, elle m'enverrait un message. Je savais bien qu'en vérité nous n'avons pas le droit de faire ça, que je lui demandais d'enfreindre les règles. Elle m'a regardé en silence et m'a répondu qu'elle ne pouvait pas me promettre une chose pareille. J'étais furieuse.

Le troisième jour de notre voyage, j'ai fini par avouer à mon mari pourquoi j'avais montré si peu d'enthousiasme à l'approche de nos vacances, et je me suis sentie soulagée… Les deux ou trois jours suivants, je me suis rendu compte que je commençais enfin à profiter de mon temps libre. Il faisait beau. J'arrivais à bien dormir. Mon mari m'avait offert un roman que je commençais à lire. Nous mangions tous les soirs dans un resto différent. À ce moment-là, j'ai reçu le message de Valérie. Aurore venait de mourir. Double choc. Celui de la triste nouvelle, mais aussi celui de voir qu'au milieu de mon repos, à plus de mille kilomètres du CHU, le poids de la mort d'Aurore diminuait pour moi, je prenais la mesure de sa vraie dimension dans ma vie, à l'instar de cette impression que j'avais eue une semaine avant, au moment précis où l'avion décollait et que les choses, là, au sol, devenaient progressivement minuscules, quasi étrangères.

Malgré cette sensation, le message de Valérie m'a gâché mes vacances. J'avais été furieuse contre elle parce qu'elle ne voulait pas me prévenir du décès d'Aurore. Maintenant j'étais furieuse parce qu'elle l'avait fait.







Hervé Monterolier

(Infirmier)


Je suis le seul homme dans l'unité. Le seul homme infirmier, je veux dire. On y trouve aussi quelques médecins, mais pas beaucoup. On a encore Patrick, Christophe, Olivier et les autres brancardiers. Mais je suis le seul infirmier. Et je pense que le regard d'un homme infirmier est important. Forcément, on examine et on ressent les choses d'une autre façon. Or, les patients des deux sexes sont tellement habitués à voir des femmes parmi les aides-soignantes et les infirmières qu'ils s'adressent à moi, de façon invariable, en disant « docteur, docteur ». Au début je rougissais, embarrassé. À présent, je me contente de sourire et parfois je ne rectifie pas. Ils semblent si heureux d'avoir la visite d'un médecin.







Sylvie Carlier

(Aide-soignante)


Cinq ou six jours après son arrivée, le patient a marmonné avec amertume devant Danièle et moi : « C'est dommage, vous savez, dans une semaine, ma femme et moi nous fêtons nos noces d'argent. Nos vingt-cinq ans de mariage… Hélas… » Et il a ajouté que quelques mois auparavant il avait prévu pour l'occasion un dîner surprise, avant d'avoir eu lui-même la foudroyante surprise du diagnostic et de son hospitalisation.

Sans tarder, Danièle, Charlotte, Marie et moi, on s'est mises à organiser un dîner romantique. L'homme soupçonnait quelque chose. Sa femme, rien du tout.

On a choisi la salle des familles. On a acheté des bougies. On a demandé au patient quels étaient les plats favoris de sa femme. Tout allait bien, ce serait une belle soirée, avec cette joie douce-amère qui se déploie dans notre unité, plus souvent que ce que les gens imaginent.

Tout était prêt et voilà que l'état du patient s'est aggravé. Il n'avait pas la force de se lever, même un petit instant, pour se laisser tomber dans un fauteuil roulant. « On l'amène avec son lit », a décidé Charlotte. Le patient a fait non de la tête. Ce n'était pas comme ça qu'il envisageait ses noces d'argent.

Bientôt sa femme a fini par comprendre qu'on mijotait quelque chose.

— D'accord, on va tout vous avouer, a admis Danièle.

Trente minutes plus tard, ils étaient assis à la table. La lumière des bougies soulignait le visage émacié du malade. Aucun des deux n'avait faim. Mais ils semblaient enchantés de ce face-à-face. Ils riaient encore, d'un air triste, de la scène qu'ils avaient jouée dans le couloir, attirant l'attention et les paroles d'encouragement d'une bonne partie de l'unité : elle l'avait porté dans ses bras, il n'avait que la peau sur les os, elle était costaude et tenace.

Au moment où ils avaient franchi la porte de la salle des familles, là où Charlotte et moi nous venions d'allumer les bougies et de remplir deux flûtes à champagne qu'ils ne toucheraient pas, je m'étais dit – voilà mon esprit simpliste – que vingt-cinq ans plus tôt c'était probablement elle qui était dans ses bras à lui.







Chantal Rouyer

(Médecin)


— Docteuse, docteuse ! J'ai besoin de savoir une chose : combien de litres de sang y a-t-il dans le corps humain ?

Il s'appelait José, il venait d'un pays d'Amérique du Sud (du Pérou, je crois, ou de l'Équateur) et c'était un de ces patients drôles et spontanés qui ont le rare talent de faire rire les médecins. Tout le monde aimait son visage affable, son nez indien, ses petits yeux très noirs et très rapprochés, et surtout sa façon de parler le français comme s'il chantait.

José habitait en France depuis une dizaine d'années. Immigré économique, il semblait avoir une famille chez lui, en Amérique. Il était venu, racontait-il, pour récolter une grosse somme d'argent avant de rentrer chez lui une fois devenu millionnaire. Depuis quelques mois qu'il séjournait à l'hôpital, il modifiait de temps à autre cette histoire. Certaines fois, il prétendait qu'il était venu se marier avec une femme française et que les choses avaient mal tourné à une semaine des noces. D'autres fois, il parlait de lui comme d'un exilé politique. En tout cas, il était clair qu'il travaillait dans la rénovation des bâtiments et qu'il vivait dans une grande précarité.

José était à l'unité depuis plus d'une semaine. Il était atteint d'un cancer hématologique. Il saignait beaucoup. Il souffrait d'une grosse anémie. Son traitement intensif faisait de son corps une bombe à retardement. Contre vents et marées, il se disait confiant et affichait un regard impassible, démenti par les grimaces de son front trempé de peur.

— Docteuse, docteuse ! Combien de litres de sang ?

Il m'appelait toujours comme ça, j'avais beau lui expliquer qu'il devait dire docteur ou, le cas échéant, quelque chose comme docteure, il continuait.

Un jour, alors que j'examinais José et que je lisais les résultats des dernières analyses, et lui confirmais que son anémie avait atteint un très haut niveau, l'hypothèse d'une transfusion de sang m'est venue à l'esprit. J'aurais abandonné cette idée si deux jours plus tard, au vu de l'aggravation de son cas, Fabienne Vinour ne s'y était pas montrée favorable.

Je suis allée voir José pour lui expliquer la procédure. Tout le monde affirmait qu'il me témoignait plus de confiance qu'aux autres soignants. Dans sa chambre, comme d'habitude, ça sentait la cigarette. Sa manie de fumer en catimini n'était pas passée inaperçue dans l'unité ; Morgane et Solène lui confisquaient régulièrement son tabac, mais il continuait à s'en procurer. Morgane pensait que c'était la faute d'une femme qui venait le voir tous les deux ou trois jours avec des paquets de Marlboro : une blonde sculpturale sortie d'un film américain des années 1960. De près, on voyait que c'était une fausse blonde et qu'elle approchait la cinquantaine, mais elle affichait « un bon loin », comme aimait à dire Solène en riant.

José parlait de cette femme en l'appelant « ma cousine ». De son côté, elle ne disait jamais « mon cousin », elle employait surtout la formule « mon ami José » et passait moins de temps à son chevet qu'à faire les cent pas dans les couloirs.

— Il faut que je vous parle, c'est important, déclarait-elle à chaque visite, mais elle partait toujours trop tôt ou peut-être était-ce moi qui m'attardais trop, moi qui l'esquivais sans en être vraiment consciente.

J'ai expliqué à José ce jour-là que grâce à la transfusion, il se sentirait moins faible. Il m'a répondu par une moue évasive, l'air abattu.

Bien que la transfusion ait été un succès, l'anémie montait bientôt de nouveau. Les chiffres décrivaient une courbe étrange : lundi l'hémoglobine s'écroulait, mardi elle remontait, mercredi elle retombait, et ainsi de suite.

Le coût d'une transfusion est si élevé que j'ai rediscuté avec Fabienne et que nous avons résolu d'attendre un peu avant d'en programmer une autre. Entre-temps, un matin, tandis que je réexaminais les fluctuations, tâchant de lire entre les lignes quelque logique secrète, j'ai entendu un bruit de pas dans le couloir, du côté des médecins, une zone où les proches parents n'ont pas l'habitude de s'aventurer. La porte de mon bureau était ouverte et de ma chaise, à une dizaine de mètres, j'ai vu la silhouette d'une femme brune qui me regardait fixement.

— Il faut que je vous parle, c'est important, a-t-elle affirmé.

C'était la blonde, qui portait à présent les cheveux courts et noirs.

— Parler de quoi ? ai-je fini par demander.

— Vous ne savez pas ? José est inquiet, très inquiet, parce que sa carte de séjour sera bientôt périmée, a-t-elle rétorqué tout en s'asseyant devant moi sans attendre mon invitation.

J'étais au courant de ça : José avait raté son rendez-vous pour le renouvellement à la préfecture car il était déjà hospitalisé ; rater le rendez-vous était une faute très grave aux yeux de José. Il ne voulait pas se retrouver sans titre de séjour.

La blonde (l'ex-blonde, plus exactement) lui avait assuré qu'il ne devait pas s'inquiéter. Elle avait parlé avec un ami avocat. Il suffisait de présenter une lettre ou un certificat joliment signé et cacheté par les médecins du CHU. Notre assistante sociale avait tenu devant lui plus ou moins les mêmes propos :

— Personne ne va vous expulser de l'hôpital, José, ni du pays. Vous reprendrez vos démarches une fois sorti d'ici.

C'était justement ce qu'il craignait le plus : ne jamais sortir de l'hôpital. Finir ses jours comme un sans-papiers.

— Il imagine qu'on va l'enterrer dans une fosse commune, une sorte de puits prévu pour les immigrants clandestins, s'est mise à expliquer la fausse blonde. Bien sûr, il exagère. C'est typique de José de faire un drame de tout…

J'ai promis que je parlerais avec lui et que je signerais, volontiers, la lettre pour la préfecture. Je m'en suis voulu d'être incapable de concevoir en quoi c'était si grave et si inquiétant de mourir avec une carte de séjour périmée.

Trois jours plus tard, comme l'anémie remontait et que l'hémoglobine manquait, Fabienne m'a demandé de faire une deuxième transfusion. Je suis allée voir José avec une pointe de crainte : la première transfusion l'avait angoissé. Cette fois, en revanche, il a certifié tout rayonnant :

— C'est un signe qu'on m'envoie. Une opportunité unique !

— De quoi parlez-vous, José ?

Il a secoué la tête plusieurs fois. Il a souri et fermé les yeux. Rien d'autre.

Les jours qui ont suivi la transfusion, José était aux anges. La cousine était venue un après-midi, de nouveau avec sa perruque blonde, et un cahier et un stylo, à sa demande. C'est là qu'il a commencé à poser toutes ces questions à propos du sang. « Combien de litres, docteuse ? » Il passait de longs moments, cahier en main, à faire et refaire des calculs.

Au début, j'ai pensé qu'il m'appelait sans objectif précis, pour échanger quelques mots et se distraire. « Dans le corps, docteuse, combien de litres ? », et je répondais : « Ça dépend », et lui poursuivait : « Ça dépend de quoi ? », et moi je précisais : « Ça dépend du corps, José », et lui observait : « Ce n'est pas trop clair », et je concluais : « Attendez, je reviens. » Je restais vague parce que je n'étais pas sûre de connaître la réponse exacte. Un jour, j'ai prétexté : « On m'appelle, je dois aller dans une autre chambre », tout en regardant mon téléphone portable. José n'a rien rétorqué, mais j'ai senti qu'il savait que j'hésitais. Je ne voulais pas l'admettre, alors j'ai ajouté : « Il y a une formule, il faut multiplier le poids du corps… », et j'ai arrêté là ma phrase : je veux dire que je suis sortie, que j'ai traversé la porte en faisant semblant de connaître parfaitement cette formule, alors que je l'avais oubliée. José a repris : « Une formule, oui, je vois. » J'ai réussi à faire marche arrière : « Je reviens tout de suite et je vais bien vous expliquer la chose. »

Dans le couloir, j'ai consulté Internet. J'ai vite trouvé la réponse, c'était facile, je la connaissais, elle m'était seulement sortie de la tête, et dix ou quinze minutes plus tard j'ai déclaré : « En fait, nous les adultes avons entre cinq et six litres de sang dans le corps », et lui a répondu : « Et la formule ? », et j'ai affirmé : « Ah, oui, la formule : on compte 70 centimètres cubes de sang par kilogramme », et comme il me regardait en silence j'ai activé la calculette de mon portable et j'ai ajouté avec assurance : « Par exemple, si vous pesez 75 kilogrammes, multiplié par 70… votre corps contient 5,25 litres de sang. »

— Alors, je perds ici beaucoup de choses à la fois : la santé, la vie, le temps, la patience, le poids et aussi le sang, protesta-t-il.

J'ai senti que je devais répliquer.

— Vous oubliez que vous perdez aussi la douleur.

José a eu une grimace ironique et j'ai été incapable d'ajouter quoi que ce soit, même quelques paroles de réconfort, alors je suis partie.

Les jours suivants, j'ai constaté que, cette fois, l'organisme de José réagissait bien à la transfusion. Pas de chutes d'hémoglobine. Pas de fièvre ni de tremblements. Ce qui expliquait sans doute sa meilleure mine et cette espèce d'euphorie en lui. Mais il y avait quelque chose de plus dingue dans cette histoire : je le sais bien aujourd'hui et je le pressentais déjà.

C'est José lui-même qui a fini par tout m'avouer : si la plupart des patients voient dans une transfusion au mieux la guérison, au pire le soulagement, José croyait y voir la solution à son angoisse concernant sa carte de séjour. Le rapport ? Il avait fait des calculs un peu bizarres et, selon lui, il lui manquait quatre ou cinq transfusions pour être à cent pour cent de sang français.

Il plaisantait, ai-je cru comprendre. Ou alors il délirait, peut-être. Toujours est-il qu'il y avait une sombre ironie dans tout ça. Mort de trouille, il faisait tout ce qui était en son pouvoir pour ne plus penser ni à sa maladie, ni à sa carte de séjour : juste à mourir avec ses vieilles veines indiennes pleines de sang étranger.

C'est Sylvie qui a trouvé, dans les heures qui ont suivi la mort de José, son cahier avec les calculs. Le cahier était aux toilettes, dans le trou où il cachait son tabac. Mêlé à ses calculs il y avait, aussi, une sorte de journal de trois ou quatre pages. J'ai réussi à y mettre mon nez. Il critiquait une infirmière, une fille qui est partie depuis un moment et que moi, à vrai dire, je n'ai jamais supportée. Il racontait qu'un jour cette fille s'était moquée de lui et de ses calculs. J'ai vu que José avait écrit en français ces trois ou quatre pages, un français épouvantable, criblé de fautes d'orthographe ; ça voulait dire qu'il n'avait pas écrit pour lui, que ces pages étaient destinées à quelqu'un d'autre. Et qui d'autre à part moi ?

J'ai donné le cahier à la femme blonde la dernière fois qu'elle est venue ici, au CHU. J'avais son numéro de téléphone. Je lui ai envoyé un SMS lui annonçant qu'on avait trouvé quelque chose d'important. Elle est arrivée (ses cheveux bruns, de nouveau), après m'avoir répondu par un SMS : « Il faut que je vous parle », textuellement. Il était apparemment plus simple pour elle de changer de coiffure que de varier les mots.

Qu'est-ce qu'elle voulait, cette fois ? En fait, elle a trouvé la façon de tout dire sans rien dire. Elle est arrivée un peu en avance, est entrée dans mon bureau, a pris le cahier que je lui tendais, l'a rangé dans un petit sac à dos (un sac à dos de petite fille, rose et blanc) et du même sac à dos, mais d'une autre poche, elle a sorti un mince rectangle plastifié. La carte de séjour de José. J'ai pris la carte entre mes doigts et j'ai contemplé la photo en noir et blanc, le visage indien, les pommettes saillantes. Quand j'ai voulu la rendre, la femme a eu un geste de refus.

Je suis restée interloquée.

— Qu'est-ce qu'il y a ?

Avec son index et son ongle verni de rouge fluorescent, elle a pointé sous le nom et le prénom de José en lettres majuscules, et j'ai pu lire : « Valable jusqu'à… »

Là, j'ai compris. La date était, exactement, celle de la mort de José. Et c'est fou, oui, mais on peut utiliser le même verbe pour les deux situations : expirer.







Patrick Tomas

(Brancardier)


Depuis mon enfance, j'ai toujours aimé les chauves-souris. À l'âge de 7 ou 8 ans, j'avais déjà une grande passion pour elles. Ce que j'aimais, surtout, c'est que ce sont des mammifères, mais que tout le monde semble l'avoir oublié. Demandez au premier passant dans la rue, il vous dira que ce sont des oiseaux ou bien des rongeurs. Cette bizarrerie me fascine encore.

Bien sûr, je sais quelle réputation on s'attire quand on aime les chauves-souris. On fonctionne un peu à l'envers ; on est censé aimer davantage la nuit que le jour, regarder des films de vampires, écouter du rock gothique… voire – pourquoi pas, après tout ? – dormir la tête en bas, ce genre de choses mornes et funèbres. Mais, comme vous le voyez, je suis un gentil garçon, quelqu'un qui a le cœur sur la main, comme on dit.

D'abord, permettez-moi de signaler que j'ai choisi ce boulot un peu par hasard, si jamais le hasard existe. Je connaissais Olivier et Christophe et deux ou trois autres garçons qui travaillent ici en tant que brancardiers. Non, je n'aimais pas l'idée de bosser dans un hôpital. Je ne supporte pas trop les morts, les malades. Personne n'aime ça, même les passionnés de chauves-souris. Les vampires, au fond, ils veulent vivre éternellement…

Le truc vraiment drôle, c'est que j'ai découvert que mon métier avait peut-être aussi un lien avec mon goût pour les chauves-souris. Nous, les brancardiers, formons bien entendu une espèce un peu à part. Mais surtout, et c'est de ça que je voulais parler, nous voyons à l'envers nos patients allongés sur les brancards : comme des chauves-souris, qui volent la tête en bas.

Je sais : vous allez dire que j'interprète, que je tire des conclusions farfelues, que je simplifie. Je vous invite, quand même, à saisir les poignées du brancard et à croiser le regard des patients. Parfois vous les verrez de face, parfois vous les verrez dans l'autre sens.

Au début, j'étais subjugué par ce spectacle. Subjugué et décontenancé : j'avais du mal à dire si j'avais affaire à un homme de 30, 40 ou 50 ans. Les patients, la tête à l'envers, devenaient comme un puzzle impossible à reconstituer.

J'avais un copain, à l'école, capable de lire un livre à l'envers. Ici, au CHU, j'ai appris à reconnaître si une femme est belle ou non en la regardant dans l'autre sens. Mes collègues savent que j'aime prendre les poignées de ce côté-là. J'ai tellement bien appris à regarder le monde comme ça qu'ils me donnent à voir, parfois, des photos de célébrités, des chanteurs, des actrices, des footballeurs à l'envers ; je les reconnais au premier coup d'œil.

Je les fais rire en déclarant qu'ici, au CHU, j'ai eu mon diplôme de chauve-souris.







Dominique Louiron

(Interne)


J'ai parfois des accès de sensibilité. Alors, des heures durant j'ai les larmes aux yeux. Mes collègues se moquent un peu de moi, et dès que je pleure, Charlotte Bouillon m'appelle Madame Fontaine. Mais, au fond, je vois que mon émotion provoque aussi les larmes des autres soignants. Quand j'ai commencé à travailler ici, je m'en voulais. Je considérais ces larmes comme une faute professionnelle, la preuve d'un manque de maturité.

J'en connaissais qui cachaient leurs yeux derrière une paire de Ray-Ban. Moi, j'aspergeais mon visage au lavabo et je prétendais que j'étais très enrhumée.

Un jour, comme je sortais des toilettes, je me suis retrouvée nez à nez avec la femme d'un patient : la femme d'un homme qui avait, plus que les autres, le don de faire jaillir mes larmes dès que je l'apercevais dans son lit.

J'étais gênée chaque fois que je croisais cette femme. Qu'est-ce qu'elle devait penser de moi ?

Ce jour-là, devant les toilettes, les yeux tout rouges, j'ai balbutié comme si on m'avait prise en faute. La femme m'a regardée de près ; ensuite, elle m'a coupé la parole et m'a confié en esquissant un sourire :

— Depuis un moment je voulais vous avouer que j'aime quand vous êtes comme ça, au bord des larmes… Oui, c'est bon de voir l'émotion chez un médecin. C'est agréable, car c'est humain. Et surtout ça rassure les proches parents. Vous voyez ce que je veux dire, n'est-ce pas ?







Aude Buisson

(Infirmière stagiaire)


Les parents de la patiente de la chambre 4 veulent à tout prix savoir des choses que personne ne pourrait savoir. Sauf un Dieu. Noémie se permet de leur dire qu'ils devraient prendre l'air, sortir un peu, faire une petite promenade en ville. « Il fait beau, c'est le printemps, vous savez. » Ébahis, les parents dévisagent Noémie de la tête aux pieds, comme si elle était complètement folle.

Dès qu'ils s'éloignent vers la chambre de leur fille, Noémie remarque mon étonnement. Je viens d'arriver à l'unité.

— Je sais, ils ont trouvé mon conseil insensé, dit-elle. Mais parfois les familles s'épuisent trop tôt. J'en ai vu qui sont excessivement proches du patient, qui ne le laissent jamais seul. Qui l'étouffent. Les gens se sentent coupables, alors ils restent vingt-quatre heures sur vingt-quatre, tandis que le patient, de son côté, lui aussi se sent coupable, coupable de chambouler comme ça leur vie, coupable de les voir là vingt-quatre heures sur vingt-quatre. C'est une spirale.

Une heure plus tard, les parents de la patiente de la chambre 4 sont de retour dans le couloir, où d'habitude ils font les cent pas, et de façon très inattendue ils s'approchent pour m'expliquer qu'ils doivent sortir un instant. Ils chuchotent, comme pour éviter que leurs propos n'arrivent aux oreilles de Noémie. Ils me donnent leur numéro de portable. « Au cas où », ajoute la mère.

Les parents partis, je raconte ça à Noémie qui se réjouit.

— Pas mal, n'est-ce pas ?

J'acquiesce. Mais, en vérité, le temps me semble bien long tandis que je les attends. Ce serait franchement terrible si quelque chose arrivait à leur fille à ce moment précis.







Mireille Gosselin

(Cadre dans l'unité)


Quand j'entends que les soins palliatifs, c'est l'unité où l'on va avant de mourir, au lieu de prendre la mouche, au lieu de me mettre à expliquer avec plus ou moins de patience que nous traitons aussi la douleur dans des cas qui n'impliquent pas une mort imminente, au lieu de ça, je réponds par l'affirmative, j'arbore mon plus beau sourire, je dis gentiment que c'est ça, que c'est bien vu, et puis j'ajoute sur-le-champ qu'on pourrait, en fait, prétendre la même chose de l'intégralité des services de l'hôpital, de n'importe quel hôpital, parce que, en somme, tout ce qui mérite d'être appelé la vie, c'est l'ensemble des choses que nous faisons avant de mourir, n'est-ce pas ? Alors là, je vous assure, ça produit toujours son petit effet.







Vanessa Frontin

(Musicienne bénévole)


Je pense beaucoup, depuis que je travaille ici, à l'appétit de vivre. Depuis trois ans, je viens jouer deux ou trois jours par mois dans l'unité. Chaque fois avec quelqu'un de différent. Parfois, un membre de l'orchestre symphonique de la ville, dont je suis le premier violon ; parfois, un musicien de jazz, car je fréquente aussi ce milieu. Nous jouons d'abord dans la salle des familles pour les patients qui veulent nous entendre, avec ou sans leurs amis ou les membres de leur famille. Ensuite on joue dans les chambres, uniquement si notre présence y est demandée.

Il y a neuf ou dix mois j'ai rencontré une patiente, Mme Signy, dont je voulais vous parler. Dans sa jeunesse, elle avait été pianiste et professeur de musique. Elle n'avait jamais cessé de pratiquer son instrument et c'était une mélomane d'une culture et d'une mémoire admirables. La première fois que j'ai joué pour elle, elle a reconnu tous les morceaux classiques. « Bach, sonate numéro un, deuxième mouvement », « Tchaïkovski, concerto pour violon en ré majeur », annonçait-elle tout en chantonnant de longs passages.

J'avais du mal à admettre que Mme Signy était sérieusement malade. Elle était maigre et frêle, sans conteste. Mais dans ses yeux, il y avait une joie de vivre frappante.

Après notre première rencontre, le mari de Mme Signy m'a confié qu'elle attendait chacune de nos visites avec impatience et qu'elle lui avait exprimé un désir : elle voulait qu'on passe jouer jusqu'aux derniers instants de sa vie. Elle imaginait sa fin dans l'unité. Elle se voyait en train d'agoniser pendant que nous jouerions à ses côtés des œuvres de Schubert et Haydn.

C'était la première fois qu'on me demandait une chose pareille. Je ne savais que répondre. Je ne pouvais pas accepter au nom de mes compagnons. Je ne pouvais accepter qu'à titre personnel. Mais accepter revenait à être appelée en urgence, n'importe quel jour et à n'importe quelle heure, pour se rendre violon en main au chevet d'une femme mourante.

Pour me tirer d'affaire, j'ai répliqué à M. Signy que j'ignorais si le service permettrait une chose pareille… Connaissant Mme Gosselin comme je la connaissais, je présumais que l'unité consentirait à la demande. Mais je gagnais un peu de temps.

Avant de donner ma réponse, j'ai parlé avec Mme Gosselin, qui a donné son accord. M. Signy continuait à attendre anxieusement chacune de mes visites. Mais la maladie rongeait son épouse. Au début, elle me parlait avec passion de ses quatuors préférés : les derniers de Beethoven (surtout le treizième et le quatorzième), l'opus 3 d'Alban Berg, tous les quatuors de Darius Milhaud, le tout premier de Samuel Barber (d'où provient son célèbre Adagio) et la Sonate à Kreutzer de Leoš Janáček, par exemple. C'était magnifique d'évoquer ces morceaux avec elle. Cependant, peu à peu, sa ferveur semblait s'émousser.

M. Signy faisait un effort surhumain pour transmettre à sa femme un peu de gaieté. Moi aussi, je jouais avec plus d'ardeur que d'habitude. Je risquais même de surjouer, ce qui avait l'inconvénient de susciter plutôt l'effet contraire chez une mélomane aussi sensible.

Jamais je n'oublierai le cas de Mme Signy. Les quatre semaines qui ont précédé sa mort, elle ne voulait rien savoir de moi, ni de mon violon ni de la musique en général. Elle avait perdu tout appétit pour la plus grande passion de sa vie. Au début, M. Signy et moi avions pensé qu'elle éprouvait de la rage ou du dégoût, et que c'était un état d'esprit passager. Mais le plus choquant a été de la voir passer de cette première réaction à une complète indifférence. Un mois plus tôt, elle avait dressé avec son mari la liste des morceaux que je devais jouer lors de ses derniers instants. Elle ne comportait rien de funèbre. Aucun requiem, bien au contraire : des extraits du trio numéro 2 de Schubert et du dernier concerto pour violon de Haydn.

Pendant les quatre semaines qui ont suivi, j'ai beaucoup pensé aux morceaux choisis, que je devais adapter pour les jouer en solo. Je voulais jouer sans erreur devant elle. Mais, surtout, je m'interrogeais sur le sens caché de ses choix. Pourquoi, de toutes les musiques du monde, avait-elle opté pour ces deux-là ?

Mme Signy est morte un dimanche matin et personne ne m'a appelée pour jouer pendant son agonie. Elle avait dit à son mari qu'après réflexion, elle ne voulait que du silence au moment de son décès. Du silence et sa seule présence à lui, silencieuse si possible. Quand je l'ai appris, j'ai eu du chagrin. Je me suis dit que M. Signy aurait pu m'appeler, au moins, pour jouer le programme prévu devant le cercueil de sa femme. Mais c'était idiot et mesquin de ma part. Au milieu de sa douleur, M. Signy n'avait pas eu le temps de penser à moi.

C'est drôle, mais la semaine dernière j'ai reçu une proposition pour jouer en public le trio numéro 2 de Schubert. J'ai accepté sans hésiter. Et j'ai pensé, logiquement, à Mme Signy. Si vous voulez venir m'entendre, je serai vraiment ravie. Ça sera au mois de septembre à l'Opéra de Rouen. Je jouerai en hommage à Mme Signy. Et vous pourrez écouter la musique en son honneur.







Adèle Blanqui

(Interne)


Le plus angoissant, pour moi, c'est une chambre vide. Cela n'arrive qu'exceptionnellement : une chambre reste inoccupée pour un ou deux jours, pas plus. Alors, faute de patient, elle devient la chambre d'un mort.

J'ai du mal à entrer dans ces chambres vides. Elles m'évoquent non seulement le dernier patient, mais tous les autres qui ont défilé dans ce lit. Tous les morts qu'il y a eus entre ces murs.

Une fois, j'ai lu dans un livre cette phrase : « Ce n'est pas la mort, mais les morts qui nous font peur. » Elle me revient en mémoire chaque fois qu'il y a une chambre vide.







Nelly Jundzill

(Médecin)


Jamais de ma vie je n'avais vu des frères jumeaux si semblables. C'étaient des figures familières à l'hôpital, ils appartenaient au cercle très réduit des patients dont une bonne partie du corps médical connaît le nom de famille. Pour entrer dans cette catégorie dans un établissement où défilent plusieurs centaines de patients par jour, il est presque impératif de posséder une caractéristique exceptionnelle. Les frères Descotte, âgés d'une soixantaine d'années, étaient non seulement des prodiges de la nature, mais ils étaient aussi extraordinairement hypocondriaques. Célibataires, ils vivaient ensemble, à deux pas d'ici, et ils étaient inséparables. Chacun d'eux venait régulièrement consulter à cause de ses propres maladies (imaginaires pour la plupart) et accompagnait de surcroît son frère qui se rendait lui aussi à des centaines de rendez-vous pour des troubles qui n'existaient généralement que dans son esprit.

Les frères Descotte avaient également l'habitude de prendre en semaine, tous les après-midi, un café gourmand à la cafétéria. On pourrait dire qu'ils passaient plus de la moitié de leur vie à l'hôpital.

C'est à une des petites tables de la cafétéria que je les avais vus de près pour la première fois. Ils y restaient des heures, silencieux et pensifs. La cafétéria, comme vous le savez, est divisée en deux zones et, par une sorte d'accord tacite, ceux qui travaillent à l'hôpital occupent une zone et les visiteurs s'installent dans l'autre. Les frères Descotte, cependant, préféraient la première.

Un jour, on diagnostiqua une maladie incurable à l'un des frères. Jusqu'alors, les médecins avaient été réticents face à ces hypocondriaques de Descotte. À présent, ils établissaient une véritable affection.

Rien ne changea du point de vue de la routine des frères. Ils continuaient à passer des heures à l'hôpital à boire leur café parmi les médecins. Néanmoins, pour la première fois, nous voyions une différence entre eux. Ils n'étaient plus identiques à cent pour cent. C'était une dissemblance assez subtile, d'accord, mais elle faisait l'unanimité. Tout le monde arrivait maintenant à les distinguer ; tout le monde pouvait dire lequel d'entre eux était le malade.

Bien entendu, l'autre frère se mit à affirmer sur-le-champ que lui aussi était gravement malade. L'hypocondrie peut être étrangement contagieuse… Et il insistait tellement qu'un médecin finit par lui assurer : « D'accord, pour vous tranquilliser on fera des analyses. » Il s'avéra qu'il n'avait rien, à part un nombre à peine insuffisant de leucocytes.

Un peu plus tard, le frère qui était vraiment malade, Antoine, est venu passer une semaine dans l'unité. Ça faisait deux ou trois mois que je n'avais pas vu les Descotte. J'ai eu un pincement au cœur en trouvant si mince et si affaibli non seulement le frère malade mais aussi l'autre, Frédéric. Ils semblaient se tenir mutuellement debout, dans un équilibre des plus précaires.

Mes collègues pensaient tout comme moi que Frédéric imitait son frère. Nous présumions qu'il ne mangeait pas, qu'il faisait l'impossible pour continuer à ressembler à Antoine. Par pitié ? Par une troublante nécessité de préserver leur similitude ? Qui sait ?

Nous avons pris alors la décision de parler à Frédéric. Antoine entrait dans une phase critique et il aurait besoin d'un frère en pleine forme. Frédéric nous écoutait avec indulgence, mais avec une moue sceptique. Finalement, il s'est mis à énoncer très lentement, comme s'il exposait une chose très complexe devant des enfants de 5 ans :

— Notre chemin…

Il a fait une pause, l'air énigmatique, avant d'ajouter :

— … est un seul chemin.

Ce n'était pas si énigmatique, en réalité. Il voulait nous dire, en gros, qu'Antoine et lui ne connaissaient que cette espèce de double vie qu'ils menaient de concert depuis toujours. Tandis que son frère avait peur de souffrir ou de mourir, lui avait peur de rester seul. Sans sa moitié, si l'on peut dire.

Évidemment, nous pourrions employer les mêmes phrases, mot pour mot, pour évoquer des couples placés dans une situation semblable. Mais la symbiose des frères Descotte dépassait tout ce qu'on avait vu.

Comment croyez-vous que cette histoire finit ? Allez, c'est vous l'écrivain ! Ils sont morts tous les deux en même temps, l'infirme et le malade imaginaire ? Frédéric est mort avant, d'une façon un peu égoïste ? D'accord, je vais vous raconter : Frédéric vivait pratiquement à l'unité, toujours à côté de son frère. Il y restait jour et nuit. Il ne voulait même pas rentrer chez lui pour prendre une douche, alors parfois on faisait une exception en l'autorisant à utiliser celle prévue pour le personnel.

Un jour, ils ont demandé une permission. C'est bizarre, mais ils ont parlé au pluriel. Pourquoi pas ? avons-nous répondu, considérant l'état plus ou moins stable d'Antoine malgré sa fragilité. Ils allaient passer quatre ou cinq jours chez eux. De temps en temps, on enverrait l'unité mobile et on suivrait l'évolution d'Antoine de très près.

Un matin… Oui, je vois que vous devinez la fin… Un matin l'unité mobile s'est présentée. C'étaient Joséphine et une fille qui ne travaille plus ici, une certaine Béatrice, je m'en souviens comme si c'était hier. Elles ont sonné à la porte. Deux, trois, quatre fois. En vain. On les a retrouvés morts, les deux frères. Un médecin est venu. On a essayé d'estimer à quelle heure du soir remontait le décès. Non, ce n'était pas un suicide. Mais ils sont partis ensemble. De la même façon, j'aime à penser qu'ils débarquaient dans notre cafétéria, arrivant à coordonner les mouvements de leurs jambes, le balancement de leurs bras, comme les soldats dans les parades. Comme s'ils faisaient partie d'une armée dont ils étaient les seuls membres.







Cécile Milliot

(Infirmière)


Je sentais que cette dame attendait quelque chose ou, plutôt, quelqu'un. Non qu'elle ne fût pas entourée. Tout au contraire. Son deuxième mari, sa fille née de ce deuxième mariage (assez âgée, avec un mari encore plus âgé et deux adolescents), son fils issu du deuxième mariage lui aussi, une amie ou un ancien couple d'amis lui rendaient régulièrement visite, mais cette femme avait l'air de regarder par-dessus l'épaule de tout le monde, insatisfaite des présences devant elle, dans l'attente de quelque chose de supplémentaire dont l'absence momentanée semblait l'attrister, l'obséder.

Nous faisions de grands efforts pour la calmer et pour essayer de comprendre son anxiété. Les jours où elle allait mieux, elle s'asseyait toute droite dans son lit, elle mettait un mouchoir sur sa tête, noué sous son menton, et regardait fixement la porte. Les autres jours elle se montrait de plus en plus apathique, le visage livide, blanc comme une feuille de papier, et passait des heures entières sans faire un seul mouvement, toujours attentive à la porte de sa chambre.

Par l'entremise d'une amie – une ancienne camarade d'école, plus jeune qu'elle – j'ai entendu parler pour la première fois de son autre fils : le seul du premier mariage. Avec un air où se mêlaient l'imprudence et le chagrin, l'ancienne amie m'a confié que ce fils vivait très loin, à Toronto.

Je me suis alors mis en tête d'évoquer l'existence de ce fils en présence des autres enfants. C'était assez audacieux, je sais. Mais c'était moins risqué que de le faire directement devant la mère.

Quelques jours plus tard, je savais tout. Le fils du deuxième mariage, Étienne, avait envoyé un message à son demi-frère de Toronto pour le prévenir que sa mère mourante voulait à tout prix le revoir. On attendait de sa part quelque réaction, une réponse, un simple « non, merci » au moins. En vain.

Je tendais l'oreille en quête de quelque nouvelle le concernant. Mais je ne parlais toujours pas de l'affaire devant la patiente. Jusqu'au jour où je m'apprêtais à quitter la chambre, la laissant seule, et où elle m'a demandé tout bas, sans me regarder en face, si j'avais des nouvelles de son fils. « D'Étienne ? » ai-je répondu comme si l'autre n'existait pas. Ou, plus précisément, comme si je n'étais pas informée de son existence. « Non, bien sûr que non ! » s'est-elle écriée, découragée. Et après un long sanglot, elle m'a dévoilé toute l'histoire et elle m'a avoué qu'elle n'avait plus la force d'attendre son fils aîné. Or, elle continuait à le faire, repoussant la mort, somnolant des heures et des heures.

Le jour suivant, j'ai répété cette conversation à Mme Gosselin et elle a appelé Mme Terwilliger pour qu'elle se joigne à nous.

— Les attentes ont une influence directe sur la durée et sur la qualité de la dernière phase de vie des patients, nous a déclaré, grosso modo, notre psychologue.

Et c'était vrai : la mère faisait un tel effort pour prolonger sa vie, convaincue que son fils viendrait bientôt, que son agonie était déchirante à voir.

J'ai vite ressenti une grosse rancune contre cet homme qui n'arrivait pas au chevet de sa mère, malgré les recherches et les appels renouvelés de ses demi-frères et sœur.

La dame est morte sans revoir son fils et sans avoir de ses nouvelles. Persuadée qu'il avait subi un accident ou bien eu un grave souci, sinon il aurait été là auprès d'elle.

Je n'avais pas oublié cet épisode (ça aurait été impossible), quand, presque un an après la mort de cette femme, un homme d'une soixantaine d'années est apparu un vendredi matin dans l'unité. C'était le fils de Toronto. Il voulait voir l'endroit où sa mère était morte. Il voulait parler avec l'un d'entre nous et entendre le récit de ses derniers jours.

Tout le monde s'est tourné vers moi. J'avais été, certainement, celle qui avait été la plus proche d'elle.

J'ai invité l'homme à boire un café avec nous, dans la salle des familles. Nous étions trois, si je ne me trompe pas, Danièle, Valentine et moi. La chambre de sa mère était occupée, mais il a accepté d'en voir une autre où venait de décéder un homme. Il y a passé quelques minutes sans rien dire. Il a regardé le lit en se mordillant la lèvre inférieure. Après quoi, il m'a demandé devant mes collègues, d'une façon trop brusque et trop impérative :

— Est-ce que nous pourrions parler un moment ?

Je n'avais pas envie de parler avec cet homme. Je n'aimais pas sa façon de se frotter les mains sans arrêt, comme s'il était pressé. Je ne pouvais pas m'empêcher de penser aux souffrances de la vieille femme. Néanmoins, j'étais curieuse : pourquoi n'était-il pas venu dire au revoir à sa mère ?

Aussitôt, j'ai eu cette idée un peu bizarre…

— D'accord, nous pourrions descendre un moment dans la cour, ai-je proposé.

Et une fois là, après avoir laissé parler le fils, après avoir répondu vaguement à quelques-unes de ses questions, j'ai balbutié, avec une pointe de timidité :

— En fait… J'ai quelque chose à vous avouer.

Il a fait un geste.

— Allez-y.

— J'ai dit à votre mère, deux jours avant sa mort, que j'avais parlé avec vous.

— Vous avez… quoi ?

Nous étions arrêtés, tous les deux, au milieu de la cour, parmi les voitures. Il faisait beau et le soleil qui se reflétait dans les vitres et les châssis nous aveuglait.

— Elle avait besoin d'entendre ça. Elle était tellement angoissée de n'avoir aucune nouvelle de vous… Elle n'arrivait pas à comprendre ni à accepter votre absence.

J'improvisais, non sans méchanceté. C'était plus fort que moi…

— Mais… qu'est-ce que vous lui avez dit ?

— Qu'on avait parlé un petit moment. Que vous aviez appelé l'hôpital. Rien de plus, en réalité…

— Et elle vous a crue ?

— Elle avait besoin de me croire. Et je pense, oui, qu'elle m'a crue.

Son fils, lui aussi, avait besoin de me croire. Mais, contrairement à sa mère dans mon histoire inventée, il n'était pas trop content de mon annonce.

Alors, j'ai eu peur et je me suis dit que j'avais commis une folie. Le fils irait se plaindre à Mme Gosselin, pauvre de moi ! Il semblait vraiment en colère, quoiqu'il se frottât de nouveau les mains en essayant de retrouver son calme.

— Je suis désolée, ai-je dit d'un ton poli.

Mais, à vrai dire, j'étais enchantée de cette absurde revanche car je voyais à quel point il se sentait coupable.

C'est le moment, ai-je pensé en le voyant si vulnérable. C'est le moment de lui demander pourquoi il n'est pas venu auprès de sa mère.

Et puis là, j'ai fait une erreur. Je l'ai laissé parler le premier.

— Je crois que j'ai besoin d'assimiler tout ça, a-t-il grommelé. Je vais faire un tour et je reviens.

— Bien entendu, je comprends, ai-je répondu.

Mais je savais déjà qu'il ne reviendrait jamais.

— Merci, mademoiselle, m'a-t-il dit en me serrant la main.

J'aurais pu poser ma question tandis qu'il s'éloignait dans la cour. Mais il n'aurait jamais répondu. Mon esprit de vengeance avait été plus fort que ma curiosité.







Solène Halys

(Aide-soignante)


J'ai une méthode très simple pour mesurer mon stress et ma fatigue : quand le bip-bip de la sonnette me gêne au point de me rendre dingue, c'est que je n'en peux plus. Bien entendu, ça ne dépend pas que de moi. À certaines périodes, on reçoit en même temps trois ou quatre patients très demandeurs et alors la sonnette retentit sans cesse. C'est difficile, je vous avoue, quand un patient vous appelle dix fois de suite en l'espace d'une heure mais n'a rien de concret à vous demander. On fait l'effort de sourire, de l'interroger : « Oui, madame, oui, monsieur, qu'est-ce que je peux faire pour vous ? », et parfois ils ne font que vous contempler bouche bée, contents de voir quelqu'un auprès d'eux. Vous avez entendu la sonnette, n'est-ce pas ? Elle est aiguë, pénétrante comme une seringue… Il m'arrive de l'entendre dans ma voiture quand je reviens chez moi. Il m'arrive de l'entendre sous la douche. Il m'arrive de rêver d'elle. Bip-bip-bip. La sonnette. La semaine dernière, j'ai fait un cauchemar : l'unité était entièrement vide, tous les lits inoccupés, personne dans les couloirs, j'étais seule, toute seule, mais j'entendais la sonnette et j'ouvrais et ouvrais en vain les portes… J'ai raconté ça à mon mari pendant le petit déjeuner. « Je crois, Solène, m'a-t-il dit, que c'est le moment de prendre un congé. »







Daphné Nazarian

(Interne)


Je me souviens parfaitement du jour où elle est arrivée. Elle m'a semblé très charmante et raffinée. J'ai même pensé que sa tête me disait quelque chose. Enfin, pas plus que ça… Elle avait déjà passé cinq semaines dans l'unité quand des bruits ont commencé à courir selon lesquels elle avait été une actrice assez célèbre dans les années 1950, lors de sa prime jeunesse.

Elle était veuve et avait gardé son nom de femme mariée. Sur sa fiche personnelle, elle avait indiqué aussi son nom de jeune fille. Mais elle portait un troisième nom, son nom d'artiste d'autrefois, un demi-siècle plus tôt. Et ce nom, elle ne l'avait pas inscrit.

Son passé était néanmoins connu de tous (Cécile Milliot avait eu l'audace de se faire confirmer la rumeur par elle) quand un soir il s'est produit quelque chose d'inhabituel : une aide-soignante des urgences s'est présentée pour me dire qu'on venait d'admettre un homme qui ne faisait que parler de notre patiente.

Il pleuvait des cordes, ce soir-là. L'infirmière m'a informée qu'on avait retrouvé l'homme (un vieil homme, en fait) une heure plus tôt devant la gare principale. Il gisait sur le sol avec un bouquet de fleurs et se plaignait de douleurs. Il avait glissé sur le parvis de la gare. Il venait de prendre un train depuis une ville lointaine dans l'intention de rendre visite à l'ancienne actrice. Quelqu'un avait appelé les pompiers, et le vieil homme n'avait accepté d'être emmené qu'à un seul hôpital de la ville. L'hôpital où il comptait se rendre avant l'accident.

J'ai pensé, en toute logique, qu'il devait s'agir d'un ami ou d'un membre de sa famille. Je n'en ai pas touché mot à la femme, de peur de l'inquiéter. Je ne pouvais pas lui annoncer : « Il paraît que vous avez de la visite, Madame », sans lui expliquer pourquoi le visiteur ne montait pas la voir. À quoi bon la tracasser avec ça ?

Je suis allée, quand même, voir le vieil homme. J'étais curieuse. Il somnolait dans une chambre, étendu sur son lit, encore habillé comme au moment de glisser devant la gare. Il ne lâchait pas ses fleurs. Il refusait de se déchausser.

Comment diable avait-il su que l'actrice était hospitalisée chez nous ? Il m'a parlé d'un cercle d'admirateurs. Il était encore sous le choc de son accident et, pour empirer les choses, un médecin venait de lui annoncer que la glissade avait probablement provoqué une fracture du col du fémur, qu'on appelle souvent à tort une fracture de la hanche. Toutefois, très bavard de nature, l'homme m'a raconté que le cercle d'admirateurs avait vieilli et s'était de plus en plus rétréci, à tel point qu'il comptait seulement deux membres depuis janvier : une femme qui vivait à Nice et lui.

La femme lui avait soufflé la nouvelle de l'hospitalisation. Et il avait entrepris un voyage en train depuis Limoges, où il habitait, pour avoir des nouvelles et réaliser le rêve de toute une vie : déposer un bouquet de roses entre les mains de son idole et connaître enfin la couleur de ses yeux, des yeux qu'il avait contemplés en noir et blanc, émerveillé, dans une salle de cinéma de son enfance.

Sitôt que l'homme a compris que j'étais interne aux soins palliatifs, il m'a bombardée de questions. Est-ce que je me rendais compte du privilège que c'était d'être au chevet de cette dame ? Et elle ? Comment allait-elle ? Comment était-elle ? Que disait-elle ? Que faisait-elle ?

Dans une de ses poches, l'homme gardait deux photos de notre patiente qui dataient de l'époque où elle était une étoile montante des studios Pathé. J'en suis restée bouche bée. Moi aussi, j'éprouvais maintenant le désir de déposer un bouquet entre ses mains. Et j'ai pensé à Valentine Langer qui disait que nous devrions toujours avoir des photos anciennes de nos patients les plus âgés, pour voir au-delà de leur masque le plus récent.

J'ai quitté le vieil homme à contrecœur. Je devais retourner dans mon unité. Et, bien sûr, après la réunion du staff, je suis allée droit à la chambre de l'actrice. Je la voyais maintenant d'un autre œil. Et je n'ai pas pu m'empêcher de lui dire qu'un admirateur voulait la rencontrer. Elle a eu alors une réaction très féminine. Elle m'a envoyé chercher un miroir, elle a consacré cinq minutes à se contempler et à coiffer quelques mèches de ses cheveux, et finalement elle m'a dit qu'elle n'était pas présentable, que son admirateur serait évidemment déçu de la voir comme ça. Qu'en pensais-je ?

Trois heures plus tard, je m'apprêtais à finir mon quart. Le binôme de la nuit venait d'arriver. Je crois que c'étaient Morgane Bruckner et Carine Le Brun. On allait faire le bilan du jour, chambre par chambre, patient par patient, quand j'ai reçu un appel des urgences. Le vieil homme avait finalement accepté de se déchausser, de se mettre au lit sous les draps, de déposer les roses dans un vase, de dormir un petit moment. Et là, contre toute attente, en plein sommeil, il avait tout simplement cessé de respirer. Il était mort, depuis dix minutes.

Je n'ai rien dit de tout ça à l'ancienne actrice. Je suis rentrée chez moi. J'ai cherché sur Internet des traces du cercle d'admirateurs. Rien de rien. Il s'agissait d'une société vraiment secrète.

Le lendemain, quand je suis arrivée à l'hôpital, Amandine d'Avray m'a dit qu'on avait laissé un bouquet de fleurs pour moi. J'ai compris tout de suite, avant de lire le petit mot laissé par ma collègue des urgences, que c'étaient les roses de l'admirateur. Le bouquet était dans un état pitoyable. Alors je suis sortie très rapidement en acheter un autre et quelques minutes plus tard, je déposais les roses entre les mains de ma patiente. Je n'ai pas dit toute la vérité, je ne sais pas pourquoi. Je lui ai dit que l'homme était parti (expression volontairement équivoque) après avoir laissé pour elle ce bouquet.

Il n'était pas trop tard pour réaliser le souhait du vieil homme, même si les fleurs n'étaient pas les roses originales. Il était trop tard, en revanche, pour dire à l'admirateur que les yeux de l'ancienne actrice étaient d'un vert émeraude encore éclatant, surtout à la vision du bouquet.







Arlette Grenon

(Médecin)


Mon frère cadet voulait être écrivain, comme vous. Mais il est mort très jeune, à 23 ans. Il a réussi à écrire quelques poèmes, deux ou trois nouvelles et l'ébauche d'un roman, rien de plus. Mon père était médecin, tout comme moi, mon frère aîné et mon grand-père. C'est une tradition dans la famille. Mon frère cadet disait qu'il était le Gustave Flaubert de notre famille. Vous connaissez l'histoire de la famille Flaubert, n'est-ce pas ? Son père et son frère étaient médecins.

Mon père, qui est encore vivant, dit toujours qu'il ne sert à rien d'être médecin si on n'a pas été capable de sauver la vie de son propre fils. Mais il faut parfois accepter notre impuissance. Et mon père, je vous assure, le sait parfaitement. Je l'ai entendu dire plus d'une fois que si on ne peut pas accepter une chose pareille, alors mieux vaut ne pas se consacrer à la médecine.

Mon frère est mort il y a douze ans. Je pense à lui régulièrement. L'année dernière nous avons reçu un patient dans l'unité qui était une copie presque parfaite de mon frère à l'âge de 20 ans. C'était impressionnant pour tous de voir un malade si jeune en phase terminale. C'était encore plus impressionnant pour moi, car en maintes occasions j'ai eu l'impression d'être devant mon frère, de parler avec lui. Même sa voix, sa façon de rire étaient semblables.

Le plus ironique dans tout ça, c'est que mon frère avait, un peu avant de mourir, l'idée suivante pour un roman ou, plutôt, pour une nouvelle : il voulait écrire l'histoire d'un médecin qui, très jeune (à l'âge de 30 ans, disons) n'arrive pas à sauver la vie d'un patient d'une soixantaine d'années. Le médecin passe des décennies avec la mauvaise conscience d'avoir commis une erreur, de n'avoir pu soigner cet homme, jusqu'au moment où, approchant la cinquantaine, il reçoit la visite d'un patient qui est physiquement identique au patient qu'il n'a pas pu sauver et qui, en plus, souffre de la même maladie.

Bien entendu, j'ai pensé à cette histoire en voyant débarquer ce patient. Non, il n'était pas atteint de la maladie qui avait jadis tué mon frère. Ça aurait été trop, n'est-ce pas ?

Quant à mon frère, il n'a jamais écrit cette histoire, mais je trouve qu'elle pourrait donner lieu à une belle nouvelle. Vous devriez l'écrire, peut-être, si vous permettez que je me mêle de vos affaires… Oui, vous devriez au moins essayer. J'en serais vraiment ravie. Comme toute ma famille, d'ailleurs. Seulement, si jamais vous écrivez ça, je vous demanderai de donner à l'un des deux personnages le nom et le prénom de mon pauvre frère. Il s'appelait Charles Aurélien Grenon. N'oubliez pas.







Micheline Roméo

(Infirmière)


Cette unité de soins palliatifs a été inaugurée le 20 janvier 2003. Des infirmières et aides-soignantes de ce temps-là, je suis la seule à être encore active dans l'unité. La doyenne du service. Je prendrai ma retraite dans quelques mois. J'aurai fait plus de quinze ans aux soins palliatifs.

Je me souviens d'un homme né en Angleterre. Il vivait en France depuis vingt ans avec sa femme française et ses enfants : une fille de 16 ans et un garçon de 18 ou 19 ans. Il parlait très bien notre langue, mais il avait un accent prononcé et il confondait toujours les masculins et les féminins. Il disait « le maladie » ou « la cancer », par exemple.

Je parlais avec lui en anglais. Ma mère est irlandaise (elle vit encore, elle a 84 ans) et moi, je suis bilingue. Alors pour lui c'était un vrai plaisir de causer avec moi dans sa langue maternelle. Je voyais qu'avec sa femme et ses enfants il parlait principalement le français. Mais je voyais, aussi, qu'à mesure qu'il se rapprochait de la mort (il avait un cancer incurable) il devait faire des efforts supplémentaires avec son français, comme s'il avait déjà suffisamment de travail avec « son maladie ».

J'étais assez jeune à l'époque, on était complices dans une langue étrangère et j'ose dire, même, qu'il exagérait son accent populaire, son cockney, afin que nos conversations en anglais restent vraiment privées, presque secrètes.

Un matin où nous étions seuls, il m'a demandé un service. Il m'a parlé d'une personne à Manchester, sa ville natale, une personne qu'il voulait prévenir de son état de santé. Après quelques semaines de complicité, je connaissais un peu sa vie. Il m'avait raconté que sa seule famille en Angleterre était un frère cadet avec lequel il ne s'entendait pas. J'ai vite pensé que cette personne à Manchester (ce quelqu'un, ce « someone » qu'il avait présenté sans indication de genre) était une femme : un ancien amour, une maîtresse ou, pourquoi pas, une ex-épouse. Je n'ai pas osé lui demander, je me disais qu'il m'expliquerait ça un jour ou l'autre. Pour l'instant, il se limitait à dire qu'il y avait « someone » là-bas et qu'il comptait sur moi pour une mission importante : appeler cette personne et lui annoncer qu'il était gravement malade à l'hôpital. Il ne voulait pas le faire lui-même. Il ne pouvait pas demander une chose pareille à sa femme ni à sa famille française. Il avait quelques amis, bien entendu, mais pas beaucoup et ils étaient, au fond, des amis de sa femme, des amis qu'elle partageait avec lui.

En temps normal, nous refusons de nous mêler de la vie privée des patients. Mais j'ai accepté. Je ne pouvais pas refuser. Il avait fait de moi son « ancre anglaise » au milieu de sa mort française.

Je pense qu'aujourd'hui cela se serait déroulé d'une autre façon : avec un simple SMS. Mais on vivait encore à une époque où les téléphones portables étaient rares. Parfois j'éprouve une certaine nostalgie de ce temps-là. Je vois un vieux film ou je lis un vieux roman et je me dis que l'histoire (une partie de l'histoire, au moins) ne serait plus possible à présent avec les téléphones portables. En tant qu'écrivain, vous devez penser ça aussi de temps en temps. Des histoires perdues pour toujours… Sauf si l'auteur les situe dans le passé.

Mon histoire avec l'Anglais fait partie de ce passé. Je n'ai jamais su le nom de la femme à qui était destiné mon appel. J'ai suivi les instructions. J'ai appelé un jeudi à 10 h 30 précises. J'ai entendu une voix de femme qui disait, en anglais, « vous êtes en communication avec le numéro… », et rien de plus, et j'ai dit tout simplement, avec mon meilleur anglais, que j'avais un message « de la part d'Alex, de Fox Street », qu'il était gravement malade dans un hôpital de France (non, je ne devais pas préciser ni la ville ni le nom de l'hôpital) et qu'il pensait à elle dans ce moment si difficile de sa vie. J'ai appelé depuis un taxiphone qui existe encore, à cinq rues de l'hôpital. J'ai demandé le ticket car il voulait me payer l'appel, insistait-il, et surtout il voulait une preuve que je l'avais passé. Il a pris le ticket entre ses mains, il l'a regardé longuement, comme si c'était une lettre d'amour ou d'adieu, ou les deux en même temps, et à la fin il a marmonné : « Une minute et vingt-sept secondes… » C'était la durée de mon appel, d'après le taxiphone. Une nouvelle si importante pouvait tenir en si peu de temps…

J'ai jeté le ticket à la poubelle, en suivant ses instructions, après lui avoir dit que je ne voulais pas qu'il me paye. Mais il a insisté et insisté. Et j'ai vu, à partir de ce moment, qu'il semblait s'abandonner, se livrer à son cancer.

Deux jours après son décès, sa femme est venue me rendre visite. Je l'ai vue dans le couloir et j'ai tremblé de mauvaise conscience. Elle était revenue nous remercier. Et moi, tout spécialement. J'avais du mal à regarder cette femme droit dans les yeux et, en même temps, je n'avais rien de grave à me reprocher.

Depuis tout ce temps, je n'ai jamais raconté à personne que j'avais passé cet appel. À personne sauf à mon mari. Vous êtes la deuxième personne à qui je déballe tout ça. Cela ne veut pas dire que je n'y pense pas. Au contraire, je me souviens toujours de lui : mon patient anglais, oui, comme le film.







Linda Mouilleron

(Externe)


Non, je ne parle pas des choses qui arrivent ici dans l'unité avec mes amis ni avec ma famille, sauf avec ma mère. C'est la seule qui, il y a deux ans, ne m'a pas déconseillé d'entrer dans le service. C'est la seule qui me pose des questions allant au-delà des généralités d'usage. Les autres ne demandent presque rien ; les autres ne comprennent rien. Et je me dis, en fait, qu'ils ne veulent pas comprendre. Parler de la mort et de la souffrance n'est pas à la portée de tout le monde. Alors je me tais. Je les protège.







Amandine d'Avray

(Infirmière)


Il y avait la mère et il y avait la fille. Personne d'autre. Une petite famille féminine. La mère, c'était la patiente. La fille travaillait toute la journée, passait voir sa mère plusieurs heures à la tombée de la nuit, rentrait assez tard chez elle, vers 22 heures, et c'est comme ça que se passaient les jours, hormis les week-ends.

Au bout de deux semaines, la fille est apparue à l'improviste dans notre petite salle, là où on boit un café et où de temps en temps (je dois l'avouer) on fume une clope, pour se détendre, surtout quand il y a un décès, malgré l'interdiction de fumer dans le bâtiment. La fille est apparue et nous a demandé :

— Je pensais à une chose, hier soir. Quelle est, selon vous, l'erreur que les familles commettent le plus souvent avec les patients ?

Nous étions trois ce jour-là, Micheline, Isabelle et moi. C'était la première fois que le parent d'un patient me posait une question pareille.

Isabelle est restée interdite. Moi aussi. Alors, tout d'un coup, Micheline s'est mise à parler d'un ton grave et tendre à la fois :

— Vous savez que vous pouvez rester dormir ici, si vous voulez ? Je vous le dis parce que je vois, assez souvent, que les familles passent la nuit avec le patient seulement à la fin, quand il est déjà dans un état très délicat ou presque inconscient. C'est dommage, car il faut se parler, se dire au revoir, et la nuit est idéale pour ça… Vous devriez passer quelques nuits avec votre mère, ici.

À ces mots, avec une voix que l'émotion étranglait légèrement, la fille a répondu humblement « merci » et s'est retirée.

Micheline est partie presque tout de suite, tandis qu'Isabelle et moi sommes restées silencieuses. Une ou deux minutes après j'ai entendu la voix presque lointaine d'Isabelle :

— Putain ! J'aurais dû demander ça quand j'avais quinze ans et que j'étais à l'hôpital avec ma mère…

Je me suis approchée d'elle et j'ai mis une main sur son épaule. Isabelle sentait le café et avait les yeux gonflés de larmes. Ma peine remontait à la surface et, de peur de me mettre à pleurer, je suis sortie avec une excuse.

La nuit venue j'ai pensé qu'Isabelle aurait dû poser cette question, en effet. Mais que ça ne suffisait pas. Il aurait fallu qu'elle trouve quelqu'un comme Micheline. Si elle avait posé cette question à quelqu'un comme moi, j'aurais été incapable de lui donner un conseil aussi simple et aussi sensible.







Yvonne-Félice Guiraud

(Infirmière UM)


J'étais toute nouvelle dans l'unité. Je venais de dire une bêtise à une patiente.

— Tu es trop jeune, c'est ça ton problème ! a-t-elle râlé. Dans vingt ans, tu auras compris. Maintenant, laisse-moi seule et reviens dans vingt ans. Il est possible que je ne sois plus ici…

Trop jeune ? Certainement pas, aurais-je dû lui répondre. Certes, j'avais l'air d'une fillette, mais je me sentais très mûre pour mes 25 ans.

Je suis rentrée chez moi furieuse. Pour la première fois de ma vie, je haïssais une patiente. J'ai passé un week-end affreux. J'ai parlé de l'incident avec ma mère, avec des amis, avec mon compagnon de l'époque.

Finalement, j'ai préparé un long discours destiné à cette femme. J'ai même écrit quelques phrases que je me suis répétées dans le bus, vers l'hôpital. Seulement la femme était morte le dimanche soir.

Au CHU, personne n'était au courant de l'incident. Mais de retour chez moi, j'ai été incapable d'avouer que la femme était décédée pendant que je parlais d'elle avec mépris. Je n'avais pas la force de dire ça, j'avais à peine la force de dire que finalement je n'avais pas fait mon laïus. Que ça n'en valait pas la peine.







Barbara Sylvère

(Assistante sociale)


Tous les patients du service ont quelque chose à régler avant de mourir. Ils veulent lâcher une confidence plus ou moins explosive, exprimer un regret ou un dernier souhait, revoir une personne ou évoquer un souvenir précis, comprendre une chose ponctuelle, revivre et raconter pour la énième fois, mais aussi peut-être pour la dernière fois, on ne sait jamais, un événement très intense qu'ils ont vécu, qu'ils ont vu, qu'ils ont subi… Hier matin, par exemple, un patient m'a convoquée pour discuter en détail de ses obsèques. D'habitude, c'est la famille qui vient me trouver pour aborder ce problème. Les parents me demandent parfois si j'ai des pistes, et la question va au-delà de mon simple point de vue, ils veulent savoir si je suis au courant des souhaits du patient, c'est si pénible et gênant pour eux d'en discuter avec lui, ils n'arrivent pas à le faire, ils n'arrivent pas à parler de la mort. En même temps, je vois souvent des patients qui veulent tout organiser pour être sûrs qu'on respectera leur volonté (enterrement, crémation, destination des cendres), pour anticiper les soucis et les démarches ou parce qu'ils ont besoin de parler de ça, parce que s'occuper de leurs funérailles permet de les préparer un peu plus face à la mort, si toutefois nous convenons qu'il existe quelque moyen d'être préparé à la mort. Oui, c'est ardu, très ardu. Les patients, malgré leur courage, utilisent rarement des mots comme « mort », « mourir » ou « décès ». Avec le temps, j'ai trouvé un euphémisme : je parle avec eux de « l'après ».

Ma présence, en tant que seule assistante sociale dans le service, est demandée, par exemple, dès qu'il y a un cas de rupture familiale : une mère qui a perdu tout contact avec le père de ses enfants et qui, mourante, s'inquiète pour leur futur ; des frères et sœurs en désaccord tandis que leur père ou leur mère agonise. Le plus souvent, je découvre que la situation est beaucoup plus complexe et alambiquée que ce qu'on discerne au premier abord. Je me souviens d'un homme d'une trentaine d'années. Il était entouré de ses parents et de sa sœur, une sœur aînée dotée d'une forte personnalité. Son compagnon était également présent : un homme plus jeune que lui et qui avait des origines plus modestes. La famille du patient savait depuis deux ans qu'il était homosexuel et menait une vie de couple. Mais savoir une chose ne veut pas dire qu'on l'accepte. Les rapports entre famille et compagnon n'étaient guère cordiaux. Pire encore, ils semblaient entrer dans une phase de raideur et de méfiance mutuelle. Au bout du compte, le patient a demandé si je pouvais passer le voir. Et s'est arrangé pour me recevoir seul. Il était plus affaibli que jamais, son visage avait pris une teinte grisâtre et il semblait très angoissé. J'ai vite compris ce qu'il avait à régler avant de partir : il craignait que sa famille, après sa mort, ne laisse tomber son partenaire. Il voulait lui léguer non seulement son petit studio en centre-ville, où ils avaient l'habitude de séjourner, mais aussi une somme d'argent qu'il avait pris soin d'épargner ; mais il était dans une position délicate, d'un point de vue légal. Ils avaient parlé de ça avec des amis. Et à présent, après réflexion, lui et son compagnon pensaient à se pacser et lui, en plus, à faire son testament. Il voulait mon avis et mon aide. Je lui ai dit que si c'était son désir, alors c'était la meilleure résolution à prendre, et que j'étais en mesure de faire appel à un notaire.

Ce fut une étrange cérémonie. Les parents et la sœur restèrent en marge, sans sourire, l'air morne et un peu outré. On aurait dit qu'ils étaient là non pour partager un moment important, un moment de bonheur, mais surtout pour être les garants de ces deux démarches qu'ils avaient du mal à accepter. Suzanne Daviel était venue deux heures avant tout le monde pour maquiller le patient. C'est Clémence qui avait eu cette idée et, par bonheur, Suzanne était disponible. Une femme d'une autre chambre avait une trousse pleine de produits, et notre esthéticienne a fait un travail si magnifique, si miraculeux, qu'il ne semblait absolument pas malade. On aurait dit un acteur de cinéma. De mon côté, j'avais tout expliqué au notaire, que je connais bien, et il avait voulu célébrer les deux choses à la fois, c'est-à-dire, l'une après l'autre, sauf que le patient avait eu l'idée (assez poétique, à mon avis) de commencer par le testament et de finir par le Pacs, pour ne pas conclure sur la note la plus sombre, la plus noire.

Me croirez-vous si je vous dis que le patient est mort quelques heures après ? Les invités à peine partis, il a dîné légèrement, a déclaré à son compagnon, qui était seul à son chevet, « j'ai sommeil, j'ai besoin de me reposer », et il ne s'est jamais réveillé. Il avait réglé son affaire et était prêt à partir. Il est mort bien maquillé… Je pense souvent à ce détail.







Lou Villarson

(Médecin)


La plupart de mes amis et connaissances n'ont pas vu un seul mort de toute leur vie. On est loin de l'époque où les grands-parents décédaient à la maison. Si bien que nous sommes désorientés, perdus face à la mort.

D'une façon analogue, l'industrie médicale, les antibiotiques très puissants, ont presque entièrement effacé la douleur. Nous n'avons plus d'expérience de la grande douleur, sauf dans quelques cas de fin de vie, quand la morphine et ses succédanés ne parviennent plus à la soulager.

J'en discute souvent avec les autres médecins. Un chef de service, un homme que je trouve très lucide, a l'habitude de dire que « la conscience de la mort change l'échelle du temps ». Je me demande parfois si on peut avoir une totale conscience de la vie sans aucune ou presque aucune conscience de la mort ou de la douleur. Que pensez-vous de cette idée ? Oui, je sais, j'ai la manie de me poser des questions byzantines…







Isabelle Nahon

(Aide-soignante)


Je viens de rentrer à l'unité après quatre mois de congé. J'ai subi une intervention très délicate. En fait, j'ai failli mourir. Mais me voilà de retour. Sur ces quatre mois, j'en ai passé deux à l'hôpital. Un autre hôpital de cette ville. Pas celui-ci, non. Je ne voulais pas, même si je connais beaucoup de gens des autres services. Ou, plutôt, à cause de ça. Je voulais être tranquille. Je voulais être anonyme. Oui, je sais bien, être anonyme est une chimère. On n'est jamais anonyme. Je veux dire que je voulais être une simple patiente. Je ne voulais surtout pas que les aides-soignantes, celles de l'autre hôpital, sachent que moi aussi je suis une aide-soignante. C'était ça mon humble idée de l'anonymat. Malheureusement j'ai mal planifié la chose. J'aurais dû dire à mes amies de garder le secret, quoique leur demander ça équivaudrait à leur ordonner de ne pas respirer ou de devenir quelqu'un d'autre. Le fait est qu'après l'intervention, quand je me suis réveillée de mon intense sommeil anesthésique, la nouvelle s'était répandue comme une traînée de poudre et que toutes les aides-soignantes savaient déjà que j'étais une collègue.

Je ne dirais pas qu'elles ont changé leur façon de s'adresser à moi ou de me soigner. C'est moi qui ai changé face à elles. C'est moi qui étais gênée. Dès qu'une aide-soignante m'annonçait qu'elle allait me laver, je rétorquais : « Pas du tout, je peux le faire. » Et j'essayais, oui, j'essayais. Mais c'était insupportable : j'en étais incapable, j'étais faible, endolorie, et ça me mettait encore plus mal à l'aise.

J'ai subi, pour être exacte, deux interventions. Ou, pour être encore plus précise, une intervention en deux étapes, une espèce de drame en deux actes. Pour une fois, je me suis retrouvée au centre de la scène. J'ai failli mourir, vraiment. Mourir dans un autre hôpital. Mais me voilà de retour. Ça ressemble à une résurrection. Ça ressemble à une deuxième vie, même sur le plan professionnel. Après ce que j'ai vécu, je regarde autrement mon travail, je regarde autrement les patients, les familles, l'hôpital, les médecins… Je regarde tout, non sans perplexité, et j'ai le vague sentiment, non, ce ne sont pas les bons mots, j'ai la très pénible certitude d'avoir fait n'importe quoi jusqu'ici. D'avoir eu tout faux. Tout faux.

J'exagère, je sais, mais à la suite de mon expérience je me dis qu'une chose pareille devrait être obligatoire pour nous tous. Aides-soignantes, infirmières, médecins, nous devrions tous être patients, pendant un mois, avant de travailler ici.







Christophe Orsini

(Brancardier)


C'est insensé. Et c'est urgent. À chaque fois que nous nous rendons dans l'unité afin de chercher un corps, nous devons faire les pirouettes les plus absurdes et les plus étranges. Non seulement nous fermons les portes, avec l'aide des infirmières et des aides-soignantes, dans l'espoir de détourner l'attention des autres familles et des autres patients, pendant qu'on déplace le brancard par le couloir, et qu'on promène le mort qu'on a rendu invisible ou, en fait, encore plus visible sous les draps qui devraient le cacher, non seulement nous faisons tout ça, mais il y a encore, en plus, le problème de l'ascenseur… Le plus difficile, c'est de trouver à tout instant, et pas seulement aux heures de pointe, un ascenseur exclusivement pour nous, je parle d'obtenir un ascenseur vide, et de ne pas tomber sur une famille ou sur un autre patient. Mais ça arrive très rarement. Et nous ne pouvons pas occulter ce qui se cache sous les draps, sur le brancard. Voilà pourquoi tous les jours, quand je finis ma journée, je me dis que c'est urgent, qu'ils devraient installer un deuxième ascenseur.







Sylvie Guidée

(ASH)


J'ai une amie qui travaille dans un hôtel. Elle fait le ménage le matin, pour que les clients qui viennent d'arriver et ceux qui restent au moins un jour de plus trouvent une chambre impeccable. Elle me dit que les gens laissent des tas de choses derrière eux. De façon tantôt volontaire (une bouteille d'eau vide), tantôt involontaire ; parfois des objets insignifiants comme une vieille chaussette, parfois des objets précieux.

Depuis sept ans que je travaille au CHU, toujours dans cette unité, je crois pouvoir dire qu'ici les gens n'oublient jamais rien. Comme si les familles en avaient une peur panique. Comme si les infirmières et les aides-soignantes avaient horreur de trouver la moindre trace et insistaient auprès des familles pour qu'elles y soient attentives. C'est là peut-être la différence principale entre un hôtel et une unité hospitalière comme celle-ci, entre une chambre de passage et une chambre où nous allons peut-être mourir.

Vous devriez parler avec les agents des services qui font le ménage dans les unités où les patients meurent rarement. Est-ce que là-bas les patients oublient souvent des choses, comme à l'hôtel ? Je n'en sais rien. Mon amie affirme qu'elle est supposée remettre ce qu'elle trouve. À l'administration, à la réception. Je ne sais pas. Mais de temps en temps elle trouve une montre chic, un billet de dix euros, des trucs comme ça, et elle les garde. Elle est très mal payée à l'hôtel, elle vit seule avec ses trois gosses et une montre chic permet de faire des courses d'un mois au supermarché, vous le savez mieux que moi.

En sept ans à l'hôpital, je n'ai trouvé qu'un paquet de cigarettes presque vide (dissimulé par un patient, je suppose, à sa famille), un vieux livre avec ses pages toutes arrachées, un ou deux titres de transport toujours périmés, et rien de plus… À l'exception du petit cahier dissimulé dans les toilettes dont Chantal Rouyer vous a sûrement parlé. C'est moi qui ai trouvé ce cahier et le lui ai remis. Rien d'autre en sept ans. Une récolte que mon amie aurait faite en une petite journée à l'hôtel.

Au lieu d'objets abandonnés, nous avons droit à la visite des familles et aux présents qu'ils nous offrent. En règle générale, ils laissent passer un ou deux mois avant de revenir nous remercier et de nous faire un beau cadeau : des fleurs et surtout des bonbons, des chocolats, des gourmandises, même des gâteaux maison préparés exprès pour nous. D'habitude, ils s'adressent aux infirmières. Ils laissent passer un peu de temps. Le temps du deuil. Et jamais, jamais, ils ne veulent revoir la chambre. Ils restent avec nous dans le couloir, dans la salle des familles, dans le secteur le plus proche possible de la sortie. Ils essayent de sourire, de nous montrer qu'ils vont mieux. Ils tournent, en général, le dos à la chambre où leur proche parent est mort. Et au fond c'est pour ça, je crois, qu'ils ne veulent rien oublier. Ils veulent couper avec cette chambre. Tout sauf se voir obligés d'y revenir.







Fabienne Vinour

(Médecin)


Les soins palliatifs m'ont fait devenir qui je suis. Le parcours n'a pas été facile, mais je suis reconnaissante à cette unité. J'ai choisi la médecine parce que je voulais sortir de ma condition sociale. Très jeune, encore adolescente, une des premières choses que je me suis dite, c'est : il me faut un boulot de prestige, un boulot qui me permettra d'avoir une maison et une belle voiture… Dix ans plus tard, je n'aimais pas la personne que j'étais. En termes d'éthique, je n'étais pas devenue le médecin que je voulais être. Je m'observe rétrospectivement et je vois dans ma façon de me comporter une forme de maltraitance, une certaine absence d'humanité. Je vois l'individualisme, quand les soins médicaux sont une tâche collective.

J'aime me remettre en question de temps en temps, c'est inhérent à ma personnalité. Aujourd'hui, je pense qu'il est plus facile d'être un bon médecin quand on est heureux et en paix avec soi, quand on ressent encore du désir. Ce n'est pas toujours facile. Le cheminement est délicat et on tend à s'endurcir.

Ma fille de 30 ans est médecin. Cela nous rapproche tous les deux.

Je lui dis souvent que les autres se trompent quand ils assurent qu'un bon soignant doit trouver la distance idéale face aux patients. Je lui dis que ce que nous devons trouver c'est la présence idéale. Et que c'est loin d'être un simple jeu de mots.

Je lui dis aussi que, dès que j'ai compris ça, je suis devenue un médecin digne de ce nom.







Aline Lacrabère

(Bénévole de l'association AMFV1 )


J'ai vu l'annonce dans un bus. L'association cherchait des bénévoles pour accompagner des patients en situation très délicate ou en fin de vie. Depuis six ans, je fais ça, je viens un jour par semaine, environ quatre ou cinq heures à chaque fois, je visite les chambres, je propose ma présence, mon écoute, ma compagnie. Je dis toujours que nous sommes un écran blanc, un espace vide, enfin, quelqu'un d'anonyme à qui les patients peuvent confier leurs doutes, leurs craintes, leurs souvenirs. S'ils nous parlent de leur peur, c'est surtout afin d'épargner un peu de tout ça à leurs proches. Généralement, je suis très bien reçue. Oui, bien sûr, les choses ne sont jamais idéales. De temps en temps quelqu'un décharge sa colère sur moi, mais c'est plutôt rare. De temps en temps, une famille me reçoit très cordialement et je découvre tout de suite que cette cordialité un peu forcée est au fond une façon de dresser une muraille entre le patient et moi ; la distribution des corps elle-même, tous autour du lit, cachant le lit, est une manière d'escamoter le patient, de le soustraire, de répondre à sa place. Dans ces cas-là, je ne me fâche pas contre eux, j'ai appris à être indulgente, à ne pas trop juger les gens dans des circonstances difficiles.

Mes amies et mes proches me disent souvent : « Ah, je t'admire ! Je serais incapable d'une chose pareille. » Les plus curieux, les plus ouverts veulent savoir ce que je fais exactement quand je reste à côté des malades. « Je ne fais rien » : telle est ma réponse habituelle, et ils me regardent, ébahis. Mais c'est la pure vérité. Je ne fais rien. Je ne suis aucun schéma, je ne fais aucun effort. Je m'installe à côté d'eux, ni trop loin, ni trop près non plus. Je suis là. Je prête l'oreille, je plaisante ou non, selon le cas, j'acquiesce ou non, selon le cas, je déplore ou non, selon le cas. J'éprouve de l'empathie. Surtout ça : de l'empathie. Parfois je n'ouvre même pas la bouche pendant ma demi-journée parmi les patients. Parfois personne n'ouvre la bouche et pourtant des échanges d'une intensité troublante ont lieu.

Le plus dur, au début, c'était de soutenir leur regard. Petit à petit, j'ai appris à le faire. J'apprends des choses impensables grâce aux patients. J'ai appris à toucher les gens, moi qui étais plutôt froide. J'ai appris, aussi, à ne pas trop les toucher, à faire avec les patients ce qu'ils veulent et non ce que je veux faire, moi, avec eux.

La semaine dernière, sans chercher plus loin, j'ai passé cinquante minutes à côté d'une femme très âgée. Elle me regardait sans cesse dans les yeux. J'ai pris sa main et on est restées toutes les deux comme ça, jusqu'au moment où elle a fait un geste discret et délicat, presque invisible, avec sa bouche. Alors j'ai saisi : c'était bon. Je devais la laisser de nouveau seule. Je lui ai caressé les cheveux, elle a brièvement souri et ça a été tout. Nous avons gardé le silence. Une parole, une seule, aurait tout gâché.







Elsa Almaki

(Infirmière)


Quand le grand-père de Nadia est arrivé en tant que patient ici, à l'unité, Nadia a d'abord voulu s'occuper de lui et a demandé à travailler dans le secteur du service qui inclut sa chambre. Personne ne s'y est opposé, mais deux ou trois jours plus tard, Nadia a parlé avec Mme Gosselin, qui à son tour a parlé avec Mme Terwilliger, et nous nous sommes tous rassemblés pour une petite réunion, ce qu'on appelle ici un « mini-staff », afin de discuter : Nadia, finalement, réclamait tout le contraire. Elle venait de découvrir qu'elle avait pris la mauvaise décision. Mauvaise pour elle en tant qu'infirmière. Mauvaise pour les autres patients, car il lui était impossible de s'occuper d'eux avec le même dévouement que celui qu'elle avait pour son grand-père, à tel point que Nadia avait l'impression que les autres patients n'existaient plus, qu'elle les négligeait, les dédaignait.

Les réunions du staff servent à ça, à parler entre nous dès qu'une difficulté apparaît, à réfléchir ensemble, à chercher des solutions. Tout le monde était d'accord pour adopter une approche opposée à la précédente : épargner à Nadia le lit de son grand-père. Toutefois, deux jours après, elle a formulé une nouvelle requête : elle ne voulait rien savoir ni entendre au sujet de son grand-père pendant son temps de travail. Elle était sidérée de voir que la moindre information sur lui, même un petit commentaire qui lui parvenait accidentellement, avait le pouvoir de la distraire, de la déconcentrer, jusqu'à éclipser tous les autres patients. Ce vœu n'était pas facile à satisfaire car nous avons coutume de parler sans cesse, pendant les heures de travail, de chacun des malades. Avec Danièle Pourcely, nous avons mis au point une méthode. Le grand-père de Nadia occupait la chambre 3, qui faisait partie de notre secteur, tandis que Nadia se chargeait, avec son binôme de ces jours-là, de la chambre numéro 7 à la chambre numéro 12. Pour éviter de prononcer devant Nadia non seulement le prénom ou le nom de son grand-père, mais aussi la simple expression « le patient de la chambre 3 », qui aurait tout autant attiré son attention, on parlait avec Danièle du « patient de la chambre 2 » en référence au patient de la chambre 2, et du « patient de la 2 » pour parler du patient de la chambre 3, son grand-père. Je suis sûre qu'on aurait pu trouver une meilleure solution, mais c'est cela qui nous est venu à l'esprit. La ruse non seulement était délicate à mettre en place, mais elle comportait pas mal de risques, car les premiers jours j'ai failli donner au « patient de la chambre 2 » des pilules destinées au « patient de la 2 » qui était le patient de la chambre 3, si vous arrivez à me suivre. Enfin, après deux jours passés à éviter de justesse erreurs et confusions, Danièle et moi nous avons commencé à nous habituer, tout comme quelqu'un qui apprend à manier une langue étrangère ou plutôt un code secret.

Je me demande si Nadia ne soupçonnait pas quelque chose en nous entendant parler de manière presque exclusive d'un seul patient. Danièle avait choisi l'homme de la chambre 2 parce qu'il était ce qu'on appelle un patient demandeur. « Ça paraîtra vraisemblable », croyait-elle. Mais choisir un patient discret aurait été mieux ; la duplication des chambres aurait été moins flagrante.

Soupçons ou pas, durant les semaines suivantes Nadia a été capable d'oublier pour quelques heures au quotidien que son grand-père était là, à quelques mètres à peine (si jamais on est capable d'oublier une chose pareille, si au fond on ne se limite pas plutôt à faire mine de l'oublier) et a pu, par conséquent, être à la hauteur de sa réputation d'infirmière super-efficace.

Nadia a toujours été une femme très forte, mais elle était confrontée à une situation inédite et anormale, car malgré les informations que toute l'unité lui cachait au moyen de jongleries complexes, se posait de surcroît le problème des visites. Les plus proches (les parents de Nadia, sa sœur, le mari de sa sœur) savaient déjà qu'ils ne devaient pas s'adresser à elle en plein travail, mais aux autres infirmières. Or, épisodiquement nous voyions arriver une tante ou un cousin un peu éloigné qui, ignorant ce qu'il en était, se ruait sur Nadia pour discuter avec elle du grand-père.

Tout cela a duré presque deux mois et la situation prenait une dimension un peu schizophrène : Nadia arrivait quinze ou vingt minutes en avance, le matin ou l'après-midi, selon ses horaires à l'unité, et nous interrogeait, nous, infirmières, aides-soignantes, médecins, comme le font les proches parents des patients ; après quoi, elle allait mettre sa blouse, arrangeait ses cheveux en un gros chignon boule et, tout à coup, elle devenait une infirmière, et son grand-père devenait un tabou. Jusqu'à la fin de la journée, moment où elle exécutait la même métamorphose en sens inverse, adieu la blouse, adieu le chignon, elle restait une demi-heure parmi nous, s'attardait auprès de son grand-père (Nadia préférait le voir après son travail, non avant), échangeait avec ses proches et posait mille et une questions aux médecins. Ça devait être usant pour elle ; dans le même temps, on aurait dit que Nadia avait le talent d'une comédienne qui habite et quitte son personnage avec une certaine légèreté, et entre-temps, l'incarne à la perfection – sans la moindre légèreté.

La situation était devenue étrangement ordinaire quand la santé du grand-père a donné des signes alarmants. Un jour, il a eu une grosse crise, une hémorragie sévère. Nous n'avions pas discuté de ce que nous allions faire en pareil cas, mais c'est vrai que dans ces circonstances les frontières entre les secteurs se brouillent. C'est pourquoi Nadia s'est soudainement vue en train de soulager son grand-père. Je crois me souvenir qu'elle a passé presque une heure à son chevet et qu'elle a eu du mal à reprendre son boulot, si bien que Mme Gosselin lui a proposé de rester à côté de lui ; de façon exceptionnelle, elle nous aiderait avec les patients.

Cette première crise fut suivie de plusieurs autres, chacune plus dramatique que la précédente. Au bout d'une semaine, j'ai été témoin d'une des réunions de staff les plus difficiles de l'histoire de notre unité. Les parents de Nadia, après un long échange d'idées avec les médecins et Mme Terwilliger, s'étaient approchés de nous pour réclamer une sédation, sur la demande insistante du grand-père. Dans l'univers des soins palliatifs, deux situations classiques mènent souvent à la demande de sédation : les détresses respiratoires proches de l'asphyxie ou de l'étouffement et les hémorragies que nous qualifions de « cataclysmiques ». Le cas du grand-père de Nadia correspondait à la deuxième, accompagnée d'une douleur aiguë incontrôlable.

Pour bien vous expliquer le processus, la demande de sédation a pour but de diminuer ou de faire disparaître une situation vécue comme insupportable par le patient. Parfois, il s'agit d'un sommeil temporaire. Parfois, la situation est si alarmante et si irréversible qu'il s'agit d'un sommeil continu. Ce n'est pas de l'euthanasie car dans la sédation active il n'est pas question de désirer ou de provoquer la mort. Et c'est une mesure assez rare.

Bien entendu, Nadia savait tout cela. Elle avait accompagné ses parents quand ils avaient parlé avec Mme Terwilliger. Elle avait expliqué à ses propres parents que l'idéal, c'est une sédation temporaire dans laquelle un retour en arrière est possible et espéré, mais qu'il fallait en l'occurrence être réaliste. Elle avait fait tout ça dans les moments où elle défaisait son chignon et enlevait sa blouse. Et maintenant, redevenue infirmière, elle avait le courage d'assister à la réunion de staff et d'entendre ce qu'on disait du cas de son grand-père. Bien sûr, c'était plus que du simple courage ; c'était, au fond, une façon intelligente de prendre soin de lui.

Bref, on venait de nous expliquer que la demande du grand-père de Nadia était raisonnable, qu'on allait procéder à la sédation, quand Nadia a levé la main, à la façon d'une écolière, pour demander à être l'infirmière en charge : celle qui appuierait sur la seringue. Sur les visages des autres, j'ai lu un mélange de surprise et d'admiration, mais aussi une pointe de scepticisme qui s'est mise à grandir dans les heures suivantes. Serait-elle vraiment capable de faire ça ? Ou bien changerait-elle d'avis, comme c'était déjà arrivé au début avec le partage des chambres ? Je sais que Nadia percevait nos doutes. Et je sais qu'elle a été un peu vexée quand Mme Terwilliger lui a dit qu'elle avait bien sûr le droit d'être l'infirmière en charge, mais qu'elle devait aussi se sentir libre de modifier son choix.

C'était un mardi, si ma mémoire est bonne. Enfin, mettons que c'était un mardi matin et que la sédation était prévue pour le mercredi.

Nadia confirma son souhait, de même que la famille de Nadia confirma sa demande de sédation. Quant au grand-père, il ne parlait guère, il dormait presque sans arrêt, on avait augmenté ses doses de morphine, mais la douleur était là, persévérante, et les hémorragies se multipliaient.

Une sédation peut durer plusieurs minutes. On peut employer plus d'un produit, car chaque organisme réagit différemment. Disons que chacun de nous a ses points faibles et ses points forts et qu'un produit ne suscite pas qu'un seul effet. Le grand-père de Nadia n'a pas été une exception. Après un premier essai, il a fallu changer de produit et alors là, oui, la vraie sédation a commencé.

En temps normal, nous sommes trois ou quatre pour une sédation : médecin ou interne, infirmière et aide-soignante. Cette fois, nous étions six ou sept, pour accompagner Nadia. En temps normal, tous les yeux sont rivés sur le patient lors de la procédure. Cette fois-ci, nos regards étaient partagés. Moi, en tout cas, je regardais surtout le visage tendu et vigilant de Nadia.

Malgré ses incertitudes, Nadia gardait son sang-froid. C'était vraiment remarquable. Appuyer sur la seringue est un geste anodin d'un point de vue purement physique. Ça prend à peine quelques secondes. Le plus intense, pour moi, c'est le moment qui suit, l'inquiétante disproportion entre le geste et ses conséquences. Dans le cas de Nadia et de son grand-père, je ne pouvais pas m'empêcher de penser que le geste aurait de surcroît des conséquences directes sur elle.

Je crois que Nadia, au total, a appuyé six fois sur la seringue. Et je vous assure qu'à chaque fois, elle semblait prendre dix années de plus. Peut-être que je fabule un peu, mais à un moment j'ai senti que j'assistais à un acte quasi alchimique : le grand-père dont le visage se détendait, se décrispait, nous révélant comme jamais auparavant un tréfonds je ne dirai pas de jeunesse, mais de non-vieillesse, et dans le même temps, comme en contrepoids, le visage de Nadia qui semblait vieillir, sa peau se ridant et ses yeux se voilant comme si la mort étendait sur elle une toile d'araignée.

Ça n'a duré qu'un instant. Je ne serais pas étonnée que les autres filles vous disent qu'elles n'ont rien vu de tout ça. Moi, je l'ai vu. Ou je l'ai senti, plutôt, et ça m'a amenée à le voir. C'est probable. En tout cas, ça n'a pas duré plus d'une seconde, comme un mirage. J'étais abattue, triste jusqu'à la moelle, quand Nadia a appuyé sur la seringue pour la dernière fois. À ce moment-là, soudain, elle a semblé rajeunir… Elle a eu un geste fataliste avec la tête, s'est approchée de son grand-père, a déposé un baiser sur son front, et puis elle est redevenue la Nadia de toujours. Sauf qu'elle n'était plus la même, c'est évident. Non, aucune de nous n'était plus la même.
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