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FINITUDE




 

Les rêves sont la cage du néant




Suomi




Heinola.
 

Ça sonne comme le nom d’une actrice de porno alternatif scandinave.

Tanya Hansen. Saana Blond. Katja Keane.

On n’est pas loin : Heinola est une ville de Finlande.

Le porno alternatif implique : choix des partenaires,
recherche du plaisir, refus de l’humiliation. Les acteurs
eux-mêmes décident du planning de tournage. Le « PA »
évoque ainsi une sexualité exhibitionniste consensuelle
et authentique. L’équivalent d’un label « bio ».

Doux, équitable et intello.

Le porno progressiste.

Ça colle avec une certaine image de la Finlande : l’authentique, les acquis sociaux, l’égalité des sexes, la tolérance.
Forcément, il y a tout cet espace spongieux « terre/eau »
pour si peu d’habitants. Ça permet le mieux-vivre, un
petit cabanon pour se ressourcer au moindre signe de
défaillance nerveuse.

Heinola.

Située à 138 kilomètres au nord d’Helsinki, la capitale.
Un peu plus de vingt mille habitants. La ville a subi la
crise économique de 2008 : fermeture de la scierie et de
l’usine de contreplaqué, principaux employeurs de la
commune. Du coup, on s’y emmerde un peu. La nature
a vite fait d’ennuyer l’homme. On observe comme une
incapacité à la contemplation ou, tout du moins, une
difficulté à vivre isolé dans les bois avec femme et
enfants. Au pire, seul avec soi-même. Conséquence : ça
picole dur. Mais surtout : l’homme recherche l’homme.
L’homme est le territoire – davantage que sa faune, sa
flore ou sa géographie.

Par conséquent, une certaine naïveté couplée à un ennui
latent motivent une série d’activités se déroulant dans le
pays durant la période estivale.

À savoir :

Championnat du monde de porter d’épouse.

Championnat du monde de football en marécage.

Championnat du monde d’Air Guitar (jeu de guitare
sans guitare).

Championnat du monde de lancer de botte (hommes,
pointure 43 – femmes, pointure 38).

Championnat du monde d’écrasement de moustiques
(arrêté en 1999 sous la pression des animalistes).

Championnat du monde de mangeurs de piment (type
Naga Morich).

Championnat du monde de cueillette de baies.

Championnat du monde de la pêche sur glace (les lacs
n’étant pas gelés en été, la compétition se déroule sur des
plaques de polystyrène percées).

Championnat du monde de marche avec une barre à
mine.

Championnat du monde de lancer de téléphone
portable.

Ainsi, comme le précise l’office du tourisme :

Les Finlandais aiment faire la fête en groupe pour oublier
l’isolement de l’hiver et fêter l’arrivée des beaux jours.

Recherche de la friction.

Vodka « Finlandia ».

De la chaleur.

Heinola organise chaque année au mois d’août les
Championnats du monde de sauna.

 

Qualifications


 


Concurrents inscrits : 102
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Igor Azarov est un petit homme. 1 mètre 59 pour 58 kilos.

Après avoir traversé le hall de l’hôtel, il se présente à la
réception en se haussant légèrement sur la pointe des
pieds pour faire face à la walkyrie blonde derrière le
comptoir.

Igor a 60 ans, les cheveux abondants et gris, porte une
moustache. Il est vêtu d’un blouson de toile bleu clair,
d’une chemise bordeaux et d’un pantalon de coton beige.
Le tout est froissé à cause du voyage en voiture. Il porte
des mocassins à glands marron. On hésite entre le représentant de commerce ou le fonctionnaire à la retraite.

Igor pose la valise en skaï à ses pieds. Un modèle ancien
à sangles, couleur moutarde, serrures à clé.

La walkyrie lève la tête, sourit :

Bonsoir Monsieur, avez-vous une réservation ? L’hôtel
affiche complet.

Igor penche la tête comme s’il n’avait pas compris.

English ? demande-t-elle.

Yes.

Quel nom, je vous prie ?

Azarov.

Les yeux bleus de la fille parcourent l’écran.

Désolée, je ne trouve pas.

A-za-rov. Je suis inscrit comme concurrent.

Ah, vous participez aux Championnats. Nous avons un
fichier à part, attendez... Voilà, Azarov Igor, tout est en
ordre. Vous êtes venu en voiture ?

Oui.

Vous l’avez garée dans le parking de l’hôtel ?

Oui.

Dans ce cas, je vais vous donner un macaron pour la
durée du séjour. S’il vous plaît, placez-le bien en vue
derrière le pare-brise.

La fille lui remet également deux cartes magnétiques
dans une pochette en papier où est inscrit le numéro 412,
ainsi que le code pour le Wi-Fi bien qu’Igor ne possède
ni Smartphone ni ordinateur portable. S’il a besoin d’une
information, il consultera l’ordinateur mis à disposition
des clients de l’hôtel. Mais il a y très peu de chances
qu’Igor Azarov surfe sur le web.

Cependant, il a une question à poser :

Niko Tanner est-il arrivé ?

Notre champion ? Non, pas encore, Monsieur.

Quand ?

Les doigts soignés de la fille tapent sur le clavier.

Demain matin.

Igor remercie, empoigne sa valise.

Le bagagiste s’approche, lui propose de l’accompagner
à sa chambre. Igor refuse et pénètre dans l’ascenseur.

Deux filles bloquent les portes au moment où celles-ci
se referment. Cheveux teints, T-shirts courts, piercings
sur le nombril. Tatouages ethniques, minijupes et tongs.
Igor recule pour les laisser entrer, ses yeux arrivent à peine
au-dessus de leur poitrine. L’une d’elle murmure quelque
chose à sa copine tout en appuyant un ongle peint en rose
sur le bouton du 3e. Les deux se mettent à pouffer.

Des groupies, pense Igor. Les groupies de Niko.

La cabine démarre.

Igor tourne le dos au miroir, regarde ses pieds.

Règle numéro 1 : l’autonomie.

Ne pas écouter, ne pas solliciter, ne pas regarder, ne pas
s’appuyer sur. Ni le web, ni le bagagiste, ni les petites
putes en minijupes.

Ne compter que sur soi-même.

À 110 degrés Celsius, il n’y a que votre peau pour vous
contenir, votre peau est tout ce que vous possédez.

Un signal à deux tons indique l’arrivée à l’étage. Les
portes s’ouvrent. Les filles sortent en l’ignorant, laissent
dans leur sillage une odeur de patchouli mêlée de sueur.

Les portes se referment et s’ouvrent à l’étage supérieur.

Igor suit la flèche de droite indiquant les chambres 400
à 412. La moquette composée de lignes mauves et marron
absorbe le bruit de ses pas. Un rire étouffé provenant de
la 402 trouble le silence.

Carte magnétique dans la fente, bip, ouverture de la
porte et lumière.

Igor pose sa valise devant l’armoire. Il tire les rideaux,
ouvre la porte-fenêtre et sort sur l’étroit balcon de bois.
Devant lui, une forêt de pins noire et dense, craquement
des branches pliant sous la brise du soir. L’odeur de résine
comme un miel âcre et régénérateur. Les lambris et les
banquettes des saunas sont fabriqués avec ce bois résistant
à la chaleur.

Igor appuie ses mains à la balustrade. Autrefois, il aurait
roulé une cigarette et souri de la blague. Igor pensait
surprendre son rival en arrivant au dernier moment, mais
Niko l’a déjoué encore une fois. Une façon d’afficher sa
supériorité.

Niko Tanner est la star locale. Trois fois Champion du
monde de sauna en 2013, 2014 et 2015.

Qui était vice-champion du monde lors des trois
dernières éditions ?

Personne ne s’en souvient. En tout cas pas la réceptionniste de l’hôtel ni les filles aux piercings qui l’auraient
reconnu, sinon.

Igor se déshabille, enfile son jogging de la marine avec
l’étoile rouge cousue sur la poitrine. La couleur bleue est
délavée à force de lavages, mais le coton épais et rêche a
été fabriqué pour durer. Il chausse ses baskets, un modèle
récent et américain, là faut pas déconner. Igor termine
de nouer ses lacets, se redresse, remplit un verre d’eau au
robinet de la salle de bains. Il retire la carte magnétique
de son support, la range dans une poche dont il tire la
fermeture Éclair. Les lumières s’éteignent d’un coup.

Igor emprunte les escaliers de secours. Ne pas croiser
ces filles, ne pas croiser d’autres concurrents dans le hall
de l’hôtel.

Il pousse la porte coupe-feu et se retrouve à l’extérieur.
Il rejoint sa Lada, place le macaron derrière le pare-brise,
verrouille la portière.

Plus loin, le chemin séparant le parking du terrain de
golf s’enfonce dans les bois et le ramènera à son point de
départ après avoir parcouru une dizaine de kilomètres.
Suivront un bref passage dans le hammam de l’hôtel, ainsi
qu’une douche froide. Enfin, il commandera du saumon
et du riz vapeur au restaurant de l’hôtel, boira de l’eau et
ira se coucher.

Évacuer les douze heures de voyage depuis Pskov, le
trajet par l’Estonie, l’attente du ferry, la traversée du golfe
de Finlande entre Tallinn et Helsinki. Détendre les
muscles, libérer les poumons, oxygéner le cerveau.

Igor Azarov est prêt. Il pèse le poids idéal en vue de la
compétition, son indice de masse corporelle est de 22.9,
il a planifié son effort avec un ancien médecin de l’armée.

Il attend ce moment depuis douze mois, depuis qu’il a
failli détrôner le roi Niko, à une dizaine de secondes près.
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Dans son sommeil, la fille a enroulé le drap entre ses
cuisses et s’est tournée sur le côté. Niko observe la
cambrure des reins, le cul en forme de cœur. Un duvet
blond parsème le haut de ses cuisses. Un bras se perd sous
l’oreiller, révèle des poils presque diaphanes sous l’aisselle.
Loviisa ronfle doucement. Aucun homme sur cette terre
ne quitterait un corps pareil au lever du jour.

Niko pose un pied puis l’autre sur la descente de lit en
peau d’ours synthétique, récupère son téléphone dans la
poche de son jeans jeté par terre. Par précaution, il avait
réglé le réveil à 06 : 30, il désactive l’alarme avant qu’elle
ne sonne.

Niko se lève, Loviisa semble rebondir sur le matelas, ses
fesses vibrent comme de la gélatine. Niko, c’est 110 kilos
pour 189 centimètres de viande, de muscle et de graisse.

La lumière du jour filtre à travers les rideaux à motifs
de tournesols. La chambre baigne dans une couleur jaune
propice à une petite baise matinale. Niko rentre un peu
son ventre, se touche le sexe qu’il a long et gros. Il enroule
la peau de son prépuce, la remet en place. Réflexe habituel, sa bite est son instrument de travail, il en prend
soin. Tous les hommes prennent soin de leur queue, mais
pour lui ce geste a une portée plus universelle : Niko est
« hardeur ». Il travaille dans le porno – traditionnel, sans
chichis ni nuances éthiques affichées. Il exerce sous son
propre nom, gage de transparence vis-à-vis de son public.
Cette histoire de porno alternatif, c’est du vent, un truc
pour créer un marché, comme pour la bouffe. À moins
d’être enrôlé de force dans un snuff movie, aucun producteur ne vous obligera jamais à baiser un/e partenaire qui
ne vous convient pas.

Niko Tanner, 49 ans, est un routard du con. Hétérosexuel, il ne va pas au-delà de scénarios vaguement sadomasochistes, d’un gangbang en milieu naturel (parcs,
forêts, plages) ou d’une double pénétration sur sofa. Il
considère important de connaître ses collègues et de se
sentir à l’aise avec l’équipe de tournage. C’est un professionnel estimé par le milieu. Il respecte ses partenaires de
jeu, utilise un préservatif dans ses relations personnelles
et évite les caresses buccales avec les filles qui ne sont pas
certifiées 100 % clean sur un plateau comme dans la vie.
On pense généralement à l’HIV, mais il y a toutes sortes
de saloperies qu’on peut choper rien qu’avec la langue :
syphilis, hépatite B, blennorragie, herpes, condylome,
verrues génitales, mycoses, papillomavirus... Michael
Douglas et Bruce Dickinson se sont fait baiser par le
HPA malgré leurs millions et leur célébrité. Parfois, le
virus est en action, mais pas encore détecté chez la partenaire. C’est le risque majeur du métier. Niko est à jour
avec les vaccins de la B et du HPA, ça limite le potentiel
d’infection. En réalité, il a plus souvent éjaculé sans
capote sur un plateau de tournage que dans la vie.

Au pied du lit, Niko trouve un reste de vodka. Il peut
en ingurgiter des quantités ahurissantes, capables de
provoquer un coma éthylique chez n’importe qui, sauf
lui. Pour le reste, le foie fonctionne correctement.
Question d’enzymes, d’élimination par le métabolisme,
il n’a jamais creusé la question. Quoi qu’il en soit, hier
soir, il s’est contenté de partager la bouteille avec Loviisa
qui est maintenant HS, après avoir sniffé un double rail
de coke et baisé à mort.

Dans la salle de bains, Niko se brosse les dents, saigne
un peu des gencives, avant de prendre une douche dans
la cabine trop étroite pour son corps massif. Il se cogne
au plastique transparent, heurte le carrelage qui le fait frissonner malgré l’eau brûlante. Niko frotte du shampoing
dans ses cheveux blonds peroxydés, du savon sur sa peau
devenue rouge. La salle de bains se remplit de buée. Il
respire l’air saturé d’humidité dégageant les pores de sa
peau. Personne ne résisterait à une telle température sans
crier.

Mais Niko Tanner est doué pour trois choses : la picole,
la baise.

Et la chaleur.
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Igor se fait réveiller par la réception. Il en profite pour
commander un petit-déjeuner dans sa chambre : thé vert,
céréales et yaourts probiotiques.

Quand le room service lui apporte son plateau, il a déjà
fait ses exercices d’assouplissement. Après avoir mangé,
il s’occupera de sa respiration pour libérer son diaphragme.
L’aube est un voile de rosée opaque imprégnant la forêt.
Igor ne sait pas si la vie est belle, il n’y a jamais vraiment
goûté, discipline et abnégation.

Igor est un soldat.

Il est comme la tique. Il attend son moment. Le passage
d’une occasion.

Et l’occasion finit par arriver.
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Loviisa n’a pas bougé. Niko regarde sa fente légèrement
entrouverte, hésite. Il a ses bottes aux pieds, sa chemise
et son jeans sur le corps, sa veste de cow-boy à franges
sur les épaules. Et puis, il faudrait trouver la boîte de
préservatifs dans le sac de sport où il a rangé ses affaires.
À cause d’un partenaire qui a fait le con, Loviisa doit
attendre confirmation pour un dépistage négatif de
l’hépatite B.

Il regarde sa montre, estime la durée du trajet pour
Heinola : une heure de route. Le temps qu’il prenne sa
chambre, signe quelques autographes, se mette en condition et ce sera déjà l’heure des qualifications.

La chambre est payée – non, aucun homme ne quitterait
Loviisa sans la lécher, la mordre, et l’enfermer dans une
cave sombre jusqu’à son retour. Niko claque la porte et
rejoint son pick-up Subaru sur le parking. Loviisa se
démerdera pour le rejoindre ce soir. Avec son corps de
blonde, elle aura à peine le temps de lever le pouce avant
d’aguicher un automobiliste qui s’arrêtera au bord de la
route. Niko est content de faire le reste du trajet seul. Des
femmes, il y en a parfois trop dans sa vie. Des partenaires,
les plus belles qui soient. Il a appris que la beauté on peut
la prendre, mais qu’elle n’a jamais sauvé personne de soi-même.

En temps normal, par la nationale 12, le trajet de
Tampere à Heinola prend moins de trois heures. Mais en
partant de chez lui, Niko a décidé de s’arrêter une nuit
sur le chemin, histoire de faire chier ce Russe qui lui colle
au cul depuis trois ans.

Niko Tanner déverrouille la portière avec sa clé automatique. Le bip lui annonce qu’il a rendez-vous avec son
destin.
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Pour les plus aguerris, les qualifications sont une formalité : tenir 30 minutes dans un sauna chauffé à 90o avec
un demi-litre d’eau versé sur les pierres toutes les trente
secondes. Le supplément d’humidité produit une bouffée
de vapeur et entraîne des pics de chaleur dévastateurs si
on n’y est pas suffisamment préparé.

Mais Igor a appris à se méfier des soi-disant « formalités ». Un manque de concentration, le cœur qui s’emballe,
une crise de panique et vous foncez comme un idiot vers
la sortie à la recherche de l’air qui vous manque.

Assis en tailleur dans la chambre 412, les yeux fermés,
il fait le vide autour de lui. Il respire par le ventre, se
détache de ce qui l’entoure et des pensées parasites. Il
n’est pas question d’œil intérieur, mais d’oubli de soi. Se
présenter dans moins de trois quarts d’heure face au jury,
absolument indifférent aux vociférations du public.
Réagir mécaniquement aux indications des organisateurs,
se placer dans le groupe comme un somnambule.

Rester à l’intérieur de sa peau et en sortir seulement
quand on est le dernier dans la boîte.
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Au bout du parking de l’hôtel, Niko est assis dans son
pick-up, moteur éteint. Il tâte le tableau de bord, prend
une cigarette dans le paquet. Le plan gouvernemental a
pour objectif de réduire à moins de 2 % le nombre de
fumeur entre 15 et 64 ans en 2040. De toute façon, s’il
arrive jusque-là, il en aura soixante-douze et sera hors
statistiques.

Je leur pisse au cul, à ces enfoirés.

Niko ne devrait pas allumer sa clope ni sortir la bouteille
de vodka de son sac. Non pas à cause du programme de
santé, mais parce qu’il s’apprête à s’enfourner pendant
30 minutes dans un sauna à 90o. Il aura la bouche
pâteuse, sa sueur puera la nicotine et la vodka. Niko
Tanner a toujours fait cavalier seul.

Et Niko Tanner est nerveux.

Ça ne lui ressemble pas, il s’en veut de sentir cette exaltation mêlée de crainte au sud du plexus. L’alcool l’aide
à dissoudre en partie la boule d’anxiété. Il se limite au
tiers de la bouteille, ce qu’il faut pour sourire aux fans et
éviter la disqualification – dans sa position, il peut se
permettre quelques écarts. Le règlement est strict sur
l’usage de l’alcool les jours de compétition.

Il en est à la moitié de sa Marlboro. Il aperçoit au loin,
sur la pelouse de l’hôtel, la pointe du chapiteau construit
pour l’occasion. Plus près, sur le parking, des fourgonnettes aux logos de Tesvisio et de Yle Teema ont déroulé
leurs câbles d’alimentation. Les antennes paraboliques
sont orientées vers le sud.

Qualifications jeudi, finale dimanche.

Quatre jours de fête. L’affluence du public ira crescendo
jusqu’à atteindre plusieurs milliers de visiteurs. Les télés
danoises, suédoises, les télés de toute la foutue
Scandinavie seront présentes d’ici le week-end pour voir
sa graisse fondre sous la chaleur.

Niko étouffe sa cigarette dans le cendrier de bord. Il
devrait se bouger le cul, prendre possession de sa chambre
et se présenter au jury. Niko a une réputation à défendre,
la double casquette du « hardeur » et du triple champion
du monde. Les gens viennent pour lui. Les sponsors
placardent leurs publicités et il touche son pourcentage.
Ça booste la vente de DVD, un business dont il est la
pièce maîtresse.

Les fans eux-mêmes ignorent qu’ils attendent de le voir
s’effondrer.

Le public espère la chute ou l’anecdote.

Alors, il faut lui donner à manger.
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En maillot de bain avec les autres concurrents, le
numéro 6 inscrit sur le haut des bras, Igor est dans sa
bulle. Ce qui ne l’empêche pas de sentir monter la
vague : d’abord le silence précédant l’onde de choc, puis
le mouvement de foule en direction de l’entrée principale.

Niko se fraye un passage parmi les spectateurs, trois
cents personnes qui font un boucan du diable et lèvent
leurs téléphones pour le photographier. Sa chevelure
blond platine se détache des groupies, il est venu directement du parking en tongs et couvert d’un peignoir en
soie aux motifs léopard. Niko monte les cinq marches
menant à l’estrade. Les juges ne savent pas s’ils doivent
regarder Niko Tanner ou la grande horloge digitale posée
sur le podium. Niko déplie son certificat médical, signe
le registre des concurrents deux minutes avant la fin des
inscriptions, et c’est l’ovation appuyée par les flashs des
photographes professionnels.

Niko se rend à la table des officiels, leur serre la main,
l’un d’eux inscrit sur chacun de ses biceps le numéro 102
au stylo indélébile. Il passe devant les cinquante-trois
concurrentes de la catégorie féminine qui l’applaudissent,
donne l’accolade à Leila Kulin, championne en titre, et
rejoint les rangs des hommes qui l’accueillent chaleureusement.

Et comme il arrive souvent quand on est adulé, Niko
cherche du regard le seul qui ne lui prête aucune attention, ce putain de Russe nain lui gâche son plaisir.
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Le règlement des qualifications est le même que pour
les tours suivants, à l’exception de la température du
sauna réglée à 90 degrés Celsius au lieu des 110 habituels.

Par groupes de cinq, six ou sept, les concurrents
masculins et féminins prennent place dans deux saunas
distincts pourvus de vitres face au public installé sur les
gradins.

Les qualifications se déroulent sur une demi-journée.
On appelle chaque inscrit cinq minutes avant son heure
de passage. La plupart attendent assis dans des bassins
d’eau froide à l’extérieur. Les qualifications sont le
moment le plus festif de la compétition, celui où tous les
concurrents sont applaudis et posent, en sueur et déjà
éprouvés physiquement à leur sortie, pour la photo souvenir en compagnie de Miss Finlande – offerte avec l’inscription all inclusive comprenant la chambre, les repas et
l’accès à la salle de fitness de l’hôtel. Le public sillonne
les gradins, on encourage ses amis, ses parents. Des stands
de nourriture et boissons, d’artisanat, de jeux et d’activités
diverses, bordent le chapiteau où se déroule la compétition. Ça prend des allures de kermesse, les enfants
braillent et se courent après, la fumée de la viande et des
saucisses grillées se dissipe sous les rafales de vent.

Igor fait partie du groupe 2. Le Russe suit les hommes
qui entrent dans le sauna sous les applaudissements, on
cite leur nom et, tout de même, le présentateur rappelle
à ces couillons qu’Igor Azarov est finaliste des trois
dernières éditions. Igor soulève une main timide pour
saluer la salle, et s’engouffre dans la chaleur qui le cueille
comme de la ouate brûlante. Il toussote en s’asseyant à
l’extrémité du groupe, pose ses fesses et l’arrière de ses
cuisses sur le banc, dos droit sans toucher le dossier, bras
sur les genoux. Il a enfilé un short de bain noir à la
longueur requise, c’est-à-dire moins de 20 centimètres.
Il se sent bien, en pleine possession de ses moyens,
rythme cardiaque stable, muscles détendus.

Un juge donne le départ, la porte est fermée. Igor
verrouille les écoutilles.

Au commencement était la chaleur.
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Niko Tanner dédicace ses DVD avec un stylo qui paraît
minuscule entre ses doigts épais. On a dressé un rideau
de séparation afin d’empêcher les mineurs d’approcher
du stand. Chaque signature lui rapporte cinq euros hors
taxes. Un biker affilié aux Bandidos surveille l’entrée en
fumant un pétard, taiseux, Ray-Ban sur les yeux.

Niko est accaparé par Iiris et Viola, deux filles à peine
majeures qui le touchent, font glisser leurs doigts sur sa
peau luisante, ses glandes surrénales travaillent à plein
régime. Il finit par leur rouler un patin à chacune, il a
chaud, ces connasses le taquinent.

Niko pense que tout ça n’est pas bon, pas bon pour lui,
pas bon pour l’effort qui l’attend tout à l’heure – demain,
après-demain, sa vie entière sous tension, l’énergie à
déployer pour ne pas s’écrouler sous son propre poids. Il
se console en se répétant qu’il leur donne ce qu’elles
veulent, il remplit son contrat, c’est un pro. Fatigué d’attendre, il joue au con, c’est normal. Sa nuit de baise avec
Loviisa se fait sentir, il repousse les groupies, leur donne
son numéro de chambre. Il se laisse photographier en
« selfie » avec elles avant de les expédier. Il attend que sa
verge soit dégonflée, accueille un groupe de grands-mères
égrillardes, sourit en compagnie de jeunes gars qui rêvent
de prendre la relève, les couilles pleines et dures.

Non, tout ça n’est pas bon.
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Igor ne se mêle pas aux festivités, ne songe pas à se
chercher une femme ou une quelconque compagnie. Là
dehors, il y a un tas de veuves et de célibataires aux
cheveux teints, avenantes et alertes. Des cinquantenaires
adeptes du « Nordic Walking », décidées à niquer la
vieillesse qui se pointe.

Sa qualification validée, il se rend au Spa, se douche,
s’immerge quelques minutes dans le bassin d’eau glacée
et retourne dans sa chambre. La chaleur épuise le cœur,
bouscule l’équilibre interne.

Il règle la climatisation au minimum, s’allonge au
milieu du lit. Malgré les fenêtres closes, il entend le bruit
de fond de la kermesse, devine l’agitation autour des
concurrents. Igor bouche ses oreilles avec des boules
Quiès, ne fait plus qu’un avec ses pulsations cardiaques.
C’est une berceuse perfide, chaque battement le
rapproche de la fin. Soustraction ininterrompue jusqu’au
zéro fatal.

Il songe à Niko, fixe son réveil qu’il a posé sur la table
de chevet, pense que son rival doit attendre encore deux
heures avant d’entrer dans le sauna. Peut-être ne
tiendra-t-il pas le coup, peut-être que Niko a exagéré et
sera éliminé avant même d’avoir commencé. Cela lui
assurerait quasiment la victoire, mais de cette victoire-là
Igor n’en veut pas.

Il se retourne sur le lit.

Les rideaux sont tirés.

La nuit en pleine journée.

Allongé en slip sur la couverture, Igor n’a plus rien dans
sa vie, sauf l’essentiel. L’attente a meublé la plupart de
son temps. Beaucoup d’attente pour une action condensée et menée en quelques heures lors des opérations les
plus extrêmes.

Sous-marinier dès l’âge de 18 ans, il recherchait un
monde à sa mesure. Sa petite taille en faisait un excellent
candidat. Allongé sur une couchette minuscule, la tôle
rivetée frôlait son visage et lui renvoyait son propre
souffle. À 1 500 pieds de profondeur, les boulons de métal
crissaient comme les dents d’une vieille folle.

Il faut beaucoup de qualités à un homme pour ne pas
paniquer dans ce genre de situation.

Tout ça est derrière, maintenant.

Dehors, ils mangent, boivent, s’amusent.

Igor ne les entend plus.

Il dort. Paisible. Peu d’individus vont au bout d’eux-mêmes. Il lui reste cette dernière chose à accomplir et
puis la lumière s’éteindra.

Trois jours.
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On l’appelle dans le haut-parleur, Niko pense : enfin,
mais il est trop tard. Trop tard pour renoncer et se réfugier dans sa chambre. Regarder le plafond, échapper à ce
merdier. Son tour arrive, et il s’y plie comme les autres.
La foule se fend sur son passage, on l’encourage, on le
félicite en lui tapant sur les épaules. Il n’a rien mangé
depuis ce matin, ses jambes tremblent. Et s’il craquait
aux qualifications, déjà ? Pendant un instant, il panique,
une vague hostile le fait dériver vers une zone glacée qu’il
ne connaît pas. Un point dissimulé dans son corps, ça
peut être n’importe où, exactement là où les organes sont
le plus vulnérables.

Mais Niko se reprend.

Rejoint l’estrade, ôte son peignoir, passe sous la douche
à son tour. Il efface les marques de rouge à lèvres sur son
cou et son torse comme des plaies encore vives et chaudes,
le doute qu’il nettoie sur sa peau bronzée aux ultraviolets.

Niko est le no 102, dernier sur la liste. Aucune défection
chez les concurrents des quinze pays participants. Au-dessus du chapiteau, les drapeaux flottent mollement sous
le vent. On s’accroche, personne ne cède au cours de
l’après-midi, tout le monde veut bander. C’est bien, c’est
comme ça que Niko les préfèrent, il les verra perdre les
pédales et s’écrouler sur les caillebotis tandis que les
secouristes se précipiteront pour les sortir de la boîte.

Il entre le premier, prend ses aises sur les planches,
attend qu’on lui ordonne de se tenir correctement, sans
se vautrer. Le show est le bienvenu, ça fait partie du jeu,
un peu de rébellion bon marché que les membres du jury
encadrent en souriant. Et pourtant, Niko ne peut pas
s’empêcher de les haïr, tous – spectateurs et journalistes
– tous des guignols. Il va même plus loin, considère
l’amateurisme de ses adversaires comme étant le problème
majeur de notre époque. Tout le monde veut son moment
de gloire, et pour sacrifier à la vanité n’hésite pas à brûler
les étapes. Il se souvient d’un tournage où l’incompétence
du chef opérateur l’avait obligé à maintenir une érection
pendant trois heures. Il avait dû s’aider d’un anneau posé
à la base de sa verge. Résultat : une nécrose et trois semaines
d’arrêt de travail.

Le jury donne le départ. À l’extérieur, l’horloge digitale
entame le compte à rebours. Il est bien, maintenant.
L’attente le déstabilise. Une fois entré dans le tube, il n’entend plus, il focalise sur le trou qu’il doit baiser ou la
chaleur enveloppant son corps. Aucune haine, aucune
vanité. Juste faire le job. Son estomac gargouille, il ferme
les yeux, baisse la tête, il a faim.

Niko finit par s’assoupir, on doit le réveiller alors que
les autres concurrents sont sortis. La sieste inopinée et le
slip léopard assorti à son peignoir font se gondoler le
public. Niko a rêvé qu’il était devenu impotent et que
deux filles en string rose poussaient sa chaise, peut-être
que l’une d’elles était Loviisa, il n’en est pas sûr. Le rêve
en soi était agréable, pas le sentiment qui lui en reste au
réveil.

Il lève la tête, voit le public s’exciter derrière les vitres
qu’on nettoie de la buée entre chaque épreuve.

Des guignols, ouais.

Sauf un, déjà dans sa chambre.

Le seul qu’il respecte parmi ces amateurs.
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Le peignoir ouvert flotte autour de ses hanches, celui
qu’il endosse sur les plateaux, entre deux prises. Dans son
dos, cousues en lettres d’or sur les géométries léopard, on
peut lire : Pas de cerveau, pas de migraine. Niko traîne ses
tongs dans le couloir, s’arrête, les enlève et continue de
marcher pieds nus sur la moquette.

Dans sa chambre, il trouve Loviisa debout en culotte
qui regarde le téléachat, du dentifrice plein la bouche.
Ses tétons durs pointent vers le ciel, le nombril percé
sourit à Niko comme un éclat de diamant.

Niko ne dit rien, va pisser dans la salle de bains. Il
revient, s’effondre sur le lit tandis que Loviisa promène
son petit cul dans la pièce pour aller cracher dans le
lavabo et rincer sa brosse à dents. Sur l’écran, un type
musclé et aux dents blanches montre les possibilités
d’exercices qu’offre le stepper cardio tonic. Ses cheveux
doivent être bourrés de gel, une tornade pourrait le tuer
mais pas le décoiffer.

Loviisa range la brosse à dents dans le verre suspendu,
se dévisage dans le miroir sans bouger, puis entame une
série de grimaces pour assouplir sa peau.

Niko : ferme le robinet, bordel. Tu consommes pour rien.

Loviisa obéit. Niko coupe le son de la télé. On entend
les dernières gouttes rouler dans le lavabo.

Niko la regarde faire ses exercices d’expression : outrée,
boudeuse, triste, fâchée, allumeuse. Il descend plus bas,
contemple ce corps à peine retouché par des prothèses
mammaires microtexturées de taille 7. Les cheveux blonds
et bouclés tombent comme une cascade immobile au
milieu de ses omoplates. Les hanches minces, les jambes
longues, les pieds aussi délicats que des fourmis qui
marcheraient sous la peau.

Niko soupire, puis :

Va falloir te trouver une autre chambre, poupée.

Ah, ouais ? Depuis quand ?

Depuis maintenant.

Et pourquoi, Nounours ?

Je veux rester seul. Je dois me concentrer.

C’est nouveau ?

C’est différent. Les choses changent. Je vieillis.

Loviisa affiche un dernier sourire au miroir et revient
dans la pièce.

La lumière, fait Niko.

Loviisa ne l’écoute pas, saisit son téléphone portable
posé sur la commode et se met à écrire un texto avec ses
pouces.

Quand elle a terminé, elle dit :

Tu sais quoi ? Tu peux pas rester seul, Nounours. On va
s’occuper de toi.

Elle retourne dans la salle de bains éteindre la lumière.
Niko ne peut s’empêcher d’admirer sa cambrure, la ligne
de la colonne vertébrale se faufiler comme un fleuve puissant entre les renflements des dorsaux latéraux.

On frappe à la porte, c’est Tanjia et ses nichons taille 8,5.

La blonde et la brune, deux pôles d’une même prise.

Les filles glissent sur les draps et rejoignent Nounours.
La voie du renoncement pose des dilemmes vraiment
vaches.

Comme ça, je vais droit dans le mur, pense Niko.
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Après 23 heures, c’est le calme dans l’hôtel. Fermeture
de la kermesse, les fans rentrent chez eux, rejoignent le
camping ou continuent de picoler en ville.

Igor attend assis au bar, à l’écart du serveur boutonneux
qui nettoie la machine à café derrière le comptoir. Devant
lui : nature morte d’une bouteille d’eau minérale et d’un
verre contenant deux rondelles de citron. Il ne souhaite
pas de bruit, mais une présence est nécessaire. Comme
jadis dans les sous-marins, quand le silence était un soulagement et une malédiction. Alors, il descendait de sa
couchette et jouait aux échecs avec un camarade, le
damier posé en équilibre sur un missile RPK6 Vodopad.

Un sommeil sans repos, comme ce soir. Il a eu beau
ouvrir la fenêtre, calquer sa respiration sur le bruit du
vent dans les sapins, remonter sa couverture et se blottir.
La pensée tombe dans le vide, le mieux est encore de
quitter le lit et d’attendre les yeux ouverts, descendre au
bar de l’hôtel.

Dans le miroir du fond, Igor voit Niko sortir de l’ascenseur. Le reflet de sa silhouette se faufile à l’arrière-plan des
bouteilles d’alcool. Il s’approche du comptoir où le barman
en a terminé avec son percolateur et sort les verres propres
du lave-vaisselle. Niko pointe vers lui en ligne droite, sans
hésitation, et grandit jusqu’à devenir ce qu’il est.

Niko pose sa masse sur le tabouret voisin. Jeans et pull
en coton, cheveux humides peignés et attachés derrière
la tête. Dieu merci, il s’est débarrassé de son peignoir en
imitation léopard. Il ajuste son cul à la galette en skaï,
ses orteils nus accrochent le repose-pieds et se calent pour
durer. Comme si le géant finlandais et le Russe miniature
étaient les derniers spécimens sur le radeau. Le point
d’intersection entre les deux hommes est la coupelle
remplie de tranches de citron équidistante de leurs coudes
posés sur le comptoir.

Niko commande une double vodka, sort son paquet de
cigarettes, le pose devant lui avec son briquet en plastique. Le bon vieux réflexe d’avant 2007, avant que toutes
sortes d’interdictions ne deviennent la norme.

Salut Popeye, dit Niko, tu t’es mis à l’eau minérale ?

J’ai changé.

Tout le monde change, ouais.

Niko prend la bouteille et la fait rouler dans sa main :

Du Perrier, constate-t-il.

C’est ce qu’on m’a servi, répond Igor.

Putain, comme si on n’avait pas de flotte par ici.

Hé, fait Niko à l’adresse du barman. T’as entendu ce
que j’ai dit à mon ami ?

Non, Monsieur.

Alors je répète : pourquoi tu lui sers pas de l’eau minérale
de Finlande ? Hartwall, Hile, Olvi... On n’a pas assez
d’eau dans ce foutu pays ? T’as une réponse à ça ?

Le visage du barman prend feu, certains de ses boutons
forment une croûte purulente, et Niko comprend pourquoi on l’a mis en service de nuit. Une sorte de dignité
professionnelle mêlée à la peur de perdre son job forcent
le jeune employé à répondre alors qu’il ferait mieux de ne
pas savoir :

Oui, le... la consommation annuelle d’eau embouteillée
en Finlande est d’environ dix-huit litres par habitant,
alors que la moyenne européenne est de cent quatre litres
par habitant.

Niko se lève en équilibre sur son tabouret :

C’est ça, ta réponse ?

Ce... ce sont les statistiques, Monsieur.

Tu te fous de ma gueule ?

Pas du tout. La direction achète l’eau la meilleur marché.

Tu veux dire que l’eau qu’on a ici en bouteille est plus
chère que celle en France ? Tu veux dire que même avec
les coûts de chauffeur, de péage, de l’essence, tout le
bordel du transport, tu veux dire que l’eau d’ici est plus
chère que l’eau de là-bas ?

Laisse tomber, intervient Igor.

Quoi, laisse tomber ? Tu veux dire que des guignols en
cravate ont décidé de se foutre de notre gueule ? C’est ça ?

Les doigts maigres d’Igor s’enfoncent dans la chair du
bras de Niko, et il comprend que le secret du Finlandais
est l’épaisseur de son épiderme. Dans d’autres sports
comme le bodybuilding, c’est un handicap qui vous empêchera de devenir champion, mais pas ici où l’apparence
n’a rien à voir.

Niko repose ses fesses sur le tabouret, le coussin exhale
un sifflement bref.

C’est pareil dans ton pays ? demande Niko. T’as ce genre
de morveux qui la ramène avec les statistiques ?

Le barman ne relève pas l’insulte, se retourne, continue
de vider le lave-vaisselle et d’aligner ses verres sur les
étagères. Encore une petite heure avant la fermeture.
Dans un an, il obtiendra son master en Marketing &
Pratiques commerciales. Avec un peu de chance, il en
aura fini avec les boulots ingrats et son acné.

Je suppose qu’il n’est pas possible de t’éviter, même pour
boire un verre d’eau minérale, fait Igor.

Fais pas ta chochotte, je sais que tu me guettais dans le
miroir.
 

Igor sourit : comme un entonnoir, dit-il. Tout finit
comme dans un entonnoir.

Ouais, et ce sera pas autrement, Popeye. Toi et moi dans
la boîte et les cons dehors à nous regarder.

Il se fait tard, dit Igor.

C’est tout ce que t’as à me dire ?

Ça m’a fait plaisir de te voir, Niko. Vraiment.

Niko termine son verre, le fait claquer deux fois sur le
comptoir en bois clair pour attirer l’attention du trouduc
de barman en gilet acrylique. Lui indique de servir une
tournée supplémentaire.

Pas pour moi, dit Igor.

Un citron alors ? plaisante le Gros cherchant à coincer
le Petit dans un espace qui ressemblerait à de l’ironie.

La prochaine fois, quand tu viendras prendre ta
chambre, joue-la au finish. Peut-être qu’on se couillonnera tous les deux, qu’on sera disqualifiés. Les sponsors
l’auront dans le cul.

Niko rit tout seul.

Il n’y aura pas de prochaine fois, répond Igor.

Tu prends ta retraite ?

Igor se décide à regarder Niko dans les yeux. Chez
l’homme, la peau est un organe qui mesure deux mètres
carrés et pèse cinq kilos. Il n’y a rien d’autre, et ils le savent.
Ça se jouera à quelques secondes près, du temps mesuré
en espace, celui qu’ils occuperont dans la boîte. Une illusion, un reflet dans un miroir. Ça peut suffire à remplir
une vie. Mais si on exige davantage, on cherche sous la
peau. Ils ne peuvent pas se mentir, pas quand on compte
parmi les deux seuls hommes capables de résister si longtemps à de telles chaleurs sur plus de sept milliards d’individus.

Sois au rendez-vous, conclut Igor. C’est tout ce que je
te demande.

Igor descend de son tabouret, il doit le faire en deux
temps à cause de ses jambes trop courtes. L’hésitation
atténue l’expression de défi dans ses yeux : la haine qu’il
est obligé de ressentir pour rester le dernier et devenir
champion.

Igor s’en va et le monde s’affaisse un peu plus pour
Niko. La fonte des glaciers, le glaçon dans son verre. Dans
le tableau, il manque la femme en rouge et le panache
d’un décor patiné au lieu de cette merde d’hôtel sans
caractère.

Moi non plus, gueule-t-il au Russe qui disparaît derrière
la cloison où sera servi le buffet du petit-déjeuner. Moi,
non plus je lâcherai rien, enculé.

Le barman ne comprend pas s’il s’adresse à lui tandis
qu’avec son coude Niko heurte la bouteille de Perrier qui
s’écrase au sol.

 

Premier tour
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Alexandra Azarov n’a pas changé de nom le jour de son
mariage. Elle a bien fait : deux ans plus tard, elle divorçait,
Dieu merci sans enfants. Séparation par consentement
mutuel, à l’instar de la relation cordiale entretenue avec
Mike, désormais rien de plus qu’un visage imprimé sur des
photos rangées dans la boîte à souvenir. La prise de
conscience de ce qui importe : la carrière, et non pas la vie
de couple et une éventuelle famille à élever. Des histoires
sans lendemain suffisent à maintenir l’équilibre hormonal.

Alexandra vit à Bruxelles et porte un tailleur bleu
marine. Elle possède un attaché-case en aluminium
contenant les dossiers courants et une technologie phénoménale : iPad, iPhone, iBook, chargeur de batterie, câble
et adaptateur universel. Alexandra travaille au service juridique de la Commission européenne. Ladite Commission
est une nébuleuse compliquée qui comporte, outre le
service juridique en question : le secrétariat général, le
bureau des conseillers de politique européenne, vingt-quatre directions générales, le centre commun de
recherche, la direction générale du budget, le service
d’audit interne & l’office de lutte anti-fraude, la direction
générale des ressources humaines & l’office européen de
sélection du personnel, trois directions générales logistiques
(informatique, traduction & interprétation, Eurostat), la
direction générale de la communication, sans oublier le
personnel des cabinets des commissaires.

Répéter par cœur et à voix haute.

Alexandra Azarov occupe un bureau personnel dans le bâtiment Berlaymont, elle est blonde et a lutté (lutte encore)
d’arrache-pied pour obtenir (maintenir) sa position actuelle.
C’est une femme aux traits fins et amers, peu sensuelle mais
au corps ferme entretenu par trois séances de fitness hebdomadaires (body sculpt, steppers et poids libres) – le genre de
physique généralement apprécié par les hommes en costard
qu’elle côtoie dans les cocktails lounges d’Ixelles.

Si on mettait Alexandra à côté d’Igor, pour une photo
par exemple, on ne trouverait aucune ressemblance : plus
grande, il n’y a aucun points convergents, excepté les yeux
bleus presque gris, déterminés et farouches. Le problème
est qu’une telle photo serait improbable puisque la fille a
coupé les ponts avec son père depuis quinze ans.

Alexandra stoppe un taxi en sortant du Starbucks. Sa
destination communiquée au chauffeur, elle s’installe et
boit son second macchiato sans sucre dans le mug
isotherme qu’elle emporte avec elle. Elle profite du trajet
pour sortir sa tablette et mettre entre parenthèses sa vie
privée sur les réseaux sociaux – Whatsapp, Facebook,
Twitter, Tinder, Instagram, Adopteunmec.com.

Quand elle franchira la porte du 200 rue de la Loi, aucune
pensée parasite ne viendra la perturber de son travail.
Compartimenter sa vie est peut-être la seule chose que lui
a apprise son père. Dans les sous-marins, les compartiments
sont étanches. Leçon fondamentale pour ne pas couler.

Alexandra est occupée à actualiser son compte sur le site
de rencontre (élimination de trois profils se révélant inappropriés) quand son téléphone sonne. Le taxi roule, mais
elle ne regarde pas dehors, les rues, les avenues, elle se
focalise sur le numéro qui s’affiche. Le préfixe +7 indique
un numéro provenant de Russie. La sensation d’une
décharge nerveuse se propage dans le bas du dos. Elle
laisse sonner encore deux fois, maîtrise la subite montée
d’adrénaline en respirant par le ventre, les situations de
stress, elle connaît. Tôt ou tard, dans une certaine logique
des événements, elle s’attend à ce qu’on lui annonce la
mort de son père.

Mais c’est un peu plus compliqué que ça.

Elle décroche.

Allô ?

La voix d’Alexandra est à l’image de sa physionomie :
sèche. Mais c’est vrai aussi qu’elle force la dose de froideur, il est possible que son père ne soit pas mort et qu’il
soit l’interlocuteur relié par satellite :

Madame Azarov ? Alexandra ?

C’est un homme, effectivement, mais pas celui qu’elle
craint.

Qui est à l’appareil ?

Docteur Darius, je suis un ami de votre père.

Vous faites erreur, je n’ai plus de père. Comment avez-vous eu mon numéro ?

(...)

Allô ?

Hem, je... Disons que par le passé, mon travail consistait
essentiellement à récolter des informations difficiles à
obtenir.

En tant que médecin ?

Surtout en tant que médecin, oui.

Donc, je suppose que vous avez connu ma mère, Irina.

Elle avait trahi, Madame Azarov.

On peut trahir l’amour, mais pas le Parti, c’est ça ?

C’est un point de vue. Par chance, l’histoire recouvre le
passé d’une dalle inamovible. Et vous savez quoi ? Tout
le monde se fout du passé.

Le KGB n’a jamais été doué ni pour l’histoire ni pour
la poésie. Que voulez-vous ?

Comme je vous l’ai dit, je suis un ami de votre père.
Sans doute le dernier ou le seul, peu importe. Igor est un
survivant.

Mon taxi est bientôt arrivé.

Ce sera suffisant, Alexandra. Votre père est retourné à
Heinola.

Heinola ?

C’est une ville en Finlande où se déroulent les Championnats du monde de sauna.

C’est absurde.

C’est ce que pensent la plupart des gens : absurde. Sauf
pour ceux qui se trouvent à l’intérieur. Cela demande
des capacités hors-norme. Votre père est trois fois vice
champion du monde et...

C’est une blague ? Vous êtes un malade, je vais raccrocher.

... et cette fois-ci, il va gagner, Alexandra. La finale aura
lieu dimanche, il ne fait aucun doute qu’il sera parmi les
finalistes et qu’il gagnera.

Entendu, il va gagner. Et comment le savez-vous ?

(...)

Vous êtes là ? Comment le savez-vous ?

Parce qu’il va mourir, Alexandra.
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Niko se réveille. Pas de gueule de bois ni de croûtes
autour des yeux.

Pendant la nuit, Loviisa a voulu encore jouer avec ses
testicules, il l’a laissée faire avant de se tourner sur le côté.
La blonde aura boudé avant de s’endormir, rien à foutre.
Elle comprendra quand elle aura bientôt la cinquantaine
et se trouvera au pieu avec un gars ou une fille de la
moitié de son âge.

Niko Tanner nage dans ces eaux troubles dites de la
« maturité », cette décennie précédant le début réel de la
vieillesse. Au seuil de la mesquinerie, du calcul des forces
et des énergies à sécréter avec raison. Il devine que le
mouvement naturel n’est soudain plus aussi fluide et
généreux que par le passé. La fatigue se manifeste par des
courbatures, des élancements dans le corps. L’humeur
est grise. Autrement dit, si tu prends une biture et que
tu baises toute la nuit, compte trois jours pour t’en
remettre. Il n’en est pas encore là, mais ça pointe comme
une calvitie dans le petit miroir du coiffeur quand il vous
montre la nuque.

Bien sûr, il existe la coke, le Viagra, toutes sortes de vitamines disponibles pour combler ces petites dépressions
psycho-physiques, Niko n’est pas con, les utilise quand
il en ressent le besoin. Mais c’est un chemin sans issue,
une façon de reporter à plus tard le constat d’échec qui
s’annonce.
 

La bandaison s’épuise dans la fréquence, ennemie de
l’illusion.

D’accord pour l’âge mûr.

Mais ce matin, Niko se réveille avec la pêche, il se sent
bien sous la peau. Loviisa dort encore quand il décide de
quitter la chambre, puis l’hôtel par la porte de service.
Son passage dans la boîte est fixé à 16 heures. Il a du
temps, ce putain de temps, nom de Dieu.

Il monte dans son pick-up, conduit pieds nus, en jeans
et T-shirt. Roule en écoutant AC/DC, allume une cigarette, cette chanson où il est question d’un type au cœur
foudroyé par le corps des filles trop belles, il roule dans les
méandres de la terre spongieuse de Finlande, là où le continent hésite entre la terre et l’eau, entre la nuit et le jour.

Entre la solitude et l’abandon.

Roule.

Niko s’arrête près d’une cascade, au bout d’un chemin
de terre humide et boueuse, franchissable uniquement
par un pick-up 4x4 surélevé comme le sien. La musique
est fauchée comme l’homme solitaire courant sur une
voie ferrée.

Il se déshabille, sous son jeans il est nu de toute façon.
Entouré d’une nuée de moustiques, il pince la graisse de
son ventre, fait claquer dessus sa grosse main, se malaxe.
Il pénètre doucement dans l’eau claire, les cailloux lui
font mal aux pieds. Niko avance vers la cascade, il n’est
pas doué pour le froid, retient son souffle, l’accorde
progressivement à la température qui active son sang.

L’eau se fracasse sur ses épaules, son crâne, il éprouve
une sensation d’évanouissement, se reprend, respire
bruyamment, crie. Quel âge aurait Tarzan aujourd’hui ?

Il ne signera pas ces putains de DVD.

On ne lui touchera pas la bite.

La bite qui se recroqueville sous l’effet de l’eau glacée.

Là où le continent se morcelle et se délite.

Là où il y a le froid.
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Les choses sérieuses ont commencé.

Vingt degrés supplémentaires pour une explosion de
chaleur à 110o Celsius. Aucun sauna au monde n’affiche
une telle température. La plupart ne sont même pas
conçus pour. Aucun club de sport, aucun gymnase. Même
les chanceux possédant un sauna individuel ne s’y
risquent pas. Les résistances cèdent, les assurances ne
remboursent pas les dégâts physiques ou matériels d’une
telle pratique.

Cent dix degrés, c’est ça les Championnats du monde.

Assis sur deux rangées face à face, les concurrents
s’ignorent et se concentrent sur leur corps. Attentifs à
leur respiration, à la gestion de leurs ressources, immobiles. Le moindre signe de défaillance est une alerte : arrêt
cardiaque, brûlures, ulcération des poumons. Une ambulance est parquée à l’arrière du chapiteau. Un médecin
est présent avec le jury.

Les deux derniers de chaque groupe passent au tour
suivant.

S’arrêter ou continuer ?

L’enveloppe de peau exposée n’excède pas un millimètre
d’épaisseur en moyenne – entre 0,12 (visage) et 4,7 millimètres (plante des pieds). Le « zéro virgule douze » fait
référence aux paupières qu’Igor ouvre pour apercevoir ses
adversaires du coin de l’œil. Silhouettes rendues floues
par la sueur coulant dans ses yeux comme une soupe
gluante. Derrière la baie vitrée, le public s’agite. L’isolation
des parois étouffe la clameur. Toutes les trente secondes,
une main gantée d’amiante ouvre le clapet près du fourneau et verse trois louches d’eau cristalline sur les pierres
de stéatite chauffées à blanc – cette eau finlandaise
coulant si pure du robinet que les habitants du pays n’en
consomment quasiment pas en bouteille. Voilà la réponse
que le boutonneux aurait pu donner hier soir à Niko.
Une réponse qui l’aurait satisfait ou, en tout cas, rasséréné
sur cette histoire de décroissance et de gestion intelligente
des ressources. Mais surtout : l’eau cristalline fait grimper
d’un coup l’humidité ambiante, les vitres s’opacifient, le
public disparaît derrière la buée, et cette subite montée
de chaleur est de la pure et simple torture amplifiée, aussi
raffinée que l’eau elle-même, le moment que préfère Igor,
celui qui lui arrache une sorte de sourire dément et fait
craindre à ses adversaires que ce type soit cinglé. En
général, c’est après la deuxième humidification que les
plus faibles cèdent. Parfois, il suffit qu’un premier concurrent capitule pour que d’autres abandonnent, et sortent
ainsi groupés. Et chaque fois que l’un d’eux quitte la boîte
en titubant, on observe comme un regain d’énergie chez
les autres. La sortie est définitive, ceux qui restent le
savent.

Avec Igor, il n’y a plus que le 19 et le 67. Le 67 est un
Néerlandais, il porte un maillot de bain orange avec un
petit écusson de son pays imprimé dessus : musculature
profilée de nageur, silhouette dessinée au pinceau. Il
regarde Igor puis son voisin, un Turc gras et lourd dont
la tête minuscule émerge d’un torse puissant entièrement
recouvert de poils.

Le Néerlandais croise le regard fou du Russe nain,
observe la toison gorgée d’eau du Turc. Chacun a son
secret pour tenir éloigné le feu qui les brûle. Le Batave
au corps d’Apollon les supplie en silence, comprend
maintenant que l’entraînement ne suffit pas. Il pourra
faire le beau sur une plage, baiser un tas de filles, mais il
ne sera jamais champion du monde. Il ne parvient pas à
maîtriser cette crispation dans les jambes qui lui fait agiter
ses talons sur le sol comme un épileptique.

Leurs regards convergent vers lui, il les voit sourire, nom
de Dieu, il s’affole, se demande si le plus dur est de résister à la chaleur ou de rester enfermé avec ces deux tarés.
Ils ont flairé la peur, attendent qu’il cède, qu’il se lève et
se dépêche de quitter la boîte.

Igor et le Turc se donnent une poignée de main humide
et sortent à leur tour. Inutile de forcer.
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Depuis ce matin, des hommes et des femmes souffrent
dans la boîte. Pas Loviisa. Elle se réveille, voudrait se blottir
contre son nounours, mais Nounours a quitté le lit. Ça lui
prend souvent ces temps-ci, Nounours est inquiet.

Déçue, elle enroule l’oreiller disponible entre ses cuisses,
y frotte doucement son bassin comme autrefois elle suçait
son pouce pour se rendormir.

On lui répète que ce mec n’est pas pour elle, qu’elle
devrait en trouver un de son âge, ses copines, ses parents.
Les gens ont cette capacité à se projeter dans un futur
lointain, disons une vingtaine d’années, où Niko aurait
presque soixante-dix ans et elle moins de quarante-cinq.
Ces mêmes gens, dont l’écrasante majorité baise très peu
(les soucis professionnels, la lassitude du conjoint, le
stress, la routine, les enfants, la ménopause, l’andropause,
la maladie, la fatigue, l’ennui) – sont également capables
de s’immiscer dans votre vie sexuelle. À les écouter, ils
sont tous sexologues et spécialistes en gériatrie : Niko
dévalera la pente alors que Loviisa sera dans sa pleine
maturité psycho-sexuelle.

Sauf qu’ils ne connaissent rien d’elle ni de son homme.

Ils ne savent pas, par exemple, que Niko a beau avoir
une trique de vingt-deux centimètres en érection, eh bien
ce n’est pas ça qui la fait jouir. Elle préfère les tailles plus
modestes, davantage réactives, celles qui tiennent une
bandaison standard au lieu de la vague mollesse d’un
membre dont l’irrigation sanguine exige une stimulation
constante. De toute façon, Loviisa est davantage « clitoridienne » que « vaginale », plutôt destinée au plaisir qu’à
la conception – en ce sens une vraie féministe.

Ses rapports occasionnels avec Tanjia lui font supposer
que, potentiellement, elle pourrait devenir une « femme
fontaine ». Ses glandes ont manifesté une propension dans
ce sens. Potentiel qui l’effraie et qu’elle refrène, car on lui
donnerait à interpréter des scénarios qui tourneraient
uniquement autour de l’instant où sa chatte se mettrait
à gicler des trombes d’eau devant la caméra. Les femmes
fontaines durent peu dans le métier : marché de niche et
stress physique qui vous bousille en quelques années. Sans
compter qu’elles jouissent à chaque fois, ce qui est inconcevable pour une pro qui veut durer. Les producteurs
préfèrent laisser ce filon aux sites amateurs. Niko lui a
montré des vidéos sur Youporn et 1000XTeens : des
adolescentes aux cernes marqués, la peau terne, le regard
perdu ne trouvant plus l’objectif de la caméra. Les
orgasmes qui leur sont imposés leur font perdre les
pédales, elles ne maîtrisent plus leurs corps.

Elles ont quoi ? 18, 19 ans, et déjà promises à l’oubli,
avait affirmé Niko, alors que toi, ma poupée, avec de la
patience et du travail, tu entreras dans le Hall of Fame
comme Christy Canyon ou Tori Welles. Tu marqueras la
mémoire de tes admirateurs au fer rouge, ils te chercheront dans toutes les femmes qu’ils croiseront dans leur
vie sans jamais te trouver, parce qu’il n’y a qu’une seule
Loviisa Foxx. Il avait aussi ajouté que ces femmes
fontaines étaient faites pour une vie sexuelle épanouie et
bourgeoise, non pas pour le porno qui tire son bénéfice
de la frustration sexuelle.

Non, tous ces gens ne connaissent rien d’elle ni de son
intimité, de ce qui lui fait aimer son nounours, aimer
pour de vrai. Bien sûr, parfois elle se lâche dans des orgies
qui durent toute la nuit, comme celle de l’avant-veille au
motel, mais le plus souvent on baise déjà tellement dans
leur métier, qu’elle préfère passer le week-end dans une
maisonnette au bord d’un fjord, à cueillir des fleurs et
regarder des films d’horreur en mangeant des hot-dogs.
Parfois, Niko râle un peu, mais c’est bon de se blottir
dans ses bras tandis que des zombies dégomment des
étudiants en médecine.

Loviisa soupire, étire son corps, muscles souples, peau
tendre. Les poumons à peine entamés par la nicotine, le
sang légèrement sucré de coke. Tout est à venir : la
vieillesse, la déchéance, la chute. Mais c’est abstrait et lointain. Pour l’instant, la beauté l’emporte, le corps vif – ce
qui restera toujours du souvenir de sa vitalité, ce que Niko
craint de perdre et qui le rend morose. C’est toujours plus
dur pour ceux dont le corps est le métier – acteurs,
mannequins, sportifs. On les considère comme superficiels parce que leur corps est exposé, on les critique parce
qu’ils se dopent, se soumettent à la chirurgie ou ne
peuvent s’empêcher d’apparaître en public. Du haut de
sa jeunesse, Loviisa ignore tout cela, l’enfance n’est pas
encore si loin, finalement.

Elle referme ses grands yeux cobalt, détend les ridules
d’inquiétude au-dessus du nez, relâche ses muscles fluides
sous l’épiderme. Les petits poils blonds sont le duvet des
anges.

Non, hier soir elle ne boudait pas après son refus. Elle
voulait juste qu’il lui dise qu’il l’aime. Comme chez Niko,
il arrive que l’amour des hommes soit connecté à leur
queue, elle comprend ça, elle avait caressé son membre,
non pas pour le sexe mais pour la tendresse.

Ne t’inquiète pas, mon Nounours, pense-t-elle à voix
haute. Je suis là. Je sais pas jusqu’à quand, mais je suis là
maintenant.
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À l’autre bout du couloir de l’hôtel, dans la dernière
chambre de l’aile opposée, Igor s’observe dans le miroir
en pied. Il a gardé son slip large qui monte jusqu’au
nombril, puis se dit qu’au fond, il n’y a personne, qu’il
peut aussi bien l’enlever. Des gouttelettes de sueur se
promènent encore dans les poils grisonnants de son
torse. Le slip tombe sur ses chevilles et ce qu’il voit est
incroyable. Non pas sa nudité, de nature banale, mais son
corps qu’il n’a jamais trouvé aussi en forme. Efficace et
fonctionnel. Un corps sec, tendu, avec juste ce qu’il faut
de graisse en réserve pour aller au bout de l’humainement
possible, lorsque toutes les calories auront été brûlées et
qu’il ne restera plus que la volonté pour tenir.

Il s’approche du miroir pour en délimiter des zones
précises, recule pour jauger chaque partie en fonction de
l’ensemble. Igor cherche à y déceler la mort à l’œuvre,
entre neuf et douze mois, maximum. Il ne peut pas croire
que ce corps-là arrive en fin de piste. Darius avait bu trop
de vodka, l’hôpital s’était trompé dans l’échantillonnage
des tests. Il avait demandé une seconde batterie d’analyses
qui s’était révélée aussi positive que la première. Son
docteur et ami avait effectivement sorti une bouteille de
Stolichnaya de son tiroir, mais après les résultats. Ils
avaient trinqué à la santé du crabe, ironiques et militaires, terminant la bouteille tant qu’à faire. Sans ajouter
grand-chose, si ce n’est de se revoir à jeun et d’envisager
la stratégie dite du « maximin minimax » – stratégie la
moins défavorable de toutes les situations défavorables
– c’est-à-dire du moins pire. Igor aurait pu choper un
truc plus peinard à la prostate, mais ce qui se passait au
milieu de son plexus était de nature catégorique, vorace
et sans aucune chance de rémission.

Voilà pour le passé. Un passé récent, datant de huit
semaines. La nouvelle arrivant par une banale série d’analyses en vue du Championnat. Un mois auparavant, les
mêmes analyses n’avaient rien révélé. Quand avait eu
lieu le changement ? Quel était le point exact à l’origine
du déséquilibre ? Peut-être tout cela avait-il commencé
voilà une quarantaine d’années, un processus lent et
vicieux, trouvant sa source dans la jeunesse même, comme
ces alpinistes tombés dans une crevasse que les glaciers
recrachent intacts des décennies plus tard.

Que faire ?

Lénine avait déjà posé la question pour les résultats que
l’on sait.

En bon soviétique, Igor se l’est posée également, juste
pour la forme, car il connaissait déjà la réponse :

Rien.

N’entamer aucun traitement. Aller au bout de sa préparation comme il l’aurait fait s’il avait été en bonne santé.
Le docteur Darius a acquiescé, inutile de meurtrir davantage ou de s’encombrer d’espoirs inutiles. Dans leur essence
sociale, ils sont des soldats : Darius a fait l’Afghanistan
avant d’entrer dans le service du renseignement, Igor des
missions ponctuelles et secrètes tout aussi exposées et
potentiellement mortelles qu’un conflit à ciel ouvert sur
un terrain rocailleux, parsemé de crottes de brebis.

D’un commun accord, ils avaient convenu que le Championnat serait le terminus, quoi qu’il arrive. Il n’empêche,
pense Igor en se voyant nu face à ce miroir – mais bon,
l’existence n’est pas à un oxymore près : nom de Dieu, si
je me sens bien.
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Pour ce qui est de compartimenter, c’est foutu.

Par chance, cette semaine ne propose pas une actualité
appelant une réponse rapide (afflux de réfugiés, crise
grecque, attentats islamistes), ce qui signifierait des heures
de boulot supplémentaires et une surdose de caféine.
C’est un vendredi ordinaire, et la plupart de ses collègues
sont déjà partis en week-end après le déjeuner. Ce qui lui
laisse le temps d’aller sur internet vérifier les infos de ce
soi-disant docteur Darius, de cliquer sur des sites débiles
qui parlent de ces championnats absurdes, et de voir trois
fois le nom de son père mentionné en tant que vice-champion du monde, photos en sus.

Nom de Dieu, c’est pas vrai, pense Alexandra.

Igor Azarov : décoré de la médaille du Courage, la plus
haute distinction qui puisse être accordée à un soldat.
Vingt-cinq années au service du fleuron de la marine
soviétique, puis russe, à bord de sous-marins nucléaires
– passant de Starshina 2e classe à Commandant de
compartiment de propulsion. Sans oublier les dix ans
supplémentaires en tant qu’officier supérieur dans les
bureaux moscovites de la marine. Respecté, parfois adulé,
surtout craint et haï par sa fille. Maintenant : fait le
guignol dans un sauna pour les caméras finlandaises.

Elle regarde le cadran de son Omega sur son poignet
fin et légèrement bronzé. Se masse les yeux tout en se
laissant aller sur le dossier flexible de sa chaise de
bureau : Alexandra se souvient vaguement de sa mère,
enfermée dans un asile psychiatrique, avalant des pilules
pour avoir trahi quelque chose qui ressemblait à l’idéal
révolutionnaire.

Le geste de se masser les yeux se termine par le pincement de l’arête du nez : aucune école ne vous préparera
jamais à prendre certaines décisions. Ronronnement de
l’air conditionné. Un chat monstrueux de verre et d’acier,
satisfait de lui-même. Des normes, des règles édictées. Le
ver minuscule dans le bureau 607 ronge et perturbe l’entière machine à réglementer l’Europe. Les interférences
sont néfastes, son travail est au point mort. Alexandra
regarde encore sa montre, les aiguilles ont à peine bougé.
Elle se lève, prépare un café à l’appareil Nespresso – les
fonds de l’U.E. servent aussi à entretenir la villa de
George Clooney sur le lac de Côme. Elle interrompt le
geste de prendre une cigarette dans le paquet sur la table
ovale destinée aux visiteurs. Elle boit son café, dit « fait
chier » à voix haute, et retourne à son ordinateur où elle
lance le moteur de recherche Google avec les termes
suivants : vols last minute Helsinki.
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La disparition au milieu des fjords a conforté la légende.
Question du petit monde grouillant sous le chapiteau :
où est Niko ? On a craint l’abandon du champion, caprice
ou frasque sexuelle le laissant sur le carreau avec un infarctus, un accident vasculaire cérébral ou, pire, une overdose.

Rien de tout cela.

L’ambulance est paisible sur le parking.

Quand le biker se présente à la porte de sa chambre, il
trouve Loviisa en petite culotte, bâillant, les yeux gonflés
par le sommeil.

Où est Niko ? demande le motard.

Loviisa ne sait pas. Elle hausse les épaules et referme la
porte.

Elle a confiance et elle a raison.

Niko se présente à l’heure dite face aux jurés. Frais,
souriant, détendu, le peignoir ouvert sur un tanga blanc
immaculé. Sa peau est écorchée par le froid, des plaques
rouges apparaissent sous le bronzage intégral.

Niko prend son bain de foule, touche des mains, salue le
public plus nombreux aujourd’hui. Fais-les suer, Niko. T’es
un crack. Montre-leur comment mouille un Finlandais.
Riez, bande d’enculés. C’est bon de s’éloigner du monde
pour y revenir. Niko est à cheval entre deux précipices, ne
sait lequel choisir entre la haine et l’amour. La journaliste
de Live NettiTv lui plante un micro sous son nez alors qu’il
parvient sur l’estrade. Il la repousse gentiment, lui propose
de venir le voir plus tard sous la tente où il dédicace ses
DVD. Un clin d’œil promet à la blonde présentatrice bien
plus qu’une simple interview : elle pourra toucher la statue,
respirer sa sueur âcre de bête en compétition.

Niko jette son peignoir à un membre du staff, monte
sur le caillebotis, passe sous la large pomme de douche.
Il se frictionne en jouant avec ses muscles avant de se
mettre en rang. Des sifflets fusent dans le public. Parmi
les six concurrents qui attendent devant la boîte, il reconnaît Knut Fridén, alias le « Révérend », numéro 66. Il
porte son caleçon de bain noir avec un petit carré blanc
sur la ceinture, rappelant le col romain et sa fonction dans
le civil. Le Révérend ne le voit pas, il remue la bouche en
silence, priant les yeux fermés. Il y a deux ans, au cours
de ces mêmes championnats, Niko l’a surpris en train de
se faire sucer sur le parking. Dans le lot, c’est peut-être
le seul à en avoir une aussi grosse que lui, sauf qu’elle est
montée sur un corps longiligne et malingre, pâle à faire
peur et totalement repoussant, mais visiblement pas pour
la jeune groupie au look gothique et sa bouche fauve. Le
« Révérend » est un adversaire sérieux, un candidat pour
la finale. L’année précédant le premier sacre de Niko, il
avait manqué le titre de peu, et ce trou du cul de pasteur
suédois est de retour. Mais au fond, c’est cela qu’il
respecte : savoir durer dans un monde où tout vous
pousse vers l’éphémère. Il a pris maintes fois le temps de
l’expliquer à Loviisa, comment monter en puissance par
paliers, et d’une certaine façon, il veut bien admettre que
Dieu est une constante. Travail et pugnacité, il n’y a pas
de secret. Il ne faut pas croire tout ce qu’on raconte à son
sujet : ses talents naturels, Niko les a toujours soumis à
une discipline qui compense ses excès.

Quoi qu’il en soit, ce fils de pute est là. Le problème
avec ce genre d’adversaire, c’est que Dieu est son pote et
que sa résistance dépend beaucoup de combien Dieu
désire s’inviter dans la boîte avec eux.

On referme la porte.

230o Fahrenheit.

Souffrant, c’est comme ça qu’on veut l’homme. Jésus
sur la croix. La nécessaire rédemption comme une
montagne de verre brisé à escalader pieds nus.

La seule chose qui vaille la peine.

Le plus beau cadeau que Dieu ait transmis à l’homme :
la souffrance.

Amen.
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Alexandra a terminé son circuit « forme » de trente
minutes au Lady Fitness Club d’Uccles, alternance de
travail cardio et de renforcement musculaire. Son récent
bilan morphologique – fonctionnel, articulaire, musculaire – la situe dans une condition physique allant de
« bonne à très bonne ». Elle pourrait renoncer à ses
cinq/huit cigarettes quotidiennes et au(x) spritz de
18 heures (167,5 calories/verre), mais compte tenu du
fait qu’elle est juriste et non pas triathlète, ses petits écarts
la rendent, somme toute, plus humaine.

Dans les vestiaires, elle se douche à l’eau tiède avant
d’entrer dans le sauna où elle salue les femmes présentes,
étend sa serviette sur les planches et s’y installe à demi
allongée. Elle regarde le sablier déjà entamé, ne pas
oublier de le retourner au moment voulu. Une séance de
quinze minutes suffira pour compléter son entraînement.

Autour d’elle, dans la lumière tamisée, des femmes
chuchotent. Elle préférerait le calme mais, de toute façon,
la musiquette en fond sonore Relaxing chill out s’échappant d’enceintes invisibles ajoute à la pollution sonore.

Alexandra ne peut s’empêcher d’écouter leur conversation, les échanges ressemblent à de petits crachotements
de mitrailleuses. Elles parlent de mecs et de travail,
Alexandra se demande si dans les saunas pour hommes
eux aussi parlent de nanas et de travail. La réponse serait
oui et, si on faisait un bilan des échanges verbaux dans
les villes d’Occident riches et industrialisées, il resterait
très peu de mots à sauver.

De fil en aiguille, elle se demande si à Heinola, les
concurrents ont le droit de parler pendant la compétition,
sans doute pas, et au fur et à mesure que la chaleur harcèle
son corps et la fait transpirer, que la soif envahit sa
bouche et sa gorge, Alexandra se dit que ce concours
absurde cache peut-être une motivation plus grande,
l’ambitieux et ridicule secret de se dépasser soi-même.

Elle fixe le thermo-hygromètre indiquant la température
(80o) et le taux d’humidité qu’une des filles présentes se
charge de maintenir à 25 % en versant régulièrement une
louche d’eau sur les pierres chaudes. Alexandra voit leurs
peaux luisantes, jambes, muscles, seins, graisse. Les taches
d’humidité que leur désintégration laisse sur le banc de
bois clair. Elle voit leur pubis épilé, le soin que chacune
porte à son corps. Alexandra est surprise par le degré d’intimité de leurs échanges – complexité de la garde alternée,
comportements sexuels des derniers hommes connus,
ambiance au sein de l’open space professionnel – comme
si d’être nues entre femmes les affranchissait de toute
pudeur. Et si elle-même entrait dans la confidence, que
leur dirait-elle ? Quel serait son secret qu’il lui faudrait
leur avouer ?

Alexandra fixe le sablier à l’arrêt, se lève pour le retourner et recommencer le temps. Les femmes s’interrompent
et la regardent. On peut ouvrir la porte et sortir quand
on veut, prendre une douche fraîche, se savonner et
disparaître dans sa ligne de vie, dans le flux du trafic, dans
l’open space intersidéral, habillés et socialisés. Sortir de
la grotte, du confessionnal, du cocon qui finit par vous
brûler.

Dans tout ce qu’a fait son père, rien n’a jamais été insolite ou spontané. Et maintenant qu’il va mourir, elle se
demande si cette bravade sera son testament, si les mots
qu’elle aurait à lui dire incluraient le pardon.
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On frappe à la porte. Loviisa regarde Niko qui hoche la
tête. Il est 21 heures.

Iiris et Viola franchissent le seuil de la pièce, intimidées
malgré leur ventre plat, leurs tatouages et leurs seins en
liberté sous un T-shirt qui s’arrête au nombril. Loviisa
referme derrière elles. Niko est allongé sur le lit, une
bouteille de vodka dans la main. Il porte encore son tanga
blanc dont la saillie amplifiée indique un début d’érection. L’alcool lui fait toujours cet effet, on dirait qu’il
remplit à lui tout seul les corps caverneux de son pénis.
Ses cheveux tombent sur ses épaules. Il fume malgré l’interdiction de l’hôtel. Sur le plafond, il a noué une
serviette de bain humide autour du sprinkler pour pas
que cette merde vienne arroser la chambre au moindre
signal de fumée.

Les filles se regardent, Loviisa leur désigne le lit du
menton où elles s’assoient côte à côte près de la jambe
épilée de Niko. Sa main énorme pourrait les prendre et
broyer leurs corps de cristal.

C’est quoi ces tatouages ? fait Niko en recrachant la
fumée de sa Marlboro.

Des... des symboles maoris, répond la brune. Chez moi,
c’est la tortue et Iiris a un lézard...

Un gecko, rectifie Iiris.

Ouais, un gecko, confirme Viola.

Un gecko..., répète Niko.

Ouais, en Polynésie, on raconte que cette créature peut
parler aux dieux et regarder le monde caché, dit Iiris, elle
apporte la fortune...

Niko éteint sa cigarette dans le cendrier posé sur le
matelas, renifle ses doigts. Verse un peu de vodka dans sa
main qu’il frotte sur sa cuisse pour atténuer l’odeur de
nicotine.

Tu aimes cette odeur de grain ? demande Niko à Viola,
la plus proche de lui.

Niko plie sa jambe et la fille se penche pour sentir. La
fille hume et puis lui lèche la cuisse.

J’aime aussi goûter, dit-elle en remuant le piercing sur
sa langue.

Et ta copine ? demande Niko.

J’aime tout ce qu’elle aime.

Mais on peut aussi être de sacrées chieuses, conclut
l’autre.

Son érection a monté d’un cran et il ne s’en cache pas.
De toute façon, il est sur le déclin. Un jour il espère être
tellement gros qu’il ne bougera plus de son lit et se
contentera de bander. Le cul est ce qui reste quand tout
le reste a foutu le camp, l’amour et les roses.

Dans leur dos, Loviisa a refermé la porte de la salle de
bains. On entend l’eau couler dans la baignoire ainsi que
les premières notes de Let’s Groove, des Earth, Wind &
Fire que Loviisa a sélectionné sur son smartphone. Niko
déteste le disco funk, mais cette fille est une perle dans
un océan de malveillance.

Loviisa vous a dit ce que j’attends de vous ?

Pas de problème, Niko. On sera au top.

Je veux que vous le fassiez pour moi, d’accord ?

Tout ce que tu veux, Niko.

Vous serez son plus beau souvenir. Vous serez son salut,
la dernière image avant la mort, vous comprenez ?

Ouais, on est là pour ça.

Je veux que vous l’aimiez, nom de Dieu. Mettez-y du
cœur.

On comprend, ouais. On va l’aimer toutes les deux.

De mon côté, je vous obtiens un casting avec Platinum.

Les filles poussent de petits cris d’excitation.

On y va soft, fait Niko : pas d’éjaculation faciale, ni de
gangbang ou de sodomie. Les gars sont des pros, ça roule
comme ça ?

C’est super, Niko, merci.

Ouais, merci.

Mais d’abord, je veux être sûr que vous soyez majeures.

Ouais, on peut te le prouver, fait Iiris en caressant le
ventre de Niko.

Je parle pas de ça. Je veux voir vos cartes à toutes les
deux.

Le biker nous a déjà contrôlées sous la tente.

Je m’en fous, on déconne pas avec ça.

Leurs minijupes sont tellement serrées que les filles
doivent se lever pour sortir leurs cartes d’identité de leur
poche. Niko lit 04.10.1998 et 21.03.1997. Putain, la
jeunesse est un puits sans fond. Il leur rend leur carte.

Vous parlez anglais ?

On se démerde, ouais.

Bien. Loviisa ? Hé, Loviisa.

Loviisa ouvre la porte :

Venez les filles, le bain est prêt.

Les filles obéissent, gloussent, elles n’en espéraient pas tant.

Tu viens Nounours ?

Nounours emporte sa bouteille avec lui. Dans ce film
qu’il a vu au moins dix fois, Vanishing Point, à la fin, le
type, Kowalski, fonce tout droit dans les lames des bulldozers censés lui barrer la route.
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Par le hublot de l’A350, siège 55L, dernier à droite
avant les toilettes – ultime recours possible en cas de
catastrophe aérienne – Alexandra regarde un cargo
minuscule en apesanteur sur la mer Baltique. Les déplacements en avion demeurent son talon d’Achille, une
saloperie de handicap pour une fonctionnaire devant
emprunter ce moyen de transport deux à trois fois par
mois. Bien sûr, elle a suivi la semaine de cours « Voler
sans peur » proposée par Brussel Airlines, ce qui ne l’a
pas empêchée ce matin de prendre un Lexomil avec son
café. Tout ce qu’on avait pu lui dire pour la rassurer, tous
les conseils possibles sur le sujet n’ont pas réussi à guérir
sa peur. Et comme tout phobique qui se respecte,
Alexandra a lu une importante littérature sur le sujet,
notamment l’histoire de Vesna Vulovic, hôtesse de l’air
de la Yougoslav Airlines dont l’avion s’est écrasé d’une
altitude de 10 160 mètres en 1972. Vesna doit sa survie
au fait qu’elle ait atterri sur une montagne enneigée
remplie de sapins et qu’elle ait été attachée à son siège à
l’arrière de l’avion. D’où l’emplacement 55L fortement
voulu par Alexandra Zulenski bien qu’elle sache qu’il n’y
a pas de montagne sur les 1 747 kilomètres du trajet
Bruxelles-Helsinki, et encore moins de neige au mois
d’août sur cette partie du globe. On se rattache à ce
qu’on peut.

Il reste 55 minutes de vol sur les 2 heures 25 estimées.
Le capitaine informe les passagers que l’avion entame sa
descente. Les conditions météo sont optimales, la température au sol à Helsinki Vantaa est de 22o, le ciel dégagé,
l’arrivée prévue à 10 h 55, exactement comme indiqué sur
l’horaire.

Alexandra cherche à se détendre, se masse la nuque.
Tout va bien. Elle regarde autour d’elle, n’est pas étonnée
qu’il y ait autant de passagers sur ce vol du matin – la
Finlande est un pays hautement industrialisé, d’où les
nombreux costumes Hugo Boss gris anthracite et les
tailleurs à fines rayures Max Mara. En revanche, elle
doute fortement que ces hommes en cravate et ces
femmes en tailleur se rendent à Heinola pour assister au
championnat du monde le plus débile qui soit.

En parcourant le dépliant touristique trouvé dans la
poche du siège avec le menu et le catalogue du duty free,
elle constate que les Finlandais sont friands de ce genre
d’imbécillité :

Les Finlandais aiment faire la fête en groupe pour oublier
l’isolement de l’hiver et fêter l’arrivée des beaux jours.

C’est ça, ouais.

Une secousse fait trembler l’appareil. Au-dessus de sa
tête, un signal sonore et un voyant lumineux lui rappellent
d’attacher sa ceinture. Alexandra referme la brochure. Un
peu plus loin, le chariot des boissons et snacks dévie de
sa trajectoire tandis que l’hôtesse se rattrape à un siège.
Merde. Alexandra se demande ce qu’elle fout là. La
carlingue d’un avion peut être un lieu hautement introspectif quand on craint le pire. Est-ce là le signe d’un
retour d’humilité dans un monde cartésien ?

Alexandra a soudain un mauvais pressentiment. Il y a
quelque temps encore, elle se serait tournée vers Mike
qui, avec des mots feutrés pour ne pas se faire entendre
des sièges voisins, lui aurait reproché son sens du
tragique. Elle aurait répliqué que ce n’était pas pour rien
qu’elle était russe. Mike n’aurait pas compris sa réponse
et aurait déplié son journal, agacé. Mike voyait la vie
comme une succession de défis professionnels entrecoupés
d’instants festifs. La vie en brochette, une publicité pour
les barbecues Cuisinart.

N’ayant personne avec qui le partager, elle le garde pour elle.

Le mauvais pressentiment, donc.


2




Trois heures avant l’atterrissage du vol Finnair 816 en
provenance de Bruxelles International, la majorité des
concurrents a quitté sa chambre.

Un voile de sérieux et de concentration recouvre l’apparente insouciance des premiers jours. Dans la salle
du restaurant qui leur est réservée, les prétendants se
talonnent le long du buffet du petit-déjeuner. Familles
et proches ne sont pas autorisés. Certains s’empiffrent
pour calmer leur nervosité, d’autres se limitent aux fruits
et à un bol de céréales. Tous sont en tenue de sport, survêtement ou short. On se jauge, on fait claquer ses tongs
sous la plante des pieds qu’on traîne comme un surfeur
nonchalant. Des T-shirts serrés sanglent la musculature,
des maillots de corps échancrés montrent des poitrines
épilées, des zones de peau tatouées de pirates, de mort et
d’intimidation. Gourmettes, bagues, colliers, lourds et
massifs, qu’il faudra ôter tout à l’heure, l’essentiel étant
qu’un maximum d’adversaires se mettent à douter lorsqu’ils sortiront de leur chambre pour se rendre au chapiteau. Une tension élevée vous fout dans la merde avant
même d’avoir commencé. Tout le monde se la joue
Schwarzie, des durs placides tout en graisse et en muscles,
les biscottes se brisent sous leurs gros doigts nerveux
chargés de bagouses en turquoise. Les plus audacieux
portent des lunettes de soleil, isolent le regard, tout le
monde se donne l’air indifférent, on se jauge à la
dérobée.

Une altercation éclate entre le concurrent anglais et le
Hongrois encore en lice. L’Anglais a raflé les trois derniers
œufs mollets. Le Hongrois esquive plus ou moins un
coup de boule qui lui pète une incisive. Il réplique avec
des coups de poing désordonnés, les plateaux s’écrasent
au sol, la vaisselle se brise et les œufs sont de petits soleils
piétinés. Des concurrents norvégiens et finlandais séparent
les belligérants, les emmènent faire un tour à l’extérieur
pour se calmer. Le jeune employé du bar déplie le petit
panneau de sécurité jaune Wet floor, passe la serpillière,
comptant à nouveau les heures qui le séparent de sa fin
de journée.

Le flux reprend son rythme derrière le buffet. Pour la
plupart, le thé remplace le café. Les siphons des waters
charrient des kilos de caca chargés d’appréhension. Les
plus téméraires ou les plus doux osent une cigarette au
seuil des portes vitrées. On a beau échanger quelques
blagues en sourdine, se montrer décontracté, frimer en
écrasant son mégot dans le cendrier à pied sous l’auvent,
le samedi marque le tournant de la compétition. Entre
les deux épreuves du jour, celle du matin et la seconde
qui se déroulera en nocturne, seuls cinq d’entre eux
atteindront la finale dimanche. Vacherie d’un calendrier
qui, cette année, condense la compétition en quatre jours
au lieu des cinq habituels. Tous sont convaincus qu’ils
passeront le deuxième tour. Après, ça dépendra de
comment ils récupéreront d’ici ce soir.

Personne ne peut savoir tant qu’il n’y est pas.
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Les favoris ne se mêlent pas au peuple des petits-déjeuners.

Les favoris restent dans leur chambre.

Le Turc : assis sur le tabouret de la salle de bains, il coiffe
les longs poils soyeux de son torse dans un sens et puis
dans l’autre. Il s’occupe de ses bras, de ses jambes qu’il
est obligé d’écarter de son ventre énorme. Les algues
noires se démêlent sur les soies de la brosse, souples et
câlines. Le tabouret grince sous son poids, le Turc est
confiant.

Le Révérend : prie dos tourné à la fenêtre que baigne
une lumière claire et fraîche. Il est nu, les genoux meurtris
par le frottement sur la moquette jaune et brune. Son
chapelet devient mantra, l’excitation est un mélange de
pénitence et de sublimation.

Igor Azarov : raccompagne deux filles à la porte de sa
chambre. Il regarde leurs petits culs s’éloigner dans le
couloir éclairé par les spots au plafond. Pour lui, les
étoiles filantes n’exauceront plus aucun vœu.

Règle numéro 2 : « Ne pas céder. »

Il manque Niko.

On y arrive.
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Comment c’est, en bas ? demande Niko.

Tendu, répond Loviisa.

Tendu comment ?

Il y a eu une bagarre.

C’est bien, ils ont peur.

Niko cajole la bouteille de verre sur son ventre ovoïde
comme une dune de sable.

Tu devrais arrêter avec la vodka, Nounours. Tu risques
la disqualification.

Niko réprime un rot : je gère.

Je sais que tu gères. C’est pas toi le problème, c’est eux.

À force de règlements, ils mourront en bonne santé. Y
aura tellement d’organes à disposition qu’ils les gaspilleront en les donnant à des alcooliques et des psychopathes.

On devrait peut-être quitter le pays ?

Quand ça ?

Le mois prochain, l’année prochaine. Aller ailleurs.

Et le Hall of fame t’en fais quoi, hein ? Y’a du travail,
poupée, beaucoup de travail.

J’ai pensé à l’Amérique.

Pas question. C’est ici que tu bâtiras ta légende. Tu peux
être la dernière avant que tout ça disparaisse englouti par
le web et les amateurs, tu peux encore entrer dans l’histoire.

Je m’en fous, Nounours. C’est moi ta préférée, non ?
Quesse j’en ai à foutre d’être dans le désir des autres
hommes ?

Tu devrais pas parler comme ça, pas quand on a ton corps.

T’es pas dans le Hall of fame, toi, ça t’empêche pas d’être
mon nounours.

Faut pas me blesser, poupée. Rocco, il est juste arrivé
quand tout ça se développait, John Holmes aussi. Les
temps ont changé, les VHS, les cinémas, tout ça, c’est
fini, les amateurs nous volent le métier, internet a tout
salopé. C’est comme si tu demandais à Burt Reynolds
d’être numéro un aujourd’hui, ça ne marcherait plus.

Burt qui ?

Comme tu me vois, je suis un classique.

Je ne veux pas te blesser, Nounours. Tu me suffis, c’est
tout.

Je suis trois fois champion du monde.

Tu veux un câlin ?

Trois fois. Il me faut de la Listerine.

Où ça ?

En ville, les clés sont derrière le pare-soleil, sois de retour
dans quarante-cinq minutes.

Loviisa sourit :

J’avais prévu le coup.

La bouteille verte ?

Ouais. J’en ai dans mon sac. La verte.

Niko sourit. Son premier sourire du matin.

J’aime quand tu ris, Nounours. Quand tu ris, c’est toi.

Viens ici, poupée, fait Niko en tapotant le bord du
matelas.

Mais la venue de Loviisa est interrompue par des coups
à la porte. Elle dit : Je crois que c’est les filles.

Niko allume une cigarette. Il n’y a pas d’autre façon de
faire que d’être soi-même.

Iiris et Viola retrouvent Niko tel qu’elles l’ont laissé la
veille. Le temps ne passe pas pour Niko Tanner, c’est ce
qu’il voudrait croire. Sauf que, cette fois, il n’a pas pris
la peine d’enfiler un slip ou de recouvrir son sexe avec le
drap. De toute façon, elles l’ont sucé hier dans la baignoire,
un goût amer sur sa queue à cause du bain moussant à la
lavande.

Les filles restent à distance. Elles ont des cernes gris sous
les yeux, c’est bon signe.

Niko demande :

Alors ?

Eh, bien.

Eh, bien quoi ?

Il a pas joui.

Il a pas joui ?

Ouais. Non.

Comment ça, il a pas joui ?

Pas joui.

Il était dur au moins ?

Ouais, aucun problème de ce côté-là.

Pour un vieux, il tient la forme.

Mais il est pas venu, ça non.

Vous voulez dire qu’il n’a pas éjaculé.

C’est ça.

On a tout essayé.

Ouais. Tout.

Des heures qu’il est resté comme ça.

Ce mec, c’est un taré.

Ouais, tout le sang de son cerveau devait se trouver dans
sa bite.

On a crié, léché, supplié.

Du coup, on est devenue comme folles tellement il nous
a baisées.

Il nous a montées comme des juments, mais rien.

Pas une seule goutte.

Personne n’aurait pu résister.

Personne.

N’empêche qu’il a résisté, conclut Niko.

Et... et notre casting ?

Vous irez.

Ouais, on ira ?

Vous avez fait le maximum.

On te le jure, Niko.

Niko prend la bouteille, réfléchit :

Il y a des choses chez un homme... Comment dire ?

Il boit, s’essuie les lèvres du revers de la main.

Dis-nous, Niko.

Gardez ça bien en mémoire, ça vous servira pour plus
tard.

Moi aussi, Niko ? demande Loviisa.

Toi, tu le sais déjà, poupée.

Dis-nous, Niko.

Niko avale une gorgée de vodka brûlante, se décide :

On peut tout obtenir d’un homme, mais pas forcément
de sa queue.
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Remontant la E75 dans son Opel de location, Alexandra
ne différencie plus la géographie de ce qui appartient à
une île, presqu’île ou au continent. Déjà la veille, quand
elle avait cliqué sur Google Street View pour se faire une
idée du parcours, aucune image n’était disponible pour
cette zone du globe.

Elle allume la radio, ne comprend rien au programme,
se penche en avant tout en gardant un œil sur la route.
Prend au hasard un des CD disponibles dans la boîte à
gants, ouvre le boîtier, l’enfile dans le lecteur.

Musique locale. Children of Bodom. Elle classerait ça
dans la catégorie Heavy metal hystérique. Elle sourit, ça lui
rappelle les groupes de son adolescence quand son pays
s’émancipait du communisme. Des tas de jeunes se défoulaient dans des caves ou des usines en friche. Elle s’était
prise des cuites phénoménales, sa vie sexuelle avait commencé dans une odeur de moisi, d’urine et de poussière.
Elle peut bien sourire à l’évocation de cette époque, il n’empêche qu’elle avait raté le coche d’une initiation épanouie.

Alexandra n’a jamais consulté de psy dans sa vie, on a sa
dignité. En revanche, elle a réfléchi sur la question, et ça
continue, parfois il y a des fulgurances. Tout en conduisant sur cette route, d’abord triste comme une autoroute,
et puis plus exotique au fur et à mesure qu’elle pénètre
une nature verte gorgée de lacs et de rivières, elle se dit
que le thème majeur de son existence – un peu comme
une musique de film rejouée de différentes façons – est
une mélodie amère, celle de l’absence de plaisir. De plaisir
fondamental.

Heinola ne lui fait pas penser au nom d’une actrice
porno scandinave. Le nom suggère plutôt celui de l’avion
qui a lâché sa bombe sur Hiroshima.

Révélation sur elle-même, déflagration atomique.

Ce qui lui manque, c’est le plaisir.

Depuis le début, depuis toujours.

Did hear I’m crazy, yes, I do

So fuck the father and fuck you too

Oh, merde.

Un bel orgasme, long et modulable, qui la ferait crier.

Einola Gay, le champignon atomique dans sa poitrine.

Elle ralentit, allume une cigarette malgré l’interdiction
formelle du séduisant employé de chez Hertz.

Elle allume sa cigarette au volant, sa voiture au GPL
explose.

Fait chier bordel.

Et elle accélère.
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Au troisième jour, les corps deviennent plastiques et
fondent. Les peaux tendres se confondent avec la sueur
molle de la graisse. On se demande d’où vient toute cette
eau, comment il est possible de générer autant de liquide
tout en restant encore entier, masses de chair assises sur
leurs fesses, bras croisés serrés contre la poitrine pour ne
pas que le cœur explose.

Les organisateurs guettent devant la porte vitrée,
demandent par gestes si tout va bien, et les concurrents,
pouce levé, indiquent le contraire de ce que disent leurs
yeux. Ce sont des hommes, et ils sont perdus. Ce sont
des hommes en capsule, des astronautes immobiles. Parce
qu’avant tout, avant toute chose, avant l’intelligence qui
s’obstine et se défait, ils sont des corps dans un lieu et
dans un temps donnés.

À l’extérieur, le public ne sait pas, ne connaît rien, c’est
pour ça qu’il est public. Le public est lâche et veule et
profane. Le public est ce bloc indistinct qu’Igor ignore et
que Niko méprise. Ces bouches que le Révérend voudrait
sauver par le martyre. Que le Turc ne comprend pas.

Au troisième jour, ils tombent et s’engluent sous les
sifflets et les applaudissements. Ceux qui lâchent prise
s’échappent en courant de la boîte. Le médecin vient à
eux, ils ont honte. On les félicite, mais ils ont perdu et
ils le savent. Ils auraient souhaité être ce corps dans un
lieu et dans un temps donnés. Un corps qui ne s’effondre
pas, un corps qui résiste et meurt debout. Ce qu’il reste
d’eux, c’est de l’eau, l’arrondi de leur cul, imprimé éphémère sur le bois clair nettoyé chaque soir au jet et au
savon noir.

Il n’y a plus de trace, sauf celle de ceux qui reviennent.

De moins en moins nombreux. Ils sont poussés au-delà,
ils s’apprêtent à franchir le tube de l’entonnoir.

Comme on a dit, il en restera cinq.

Et puis un dernier.

Comme d’habitude.

On s’éteint par touches impressionnistes.

Les favoris, les outsiders.

Tous s’éteignent.

On s’éteint, c’est tout.
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Alexandra a loué une cabane au camping Heinäsaari, en
bordure de la ville. La cahute elle-même est en marge du
village de tentes, multicolores et bruyantes. Les championnats sont un prétexte pour se beurrer chaque soir et
baiser entre touristes et locaux.

L’intérieur sent le renfermé, Alexandra jette son sac sur
le lit, ouvre l’unique fenêtre. Elle ne teste pas le matelas,
mais vérifie l’état des toilettes qui sont rouillées, elle tire
la chasse, un reste de désodorisant moisit dans la cuvette.
La courtepointe, les deux brûleurs à gaz, tout est ancien
et humide. Des moustiques piquent ses avant-bras.

Comment faire quand on n’a pas vu son père depuis
plus de quinze ans ?

Comment s’en approcher sans se brûler ?

Elle hésite entre différentes options, ce flottement lui
fait mordiller sa lèvre inférieure. Et peut-être que dans ce
cas, comme toujours, le mieux est d’attendre et de se
concentrer sur l’effort.

Elle ouvre son sac, se change rapidement, enfile une
tenue de sport, chausse ses Adidas roses. Elle ne ferme pas
à clé derrière elle, on est en Finlande, elle cache tout de
même son portefeuille au milieu des socquettes et des
culottes.

Alexandra s’échauffe face au lac, entourée de bouleaux
dont les branches souples plient sous le vent, elle étire ses
muscles et tendons. Alexandra a un corps dessiné pour
la course. De longues jambes dures et fines, un physique
facile à transporter, des seins menus. Si elle ne vivait pas
dans une grande ville, elle choisirait l’espace au lieu des
salles confinées du club de fitness. La salle de gym marque
un début de défaite, un refuge confortable face aux
éléments, face à soi-même et à sa volonté.

Elle cherche son rythme, une foulée moyenne sans
forcer, adopte un tempo inspiration/expiration 3/2 standard. Après l’avion, Alexandra est revenue sur terre,
éprouve le sol irrégulier, pierres, cailloux, racines, teste la
terre tendre sous ses semelles. Sa queue-de-cheval rebondit sur sa nuque, elle s’enfonce dans les bois. Après les
compartiments étanches, son père lui aura appris à courir.
Avec la dure discipline des écoles soviétiques et la crainte
permanente de l’échec.

Le chemin zigzague entre les troncs blancs des bouleaux.
Elle avait oublié leur écorce lisse au toucher, oublié qu’il
en existe des forêts entières.

Alexandra s’enfonce dans les bois. Dans ce territoire
inconnu, blonde et souple, mais jamais sensuelle. Elle est
une machine : à travailler, à courir, à socialiser, à baiser.

Dans sa prison, il lui faudra trouver une cuillère. Creuser
le mur qui la sépare d’elle-même et du rire.
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Igor n’est pas satisfait malgré sa qualification. Il pense
que si la finale s’était déroulée aujourd’hui, il aurait
perdu. Les premiers effondrements s’annoncent, il a senti
des douleurs au milieu de son ventre. Les coudes en appui
sur ses cuisses, on croyait qu’il obéissait scrupuleusement
au règlement alors qu’il sortait le meilleur de lui-même
pour tenir. Finalement, un Belge de 100 kilos s’est levé
et a failli s’évanouir une fois dehors. À vingt secondes
près c’était la porte,

la défaite,

et la mort.

Dans le refuge de sa chambre devenue une bulle de ténacité, Igor éprouve cette panique de l’enfermement qu’il
a vécu par le passé, quand le sous-marin était resté coincé
sous la banquise de l’Arctique. Seul le sang-froid et la
compétence des hommes les avaient sauvés d’eux-mêmes.
Et maintenant que la douleur grandit, qu’elle sera là
pendant tout l’après-midi, qu’elle explosera ce soir lors
des demi-finales, il s’apprête à faire ce que la règle
numéro 1 lui interdit : prendre ce putain de téléphone et
demander de l’aide. À quoi cela sert-il de ne pas éjaculer ?
À quoi cela sert-il de ne compter que sur soi-même ? Il ne
veut pas que son sacrifice se termine dans la cuvette des
chiottes, emporté par une diarrhée rouge. Ce matin, il se
sentait Dieu sur terre. Maintenant, un malade à l’approche
de sa phase terminale. Les combinaisons possibles sont
les carrés d’un Rubik’s Cube, tout peut se retourner d’un
instant à l’autre.

Alors prends ce foutu téléphone et appelle.

Ouais ?

Oui, tu peux.

Touche zéro, appels extérieurs.

Tonalité.

L’index compose le numéro, les empreintes digitales des
clients se superposent sur le combiné. Un filet de sueur,
la peau grasse. Les doigts sont le terminus des glandes
exocrines. Depuis le début de l’humanité, 107 milliards
d’hommes ont vécu sur la Terre. Après la deuxième sonnerie, le docteur Darius prend la communication.

C’est moi. Je souffre, fait Igor.

Darius ne répond pas, on entend sa respiration lourde
de fumeur.

J’ai besoin d’une solution, ajoute Igor.

Je peux être là demain, répond Darius.

Demain, c’est trop tard.

Merde. Je pensais que tu y arriverais.

Tu t’es trompé.

Ça se répand plus vite que prévu, désolé.

Je m’en fous, trouve-moi une solution. Sortir en demi-finale, c’est pire que de crever.

Tu peux conduire jusqu’à une pharmacie ?

Ça me foudroie, Darius. Je chie du sang.

Combien ?

Pas trop, mais c’est là. Je peux tenir, il n’y a pas d’hémorragie.

T’as de l’argent sur toi ?

J’ai ma carte, il y a un distributeur dans l’hôtel.

Tu peux y arriver ?

Arriver à quoi ? Finis tes phrases, bordel.

Au distributeur, à prendre de l’argent.

Ça, je peux.

Bouge pas, je te rappelle.

Igor ouvre la fenêtre, la sueur inonde son visage. Ses
jambes sont raides. Des élancements fouettent son dos,
le tordent. Il se couche à même le sol, l’air l’apaise. Dans
une échelle de souhaits mineurs, il préférerait ne pas
entendre la musique de sauvages provenant de la kermesse
ni respirer l’odeur de saucisses grillées qui l’enveloppe,
nuage maléfique et transparent.
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Son peignoir commence à sentir, sueur et adrénaline. Niko
n’a jamais pensé en acheter un second identique. Même
reproduit, il pense que chaque objet est unique, qu’il doit
d’abord s’user ou disparaître avant d’être remplacé. C’est
comme cette histoire de peluches Ikéa. Niko avait acheté
à son neveu un chien jaune pris dans un bac où ils s’entassaient par dizaines. Quand il l’a eu dans les mains,
c’était celui-ci et pas un autre, même si le modèle Hoppig
avait été fabriqué à la chaîne quelque part en Indonésie.

Ce truc de la peluche était une autre de ses vérités
rangées dans la vitrine de ses convictions.

Seul dans l’ascenseur qui le ramène à sa chambre, le
torse encore humide du dernier combat dont il est sorti
vainqueur, Niko soulève un bras et renifle son aisselle.
Il suffirait d’appeler le room service et il trouverait son
peignoir propre et repassé sur son lit dans moins de deux
heures. C’est sans compter la superstition d’aller jusqu’au
bout avec les molécules sécrétées par ses propres glandes,
sur lui le peignoir est vivant.

Il sort de l’ascenseur, hésite à faire un détour par la
chambre du Russe pour lui demander ce que ça fait
d’avoir les couilles bleues. Il lui est apparu en difficulté
lors du troisième round, il voudrait lui demander aussi
si tout ça vaut la peine, de se faire autant de mal pour si
peu de gloire, mais des questions trop personnelles révéleraient son propre doute.

Au lieu de ça, il tombe sur la journaliste de NettiTV qui
l’attend assise dans un des fauteuils du couloir, près d’une
table basse où sont éparpillés des magazines. Elle tient
dans sa main un gobelet en plastique emprunté à la
fontaine à eau. Elle est rousse, pose sa revue et déplie son
corps aussitôt qu’elle l’aperçoit se diriger vers elle. Niko
remarque les ongles des orteils peints en rouge sang, la
chaînette en argent sur la cheville fine, les jambes
musclées gainées d’un pantalon blanc léger, le chemisier
bleu ajusté sur les seins. Pourquoi faut-il qu’elles se
présentent avec l’insouciance de cette chair bien proportionnée, cette manière de fouler la moquette comme si
tout ça, la santé et la beauté, était une chose évidente ?

Niko s’arrête juste avant de la toucher avec son ventre
qui dégouline de sueur malgré la douche glacée. Il devrait
retourner à cette cascade, se préparer pour ce soir en
créant une zone de froid dans ses vacuités.

Je suis là, dit-elle.

La fille ne recule pas. L’odeur de Niko n’est pas un
obstacle.

Vous voulez tout savoir, c’est ça ?

Le maximum de choses dans un temps raisonnable, oui.

Votre pote à la caméra ne vient pas ?

C’est pour la presse écrite. Un portrait. On a assez
d’images comme ça.

Vous me donnez quoi en échange ?

Cinq cents euros.

Mille.

Sept cent cinquante, et vous êtes à moi pendant une
heure.

Niko dit ok, fait volte-face, s’éloigne. La fille le suit en
trottinant. Elle est obligée de rebondir, chaque jour,
chaque minute. Elle est une balle de flipper dans le grand
jeu médiatique. Rien ne l’intéresse vraiment en dehors
d’elle-même, pourtant elle doit faire comme si tout était
fascinant, en l’occurrence interviewer un acteur de films
pornos champion du monde de sauna est une chose qui
l’intrigue.

Niko prend l’escalier de secours menant au parking. Son
peignoir virevolte dans son dos et ressemble à la cape d’un
super héros.

Notez-le.

Quoi ?

La cape, le super héros. C’est vendeur.

Où va-t-on ? demande-t-elle.

Dans ma voiture.

Je vous préviens, je ne couche pas.

Moi non plus. Notez ça aussi.

Vous conduisez et je pose les questions, c’est ça ?

C’est ça.

La fille sort le dictaphone de son sac :

Je commence maintenant.

Pas de problème.

Vous pouvez y aller.

Ouais ?

Allez-y, ça tourne.

Niko se retourne, saisit ses poignets et la plaque contre
le mur. Sa trique est aussi dure que le béton qui l’entoure.
Au-dessus de leur tête, le néon de l’issue de secours passe
une couche de vert sur leurs visages étonnés.

La fille écarte les jambes, le jeans est tellement serré
qu’on devine les lèvres s’ouvrir et boursoufler le mince
tissu. La queue de Niko frotte durement, gonflée au point
que la moitié sort du maillot de bain, raide comme un
périscope.

La journaliste lui a bien dit qu’elle ne couche pas.

Elle se faufile entre les bras puissants de Niko, glisse, se
baisse, écarte le maillot de bain du champion pour libérer
sa queue.

Les dix premières minutes de l’enregistrement signalent
des bruits de râle et de succion, puis arrivent les mots
sous formes de questions/réponses, mais avec un peu de
perspicacité, on comprend que l’essentiel a déjà été dit.


10




Le monde est petit, dit Lee Van Cleef.

Il est également mauvais, répond Klaus Kinski.

Alors quand Igor ouvre sa porte, les joues creusées, le
corps malade, et voit devant lui le Bandido et ses Ray-Ban, il se redresse et lui demande ce qu’il veut.

J’ai ton matos, connard.

Igor recule, lui fait signe d’entrer et de refermer la porte.

C’est triste chez toi.

Les chambres sont toutes pareilles.

Non, ici, c’est plus triste.

Pourquoi, tu connais toutes les chambres de l’hôtel ?

Quelques-unes. Mais surtout, si je dis que c’est triste,
c’est triste, d’accord ?

Comme vous voulez.

Le fric.

Igor prend l’argent dans son portefeuille. Ça lui fait mal
aux fesses de débourser la moitié de sa retraite mensuelle
pour cette saloperie, mais de toute façon, rien n’a vraiment plus d’importance, demeure le principe.

Le biker sort trois flacons de 5 milligrammes de morphine et un lot de seringues stérilisées sous cellophane.

Tu sais comment faire ?

Je vais me démerder.

Cinquante de plus, et je te montre.

Merde.

Je suis pas ta nounou, trouduc.

Igor cède et lui tend son bras.

Pas là, c’est trop visible. À l’aine. Relève ton slip.

Igor s’assied au bord du lit et tend sa jambe. Le biker
déroule son bandana et fait un garrot au sommet de la
cuisse.

Vous êtes sûr ?

T’as mal ? demande le biker.

Très.

Où ça ?

Le ventre.

Le ventre et la tête sont les pires.

Le biker attend que les veines se gonflent, stimule la
cuisse en la malaxant.

Là, il y en a une belle. T’as de bonnes veines, grand-père,
ça ira. Il y a aussi les pieds, mais tu risques la phlébite.
Et avec la chaleur, c’est pas bon. Tourne la tête.

Pas de problème, allez-y.

Tu le veux ton titre, hein ?

C’est ça, dépêchez-vous.

Le biker tapote la seringue, fait sortir un peu de liquide.
Enfonce l’aiguille et appuie sur le piston. Igor grimace,
la morphine irradie dans son bas-ventre comme une
rivière glacée.

Dans une autre vie, j’étais infirmier. C’est pour ça que
je suis cher.

Le biker relâche la pression du bandana au fur et à mesure
de l’injection. Il retire la seringue et la pose sur le lit.

Maintenant tu sais comment faire.
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Alexandra traverse le hall et demande à l’employée
derrière le comptoir comment accéder à l’enceinte de la
kermesse.

C’est simple, vous ressortez, prenez à droite jusqu’au
grand chapiteau. Il y a une billetterie, vous ne pouvez pas
vous tromper.

Alexandra hésite, elle pouvait deviner ça toute seule. Elle
ne pensait pas solliciter une jeune femme en tailleur bleu
marine dans un hôtel en Finlande, mais voilà, c’est
comme ça, la vie, un putain de cirque, car sa véritable
question est :

Je... je cherche un certain Igor. Igor Azarov.

Monsieur Azarov ? Oui, bien sûr, c’est moi qui ai enregistré son arrivée. Attendez... Voilà, chambre 412. Si vous
souhaitez l’appeler, il y a un téléphone interne près du
vestibule.

Alexandra remercie, s’éloigne. Vaque dans le hall, croise
des concurrents en survêtement faisant la navette entre
les étages et la salle de sport. Elle s’approche du tableau
fixé sur un chevalet où sont inscrites les heures de passages
des demi-finales. Elle repère le nom de son père, son
passage est prévu à 21 heures. Elle ne sait plus quoi en
penser, de tout ça, cette sorte d’invraisemblance, ce
monde aberrant et mis entre parenthèses semble avoir été
construit pour la désorienter.

Elle franchit les portes coulissantes, allume une mentholée
sur les marches de l’hôtel. Le chasseur la prie de s’éloigner,
la zone fumeur étant située au pied des escaliers. Elle
obéit, s’excuse, tire nerveusement sur la lanière de son
sac. Elle porte un pantalon de toile et une veste en jeans,
des baskets qui la font s’élancer sur le goudron. Mais à
l’intérieur d’elle-même, elle est raide, droite, rouillée.

Elle paie son billet, reçoit un tampon sur le dos de la
main et pénètre dans l’enceinte de la kermesse.

Elle a de la peine à y croire.

Les Championnats du monde de sauna, putain.

Elle n’est pas du genre vulgaire, mais ça lui échappe alors
qu’elle traverse ce territoire inconnu où tout est cramé par
le soleil, la chaleur, la braise. Corps, esprit, viande. Des
enfants la bousculent, des parents leur courent après. Le
tourisme est une plaie. Le tourisme est une galère. Elle
découvre qu’elle ne croit pas à l’Europe, au monde, à la
race humaine. Tout ça finira mal : stands de saucisses,
fritures, tirs aux fléchettes, pêche aux canards, coups de
poing électroniques, concours de luttes, de T-shirts
mouillés et de bras de fer, barbe-à-papa, pompes à bière,
rodéo mécanique, baby-foot géant, macramé, encens,
Dieu et l’Église évangélique luthérienne, Dieu et Niko
Tanner – le Pieu de Thor.

Alexandra voit le poster géant qui le montre nu, la
chevelure peroxydée tombant sur ses épaules recouvertes
d’une cape rouge. Entre ses mains puissantes, il tient un
marteau gigantesque qui cache son sexe. Au pied du
poster, de petits cierges et des lampions de dévotion
brûlent dans l’herbe, autel improvisé dont les offrandes
sont des culottes, strings, soutiens-gorge ou sex toys. Le
biker assis sur son tabouret lui fait signe de se mettre dans
la file derrière les femmes qui patientent à l’entrée du
stand.

Alexandra ne comprend pas.

Il va venir, dit le biker. Vous passerez toutes.

Je n’ai pas l’intention d’entrer.

Faites la queue, point.

Je regardais. Je ne sais même pas qui c’est.

Vous avez tort.

Et pourquoi ?

Connaître Niko, c’est connaître le faune.

Vous débloquez.

Asseyez-vous et faites-lui don de quelque chose à vous.
Ce que vous demanderez sera exaucé.

Le biker rit, les dents jaunes, la langue comme du massepain qu’il passe au coin de ses lèvres sèches.

Alexandra recule.

Comme avec toute chose qui fait mal, mais qui vise
juste.

Elle recule.

Derrière elle, sous le chapiteau et dans la boîte, des
femmes souffrent déjà dans leur maillot de bain une
pièce. Elles se serrent dans leurs propres bras, elles sont
grasses et déterminées. Elles fixent ce point invisible que
personne ne voit mais que tout le monde cherche.
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De retour dans sa chambre, Niko trouve Loviisa allongée
par terre, jambes écartées, le bassin en suspension sur ses
pieds. Un élastique transparent maintient unis l’index et
le majeur pour une meilleure prise du clitoris. Sa main
est une araignée qui s’agite entre ses cuisses.

Gainage du périnée ? demande Niko

Je fais comme tu m’as appris, Nounours. Je m’entraîne.

N’oublie pas, garde le plaisir à distance.

Ouais.

Relâche maintenant. Compte jusqu’à dix et recommence.

C’est ce que je fais.

T’en es à combien ?

Troisième série. Comment c’était avec la journaliste ?

Fatiguant.

Les nymphomanes sont une plaie. Ça va, Nounours ?
T’es pas trop vidé ?

Je dois encore faire un tour au stand.

Surveille-toi quand même.

Je ferai une sieste tout à l’heure.

Tu as pris l’étiquette Do not masturb à mettre sur la
porte ?

Bien sûr.

(Rires)

Montre-moi, poupée, montre-moi comme tu fais
semblant. Oui, c’est bien, voile un peu ton regard, remue
la tête, ouvre la bouche, sort la langue, très bien.

C’est pas facile, Nounours. De m’entendre jouir, ça me
donne envie pour de vrai.

Regarde au-delà de tes cuisses, répète-toi combien tout
ça est idiot.

Je sais Nounours, mais c’est mon corps qui veut jouir.

Bon, je dois y aller poupée, elles m’attendent.

Loviisa transpire, Niko s’approche, s’agenouille près
d’elle et lèche son front.

Arrête, Niko.

J’aime ton goût, poupée, salé et acide.

Je vais jouir.

Lâche-toi, poupée. Avec moi, tu peux.

Parce qu’en plus d’être belle, Loviisa vient quand elle veut.
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Le téléphone sonne, Igor soulève le combiné.

Darius, fait Darius.

Je sais.

Il est venu ?

T’aurais dû me dire que c’était un gars de Niko.

Ça ne change rien.

Je risque la disqualification.

C’était ça ou la douleur. Il va la fermer, c’est un pro. Je
lui ai dit qu’il aura un supplément à la fin.

Je dois me préparer. C’est dans une heure.

N’oublie pas.

Quoi ?

Le supplément.

J’y vais Darius.

Bonne chance, camarade.

Igor raccroche. Il revient devant le miroir, et devant le
miroir il se redresse. Il voudrait comprendre pourquoi
une douleur arrive et puis disparaît. D’une main, il
soulève ses testicules endoloris, les soupèse dans sa paume
avant de les laisser pendre entre ses jambes. Il tire la peau
de son prépuce gonflé et rouge. Il pense aux deux jeunes
filles dont il pourrait être le grand-père, et se demande
à quel moment précis sa vie a commencé à perdre de
l’amplitude et à se restreindre. Il s’observe, tâte le milieu
de son ventre, là où se niche le foyer de sa maladie. Sans
la douleur, il est comme les autres.

On frappe à sa porte.

Igor enroule une serviette autour de ses hanches,
marmonne des mots d’insulte, on le fait chier, qu’on le
laisse en paix, nom de Dieu.

Debout sur le paillasson, il trouve une femme blonde
dont le visage est un morceau de glace. La trentaine, peut-être plus. Mais l’apparence importe peu, car sous la glace,
s’il avait la volonté et la patience de la briser, il découvrirait chez elle un faisceau d’émotions retenues. Ce qu’il
ignore, c’est que la fille blonde a pensé : finalement le plus
simple est de frapper à sa porte, le reste, on verra plus
tard ou on ne verra pas.

Igor pense que la froideur apparente est celle d’une prostituée.

C’est encore Niko qui vous envoie ? demande-t-il.

Qui ça ?

Le blond. Le gros. Celui que je vais battre.

La fille ne répond pas. Igor a un doute lorsqu’elle cligne
des yeux, comme si une lumière trop vive l’aveuglait et
qu’elle devait retenir ses larmes.

Mais le doute s’efface, Igor n’a pas le temps.

Alors ? Vous voulez quoi ?

Je me suis trompée.

Trompée de quoi ?

On m’a dit 412, mais ça doit être 402.

Attendez.

La fille se retourne. Igor tient toujours la serviette autour
de ses hanches. Alexandra a peur que la serviette tombe,
la mise à nu de tout ce gâchis.

J’ai connu une femme, il y a longtemps. Vous lui ressemblez.

Pourquoi ?

L’homme respire plus vite. Elle voit sa glotte s’agiter sur
son cou maigre. Peut-être que la maladie est là, dans ce
nœud entre le cœur et le cerveau.

Elle insiste :

Pourquoi vous me dites ça ?

Parce que je l’ai trahie.

Igor referme la porte.

Et maintenant, je viens payer. Mais ça, elle n’a pas
besoin de le savoir.

 

Demi-finales


 


Concurrents restants : 22
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La boîte est un vaisseau spatial éclairé dans la nuit noire.

Une musique électro marque des éclats de lumière,
interférences sur les têtes des danseurs qui sont des vagues
sur un océan sans bords. Les étoiles ? La pointe des stroboscopes sous le chapiteau.

À l’intérieur, ils souffrent mais on ne les regarde plus, on
les voit seulement. Ils sont la pointe empoisonnée d’un
supplice atavique. Ils sont concentration et amas de chair
enfermée dans la capsule du souvenir, amnésie d’humanité.

Au sommet de l’estrade, le deejay appuie le supplice,
raye les platines et condamne le perdant qui s’échappe,
disloqué, au seuil de la chute. Il cherche avec ses mains
un support, une issue mais, à moins d’une intervention
d’urgence, le règlement interdit de le toucher avant qu’il
ne soit sorti du sauna.

Et la foule hurle, s’excite, tremble.

Ils sont la défaite.

La haine.

La peur.

À l’intérieur, les concurrents se font face, solidaires et
adversaires.

Eux savent. Ils ont gagné leur respect mutuel.

La chaleur dit qui vous êtes.

C’est comme la dignité, ça brûle en une seule fois, il n’y
aura pas de seconde chance. Sinon, c’est de la rédemption, ça n’en finit jamais.

Ça dit comment vous êtes. Dedans. Au plus profond.
Au plus éloigné dans l’infra mince, là où aucun accélérateur de particules ne parviendra jamais. Cet élément
qu’on ne peut pas briser chez un homme qui a décidé de
ne pas céder.

Lorsque l’un d’eux se lève et titube. Lorsque l’un d’eux
pousse la porte. Lorsque l’un d’eux s’écroule à l’extérieur
et tombe à genoux, aussitôt secouru par des infirmiers
portant un gilet blanc à croix rouge. Chaque fois que l’un
d’eux. Ils se demandent ce qui est pire.

Quitter ou être quitté ?

Ceux qui restent le savent. Ils lèvent le regard sur celui
qui pourrait être le prochain dans moins d’une minute,
et chacun espère que ce soit l’autre. Le temps est un
noyau de pêche, dur et lourd, un recommencement de
l’univers. Une matrice dont ils sont l’empreinte.

Dehors, ça danse et ça se soulève.

Niko.

Igor.

Le Turc.

Le Révérend.

Ils guettent.

Ils tiennent.

Un peu plus loin. Se pencher sur le gouffre.

L’Outsider se joint à eux.

Les derniers.

Ceux qui tomberont plus tard.

Les demi-finales ont donné leur verdict et on a rassemblé
les finalistes sur l’estrade, presque nus, voués au dernier
sacrifice du lendemain, le moment ultime, l’apogée.
Autour d’eux, les stroboscopes clignotent dans la nuit
noire, évoquent des visages, des corps en sueur aussi, des
langues rouges qui cherchent d’autres langues à manger.

Ils dansent, boivent, se brisent sans résistance. Ils ne
savent plus comment faire pour échapper à eux-mêmes.
L’oubli est une solution. Le sacrifice des autres est une
solution.

Les finalistes lèvent leurs bras mous, saluent l’obscurité
dessinée en coulée de lave : lessivés, essorés, la soif colle
dans leur bouche.

Parmi eux, il y aura le vainqueur.

Demain.

Un peu plus lourd. Un peu plus mort après les autres.

Aveuglés par les spots, ils sourient au rien, au public noir
qu’ils devinent face à eux. Ils sont dans la lumière des
projecteurs. Conscients de l’absurdité, mais ne pouvant
s’y soustraire.

Le vainqueur de rien du tout.

Sur l’estrade, par-dessus les danseurs-robots, on les cajole,
on les accompagne à la salle de relaxation où les sponsors
affluent.

Concurrent le plus âgé, on propose à Igor de devenir le
représentant d’une marque de chausse-pieds télescopiques, de cannes lumineuses, de poignées d’appui, de
tensiomètres numériques. Au Turc, on offre des contrats
de crème dépilatoire, de lames à raser, de viande en
conserve. Le Révérend signe pour des articles de la boutique
chrétienne, « Jésus t’aime », « Jésus no 1 dans ma vie ».

L’effervescence les empêche de communiquer entre eux,
de se féliciter. Niko trouve l’espace pour poser sa main
sur l’épaule de son Popeye de poche. Il sent les os du
Russe aussi fragiles que ceux d’un oiseau.

C’est demain, fait Niko en retirant sa main.

Igor lui retourne un sourire candide sous les flashs des
photographes et des caméras de télévision :

Comme on a dit, Niko, toi et moi.

Les deux prennent la pose. Niko s’efforce de sourire. Igor
s’efforce de vivre.

En aparté :

Me lâche pas, Niko. C’est tout ce que je te demande :
me lâche pas avant.

Qu’est-ce que t’as, Popeye ?

Je veux que ce soit toi.

Niko sent le danger de ces mots prononcés avec
tendresse, la tendresse qui implique l’amour.

Peut-être ce qu’on craint le plus finit-il par arriver.

Niko est un frontal, il se gratte la cuisse, passe une main
nerveuse sur ses attributs. Pour une fois, il voudrait jouir
du moment festif, brosser sa vanité, se joindre à l’amalgame
de la fête. Il noue son peignoir autour de sa taille, un geste
concret au milieu de la confusion, un présage du pire.

Le Russe s’éloigne et la menace n’a jamais été aussi
tangible. Plus loin, accaparés, le Révérend et le Turc sont
occupés à signer de la paperasse. Par chance, l’Outsider
approche Niko pour une photo souvenir avec le champion, lui donnant ainsi l’occasion d’un face-à-face réel :

T’es qui toi ? demande Niko.

Celui qui va te la mettre bien profond.

Niko ne l’a jamais vu avant ce soir. Il est surpris d’un
tel langage chez un jeune homme aussi bien coiffé et rasé,
visage ovale et sans relief.

La jeunesse, hein ?

Pour les groupies, t’es peut-être le dieu Thor, mais pour
moi c’est du flan, t’es juste une farce, un décor de théâtre.
Prépare la vaseline, Niko. T’es fini.

L’Outsider se tourne vers les caméras, sourit en passant
une main sur les épaules de Niko.

Niko l’observe encore : le gars est propre sur lui, même
en maillot de bain, ils sont pratiquement de la même taille :

Ta mère m’a dit qu’elle a gardé tous tes cartons de
Playmobil.

C’est ça, réplique l’Outsider les dents serrées.

Tes préférés, c’étaient les pompiers.

Et alors ?

Comment tu veux être un rebelle après ça ?
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Igor : la solitude après le bain de foule.

Il n’a plus que sa volonté pour tenir. Sa chambre, sa
piqûre. La longue nuit l’attend, un prélude à l’anxiété de
la douleur. Il voudrait que ce soit déjà demain après-midi
pour lâcher prise et quitter. Il a peu de temps, il en
voudrait encore moins.

Il lui reste trois fioles.

Mais d’abord : s’agenouiller, prendre la valise sous le lit,
en sortir la barre métallique longue de 30 centimètres
pour 25 millimètres de diamètres et le rouleau de scotch
américain. Au cours d’une vie, il peut arriver qu’une pièce
de métal devienne notre bien le plus précieux. Son unique
chance, son feu d’artifice. D’une certaine manière, on ne
pourra plus les ignorer. Ils entreront dans l’histoire.

Après sa piqûre, Igor prend le téléphone :

Ça sera suffisant ? demande-t-il.

Je t’ai dit : je peux être là demain, répond Darius.

Arrête avec ça. Je t’ai posé une question.

De 1 à 10, à combien tu évalues la douleur ?

Sans morphine ? À onze.

Il y a un hôpital à deux kilomètres.

Laisse tomber.

Un hôpital.

Rien à foutre. Fais revenir le motard.

Comme tu veux.

Encore une chose.

Oui. Tu vas y arriver, camarade.

Bien sûr. Encore une chose : pourquoi tu as prévenu ma
fille ?

Elle est venue ?

(On frappe à la porte.)

Pourquoi Darius ?

Je voulais te faire plaisir.

Tu deviens sentimental, Darius. J’ai tué sa mère. Il n’y
a plus de plaisir possible.

(On frappe encore.)

Irina avait trahi.

Ta gueule.

Irina était schizophrène.

Irina avait besoin d’amour. J’ai noyé ça sous la mer.
Trouve-moi de la morphine. Bouge-toi, Darius.

Il raccroche, traverse la chambre.

Règle numéro 3 : assumer ses erreurs.

Règle numéro 4 : ne pas attendre le pardon.

Sur le seuil, il aurait pensé à nouveau trouver sa fille, il
aurait cru qu’elle insisterait, mais Alexandra est dure
comme l’amour.

Au lieu de quoi, c’est la Journaliste qui se présente.

Il dit : Je vais gagner, c’est tout ce que vous devez savoir.

Vous êtes sûr ? La parole peut soulager.

Foutez le camp.

La Journaliste obéit, elle a des ressources, son métier
propose des alternatives, il y a beaucoup de numéros et
de chambres, jamais assez d’hommes.

Elle prend les escaliers, descend d’un étage. Consulte
son calepin et frappe avec ses doigts peints, sa main délicate. À l’intérieur de son poignet, là où les veines sont le
plus vulnérables, elle s’est fait tatouer à l’encre bleue :
Vierge de la vie à la mort.

Le Révérend finit par lui ouvrir. Il se gratte, des plaques
d’eczéma à l’intérieur de ses bras :

On peut faire l’interview ici, si vous le souhaitez ?

La Journaliste s’avance dans la pièce. Elle baisse le regard
et constate son excitation. Les genoux du Révérend sont
deux croûtes sanguinolentes et jaunes. Il est gêné, mais
c’est plus fort que lui. À force de prier, il faut que ça se
sorte d’une façon ou d’une autre.

Je crois Révérend, elle dit en refermant la porte, que
vous êtes le genre d’homme à qui toutes les femmes sont
fatales.
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Il ouvre la portière du pick-up Nissan et la trouve assise
sous la loupiote du plafonnier.

Qu’est-ce que vous foutez là ? demande Niko.

On m’a parlé de vous, je suis venue.

Vous êtes aussi journaliste ? Vous allez me dire que vous
ne couchez pas ?

Je vous ai vu dans la boîte. Je vous ai vu gagner. J’ai aussi
acheté un DVD, dit-elle en tapotant son sac à main.

Lequel ?

Celui où vous ressemblez à un dieu.

Le Pieu de Thor. C’est mon meilleur avec Polyglot.

C’est ce qu’on m’a dit.

Un million d’exemplaires. Réalisé par John Stagliano.
Le film de l’année avec Insatiable Sandy.

Je peux fumer ?

Rocco a sa scène d’anthologie quand il tire la chasse des
waters. Moi, j’ai celle avec la gamelle du chien.

Je n’ai pas de feu.

Ça m’a valu un Venus Award, bordel. Vous savez ce que
ça signifie parmi les centaines de milliers de films tournés
chaque année ?

Si vous allumez le moteur, je pourrai utiliser l’allume-cigare.

Donnez-moi ça, je le signe et vous disparaissez.

La fille lui donne le DVD. Niko déchire la cellophane
d’un coup de dent, lui fait signe d’ouvrir la boîte à gants
où elle trouve un stylo et des briquets en plastique. L’un
d’eux tombe sur le tapis de sol.

Elle est sur le point d’allumer sa cigarette quand Niko
lui demande :

Comment vous appelez-vous ?

Alexandra.

Si j’écris votre nom de famille, ça vaudra plus cher un
jour sur eBay.

Alexandra Azarov.

Attendez.

Quoi ? demande Alexandra.

Azarov ?

Azarov.

Nom de Dieu.

Je fais quoi avec ma cigarette.

Niko fait démarrer le Nissan.

Ouais, utilisez l’allume-cigare, c’est meilleur au goût.


4




Tanjia s’assied sur le rebord de la baignoire. À l’intérieur,
le cou et le visage de Loviisa émergent de la mousse. Des
vapeurs chaudes enveloppent la salle de bains, le miroir
au-dessus du lavabo est embué. Un cœur tracé avec
l’index et les lettres L et T sont encore visibles.

C’est quoi sur ton visage, demande Tanjia, de l’eau ou
des larmes ?

Les deux.

C’est Niko ?

Jamais pleuré pour autre chose que lui.

Tout va bien. Y a pas de raison.

S’il devait lui arriver quelque chose, tu m’aiderais ?

Bien sûr. Toi tu aimes Niko et moi, je t’aime. C’est
comme ça et pas autrement.

Tanjia plonge doucement son bras dans l’eau chaude,
voudrait que son bras puisse glisser entre les cuisses de
Loviisa.

Pas de câlin ? demande Tanjia.

Il est inquiet. Je ne l’ai jamais vu aussi inquiet.

C’est sa vie, Lov. C’est sa vie et parfois, on n’y peut rien.
C’est comme moi avec toi maintenant. Je voudrais te
voir sourire.

Pourquoi j’ai ce truc dans le ventre qui me dit que ça
va pas ?

T’as toujours eu ce don, ouais.

Ça ne sert à rien si tu peux pas changer le cours des choses.

Tu dois seulement l’accompagner comme je t’accompagne.

Tu sais quoi, Tanjia ? Tu devrais faire psycho. Niko m’a
dit que Sharon Mitchell a fait un doctorat après le porno.

Arrête tes conneries.

Je suis sérieuse.

Allez, viens, donne-moi ta main.

T’es sûre ?

Tu sais ce qui me fait mouiller chez toi ?

Mon intelligence ?

Ouais, t’es ma petite psychologue du cul.
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Heavy Metal en stéréo, vieux et lourd comme les années
80, celles de la gloire du cul et du basculement définitif
vers le déclin et la chute. Le paysage est une obscurité
d’éclipse, éclairé par la lune sous le vent qui se lève.
Alexandra oublie ses tailleurs, sa technologie, sa mallette.
Elle boit une nouvelle gorgée de vodka, passe la bouteille
à Niko. La vodka appelle la nicotine qui appelle la vodka.
Leur rencontre est une jonction improbable dans un
pick-up Nissan. À 37 ans, Alexandra a cru aux opportunités
et a négligé l’espoir. Aucun des hommes qu’elle aurait pu
rencontrer sur Tinder ne l’aurait jamais emmenée sur la
route sombre et minérale d’un dieu ancestral. Au point où
elle en est, elle a décidé de se soumettre, de voir comment
ça fait de s’exclure de soi-même et de renoncer à la vanité.

Niko ne la regarde pas, conduit dans un tunnel de
réflexions. Au bord de la route, les arbres sont là pour s’y
fracasser. Il pourrait le faire avec cette inconnue à ses
côtés, monter à 160 et entamer un frontal sur le sapin le
plus massif. Ce serait vache pour Loviisa, ce serait la
trahir. Niko a lu beaucoup de choses sur les accidents de
voiture des personnalités célèbres, Bessie Smith, Jayne
Mansfield, Grace Kelly, Diana Spencer. Toutes étaient
accompagnées. Le passager inconnu.

Je connais un coin, fait Niko.

Alexandra acquiesce, elle aussi pourrait mourir ce soir,
rien à foutre, mais elle ne le sait pas. Les extrêmes sont
si proches qu’ils vont bientôt se toucher.

C’est là où on va ? demande-t-elle.

Niko regarde devant lui, bouge à peine ses lèvres pour
dire :

C’est vaste, Alexandra. Ça regarde la mer et la mort.

Elle pose sa nuque sur l’appuie-tête. Sur le goulot, la
salive de Niko s’est mélangée à la sienne. Elle sait qu’il va
le dire. Sans orgueil ni prétention. Parce que c’est son
métier, une simple manipulation des corps, ce que nous
sommes avant tout. Après, ce sera le début d’autre chose :

Je vais vous montrer les champs où poussent les orgasmes,
Alexandra Azarov.
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C’est la dernière nuit de l’amour. Demain, la Terre quittera son orbite mais rien ne changera vraiment dans
l’équilibre de l’univers. Pour le Révérend, « demain » est
un futur lointain, en attendant il y a contrition. Accepter
les péchés, arranger les choses, embrasser le pardon. Parce
que sans l’acte du péché, il n’y arriverait pas, il n’arriverait
jamais à tenir demain dans la boîte avec ses frères de
repentir. Son gland qu’il a mis dans cette bouche salée
n’est pas du vice, Dieu le sait. La bouche salée est un pilier
de miséricorde, un muscle pour soulever la peur et l’écarter. Il s’agenouille et prie, un espace restreint où Dieu lui
accorde le temps éternel.

C’est la dernière nuit de l’amour. Alors, elle s’est dépêchée d’interroger l’Outsider, l’enregistrement a été rapide,
il n’avait pas grand-chose à dire. Consciencieuse, elle a
gardé le confort du Turc pour la fin. C’était drôle de
sentir son sexe écarter sa bouche sans jamais atteindre le
fond de sa gorge. C’était doux comme les poils qu’elle
coiffe maintenant qu’il s’est endormi. Elle aura goûté les
meilleurs et les meilleurs ne lui ont rien dit qui puisse
réellement intéresser le public. Elle brodera de l’anecdote
et gardera l’essentiel pour elle. L’essentiel étant la nuance,
l’odeur et le cri. Elle sait qu’on ne l’aime pas, qu’on la
déprécie en l’appelant la Journaliste, comme si elle ne
s’appelait pas, comme si on ne l’avait pas nommée à sa
naissance. On la croit égoïste, c’est son malheur. Comme
si elle faisait mal son boulot alors qu’il n’y a que cette façon-là pour elle de le faire, terminant de brosser le dos du Turc
avec une belle raie le long de la colonne vertébrale.

C’est la dernière nuit de l’amour. Loviisa et Tanjia ont
répété les gestes habituels sans réussir à combler le vide.
Ce creux derrière l’estomac pourrait être l’infini. Elles se
sont accrochées l’une à l’autre dans leur sommeil, le corps
épuisé. La peur du vide en fera des chiennes à l’écran. Mais
si on regarde bien, si on est cinéphile, on verra l’éclat du
regard lors du gros plan sur leur visage. Un cristal aussi
limpide que l’effroi.

C’est la dernière nuit de l’amour. Il n’aurait jamais pensé
la passer en compagnie d’une seringue. Igor n’imaginait
rien de spécial pour sa fin, même pas une main qui tiendrait la sienne, même pas une présence. Il s’est effondré
avec l’aiguille enfoncée dans l’aine, sur le dos et les bras
en croix, comme un junkie qui croirait en Jésus-Christ.
Quand il a forcé la dose, il a juste espéré qu’il se réveillerait demain. Parce que là où il va, personne ne pourra le
suivre, et il se trompe.

C’est la dernière nuit de l’amour. Pour son chant du
cygne, Niko a choisi une falaise, de l’herbe grasse et une
femme frigide. Alexandra est à quatre pattes, Niko la
prend comme le dieu Thor et il hurle à la lune. Submergée, Alexandra n’est pas en mesure d’élaborer cette pensée
à ce moment précis, mais elle aura l’occasion d’y songer
lors de son retour en avion : il y a deux façons d’atteindre
l’orgasme, soit par l’amour, soit en baisant avec un pro.

Alexandra rit, elle le sent remonter depuis ses orteils, un
flux, et bientôt elle saura.

La dernière nuit de l’amour.

Maintenant que tout le monde a fait ses adieux, on verra
celui qui reste.

 

Finale


 


Concurrents restants : 5






1




Ils sont réunis dans le bassin d’eau froide, à l’extérieur
du chapiteau, plus ou moins au calme, plus ou moins à
l’abri des regards – on entend la clameur des 1 500 spectateurs tandis que se dispute la finale féminine. Des petits
malins ont réussi à s’introduire dans l’intimité des héros,
aussitôt évacués par le service de sécurité.

Ce passage obligatoire dans le bassin est la plaie des
finalistes, le moment où l’on est obligé de regarder ses
adversaires, où l’on sent le contact de leur genou contre
le vôtre. Lors des tours précédents, c’était supportable,
on était encore nombreux, les corps faisaient masse, on
baignait dans l’indifférence. Maintenant, c’est différent,
on connaît ses adversaires. Perdre maintenant n’est plus
une défaite, mais un échec.

L’eau s’agite, des vaguelettes glacées frottent la poitrine
et mouillent le cœur. Le Révérend se redresse et prend la
parole, ruisselant :

Par Votre Nom, Seigneur, Vous me pardonnerez mon
péché, car il est grand.

Ta gueule, fait l’Outsider.

Le Révérend lève ses bras, tourne les paumes vers le ciel :

Car Vous êtes, Seigneur, bon et doux, et plein de miséricorde pour tous ceux qui Vous invoquent.

Ferme-la, bordel.

Laisse-le, intervient Niko. Laisse-le dire, qu’est-ce que
t’en as à foutre ?

Le Turc grogne.

Et alors ? dit Igor. C’est pareil, quoi qu’on dise, c’est
pareil.

Mes frères, levons-nous et unissons nos mains, qui que
vous soyez, quelles que soient vos convictions.

On n’est plus à une connerie près, fait Niko en se levant
et prenant la main du Turc.

Tu faiblis, Niko, dit l’Outsider. T’as besoin de Dieu.

Toi aussi, donne-lui ta main, trouduc.

Ils se lèvent, tous, l’eau leur arrive à mi-cuisse.

Ô mes frères, nous avons de la chance car la miséricorde
est dans nos cœurs. Prions, oui prions : Vous m’avez
revêtu de peau et de chairs. Vous m’avez affermi d’os et
de nerfs. Vous m’avez donné la vie et comblé de bienfaits.
Et c’est Votre providence qui a gardé mon âme...

La clameur devient assourdissante. C’est la fin. Une
femme émerge de la boîte : le haut-parleur annonce le
nom de la championne du monde : Leila Kulin à 3’52’’.

Déjà l’Outsider et le Turc se lèvent et sortent de l’eau,
n’écoutent plus :

... maintenant ces trois choses demeurent : la foi, l’espérance et la charité, mais la plus grande est la charité...

Chaque concurrent prend la serviette qu’on lui tend, se
sèche soigneusement.

Igor a fermé les écoutilles

Niko endosse son peignoir.

Le Révérend, seul, debout dans le bassin, termine :

... que toutes vos œuvres soient faites avec amour, amen.
Les choses sérieuses commencent.

Le riff.

Le riff d’Angus Young.

La musique excite.

Mord.

Thunderstruck.

Les baffles tremblent.

La clameur répète : foudroyé, foudroyé, foudroyé.

Alors, ils arrivent sur scène.

*


Mais d’abord, ils traversent le couloir bâché menant au
chapiteau. La chaleur les surprend. La chaleur humide
des hommes qui hurlent, la chaleur de plastique, d’haleines
et de transpiration. Dimanche après-midi, seize heures.
Demain lundi, la routine reprend, le boulot, les enfants,
tout ce qui devrait rendre heureux parce que le travail
rend libre, parce que les enfants sont amour. Les concurrents sont repliés sur eux-mêmes, sur la défensive. Ils
apparaissent soudain fragiles, mais personne ne s’en aperçoit, sauf Niko et Igor, pour eux c’est différent, pour eux,
c’est la dernière chance d’un monde qui s’écroule.

Sur l’estrade, imprégnées dans le bois, ils suivent les traces
de pieds des femmes qui les ont précédés. Le maquillage
du speaker dégouline, il postillonne dans son micro, ça
s’épuise, des bimbos à moitié nues accompagnent les
concurrents bras dessus dessous. Elles ont des numéros
sur leurs strings, des pastilles accrochées au-dessus de leur
cuisse qui permettront au public de voter pour l’élection
de Miss Sueur.

Niko constate que la Journaliste n’est pas là, remplacée
par d’autres plus voraces et plus méchantes. Il la
comprend, elle sait déjà sur eux l’essentiel. Elle consignera
le tout par écrit, dans ses mémoires, la longue liste des
hommes qu’elle aura parcourus avec sa bouche. Les flashs
les aveuglent, la boîte éclairée de l’intérieur les attend.

À l’extérieur, un vent chaud et mortel s’est levé. Le ciel
se couvre, mais il ne pleut pas. Le monde est sec.

Chaud et sec.

Cent dix degrés Celsius.

Foudroyé.

*


La version longue de Thunderstruck : 9’52’’.

On en est à moins de deux minutes trente avant le top.
Le deejay fait durer l’intro sur le riff, le public scande
thunder.

Dans moins de sept minutes, on saura.

Niko attache ses cheveux, ôte son peignoir, suit les
adversaires qui le précèdent. Les paris sont ouverts. Lui
et Igor sont les seuls à ne pas afficher ces publicités ridicules sur leur maillot de bain. Le Russe derrière lui, dit :

C’est l’heure.

Comme tu dis, Popeye.

Mais il ne le dit pas, il le pense. Sans pouvoir se l’expliquer, il cherche pour la première fois Loviisa dans la foule
du premier rang. En vain, les spots l’aveuglent, des points
blancs dansent devant ses yeux, il est obligé de s’arrêter
et de fermer les yeux, le Russe le bouscule involontairement, le public rit.

Niko se retourne, lève ses bras et leur adresse un double
doigt d’honneur.

Laisse, Niko. Laisse-les.

C’est la dernière, pense Niko. Après celle-ci, j’arrête.

La fournaise les accueille.

Les cinq hommes se mettent aussitôt en place.

La voix de Brian Johnson attaque le premier couplet.

L’histoire de ce type sur les rails, toujours lui, surpris
par les filles et l’éclat de la lumière, surpris par la fougue
et la rage et la vitesse, ces coups de pied dans le néant qui
vous font croire que vous êtes immortel.

Foudroyé, foudroyé, foudroyé.

La porte se referme.

Chasseur de temps.

Top départ.

*


Ils sont assis le dos droit, les bras croisés en appui sur
leurs cuisses. La chaleur appelle le recroquevillement
autant que le froid.

Le Turc est le premier à entrer en ébullition. L’eau coule
et glisse sur ses poils lustrés. Des gouttes de sueur pleurent
sur le sol de bois clair.

Le Révérend, paupières baissées, psalmodie dans un
murmure. Ses genoux écorchés sont deux plaies suintantes, la peau fond, rose et molle tandis que du sang se
met à couler le long de ses tibias.

Igor lutte pour rester conscient, il écarte davantage ses
jambes pour avoir un meilleur appui. Tomber maintenant
de la banquette signifierait une vie vouée à l’inutile. Il
faut commencer par les pieds pour stabiliser la tête. Règle
numéro 5, la dernière : mourir debout.

Niko lève son visage et dit :

On brûle en enfer Révérend ?

Numéro 102, premier avertissement, fait la voix dans le
haut-parleur.

Niko dresse son majeur, reprend sa position. C’est le
moment que choisit l’Outsider pour se lever et se diriger
vers la porte. Le Turc bondit à son tour, en profite pour
le suivre, l’honneur est sauf.

L’Outsider revient subitement à sa place. Le Turc glisse,
se retient in extremis à la paroi qui tremble. Le Révérend
ouvre les yeux et sourit. Igor regarde ailleurs, tandis que
Niko suit attentivement la scène.

Le Turc craque et sort.

Numéro 47, premier avertissement, fait la voix à l’attention de l’Outsider.

Niko ricane, il a apprécié la manœuvre. Il remarque
aussi que l’Outsider a six orteils à chaque pied, et dit :

Finalement, t’es pas si con. Tu vas peut-être t’en sortir,
boy.

Numéro 102, deuxième et dernier avertissement.

Igor le regarde, effaré. Ses yeux le supplient : arrête,
Niko, arrête.

Ouais, pense Niko : celui qui perd, n’a plus rien.

Dehors, les bouches se tordent, mais il ne les voit pas.
Le public est une vague immense, obscure et silencieuse.

Être dedans, seconde après seconde. Pour espérer l’emporter, il faut avoir essoré l’âme : levier magique au bout
duquel brille le diamant de la bravoure.

*


Le seuil des quatre minutes est franchi.

À partir de maintenant, on flirte avec les extrêmes.

L’Outsider paie cash son bluff du début. Il espérait
emporter dans son sillage plus d’un concurrent. Au final,
c’est lui qui craque et titube vers la sortie.

Tu nous quittes déjà ? demande Igor la bouche brûlante.

Numéro 6, premier avertissement.

L’Outsider est recueilli par le staff qui l’évente avec des
serviettes mouillées. Le tumulte se faufile par la porte,
reste emprisonné comme un fluide malveillant avant de
s’éteindre.

Dieu... Dieu est... Dieu m’a dit qu’il est...

Numéro 66, premier avertissement.

Le Révérend est en état de confusion, il se lève se rassoit,
se relève...

Numéro 66, deuxième avertissement.

Le médecin à l’extérieur demande au Révérend de lui
adresser un signe pouce en l’air, mais le Révérend a les
yeux révulsés.

Évacuation, évacuation.

Deux membres du staff pénètrent dans le sauna et
emportent le numéro 66. Les pieds traînent sur les caillebotis, ses genoux sanguinolents abandonnent une double
traînée de sang dans son sillage.

*


5’42’’.

Restent Niko et Igor.

Enfin seuls.

Le stress thermique est tel qu’ils se mettent à trembler,
ils paraissent instables même en position assise. Leur
organisme n’est plus capable de régler sa chaleur métabolique. L’effet de conduction est désormais inopérant.

C’est le moment que choisit Igor pour se lever. Le
dernier moment possible avant la chute. Dans son ventre
il sent brûler un autre type de feu : dissimulé, agressif,
cellulaire.

Niko le regarde, prêt à quitter la boîte à son tour, en
vainqueur. Il arrive au bout lui aussi, sa peau est du
fromage fondu.

Mais Igor s’accroupit, rampe sous le banc. Les gestes
saccadés, il arrache des morceaux de scotch cachés tout
au fond...

Numéro 6, deuxième avertissement, deuxième avertissement.

... et en retire une barre métallique longue de 30 centimètres pour 25 millimètres de diamètre...

Que faites-vous, numéro 6 ?

... qu’il coince entre la poignée et l’encadrement de la
porte.

Numéro 6 disqualifié, disqualifié.

Igor montre à Niko la trace de brûlure du métal sur ses
paumes gonflées. Sa voix est un souffle, mais Niko
comprend tout :

Maintenant, c’est toi qui choisis, Niko. Jusqu’au bout
ou tu sors ?

Niko passe une main sur son visage de cire, coulée de
sueur et de morve. Et Niko de répondre, un sourire en
lambeaux sur ses lèvres, l’ombre de ce qu’il fut autrefois
et qu’il n’est plus :

Hé, Popeye, tu te souviens de quand on était éternels ?

Numéro 102 disqualifié, disqualifié.

*


6’13’’.

On a coupé la musique.

Dehors, on hurle de faire quelque chose.

Le public regarde :

Igor et Niko sont tombés au sol, en proie aux convulsions. Igor vomit du sang, Niko saigne du nez et crache
des glaires rouges. Leur peau se déchire à chaque fois
qu’elle racle le sol.

On essaie d’enfoncer la porte, un membre de la sécurité
opte pour la solution radicale et brise la vitre avec un
extincteur. Passe sa main à l’intérieur et ôte la barre métallique qui tombe au sol dans un bruit mat.

Les secours se précipitent sur les deux hommes, les
soulèvent par les aisselles et les traînent à l’extérieur. La
peau glisse sous les gants en latex, s’arrachant comme
une pelure. Les brûlures laissent apparaître la chair écorchée, l’un des hommes doit tourner la tête pour ne pas
vomir.

On les sort, on les allonge sur le bois tiède de l’estrade.

Le public s’est tu.

On les mouille avec des serviettes froides mais c’est pire,
l’épiderme se retire par plaques entières.

Igor veut se relever, cherche à voir Niko, mais deux
secouristes se sont penchés sur lui et lui répètent de ne
pas s’agiter. On entend les sirènes de l’ambulance se frayer
un passage jusqu’au chapiteau.

Hé, Ni...ko, Niko...

Restez calme, je vous en prie.

Hé, Niko...

Loviisa est penchée sur Niko qui lève le pouce en guise
de ok.

Cham... Champion du monde, Po... Popeye...

Arrête Nounours, arrête avec ça, je t’en prie, Nounours.

Les larmes de Loviisa coulent sur les cloques de peau en
fusion.

On arrose Igor avec le jet d’eau froide. Son corps fume
et se consume de l’intérieur. Igor ferme les yeux, cède
enfin, on dirige le jet sur Niko.

Les deux ambulanciers sortent le défibrillateur, essuient
la poitrine du Russe avant d’actionner les manettes. Le
torse d’Igor Azarov se cabre, puis retombe. Se cabre, puis
retombe, se cabre, retombe. Quatre, cinq, six, huit fois
avant qu’on abandonne et décrète l’arrêt cardiaque.

Alexandra se tient à l’écart. Elle a couru vers l’estrade,
et puis au dernier moment le désarroi l’a empêchée d’aller
au bout de son geste. Le service de sécurité a fermé le
périmètre. Il est trop tard pour les regrets.

Elle ne regarde plus son père, mais Loviisa qui caresse
la tête de Niko pendant qu’on l’asperge d’eau froide.
L’eau coule sur ses cheveux, mouille son T-shirt, ses seins
retouchés s’épanouissent au-dessus de sa taille fine, sa
peau devenue encore plus pâle avec la douleur – et juste
avant qu’on isole la scène derrière une bâche de protection, Alexandra se dit qu’elle est belle.

Au bout, il ne reste rien, sinon la beauté.

De l’autre côté des regards, les secouristes concentrent
leurs efforts sur le survivant. On enveloppe Niko Tanner
dans une couverture thermique après l’avoir refroidi à
l’eau, paradoxe des grands brûlés, et on l’emporte sur une
civière.

Et c’est tout.

Il y a l’incompréhension des organisateurs, certains pleurent ou se serrent dans les bras les uns les autres.

Il y a le silence hébété du public qui n’est jamais tout à
fait prêt à voir ce qu’il souhaite.

Les caméras ont filmé. Avec le temps et la distance, tout
sera visible sur le web.

Près de l’ambulance, Alexandra voit son petit papa,
1 m 59 pour combien de kilos de hargne et d’obstination
maintenant qu’il a fondu ?

Les paupières de son père qu’on ferme d’une main
professionnelle.

Elle entend le cliquetis de la civière qu’on déplie, il n’y
a personne pour la prendre dans ses bras ni la consoler.
Seulement une voix ferme, au milieu de la consternation
et de la foule hystérique :

Alexandra Azarov ?

Elle se retourne, elle voit un homme à la mâchoire
carrée, aux yeux gris, au crâne chauve qui dit :

Je suis le docteur Darius.

Le docteur saisit son poignet comme s’il voulait mesurer
les battements de son cœur :

Votre père m’a laissé ça pour vous. Il vous remercie d’être
venue.

Le docteur s’incline légèrement et disparaît dans la foule
après un bref claquement de talons. Derrière Alexandra,
on emmène le corps de son père, et quand elle regarde sa
main, elle y trouve une médaille.

La médaille du Courage.

Connard.

 

Envol


 

Niko Tanner est un petit oiseau fragile.

Assis dans sa chaise roulante, il endosse son peignoir
devenu trop grand. Ce n’est plus un talisman, c’est un
suaire.

Impotent, les poumons brûlés, la peau du crâne cuivrée
et lisse, il laisse Loviisa signer les papiers de sortie tandis
que Tanjia ajuste le tuyau relié à son nez et vérifie le débit
de la bonbonne à oxygène.

Loviisa les rejoint dans le hall :

Laisse, je vais le pousser, dit-elle à Tanjia en débloquant
la pédale du frein.

Niko tourne doucement la tête et lui sourit.

On va s’occuper de toi, mon Nounours. Tu verras, tu
seras bien.

Niko sourit. Comme dans son rêve, et c’est bien ainsi.

Tous les trois empruntent la rampe réservée aux invalides. Niko a demandé qu’on lui achète un petit chien en
peluche, de ceux qu’on trouve à l’identique dans des
corbeilles géantes chez Ikéa. Il a bien insisté là-dessus. La
peluche est maintenant dans son giron, il la caresse alors
qu’ils arrivent à la voiture.

Son neveu a grandi, la peluche Hoppig n’existe plus,
mais Niko a toujours pensé qu’il y avait de la sagesse dans
cette crédulité d’enfant.

Cette manière de concevoir le monde du point de vue
de l’exception.

 

Note de l’auteur


 

Cette histoire est une libre adaptation de ce qui s’est passé à
Heinola, en Finlande, le 8 août 2010.

J’ai modifié certains aspects du règlement du championnat,
imaginé un déroulement différent de la compétition officielle afin
de les adapter à cette fiction.

Les personnages sont les miens et ne sont pas les protagonistes du
fait divers, je leur ai inventé une vie, un passé. Donc, selon la
formule consacrée, toute ressemblance avec des personnes existantes
ou ayant vécu serait purement involontaire.

Il reste une chose, toutefois, qui appartient aussi bien au monde
réel qu’à celui de la fiction : l ’homme a cette capacité d ’absolu qui,
même dans les événements en apparence les plus ridicules, touche
au tragique et, parfois, à la grâce.

Depuis 2010, le Championnat du Monde de Sauna n’existe plus.

 


RÈGLEMENT OFFICIEL DES
CHAMPIONNATS DU MONDE DE SAUNA


1 - La température de départ est de 110 degrés Celsius. Un demi-litre d’eau est versé sur le poêle toutes les 30 secondes.
 


2 - L’absorption d’alcool est interdite avant et pendant la compétition.
 


3 - Les concurrents doivent se laver au préalable et enlever toute
crème ou lotion.
 


4 - Les concurrents doivent être assis le dos droit, leurs fesses et
leurs cuisses touchent le banc.
 


5 - Les maillots de bain ordinaires peuvent être utilisés. Les modèles
pour hommes ne doivent pas excéder 20 centimètres de longueur.
Chez les femmes, les bretelles des soutiens-gorge ne doivent pas
excéder 5 centimètres de largeur.
 


6 - Les cheveux dont la longueur atteint les épaules doivent être
attachés en queue-de-cheval.
 


7 - Il est interdit de se toucher la peau ou les cheveux.
 


8 - Les concurrents ne doivent pas se déranger les uns les autres.
 


9 - À la demande des juges, les concurrents doivent pouvoir
montrer qu’ils sont en possession de leurs moyens en leur adressant
un pouce levé.
 


10 - Pour être qualifiés, les concurrents doivent être en mesure de
quitter le sauna sans aucune aide.
 


11 - Le non respect d’une de ces règles fait l’objet d’un avertissement. Une seconde infraction entraîne la disqualification.
 


12 - Le dernier concurrent quittant le sauna est déclaré vainqueur.
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