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Pour l’ami Jean-Marc, à notre route commune, passée, présente et à venir. 




« Laisse-moi respirer longtemps, longtemps, l’odeur de tes cheveux, y plonger tout mon visage, comme un homme altéré dans l’eau d’une source, et les agiter avec ma main comme un mouchoir odorant, pour secouer des souvenirs dans l’air. »

Charles Baudelaire 
Un hémisphère dans une chevelure 




    
Acacia 


Incongruité climatique : je connais des arbres couverts de neige au début du mois de juin. Épaisse et tout à la fois légère, cette neige, en grappes floconneuses, et que le vent du soir effleure comme on caresse un ventre aimé. Je dévale à bicyclette le chemin creux qui plonge derrière le cimetière de Dombasle, ma ville de naissance, ma ville d’enfance, ma ville d’aujourd’hui, vers le vieux stade de Sommerviller abandonné à nos jeux. Gamelles, balles au camp, gendarmes et voleurs. Je vais rejoindre mes copains : le Noche, les Waguette, Éric Chochnaki, Denis Paul, Jean-Marc Cesari, Francis Del Fabro, Didier Simonin, Didier Faux, Jean-Marie Arnould, le Petitjean, Marc Jonet. Les grands acacias masquent le ciel clair et se rejoignent en une voûte ouvragée. Feuilles aux formes de monnaie antique. Épines de couronnes pour suppliciés absents. Je pédale les yeux fermés et rejette la tête en arrière, me saoulant du parfum des pétales et d’une joie fébrile que chaque printemps apporte de nouveau. Les jours vont devenir immenses, comme notre vie. Nous attendrons le soir dans le chant neuf des oiseaux et celui des grenouilles. Il y aura une stupeur à se saisir du dernier froid de la terre et à s’en rafraîchir. Les brumes elles-mêmes partiront en voyage, loin, pour ne revenir qu’en octobre. Le ciel enfantera ses couchants roses, ouatés d’orange et de bleu pâle comme il en existe dans les tableaux de Claude Gellée, dit le Lorrain, qui est né à quelques lieues d’ici trois siècles plus tôt. Fleurs d’acacia aux odeurs de miel et de primevère, bourdonnant d’abeilles qui, pareilles à des silènes minuscules et velus, s’enivrent et titubent dans l’air doux. Nous autres, petits humains, cherchons sur les plus basses branches les grappes lourdes au teint de crème pâle. Nous les cueillons, ignorant nos blessures aux doigts et aux poignets, et notre sang qui perle signe notre courage. Je serre les jeunes mortes dans un linge et reviens à la maison, pédalant à m’en casser les jambes. Je passe devant les abattoirs endormis où les bœufs écorchés, pendus à leur crochet dans les chambres froides, méditent sur leur bref destin. Ma mère a battu la pâte. Nous y plongeons les grappes qui s’alourdissent d’une lave blonde. Alors, très vite, il faut les immoler dans l’huile bouillante afin que leur arôme profond ne meure pas mais s’emprisonne sous la croûte mince. Dorée. La nuit au-dehors a ouvert grand son œil bleu de Prusse. Le chat près du fourneau nous observe et s’interroge. Il est tard. Il est tôt. Les yeux brillants, négligeant la brûlure sur mes lèvres, je mords dans une grappe craquante pleine de fleurs, de sourires et de vent. C’est là tout le printemps qui vient à ma bouche. 






Ail 


D’abord, le couteau entaille la gousse. Un couteau dont la lame évoque un très fin croissant de lune à force d’avoir été aiguisée. Le même couteau que ma grand-mère – qu’on surnomme la Puce malgré sa grosse taille  –, sans remords et d’un geste précis, enfonce devant moi dans la gorge des lapins pour en faire pisser le sang, et jamais je ne détourne les yeux, préférant cette franche tuerie à l’usage hypocrite du bâton dont certains se servent pour assommer la bête. Mon père procède de la même façon. Je ne rate aucune exécution. Me plaît particulièrement le moment où, après avoir pratiqué de brèves entailles autour des pattes, il retourne la peau d’un coup, comme une chaussette, et la détache ainsi du corps d’ivoire bleutée. Dans l’ail, dont la gousse à nu ressemble à une canine de fauve, l’instrument du crime cisèle de minuscules cubes nacrés et un peu gras, qui n’ont guère le temps de libérer leurs arômes car très vite ma grand-mère les précipite dans la poêle noire et bosselée, sur le bifteck qui grésille déjà. Explosion. Fumée de forge. Yeux qui piquent. La cuisine de la petite maison du numéro 18 de la rue des Champs Fleury disparaît dans les nuages. Je salive. Odeur d’ail, de beurre brûlant, de viande dont le sang et les sucs se transmuent en jus délicieux au contact des graisses en fusion. J’attends le ventre creux. À table. Un couvert dans chaque main. Un torchon de toile blanche noué autour de mon cou. Mes pieds ne touchent pas encore le sol. Je suis le Petit Poucet mais je deviens l’Ogre du conte. J’ai devant moi le temps de la vie. Grand-mère chasse le brouillard de gargote par une fenêtre qui donne sur la cour, et verse dans mon assiette de faïence raccommodée, dont j’aime l’usure craquelée et le décor de chasse, le bifteck cuit que nous sommes allés acheter le matin même chez le Petit Maire dont la boucherie se trouve rue Carnot. Les cubes d’ail se sont racornis. Certains sont devenus roux, d’autres sépia, d’autres encore ont un teint de caramel tandis que quelques-uns, étonnamment, ont gardé leur blancheur de jasmin. Tous répandent sur la viande chaude et dorée leur miracle impalpable. Grand-mère achève son œuvre en festonnant finement avec ses ciseaux noirs de couturière un peu de persil qui chute sur la viande, lui donnant une senteur d’herbe vivante, puis elle me regarde en souriant. « Tu ne manges pas ? lui demandé-je. – Te voir manger me nourrit », répond-elle. Elle mourra quand j’aurai 8 ans. 






Alambic 


C’est une cabane de Mabuse, en planches peu équarries, mal jointoyées, noircies par endroits et comme léchées au fil du temps par des flammes opiniâtres. Elle se tient au-dessus du Sânon, près du pont Pierre Escuras, en encorbellement, retenue à la berge haute par je ne sais quel amarrage miraculeux. Au-dessous, l’eau d’hiver, maigre, grise et trouble, les algues longues en chevelure sale, et pas très loin le port du Grand Canal où les péniches vont s’aligner côte à côte comme de gros poissons au ventre repu de calcaire et de charbon. Au mois de janvier, la cabane sort de son sommeil. On perçoit des chuintements, des bruits indéfinissables, des échappées de vapeurs et de fumées, des goutte-à-goutte et de fluides gargouillis, mais parfois aussi une toux ou une chanson, un air sifflé, une injure ou deux. Gamins, nous traînons dans les parages, narines et gorges ouvertes, respirant tout ce qui sort de ses murs à s’en faire éclater la poitrine, indifférents au froid qui engourdit les doigts et rougit les joues. L’alambic invisible, et son maître qui l’est tout autant, nous attirent, phalènes titubantes près d’un soleil d’alcool. Car là, au profond d’un mystère que nous ne comprenons pas, c’est bien le soleil qui, dans les méandres du labyrinthe de cuivre chauffé, se change en eau-de-vie. Soleil des fruits d’or et de parme, mirabelles, poires, quetsches, prunelles sauvages, récoltés quelques mois plus tôt si mûrs au pied des arbres que leur poids sucré les a fait chuter et se fendre souvent, excédés de leur surabondance et de leur pulpe chaude, puis mêlés dans des tonneaux où, loin de pourrir, ils se sont mariés les uns aux autres en un moût entêtant et bulleux. Dans la cabane au-dessus de la rivière se joue le dernier acte. La chair devient pur alcool. La machine livre le liquide aux bouteilles et bonbonnes apportées par nos pères, mais donne aussi sa part aux anges, que la cabane bancale, magnanime, laisse s’envoler. Sans doute au ciel s’enivre-t-on de ces vapeurs, mais sur terre, nous, qui ne sommes plus des anges et pas encore des démons, devenons grâce à elles des faunes hébétés zigzaguant à vélo, riant pour rien, heureux, ivres de cette brise d’alcool et ivres de la vie. 






Amoureuses 


Quel est donc le parfum de nos petites amoureuses,quand pour la première fois nos lèvres trouvent les leurs, et puis, bêtement, ne savent plus vraiment que faire ? J’ai 12 ans. Les filles ne me regardent pas et les garçons moquent ma maigreur. Mon cœur d’artichaut bat à tout rompre lorsque près de moi passe Nathalie la brune ou Valérie la blonde. J’écris des poèmes que je glisse dans leur main, le matin, à huit heures, quand j’arrive au collège Julienne Farenc. Cléopâtre, Hélène de Troie, Athéna, Aphrodite, Diane, Néfertiti : je recycle le programme d’histoire et la Mythologie. Je pille aussi sans vergogne les auteurs du manuel de français – Valérie sous le Pont des Voleurs coule le Sânon Et mes amours Faut-il qu’il m’en souvienne ou bien encore Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne, je partirai à l’école Nathalie, je sais que tu m’attends, je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps. Mais Nathalie ne m’attend pas. Pour prouver l’intensité de ma passion j’invente, à l’intention de Valérie, le verbe radadorer, superlatif radotant d’adorer, Valérie, je te radadore ! Je n’ai droit qu’à des haussements d’épaules et une moue de dégoût. Mes poèmes finissent en boulettes dans les caniveaux. On les y jette devant moi. Chiens et chats les arrosent. Faire le guetteur, je ne suis bon qu’à ça, et à prévenir François qui embrasse Nathalie, ou Denis qui en fait autant avec Valérie, lorsqu’un adulte approche et risque de les surprendre dans les passages étroits qui relient les rues Jules Ferry et Jeanne d’Arc. Je suis le petit cocu consentant, veillant à la tranquillité des amours que les autres mènent avec mes amoureuses. Je leur demande ensuite quel goût et quel parfum ont ces baisers, copiés sur ceux qu’on peut voir chaque dimanche sur l’écran du cinéma Georges, baisers de cinéma tout autant fougueux qu’immobiles, et qui pourraient passer pour une publicité consacrée à de la colle à prise rapide. On appelle cela des patins. Mais les seuls patins que je connaisse, je les porte aux pieds, à la maison. Ils sont vieux, à motifs écossais, et ils sentent mauvais. Quelques mois plus tard, j’apprends : ce ne sera ni avec Nathalie, ni avec Valérie, mais avec Christine Frenzi. La grosse Frenzi. Goûter d’anniversaire chez les Waguette. On mange le gâteau. On boit du Sic orange et du Sic citron aux couleurs psychédéliques. On met de la musique, lente, un air de variétés aussi sirupeux que les boissons. Les couples se forment. On bouge comme on peut. Beaucoup de danseurs sont en short. Assis, nous ne sommes plus que deux, elle et moi. Elle vient me chercher, me prend la main. Je n’ose pas refuser et me voici contre elle. Mes bras suffisent à peine à faire le tour de son corps. J’ai un peu honte. Que vont penser Nathalie et Valérie, enlacées à mes amis, si proches, si lointaines ? Je ferme les yeux. C’est elle encore qui met son visage contre le mien, qui cherche mes lèvres, les trouve, les embrasse. Cheveux soyeux lavés au même Dop que les miens, mais aussi autre chose, de végétal et de sucré, de confit, un parfum de friandise, de cuisine pâtissière, de tiges et de grands prés, que je ne parviens pas à nommer, mais qui me happe et que je respire, heureux, dans son cou, sur ses lèvres, ces lèvres que j’embrasse de nouveau, et c’est moi, cette fois, qui le veux. Oubliée Nathalie, oubliée Valérie. Tant pis pour elles. Et quand, après la danse, la grosse Frenzi, comme l’ont fait les autres filles avec les garçons, vient s’asseoir sur mes genoux, que la douleur broie mes cuisses nues en roulant mes rares muscles sur mes os, je ne dis rien. Je serre les dents. Je respire sa nuque, ses joues, sa bouche. Nous nous embrassons de nouveau et ces baisers qui se parfument de l’odeur verte de l’angélique – j’ai enfin réussi à la nommer – me font ensuite pendant des années ouvrir le bocal de fruits confits que ma mère garde dans le bas du placard de la cuisine, et qu’elle utilise pour faire des cakes et orner des babas. Je prends à pleins doigts les bâtonnets de cette ombellifère confite, sucrés et collants, les passe sous mes narines, ferme les yeux, et les mange assis le cul par terre sur le linoléum, en songeant à la grosse Frenzi, à ses baisers – mais aussi à Michèle Mercier dont chaque été la télévision rediffuse les aventures délicatement érotiques –, tout en chantonnant l’air mielleux qui nous a unis – On ira, où tu voudras quand tu voudras, et l’on s’aimera encore, lorsque l’amour sera mort. Grâce soit rendue à Joe Dassin de m’avoir aidé bien plus que ne l’ont jamais fait Apollinaire et Hugo réunis. 






Après-rasage 


Je regarde mon père dans une abrupte contre-plongée. Nous sommes au sous-sol de la maison, dans la salle d’eau. Il se tient au-dessus du lavabo devant une petite armoire de toilette accrochée au mur et dont les trois portes sont des miroirs. Le triptyque permet en les orientant de contempler trois visages au lieu d’un, parfois plus encore. Le rasoir électrique glisse sur la peau qu’il distend entre ses doigts pour l’aplanir. Il passe plusieurs fois aux mêmes endroits, laissant pour finir un derme lisse et marbré de rougeurs. Il rajeunit peu à peu sous mon regard qui ne le quitte pas. Perd la barbe de la nuit, blanche ou grise, cendre qui s’était déposée sur son visage pendant le sommeil pour le vieillir et me le ravir. La musique du rasoir est une psalmodie. Une prière faite de deux ou trois notes seulement et d’une basse continue comme le chant monotone de certains muezzins. Dans la salle d’eau, il fait toujours humide. Senteur de hammam refroidi. De vestiaires de piscine. La pièce n’a pas de fenêtre. Pour aérer, il faut ouvrir deux portes en enfilade, celle de la buanderie et celle de la cuisine d’été. Mon père débranche le rasoir, entortille son cordon, le range dans l’armoire de toilette, partie gauche, et prend un flacon large et plat rempli d’une eau verte. Mennen, pour nous les hommes. Je suis loin d’être un homme. Dans le creux dispendieux de sa main gauche, il fait jaillir des gerbes de liquide en agitant le flacon. Comme dans la publicité. Très vite, il tapote de sa paume ainsi trempée ses joues, son menton, son cou, à plusieurs reprises. Nous sommes soudain agressés par d’arrogantes senteurs de menthol et d’agrumes, rendues encore plus féroces par la présence d’alcool qui tourbillonne dans l’air et pique nos narines. Mais cela s’estompe. N’en demeure qu’une odeur qui fait penser à la mélisse et au citron, à la menthe du jardin que j’aime parfois mâcher, feuille émeraude et tisane claire, écorce jaune, poivre aussi. Mon père, qui m’appelle Nonome, ou Julot, se penche vers moi. M’offre ses joues en feu que j’embrasse. Rituel. Elles sont devenues étrangement souples et tendres, d’une douceur qui n’a rien de masculin. Par le miracle du rasage et de l’eau verte, d’homme mûr mon père est redevenu nourrisson. 






Boum 


Même si le plein jour au-dehors blanchit les façades, c’est la nuit qu’il nous faut. Fausse. Recréée de toutes pièces avec les moyens du bord. Nous sommes jeunes, 16 ans à peine, et nous nous enterrons déjà. Dans des caves. Des hangars condamnés. Des garages aux impostes bâchées. À la recherche de recoins sombres, d’angles morts, de canapés suffisamment défoncés pour que leurs accoudoirs puissent nous servir de paravents. Se cacher des autres. Se cacher de nous-mêmes, de notre peur d’approcher une fille, de la sentir là, contre nous, de tenter de glisser notre main sur sa hanche, sur ses seins, de chercher ses lèvres sans qu’elle voie ce bouton d’acné tendu à éclater, sur notre joue, la gauche. Ne rien voir donc. Et ne rien laisser voir. Ne rien entendre non plus, afin que nos je t’aime s’étouffent sous les décibels des MC5, des Ramones, de Patti Smith, de Téléphone, de Trust, des Clash ou des Sex Pistols. Nous pourrons toujours prétendre ensuite ne jamais les avoir murmurés. Aveugles. Sourds. Muets ou presque. Avec dans le ventre des crocs qui nous tordent les entrailles, oserai-je, n’oserai-je pas, et que les premiers alcools peinent à repaître. Et puis danser, désarticuler son corps, en rythme ou pas, s’épuiser à danser pour ne pas crever de toute cette énergie qui gémit en nous, qui trépigne en nous, et libérer alors nos sueurs, nos humeurs, nos rages, dans la pièce borgne qui devient étouffante et c’est si bon d’étouffer, de sentir sur soi cette chaleur aigre, animale, adolescente, de tee-shirts et de chemises qui collent à la peau, qui s’empêtrent dans le brouillard des cigarettes, les bouffées de levure et de houblon, de jeunes corps, de parfums de filles maquillées comme Nina Hagen, Kate Bush ou Lene Lovich, de déodorants de garçons, de bouches fraîches, avec parfois des notes d’huile de vidange, de bidon d’essence, de lubrifiant, de graisse de moteur, de white-spirit qui s’échappent du garage. Des heures ainsi, incertaines, dans ces années giscardiennes raides, chauves et creuses, au bord du grand gouffre de la vie dans lequel nous aspirons à nous jeter, petites bombes humaines, sans rien en savoir, sauvages, déchaînés et peu inquiets, dégoulinant de rêves et d’amour, vomissant nos bières et le monde des adultes. Et plus tard, titubant, le crâne éclaté de musique et d’alcool, les yeux rouges, retrouver tout cela dans la chemise poisseuse qu’on enlève, rentré chez soi, souillée, saoulée, enfumée, embrassée, harassée, encore humide. Comme nos lèvres et nos cœurs. 






Brouillard 


Les chevaux qui dorment paraissent toujours de grands cadavres. Allongés sur le flanc, pattes tendues, ils semblent attendre la charrette de l’équarrisseur qui va les traîner jusqu’à la fosse où ils seront dépecés. Le brouillard les fait devenir fantastiques, en les mangeant à demi. Je dépasse Saint-Nicolas-de-Port dont la haute basilique déchire la brume et accroche sur sa pierre blanche les rayons d’un soleil peu amène. Je songe aux reîtres de la guerre de Trente Ans, aux pendus de Jacques Callot, aux animaux et hommes dévorés par les loups au cours des longs hivers, au beau roman de Raymond Schwab, Mengeatte, que m’a conseillé Roland Clément, poète et libraire, qui tient avec son épouse, quand je suis étudiant, Le Tour du monde, rue des Michottes à Nancy. Chevaux et brouillards donc, le long de la route qui me mène à Rosières-aux-Salines. Je pédale doucement. Moins il me reste de temps, plus je le prends. Le brouillard agit comme le couvercle d’une cocotte : il maintient en lui, sous lui, les odeurs de terre surprise par un automne adolescent, d’herbe fatiguée par la froidure des matins, de bêtes encore aux champs, de prés vacants et d’asphalte trempé. C’est un grand flacon sans paroi, un pulvérisateur incessant. Je respire le pelage des chevaux, leurs fortes haleines apaisées par le sommeil, leurs flancs frottés de crottin sous leurs yeux ouverts. Et je me rappelle d’autres chevaux : eux aussi sortent du brouillard comme d’un étrange songe romantique. Ils sont ardennais, percherons, boulonnais, aux robes perlées d’eau. Attelés à deux, ils tirent les basses péniches sur le chemin de halage. Je suis enfant. Leurs souffles lancent des nuages et, quand je passe près d’eux, je sens leur grosse chaleur de bêtes à l’effort, de muscles tendus et fumants, et de poils séveux. J’aime le brouillard car il me permet toujours d’entrer au plus profond de moi-même. En marchant au-dehors, dans une nature qui ne me livre que ses marges immédiates, quoique déjà dévorées par l’abrasion d’une gomme invisible, le monde devient une simple projection de l’âme, une hypothèse pénétrante et un peu froide. Je suis seul. Intimement seul, et je me replie sur cette pensée comme le fait un escargot dans sa coquille. Il y a dans la présence opaque du brouillard, à peine percé çà et là, suivant une logique indéchiffrable, par des aplats de blancheur qui font croire à des sources de lumière disposées plus loin, la survenue d’une fin du monde bénigne, sans conséquences majeures et sans douleur. Extracteur à froid de parfums suspendus et potentiels, le brouillard sabote le paysage quotidien pour le donner à voir et à sentir autrement. Ainsi, la rue Hélène, qui naît presque en face de ma maison, et qui d’ordinaire offre le spectacle d’une venelle de corons étroite, dépouillée, morte de toutes ses maisons inhabitées aux fenêtres closes et aux jardinets en friche, brève coulée qui file en pente vers le muret du Casino et son kiosque à musique, revêt par temps de brouillard un mystère flamand qui libère des effluves de tuiles moussues, de coke, de suint, de cordage, de pardessus de laine et de souffle fluvial – celui du Sânon qui n’est guère loin, mais aussi ceux des deux canaux tout proches, le Petit et le Grand –, et l’on sent ici autant que l’on voit, comme on rêve autant que l’on saisit. Simenon s’invite, et tout son univers surgit dans la fumée d’une pipe qu’un promeneur perdu fait rougir à vingt mètres tandis qu’il va dans la brume, sous la mandorle d’un réverbère incertain, au pied duquel un chien, bâtard trop gras aux mamelles usées, finit par lever la patte tout en jappant sans trop y croire. 






Cannabis 


Je ne suis pas un fumeur de joints. Je les roule pour les autres. J’aime l’artisanat. Les gestes précis, les techniques, l’ingéniosité humaine qui consiste avec des matériaux sommaires, quelques feuilles à cigarette, un morceau de carton, du tabac et du chanvre, un peu de salive, à produire un objet efficace et d’usage simple. De la même façon, j’admire le savoir-faire et l’esprit d’entreprise d’un camarade, Ben, qui habite à Nancy avec Nanou sa compagne le dernier étage non chauffé d’un immeuble de la rue Gustave Simon. Dans le grenier adjacent, durant la période estivale, Ben fait pousser une forêt miniature de chanvre indien, ayant pour elle des soins d’horticulteur amateur abonné à Rustica. Lui et Nanou ne sont pas de leur temps. Même s’ils écoutent, en cette année 1983, les Cure, U2, Joy Division, les Stranglers ou Depeche Mode, leurs coiffures, cheveux longs, lisses et sages, leur 2 CV, leurs grands pulls tricotés main qui leur arrivent aux genoux, le fait même d’être un couple installé alors que tous deux n’ont pas plus de 22 ans, leur passion pour la Meuse et l’Ardèche, la nourriture biologique, le boulgour, le cresson germé, leur haine du nucléaire et des pesticides, leur admiration pour des leaders écologistes qui n’ont déjà à cette époque rien de bandant, leur sabotage du compteur EDF, à l’aide d’un simple stylo Bic, témoignent qu’ils sont en retard de vingt ans ou en avance de trente. On boit beaucoup chez eux. On fume encore plus. Ce qui donne de bourbeuses conversations durant lesquelles Ben se plaît à se coiffer d’un casque de CRS volé par son beau-frère Patrick, un professeur de français alternatif, durant une manifestation sur le plateau du Larzac. Les phrases commencent mais ne finissent que rarement. Les gestes sont lents, les yeux lourds et abrutis. Même les baisers meurent sur les lèvres qui cherchent à s’unir. Chacun est l’ami de tout le monde. La guitare moelleuse de Mark Knopfler accompagne les fumées qui montent au ciel. Si je ne suis pas pratiquant, j’inhale une telle quantité de cannabis dont le parfum de tisane, d’herbe morte, de feu de friches, de médecine naturelle et de bois sec me ravit, que je n’en sors pas indemne. Le monde se met à ressembler à un univers de montres molles. Les meubles deviennent élastiques et se mêlent aux discussions. Les lumières dansent tout comme Nanou qui, debout sur la table basse, tient absolument à nous montrer ses seins. Le kilim qui masque le parquet veuf de nombreuses lattes ondule à la façon de l’échine d’un souple animal. Ma voisine croit que je m’appelle Jean-Luc. Je tente de la persuader de se déshabiller, mais elle me répond qu’elle ne peut faire l’amour qu’avec des Jean-Paul. Il m’arrive aujourd’hui d’être surpris dans la rue, près d’un arrêt d’autobus, aux abords d’un lycée, sous un porche, par une bouffée d’herbe. Je reviens alors en un battement de paupières chez Ben et Nanou. Je suis chez eux, sous les toits, les pieds sur la table, un verre de Gordon’s posé près de moi. J’écoute d’une oreille distraite les propos de Ben qui me soutient que les fromages à pâte cuite sont cancérigènes et que François Mitterrand, sous ses airs de président de gauche, finira par nous enculer tous, tandis qu’entre mes doigts je roule pour lui un impeccable pétard, histoire de payer mon écot de commensal. Près de nous, sur la gazinière, mijote le pilpil à la tomate. Nanou chante à tue-tête Sunday Bloody Sunday tout en le remuant pour ne pas qu’il attache. Il ne fait pas trop froid encore. Je crois bien que je suis heureux. 






Cannelle 


Je grandis dans un pays de saisons, tranchées à la hache, brutales et définitives. Et l’hiver n’est pas la moindre d’entre elles qui clôt les années comme on referme une porte sur une pièce encombrée d’ors et de cristal. On y rêve. On y chante. On y mange et on y boit. Ces festins et goûters de décembre arrosés de vins d’Alsace, gewurztraminer et riesling, et d’eaux-de-vie de poire, de mirabelle ou de framboise, ne finiront à vrai dire qu’au moment de la Chandeleur, dans une valse de crêpes chaudes. La cannelle en est l’invitée exotique. On ne la pratique guère le reste de l’année, sinon de temps à autre dans une compote de pommes ou, fin août, sur une tarte aux quetsches. Vers les premiers froids, elle pointe son museau poivré. On sort de grands bocaux de verre ses bâtonnets qui ressemblent à des parchemins que des flammes auraient roussis et enroulés sur eux-mêmes. On les réduit en poudre dans un mortier. Présent de Roi mage. L’Orient s’installe dans les cuisines en y apportant son cortège et ses mirages qu’il déverse sur les meubles en Formica et la vieille toile cirée. Sablés, gâteaux, petits pains, brioches, linzertortes, kouglofs tout ensemencés de cannelle et par elle sublimés. La cuisine nous fait nous enfoncer dans l’Europe et dans le temps, voyageurs enfarinés et gourmands. J’ai voulu pendant des années établir une géographie du strudel, ce subtil gâteau roulé de pâte fine, aux pommes et raisins secs dans sa version la plus authentique, et qui dessine, peu ou prou, les frontières de l’ancien Empire austro-hongrois puisqu’on peut tout aussi bien le déguster à Vienne qu’à Venise, Trieste, Bucarest, Varsovie, Prague, Budapest ou Brno, mais également à New York où tant d’émigrés des ruines et des cendres sont venus espérer de nouveau en la vie. À vrai dire, au travers de ce gâteau, c’est la cannelle qui me hante, son entêtante musique olfactive d’hiver et de fête, stupéfiant licite propre à rendre élégante et raffinée la plus française des pâtes, à lui donner en vérité la beauté d’un accent. Même le vin rouge ordinaire, pour peu qu’on le laisse frémir longuement dans une casserole sur un coin de fourneau, après y avoir jeté sucre, tranche d’orange, clou de girofle et poignée de cannelle, se mue grâce à elle en un diable ensorcelant qui brûle les mains autour du verre dans lequel on le sert, chauffe bouche et gorge, verse le feu dans le ventre, fait naître rires et lumières au coin des yeux et sur les joues heureuses que le froid du dehors a rosies. Les langues se mettent à tisser contes et fantasmagories. On bat les souvenirs, ceux de la vie, ceux de l’Histoire et ceux des romans, comme des cartes. Alors on se met à parler soudain de minaret, de toundra et de princesses recluses. De caravansérails, de petits chevaux et de steppes. De gros tabac, d’épées brisées, d’Empereur en son château transi, de cuir gelé et de soldats restés fidèles, noyés dans une eau russe, alors que tout est perdu, que le monde est mort et qu’ils ne le sauront jamais. 






Cave 


Mes grand-tantes Thirion, sœurs de ma grand-mère paternelle, demeurent à Saint-Blaise, bref village vosgien tout en rue. Nous les appelons « Les Tantes de Saint-Blaise », les confondant ainsi en une triade antique et passant sur leurs prénoms qui pourraient les distinguer, Berthe, Catherine, Marguerite. Pourquoi aujourd’hui ai-je encore présents dans ma mémoire, d’une façon maladivement précise, leurs traits, leurs rides, leurs cheveux et coiffures, leurs vêtements gris, noirs et bleu de Gênes ? J’aime tendrement ma grand-mère maternelle et j’ai pourtant perdu son visage. Je n’aime guère ces vieilles femmes qui ne sourient pas et néanmoins elles s’installent dans mes souvenirs tout à leur aise comme si elles y étaient chez elles. Jamais mariées, elles vivent dans la grande maison familiale, dont le pan arrière du toit touche le potager où des choux montent la garde jusqu’après les premières gelées. Plus loin, c’est la forêt, son trouble velours de sapins noirs, de mousses et de branches basses. Elles nous reçoivent dans leur cuisine avaricieusement éclairée par une courte fenêtre et une lampe à suspension qu’on allume seulement quand on ne parvient plus à distinguer les visages. Je suis l’enjeu de querelles qui me dépassent et dont les raisons s’enfoncent en des rancœurs terreuses : une tarte aux mirabelles, entamée, molle et sans saveur, nous est chaque fois proposée, comme s’il s’agissait d’un présent somptuaire, et au grand dam de ma mère, fine pâtissière, je la dévore, ce qui amène immanquablement une des tantes à faire remarquer, « Eh bien, il avait faim ce pauvre petit ! », manière de reprocher à ma mère de ne pas assez me nourrir, et donc d’être une mauvaise mère. On me laisse partir ensuite dans la maison. Je monte dans des chambres où pour la dernière fois des êtres ont dormi en 1915. J’ouvre des armoires, découvre des chapeaux melon naphtalinés, des costumes de morts, de fines badines en bambou, des bouquets séchés, des photographies peintes. Ce musée des vies défuntes me paraît un livre sans alphabet. Je sens obscurément qu’il me faudra un jour le composer et l’écrire. On permet à l’enfant que je suis de respirer ces odeurs de pollens morts, de laines veuves et de linges orphelins pour qu’un jour il les relie dans une trame et ressuscite des vies perdues au fil des guerres, des maladies et des accidents. Les chambres, les greniers, les lieux de hauteur deviennent des thrènes murmurants tandis que la cave, bas-ventre tout en longueur de cette maison immense, est un poème des Enfers. J’y pénètre en tremblant mais n’en atteins jamais le fond – y en a-t-il un d’ailleurs ? Le noir après quelques mètres devient total. Les casiers qui supportent des bouteilles de vin au col gris et des conserves de légumes disparaissent de même que la voûte de pierre. Le froid se fait matière et mes pas, quittant le sol de roche, se posent sur une terre qu’on dirait remuée par la pelle d’un fossoyeur. La caverne me lance son haleine de puits, lourde, collante, empêtrée de glaise et de boue. Je frissonne. Je cesse d’avancer. Je tente de rester le plus longtemps possible dans le gouffre. Mon cœur, petit animal encagé, se cogne à ses barreaux de chair. La cave tente de me charmer avec son sortilège de moisissure et de salpêtre, de buée sourde, sirène des profondeurs au baiser de nuit qui m’oppresse et m’enlace. Mais la peur trop forte finit par l’emporter et je tourne le dos aux infinités d’encre, cours dans les couloirs étroits jusqu’aux bras de ma mère dans lesquels je me précipite, haletant, sous l’œil sec et désapprobateur des trois vieilles tantes dont deux en maugréant caressent leur menton poilu. 






Chambres d’hôtel 


Je connais beaucoup de chambres d’hôtel. Trop sans doute. Et ce qui, dans l’enfance, me met dans un extrême état d’excitation est source désormais d’une angoisse anodine. L’aimerai-je cette chambre d’hôtel dont on vient de me donner la clé et dont je ne sais rien encore, ni sa lumière, ni ses couleurs, ni son mobilier, ni ses odeurs ? M’y sentirai-je à mon aise ? Et surtout, surtout, pourrai-je y écrire ? Car les chambres d’hôtel deviennent depuis des années mes bureaux et mes laboratoires. C’est là que j’y accouche de mes petites histoires. Dans les trains et les avions aussi. Mobile ou immobile donc, mais enfermé, et toujours loin de chez moi. J’ai 5 ans, 7 ans, 10 ans. La chambre d’hôtel signifie les vacances. Elle se charge de leur ampleur et de leur dépaysement. Rien n’y sent comme à la maison, et ce dont je me souviens avec netteté, c’est le parfum du savon et des serviettes de toilette qui, dès le seuil franchi, m’accueille dans ces chambres de la vallée de l’Ötztal au Tyrol, à la sobre décoration et dont les bois vernis et les couettes de duvet annoncent le doux confort dans lequel je vais passer quelques jours. Cette chambre n’est pas mienne. Elle ne me connaît pas, ne gardera rien de moi. J’y entre comme dans un lieu neuf, sans mémoire d’autrui, un espace d’impersonnalité totale qui pourrait me rendre mal à l’aise mais qui, au contraire, me conforte dans ma qualité de voyageur, d’être en simple transit. Nous devrions voir davantage dans les chambres d’hôtel les métaphores de nos vies. Moquettes récentes, literie lavée et repassée par des sociétés de nettoyage industriel qui utilisent toutes les mêmes produits efficaces et inodores – et cette absence d’odeurs, au final, en devient une –, salle de bains désinfectée, penderies sans parfum, fleurs parfois dans des vases, mais fleurs volontairement sans arôme, discrètes, orchidées le plus souvent. Seuls les produits de bain proposent des parfums. Gel de douche, crème hydratante, savon. J’en reviens à lui. Et à cette impression d’enfance. La chambre d’hôtel, c’est le lieu où on n’utilise pas le même savon qu’à la maison. Parfois, je n’y écris rien. Le lieu s’y refuse et je ne cherche pas à comprendre pourquoi. Parfois, j’y écris des heures en oubliant ma vie et le cours du temps. L’espace ne m’appartient que temporairement. J’y laisserai mon odeur, comme l’animal sur une coulée ou sous une broussaille où il passera la nuit. Mais le lendemain, peu après que je serai parti, tout de moi sera effacé. Nul ne pourra en entrant dans la chambre savoir que je l’ai occupée. Nous y sommes très vite oubliés. Métaphore encore. Parfois, en me penchant sous un lit pour y chercher des lunettes ou un stylo que je viens de faire tomber, je trouve une chaussette, un bouton, un emballage de chewing-gum. Oui, alors seulement, par ces indices, je me rends compte que la chambre a connu au moins un autre occupant dont l’existence m’est attestée par ces menues choses. Mais je ne suis ni policier ni archéologue, et je laisse ces vestiges sans les faire parler. Dans certaines chambres, on a fumé. Persistent des miasmes de tabac froid incrustés dans les tapis, les voilages, au creux des sommiers et des matelas, dans les armoires. Savon et tabac. Curieux mélange, mais les tabacs morts finissent tous par puer pareillement. Ils ne témoignent pas de celle ou celui qui les a fumés. Homme ou femme d’ailleurs ? Qui donc a dormi ici la veille ? La chambre d’hôtel n’a pas de sexe. Ou bien elle est hermaphrodite. En fait, elle est indifférente. Elle s’en fout. Elle se donne à qui la paie. C’est une putain qui ferme les yeux et n’embrasse pas. Elle nous épouse pour quelques heures, pour une nuit, nous fait croire que nous sommes les seuls, se revêt de nos effluves pour mieux nous mentir, et puis les chasse comme elle nous chasse. Son parfum véritable, c’est celui de notre brièveté et de notre inconsistance. 






Charbon 


Nous nous chauffons au bois et au charbon. Plus au charbon qu’au bois d’ailleurs et avant chaque hiver le camion de chez Aubert vient nous livrer. Des dizaines de sacs, en toile de jute crasseuse, portés par deux hommes au visage de ténèbres où seul le blanc des dents et des yeux jette un peu d’humanité, mais une humanité inquiétante, de tueur ou de dévoreur d’enfants. L’un au nom de Dieu nordique, Odin. Leurs mains à tordre des cous empoignent les sacs sur le plateau du camion, et d’un mouvement de reins, ils les basculent à demi sur leur épaule pour les descendre à la cave d’un pas régulier et lent. La tâche achevée, ils essuient la sueur de leur front d’un revers de main sale. Mon père leur propose un verre de rouge qu’ils sifflent cul sec, debout, sans mot. Briquettes ou boulets, ou bien encore en vrac. Le tas de charbon voisine avec le tas de pommes de terre. Les deux diminuent conjointement au fil des semaines. On peut ainsi mesurer l’épuisement de la saison froide. Dans la ville, de toutes les cheminées sort une fumée sombre, lourde, et qui peine à monter dans le ciel ou à s’y diluer. Souvent, il arrive même que celui-ci ne veuille pas d’elle et la rabatte vers le sol, c’est-à-dire vers nous autres. On étouffe alors dans cette brume asphyxiante dont les particules de suie se déposent partout, sur les jardins, le linge qui sèche, dans nos cheveux, sur la neige qui trouve là son contraire. On m’envoie pelleter. Je remplis le curieux seau en zinc de section carré à sa base et qui se rétrécit vers le haut tout en s’arrondissant. Je le remonte en le tenant à deux mains. Le fourneau attend, comme une bête affamée, qu’on veuille bien lui donner sa ration. Je soulève la trappe avec un crochet, fait rouler la matière noire dans la gueule rougeoyante. La chaleur atroce cuit la peau et parfois roussit un peu mes sourcils. Cochon grillé. Le poêle de marque Sougland digère sa ration. Il se met à ronronner d’aise. Repu. J’ouvre mon cartable et commence à faire mes devoirs sur la table de la cuisine dans le parfum de la soupe du soir. Je suis bien. J’aime écrire et lire dans les cuisines. C’est pour moi le lieu essentiel, simple et sans façon, loin de toute raideur protocolaire. On n’a pas à paraître, ni à jouer là un quelconque jeu social. La cuisine connaît notre vérité profonde. Elle nous voit le matin avec notre visage mâchouillé par la nuit, et le soir quand, après une trop longue journée, nous baissons la garde, desserrons la ceinture, et montrons nos faiblesses. Les livreurs de charbon disparaissent à mesure que s’installe le chauffage central. Révolution. On a chaud proprement. Les caves ne sont plus noires de suie. Les ménagères n’ont pas à traquer la poussière. Des cheminées ne sortent que des bouffées transparentes qui ne sentent plus rien. On oublie l’odeur. On ferme les mines. On rebouche les carreaux. Le charbon disparaît de nos vies. Bien des années plus tard, je marche dans les rues d’une ville de Pologne. Katowice. C’est le mois de février. Il fait très froid. La nuit est tombée déjà. Je croise des silhouettes rembourrées sur les trottoirs, qui marchent vite, tête baissée et disparaissant sous de gros bonnets, des casquettes à rabats. Magasins pauvrement éclairés. Cafés peu engageants. Quelques ivrognes qui se querellent avec leur ombre. Et puis d’un coup, par un brusque courant d’air venu d’en haut et qui a raflé sur les toits tout ce qui pouvait y stagner, me voici dans la brume d’une fumée poussiéreuse et âcre, comme un peu verte ou jaune, qui vient irriter ma gorge et mon nez. Charbon. Charbon que l’on brûle encore ici un peu partout, dans ce pays de mines exploitées. Odeur d’enfance et odeur de pauvreté, de tristesse aussi, comme si les particules noires de combustion illustraient les malheurs, petits ou grands, dommageables ou bénins, pérennes ou passagers, qui se déposent sur les vies humaines et les souillent. 






Charogne 


Au détour d’un sentier, parfois, on se cogne à une odeur, sonore autant que forte, murale, brassée par les élytres de milliers d’insectes qui font de la mort leur commerce, leur musique et leur rente. On entre alors dans le poème. Celui de Baudelaire certes. Le poème noir de la vie et de son terme. À ciel ouvert, loin de toute sépulture. Il y a la beauté du ciel, celle des arbres féconds, des fleurs accrochées aux haies vives. Il y a l’herbe verte et peignée, la terre rousse, mille choses qui chantent, et puis soudain on se heurte à la mort. Entêtante. Sucrée. Animale. Atroce. Atroce, peut-être pas tant que cela au fond. Ratée plutôt, comme un ragoût qui aurait mal tourné, une venaison oubliée dans le fond d’une casserole. Souvent, on doit se contenter de l’odeur. La dépouille de la bête est introuvable. Est-ce son fantôme qui sent, ou bien notre terreur ? Je cherche ainsi maints cadavres dans les bois de Serres, de Flainval ou d’Hudiviller, dont j’ai perçu les relents au hasard d’un jeu de gendarmes et de voleurs. Mais qui vole quoi ? La mort a raflé la mise, emportant les esprits d’un renard troué par la chevrotine d’un paysan, d’un chat pudique parti mourir loin de ses maîtres, d’un chevreuil malade, attaqué par des chiens en maraude. Et puis, la chaleur et la corruption s’attellent à l’ouvrage. Corps gonflé, gaz, humeurs suintantes. On sait le reste. Fleur insupportablement extrême, la charogne est discrète, comme si elle n’osait pas se montrer. Cachée. Hantée. Timide. Ne reste d’elle qu’un souvenir violent. Charogne est ce qui ne ressemble plus à rien. Ce qui n’a plus forme. Le vivant honteux s’est réfugié dans la puanteur. Sa dernière résidence. Et puis, un souffle de vent frais venu des Vosges, un peu de pluie, et c’est fini. On passe au même endroit plus tard, et c’est le muguet qui nous accueille, ou l’aubépine, tandis que glisse sur les mousses le pas méfiant d’une belette. 






Chaume 


On croit voir parfois de grands crânes aux cheveux coupés ras. Blonds picots sur peau sèche. Brosse militaire. C’est à la fin de juillet, lorsqu’il a fait très chaud. On moissonne. On ne bat plus. Tout se fait dans la machine. Énorme, qui prend les deux voies des routes sur lesquelles elle passe et la nuit dans les champs projette sur les blés qu’elle fauche des lumières de vaisseaux extra-terrestres. Quand tout est fini, ce qui a été houle d’épis n’est plus qu’une terre rabotée, privée de son opulente chevelure. Pelade. Champs amputés. Juste bons dans quelques semaines à se faire éventrer par le soc des charrues et se reposer chamboulés dans l’attente des semailles d’hiver. Pour l’heure, les racines des tiges tranchées plongent encore inutilement vers le frais. Un peu de paille dure et de graines échappées de la benne se cache dans les ornières pour rappeler ce qui a été. On se promène sur le chemin des Trois Vierges et juste avant d’arriver à la petite chapelle de Notre-Dame-de-Pitié et sentir déjà l’ombre de ses marronniers et le gargouillis de sa source, on longe un chaume qui sent le fournil et le pain chaud. Le vent fait lever dans le ciel des tourbillons jaunes au-dessus des éteules qui selon les courbures de la lumière prennent par endroits des tons d’argent. Nuées. Petits cyclones sans ravages. On se croit dans un passage biblique. On n’a de cesse de chercher Dieu en vérité. Des oiseaux s’abattent, comme une pluie sèche de grosses gouttes noires, sous le regard des acacias rangés en bandes épineuses le long du chemin. Ils dépouillent le moribond de ses derniers grains de blé tombés. Le soleil cuit l’ensemble, poussière, tiges, terre ouverte de multiples fissures, épis curieusement épargnés, survivants solitaires, et qui gisent vulnérables à la merci des becs et des dents des rongeurs. Pâte. Levain. Pétrin. Farine et tablier blanc. Je ferme les yeux et me retrouve à pousser la porte de chez Rose ou de chez Fleurantin, les deux boulangeries de la rue Mathieu. Je fends la fin de nuit froide sur ma bicyclette, croisant d’autres lumières filant dans la musique du frottement des dynamos. Devant la boulangerie, les doigts gourds, je pousse la porte ouverte dès cinq heures. La première fournée répand sa chaleur de pâte, et les baguettes – nous disons des flûtes – ou les bâtards, appelés ici pains longs, attendent alignés sur les rayons ou encore serrés dans les paniers d’osier les premiers clients. Ce sont des ouvriers postés de chez Solvay qui s’en reviennent de leur service de nuit, des vieux qui ne parviennent plus à dormir parce qu’ils sont trop seuls, des pêcheurs qui partent faire le coup du matin, des routiers de passage. Je glisse le pain entre la veste et le gros pull, remonte mon col, et repars à toute allure. La maison n’est pas encore réveillée. Je ferai la surprise du pain frais.Criquets et alouettes, ensemble ou opposés, dans un chant de scie mal aiguisée, tentent de découper la lumière du jour. J’ai passé les chaumes. Leur bossellement tremble sous le mirage de la chaleur. Contre le muret de pierre qui prolonge la chapelle, je goûte l’ombre comme un frais breuvage. Tout se confond de l’hier et du maintenant. Heureux, je pédale vers chez nous, le café au lait, le beurre et la confiture de fraises, avec contre moi une brûlure délicieuse, comme si on avait glissé sous mes vêtements un quartier de soleil. 






Chou 


Céline, il me semble, en parle comme de l’odeur de la pauvreté recuite. En soupe, à chaque repas, sans viande pour l’engraisser, et dont les fumets de corps négligés s’accrochent aux murs goitreux des cages d’escalier, aux communs et aux soupentes, aux plafonds bas des chambres de bonne, aux loges rances des concierges, finissant par entrer dans chaque lézarde comme le plus inopérant des mastics. Une sorte de carte d’identité de la misère. Dis-moi ce que tu manges, je te dirai ce que jamais tu ne seras. Enfant, ma honte à sentir le chou n’a d’égal que le plaisir à en manger. Je m’en ferais crever la panse. Oui. Soupe aux choux. Potée. Lapin aux choux. Choux au lard, petits choux de Bruxelles sautés à la poêle qui gardent un cœur presque cru, seuls ou avec des pommes de terre, mijotés longuement en cocotte, accrochant un peu au fond en un caramel gras qui concentre tous leurs arômes. Mes cheveux et mes vêtements me trahissent l’après-midi, comme nous trahissent les filets de merlan frits, le vendredi. Mais ce jour-là, c’est nous tous qui puons, et le maître aussi. Pour le chou, je suis souvent solitaire, et on se bouche le nez à mon passage, avec ostentation. Le chou refroidi est le plus assassin. Il reste de lui toujours quelque chose. Des traces de crime. Des brumes inertes. C’est un meurtrier maladroit qui ne pense pas à escamoter les preuves. C’est aussi l’odeur de certains vieux que plus personne n’aime ni ne visite. L’odeur des condamnés. Celle qui hante les maisons de retraite et les maisons d’arrêt. Comme si le chou s’accommodait des grands espaces d’enfermement, et savait seul accompagner la peine et les longues peines, les fins de vie, les vies détruites, les vies surveillées, les vies étouffées, gâchées, broyées, et les mourants aussi. Le chou fait partie de la sentence. Et même quand il n’est pas là et ne l’a jamais été, il arrive qu’on le sente malgré tout, malgré lui, dans des chambres qu’on n’aère pas, des chaussettes sales, contre des peaux grises, sous des aisselles, des jupes ou des caleçons, des pansements. Tenace même dans son absence. Si banal en somme que d’autres odeurs parviennent à le singer et à usurper son identité. Au fond, il n’est personne, et c’est sans doute pour cela qu’il a été longtemps le repas de ceux qui n’étaient rien, et qu’il leur colle toujours à la peau. Un mal-aimé. Un réprouvé. Un banni. Un faible. Un qu’on ne regarde pas. J’espère longtemps encore puer le chou. 






Cigare 


Une affaire de nuit et de tropiques. Une nuit épaisse comme un levain, et chaude aussi, à dire vrai plus que chaude, enveloppante : la nuit est devenue vêtement. Corps. Elle enrobe le désœuvré qui erre dans la ville éveillée. La Havane, Trinidad, Santiago de Cuba. Villes de nuit, de nuits charnelles éclaboussées de musique. Partout. Qui vient, sort, enroule, aimante, invite, caresse. La musique, et la danse, sa guenille, qui fait se rejoindre les corps dans le moindre bar, sur la plus maigre place. On boit des mojitos en renversant la tête. On cherche les étoiles au ciel mais les étoiles sont là, près de nous, dans les yeux, sur les lèvres, les épaules noires qui luisent de sueur, les gorges mortes, les cuisses sur lesquelles les robes se plaquent et se mouillent. Je vais dans les rues me saouler de rencontres, buvant debout dans des bars sonores verts et bleus, ou assis sur les marches d’églises closes aux crépis blancs. La nuit cubaine sent le rhum, la sueur et le cigare, la braise de fours improvisés dans des tonneaux d’huile de moteur où cuisent des pizzas de fortune sans tomates ni olives. Des filles passent en riant un peu fort et la fumée les suit, affolée, les draguant de son odeur de cacao grillé, de chocolat tiède, de feuilles humides rongées de feu, de vieil alcool choyé dans des bois nobles. Cigares. Lanternes des nuits, fanaux éphémères pour des marins sans bateau qui donnent aux doigts qui les saisissent et aux lèvres qui les embrassent leurs corps oblongs à la fois fermes et souples, tièdes et frais, végétaux, vivants, mortels. Boire, danser, fumer, et boire encore, et danser encore, et fumer jusqu’au matin l’incandescence d’une forêt ardente, s’enfermer dans le paradis de nuages qui parfois fleurent le cuir et la fourrure, celle des femmes ou des loups, l’humus et le pain grillé, et puis, quand la lumière de l’aube délaye le sombre de la nuit, comme une goutte de réglisse dans un verre de lait, aller vers la mer qui bat les quais. La respirer les yeux clos, épuisé, les bras ouverts, entendre son pouls cogner les digues et rire avec les premiers rires des enfants qui torse nu s’en vont à la pêche en courant. 






Cimetière 


De l’autre côté de la route, face à notre maison, s’étend le domaine des morts. Ceux-ci reposent sous une dalle de marbre ou de granit, de calcaire blond rendu gris par le temps et les pluies, ou dans quelques chapelles pour les plus riches d’entre eux, mais que leur bas de laine n’a pas sauvé du dernier voyage. Voisinage paisible, horizontal et fleuri. Une ville miniature avec ses quartiers misérables, éventrés, affaissés ou démolis, ou d’autres opulents, entretenus, pimpants presque, et ses deux ou trois avenues élégantes où le gravier crisse sous le pas avec plus de tenue. Au-dessous, les morts jeunes ou vieux, ossements démantibulés ou fraîchement fossoyés dans une terre remuée qui mettra du temps à reprendre ses aises, par-dessous des gerbes de fleurs qui ne survivront au défunt que quelques jours, et commenceront elles aussi à pourrir. Et c’est bien cette odeur de surette décomposition végétale qui me revient encore, d’eau stagnante, devenant glauque et jaunâtre dans les vases de verre ou de pierre, ces monceaux de dahlias flétris, ces entassements fanés de chrysanthèmes, de bégonias, de glaïeuls, de marguerites exténuées, d’œillets et de lys aux tiges puantes et recouvertes d’une glu tiède, abandonnés par leurs couleurs vives ou pures comme des mariées au lendemain de leurs noces par de jeunes maris volages, pour se confondre désormais dans un égal camaïeu de beiges éteints, renonçant à leurs différences et à leurs natures. Pourrissoir. C’est ainsi qu’on désigne leur ultime demeure, quand les mains des familles les ont à regret enlevés des sépultures, déçues de leur peu de tenue, et les ont jetés sans remords dans ce carré de béton qui devient leur tombe à eux, et dans laquelle, comme n’importe quel mourant, ils conservent quelque temps la forme de leur corps, ce bouquet composé qui les a unis. Mais aussi, parfois, loin de ces odeurs de mort végétale, écœurantes et qui apportent au fond de ma gorge une montée de bile désagréablement sucrée, naissent de légers parfums de roche chaude, quand, sur le granit de vieilles tombes parsemées de mousse, un peu d’eau en une infime pellicule soumise à un soleil violent délivre un arôme de source forestière, et il me suffit de fermer les yeux pour que le cimetière disparaisse alors sous les ramées d’un bois céleste où les morts sont devenus d’inodores fantômes et leurs corps, d’immarcescibles rayons de lumière. 






Coiffeur 


Le salon du père Hens se trouve à l’angle de la rue Jeanne d’Arc et du chemin des Prisonniers. Pour m’y rendre, il me suffit de prendre la rue Saint Don, et de la suivre jusqu’à ce carrefour. J’y vais seul et donne au coiffeur, sitôt que j’arrive, la pièce de cinq francs imprégnée de la chaleur de ma paume qui l’a serrée fort, de peur de la perdre en route. Je m’assois sur l’une des quatre chaises, attendant mon tour. Le père Hens coiffe en fumant et en dansant. C’est un homme sans âge, revêtu d’une blouse en nylon gris, petit, mince, aux cheveux argentés ramenés en arrière et qu’il repeigne souvent, dont les yeux sont constamment plissés par la fumée de sa Gauloise qui ne quitte pas la commissure droite de ses lèvres. Il tourne autour de celui qu’il coiffe en sautillant, avec une grâce de boxeur dont le jeu de jambes serait le point fort. Il parle beaucoup, aux hommes évidemment. Il n’y a que ça. Des vieux pour la plupart. Moi, il ne semble pas me voir, jusqu’au moment où c’est mon tour : « À toi gamin ! » Il me fait asseoir sur le siège pivotant, le remonte à son maximum en actionnant avec le pied, comme s’il gonflait un matelas pneumatique avec une pédale hydraulique. D’un geste emphatique de toréador ou de magicien, il fait voler autour de moi une cape légère sous laquelle, à l’exception de ma tête et de ma nuque, je disparais. Parachevant les préparatifs, il détache d’un gros rouleau posé sur la coiffeuse une bande de papier crépon blanc nervuré de rose, et m’entoure le cou de cette collerette élastique, souple et tout à la fois rêche, qui irrite agréablement mon menton. Pendant une demi-heure, je suis livré à ses ciseaux qu’il aime faire chanter en coupant l’air de-ci de-là comme si, en même temps que moi, il coupait les mèches transparentes de fantômes ébouriffés. La fumée des roulées et des cousues, épaisse et âcre, forme un plafond mobile qui se déplace au gré de ses sautillements. J’aime être livré à lui, comme j’aime encore aujourd’hui être totalement abandonné aux mains souvent délicieusement bavardes des coiffeuses, des masseuses, des ostéopathes, des pédicures et des kinésithérapeutes. Je découvre mon crâne de piaf à mesure que mes cheveux d’un brun blond tombent autour de moi. Le meilleur moment est encore à venir. La coupe terminée, le père Hens déchire le crépon qui m’a déguisé en courtisan de Charles IX, le froisse entre ses mains, le lance dans la poubelle et prend un flacon de métal ventru, terminé par un bec mince et long, à l’autre extrémité duquel pend une grosse poire de caoutchouc rouge légèrement crevassée. Alors, toujours vif, il sautille autour de moi tout en pressant la poire et expulse du vaporisateur un nuage mouillé d’eau froide qui sent la rose et la brillantine et aussi, un peu, en note de fond, le vieux chien. Cette pluie microscopique dépose, en infimes gouttelettes, sur mes cheveux ras, mes paupières, mon front, ma bouche close, mon cou, sa rafraîchissante ondée. Baptême laïc et mensuel. Tu sens bon. Tu es beau, me dit ma mère quand je rentre. Je la crois. Il est un âge où on croit toujours ce que nos mères nous disent. 






Crème solaire 


Ma mère se méfie du soleil comme d’un ennemi pugnace qui ne baisse jamais la garde. Je suis éduqué dans cette crainte constante, d’un corps qui, trop chauffé, risque d’agonir si on le plonge brutalement dans l’eau froide. Crainte des brûlures aussi, des dommages dermiques qui risquent de l’affecter irrémédiablement. Il me faut attendre le milieu de l’après-midi pour aller rejoindre mes camarades à la Piscine. C’est en vérité une simple baignade d’eau vive, ou plutôt d’eau lente, d’un brun tourbeux, une eau qui est ni plus ni moins celle de la Meurthe. On a construit quelques décennies plus tôt, sur un de ses bras, en amont du Barrage, des cloisonnements en béton délimitant des bassins. Sur la berge, une rangée de cabines en dur permet de se changer. Il y a une caisse où l’on prend son ticket, des maîtres nageurs, et peut-être aussi, je n’en suis plus certain, une buvette. De grands arbres, peupliers et frênes, dont les faîtes en bruissant caressent le ciel, ombragent tout cela. Je trépigne car il est déjà tard. Ma mère m’a contraint à une sieste insupportable durant laquelle je n’ai pas fermé l’œil. Au-dehors, c’est le milieu de juillet, le bourdonnement des grillons et des criquets, l’infini des vacances. J’ai enfilé mon maillot de bain qu’elle me remonte jusqu’au nombril et qui souligne ma maigreur. J’ai mis mes sandalettes en plastique. Dans sa main, elle fait jaillir d’un aérosol orange une grosse perle blanche qui a la consistance de la mousse à raser. Elle écrase la perle sur ma peau. C’est doux. Ma mère étale cette crème devenue soudain invisible, dissoute par miracle, sur tout mon corps. Je lis l’étiquette sur le flacon, Ambre solaire. On dirait le titre d’une poésie, comme celles que j’apprends chaque semaine et qui sont signées Émile Verhaeren, Maurice Fombeure, José-Maria de Heredia, Paul-Jean Toulet. Je ferme les yeux. Je respire. Une essence un peu grasse, à peine musquée, une senteur de gynécée turc. Comme un prolongement de la chaleur du jour, une tiédeur d’intimité, de bras caressant. Plus tard, je découvrirai les baigneuses du père Ingres. Je leur prêterai cette odeur. Je suis enfin prêt. J’enfourche mon vélo. Je fonce. Le vent me renifle. J’ai 10 ans. Le présent est un cadeau somptueux. 






Deux temps 


La jeunesse peut parfois n’être qu’une histoire de bruit et de fumée, pas toujours de fureur. Au début des années 70, l’essentiel est de pétarader et de le faire entendre. Mobylettes grises ou bleues aux carburateurs limés et aux pots démontés, gonflées avec les moyens du bord, dont on resserre les deux cornes du guidon au point de pouvoir presque les tenir dans une seule main, ce qui rend chaque virage périlleux. Selle deux places, queue de renard au-dessus du garde-boue arrière, rétroviseur enjolivé d’une monture torsadée. Béquille courte pour pencher la bête façon Harley. La gamme au-dessus voit les corps réduits à l’essentiel des Gitane Testi, Flandria, Malaguti, bolides miniatures à la cylindrée ne dépassant pourtant pas les 50 cm3 et dont on remplit le réservoir d’un mélange deux temps, mi-essence, mi-huile, double nature généreuse dont la combustion dégage des senteurs de friture surchauffée. On aime les bals, plutôt les baloches, dont les orchestres à paillettes et rouflaquettes répercutent chaque samedi soir, dans un préfabriqué rectangulaire qui voyage de petites villes en villages, les standards des demi-dieux français du rock and roll, ainsi que les variétés somptueuses de Drupi ou de Mike Brant, sur lesquelles le cœur des filles ainsi que leurs bras deviennent plus dociles. Vado via. Laisse-moi t’aimer.Qui saura ? Nous regardons cela de très loin, perdus encore dans notre âge de dents de lait. Le bal se monte sous nos yeux, et déjà la ronde des bécanes trafiquées répand à son entour son nuage de circuit mécanique et de vacarme. Les garçons de 20 ans portent des cheveux mi-longs, des coupes à la Rubettes ou, dans le meilleur des cas, façon Bowie période Ziggy Stardust ou Keith Richards Exile On Main Street. Petits blousons de skaï, pulls shetland moulants s’arrêtant au-dessus du nombril, pantalons pattes d’éléphant retenus par une ceinture à grosse boucle, chaussures bordeaux à bouts ronds et talons hauts. Pompes de Molière, comme on dit. Les filles en minijupe ou pantalon Karting montent sur les petites motos et on voit leurs cuisses. Elles ont des bottes, des chemisiers satinés à col pelle à tarte, des paupières vertes et des cils chargés de rimmel. Elles fument des Fine 120 ou des Royale Menthol Extra-longues et leurs amoureux des Gauloises. Le lendemain dans les journaux, on apprend que des bandes rivales se sont affrontées à coups de cran d’arrêt, de hache ou de chaîne de vélo, devant le bal ou même à l’intérieur. On traîne dans les parages pour deviner les traces de sang au sol. On ne parvient qu’à respirer l’odeur éventée de la bière, de l’urine et de la dégueulure. Les soirs d’été font passer et repasser sur la route de Sommerviller, devant notre maison, les engins à moteur, dans des courses stridentes et des fumées nerveuses, des défis stupides qui en fracassent plus d’un contre le tronc d’un platane impartial ou sous les roues d’un camion. Je crois respirer dans les odeurs chaudes de ces moteurs fébriles les parfums de la vie adulte comme on tente de sentir dans le tremblement de l’aube ce que le jour sera. Je suis impatient d’enfourcher un de ces engins et de sentir sa puanteur de garage et le vent dans mes cheveux. Dombasle garde aujourd’hui encore cette tradition de faibles cylindrées hurlantes et répandant dans les virages qu’elles prennent à fond, genou frottant le sol façon Grand Prix, leur fumée bleue d’huile brûlée. Les scooters conduits par les fils remplacent les petites chiottes des pères qui ne gardent de leur époque de gloire et de baston que quelques cicatrices de coups de couteau, des yeux de biche tatoués au-dessous de leur pommette, trois dents en moins, une gourmette en argent et des boots improbables. Leur ventre jadis nu et plat se bombe sous une veste de jogging. Ils passent la tondeuse à gazon derrière leur pavillon, sur leur étroit carré de pelouse. Parfois, ils s’agenouillent pour régler son moteur qui crachote et consomme un peu trop, puis ils allument avec un poste à souder un barbecue pour y griller des saucisses décongelées tout en buvant une bière ou deux achetées au discounter. Leur grosse femme les rejoint sur le banc. Elle porte souvent le même jogging qu’eux. Jadis elle ressemblait à Joëlle, la jolie chanteuse d’Il était une fois qui est morte à 27 ans. Les bals ont disparu depuis longtemps mais ils écoutent encore Johnny Hallyday. Parfois, le dimanche, dans les allées d’un vide-grenier de village où ils vont parce qu’il faut bien faire quelque chose, ils tombent sur une Gitane Testià vendre, couchée sur le trottoir entre deux caisses de vieux vinyles et des parkas militaires. Ils s’arrêtent et la regardent. Elle leur paraît alors toute petite. Ils l’auraient crue beaucoup plus grande. Comme la vie. 






Douches collectives 


Je n’ai à propos du football que des souvenirs boueux et froids. Crottés. Désagréables. De longs mercredis d’entraînement sous des ciels de charbon, des pluies tenaces, dans la rumeur et le panache fuligineux des trains qui passent non loin du stade, michelines rouge et crème répandant une fumée de gasoil, les aboiements de notre entraîneur, petit homme râblé comme un fox-terrier et qui nous rêve en Gerd Müller, Paul Breitner, Johann Cruyff, Dominique Bathenay. Les matchs ont lieu le samedi mais je n’y participe jamais. Je reste sur le banc de touche, titulaire en quelque sorte de mon poste de remplaçant, prêt à bondir comme un fauve sur le terrain, croyant aux mensonges de l’entraîneur qui me dit : « Claudel, je te garde en réserve, tu es mon dernier atout ! » Mes camarades courent, hurlent, espèrent, tapent dans le ballon, marquent des buts, s’embrassent. Moi je suis en dehors. Oublié. Ignoré. Le dernier atout ne sert jamais. On me prive de la fête. Je replie dans mon sac ma tenue immaculée. Ma mère n’a pas à la laver. C’est elle la plus heureuse. Je me console en collectionnant les vignettes Panini à l’effigie de nos idoles. Elles sont autocollantes et sentent le plastique. Pendant deux saisons, je ne manque aucun entraînement. Je me donne à corps perdu. J’exécute toutes les consignes. Je veux briller, me faire remarquer de l’entraîneur, afin d’être en position de titulaire sur la feuille de match affichée le vendredi soir sur la vitrine du café Le Globe pour le samedi suivant. Parfois, l’entraîneur me gratifie d’une phrase, « Tu m’as encore épaté, Claudel ! », que je prends comme un encouragement, alors que, en vérité, il raille ma nullité qui m’a fait mettre une fois de plus un but contre mon camp. Octobre, novembre, décembre, janvier, février, mars : le terrain devient tourbière et nous y poussons le ballon comme des forçats des brouettes remplies de cailloux. À la fin de la séance, nous ressemblons à des dieux barbares, couverts d’eau et de terre. Les vestiaires ne sont pas chauffés. Les crampons résonnent sur le sol. Nous enlevons nos tenues lourdes devenues uniformément brunes. Nos haleines soufflent de petits brouillards. Il y a une odeur de graisse animale, de camphre, de menthol, d’arnica et de genépi. Tous nous utilisons le Baume du Castor pour chauffer les muscles de nos cuisses avant l’effort. On ne s’entend pas. Cris, rires, bousculades, insultes joyeuses, fausses bagarres, rots, pets, quolibets. Tous à poil. Direction les douches, les deux mains cachant un sexe à peine formé, limaçon ridiculement mince et timide, glabre, honteux, tandis que d’autres, comme le fils Voiry qui en est tout fier, exhibent déjà des bites de compétition, longues comme des bananes, poilues, insolentes, goguenardes, les prennent dans leur main, les montrent à tout le monde, les font tournoyer. L’eau brûlante sort de jets rouillés. Les murs sont en béton, le sol en ciment. Nous disparaissons dans une brume de hammam. Nous avons tous le même savon Palmolive. La mousse ruisselle entre nos pieds. Soudain il fait chaud mais malgré les parfums de propre demeure toujours le fond ancien qui est la marque véritable du lieu, une odeur mate de froid humide et de carrelage, de vieux bâtiment souffreteux, de joints attaqués par la lèpre des moisissures, et de buée sucrée. Je cache du mieux que je peux ma petite nouille. Je rêve au samedi suivant en me savonnant. L’entraîneur me fait entrer sur le terrain. Il ne reste que dix minutes. Nous sommes menés 6 à 0. Je cours en tous sens, distribue le ballon. J’exécute des passes décisives. Des coups de tête impossibles. Des reprises de volées à la Jean-Michel Larqué. On remonte le score grâce à moi. On n’en finit pas de marquer. Tout le stade hurle mon nom : « Claudel ! Claudel ! » On me porte en triomphe après le coup de sifflet final. Le dernier atout a enfin frappé. Bientôt j’aurai moi aussi ma photo sur une vignette Panini. 






Draps frais 


C’est au soir des dimanches que ma mère revêt les lits de draps propres, draps dans lesquels durant tout le jour elle a emprisonné le vent, et j’aime plus que tout ces draps frais, l’hiver, quand la bise les a battus et raidis, parfois gelés, et qu’ils conservent de cette gifle un je ne sais quoi de neigeux et de glacial, rendant encore plus rêche la chair grenue et blanche de leur toile ancestrale. M’endormir seul n’a jamais été mon plaisir. Même enfant me manque un autre corps. Sa chaleur, sa puissance, sa douceur, son souffle tiède et les battements de son cœur. L’endormissement souvent me fait craindre le pire, qui n’est pas la mort mais l’abandon, la solitude interminable. Dès le lendemain, il me faut rejoindre l’internat et son dortoir immense, au sol luisant, aux armoires de mauvais bois, aux lits étroits. Un des deux surveillants généraux s’appelle Fiacre. Il me terrorise. On dit que c’est un ancien militaire. On dit aussi que c’est un mélomane averti, qu’il joue du violon. Parfois il me frappe ainsi que d’autres, sans raison, quand il est ivre. Je pleure chaque soir, en silence, cachant mes larmes à mes camarades et à mes pions, Monsieur Fix et Monsieur Bossu. Je me désespère dans cet endroit qui suppure un ennui inhumain. Mais au soir du dimanche, dans les draps frais, le sommeil est un délice car je m’enfonce dans la nuit avec en moi ce parfum de large continent que le tissu tendu s’est pénétré au plein air durant le jour et il me semble respirer, quand mon visage se pose sur le drap et que j’ai éteint la lumière de ma table de nuit, les immensités prussienne, russe, mandchoue, mongole et sibérienne, toutes cousues ensemble et captives pour mon égoïste bonheur. Ce n’est pas seulement une odeur de linge lavé, propre, que je hume, mais bien celle d’une géographie de terre et de vent, sauvage et ample, étendue d’une infinité de contes, de fables, de chants, d’images que j’ai lus et regardés, et qui font de moi, sous les toits, dans les premiers pas du sommeil, dans ce lit tendu de ses draps nouveaux que mes grand-mères et grand-tantes ont parés jadis de fleurs, de courbes et d’arabesques avec leurs patientes aiguilles, un voyageur céleste et rassuré, un être vulnérable qui se sait pour un temps entouré et heureux. 






Droguerie 


Délivrons une fois pour toutes l’obituaire du petit commerce : quincaillerie, mercerie, bourrellerie, fruiterie, triperie, boucherie chevaline, épicerie, graineterie, crémerie, chapellerie, bazar, bonneterie, cordonnerie, droguerie. Le temps ferme les portes et dépend les enseignes sans placarder nulle part d’avis de décès. Du coup, on oublie d’adresser les condoléances. Et d’ailleurs à qui les envoyer ? Il y a peu de larmes, et peu de regrets. On se réjouit au contraire de la concentration en un même lieu bruyant de tant de mondes divers. Singularité notable en notre époque nomade : je vis toujours aujourd’hui où je suis né. La ville ne change pas d’ampleur. Y prolifèrent seulement, dans les espaces délaissés, les salons de coiffure et les agences bancaires. Je sais pourtant derrière des façades des magasins fantômes qui continuent de vendre, à une faible clientèle dont la discrétion n’a d’égale que la transparence, des boutons de nacre, du fil, des graines de chènevis, des sangles de cuir, de la cordelette au mètre, des bottes de raphia, des clous au boisseau, de la saucisse de cheval, des nèfles, du gras-double et de la tétine. Les rumeurs de la rue cessent dès qu’on pousse certaines portes. Une cloche aigrelette égoutte ses notes désaccordées. Un regard nous toise, sous des lunettes lourdes. Droguiste en blouse blanche, sévère et préoccupé, dont la parenté avec les plus grands chimistes du temps ne fait pour moi aucun doute. Le nom du magasin et celui de son tenancier m’envoient très en arrière, à une époque lointaine où les pharmaciens s’appelaient encore apothicaires. La droguerie est une survivance. Le droguiste un rescapé du temps. C’est par excellence le lieu du propre où l’on trouve de quoi nettoyer tout ce qui peut se salir : peau, bois, fer, cuivre, laiton, carrelages, vitrages, ou se boucher : canalisations, égouts, w-c. Poudres, peintures, solvants, dissolvants, décapants, savons durs ou liquides, poisons, engrais, désherbant, défoliant, mort-aux-rats, nitrates, sulfates, chlorates, soude caustique, chaux vive, vernis, enduits, goudrons, mastics, rien n’est ici comestible, sauf pour les joueurs désespérés qui voudraient quitter la partie. Bien des boîtes ou des flacons s’ornent de têtes de mort. Le droguiste vit dangereusement, et le client aussi. De ce laboratoire tranquille peut surgir le chaos, l’explosion, l’intoxication, la mort brutale, industrielle et efficace, l’assassinat. Les rayonnages paraissent pourtant paisibles. L’ordre règne, tout comme le sérieux. Le boucher a le droit de plaisanter, le crémier d’être grivois, le poissonnier de parler fort et de siffloter un air à la mode. Le droguiste quant à lui manipule le langage comme ses produits. Il n’élève pas la voix et ne secoue pas les mots. Il s’apprête à témoigner en cour d’assises. C’est là une église d’un autre ordre, laborantine et rigoureuse, où la narine se décape au contact des effluves des détergents et chavire à ceux, séduisants, des colles et des vernis. Les mastics gras sentent le beurre, l’ammoniaque, le sexe peu lavé, les savons liquides, onctueux comme des ruisseaux de miel de sapin, démentent leur nature visqueuse en l’allégeant de notes citronnées. On s’enveloppe d’une chimie quotidienne, dans l’artificialité conjuguée des poudres et des liquides, des gaz et des solides et, alors, surgit brutalement le sentiment de surprendre là un revers du monde, inquiétant, métallique, inhumain, froidement technique, et possiblement exterminateur. 






Église 


On cherche toujours à façonner des clés même s’il manque les serrures. J’ai toujours aimé les églises. Je les ai beaucoup fréquentées, du temps que je croyais en Dieu, et aujourd’hui encore, où je n’y crois plus. Me plaît le curieux protocole de leur silence. Leur retrait du monde aussi, même au cœur des plus bruyantes villes. Leurs murs éloignent, et du temps, et de la folie des choses, et de celle des êtres. Petit, je suis enfant de chœur, frappé par la beauté du théâtre de la messe, comme l’écrit Jean Giono, humant la cire chaude qui tombe en larmes lentes sur les flancs des grands cierges tenus par les mains d’argent des bougeoirs, et les vapeurs d’encens, âcres, épaisses, tortueuses quand elles s’échappent du brûloir comme l’âme visible d’un Satan sacrifié, apaisées ensuite lorsqu’elles s’élèvent en brume timorée pour interroger l’impassibilité des vitraux. Aubes, soutanes, étoles, scapulaires, dentelles, ceintures de satin ou de corde grossière. Les vêtements amidonnés sont rangés dans une haute armoire de la sacristie, brillante d’encaustique et qui sent l’eau de Cologne et la lavande. Les tissus s’en imprègnent. Nous les revêtons en silence sous le regard de pie et la bouche maigre d’une grenouille de bénitier qui est notre adjudant : la mère Julia. Bougie, encaustique, encens, sages tissus tissés par des mains dévotes, carreaux de pierre lavés à grande eau par des femmes agenouillées, entre deux « Notre Père », haleine vineuse du prêtre après l’Eucharistie et puis surtout, la foi de millions d’humains depuis des siècles qui exsude cette odeur si particulière qui est celle de la piété, tenace, profonde, ineffaçable. L’odeur de la croyance indéfectible en un merveilleux mensonge qui dure depuis deux mille ans a soutenu bien des êtres, en a tué beaucoup d’autres. 






Enfant qui dort 


Rien ne peut mieux nous dire, de ce que nous sommes ou de ce que nous avons été, que l’odeur de la peau d’un enfant enfoui dans le sommeil et qui repose, bouche à demi ouverte dans son lit, sans crainte ni peur aucune, ni tremblement, car il nous sait là tout contre lui, proches et prêts à éloigner les ténèbres, les dissoudre ou les nier s’il le fallait. Lorsque ma fille est très jeune, il m’arrive de venir la nuit dans sa chambre car il m’a semblé l’entendre gémir, ou pleurer peut-être, et l’idée qu’elle puisse souffrir, même dans un rêve, m’est si insupportable que je sors de ma fragile nuit de père et viens près d’elle. Elle dort toujours sur le dos, les avant-bras posés en l’air, de part et d’autre de son visage, petites mains détendues, doigts ouverts, ses joues rebondies et ses grands cils comme de fragiles et délicates persiennes closes sur ses beaux yeux invisibles. Je reste là longtemps, à la regarder comme on regarde une merveille sans trop y croire, sans croire en vérité qu’elle est réelle et reliée à nous par des liens que rien ne pourra jamais dénouer, pas même la mort qui peut pourtant tant de choses. Dans la pénombre, je vois sa petite poitrine se soulever, paisible, et s’affaisser, paisible encore, et se soulever de nouveau, et je ne parviens pas à me détacher de ce mouvement qui signe la vie et ses espérances, sa fragilité. Je pose un doigt sur ses mains. J’effleure ses joues, son front, ses minces cheveux noirs, soyeux et chauds, et je me penche pour l’embrasser dans le cou, sans bruit. C’est comme si je venais vers l’enfant nue dormant contre sa mère, nue elle aussi, dans le très beau tableau de Gustav Klimt, Les Trois Âges de la femme, qui est la peinture d’un moment d’une quotidienne intimité, d’une haute et féconde humanité, peinture de la tiédeur sucrée des peaux et des sueurs, de la confiance dans le plus sûr des sommeils, celui-là même où rien ne peut nous arriver. C’est comme une chute éblouissante dans la plus naturelle des odeurs, celle de la vie à ses balbutiements, quand elle n’est que mollesse, nourrie de caresses et de lait, de sourires et de comptines, de mains qui veillent, rassurent et protègent. Odeur des premiers temps, de chair tendre, de crèmes et de talc. Odeur de cette haute enfance préservée, douce et gazouillante, calme, sereine et qui, hélas, nous fuit trop vite, à mesure que nous allons sur la route, que nous nous y redressons, que nous y marchons seuls, et qu’il finit par ne plus rien rester de ce que nous avons été, créatures faibles se berçant d’abandon confiant entre les bras et les sourires de ceux qui nous ont enfantés. 






Étable 


Nous vivons dans la communauté des bêtes : lapins, poules, canards, chats, chiens, oies, dindes aussi, dans les jardins des maisons, les cours, les cuisines qui accueillent au chaud poussins et canetons. Et plus loin, mais si proches tout de même, vaches, cochons, chevaux, agneaux et brebis, chèvres, ânes, mulets, bardots, taureaux et bœufs, dans les champs et les fermes. Les fermes. Toute proche, celle des Poulet, rue Mathieu. Et puis les autres, guère plus loin, celles des Guillaumont, des Roussel, des Dehan, dans la petite ville, dans ses limites mêmes, mêlées à elle. Les rues s’étoilent par moments de bouses, de crottin qu’on va vite ramasser pour le verser au pied des hortensias ou des rosiers. Les troupeaux passent. Grand spectacle immémorial. Dans les villages environnants, Sommerviller, Flainval, Bauzemont, Crévic, Maixe, Haraucourt, les bêtes ont leurs aises. L’usoir accueille encore de larges tas de fumier. La fortune se mesure ainsi, au volume rejeté. L’odeur de paille et d’excréments mêlés signale l’aisance et la richesse. Hommes et bêtes ensemble. Se nourrissant. Se connaissant. Le lait bu vient de pis qu’on peut voir, sentir, toucher. Les portes des étables sont pour moi comme celles des églises : elles ouvrent sur un mystère et un silence à peine troublé de souffles et de mouvements lents, d’haleines chaudes, de poésie d’encens ici, de rumination repue là. Un recueillement. Dans l’ombre se joue l’Eucharistie. Parfum de crèche bien sûr, où l’aigrelet fumet du nouveau-né s’adoucit de l’haleine de l’âne et de celle du bœuf bienveillants. Au profond de l’étable, on ne distingue que le cul des bêtes, leurs queues qui battent d’un rythme tranquille, leurs dos si longs tendus sur les vertèbres et leurs flancs lourds de barques sereines. Elles bougent parfois, envoyant vers le dehors un chaud qui sent le ventre, le lait caillé, la bouse et le foin mâché, une bonne odeur fermentée de vivant et de fatigue, de repos et de traite, de poil crotté et de salive. Les mouches s’invitent, énervantes et sans gêne, vrombissant autour des bêtes, affolées par leurs sueurs, puis se collent au plafond, abruties pour un instant. Un chat se hasarde en miaulant et lape de sa fine langue rose un peu de lait dans un creux de terre battue. C’est une scène et des parfums millénaires que l’on contemple et respire. Comme si l’humanité s’était figée soudain. Nous redevenons, en fermant les yeux, le peuple antique de Mésopotamie, du Nil, ou de l’Attique. 






Éther 


C’est avec lui qu’on tue les chatons et qu’on endort les enfants. Son nom léger cache un insensible fourbe, sa poésie de ciel un assassin. J’ai 5 ans. Je tiens la main de ma mère et nous marchons dans les couloirs de l’Hôpital central de Nancy. Nous croisons des infirmières et des sœurs à cornette. Parfois, la porte ouverte d’une salle commune dévoile des corps allongés dont certains membres bandés se dressent en de bizarres écartèlements. Râles. Relents d’embrocation et de peau croupie. Une femme à genoux passe une serpillière sur les carreaux beiges et noirs. Javel. Je la reverrai bien des années plus tard, emprisonnée dans un tableau de Cézanne. Nous l’évitons comme dans un jeu de marelle. On nous indique une chambre. Deux lits côte à côte. Je vais dormir près de ma mère. Bonheur. Vers le soir, des hommes en blouse blanche viennent et parmi eux un plus vieux et plus grand, visage de poire, Louis XIV au milieu de sa cour déférente, qui palpe ma gorge, me fait ouvrir la bouche, tirer la langue, s’adresse en des mots compliqués à ses sujets qui l’entourent, courbés. Je suis assis au bord du lit, les pieds dans le vide. Il me tapote la joue et me dit que je ne sentirai rien. Au matin, on me prive de petit-déjeuner. On m’enlève à ma mère. Sur un lit roulant, je glisse dans les longs couloirs les yeux au plafond. Soudain il fait froid, d’implacables lumières rondes, aveuglantes comme des soleils arctiques, et des personnages au visage masqué, gangsters blanchâtres et calottés, s’affairent auprès d’étranges appareils et fourbissent des instruments d’acier. Je reconnais la voix de Louis XIV qui, une fois encore, me dit que je ne sentirai rien, et que je suis un grand garçon. Double mensonge. Un autre menteur s’approche, tenant un masque de fer. Il me dit que je vais m’endormir tranquillement. Je ne veux pas m’endormir. Un autre traître le rejoint et m’immobilise. Le masque de fer recouvre mon visage et me retire du monde. Une écœurante odeur de caoutchouc envahit ma bouche et mes narines, suivie très vite par les vapeurs d’éther dont je découvre l’existence violemment chimique, glaciale. Je deviens le chaton. On veut m’amputer de la portée. Je me débats. J’appelle ma mère. Ma voix pleine de larmes se cogne aux parois du masque. Il y a le dégoût, le grand vide, et la nuit. Depuis cet instant, je sais que la mort a un parfum d’éther. Et je ne cesse de m’entraîner en vue d’une apnée infinie. 






Feu de camp 


Nous sommes répartis en équipes, portons des uniformes et hissons chaque matin les couleurs. Short toujours trop large, chemisette bleu ciel, foulard noué en cravate et qui varie selon les âges. Nos dortoirs sont d’anciens baraquements qui ont abrité pendant quelques années les habitants rescapés du village de Martincourt, dont les maisons avaient été détruites par les Allemands. Le matin, nous nous livrons à des activités de poterie, d’émail, de tressage, de fabrication de comètes, de pyrogravure, de modelage, de patatographie, de macramé. Au déjeuner, nous mangeons des frites trop grasses, des pâtes trop cuites, des steaks trop durs, des haricots trop bouillis. La sieste est obligatoire. Nous faisons semblant de dormir. Les moniteurs de surveillance chuchotent dans les couloirs. Puis c’est la promenade, en file indienne ou en rangs par deux, un mouchoir noué aux quatre coins en guise de couvre-chef, la gourde en fer-blanc accrochée à la ceinture. Nous marchons longtemps. Nous goûtons sur le bord d’un sentier, au milieu des coquelicots et des bleuets, dans une clairière, près d’un ruisseau, ou à l’ombre de beaux tilleuls sur la place d’un village. Nous mangeons du pain et de la confiture, de la compote, des Vache qui rit, du chocolat grumeleux et dur, en barres minces, au goût râpeux. Nous chassons les guêpes et buvons du sirop de menthe ou de l’antésite. Deux fois par semaine, un grand jeu est organisé. Les équipes prennent des noms animaliers, les Castors, les Loutres, les Ours, les Loups, les Renards. Nous traquons des indices dans les bois de Saint-Jean, près du gué de l’Esch, trouvons des fanions, répondons à des devinettes. Les soirs ont lieu des veillées. Un moniteur joue de la guitare, un autre de l’harmonica. Nous chantons Jolie bouteille sacrée bouteille, Santiano, Donne du rhum à ton homme. Certains créent des sketches qui moquent le directeur ou l’infirmière. D’autres font les pitres ou des tours de magie, racontent des histoires à faire peur. Nous chantons encore une dernière chanson, Vent frais, vent du matin,pour nous calmer, et nous rejoignons en silence notre dortoir. Lumière basse. Tous au lit. Nuit. Je peux enfin pleurer. Car ces séjours en colonie qui durent un mois plein, et que je connais chaque année de 4 ans à 13 ans me rendent malheureux comme ensuite me rendront malheureux mes premières années d’internat. Le temps ne passe pas. C’est un inentamable bloc de plomb. Ma mère me manque tant. Je ne comprends pas pourquoi elle m’envoie ainsi loin d’elle. Je ne l’ai d’ailleurs toujours pas compris et n’ai jamais osé le lui demander. Mais, au milieu de ce désastre et de cette pénitence, il y a tout de même un grand miracle : le feu de camp. On dresse le bûcher tout au long du séjour. Sa taille devient une horloge sans aiguille. On fait, à la lettre, feu de tout bois, planches hors d’usage, genêts secs, vieilles souches, palettes, bois mort glané dans la forêt, poutres vermoulues cédées par des paysans, cagettes concassées. L’édifice au fil des jours monte vers le ciel, devient une tour de Babel composite dont nous suivons la progressive construction avec fébrilité. Quand le soir espéré arrive enfin, nous sommes tout à la fois excités et graves. Nous mangeons en silence puis, de façon quasi protocolaire, nous rejoignons par équipes le bûcher et prenons place autour de lui, nous asseyant en tailleur dans l’herbe que la nuit tombante a déjà « emperlée de frais » comme aurait pu l’écrire André Hardellet. Nous attendons encore, afin qu’aucune clarté crépusculaire à l’ouest n’endommage l’instant, et quand le sombre est établi, un moniteur allume une torche faite de poix et de tissu. Lorsque celle-ci se chevèle de flammes sauvages, il la lance dans le bûcher dont le cône immense s’embrase, de sa base à son faîte, lançant ses flammes rouille et citron vers le ciel obscur. Je pourrais rester des heures devant ce grand feu, le laissant me chauffer et m’envahir, imprégnant ma peau, mes vêtements et mes cheveux de son odeur crépitante de bois brûlé, assister à ses effondrements qui soudain font naître des brassées d’étincelles rouges, or, jaune clair et des flammèches bondissantes, composant alors une gerbe d’apocalypse comme j’en découvrirai plus tard dans les tableaux de Monsù Desiderio. Il me semble aussi que le parfum de cet immense feu, avec sa chaleur atroce et ses entrailles de braises, me relie aux émerveillements des hommes premiers qui chassaient grâce à lui bêtes et nuits, cuisaient leur nourriture, éloignaient le froid, durcissaient les pointes de leurs armes. Confusément, je me sens soudain, sous les étoiles vers lesquelles s’élèvent, pareils à des insectes embrasés, des filaments rougis, membre d’une très archaïque communauté. Le grand feu se tord et danse pour moi. Le lendemain, mon corps entier gardera son odeur sauvage de fumée, de braises mordantes et de cendres chaudes, et je la respirerai longuement, comme un animal renifle l’espoir d’une nouvelle proie. 






Foin 


On se repaît de blond. Car il arrive que le parfum soit couleur. Formes aussi. Foin couché, javelles, monceaux, gerbiers, faisceaux, parallélépipèdes, gros cylindres comme déposés par un discret vaisseau spatial. Sous un soleil constant, l’humide se voit chassé d’heure en heure. Four à ciel ouvert qui cuit à feu lent, sans brûler. On lit bien cette course dans le déplacement des ombres que Monet sculpte comme des puits de noir contre les flancs follets des bottes de foin qu’il peint. Gestes mécaniques, rotatifs, quand les tiges de métal de la faneuse tournoient sur leurs axes, en un ronronnement bonhomme et que le foin s’envole, se retourne, puis se pose de nouveau sur la terre où l’entrée du terrier du grillon et celui de la courtilière soudain sont à nu, de même que les réseaux routiers des campagnols. Gestes humains encore, lorsque l’arpent est trop pentu, ou trop étroit pour qu’un tracteur y passe. On sort le beau râteau de bois à dents grossières, léger dans la main. On ébroue l’herbe qui déjà, en une journée de chaleur, a changé de ton, le vert ayant cédé la place au bronze. On la crêpe comme une ample tignasse. Des alouettes au ciel éclaboussent, aigrelettes, l’air profondément bleuté du mois de juin. Parfois, se coucher au beau milieu des foins, pour se reposer, pour embrasser qui on aime, au milieu de l’odeur de la belle agonie, des senteurs de graine, de la poussière en laquelle se sont réduites déjà certaines graminées fragiles comme la lyse appelée aussi amourette, et qui se colle à notre sueur. S’étendre et dormir dans l’immense literie végétale, souple et irritante, en attendant de la plier, de la charger et d’en bourrer jusqu’à la gueule greniers et granges. Le geste des hommes, mon père parmi eux, que je vois près de Ménil-sur-Belvitte, dans la campagne vosgienne, et qui consiste à piquer une botte avec les pointes de la fourche, et la dresser, apparemment sans effort, le plus haut possible en brandissant à bout de bras le manche afin que celui qui est placé sur le haut de la charrette, presque entièrement chargée, puisse la saisir et la ranger. Plus tard, dans les mois devenus moins cléments, s’aventurer comme un voleur dans l’espace immense, parfois à double étage, et seulement éclairé par la lumière coulant d’entre les tuiles, du grenier à foin d’une ferme. Y saisir de nouveau cette blondeur captive. Monter au plus haut des poutres, et se laisser chuter dans le foin en vrac dans lequel on s’enfonce comme dans une grande main chaude tandis que le gros chat coupé qu’on a dérangé s’enfuit en trois bonds. Dans la pulvérulence que laissent les foins dans l’air des granges, et sur leur sol de grandes planches ajourées, je trouve aussi, vers mes 11 ans, matière à découverte. C’est dans le beau défilé de Straiture, vallée aux allures tyroliennes par endroits, qui relie Fraize à Gérardmer. Colonie itinérante, nous campons au hasard de notre marche, demandant le gîte à des paysans. Dormir dans le foin, entre camarades, avec pour seule couverture l’herbe légère et sécable, pleine des parfums de grand air assagi, se creuser un nid en elle comme dans une bauge propre, et disparaître, noyé consentant, dans son ventre infini. Après quelques heures hélas, je suis debout, suffocant, dans le froid de la nuit, sous le regard hautain de Bételgeuse et de Véga de la Lyre. Mes poumons me semblent disparus. Je happe l’air mais ne peux l’inspirer. Je suis un poisson jeté sur la berge. J’étouffe. Je vais mourir. C’est là, sans que je le sache, la première manifestation d’un asthme qui ne va plus me quitter, compagnon de vie encombrant, imprévisible et tortionnaire, mais auquel je dois malgré tout, après de violentes crises, de grandes heures paisibles, alité, épuisé, défait, loin des autres, et durant lesquelles la lecture et l’écriture atteignent un degré de délice qui s’accorde avec une forme fragile et miraculeuse de retour à la vie. 






Fumier 


La terre demande à être nourrie si on veut qu’à son tour elle nourrisse. Tous les deux ans, au mois de mars, mon père achète un tombereau de fumier à Robert Domgin, un paysan de Sommerviller qui vient en assurer la livraison lui-même, déversant la matière dans le talus qui jouxte notre maison. L’avalanche noire glisse dans un bruit soyeux de froissement souple et s’immobilise, fumante. Pendant quelques jours, notre maison s’encrasse des odeurs animales d’urine, d’excréments et de paille fermentés. Il y a là une partie du produit des bas-ventres d’un troupeau ayant stabulé tout l’hiver. Les jours frais, et les nuits qui le sont plus encore, couronnent la montagne chaude de fumerolles nonchalantes, comme si un feu intérieur, timide ou sournois, y poursuivait son activité sans jamais donner à voir la moindre flamme. J’ouvre grand les fenêtres pour que l’odeur puissante entre dans toutes les pièces. Il me semble qu’elle me parle de mes ancêtres, pour la plupart paysans, de Lorraine et du Morvan. Mon père bêche. Je transporte les seaux, pousse la brouette jusqu’à lui. Le tas diminue. Je suis éreinté mais je suis fier. À coups de fourche, le fumier vient rejoindre la terre ouverte dans laquelle de gros lombrics, tirés brutalement d’une borgne demeure, déploient, pour fuir, les anneaux de leurs corps roses. Mon père referme la tranchée. On ne distingue plus du fumier que certains brins de paille pourris, jaunâtres, qui sortent çà et là du sol fouissé comme de gros cheveux filasse. Le froid de la terre, son humidité compacte, sa noirceur pesante absorbent la matière organique et l’étouffe. Les parfums de l’une et de l’autre se mêlent en s’annulant. Les fumées meurent. On est au-dessus d’un ventre digérant, sans bruit, un repas considérable. Et tandis que je tends à mon père un grand mouchoir à carreaux pour qu’il s’essuie le front, et que je savoure cette complicité d’hommes qui en ces instants nous unit, je ne serais pas plus surpris que cela d’entendre un rot souterrain, grave, comme un remerciement à nous adressé par des divinités telluriques, coprophages et repues. 






Gauloises et Gitanes 


On est soit Gauloises, soit Gitanes. Comme on est soit RTL, soit Europe 1, soit Peugeot, soit Citroën, soit Pernod, soit Ricard. Les très vieux fument du gris, les moins vieux du brun, et nous autres, enfants, du sorbier sec que nous appelons le bois fumant et qui nous procure d’exceptionnelles diarrhées. Mon oncle Dédé fume des Gauloises. Il travaille à la mine de sel de Varangéville. On dit simplement « travailler à la Saline », et tout le monde comprend. Ce métier me fascine car il s’exerce sous terre. « Tiens, juste là », me dit un jour mon oncle en pointant, de ses doigts qui tiennent une cigarette embrasée, le sol sous mes pieds. Pour qui est déjà abondamment nourri de mythologie comme je le suis, côtoyer dans sa propre famille et dans les rues, dans le voisinage, des hommes se rendant chaque jour aux Enfers suffit à les auréoler d’une importance sacrée. Oncle Dédé fume comme un pompier bien qu’il soit mineur. Je l’ai toujours connu avec son paquet de Gauloises dans la poche ou dans la main, une cigarette aux lèvres, une toux caverneuse bien installée, et la petite maison, qu’il habite au 34 rue Louis Burtin – anciennement rue des Écoles – avec Tante Jeanine, garde de jour comme de nuit l’âcre et irritante mémoire du tabac brun : meubles, moquette, rideaux, vêtements, cheveux, haleines, peaux, tout se marque de l’odeur des Gauloises. J’aime cette odeur, car j’aime ceux qui la portent. Ma mère ouvre grand les fenêtres, sitôt mon oncle et ma tante partis de chez nous, après qu’ils sont venus y prendre l’apéritif. Le cendrier est plein et le salon troublé par une brume feuilletée qui prend ses aises et ne veut pas décamper. Moi, je voudrais que cette âme des Gauloises reste longtemps car elle nargue l’odeur de notre maison, imposant sa présence étrangère et rappelant aussi ces moments que j’aime où le Gros et la Canard – ce sont les surnoms de mon oncle et de ma tante – viennent nous visiter, interrompant le déroulé d’un quotidien que parfois je trouve trop sage. Les hommes de cette génération sont des sujets d’expérimentation malgré eux : ils se goudronnent les poumons avec persévérance, sans renâcler ni abandonner le paquet bleu, souple, orné du casque gaulois, en même temps que, dans leur travail, on leur fait respirer, souvent sans le leur dire, des matières et des gaz d’une haute toxicité. Des cobayes envoyés au casse-pipe, en quelque sorte et sans mauvais jeu de mots. Les fumeurs de Gitanes se distinguent des fumeurs de Gauloises. Souvent, ils n’appartiennent pas à la même classe sociale. Les prolétaires achètent les secondes. Les cadres, les professions intermédiaires, les contremaîtres, les instituteurs et les ingénieurs consomment les premières dont le tabac, également brun, dégage une fumée qui me paraît plus dure, plus agressive, moins nonchalante, resserrée et un peu sèche, presque hautaine pour tout dire, en regard de la plantureuse bonhomie, de l’aspect brut et sympathiquement grossier de celle des Gauloises. Paquet de carton dur, rectangulaire dans le sens de la largeur pour les Gitanes. Paquet souple, tout en hauteur pour les Gauloises. L’abbé Thouvenin fume des Gitanes. Un ou deux paquets par jour. Tout comme le curé Bastien, et l’abbé Silvy-Leligois. La Gitane est sacerdotale. Elle prolonge sans doute la magie de l’encens. J’aime beaucoup ces prêtres. L’abbé Thouvenin notamment. J’ai pour lui bien du respect. Il est habité par sa foi, mais il n’en fait pas tout un plat. Il joue de la guitare. Il est jeune. Il est maigre. Il est simple. Il est pauvre. Il sourit peu, toujours tristement. Je pense souvent encore à lui, même si je l’ai vu pour la dernière fois en 1975. Comme me l’a appris une brève notice nécrologique parue dans L’Est républicain il y a quelques années, il fume désormais ses Gitanes tout à côté de Dieu. 






Goudron 


Aux heures élastiques de l’été, sur les routes étroites bordées de blés mûrs, le soleil écharpe à la crête de l’asphalte, entre les graviers gris, des filets noir pétrole luisants et gras, qui collent aux roues des voitures et des bicyclettes ainsi qu’aux semelles du vagabond. Cela sent la pierre concassée, la poudre d’explosion, la poix camphrée et l’iode saugrenu en ces terres éloignées de toute mer, à l’exception de celle qui, voilà des millions d’années, remplissait tout ici, creux et vallons, et n’a laissé derrière elle que des coquillages devenus roches, lourds et cassants, que les socs des charrues rapportent à la surface dans leurs immatériels chaluts. Après-midi sans fin entre Haraucourt, Buissoncourt, Réméréville et Courbesseaux, libre de mes promenades. Heureux. Ou colon discipliné en file indienne sur les routes de Martincourt, Gézoncourt, Mamey, Rogéville, Arnould, Corcieux, reprenant les chants mécaniques et stupides qui parlent de nouilles, de jambes de bois et de meilleure façon de marcher. Les goudrons suent de chaleur tandis que grillons et criquets accordent leurs ailes. Entre des nuages aux ventres blancs et ronds, les alouettes leur répondent. On se prend à rêver au gargouillis d’une source. On guette les boqueteaux au loin qui ressemblent à de grands moutons bleus couchés sur le flanc, du côté de Saint-Jean. On respire à plein nez. Une guêpe rabattue par un bref coup d’air s’enlise parfois dans les mares bulleuses de la chaussée en fusion. Elle agonise seule, sans effort pour s’extraire du piège qu’elle sait fatal. Au clocher des villages dilatés dans les brumes de chaleur, trois heures sonnent et les échos de bronze se perdent, engourdis, dans le ciel plein d’une pure indifférence. Le goudron existe aussi en tonneaux de fer. Il est liquide. Il attend que des ouvriers algériens ou portugais y puisent de larges seaux pour réparer les ornières de la route. Tout cela est entreposé près de notre école primaire. On guette le contenu. Couleur et odeur de réglisse. Chiche ou pas chiche d’y jeter une grosse pierre. On me provoque. Je relève le défi. Faiblesse des imbéciles. Le goudron jaillit en belles éclaboussures. Le tonneau a perdu une part de sa matière. Le sol est maculé. Grande délinquance. Je m’enfuis. Je suis certain qu’on va m’arrêter. J’arrive à la maison, penaud. Ma mère sent bien qu’il se passe quelque chose. On sonne. J’aperçois deux képis. La police. Je file dans ma chambre, me cache sous les couvertures. J’imagine mon procès et ma cellule. C’est effroyable, la peur. On n’est plus rien soudain. On se maudit. Mais j’entends des rires. Les policiers ne sont que des collègues de mon père qui sont passés dire bonjour : le petit Burtin, qui un jour verbalisera sa propre voiture après avoir trop forcé sur les apéritifs, et le grand Tousseau, avec son nez façon de Gaulle. Je redescends à pas de loup. J’ai encore un peu peur. On ne sait jamais. C’est peut-être une ruse pour mieux arrêter celui qui a vandalisé un tonneau de goudron. Mais non, le fourgon s’en va. Il est temps de manger. Ma mère a mis la table. Je me savonne les mains et découvre une tache noire sur mon avant-bras gauche. Grasse et collante, qui ne veut pas partir, qui s’étale même comme pour proclamer que je suis coupable. Coupable. 






Grès rose 


Basses maisons vosgiennes, au fond des longs après-midi d’automne, dans le peu de lumière et le froid lavé de pluie. Une pluie bête. Butée. Que rien n’arrête, ni l’avancée des toits ni les parapluies qui se trempent quand dans les cimetières nous fleurissons les tombes pour la Toussaint. Celles-sur-Plaine. Saint-Blaise. Châtas. Le parcours de nos morts. La tournée des chrysanthèmes. Nous roulons dans les vallées désertes où reposent des villages clos au bas d’épaisses forêts de sapins noirs. Les fontaines crachent une eau trouble. Rougeâtre. Les cafés sont en berne. Rien ne bouge. Et moi non plus je n’ose pas faire un geste dans la maison de ma grand-mère Clémentine, la mère de mon père, un joli prénom pour une femme sans sourire, sans tendresse. Nous restons dans sa cuisine, qui est le lieu où elle reçoit, mange, somnole, défie les heures, épuise le jour et sa vie. Je ne connais pas sa chambre et ne la verrai jamais. Son lit de mort où je lui donnerai un dernier baiser sera à l’étage de la maison de sa fille, Tante Nénette, la sœur jumelle de mon père. Je m’ennuie. Il fait si froid. On ne chauffe pas. C’est trop tôt. Novembre commence à peine. Les feuilles mortes au bas des arbres s’assemblent comme des pénitentes. Ma mère s’ennuie aussi, dit peu de mots, et mon père et sa mère, sans souci de nous autres, dévident la litanie des héritages, des vieux ressentiments, des biens vendus par d’autres, des ragots, des histoires de famille plus souvent surfilées de haines que de romans d’amour. Je ferme les yeux. J’essaie de connaître l’odeur de la maison, comme si j’allais ainsi mieux l’aimer. Humidité, salpêtre, moisissure, papier journal à l’encre forte et qu’on ne jette pas car il servira à torcher les fesses, relents de paille, linge jamais vraiment sec. Fumée morte. Tarte vétuste et qui se ternit dans son moule noir. C’est un antre, une caverne. Ne manquent que les mousses, les stalactites, les concrétions, les chauves-souris. Ma spéléologie ne me mène qu’à la terreur, celle d’être condamné à y vivre et pourtant, pourtant, me plaît étrangement la pierre à eau, taillée dans un seul bloc de grès rose, cette chair des Vosges, toujours trempée car le robinet suppure une eau rieuse. C’est un peu comme avoir une source à la maison dont l’eau suinte de la terre tranchée. Et ce grès, qui a la couleur des lèvres des jeunes filles, quand ainsi il se trempe éternellement, délivre à celui qui le touche, le caresse et y boit, un parfum presque floral, et sucré, forestier, délicat, tout en légèreté malgré la masse compacte et pesante de la pierre, à peine érodée, et son âge qui confond sa naissance avec celle du monde. 






Gymnase 


Les gymnases possèdent une puissance érotique méconnue. Surtout ceux, vieillots, dans lesquels poussière et manque d’aération, matériaux dégradés, lumière chlorotique et vestiaires décrépits s’unissent pour, paradoxalement, former un décor propice à l’exacerbation du désir amoureux. Le père Georges est notre professeur de sport. Nous sommes en seconde au lycée Bichat de Lunéville. Il fume beaucoup, ne court plus depuis longtemps, et le local qu’il partage avec ses collègues ressemble à l’annexe d’une brasserie. Je crois qu’il a fait le tour de la question, et son air de se foutre de tout n’est pas la moindre des leçons qu’il nous donne. Nous sommes en tout cas quelques-uns, par ailleurs peu doués pour le chronomètre, à bien la retenir. Classe mixte au lycée, mais pour l’Éducation physique et sportive, les filles sont de leur côté et nous du nôtre. On ne mélange pas la dentelle au gros drap. Il arrive cependant que nous partagions le même gymnase. Elles dans un coin, nous dans un autre, nous sautons en alternance au-dessus des mêmes chevaux d’arçon, empoignons les mêmes barres parallèles, anneaux, cordes à nœuds, barres fixes, chutons sur les mêmes matelas, roulons sur les mêmes tapis de sol. Nos jeunes corps tendus ne cessent de se frôler. Nous regardons ces filles, que nous connaissons si bien, avec des regards vierges. Nous les respirons dans l’effort qui mouille leur front et leurs aisselles, donne à leur regard une trouble et langoureuse fatigue, à leurs gestes une lenteur sensuelle, à leur souffle une chaleur qui vient jusqu’à nous comme pour nous provoquer. Leurs joues s’empourprent. Elles sont soudain non pas des jeunes filles en fleurs mais en feu, et ce feu nous embrase. Que le père Georges sente la bière, le Pernod et le tabac, que le gymnase étouffe des relents de sueur, de pieds, de corps négligés, que la vétusté même des cordes et des tapis – dont la mousse désagrégée curieusement fleure la gomme arabique – confère au lieu une ambiance soviétique, ne m’empêche nullement de m’émouvoir devant les cuisses de Corinne Remoux parsemées en leur face interne d’un sfumato pileux, la grâce auburn de Carole Ravaillé, l’inoubliable poitrine, en avance sur son âge, de Marie Marin, le pubis souple comme le ventre d’une loutre de la blonde Isabelle Leclerc qu’un mince short bleu marine en éponge masque autant qu’il souligne. Je m’enivre de tout. Je moissonne les gloussements, les frôlements, les échancrures, les éclats blancs ou roses des culottes qui parfois pointent leur présence dans le mouvement en ciseaux des cuisses d’une sauteuse en hauteur, le tremblement de deux seins dans une course d’élan, les fesses ouvertes par les grands écarts, la flexion des genoux d’une grimpeuse qui se love à la corde, monte suivant une élégante reptation, les reins courbés, dans un délicat ahanement, vers le ciel du gymnase et que je suis, bouche bée, les yeux conquis, le cerveau troublé par la surrection d’hormones, la bite aussi dure qu’un marbre romain. Les gymnases sont restés de vieux camarades. Ils savent. Certains en y entrant se bouchent le nez et font la grimace. Moi je ferme les yeux. Je cherche les jeunes filles. Mes jeunes filles. Je les entends à vrai dire, rire et se provoquer, courir, s’encourager, mais je ne les vois plus. Elles sont enfermées dans une boucle du temps, et moi je m’éloigne. 






Lard frit 


Au fond de notre jardin, près du poulailler, mon père installe de temps à autre un fumoir de sa fabrication, constitué d’une plaque de zinc enroulée sur elle-même et surmontée d’une cheminée tubulaire. Il y suspend de longues bandes de lard cru et place à sa base des pelletées de sciure d’épicéa qui se consume avec lenteur, sans flammes, produisant une fumée bleutée comme celle qui monte des coupes de bûcheron dans les sapinières d’automne, et flotte au faîte des grands arbres pour les couronner. Forêt des Vosges, plaisanterie vosgienne : « Tu aimes mieux ton père ou ta mère ? – J’aime mieux le lard ! » Il faut de nombreux jours pour que le fumage soit efficace. Quand mon père retire les bandes, celles-ci se sont rabougries, durcies, ont troqué leurs teintes blanches, roses et fraîches, pour d’autres plus sourdes, la couenne est devenue cuir, et si on approche la narine, l’odeur de la viande se marie désormais au parfum sauvage du résineux et de la fumigation. Prendre un couteau bien affûté, une planche à découper, prélever de la bande de lard deux tranches d’une épaisseur d’un demi-centimètre, faire chauffer une poêle, y placer une petite noix de beurre, attendre qu’elle fonde puis disposer à plat les deux tranches. Musique et délices. La cuisine soudain bruit du grésillement de la chair en même temps que, de la poêle, se dégage un panache épais qui sent la graisse chaude, la viande grillée, la pomme de pin, le poil roussi. On contemple les mutations rapides du lard dont les parties grasses, sous l’effet de la chaleur, deviennent translucides et suantes tandis que les lignes de maigre virent au rose tyrien, au parme, au garance, voire à l’ocre terre de Sienne si on laisse la cuisson se prolonger de quelques secondes. Retirer. Coucher les deux tranches sur du pain de campagne. Arroser la tartine avec l’huile brûlante. Manger chaud. Mon père me prépare cela. Aucun régime ne prescrit cette recette et c’est dommage. Elle est pourtant un des chemins qui conduit à un instant de parfait bonheur. Le parfum du lard qui frit, avec celui des oignons, ou les deux conjugués, provoque chez moi une salivation immédiate et une béatitude qui se prolonge bien après le repas. Casse-croûte serait plus approprié. Quelque chose d’improvisé, sans façon, sans embarras, vers les 10 heures du matin, comme un pied de nez aux convenances. Au retour du marché par exemple, le jeudi, quand, après avoir été devant l’étal de la camionnette ouverte du père Haffner, charcutier, paysan-éleveur de porcs à Montigny non loin du pays de Donon, comme face à la vitrine d’un magasin de jouets avant Noël, je dépose sur la table de la cuisine mes trésors – fromage de tête, boudin noir, boudin blanc aux trompettes-de-la-mort, lard fumé, museau, cervelas, petites saucisses, pieds panés, jambon à l’os, filet mignon – et que, pour rendre hommage à la bête sacrifiée et à son sacrificateur, je saisis le lard, le respire, en coupe deux fines tranches, prépare le pain, la poêle, comme le faisait mon père pour moi et, après m’être versé un verre de santenay de chez Borgeot, m’apprête à célébrer une messe à laquelle je ne suis pas prêt de renoncer. 






Légumes 


Il suffit de pousser la porte à grelot de la boutique, au bas de la rue Jeanne d’Arc, non loin de son croisement avec la rue Mathieu. On pénètre alors dans un potager rassemblé dans un espace grand comme un mouchoir. On n’y tient pas nombreux. D’ailleurs, peu de monde s’y presse. On m’y envoie chercher au printemps un sachet de semence ou un quartier de potiron à la fin de septembre, une botte de poireaux quand on en manque, trois coloquintes verruqueuses pour faire joli sur le buffet, de jeunes carottes liées en botte avec une coriatte de raphia lorsque les nôtres sont en retard, une salade encore trempée de rosée. Cela sent la soupe, mais avant qu’elle ne cuise, quand les mains de la ménagère ont rassemblé tous les légumes, les ont débarrassés de leur peau terreuse, les ont tranchés, libérant leurs souffles, leurs sucs, leurs haleines de navets et de poireaux. Un phénoménal pot-au-feu, à froid et sans viande. La boutique des Vincent est un grand chaudron sous lequel on n’a pas encore allumé la flamme. La mère est courbée, sorcière menue et inoffensive, musaraigne grise, maigre à faire peur, et ridée comme une peau d’éléphant. Le fils est énorme, sanguin, rouge à en éclater. D’ailleurs, il en éclatera. Il a le visage d’un Minotaure. Je le trouve splendide et mythologique. Dommage qu’il ait deux yeux, il serait Polyphème. Je le reconnais dans certains dessins de Picasso, d’un seul trait, essentiels et primaires. On dit qu’il boit. Qu’il est souvent aux Deux Roues et dans d’autres bistros. Qu’il y termine couché par terre, endormi. Et alors ? Ce qui est vendu là naît de la terre et de leurs quatre mains laborieuses, crevassées, de leur courage et de leur patience. Leurs jardins sont de longues bandes noires situées derrière le cimetière. Tous les légumes croissent dans la proximité des morts qui leur donnent un peu de leur mémoire : patates, choux – rouges, blancs, frisés, simples, de Bruxelles –, bettes, cardes, betteraves, oignons, asperges, tomates, raves, salsifis, échalotes, aulx, oseille, radis blancs et noirs, batavias, laitues, feuilles de chêne, chicorées, endives, doucettes, pouyottes, herbes présentées dans un vase bleu améthyste, en bouquets petits, cerfeuil, persil simple ou double, estragon, thym, romarin, ciboulette, sauge, sarriette. Nature pas tout à fait morte, flamande, généreuse et odorante, une corbeille vaste de senteurs vivantes et fabuleuses qui, au gré des saisons, varie ses fragrances pour aller vers les splendeurs automnales et sucrées, quand les fruits rejoignent les légumes, ceux-ci alors leur cédant peu à peu la place. Lorsque la mère Vincent meurt, son fils ne lui survit guère. Il part d’un coup, comme un grand chêne abattu. La petite boutique garde encore quelques mois après leur mort sa vitrine encombrée de plantes en pots, qui finissent par sécher et crever puisque personne ne les arrose plus. Vente. Achat. Les nouveaux propriétaires remblaient l’ouverture et la maçonne. On ne voit plus rien de ce qui a été. En face, le grand atelier Boussac, qui employait plus de mille femmes couturières, est transformé en de curieux appartements séparés par des palissades, précédés de jardinets dans lesquels se pavanent une table, quatre chaises en plastique et un barbecue. Un peu plus haut, la salle de concert et de cinéma Jeanne d’Arc est définitivement close. « La forme d’une ville change plus vite, hélas, que le cœur d’un mortel. » Baudelaire encore lui. Qui décidément avait tout compris des choses et des hommes. 






Maison d’enfance 


Je suis assis à la table de la cuisine et nous sommes le 17 novembre 2011. Au-dehors, il fait quelques degrés au-dessus de zéro. Il bruine. C’est un jour gris comme je les aime. Dans deux heures, il fera nuit. La maison est inoccupée depuis plus de deux ans. Depuis la mort de mon père. Elle a été partiellement vidée de ses meubles et nettoyée. Traînent encore beaucoup de choses, meubles, cartons ouverts, vaisselle en tas, sacs en plastique qu’on a commencé à remplir d’objets divers, médicaments, paperasses. Le lit de mon père a disparu. Il l’a cassé en s’écroulant un matin après être allé boire son café. Des balais sont en plan. Un aspirateur qui paraît s’ennuyer occupe à lui seul tout le salon. La maison ressemble à un mort dont on aurait à demi fait la toilette et puis qu’on aurait abandonné ainsi, sans raison majeure, ni par dégoût, ni par oubli, mais tout simplement parce qu’on avait autre chose à faire. J’ai hésité longtemps avant de venir écrire ce texte ici, à cette même table où, enfant, je fais mes devoirs, dans cette cuisine qui n’a pas beaucoup changé où nous prenons nos repas, jouons au Monopoly, au Nain jaune, aux Petits chevaux, au Baccalauréat, avec mes sœurs Brigitte et Nathalie et mes parents. Il fait très froid dans cette maison, aujourd’hui. Elle n’est pas chauffée. Personne n’y habite plus. C’est la maison d’un mort, et mon père dans sa tombe, de l’autre côté de la route, à moins de deux cents mètres, ne doit guère avoir plus froid que moi. Si je lève les yeux, par la fenêtre je retrouve le paysage de mon enfance. Les jardins sont toujours là, mais désormais laissés à eux-mêmes. Celles et ceux qui les cultivaient avec obstination ont disparu depuis longtemps. Je dis leurs noms pour qu’ils ne soient pas tout à fait oubliés : le grand Hoquart, Madame Cahour, Madame et Monsieur Monin, Madame et Monsieur Herbeth, Monsieur Méline, Monsieur Lebon. Nos voisins, les Moretti, les Claude, les Rippling, les Finot.Voilà. Il y a toujours la mare, les prés, le cours du Sânon, le Grand Canal et, au-delà, le Rambêtant qui disparaît dans la brume et le ciel. Quelqu’un a parqué une caravane derrière le petit chemin. Tache blanche et jaune, incongrue. Je me demande quel voyageur elle peut bien attendre. Mais peut-être a-t-on décidé de la laisser là, comme certains tentent de perdre leur chien quand ils en sont lassés. Je fais le tour des pièces. J’entre par le garage, après avoir actionné les trois verrous dont mon père, dans ses derniers jours inquiets, a doté la porte. Je retrouve l’odeur d’essence, d’égout et d’atelier de bricolage, burette d’huile, lanières de cuir, sangles. Sur l’établi, écrite à même une latte de bois, la phrase d’Einstein « L’ordre est la vertu des médiocres », dont il avait fait une commode devise. Je reviens chez moi, en terre connue. Mais ensuite, plus rien. Je monte à l’étage, cuisine, chambre, salon, séjour. J’ouvre les volets. Je vais au grenier, passe dans la chambre de ma sœur aînée, et j’arrive dans la mansarde que mon père aménage quand j’ai 13 ans. Ma chambre. Mon domaine, qui devient quand je quitte le lieu celui de ma petite sœur. Lambris de sapin aux murs et au plafond, bureau fait dans la même essence, moquette verte au sol. J’aime cet endroit. Il évoque les refuges en montagne qui me font rêver et que je fréquenterai plus tard. J’y ai ma première érection. Je m’y fais ma première branlette en songeant aux seins de ma professeur d’allemand de quatrième. J’y fume ma première cigarette. J’y regarde des années durant sur un vieux poste en noir et blanc le ciné-club de Claude-Jean Philippe, et c’est donc là, sous le toit, que je rencontre Jean Grémillon, Julien Duvivier, Ernst Lubitsch, Frank Capra, Federico Fellini et quelques autres. Le même froid penaud trempe toutes les pièces et j’ai beau respirer longuement, me moucher à plusieurs reprises pour dégager mes narines, fermer les yeux, je ne sens aucune odeur, aucun parfum. Rien. La maison ne sent plus rien. Mon père est parti en emportant ce qui fait la marque de cette habitation. Il est mort, et le parfum de la maison est mort en même temps que lui. J’ai froid. C’est la première fois que j’écris ici depuis tant d’années. Plus de trente ans je pense. C’est aussi la dernière. Bientôt la maison sera vendue, repeinte, transformée. Des êtres l’habiteront, y apporteront leurs vies, leurs rêves, leurs peines, leurs angoisses et leur quiétude. Ils y dormiront, s’aimeront, mangeront, se laveront, iront aux cabinets, bricoleront, pleureront, riront, élèveront leurs enfants. Peu à peu la maison, comme une cire malléable, se conformera à eux, et retiendra leurs odeurs. Je sais qu’en passant devant elle, à bicyclette ou en voiture, je ne la regarderai pas. Je ne pourrai pas. En allant à Sommerviller, je préférerai tourner la tête vers la droite, vers le cimetière, vers les morts, vers mon père. C’est triste de ne plus rien sentir. C’est triste d’être là, dans la maison froide qui a perdu son parfum comme Peter Schlemihl a perdu son ombre. Je pensais être ému. Je pensais même pleurer moi qui pleure si facilement. Mais non. Je suis seulement surpris. Étonné. Je ne sais pas si c’est moi qui ai dérivé ou si c’est la maison. Mais nous sommes désormais comme deux étrangers l’un à l’autre. Après tout, c’est ma faute. Personne ne m’a forcé à y revenir. Je vais partir. Je vais refermer les volets, les lumières, les portes, actionner les trois verrous. Je vais retourner dans la vie. Ici, je n’ai plus ma place. Je viens de le comprendre. Je viens aussi d’éternuer. Si je reste encore, je sens que je vais m’enrhumer. Chez nous, on dit attraper la mort. 






Mort 


Pendant longtemps la mort est casanière. On meurt chez soi, on y est exposé quelques jours, puis on franchit le seuil pour la dernière fois. Le lit du mort est celui où souvent il est né, a rêvé, fait l’amour, passé toutes ses nuits blanches ou douces. Je vois mon premier mort à 14 ans. C’est en vérité une morte : ma grand-mère paternelle que j’aime peu. Sans doute est-ce pour cela que le spectacle du corps sec étendu bouche pincée ne me touche guère. Je me souviens d’avoir surtout été intéressé. C’est une leçon de choses. Une initiation. Pour un peu, je me pencherais plus près, promenant sur sa peau de parchemin cireux une loupe ou la lentille d’un microscope. Quand mes lèvres touchent ses joues, c’est là seulement que j’ai un frisson. La mort me rattrape. Le visage est dur et froid. Il a les apparences de l’humain mais l’indifférence et la dureté du minéral. La peur me fait verser quelques larmes qu’on doit interpréter différemment. Il y a peu de temps, c’est sur les joues de mon père que je dépose des baisers. Mes 14 ans sont loin et j’ai cessé de compter les morts. D’avoir peur aussi. Mon père est à la morgue qui ne s’appelle plus morgue d’ailleurs, mais « salon funéraire » tant notre époque aime à mentir. Tentures de velours, lumière atténuée, petite musique discrète, gerbes de fleurs. Le parfum de la mort n’est plus celui de la chambre du mort, où on peut encore le reconnaître, le respirer. À la morgue, tous les morts se confondent. Tous sentent la tubéreuse exubérante, l’air climatisé, les produits cosmétiques. Mon père, comme tous les autres avant lui, comme mon oncle Dédé, est devenu soviétique. Brejnévien. Je le reconnais à peine. Un être retouché pour portrait officiel et mausolée. Jaune. Poudré. Lissé. Les sourcils peignés. Kremlin et place Rouge. Un grand mensonge en somme. En l’embrassant, je ne retrouve rien de son odeur. Il empeste la femme et le médicament. Un mélange original de formol et de poudre de riz, de fond de teint et de produit camphré. Le salon funéraire est tout à la fois celui d’une cocotte Second Empire et l’annexe d’une entreprise pharmaceutique. La mort brouille les cartes. Elle prend même les devants. Elle anticipe. Ma mère a préparé la sienne. Elle l’a réglée en trois fois sans frais. Tous les détails sont au point. L’employé me les a décrits au téléphone, il y a peu. Il m’a parlé des fleurs, de la musique, du cercueil, de la préservation du corps car on ne savait pas dans quel état on allait retrouver ma mère. Ma mère était à côté de lui, encore bien vivante, et l’écoutait évoquer son futur cadavre. Moi j’étais coincé. Dans un embouteillage. Tous les deux buvaient du champagne. Il avait apporté une bouteille pour fêter le contrat. La mort décidément pense à tout. Elle sait vivre. Elle épouse les temps, change d’atours. Innove. On la comprend. Elle aussi doit s’ennuyer. Gagner à tous les coups, ce n’est pas du jeu. 






Munster 


Un interdit de séjour. Expulsé. Condamné été comme hiver aux rebords de fenêtre, qu’il pleuve ou neige. D’apparence pourtant insignifiante, petit, circulaire, peu épais, hésitant entre le jaune et l’orangé, arborant par places des lèpres blanches ou grises. Ouvert, il révèle une chair crayeuse dans ses premiers âges, d’une pâleur de falaise normande, qui s’éboule facilement sous la pointe du couteau. Avec le temps, elle prend une mollesse pouvant aller jusqu’à la coulure, devenant ocre et luisante tandis que sa croûte se fripe comme les joues d’une rentière trop poudrée. Ma mère ne tolère pas sa présence dans le réfrigérateur et s’épouvante dès que mon père, dont c’est tout à la fois la friandise et la petite madeleine, en fait entrer un à la maison, comme un clandestin. « Tu ne sais pas ce qui est bon », lui dit-il. À quoi elle répond : « Tu as bien raison, sinon je ne t’aurais pas épousé ! » Ma mère n’aime pas, donc nous n’aimons pas non plus, mes sœurs et moi. C’est pour cela qu’il me faut attendre longtemps pour goûter ce fromage, mais aussi celui des chèvres, la cervelle et le gigot d’agneau, et en faire mes délices. Je suis aveuglément les goûts maternels, et condamne avec elle ceux, dégénérés, de mon père pour les puanteurs comestibles. Je singe l’épouvante. Je me pince le nez, grimace, fais mine de vouloir vomir. Le munster vieillit au-dehors, sans foyer, clochard laiteux s’abritant pauvrement contre un volet replié, sous l’œil hautain du thermomètre. Lorsque, aux fins de repas, mon père se lève pour l’inviter à table, nous quittons la cuisine en poussant de grands cris, comme ces parlementaires idiots et digérant qui sortent parfois de l’hémicycle avec fracas. C’est donc seul que mon père s’enveloppe des vapeurs de la chose, l’innommé, l’innommable, celui qui n’a de place ni dans la maison ni dans notre langage, et dont la légende, colportée par ses ennemis, affirme que pour l’affiner on urine sur lui, ce qui est faux car il faudrait au pauvre fromager pisser bien trop. Purin, lisier, merde liquide, vesse, crème tournée, dent cariée, si le sentir est difficile, c’est en bouche qu’il se délivre. Le respirer le condamne, le goûter l’amnistie. Derrière ses allures de Quasimodo, de vilain canard ou de galeux, c’est un prince qui pour apparaître attend qu’on veuille bien l’apprécier. On se trompe si souvent, sur les fromages ou sur les êtres. 






Ombellifères 


On s’apprête à entrer dans un sanctuaire. Il conviendra donc de courber la tête. Comme devant une reine. Une reine des prés et des champs, des étendues de juin herbeuses et fantasques. Quel parfum emporter sur une île déserte qui n’en aurait aucun ? Tous ceux dont je parle certes, mais celui-ci plus qu’un autre, qui me rattache par des liens mystérieux à l’apprentissage du monde. Je passe mon enfance dans un éblouissement permanent où la nature accompagne chacune de mes métamorphoses en me délivrant un secret. Secret des oiseaux, des poissons, des rongeurs, des fleurs, des arbres, des roches, des eaux. Secret des jours et des saisons, des nuages, des météores, des brouillards et des constellations. Il y a tant à apprendre et à recevoir. J’absorbe. Les yeux fermés, je marche dans le pré en jachère. C’est une fin de juin pluvieuse et douce, presque chaude. L’école est derrière moi. Une grande serre s’est posée sur la campagne, préservant dans sa buée nourricière les berges du Sânon, le Rambêtant, les premières fermes de Sommerviller dont je devine les toits au loin. Étuve. Le soleil derrière les minces nuages refuse de se coucher. L’herbe déjà haute est trempée. À chacun de mes pas, elle se sèche contre mes cuisses en y déposant des gouttes tièdes qui dévalent jusque dans mes bottes. Je la caresse avec mes mains. Je ferme les yeux. Je ne veux pas voir, juste sentir. L’eau. Le printemps. Les odeurs de terre mouillée, impatiente d’accueillir de jeunes verdures. Je cherche. Je les sais toutes proches. Je veux une fois de plus être la victime de leur sortilège. Ce sont les sirènes des champs. Elles séduisent le promeneur par leurs effluves verts d’aneth et le pauvre ne peut ensuite s’attacher à d’autres herbes, hanté qu’il est toujours par leur fragrance cumineuse où on peut reconnaître, atténuées, des notes éparses d’anis et de girofle. Ombellifères. Et le nom tout à la fois féminin et terminé abruptement par une finale mâle est un sésame de conte. Je le murmure en marchant. Je le répète. Ombellifères. Ombellifères. Grande tête couronnée aux fleurs petites disposées déjà comme un bouquet, aigrette d’élégante que je retrouverai plus tard dans les pâtes de verre opalescentes et les marqueteries rousses d’Émile Gallé, et dont les odeurs se délacent dans l’air, comme ces complexes corsets qui emprisonnaient jadis le corps impatient des jeunes filles et celui plus lourd, alangui et capiteux de leurs mères. 






Pantalon de pêche 


Une croûte de pain d’une dureté d’agate en son milieu, mais friable sur ses pourtours, un bout de lacet de dimension réduite, recroquevillé et cassant, noir, qui se révèle, après un examen plus attentif, être le corps desséché d’un lombric, une fine poignée de terre glaise réduite en poussière, un bonbon La Pie qui chante fondu et solidifié de nouveau dont l’enrobage de chocolat va du gris au marron, une capsule de bouteille de bière, un mouchoir en tissu, roulé en boule, sur lequel sont collées une dizaine d’écailles de poisson qui ont perdu leur luisance et leur nacre, une bobine de fil entamée, résistance 800 g, une dizaine de plombs petit calibre, un bouchon de balsa pour la friture, rouge et jaune, cassé, les reliefs d’un sandwich au jambon dans un papier d’aluminium et étrangement intact quoique immangeable, une enveloppe contenant une facture EDF et son règlement jamais postée, quelques asticots défunts, oblongs, solides et sombres, et qui ressemblent ainsi à des déjections de rongeurs, trois chewing-gums à la chlorophylle, un tube crevé de Rubifix, un mince rouleau de papier hygiénique rose, Le Prince de Machiavel dans une ancienne édition scolaire, un crayon de papier de trois centimètres mordillé sur tout le corps, un galet gros comme un œuf de cane, parfaitement plat, idéal pour les ricochets, une liste de courses – « pâtes, beurre, salade frisée, allumettes, sirop, 3 côtes de porc dans l’échine, ampoules 60 watts, sel de déneigement, n’oublie pas les œufs ! » – dont je ne sais plus si elles ont été effectuées, un élastique, un papier d’emballage d’amorce Charlot qui a conservé son odeur anisée. Fin de l’inventaire. Le pantalon possède quatre poches sur le devant, amples et profondes. Il n’a plus de couleur. Sans doute un jour lointain, celui de sa conception et de sa jeunesse, a-t-il été kaki ou céladon, quoique céladon pour un pantalon de pêche me paraisse être une couleur inappropriée, mais je me souviens qu’il n’a pas toujours été utilisé pour la pêche et que cette fonction n’est en fait qu’une seconde vie pour lui, une sorte de retraite active, une tardive réorientation professionnelle. Il est scandaleusement taché, de façon indéfinissable, et sale. Il ne peut être que sale d’ailleurs, et transi aussi car je refuse de le passer au lavage et le laisse en repos dans une cabane non chauffée qui est au fond de notre jardin. Quand je l’enfile après quelques mois de léthargie, il est raide comme le ciré d’un marin breton, et parfois j’interprète cette raideur réticente comme un reproche. Mais je l’aime ainsi, sauvage, malpropre, bourré d’un tas de choses qui témoignent tout à la fois de son usage et de la distraction de son propriétaire. On pourrait penser qu’il pue. En fait il n’en est rien, et c’est bien curieux avec tout ce que je lui fais subir, et avec tout ce qu’il abrite. Il m’est même arrivé d’y oublier un poisson mort. Je l’ai retrouvé, des semaines plus tard, déshydraté et quasiment inodore, sous ses allures étranges de poignard aux yeux éteints. Ce que sent ce pantalon déchiré, raccommodé, épuisé, truffé d’éléments hétéroclites, c’est un étonnant parfum de minoterie, d’arrière-salle de moulin, de grain broyé et de son. Mais son odeur véritable est celle d’une chamade précipitée et heureuse. Une odeur de grand large, de vie sans limites, d’heures libres, loin de tout, loin de tous, au bord des rivières, dans le dialogue énigmatique avec l’eau et ses miroirs, avec ses profondeurs qui sont un écho de mes propres profondeurs. Tour à tour troubles ou limpides. 






Piscine 


Par une froide après-midi d’hiver, vers les cinq heures, alors que déjà le jour abdique et se dissout dans un lait de limaille et de cendres, on choisit d’aller à la Piscine ronde de Nancy-thermal. On franchit les portes vitrées et la moiteur soufrée nous saisit, comme une forme de baiser total, maladif et enveloppant. On achète son ticket à la caissière qui, enfermée dans son guichet vitré, nous fait méditer malgré elle sur le sort cruel que nous réservons d’ordinaire aux poissons rouges. On avance dans l’étroit couloir et on perçoit au loin l’écho des voix qui résonnent sous la coupole, plus distantes mais aussi plus légères que dans la vie réelle, ainsi que les éclats de l’eau brassée par les nageurs et les enfants qui jouent. On entre dans une cabine. On se défait, comme de peaux successives, des couches de vêtements superposés qu’on suspend à la patère. Au-dehors, il gèle ou neige, et soudain on est nu. Il y a dans la démarche une espièglerie, un contre-courant agréable qui procure un modeste sentiment de liberté et de fronde. On a revêtu son maillot de bain, et on sort par l’autre porte car ici les cabines sont les postes-frontières sans douaniers de deux pays que tout oppose, l’un carrelé, borgne et sec, l’autre fluide, empli d’une lumière qui descend d’une verrière au ciel et vient toucher une eau bleue qui s’irise de vert, de beige et gris sur les bords du bassin surplombés d’une balustrade en grès flammé de Rambervillers. Courbe et guérison. Car la piscine est ronde et son eau, thermale. On y barbote plus qu’on n’y nage. On y rit, on y papote, on y babille. La vie s’y rejoint par les deux bouts : on y croise de vieilles personnes et des nourrissons qui, dans les bras de leurs mères, découvrent la tiédeur liquide et sa caresse. L’air paraît bruire dans cette nef sans autel et les paroles, les gazouillis, s’échappent du ventre immense et circulaire dans lequel on flotte en songeant à la source invisible qui délivre des failles de la terre cette eau bienfaisante aux senteurs médicamenteuses et croupies, à laquelle une larme de chlore donne une trame légèrement irritante qui éveille et enivre. La chaleur est ici toujours plus forte que dans d’autres piscines, si bien qu’on peut rester longtemps sans crainte de se refroidir, au cœur de l’eau, dans une relative apesanteur qui convient au flottement de l’âme, au délassement, à la rêverie, et aux émergences confuses de l’écriture. On oublie Nancy. On est à Budapest, ou à Prague, quelque part loin dans le cœur de l’Europe et dans le temps. On remonte dans des instants précédant les grands massacres, au temps des familles royales et des fiacres, et les vapeurs abrasives de l’eau font flotter à portée de main les fantômes de joueurs d’échecs et de curistes ventripotents commentant la Triple Entente tout en fumant des Toscani. 






Pissotières 


Il me faut aller bien loin pour trouver des pissotières. Les villes de France ont aboli depuis longtemps le droit d’uriner gratis. Un promoteur de mobilier urbain s’est souvenu de la recette de l’empereur Vespasien. On a de nouveau taxé la miction, et il faut donner la pièce à défaut de pouvoir payer en liquide. Du reste, ces laides cabines automatiques dont la porte se referme sur vous dans un feulement de guillotine n’ont rien de commun avec les lieux d’aisances qui ornementaient jadis parcs, jardins publics et trottoirs. On y est seul dramatiquement. Reclus, sans voir la lumière du jour ni entendre le sifflotement de votre voisin s’affairant de la même façon que vous. J’aime l’architecture vieillotte des pissotières, de fer ouvragé, mince, quasi mondain, en courbes souples, ou bien de pierre épaisse, béton brut parfois, indestructible et réconfortant. On y urine non loin des passants. On y entend la rumeur de la ville qu’on a quittée pour un instant. On y échange des propos sans importance. Certains s’y épanchent en d’explicites ou d’abscons graffitis – je me souviens notamment d’un mystérieux « Grelot, j’aurai tes épandages » –, d’autres s’y donnent rendez-vous, y draguent, parfois y font l’amour de façon violente et précipitée. C’est l’un des arguments des beaux esprits pour en fermer beaucoup. Les odeurs fortes qui s’en échappent ne me gênent pas, ni les souillures qui parfois les maculent. On sait en y pénétrant qu’on ne se rend pas chez une fleuriste. L’urine rancie, les excréments, le Crésyl et la Javel composent des miasmes qui peuvent figurer la litanie de notre misère. On y prend un cours de morale à moindres frais. Les respirer vaut acte d’humilité et de contrition. Notre monde rêve d’être inodore, c’est-à-dire inhumain. Dans les siècles qui ont précédé le nôtre, tout sentait, le pire et le meilleur. Nous traquons les odeurs, celles de nos corps, celles de nos villes, comme de hauts délinquants qui nous rappelleraient trop que nous produisons des humeurs et qu’elles empestent. Gamin, j’entre dans une pissotière et cela pue. Je n’en suis pas surpris, ni gêné. J’y vois un miroir d’un genre particulier, à peine déformant. J’apprends qui je suis. Parfois, un clochard y ronfle, agrémentant l’espace restreint de ses effluves de gros vin, de crasse et de tabac gris. Je me figure qu’il est un dieu tombé parmi les hommes, masquant sa vraie nature sous ses hardes trouées. Car, après tout, Zeus parfois se mue bien en cygne ou en vache. Pourquoi donc ne le rencontrerais-je pas déguisé en trimardeur, le cul par terre dans une pissotière, ronflant béat à l’unisson des mouches ? Mais désormais nous avons aussi gommé les dieux. 






Pluie d’orage 


Taper du poing sur la terre comme on tape du poing sur la table. Voilà si longtemps que la bagarre cherche. Il y a eu des jours et des jours engorgés d’un ciel et d’une chaleur de plomb gras, qui ont raboté l’horizon, englué le vent, énervé bêtes et gens. La nuit elle-même se voyait refuser toute fraîcheur, livrée comme n’importe quelle heure du jour à l’obscène palpation d’une moiteur qui se croyait chez elle partout et à tout moment. On ouvre grand les fenêtres pour rien. Et puis, au début de l’après-midi, le ciel au nord vers le pays de la Seille semble se tendre et crisser. On perçoit des lueurs, sourdes, comme dans une forme d’apocalypse balbutiante. Tout s’obscurcit soudain. Je songe à ces vendredis saints où nous guettons de quelle façon les nuées vont commémorer le Crucifié du Golgotha. Fracas de lumière et de fureur. La hache de la foudre s’abat sur un saule près de la mare. On ne l’a pas vue venir. Arbre fendu en deux, pantelant, exhibant sa chair blanche de haut en bas, comme une cuisse claire sortie d’un bas déchiré. La foudre encore, trois cents mètres plus à gauche, sur un pylône électrique. Zébrures hystériques. Autographe éphémère d’un artiste mégalomane. Les génisses dans le pré de chez Poulet piquent des deux et foncent en bande vers la rivière pour s’arrêter brutalement, stupides, sur la haute berge, et n’en plus bouger. Un murmure. Qui grandit. C’est la pluie qui, après avoir fait disparaître le coteau du Rambêtant sous un écran strié, court comme une marée dans les airs, engloutit les boqueteaux près du Grand Canal, boit les champs, se coule vers notre maison, ruisselle déjà dans les jardins du fond. Le chat glisse sous la pierre plate posée en porte-à-faux contre les clapiers. Des gouttes isolées donnent les premières notes, mates, près du poulailler, et c’est le gros de la troupe, armée oblique et drue de soudards qui sabrent sans vergogne les pétales des dernières tulipes, déchirent les feuilles encore fragiles des cerisiers, humilient les pivoines en les forçant à courber leurs têtes crémeuses avant de les écraser au sol, grêlent la terre de millions de cratères gros comme l’ongle d’un pouce. Massacre élémentaire. Pilonnage. Cataracte. L’eau fraîchit l’air et le sabre. C’est le mufle d’un monstre qui nous souffle à plein visage sa trop chaude haleine de tropique. Des fleuves minuscules charrient leurs eaux brunes dans les allées, et des mers vaporeuses se forment au pied des framboisiers. On grelotte un peu, et on sourit, tandis que, bien à l’abri de l’orage, on inspire le fumet que le massacre délivre, humus de marais, tourbe, sève, sucre des corolles des lys dont les pétales en pleurs sont comme des haillons, poils de bêtes aux abois et qui meuglent en chœur au loin, soupe de terre relevée par le frisson des lavandes vertes mais dont l’orage a excité la nature, résine venue d’on ne sait où, et le vent enfin levé, revanchard, brasse tout cela avec les dernières gouttes de pluie tout en poussant vers l’est, encore paisible à cette heure, le fatras des nuages crevés et les coups de tonnerre. 






Poisson 


Vairon. Goujon. Tanche. Chevesne. Ablette. Hotu. Barbeau. Truite. Carpe. Brème. Perche. Sandre. Brochet. Vandoise. Rotengle. Le corps des poissons est souple, lisse, parcouru d’énergies électriques. L’eau y glisse, chassée sans violence par le mucus qui laisse dans la main du pêcheur une odeur de fontaine et de cresson, de fraîcheur et de coquillage douceâtre, de varech, de grand large et ceci, même pour ceux qui nagent en eau douce. Il faut l’avoir respiré pour s’approcher un peu du mystère de la pêche. Être là, sur la berge, au moment où jaillit hors de la surface de la rivière le corps agité du poisson pris à l’hameçon. Le calmer. Ne pas trop le serrer entre ses doigts, l’allonger dans l’herbe au besoin, enlever le plus délicatement possible le mince ardillon de métal de sa gueule ouverte. Un œil rond vous regarde, cerclé d’or. Et vous juge, plein de reproches. Il luit, comme le reste du corps de la bête, pure gemme, délicat et raffiné dans ses mordorures baroques et ses camaïeux de verts, de bleus et de gris. Pendant des années, je rêve de cette rencontre et de cette odeur. Jamais elle ne se produit. Je passe des heures sans parvenir à prendre un seul poisson au bord de la Meurthe, du Petit Canal, de l’étang du Poncé, ou bien à la Goulotte du Sânon : de ce gros tuyau d’évacuation sort tout le sang venu des abattoirs situés un peu plus haut et dont les bâtiments, désormais, abritent la caserne des pompiers. Le sang épais des bœufs, des chevaux et des porcs, rouge vif ou brun, cailloteux par moments, s’écoule dans la rivière dont il teinte l’eau sur quelques mètres. On voit de gros nuages carmin rouler leurs rondeurs dans les courants glauques avant de s’effacer. Les poissons se baignent dans le sang des morts et s’en régalent. Les jours de grands massacres programmés, la place est chère et il faut se lever de bonne heure pour pouvoir marquer le territoire et déballer ses gaules. C’est là que je finis par attraper le premier gardon, la première rousse, comme nous disons ici. Nageoires vermillon. Écailles souples. Odeur d’algues et de profondeur. Premier miracle. Poème d’écailles humides. Poisson aux rimes d’argent, que j’ai reniflé longtemps, le cœur battant, comme un animal renifle un autre animal, sans pudeur et sans honte. 






Pommade 


Mon enfance est celle d’un malade. En d’autres temps, je ferais sans aucun doute un très joli petit mort, à peine baptisé, sitôt enterré dans le maigre carré de tombes blanches parsemées d’angelots de plâtre de notre cimetière. Je survis grâce aux progrès de la médecine. J’ai choisi le bon siècle. Je vois souvent le docteur Joachim Meyer-Bisch, qui a un beau visage de penseur, des lunettes sérieuses et dont les incisives repoussent un peu la lèvre supérieure, comme chez le merveilleux comédien Jean Bouise que je regrette encore aujourd’hui de n’avoir jamais connu. La salle d’attente de son cabinet est confortable. Je m’y sens bien. Les fauteuils de skaï collent aux fesses. Les rayonnages de la bibliothèque ne contiennent que des ouvrages incompréhensibles. De discrets haut-parleurs y diffusent des symphonies et des sonates. Ses mains touchent mon front, mon ventre, ma poitrine. Il écoute mon cœur et regarde ma gorge mais ne me caresse jamais les couilles contrairement à ce médecin de la mutuelle de mon père qui veut vérifier si je peux partir en colonie de vacances. À cette époque, c’est très important que les couilles soient bien descendues à l’endroit où elles doivent descendre pour être autorisé à partir en colonie de vacances. Nos parents n’y trouvent rien à redire. Le docteur Joachim Meyer-Bisch a un nom allemand mais il est inoffensif. Il n’a rien de commun avec ceux qui ont tué mes grand-oncles et cousins en 1915, incendié nos fermes, et déporté, gazé puis brûlé les petites amies de ma mère, les sœurs Lazarovitch ainsi que toute leur famille, à l’exception d’un de leurs frères, en 1942. Il porte une blouse blanche qu’il boutonne très haut mais, lorsqu’il vient en visite à la maison parce que ma fièvre est trop forte pour que je puisse me déplacer, il est en complet-veston, cravate et pull en V. Je revois son stylo à la plume d’or, son sac de cuir duquel il sort son stéthoscope et son bloc d’ordonnances. Il n’est ni gentil ni méchant. Il est le Docteur. Il a une famille nombreuse qu’il transporte dans une grosse Mercedes. Monsieur Gorius, le pharmacien, a lui aussi une Mercedes, mais il ne doit pas avoir une grande famille car sa voiture n’a que deux places. Un jour, Monsieur Gorius me demande de choisir entre un sirop contre la toux et une pommade pour les hémorroïdes car je n’ai pas assez d’argent pour payer les deux. Dilemme dont jamais Corneille n’a fait le prétexte d’une de ses pièces, et il a eu tort : faut-il privilégier le bonheur de la gorge ou la tranquillité de l’anus ? La pommade doit être pour mon père. Je repars sans rien. Ma mère est furieuse. Nous changeons de pharmacie. Pommade. Le mot à lui seul me mène au seuil de la guérison. J’aime tout des pommades. Le tube ou les petits pots de verre bruns dans lesquels on les tient captives, leur onctuosité crémeuse, parfois collante, leurs couleurs de maquillage pâle et surtout leurs odeurs d’eucalyptus, de camphre, de moutarde. Ma mère vient à moi, s’assoit sur le bord de mon lit, déboutonne ma veste de pyjama. Elle prend sur le bout de ses doigts un peu de la pommade, qu’elle réchauffe avant de l’appliquer avec douceur, par le biais d’un délicat massage, sur mon torse qui n’est qu’os et peau. Je sens aussitôt la brûlure bienfaitrice en même temps que le parfum exacerbé d’une forêt toute pleine des senteurs de la résine et du menthol envahit ma chambre. Soudain, grâce à ce parfum, grâce à la morsure chaude de la pommade qui pénètre jusqu’à mes bronches encombrées, à la présence affectueuse de ma mère, à ce jour chômé où je n’irai pas, une fois de plus, à l’école, mais pourrai lire tout mon saoul et somnoler, et rêver, et voir ma mère à chaque instant dans ces heures de la journée où d’ordinaire elle est seule, je me sens déjà mieux. 






Prison 


La prison est un chaudron clos dans lequel marinent des corps, des âmes, des rêves, des remords et des rages. On y passe des semaines, des mois, des années. On y mange. On y dort. On y apprend. On y oublie. On y rumine. On s’y détruit. On y chute. On s’y redresse. On y défèque. On s’y branle. Quelquefois on s’y encule. On tente d’y tuer le temps. Mais la prison n’est pas pour autant un lieu monstrueux. Nous l’avons créée. Elle est faite à notre image. En somme, elle est à l’humanité ce que la quintessence est à la senteur : un absolu concentré. Pendant près de douze ans, je vais plusieurs fois par semaine en prison pour y donner des cours. Jusqu’en 2000. Depuis, elle habite les profondeurs de mon être, de ma sensibilité, de mon jugement aussi, et ne veut pas en partir. Je ne cherche d’ailleurs nullement à l’en chasser. Il est des lieux qui possèdent leur odeur : l’hôpital – un je ne sais quoi de réfrigéré –, la maison de retraite – bouillon clair et corps inertes –, le gymnase – pieds transpirants, sueur, mousse caoutchouteuse des tapis de sol. La prison est un de ces lieux. Un imbécile dira pour faire un mot qu’elle sent le renfermé. Il n’aura pas tout à fait tort. Disons plutôt l’enfermé, ou l’enfermement. Cet état proprement contraire à l’humanité, qui par définition est nomade, voyageuse, itinérante, libre. L’univers carcéral et le principe même de la prison produisent des comportements qui leur sont propres, des pathologies qu’on ne peut rencontrer ailleurs, et des odeurs spécifiques. Là, tout est éteint, atténué, asphyxié et ce qui, au-dehors, peut se déployer sans limites stagne entre les murs épais, sous les hautes verrières, dans le maigre champ retenu par les barreaux. Bridés, rabaissés, ralentis, les parfums de la vie perdent en prison une octave. Ils se ternissent, ne parviennent pas à tinter comme ils devraient. À peine entrés, ils se défont et se diluent. Ils subissent la patine des vieux murs, le gras des sols pourtant constamment lavés, la tristesse usée des peintures refaites en vain chaque printemps. Comme les êtres qu’ils accompagnent, ils ne font plus d’efforts pour paraître et se vêtir. Ils abdiquent leur nature, se résignent, deviennent uniformes. Et c’est là sans doute ce qui caractérise le plus le parfum de ce lieu, qui est dans notre monde tout en n’y étant pas : les senteurs se refusent à être ce qu’elles sont et à se distinguer les unes des autres. Elles se laissent glisser dans un abandon d’elles-mêmes. Elles renoncent. Le parfum de la prison est un parfum courbé. 






Pull-over 


Les vêtements retiennent la mémoire de ceux qui les ont portés, puis s’en séparent un jour, sans prévenir, avec une brutalité qui est la marque des choses. Il y a une trahison des matières bien pire que celles dont les hommes peuvent se rendre coupables. Nous portons sur nos corps des linges, des laines, des fourrures qui nous connaissent au plus intime, qui nous respirent et nous ressemblent, au creux desquels nous laissons le parfum de notre peau, son empreinte olfactive et sa respiration. Je garde ainsi un vieux pull-over que mon Oncle Dédé porte quand il vient dans notre maison pour travailler. Journée de dix heures côte à côte, entre poussière, gravats, plâtre, mortier, Gauloises bleues et bières partagées. C’est la deuxième maison dans laquelle nous travaillons ainsi. La première, nous l’avons refaite à trois. Mon beau-père Iaschou en maître d’œuvre. Mon oncle et moi en manœuvres. Souvenir heureux. Iaschou décède quelques années plus tard. Un matin, j’attends mon oncle en préparant le café, comme d’habitude. Il ne viendra pas : il est mort dans la nuit. Son pull-over repose sur un escabeau. Presque humain. Fatigué. Troué par endroits. Avec deux petites taches de plâtre frais qui se sont lovées dans les fibres du tissu. J’enfouis mon visage en lui comme dans le creux des bras d’un être aimé, en pleurant. Mon oncle est là, violemment présent, dans le parfum froid de la cigarette, les traces atténuées d’un après-rasage bon marché, la poussière de ciment, la colle à papier peint, surgissant d’une alchimie que le vêtement a concentrée malgré lui. Je ne peux pas le jeter à la poubelle, ni le porter. Je le remise dans un placard, près des combles, duquel je l’exhume souvent pour le toucher, le respirer et retrouver grâce à lui cet oncle que j’ai beaucoup aimé depuis l’enfance, qui m’a vu grandir comme un second père, mais libéré de toutes les charges et de tous les tracas de la paternité, et qui, par le fait, était plus léger et plus drôle que mon père. Faire son deuil, c’est lancer une poignée de vie dans les yeux de la mort. On sait qu’elle n’en sera aveuglée qu’un bref instant, mais cela nous fait du bien. Et nous pouvons continuer. Un jour, en approchant le pull-over de mon visage, je ne retrouve rien. Il s’est défait de tout. Mon oncle l’a quitté. Ce n’est plus qu’une vieille nippe, sans mémoire et sans âme. Je le garde tout de même. Il est toujours là-haut, près du ciel, dans le placard du grenier. 






Remugle 


Petits rangs serrés d’élèves, sous la pluie oblique, dans les mois les plus déprimants de l’enfance, octobre, novembre ou mars, mois sans neige, simplement à tordre, et froids. On supprime la promenade des internes le mercredi après-midi quand le temps rabat les averses sur le Lunévillois. Je ne pourrai donc pas marcher vers Jolivet, Chanteheux, La Petite Fourasse ou Méhoncourt, et saisir un peu de nature, de prés, de méandres de rivière pour m’en faire des songeries, voir la robe blanche et noire des vaches, leur pis plein d’un lait tiède, sentir les granges ouvertes et leurs entrailles de foin et de paille. Je n’apercevrai pas au loin, se distinguant de la chaîne des Vosges, le trapèze bleu du Donon qui m’est une boussole affective par laquelle je lis mes origines, et qui m’apaise et me réjouit. Nous quittons l’internat sous le regard bonhomme de M. Chapotot. Le surveillant nous mène à la bibliothèque municipale adossée aux tours de grès de l’église Saint-Jacques. Nous y restons un peu plus de trois heures, il me semble. Jean-Christophe Vaimbois, surnommé Nichon, qui choisira de quitter la vie à 19 ans, Hervé Lelièvre, Yannick Wein, et les autres. Tête baissée, lisant ou sommeillant, c’est selon. Dans le silence assourdi encore par une pénombre qui vient tôt, et revisite la salle de lecture d’un glacis de lumière grise. Au sol, un plancher large, sans vernis. Aux murs, les livres, petits et grands, antiques ou modernes, serrés les uns contre les autres comme de frileux voisins. Je lis à m’en crever les yeux. Le temps fait le dos rond. Je n’ai plus ni lieu ni âge. Je tourne les pages dans l’odeur de papier ancien, de l’encre nouvelle, de jaquettes tapissées d’une poussière dont les grains affolés se bousculent sous les paupières des lampes, de l’humidité aussi d’ouvrages lourds et peu souvent ouverts qui paraissent en souffrir et suppurer des larmes minuscules. Sans doute est-ce là, dans cette bibliothèque surannée, au profond du silence, parmi les visages absents de mes camarades et leurs corps ennuyés, enivré par le remugle – puisque c’est là le nom de l’odeur des vieux livres comme je l’appris bien plus tard –, que j’entre dans un pays, celui de la fiction et de ses mille sentiers, que je n’ai depuis jamais vraiment quitté. Je suis comme les livres. Je suis dans les livres. C’est le lieu où j’habite, lecteur et artisan, et qui me définit le mieux. 






Réveil 


Je sors des nuits avec l’étonnement du vivant. À mesure que le temps passe, je prends ce moment ordinaire comme une rémission fragile qui se perpétue. J’ai crainte qu’elle ne cesse, et qu’un soir, au coucher, en éteignant la lumière et en donnant un baiser à celle que j’aime, je ne fasse sans le savoir pour la dernière fois ces gestes accoutumés. Il ne s’agit pas d’une peur de mourir, mais plutôt d’une terreur à ne plus vivre, c’est-à-dire à emprunter seul des chemins inconnus, soit ceux de la mort dont nul ne sait la nature mais que j’entrevois comme une impasse dont mes sens inopérants et ma conscience irréversiblement éteinte ne pourront me donner la mesure, soit ceux de la vie, mais la vie amputée de la présence de mon aimée, et qui serait alors une existence borgne, tranchée dans le vif, sanguinolente. Aussi, lorsque je me réveille et reprends peu à peu ma place dans le monde engourdi, au cœur du matin et d’une lumière naissante, et que mes mains, comme aimantées, viennent effleurer le corps qui repose au côté du mien, et que je sens le chaud de ce corps, son rythme lent de respiration pour peu qu’il soit encore, lui, dans le sommeil, ne se doutant pas que je viens quant à moi de le quitter, je me blottis au plus près, peau contre peau, buvant la tiédeur nocturne enlacée dans le tissu des draps et celui, plus mince et plus léger, de la chemise de nuit qui le revêt, laissant les épaules nues, les bras, la naissance de la gorge sur laquelle mes doigts viennent sentir la vie et le sang qui bat. Voilà ici des instants de la plus haute intimité et de l’amour qui n’a besoin d’aucun mot pour se dire. Les parfums des corps de ceux qui s’aiment et qui ont traversé ensemble, mais séparés hélas par leurs sommeils solitaires, les heures nocturnes ont à voir avec ceux qui flottent dans les contes de fées où les princesses engourdies dans leur sommeil éternel attendent le baiser de leurs princes. Ce que je respire, c’est le chaud de la vie hibernante, gorgée d’un repos qui a délassé le corps, l’a détendu comme une souple soierie libérée d’un tiroir. Avant que mon aimée n’ouvre les yeux, avant même qu’elle ne me voie, qu’elle ne me sourie, ce que je veux étreindre en respirant sa peau et sa chevelure, c’est notre présence commune qui fait de ce réveil le recommencement de notre amour, l’aube ressuscitée d’une durable harmonie. 






Rivières 


Nos pieds nus sur le bord du barrage, nous surplombons la chute, petits gars heureux dans le fracas des flots. Nos Randonneurs Peugeot 10 vitessesnous attendent doublement cadenassés à la rambarde du transformateur électrique. La Meurthe s’écoule en amont comme un boa repu, lent, obèse, étalé entre les flancs de la Digue et l’Île aux Corbeaux. Profonde. Et l’on imagine tous les noyés pensifs traînant leurs peines entre deux eaux. Puis c’est le curieux ouvrage de béton, sorte de doux toboggan de la largeur du lit et long d’une trentaine de mètres. Les flots y courent rapides en faible épaisseur – à peine nous lèchent-ils les mollets –, agitant de longues mousses en barbe verte qui donnent soudain au courant devenu transparent le scintillement d’un ruisseau de montagne. Nous pêchons dans l’écume mousseuse, assourdissante, qui rejette un crachin douceâtre aux relents de vase et d’eau tiède. Grande vaisselle. Niagara. Zambèze. L’aventure à portée de pédalier, et le soir la filoche pleine de rousses, de boucsés et d’ablettes de fond, nous rentrons harassés à la maison avec notre butin, fiers comme si la survie de toute notre famille en dépendait. Pays d’eaux vives ou mortes. Rivières, canaux, mares et étangs entourent ma ville et la traversent, jadis l’inondaient de façon régulière à chaque fin d’hiver drainant dans la rue du Saulcy Pitou, où habitait ma Tante Paulette, et celle du Moulin des écharpes limoneuses sur lesquelles les habitants en barque rejoignaient leurs maisons. De grands maîtres dans ma mémoire sont associés à chaque lieu. Le père Frache à la gueule de Popeye qui m’a enseigné le Sânon. Mesdames Gye et Pauly – seules femmes pêcheuses de Dombasle –, le Poncé, le père Bergé, le Grand Canal, le père Idon, le Petit Canal et la technique subtile de la pêche au chènevis, mon Oncle Dédé, les anses de la Meurthe. La pêche est affaire de patience et de lecture. Avant d’y lancer une ligne, il convient de savoir déchiffrer l’eau, la flairer, prendre son pouls, jauger sa profondeur, ses pièges, ses embûches. Je suis un amoureux qui ne manque pas de maîtresses. Les yeux bandés, je pourrais les nommer en respirant leurs haleines. Bourbe et relents de gasoil pour le canal de la Marne au Rhin, roseaux secs, miasmes cloaqueux, vase noire pour le Poncé, fraîcheur verte et fugace du Petit Canal, suintement terreux du Sânon sur ses hautes berges de glaise, langueur parfois sucrée, parfois saumâtre, de la Meurthe près de laquelle pousse la salicorne qu’on croque toute crue, comme une oseille du lointain. J’aime l’alliance de la campagne et de l’eau. Les rivières m’apaisent et m’emportent. La rêverie de l’eau est sans doute celle qui convient le mieux à ma nature inconsistante car je n’ai jamais pu me saisir vraiment entre mes propres doigts. Je me souviens aussi de mon bonheur à vivre quelque temps dans des villes enserrées dans des boucles fluviales : Fumay dans les Ardennes, ville morte, ancien lieu d’ardoisières, et que la Meuse encercle au pied des forêts, Besançon à qui le Doubs passe l’alliance, Strasbourg et l’Ill rapide. Peut-être est-ce chez moi une vieille mémoire des peurs obsidionales qui me fait, paradoxalement, apprécier ces défenses naturelles, douves mouvementées et poissonneuses entre lesquelles la ville croit dormir en paix. Je pense aussi, pour l’avoir vérifié à maintes reprises, que, l’air de rien, ce fleuve et ces rivières me donnent, par des bouffées subites qui s’élèvent de leur courant, des nouvelles de mon pays que j’ai un temps quitté. Ce sont alors de troublantes secondes où les géographies du présent et de la mémoire se confondent, où je n’ai plus d’âge, où l’on joue avec moi par le biais de ce sens activé, me faisant tout à la fois regretter d’être là et heureux de pouvoir, à mille lieues du lieu de ma naissance, ressaisir des fragments d’odeurs et, comme un patient archéologue le fait avec des débris de poterie, recoller le vieux quotidien rompu. 






Salle de classe 


L’encre sur nos doigts laisse des marques policières, que le robinet d’eau froide à la récréation dilue sous le préau de ciment en gouttes bleuâtres. Nous écrivons en pointant la langue entre nos lèvres, engoncés dans nos blouses qui de mois en mois rétrécissent, les coudes bien à plat sur le pupitre, la plume adoucie de salive et qui glisse sur le papier à carreaux. Pleins et déliés. Le geste et la concentration sont ceux du copiste du Moyen Âge. Craie, blouse, tableau d’ardoise, plume Sergent-Major, buvard rose, encre versée dans le godet de faïence enserré dans le bois du pupitre. La mythologie de la communale fait de nous de parfaits modèles pour des Doisneau du dimanche, qui respirons enivrés, et parfois mangeons l’onctueuse colle blanche au parfum d’amande fraîche. Monsieur François fume des cigarettes, avec élégance, en passant la main droite dans ses cheveux argentés. Il prend une pose de monarque quand il nous fait venir au tableau pour nous interroger. Je suis terrorisé, alors même que je sais les réponses. Je ressens une peur telle que je n’en ai plus connue ensuite, sauf peut-être un peu plus tard, en classe de quatrième, avec Monsieur Gueutal, le professeur de mathématiques qui ne sourit jamais, et possède un visage singulièrement nazi, cheveux blancs presque rasés, yeux acier insoutenables façon Laurence Olivier dans Marathon Man – alors qu’en vérité et en dehors des heures de cours, ce doit être un très brave homme. Quand nous hésitons, Monsieur François se lève et vient à nous. Il saisit entre ses doigts les fins cheveux qui naissent sur la tempe et les tire en l’air, lentement, à mesure que nous nous enfonçons dans l’erreur. Douleur. Douleur qui progresse et grandit. Se mettre sur la pointe des pieds pour qu’elle soit moins forte. Tenter de s’envoler. Le sol de la salle de classe est fait de grosses planches lavées chaque semaine à l’eau mêlée de Javel. Bois pâle, usé, creusé par les chaussures de générations d’élèves. Il retient dans ses fibres l’odeur de chlore, en même temps qu’il essaie encore de rappeler sa nature par des senteurs timides de fibres ligneuses, comme un écho olfactif et presque disparu de l’arbre auquel il a appartenu. Quand il m’arrive de retrouver pareil sol dans d’autres lieux, cafés perdus de village, salles paroissiales, instinctivement, même aujourd’hui, je sens mes pieds se dresser sur leurs pointes et mes doigts viennent apaiser mes tempes. 






Sapin 


On dit du Vosgien qu’il est mi-homme mi-sapin, pour moquer son caractère taiseux et sa rudesse. Loin des forêts de sapins, je vis au ralenti. Il me semble qu’on m’a déraciné. Me manquent leur constante verdeur, leur ampleur éployée, leur odeur luisante de résine, leurs inoffensives aiguilles. Mon père, avant la guerre, est bûcheron, paysan, ouvrier chimiste. L’après-guerre fait de lui un policier mais qui n’oublie jamais ses forêts. Sa maison natale s’y encastre. Bois sombres qui montent en pente jusqu’à la roche de la Soye, les ruines du château de Pierre-Percée, le col de la Chapelotte où tant de combats sont livrés durant la Première Guerre jusqu’à en garder toujours les meurtrissures. Il travaille sur bien des coupes dans la vallée de la Plaine, rivière aux eaux parcourues de truites et de vairons, bordée par une ancienne voie romaine, sous la haute domination du Donon au sommet duquel un temple de grès célèbre le culte de Velléda. C’est un des lieux les plus enrésinés de France. On ne peut échapper aux sapins vieux ou jeunes, noirs, immenses, d’une majesté quasi carolingienne, ou bien aux épicéas serrés en brigades le long des sentiers. Pique-nique. On charge la 4 L de paniers, de couvertures, de sièges pliants, de réchauds, de saladiers, de boules de pétanque et de raquettes de badminton. On ne va guère loin. On revient au lieu d’enfance, près d’un petit ruisseau au cœur d’une forêt dans laquelle on pénètre grâce à un chemin de sable rose. Notre coin. Le soleil est chassé au-delà des ramées. L’ombre sent la sève et la mousse. Le ruisseau bleuit les doigts si on les y laisse trop longtemps. La bière et le vin y prennent rapidement le frais. Nous accompagnent souvent Oncle Dédé et Tante Jeanine, et mon autre tante, Paulette, que j’ai toujours connue veuve, son mari Nénesse étant mort avant ma naissance, électrocuté dans un atelier de la Saline. Nous posons sur des photographies format 6 × 9 aux bords crénelés, assis autour d’une table de camping. Sourires, maillots de corps et ventres pleins. Les sapins nous enveloppent de leurs basses branches. C’est un monde de quiétude, de bruissements d’abeilles, de cheminement de limaces, de fourmilières pharaoniques, de geais qui filent, bleus, laissant parfois tomber une plume blanche chamarrée de gris que je plante dans mes cheveux. Je fouille les mousses qui retiennent même au plus chaud de l’été toujours un peu d’humidité, une spongiosité tourbée. J’en arrache parfois des coussinets et les pose sur mes cuisses. Ici, je peux me salir, me rouler dans les fougères, me grimer en barbouillant mes joues de terreau qui sent la racine de bruyère. J’ai le droit. Je caresse le tronc des sapins. Mes paumes se poissent d’une résine qui ressemble à des larmes. Je détache des cristaux odorants comme des bonbons pour la gorge et qui s’agglutinent sur les plaies de l’arbre. Des pics les ont forés de leurs becs vachards. Pics verts, pics épeiches surnommés culs-rouges, gros oiseaux terrassiers. Le temps ne passe pas. J’entends les rires des adultes qui digèrent. Je mange ce que je trouve, faines, framboises sauvages, myrtilles, mûres, jeunes bourgeons. Je voudrais être un chevreuil. Au retour, je m’endors dans la voiture, enroulé dans mes songes animaliers et dans une couverture sur laquelle, des jours plus tard, on trouve encore des aiguilles de sapin et des cristaux de sable. 






Sauce tomate 


Nous vivons de réserves. Les jardins donnent les légumes, les vergers les fruits. Clapiers et basse-cour, viande et œufs. Le reste est acheté deux à trois fois dans l’année, en des quantités colossales : un demi-cochon que l’on débite, sale, fume, congèle, réduit en saucisses, fromage de tête, boudins, et puis sucre, riz, lentilles, pâtes, comme à l’approche d’une guerre imminente. Stocker est un acte de survie, un réflexe incontrôlable dans cette Lorraine, paillasson de l’Europe sur lequel, un jour ou l’autre, toutes les armées se sont essuyé les godillots ou torché le cul. Nous mangeons frais en saison, en bocaux le reste de l’année. Bocaux Le Parfait. Alignés sur des étagères à la cave. Parade immobile. Garde-à-vous impeccable. Ces urnes transparentes dévoilent leurs entrailles de petits pois, haricots, carottes, lapin ou poule en gelée, navets, choucroute, fèves, cornichons, cerises, groseilles, framboises, sauce tomate. Labeur d’été : cueillir, apprêter, c’est-à-dire, selon les cas, étêter, équeuter, trancher, presser, dénoyauter, peler, faire cuire. De la terre sèche, qui en surface prend l’aspect de croûtes arides et claires, montent des écheveaux de verdure, immenses et soutenus, pour les haricots, par de grands bâtons que nous appelons des rames. Plus bas, la forêt lilliputienne des plants de tomates. Plus bas encore, rampants et soumis, les courges, les potirons, les citrouilles. Les corvées d’arrosage menées aux deux crépuscules, celui du matin et celui du soir, révèlent l’intimité des cultures, comme si on les avait douchées nues et que l’eau répandue sur leurs corps s’était imprégnée de leurs odeurs. Les plants de tomates déploient ainsi un violent talent aromatique – on est soudain dans un jardin de curé provençal – tandis que les salades délivrent une fraîcheur fragile, les cornichons, des senteurs piquantes et prolétaires, les feuilles des haricots, une moiteur de jungle. Maturation. Les tomates turgescentes, fendues par endroits sous la poussée de leur chair, renflées, kysteuses, superbement inégales, sont déposées dans des paniers d’osier. Dans la cour derrière la maison, ombre fraîche du nord, mon père sort un gros brûleur qu’il pose à même le sol et relie à une bouteille de gaz. Ma mère nettoie des casseroles en fer-blanc si grandes que l’on pourrait m’y cuire. Je surplombe la scène, accoudé à la fenêtre ouverte de notre cuisine. Massacre aztèque : ma mère a les mains ensanglantées. Son couteau tranche, écrase, sépare, fait sourdre la pulpe, met à nu pépins, chair et alvéoles. Les tomates pleurent leur jus. Je songe à une confiture dans laquelle j’ai soudain le désir de plonger les bras. Les casseroles sont pleines. Tout cela chuchote, clapote, bavarde, bouillonne. Ma mère touille avec une cuillère en bois, goûte du doigt, assaisonne, chantonne Que sera sera. Mon père l’accompagne en sifflant, installe le stérilisateur, sorte de chaudière en zinc qui ressemble à un chapeau haut de forme pour géant de foire. Bientôt les tomates ont disparu. Ne restent que leurs sangs mêlés, lissés, unis, brûlants, dont les vapeurs montent jusqu’à moi et me font du charme. Sucre et soleil. Condensé estival. À l’aide d’une louche, ma mère remplit les bocaux que mon père lui tend, puis celui-ci place un anneau de caoutchouc sur leur col, les referme, et les place dans le stérilisateur. Une buse plane mathématiquement au-dessus de nos têtes, à la recherche d’un théorème sur le cercle. Plus tard, je jouerai avec le tuyau d’arrosage et ferai naître des arcs-en-ciel. Plus tard, j’irai à la pêche. Plus tard, à mon retour, je lécherai les casseroles encore tièdes. Plus tard, Que sera sera !






Savon 


Bloc parfait. Grosse dent d’animal égarée d’une mâchoire disparue et qui laisse, sous les ongles qui le griffent, un peu de son émail et de sa pulpe. Insaisissable, glissant, fuyant dans l’eau du lavoir communal qu’il a déjà teintée d’un lait clair. Les femmes parlent. Elles sont vieilles, aux cheveux jaunes et gris ramenés en chignon. Vieilles comme toutes les femmes lorsqu’on est un enfant, mais plus vieilles encore celles-là qui sont nées au début du siècle, le xxe, ont roulé leur vie dans la prégnance sanglante des guerres. Le lieu sent la maison de bain, le propre des bulles transparentes qui, parfois, naissent sous les coups de battoir, et que je crève aussitôt. Car je suis dans l’eau, petit poisson humain, sous le regard des laveuses qui m’éclaboussent. Les draps se tordent entre leurs mains. Elles essuient la sueur sur leur front. Rient, jacassent, cancanent, sans pour autant ralentir leur ouvrage. Je ne sais pas nager. Mes pieds se posent sur le fond du lavoir, brut. Je ne les vois pas. Je ne vois pas mon corps. Il est mangé par le savon que l’eau dilue. Et son odeur simple, élémentaire, un peu froide, presque clinique, emplit mon corps, comme pour le laver aussi. Ma grand-mère me sort de l’eau. Elle me soulève sans effort. Je ne pèse rien. Je ne suis encore qu’un petit d’être humain qu’elle sèche avec un pan dénoué de son sarrau bleu. Je grelotte. Ma peau se dresse et tremble. Je me respire. Je suis devenu le savon. Grand-mère me rhabille. Je file au-dehors, sous le soleil. Je plisse les yeux. Je laisse la chaleur du jour me revêtir. Le Pont des Voleurs est là, si étroit que deux hommes à pied ne peuvent s’y croiser. L’eau du lavoir rejoint par un tuyau de fonte celle du Sânon à cet endroit. Longue traînée blanchâtre comme une voix lactée qui fossoie sans remords ses galaxies dans les remous. Objet liquide de curiosité sans fin pour de minces alevins étonnés qui s’y précipitent, s’y ébattent, en des mouvements nerveux, incontrôlés et joyeux, et qui finissent par y mourir, brindilles d’écailles inertes emportées par le courant. 






Sexe féminin 


À quoi rêvent bien des garçons qui voient passer les filles ? À cela bien sûr. Notre humanité est double, composée de deux mystères égaux qui s’observent, se frôlent, se mêlent sans en être changés, ou si peu. Nos corps par moments confondus ne peuvent malgré tout se confondre. Homme chaud et ardent, femme humide et froide, selon la théorie des anciennes humeurs, fausse certes mais si joliment poétique. Dès la maternelle je veux connaître le sexe des filles et j’invente des jeux et des gages afin de pouvoir glisser mes doigts dans les culottes de coton de mes camarades. Mes 5 ans caressent ainsi de curieux renflements doux, fendus en leur milieu par une ligne verticale et veloutée, frontière d’un pays aux marches duquel, prudent ou peut-être apeuré, je préfère me tenir sans poursuivre mon exploration. Joëlle, Christine, Véronique, compagnes sensuelles qui sentent la crème Nivea, la tiédeur des peaux d’enfance et la lessive utilisée par leurs mères, Paic, Coral, Ariel. Il y a ensuite un grand vide. La pudeur, moins la mienne que celle de mes amies, ainsi que la séparation que l’école primaire instaure entre garçons et filles, nous éloignent les uns des autres. Le collège nous réunit, mais nous avons changé. Nous autres crânons dans des activités brutales, tandis que les filles forment dans la cour de petits cercles murmurants et nous lancent des regards moqueurs. « Sentir la fille » devient pour nous une insulte et nous colportons des plaisanteries que nous n’avons bien entendu jamais vérifiées sur la parenté olfactive de leur sexe avec l’odeur de la marée, celle du poisson peu frais, de la crevette rose ou grise. Dégoût affiché et brandi, d’autant que nous apprenons, sans vraiment comprendre, que, de temps à autre, du sang en flots épais souille leur entrejambe, s’écoulant de cette fente dont nous n’avons plus qu’un très vague souvenir. Sabine a un maillot de bain orange qu’elle n’a jamais porté avant. Première sortie piscine. Garçons et filles se regardant, cherchant à se deviner. Nous faisons moins les malins. Nous autres gardons nos corps juvéniles, asexués encore, tandis que la poitrine de beaucoup de filles enfle et se tend. Plonger, ressortir, chacun son tour. Sabine plonge et sort de l’eau. Son maillot mouillé n’est plus orange. Il est devenu transparent. En haut de ses cuisses, comme un signe cabalistique, un triangle noir est apparu. Elle s’en aperçoit et, confuse, le cache derrière ses mains jointes. Trop tard. Ma bouche reste ouverte. Sidération. On se souvient du moment exact où naissent des vocations. Aujourd’hui encore, je le revois avec une grande précision. Il a guidé une quête qui n’a jamais épuisé ses délices. Nerval et Gautier ont parcouru l’Europe au pourchas du blond. Je consacre des années à découvrir le sexe des femmes. Moins dans une quête des origines, moins pour prendre la mesure de ce que Paul Claudel appelle, dans une expression atrocement cynégétique qui me fait songer qu’il ne devait ni l’aimer, ni le respecter, ni vraiment le connaître, le terrier de la race, que pour m’émerveiller de ses nuances de forme, de douceur et d’odeur. Car aucun sexe n’est pareil à un autre, aucun ne s’orne des mêmes fragrances, et les baisers qu’on y dépose, comme des offrandes ou des consolations, tentent d’apprivoiser la belle créature endormie qui semble y vivre, dans un prégnant parfum qui, selon les femmes, rappelle le boisé de cèdre, le pain que l’on grille, la faible acidité du cédrat, le musc de certaines fourrures sauvages, le lait, le malt, le caramel, mais tout ceci dans une atténuation de notes mineures, une susurration d’odeurs qui, pour être perçues et célébrées, demandent à ce qu’on s’approche au plus près, qu’on y pose ses narines et ses lèvres, qu’on l’embrasse et le respire, les yeux fermés, avec l’humilité agenouillée de l’orant devant la déesse. Les doigts et les lèvres qui viennent rêver sur le sexe des femmes gardent longtemps, longtemps, le souvenir de leur parfum, comme si celui-ci ne voulait pas mourir, comme nous-mêmes ne voulons pas mourir sinon, peut-être, comme dans le plus beau des songes, tout au creux de leurs cuisses. 






Station d’épuration des eaux 


On n’enjambe plus les eaux usées. Le saute-ruisseau a disparu. À peine survit-il dans quelques romans de Balzac. Paix à son âme. Un mot est mort. L’égout a eu raison de lui. L’égout. L’égout qui fut d’ailleurs autant une invention pour l’hygiène que pour l’esprit : œuvrant pour la salubrité, il a flatté aussi l’hypocrisie, car nous aimons faire disparaître. Nous mentir à nous-mêmes. Nous produisons toujours plus d’ordures, mais nous soulevons le tapis et les glissons dessous. Eaux usées. Sales, troubles, souillées, rancies, bourbeuses. Témoins à charge. Nos vies à lire dans leur purin, mais à quand le procès ? La ville se soulage dans sa grande tuyauterie et rejette loin au-delà de son enceinte, dans des bassins de brasseurs, ses honteuses rinçures auxquelles elle tourne le dos en se pinçant le nez. Piscines sans baigneurs et sans maîtres nageurs. À ciel ouvert. Au milieu de jolies pelouses entretenues. Dans la station d’épuration, on décante et on purifie selon des procédés que le simple mortel ignore. À peine peut-il voir au travers du grillage, mais ici le curieux est rare, les boues qui remuent comme s’il s’agissait de moûts en fermentation. Les couleurs découragent le plus intrépide des contemplateurs : bruns grumeleux, marrons, beiges maladifs, ocres diarrhéiques, gris intestinaux. Une palette pathologique, inquiétante, comme si le pronostic vital de tout un monde était engagé. On pourrait croire que cela pue. Eh bien non. De même que l’habit ne fait pas le moine, la couleur ne fait pas l’odeur. Il suffit de savoir deviner sous les traits de la Bête l’âme de la Belle. Qui le peut ? Nous tous si on veut bien s’abandonner. Lagune. Murs léchés depuis des siècles par une eau hybride, mi-douce mi-salée. Fondations rongées de palazzi décatis aux fenêtres arabisantes. Ponts moussus. Berges de briques devenues au fil du temps spongieuses comme des os pris de mollesse. Pieux d’amarrage peints et repeints par les marées et les algues, acqua alta venant en novembre noyer les pavés inégaux des piazze et des embarcadères, chaleur viscontienne d’août qui dore les peaux adolescentes, les sourires des mères, la plage du Lido et se désaltère à même les canaux en les buvant la nuit, brumes, vents, oiseaux du large, pigeons rentiers. Chiese, vaporetti. Petit cinéma permanent de l’art. Décadence qui dure, et qui donc n’en est pas une. Les États créent une ambassade dans chaque pays étranger. Venise en possède des milliers par pays. La Sérénissime, qui aime à jeter l’or par poignées pour qu’on se souvienne d’elle et qu’on en meure parfois, n’a pas lésiné : chaque station d’épuration est une de ses légations secrètes. Il suffit de le savoir. On y délivre passeports et visas à tout amateur, sans attente et sans frais. En toute saison. Le personnel est si discret qu’il est absent. Combien de fois, près de mon Petit Canal, arrêté, j’ai respiré, devant les bassins d’eaux usées, Venise. Et combien de fois, voguant sur le Grand Canal de la Cité des Doges ou marchant dans ses rues, ai-je songé à la station d’épuration des eaux de Dombasle, et donc à ma petite ville, et donc à mon petit pays qui m’est une province, et beaucoup davantage ? La géographie, qui est une très antique science, sait parfois se faire malicieuse. Elle joue avec nous en se jouant d’elle-même. Elle bat les lieux comme on bat des cartes. Des reines touchent alors des valets. Ceux-ci se troublent, rougissent, baissent les yeux, respirent leurs parfums et rêvent. Celles-là les laissent faire car, après tout, que sait-on du futur ? Qui sera Roi demain ? Qui ne sera plus rien ? 






Terre 


J’aime creuser des trous. J’aime m’enfouir. C’est une activité de printemps ou d’automne. En été, je préfère pêcher, et la terre de toute façon est sèche et dure. Elle se refuserait à moi. Je ne pourrais que la griffer, pas davantage. Mars ou novembre. Des mois repus. Une terre lourde dans laquelle l’eau s’est invitée suffisamment longtemps pour qu’on puisse la forer. J’ai mes outils. Mes mains tout d’abord. Des bêches aussi, des pelles, des pioches, des barres à mine. Je creuse. Dans notre jardin, avant les semis, après les récoltes. Dans 1900 de Bernardo Bertolucci, les deux garçons enfoncent leur petit sexe dans les trous de mulot et l’un dit qu’ainsi il « encule la terre ». Moi je veux m’y enfoncer en entier. Disparaître en elle. Ne pas mourir, non, m’y cacher pour un temps. La connaître. Venir en son ventre. M’y faire un abri. La terre de nos jardins est noire, moins compacte que l’argile rouge du Rambêtant ou des berges du Sânon. Elle se laisse faire, n’oppose guère de résistance. J’y trouve quelques débris de vaisselle, un fourneau de pipe en terre, des cailloux, un morceau de baïonnette de la guerre de 70 – celle des Uhlans, de Rezonville et de Gravelotte  –, des os de rongeur. Je creuse des heures dans les odeurs d’entrailles. Je respire souvent mes mains, les parois du trou dans lequel peu à peu je m’enfonce. Parfois même, je la goûte cette terre, avant de la recracher et de sentir longtemps encore sur ma langue, ou entre mes dents, ses particules et ses grains, sa saveur de métaux mêlés. Ma besogne achevée, je reste dans mon trou. J’y tiens assis, les genoux ramenés contre mon torse, avec quelques vivres, deux barres de chocolat, un morceau de pain, une gourde d’eau. Je ne m’ennuie pas. Je suis en paix. Je suis dans mon trou. Bien plus tard, je lirai « Le terrier » de Franz Kafka. Mais moi je suis vraiment seul. Personne d’autre ne creuse à mon côté. Je n’ai pas la crainte du voisin. Une fois, je parviens à creuser un trou beaucoup plus profond que les précédents et je m’y installe, ébloui par cette excavation qui dépasse toutes mes espérances. J’y suis heureux, dans une chaleur relative. La terre retient de mon corps sa tiédeur. Je pense aux taupes, à leur fourrure compacte, à leurs pattes dures. Des aveugles condamnées à creuser sans cesse. Vie de galerie et de nuit perpétuelle. Mon père les piège avec de belles mâchoires de fer qu’il plante sur leur passage. Les parois de mon trou soudain s’écroulent sans prévenir. Je suis enterré. La couche n’est heureusement pas trop épaisse. Je ne meurs pas étouffé. Je n’ai pas non plus peur. J’ai de la terre partout, sur les cheveux, le visage. Elle a réussi à couler dans mon col et se glisser entre ma peau et mes vêtements. Une vengeance. Une pluie de terre. Une neige noire qui sent le froid, les racines pourries, la décomposition, un peu le gaz aussi comme sentent les truffes qui sont les diamants de l’obscur. Je ne veux pas être incinéré. J’ai peur du feu. J’ai peur que le feu m’assimile au début de la combustion à une vulgaire viande grillée. Je ne veux pas sentir le barbecue. Je ne suis pas une côte de bœuf. Et puis les cendres, on n’en fait rien. Les urnes sont ridicules. Souvent laides. Tout ce grand corps là-dedans ? Non merci. Les columbariums ressemblent à des cimetières pour chiens. Je veux entrer dans un trou une dernière fois. Je le ferais bien moi-même mais on me prendrait pour un fou. Je veux être enterré à Dombasle, juste en face de ma maison d’enfance, pas très loin de notre jardin. Dans le paysage du Rambêtant et celui du Sânon. Dernières volontés. La terre est la même des deux côtés de la route. Noire et qui sent le maraîchage et la bonne humidité. J’ai vu assez de tombes ouvertes et fait assez de trous pour en être certain. Creuser c’est apprendre à mourir. 






Tilleul 


Dans un pantoum des Fleurs du mal, Baudelaire évoque l’envoûtante opération, musicale, alchimique et sensorielle, que la tombée du jour fait éclore : 




 Voici venir les temps où, vibrant sur sa tige 

 Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir ; 

 Les sons et les parfums vibrent dans l’air du soir ; 

 Valse mélancolique et langoureux vertige ! 




Près du cimetière, de l’autre côté de la route de Sommerviller, face à notre maison, se dresse un arbre bicentenaire que nous appelons « Le Gros Tilleul ». Je grandis à l’ombre de son corps ramifié, ample et seigneurial, dans l’admiration de son arborescence tortueuse, décharnée, bruegelienne ou romantique durant les mois d’hiver, feuillue, mousseuse, bruissante des milliers de cris d’oiseaux qui viennent s’y poursuivre, s’y aimer ou y cacher leurs nids durant la belle saison. Un réverbère lui tient lieu de lampe de chevet, éclairant les nuits de printemps ses frondaisons de jade d’une lumière de chandelle. La scène est celle, onirique, d’une peinture de René Magritte ou d’André Delvaux, et on pourrait s’attendre à voir surgir à tout moment, dans le halo crémeux qui distingue une surface oblongue de trottoir de la pénombre environnante, un personnage vêtu de sombre et coiffé d’un chapeau cronstadt ou bien une jeune fille aux grands yeux d’amande, diaphane, enveloppée de longs voiles légers. Des hannetons s’animent de cette lumière pour eux parfois mortelle et nous allons, avec la permission de veiller un peu plus tard que de coutume, les attraper quand, chutant, ils s’écrasent sur le sol et restent quelques secondes dans un abrutissement vulnérable. Nous les tenons dans nos mains, sentant sur nos paumes le grattement agréable de leurs pattes et la dureté de leur carapace de chitine vernissée. Plus tard, le lendemain, nous les utiliserons dans des jeux cruels où il sera question de les transformer en aéroplanes au vol circulaire retenu par un fil à coudre. Mais pour l’heure, c’est le temps de la chasse, sous le Gros Tilleul en fleur parcouru par des nuées d’abeilles qui refusent d’aller rejoindre le sommeil de la ruche. Il déploie au-dessus de nos têtes son immense ombrelle de feuilles neuves, de pétales pâles et de pollen farineux d’un jaune sourd. Les respirant, on se gorge déjà d’un miel qu’il ne reste qu’à produire, comme dans une transmutation de matière, le gaz devenant le solide, et ces grands soirs de juin auront ainsi dans le mois de décembre gelé et neigeux leur prolongement blond, étalé au retour des parties de luge, sur des tranches de pain chaud, ainsi que dans la tisane brûlante où les fleurs de l’arbre, quittant leur condition de prisonnières desséchées se morfondant dans un bocal de verre, par le miracle d’une réhydratation fulgurante, ouvriront de nouveau leurs corps dans l’eau chaude en donnant à celle-ci, pour tribut votif, leurs senteurs préservées. 






Torréfaction 


Arrivé à Nancy, je prends un appartement au numéro 27 de la Grande Rue, dans le plus vieux quartier de la ville. J’ai 19 ans. C’est au mois de septembre 1981. Tout y est encore sale, noir, habité par des familles pauvres, nombreuses, souvent portugaises. Les chats pratiquent l’amour libre et se reproduisent sans vergogne à l’ombre de l’église Saint-Epvre. Les prostituées s’adossent à la place Malval pour les plus jeunes, ou reçoivent en chambre pour leurs aînées, Madame Aïda notamment, avec laquelle je fais la causette et rien de plus. J’ai quitté la maison parentale et l’internat de Lunéville, bac en poche. Je me suis inscrit à l’Université où je vais peu. Je fréquente les bars, les bistros, les cafés, les brasseries. Ma journée commence tôt, à l’Excelsior, et se termine très tard, au même Excelsior. Mais entre-temps j’ai consommé aux Deux Hémisphères, au Bar du Lycée, à l’Institut, au Ch’timi, à l’Aca, au Carnot, au Foy, au Commerce, aux Ducs, au Bar du Marché, au Grand Sérieux, Chez Josy, au café de la Pépinière, à l’Écluse, et j’en oublie beaucoup. Je bois. Je rêve. Des cafés noirs, des bières brunes, des verres de vin rouge, des grogs, des Picon, du thé, du sirop d’orgeat, des gin-secs. Mon salaire y passe. Je me crois poète et j’écris de mauvais vers sur des carnets à spirale. Je lis durant des jours, dans la très belle salle boisée de la Bibliothèque municipale, Histoire de ma vie de Giacomo Casanova. Les volumes de l’édition de la Pléiade sont d’un bleu adouci. Je regarde face à moi le visage des jeunes filles studieuses, et dans la rue le corps des femmes. Parfois, j’en suis une pendant des heures et je tente d’imaginer sa vie. Il arrive que je finisse par coucher avec elle, mais là n’est pas le but principal. Je mène cette existence de bois flotté pendant deux années. Mon travail de surveillant dans un lycée me donne un peu d’argent et beaucoup de temps. Je suis malheureux, je ne le sais pas. J’aspire à une vie de rastaquouère mais j’ai mes lâchetés. Je voudrais des revolvers dans chacune de mes poches, alors que je ne sais pas tirer. On peut avoir l’âme d’un bandit mais pas les tripes. Je suis un artiste sans art. Je pourrais finir ivrogne, ou voleur, ou souteneur, ou fainéant professionnel. Je tente même de vendre des parfums contrefaits en répondant à une annonce. Le rendez-vous est fixé dans la rue où j’habite, mais à sa fin, dans sa partie plus fréquentable, près de la porte de la Craffe. Je monte l’escalier d’un immeuble bancal. Au troisième, on m’ouvre. Je me trouve face à un autre moi-même, vingt ans plus tard : un homme maigrichon au regard fuyant, mal à l’aise dans son costume de viscose taché au revers droit. L’escroc pathétique m’explique en torturant sa cravate et en fuyant mes yeux que ma future activité n’a rien d’illégal, tout en n’étant pas non plus tout à fait autorisée. Il me remet un coffret renfermant quarante échantillons censés imiter les eaux de toilette les plus connues du moment. Je ne dois jamais citer les modèles ni les marques contrefaits. Il me faut les faire deviner aux clientes, ne pas les nommer car c’est à partir de là que mon activité devient condamnable. Il me souhaite bonne chance et fait disparaître dans sa poche de pantalon les 100 francs de caution qu’il m’a réclamés. Je me retrouve dehors, allégé d’un Corneille, avec sous le bras la boîte aux senteurs. Je me sens soudain très con. C’est un matin de printemps. La balayeuse vient d’arroser le trottoir et de nettoyer le caniveau. L’air est encore frais. Le ciel bleu fait des découpages sur les toits gris d’ardoise. Par la porte ouverte d’une boutique toute proche sort une fumée de grains de café que l’on torréfie. Chaude, sensuelle, violemment présente. Je ne parviens pas à partir. Je suis tout à la fois envoûté par le parfum de ces grains de café, roulant dans le chaudron brûlant, et pétrifié par la scène qui s’est jouée un peu plus haut dans le bureau lépreux. Je ne regrette pas mes 100 francs, bien au contraire. Certains allongent, en même temps que leur corps sur un divan, la même somme chaque semaine et cela pendant des années pour se connaître un peu mieux. J’ai fait simplement une cure analytique accélérée. La vérité m’apparaît nue et blême. L’escroc m’a pigeonné mais, à son insu, il m’a aussi ouvert les yeux : je ne suis qu’un idiot qui fonce droit dans le mur. Je gaspille le temps comme une petite monnaie sans valeur. Je suis peu de chose et je m’apprête bien vite à n’être plus rien du tout. Dans la lumière de ce beau matin ancien, lavé de soleil, je reste longuement sur le trottoir, dans l’odeur du café torréfié qui se mêle à l’air frais, ma boîte à faux parfums sous le bras, orphelin de grandes espérances mais riche à nouveau d’une lucidité féconde, douché, chassé que je viens d’être, à coups de pied au cul immatériels, d’une vie qui ne peut être la mienne. 






Tourterelle 


Les jumeaux Waguette habitent une grosse maison dont la façade simple donne rue Gabriel Péri, les Champs Élysées de Dombasle, mais qu’on peut arpenter en maillot de corps ou en bleu de travail. C’est le bien de leur grand-père, un grainetier retiré des affaires, le père Resling, béret et moustache, voix chevrotante et corps voûté. Une icône. Qui roule dans une 2 CV antique ou sur un Vélosolex. Le grand-père idéal en somme, et dont je rêve, moi qui n’ai jamais connu les miens. À l’arrière de la maison, se déploient un jardin et un parc sans retenue, aux arbres anciens dont les branches atteignent les Cités Elisa, et la Clinique Jeanne d’Arc où je suis né un jour de février. Ce parc d’été et d’automne nous voit rire, grandir, nous cacher, nous battre, nous grimer. Nous y courons, dormons, mettons le feu, loin des adultes et de leur gravité. Vers nos 13 ans, l’un des deux Waguette, Laurent, se met à élever des tourterelles dans un appentis. Prolifération des couples et de leurs progénitures. On entre dans le lieu pour être saisi par un fumet de fiente élégant, à peine marqué, un fin parfum de paille et de plume, d’eau croupie, de graines, de chaud duvet. Aristocratie aviaire. Qui n’a rien à voir avec les épais miasmes de notre poulailler – que j’adore au demeurant –, sorte de logement social abritant trop de locataires peu soucieuses de propreté, qui laissent des merdes et de grosses plumes partout, mais aussi, comme pour s’excuser du dérangement, de très bons œufs. La tourterelle est oiseau de reine. Elle pond et vit dans la délicatesse. Les couvées abondent, dans la haute période, et nous touchons sous le ventre brûlant des mères les œufs fragiles dans lesquels les filaments de la vie se nouent. Les rayons du soleil donnent à la cabane un air de chapelle roucoulante. De très fines plumes perdues volettent dans les mirages. Des yeux noirs nous jugent, au-dessus de robes grises parcourues de minces colliers noirs. Nous avons un peu honte, je crois, de fouiller ainsi des histoires de famille qui ne sont pas les nôtres. 






Vieillesse 


Si leurs joues ressemblent à certains fruits, pommes ou poires, fripés et tavelés quand ils se sont assoupis trop longuement dans un compotier de faïence, elles en ont aussi l’odeur cireuse, atténuée, charmante, lointaine et douce, souvenir de parfum plutôt que parfum lui-même. La mort qui n’est guère loin donne au corps une usure émouvante comme celle d’un linge de fine étoffe, maintes fois lavé, maintes fois porté, et dont la trame devenue presque translucide possède une souplesse idéale mais que l’on sait fragile. La peau, les cheveux, les doigts des vieilles personnes sont comme ce linge qu’on voudrait garder toujours et qu’on entoure de soins afin que jamais il ne se déchire. Nous savons pourtant que bientôt nous ne pourrons plus embrasser ces êtres aux manières hésitantes, délicates, et c’est pour cela que les baisers que nous leur donnons, et ceux qu’ils nous rendent, se chargent, à chaque cérémonie des retrouvailles et des adieux, d’une émotion qui dilate nos sens car nous voulons avec force tout garder d’eux, le plus petit sourire ou clignement d’yeux, les paroles, les caresses, la chaleur, l’odeur. Je me souviens dans mon enfance de vieilles femmes au visage parsemé de kystes – nous disons des cerises – dont le menton se prolonge d’une barbiche grisonnante et dont tout le visage n’invite pas à la tendresse mais qui, si on s’approche d’elles, exhalent des senteurs de lait d’amande, de fleur d’oranger et de rose ancienne. Il y a tant de distance entre l’apparence hideuse de leurs visages et de leurs corps cassés, certaines marchent courbées à angle droit, et ces parfums de jeunes filles, voire de nourrissons au berceau, que souvent il me semble que je rêve ces odeurs. Mais je me souviens aussi d’une autre vieille femme, sorcière des jardins, pissant debout sans relever ses longues jupes, ni sa blouse ni son sarrau, perdant son regard voilé d’une matière blanche vers le lointain tout en tenant sa bêche, et reprenant aussitôt sa besogne après s’être ainsi soulagée. Quand je la croise dans les rues, tirant sa charrette sur laquelle elle pose ses outils et ses récoltes, je presse le pas, non pour éviter que les relents d’urine rancie qui imprègnent toujours ses vêtements me fassent défaillir, mais parce que tout simplement elle me fait peur, moi qui suis encore dans cet âge incertain où, tout en nous éloignant d’une forme de pensée primitive, nous en gardons les plus saillantes superstitions. Il me faut aussi parler des hommes âgés de ce temps, dont je recherche souvent la compagnie, afin de pallier l’absence de mes grands-pères, morts tous deux bien des années avant ma naissance, en 1938, d’une leucémie, pour Lucien, le père de mon père, en 1957 pour le père de ma mère, Paul, d’un arrêt cardiaque en pleine rue – une attaque, pour employer le mot que j’entends toujours dans mon enfance, et qui dit bien la brutale exaction de la mort, sa sauvagerie de vaurien fondant sur sa victime. J’aime les vieux. J’aime tout en eux. Leurs regards, leurs mots, leurs gestes, leurs vélos déglingués, leurs mobylettes, leurs colères, leurs savoirs. Les vêtements qu’ils portent été comme hiver, lainages rapiécés marron ou bordeaux, pantalons et vestes en bleu de chauffe dont la patine adoucit la couleur de la toile de plages blanchâtres, bérets basques râpés dont le cuir intérieur s’est craquelé à force de boire toutes les sueurs, et les habitudes intangibles dans les nombreux cafés que Dombasle abrite à cette époque les culottent d’un parfum de tabac gris, de blague en cuir, de gros vin rouge, de laine, de veuvage, de graisse de moteur et de feu de jardin. Mon père sent cela dans les dernières années de sa vie, l’odeur du tabac en moins puisqu’il ne fume pas. Et nous qui ne nous sommes jamais tellement embrassés auparavant – mon père n’a jamais manifesté aucune forme de tendresse – rattrapons le temps perdu. J’aime le prendre dans mes bras quand je viens le visiter ou quand je le quitte, et je fais durer ce moment. Son corps est devenu fragile et maigre. Les os de ses épaules sont tout proches, là où jadis muscles et graisse formaient de grandes masses compactes. Je le serre contre moi. Je l’embrasse plusieurs fois. J’ai l’impression émouvante d’étreindre et de respirer un très vieil enfant. 






Voyage 


Baudelaire, encore lui, savait bien que les mondes peuvent tenir dans les flacons, ou dans les boucles lourdes d’une chevelure endormie. Et toujours j’emporte avec moi ses vers, comme un vade-mecum mieux qu’un guide de voyage, de tous les voyages car aussi bien voyager c’est se perdre, se défaire du connu pour renaître sans repères et laisser ses sens apprivoiser la terre. Sentir alors, comme jamais, l’haleine des pays nouveaux. Ainsi pendant des années je me perds souvent, heureux, dans les marchés d’Istanbul, de Marrakech, du Caire, d’Assouan, de Taipei, de Huaraz, de Shanghai, de Denpasar, de Bandung, de Lima, de Saigon, de Cholon, d’Hué ou d’Hanoi, de Malatya, d’Helsinki, de Mérida, de quantité de villes grandes ou petites, brûlantes à la façon de Diyarbakir qui cache son marché aux tabacs, blonds entassements capiteux, à l’ombre d’un vieux caravansérail, glaciales comme cette Cracovie de janvier où je cherche dans les halles encombrées de fourrures, de crèches en papier d’argent et de musc, de quoi faire mourir mon onglée. Les noms sont des poèmes. Les parfums des esquifs, qui nous mènent dans une douce dérive. Deux lieux m’attirent quand je suis en voyage et c’est à eux, où que j’arrive, que je fais mes premières visites. L’église, si je suis en pays chrétien, et le marché. L’église, car j’y sais retrouver partout la même odeur de pierre froide, de cire, de myrrhe et d’encens. Elle est en quelque sorte ma maison portative, mon chez-moi permanent dans son imagerie connue, son calme et sa réserve. Le marché, car j’y sens l’âme d’une terre et la peau des hommes, le fruit de leur travail dans un étourdissant mélange d’odeurs effroyables et délicieuses, de graisse crue ou grillée, de citronnelle, de coriandre coupée grossièrement aux ciseaux, de fiente d’oiseaux captifs, de viandes fades fraîchement tuées, de jasmin, de peaux tannées, de soufre, de cannelle, de pétales de roses et de boyaux, d’amandes fraîches ou grillées, de camphre, d’éther et de miel, de saucisses et de menthe, de lilas, d’huile, de soupes, de beignets, de morue et de poulpes, d’algues séchées et de grains. Aligner des noms, respirer leurs syllabes, c’est écrire le grand poème du monde et celui de ses profonds désirs. Cendrars affamé l’a bien compris dans ses listes de Menus rêvés écrites en grelottant au cœur d’un New York qui ne voulait pas de lui. Chaque lettre a une odeur, chaque verbe, un parfum. Chaque mot diffuse dans la mémoire un lieu et ses effluves. Et le texte qui peu à peu se tisse, aux hasards conjugués de l’alphabet et de la remembrance, devient alors le fleuve merveilleux, mille fois ramifié et odorant, de notre vie rêvée, de notre vie vécue, de notre vie à venir, qui tour à tour nous emporte et nous dévoile. 







« Je sais que j’ai existé, et en en étant sûr parce que j’ai senti, je sais aussi que je n’existerai plus quand j’aurai fini de sentir. » 

Giacomo Casanova, Histoire de ma vie
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