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C’est arrivé à une fille que j’ai connue depuis toute petite, avant l’école, et à un jeune homme qui vivait par ici. Fin août 2004, Nour (cette fille) est partie de chez nous ; elle est allée en France rejoindre son mari, Hassan. Elle attendait ce départ depuis longtemps, mais ce moment ne ressemblait pas vraiment à ce dont elle avait rêvé.

Depuis trois ans, elle attendait qu’Hassan ait gagné suffisamment d’argent et fait tous les préparatifs nécessaires pour leur installation. Donc il avait pris un appartement dans une banlieue de Paris qui s’appelle Louveplaine, il lui avait offert un double des clefs et chaque mois d’août il revenait séjourner parmi nous et lui promettait de l’accueillir bientôt. Il lui assurait que tout allait bien, qu’il s’organisait, qu’il faisait des aménagements, des embellissements, tout ça, et qu’il fallait simplement quelques mois de plus pour que cela soit prêt.

L’été dernier pourtant, Nour commença à se douter de quelque chose car son mari n’était pas comme à son habitude ; il était très amaigri, il dormait mal, quand il se relevait la nuit elle pensait qu’il était préoccupé par le travail qu’il avait laissé là-bas car elle savait qu’il était menuisier sur de nombreux chantiers. Il ne chercha pas à revoir ses anciens camarades comme il le faisait d’habitude, et il repartit plus tôt que prévu. Puis il n’appela pas Nour comme à l’accoutumée pour lui dire s’il était bien arrivé. En fait, il ne l’appela pas de toute une semaine. Son téléphone portable ne répondait plus. Sur place, les relations que Nour lui connaissait, un de ses chefs de chantier, une cousine, et un pote qu’elle avait rencontré à Alger, ne savaient pas non plus ce qu’il faisait. Elle était désespérée et quand elle se décida elle aussi à prendre l’avion, à aller voir sur place, quand enfin elle poussa la porte de leur appartement, elle découvrit que tout était horriblement vide. Ses pas résonnèrent sur le carrelage. Ses doigts laissèrent des traces sur la poussière des vitres. À part un matelas sur le sol et quelques aliments secs, des paquets de pâtes et de cornflakes, rien n’indiquait qu’Hassan avait vécu là.

Grâce à une carte prépayée qu’elle avait achetée à l’aéroport de Roissy, Nour m’a téléphoné à plusieurs reprises depuis son arrivée, et je pense être le témoin le plus fiable des événements étranges qu’elle a vécus là-bas. Surtout, je peux préciser deux ou trois choses sur son passé car elle et moi nous sommes rencontrées il y a des années de ça dans la cour arrière de la station-service que tenait son père à l’extrémité de la ville, à une époque où nous vivions accroupies avec nos genoux hissés hors de nos robes et nos culottes balayant le sol. D’après l’observation que je fais aujourd’hui des enfants qui ont pris notre place cela devait être la position la plus pratique et la plus sûre pour l’observation et la capture des bêtes sauvages. En effet je me rappelle qu’ensemble dans cette posture nous avions démembré des sauterelles mais aussi entrepris d’autres gibiers plus nobles tels que les scarabées et les lézards. Nous enterrions leurs dépouilles en creusant des fosses à l’aide d’une fourchette, en bétonnant les trous avec nos crachats.

Plus tard, cet endroit fut également le plus pratique pour s’ennuyer. Car malheureusement nous avions grandi et pour les filles l’enfance, tout ce qu’elle contient de plus espiègle ou de plus noble, doit disparaître au plus vite au profit de nouveaux arrivants. Telle que je vous parle, je suis bien obligée à mon tour de m’interrompre souvent pour me livrer aux activités de veille, soins et sauvetage des petits que ma condition exige : entre deux confidences je dois vous quitter pour les nourrir, annuler mes sorties ou renoncer à vous rencontrer pour les baigner, les empêcher – surtout la plus petite qui a trop d’imagination – de s’éloigner, de manger du sable, de moisir dans leur pipi, de mettre les doigts dans les prises, dans la gueule ou le cul du chien puis dans leur propre bouche, constamment les suivre, les empêcher de mourir à tout bout de champ. Donc Nour et moi, grandies, avions rapidement été envoyées surveiller le terrain de nos chasses enfantines peuplé de ces nouveaux venus.

On s’est assises un jour sur le perron de la maison inachevée, dont le rez-de-chaussée avait été construit au milieu des années 1960 quand Amine était revenu de son maquis pour se faire commerçant, et le premier étage en 1978, l’année de la naissance de Nour, puis la mère de Nour était morte, la famille ne s’était pas agrandie, et le sommet de la bâtisse était resté comme tant d’autres hérissé de tiges à béton en vue d’un improbable étage supérieur. Trois marches aux bords tranchants, en béton brut et sans rampe, sous lesquelles étaient stockés des seaux, des serpillières et des gravats. C’est là que nous nous sommes affalées pendant tout le temps de notre adolescence, chacune d’un côté du cadre en ciment avec ses pieds nus et ses jambes repliées, chacune ses chevilles brunes, ses orteils vernis brillant dans la poussière, nous levant des fois pour refaire du thé et des fois pour épousseter les fourmis dans nos fesses mais revenant toujours au poste en prétendant garder l’œil sur les plus petits, en vérité pour porter nos regards au-delà de la clôture, notre curiosité plus loin sur la route qui venait de Biskra, d’Oran ou d’Alger, ou d’aussi loin qu’Annaba ou Sfax en Tunisie, la route qui était née dans la mer et nous amenait tout ce qui roulait en deux-roues comme en douze car tous, des vélomoteurs aux camions de l’armée qui s’apprêtaient pour la traversée vers Tamanrasset, s’arrêtaient faire le plein chez Amine. Nous nous moquions des équipages les plus poussiéreux, imaginions des noms de pays à partir de numéros d’immatriculation inconnus et selon l’ambiance que nous voulions donner au cortège, en fonction de notre humeur et du degré de monotonie qu’il fallait neutraliser dans l’atmosphère, nous allions dans l’arrière-boutique changer de CD ou de station de radio et transformions les vélos en dromadaires, en chauffeurs de Harley les petites filles dans les genoux de leurs parents à l’avant des scooters, tenant un guidon plus haut que leur tête, ou en vaisseaux spatiaux les transporteurs de gypse.

Il pouvait aussi se passer une heure ou deux, ou une demi-journée, sans voir un seul véhicule. Pendant ce temps la chaleur avait absorbé la dernière note de musique. Mais tu entends ? Nous pensions que régnait le silence mais il s’était brisé dans la fontaine. Elle était en face de nous sous un groupe de figuiers. Elle coulait sans répit. Sa fraîcheur était inaccessible parce qu’elle était de l’autre côté de la route. La rechercher signifiait s’exposer au danger des voitures, au soleil, et surtout cela ne se faisait pas, ou en tout cas nous n’avions jamais vu personne franchir la route de cette façon-là. Ceux qui avaient creusé cette fontaine y étaient allés c’est certain, mais qui ? Elle restait toute seule à éparpiller la lumière, et parce qu’on la voyait on croyait l’entendre mais ce n’était pas sûr, c’était peut-être à l’intérieur de nous, et ça grondait, grondait jusqu’à ce qu’on se rende compte que c’était désormais le moteur d’une mobylette qui approchait à toute vitesse. Dans ces moments-là nous ne savions même plus si nous serions heureuses ou tristes de voir arriver un de ces adolescents en ferraille qu’on adorait : ce serait un ami, un frère tonitruant qui nous ferait signe et nous arracherait à notre rêve. On applaudirait sur son passage. On l’inviterait à entrer, à se mettre à l’abri. Mais il était trop tard : avant même qu’on ait pu crier son nom, agrippant ses tongs et ses doigts goudronneux au cadre dérisoire de sa mobylette, l’adolescent disparaissait avec dans son dos le ballon coloré de son tee-shirt près d’éclater.

Peu à peu les silhouettes sous les éclairages électriques devenaient plus étroites et plus grises, comme des insectes qui ne vivent qu’une seule nuit collés au globe d’une lampe. Motos et poids lourds continuaient de passer. Et nous à force d’expérience nous étions capables de déceler les soirs horribles où la monotonie se changeait en attente ; branchée sur la route toute la journée, je pouvais sentir comme mon propre pouls si la circulation s’accélérait de façon anormale, s’il y avait plus de camions que d’habitude ou bien si le reflux des désillusions de la journée avait été trop violent, si l’échange des conversations au-dessus du tiroir-caisse de Nour avait laissé trop de frustrations et de découragements retomber en menue monnaie. La nuit se refermait sans que nous osions quitter notre poste, sans que nous puissions parler, angoissées comme si nous attendions dans une salle de classe, devant le tableau noir du diable en personne que quelqu’un se dévoue pour accomplir une tâche monstrueuse. Parfois c’était juste un cauchemar que nous avions fait en partageant le même silence ou bien, au moment de nous en retourner, quand on n’y pensait plus cela arrivait, l’écran de la nuit se fracassait. C’était à cause d’un camion qui avait déboîté trop vite. C’était à cause de déchets boueux versés au mauvais endroit, c’était le feu rouge qui était cassé, mais c’était aussi il a pas vu, c’était le crack, la colle ou un chagrin d’amour, pas de boulot, plus de visa, plus envie, un tas de souffrances sans preuve qui venaient de se résoudre dans un choc à moitié tôle et à moitié chair puis un long coup de klaxon. Tu crois quand même pas qu’il portait un casque ? Il était chargé à la va-vite dans une voiture direction l’hôpital, à dix kilomètres de là. Ceux qui s’étaient précipités soulevaient sans peine son corps frêle et chaud, les membres séparés de la carcasse encore bourdonnante. Le ballon coloré du tee-shirt déchiré, saignant. Parfois quelqu’un hurlait quelques mètres plus loin. On trouvait dans l’ornière un deuxième corps qui avait roulé, un copain, un frère.

Quand elle me passe ses coups de fil étranges, que je comprends de moins en moins, j’imagine Nour perchée dans cet appartement à deux mille kilomètres de nous, dans cette ville où elle est seule. Peut-être a-t-elle choisi de dormir et de rêver avec autant d’obstination pour réussir à conserver l’image de son mari, comprendre qui il était avant qu’il parte tenter le coup en France. Depuis trois ans il n’était jamais là qu’en été, un mois à aider Amine à la station-service et avec elle pendant les jours de congé, à faire quelques balades dans les alentours. Le reste de l’année il envoyait un peu d’argent. Qui était Hassan avant qu’il ne s’efface en perdant l’appétit, le sommeil ? Qui, avant qu’il ne se perde dans Louveplaine ?

Nour l’avait attrapé quand elle avait dix-huit ans, ce papillon de nuit, et ils s’étaient mariés juste avant qu’il ait son visa pour partir travailler en France. Avant cela ils avaient essayé de s’installer et vivre à Alger, dans un studio qu’avait la famille d’Hassan mais ça n’avait pas marché plus de six mois avec Nour qui ne connaissait pas grand monde et Hassan qui ne trouvait pas de travail, donc Nour était revenue à Laghouat pendant qu’Hassan était parti en France. Pendant tout le trajet qui la conduisait là-bas pour la première fois, j’imagine que Nour a dû contempler le souvenir de son mari, conserver son image comme un paquet précieux sur ses genoux. Elle a pu se rappeler, trois semaines plus tôt, le jour où ils avaient pris le train dans un wagon vide pour aller du côté du domaine perdu, à F., dans la Mitidja, et qu’il s’était endormi contre elle sur la banquette, sa tête reposant sur ses cuisses. Il ne l’avait jamais entraînée auparavant sur ce lieu de son enfance, que sa famille avait tant aimé et perdu. Elle a protégé cette tête entre ses mains pendant le décollage pour qu’elle ne roule pas dans la Méditerranée et au-dessus de cette mer comme un drap brodé d’écume elle a pu caresser son front, ses paupières, sa nuque. Puis ses doigts ont cherché le reste de son visage et je pense que là, ils n’ont rien trouvé. Quelque part en vol elle s’est rendu compte qu’elle essayait de se souvenir de quelqu’un qu’elle ne connaissait pas.

Je la vois maintenant la pauvre, le cherchant dans cet appartement vide, avec son air de damnée. Vous ai-je dit qu’à Roissy, son bagage a été perdu ? Ensuite la cousine dont je vous ai parlé, celle à qui elle avait téléphoné quinze jours avant, devait l’attendre et l’amener mais elle ne l’a pas trouvée en arrivant. C’est à ce moment-là qu’elle a acheté cette carte de téléphone dans un bureau de presse-tabac qui était dans le hall de l’aéroport, et qu’elle a attendu pendant deux heures en réessayant toutes les dix minutes de joindre cette jeune personne qu’elle n’avait jamais vue et qui ne décrochait pas. Ensuite elle a plongé dans le sous-sol du RER pour faire le trajet jusqu’à la gare de Saignes où on lui avait dit qu’il fallait descendre car elle est mitoyenne et la plus proche de la ville de Louveplaine, mais en fait le train qu’elle avait pris ne s’y arrêtait pas donc avec désespoir elle a vu s’éloigner sur la rase campagne la plate-forme grise qui était sa destination puis les cinq suivantes où étaient posés d’autres usagers en pleins courants d’air, usagers mâles à mallettes ou femelles à poussettes attendant leur tour et derrière eux, plus droits encore, plus tristes et plus patients, de vastes immeubles qui ne semblaient conduits ou rattachés par aucune rue, reliés par aucun chemin.

Je la sais forte et courageuse et je pense qu’elle n’a pas pleuré de tout le voyage. Mais quand elle arrive finalement à la barre Triolet de Louveplaine, au quinzième étage sur dix-neuf, palier B, elle est épuisée. Pour conjurer la peur elle passe la porte mine de rien, faisant comme si elle rentrait bêtement des courses et qu’il fallait que quelqu’un l’aide à débarrasser un caddie donc elle appuie un coup sur la sonnette avant de refermer la porte puis fait trois pas en attendant qu’on lui vienne en aide et enfin s’écrie, agacée : « Hassan, tu es là ? » Elle se croit dans un feuilleton ou quoi ? Elle s’imagine que son mari la trompe et qu’il est parti avec sa maîtresse en laissant un petit mot sur la table basse ? N’importe quoi ! De quelle idiote elle a l’air ? Elle fait encore quelques pas dans ce désastre, désormais elle l’appelle à voix basse puis se tait comme si elle craignait qu’on la trouve. Il ne lui reste qu’un petit sac de sport qu’elle dépose par terre dans l’entrée. Par terre parce qu’il n’y a pas de chaise ici, pas de placard, aucun meuble pour accueillir quoi que ce soit qui lui appartienne. C’est encore l’après-midi, il fait grand jour mais elle ne visite pas sa maison et la traverse comme un fantôme, n’ouvre pas les factures accumulées derrière le seuil et ne regarde pas le vide de quinze étages sous les fenêtres. Dans une pièce elle trouve un matelas. Sur ce matelas une couverture en laine synthétique. Je me dis qu’assise au bord de ce lit de fortune elle tient une brève négociation avec elle-même dont il ressort qu’elle va continuer à ne pas fondre en larmes et qu’elle préfère se reposer. Impossible de savoir si elle dit en elle-même ou prononce : ça ne sert à rien. Chut. Cela vaut mieux ma grande. Elle détache ses cheveux et tire de sa poche la lingette à la citronnelle qu’elle a reçue dans l’avion, dont elle déchire le papier avec soin et se frotte le visage. Ça pique, ça a un goût de produit ménager. Tant pis. Frotte encore. Pendant que dure cette toilette elle a l’âge d’une vieille veuve complètement chiffonnée et si horriblement vieille, si ancienne que plus personne au monde ne la connaît ou ne l’invite ; mais elle ne peut le découvrir dans cette pièce sans miroir. D’un coup de pied elle dégage ses baskets à l’autre bout de la chambre. Elle s’endort.

Elle dormit longtemps. Elle pouvait à peine bouger à cause du froid. Elle avait vu les dizaines d’enveloppes, les factures accumulées derrière la porte : le chauffage, toute l’électricité avaient été coupés. Et j’ai déjà dit qu’elle n’avait pas son bagage, très peu d’affaires pour se tenir chaud, donc elle bougeait le moins possible de sa couverture. Par chance, l’eau courante n’avait pas encore été coupée – elle apprit plus tard que cela faisait partie, de la part de l’office HLM qui gérait Triolet, des tolérances qui existaient en cas de défaut de paiement pour préserver un public « anormalement précaire » : l’électricité et le gaz pouvaient être coupés depuis longtemps dans certains foyers, quand les représailles concernant l’eau se limitaient à des volées de courriers qui dans certaines familles s’accumulaient sans que personne sache les déchiffrer. Durant cette période elle allait à la salle de bains comme à la source avec espoir et gratitude chaque fois qu’elle faisait couler l’eau du robinet. C’étaient ses seuls déplacements au début, elle se levait seulement de temps en temps pour boire et pour pisser, puis se précipitait à nouveau sous la couverture qui calmait ses frissons et la peur que lui inspiraient les bruits de l’immeuble et l’altitude de l’appartement.

Dès son premier appel, elle se plaignit du bruit : des voix en provenance de la cage d’escalier, des chocs au plafond, les moteurs de voiture en bas dans l’avenue qui remontaient par la façade et longeaient les vitres. Elle disait aussi qu’elle était harcelée par le vide-ordures. Des objets tombaient en pluie contre les parois métalliques, puis le choc remontait pendant de longues minutes ; ces objets elle le savait étaient lourds, mats et blancs. Elle était persuadée qu’ils étaient déversés plusieurs fois par jour. Les bras et les tibias formaient un battement caractéristique, chaque heurt était doublé et parfois ils se coinçaient ; mais le pire était les crânes qui rebondissaient pendant des heures. Cette altitude était insupportable. Parfois elle se levait aussi pour vomir. Elle se plaignit enfin, en des termes confus, de la sonnerie du téléphone qui la réveillait parfois et je pensai tout d’abord qu’elle voulait parler de celle de ses voisins, derrière la cloison.

Elle me raconta que pour l’instant elle n’osait pas sortir de l’appartement, descendre de la tour jusqu’à la rue. Elle disait qu’elle n’était pas en sûreté, que des choses étranges se passaient, « des appels », disait-elle, ou bien : « des sonneries ». Je mettais cela sur le compte de la nouveauté, du dépaysement, mais elle disait que la situation lui prenait toutes ses forces, qu’elle l’épuisait. « Quoi, je lui disais, t’épuise ? » Elle me répondait : « Tout. Les bruits. Le téléphone surtout, le téléphone appelle tout le temps, et puis ça sonne à la porte, je dois rester pour savoir qui sonne à ma porte. » Ou bien elle restait à pleurer et pour ne pas que je raccroche elle disait mon nom, « Marjil », et je finissais par m’impatienter, « Marjil quoi ? », je lui disais, je connais mon nom.

J’avais du mal à croire à ces histoires mais je compris pourtant que c’est de cette façon qu’elle s’était rendu compte que le téléphone non plus n’avait pas été coupé et qu’elle pouvait appeler. Dès la première nuit, alors qu’elle dormait, l’appel avait retenti. Cela venait du salon. Elle se leva d’un bond et se mit en route dans le noir sans réfléchir. Il n’y avait pas de répondeur sur l’appareil, rien ni personne pour interrompre ce délire strident le long du carrelage si bien que la sonnerie continua sans arrêt tandis qu’elle se cognait pour réussir à sortir de sa chambre, puis réussir à sortir du couloir, et appuyait en vain sur les interrupteurs qu’elle rencontrait pour essayer d’illuminer sa route. Chaque fois que sa main en trouvait un elle reprenait et perdait aussitôt espoir, continuant à glisser en chaussettes sur le carrelage et en tapant le plat de sa main sur tous les murs et tous les tours de portes sans que jamais une ampoule consente. Le son lui parut si pénible qu’elle ne sut pas si elle souhaitait que cette sonnerie reste, que quelqu’un l’accueille au bout du labyrinthe ou bien qu’elle s’interrompe enfin. « Allô. Hassan ? » Maintenant qu’elle avait prononcé ce nom dans l’appareil, l’obscurité était trouée par une lueur sale de lune et de réverbère. Elle espérait de tout son cœur mais elle n’entendit rien, à peine un souffle qui était peut-être de l’électricité statique ou l’écho de sa propre voix, aucune parole aimante ou charitable mais seulement un déclic et une autre sonnerie qui commençait à l’intérieur du combiné.

Elle avait besoin d’air. Après être allée s’envelopper dans sa couverture elle retourna dans le salon et tira la fenêtre, posa le pied sur le petit balcon et plongea son regard dans la rue. En se penchant elle perçut des voix qui semblaient prendre corps sous les réverbères. Puis elle sentit monter vers elle l’écho des voies rapides et au loin un murmure, quelques aboiements et derrière les dernières tours de la cité, derrière la ligne du tram et de l’autoroute, elle aperçut la masse du bois de Louveplaine. Elle recula et referma la vitre derrière elle.

Elle continua de me raconter que le téléphone ou la porte d’entrée sonnaient plusieurs fois par jour, et qu’il n’y avait personne pour lui répondre quand elle décrochait. Quant à la personne ou les personnes qui venaient à sa porte, elle resta évasive, fit comme si elle ne comprenait pas ma question. Lors de nos dernières conversations il arriva en effet que j’entende cette fameuse sonnerie de la porte d’entrée. Je sentais sa voix me quitter et dans un choc je retombais sur le carrelage avec le bruit mat et froid du combiné qu’elle posait par terre sans ménagement en disant juste, « Attends un instant », « Attends », « Chut », et je l’entendais se lever, un bruit métallique, le vide qui pénétrait par le pivot de la porte blindée, un écho et sa voix disparaissant dans la spirale de l’escalier : « Revenez », « N’ayez pas peur », « Qui êtes-vous ? »

Depuis le salon de ma mère, assise parmi les coussins satinés face au buffet où se trouvent l’horloge et la photo de mes grands-parents, je recevais toutes ces confidences de deux mille kilomètres, qui me désespéraient et me rendaient haletante. Quand le silence retombait j’essayais d’entourer ses épaules avec la chaleur de l’amitié, d’essuyer ses joues et de l’apaiser avec des anecdotes plus douces, dans les petits pas des enfants d’ici. On s’appelait le soir, j’avais parfois sa gamine sur les genoux, je répétais à Nour pour la troisième fois ses exploits du jour, à quoi elle avait joué ou quel nouveau mot elle avait su prononcer. J’avais un peu pitié d’elle et de son incapacité à s’occuper de cette enfant, qui avait dû lui permettre de hâter sa décision de partir à la recherche d’Hassan ; je crois pouvoir dire que l’absence d’intérêt que celui-ci avait pour Feriel, cet amour qu’il n’avait pas eu l’occasion d’exprimer, ou qu’il cachait bien, pour ne pas compliquer le malheur, empêchait un peu

Nour de s’attacher à sa fille ou d’en être fière. Et disons que j’avais aussi un peu pitié de moi dont on disait sans gêne qu’un de plus, un de moins, avec le dernier né de mon frère et les jumeaux de ma sœur, ne devait pas me faire de mal et que j’étais du genre à m’épanouir en m’occupant d’autrui ce qui n’est pas faux, que voulez-vous ? Pas plus faux que de dire que j’étais mieux ainsi que si j’avais été une femme d’affaires célibataire et ne trouvant aucun amant, ou bien une adolescente qui se tailladait les bras ou une prostituée nigériane dans un bordel près du camp américain de Tamanrasset, c’est bien vrai après tout ! Autant que je sache, je ne crois pas de toute façon qu’on m’ait posé une seule fois la question. Il se trouve que j’ai bien des idées certaines fois sur ce que j’aimerais ou que je n’aimerais pas mais j’ai plutôt bon caractère et je vois rarement ce que mon idée aurait de mieux que celle d’un autre et je me dis que si je fais ce que je veux ce n’est pas sûr que ça va marcher tandis qu’en rendant service je me dis qu’au moins je pourrai faire plaisir, donc c’est ce que je fais, je ne m’oppose pas. Ainsi, la fois où Nour m’a demandé que je lui passe Feriel je ne trouvai pas que c’était une si brillante initiative et pourtant je ne dis rien, j’attrapai la gamine qui était en train de jouer par terre avec une vieille casserole remplie de pierres et lui collai le combiné contre la tête en lui disant : « Tiens, c’est ta maman, dis-lui un truc, vas-y, dis-lui ce que tu étais en train de faire. » Puis je restai le témoin de cette minute embarrassante entre Nour qui ne savait pas quoi dire et sa toute petite enfant, la fille de dix-huit mois que lui avait fait Hassan ou je pourrais mieux dire, avec laquelle Hassan l’avait abandonnée, et qui ne savait pas parler. Ça m’a énervée. Puis je raccrochai et à nouveau je vis l’heure, je me rendais compte qu’il était temps de donner les bains et de préparer le dîner mais je tardai, une force me maintenait immobile à regarder par la fenêtre passer les motos, les camions.

Peut-être y a-t-il des raisons pour que cette conversation l’ait blessée et dans ce cas j’affirme que je n’y peux rien. De toute façon, lors de son dernier appel, Nour fut presque inaudible. Elle se contenta de me dire que tout allait bien, qu’elle reprenait des forces et que cette fois elle en était sûre, elle « allait les attraper ». C’est le dernier contact que j’ai eu avec elle, il y a de cela plus d’un an. Elle et moi, nous avions partagé l’enfance. Aussi je pourrais, moi qui n’ai pas connu grand-chose en dehors de cette route et de cette demi-ville ou nous habitions, dans cette banlieue de Laghouat où j’habite toujours, compléter son récit avec quelques éléments de son passé mais pour quoi faire ? Il est trop court et il n’y a presque rien à en dire. Et que pourrais-je vous décrire de Louveplaine ? Mon savoir est arrêté au seuil des immeubles d’habitation et de l’appartement qu’elle occupait. Moi qui comme elle étais pourtant une bonne élève, moi qui aimais apprendre, je ne connais rien de ce pays. Tout ce qu’elle a vu depuis qu’elle s’est installée de l’autre côté je le tiens d’elle ou de ceux qui comme elle sont partis là-bas, et un peu de la télévision. En l’écoutant je faisais ce que je pouvais pour me représenter les lieux mais je devais me contenter d’apercevoir les tours en béton et la spirale des escaliers de secours ; les fenêtres percées par les antennes satellites, des couloirs conduisant tantôt à des avenues et tantôt à des caves, dans lesquels je me perdais. Des interphones qui ne sonnent pas chez la bonne personne. Des rangées de boîtes aux lettres sur lesquelles je ne retrouve jamais mon nom ou bien, avant que la porte d’aluminium ne le masque et l’enferme, la vitre d’un ascenseur reflétant mon visage.

C’est là que Nour a disparu. Pour nous autres qui vivons encore ici, dans la guerre – parce que nous sommes en guerre y compris quand nous nous taisons, quand nous restons en train de rêver au bord de la route ou à lire des journaux qui critiquent le système sans jamais rien changer, quand nous ne votons pas, que nous sommes à attendre un coup de fil de France ou d’Allemagne, à regarder les jeunes gens trop frêles qui passent en volant sur leurs mobylettes et les poids lourds, à enterrer les morts, quand nous ne faisons rien –, dans les circonstances que nous vivons Nour est à peine un souvenir, elle n’existe plus.
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Appartement 15 B

La dernière fois que Nour a vu Hassan, c’était à l’aéroport d’Alger, au mois d’août, temps des grands allers-retours familiaux avec la France. Pour cette raison, ils ont prévu qu’il y aurait du monde à l’aéroport et ils sont arrivés tôt, dès six heures du matin. Elle, son père Amine qui emploie de temps en temps Hassan à la station-service, et la toute petite Feriel ivre de fatigue, l’ont accompagné pour lui faire des adieux. L’aéroport d’Alger n’est pas si grand, ce n’est pas Roissy où elle est arrivée l’autre jour, où Hassan l’a précédée comme une ombre, c’est un bâtiment au long toit rouge tendu comme une bâche, abri discret pour faire étape avant le continent d’en face – un autre plus grand va ouvrir bientôt, on le dit. Ils prennent un café tous les quatre, Feriel insupportable, grognant tout le temps pour qu’on s’occupe d’elle et se fichant pas mal que sa mère aussi peut-être voudrait, aurait besoin ou envie qu’on s’occupe d’elle. Puis d’un seul coup d’un seul elle s’endort, gavée par son dernier biberon, et Nour la confie aux bras de son grand-père et accompagne Hassan jusqu’à la sécurité.

La séparation a été furtive et le voilà déjà entre les mains d’un agent de la sécurité qui lui tâte les épaules, qui lui tâte les côtes, les flancs, la poitrine. Elle observe Hassan qui reste debout sans jeter un regard en arrière tandis que l’agent va discuter avec son collègue et lui fait signe d’attendre. À ce poste, ces deux zouaves voient passer des centaines de jeunes qui vont les planter pour partir et ne pas revenir, alors s’ils ne se servent pas un petit pourboire par-ci, une petite caméra numérique par-là, qu’ils profitent au moins de ce temps volé. L’agent revient, demande à Hassan qui n’a pas bougé un cheveu de retourner en arrière pour repasser le portillon. L’homme qui l’a serrée vite fait dans ses bras une minute avant, qui s’est couché contre son dos pendant la nuit et l’a abritée dans ses bras pour qu’elle puisse dormir malgré son chagrin, Nour l’observe maintenant à travers une vitre en Plexiglas. Hassan, les agents peuvent au moins l’observer avec le portillon aux rayons X, ils ont un peu d’avantage, tandis qu’elle reste à quelques mètres sur le seuil et s’interroge : qu’y a-t-il à l’intérieur d’Hassan ? Elle ne sait pas ce qu’il a dans ses tripes, mais en tout cas elle sait une chose, c’est qu’il ne cédera pas aux provocations, il ne craquera pas : il en a vu d’autres, et quant à l’horaire il n’y a pas le feu, ils sont en avance, pour éviter ce genre de contretemps justement ils sont en avance. Il sera calme. Elle ne voit pas son visage, pourtant elle sait comment il est en ce moment : dents serrées, les joues creusées qu’aucun sourire ne trouble. Pas d’actes manqués avec Hassan, s’il s’est mis en tête de partir, il ne gâchera pas tout à cause d’un peu de colère recuite et c’est ça qui la désole, cette absence de suspense qui la condamne à se séparer de lui. Elle le regarde être froid et supérieur avec les agents, sans marquer son impatience. Pendant ce temps elle se fait une raison, elle n’a rien d’autre à faire que regarder ses fesses.

Elle pense aussi à Feriel qui attend endormie dans les bras de son grand-père pendant que son père se fait la malle. Une amie lui a raconté une histoire récemment, elles sont allées voir sa belle-famille en Tunisie, et puis une semaine après elles reviennent, hyper ponctuelles, mais au moment où elles arrivent sur le tarmac, descendant du bus qui les conduit depuis la salle d’embarquement, elle, sa fille de cinq ans, leurs bagages, et la poupée que sa fille tient à la main, là le douanier tunisien les retient, il attrape la mère par la manche et dit que la petite, elle part pas, il précise : « Allez-y, vous, si vous voulez, mais la petite elle reste en Tunisie. » Une histoire de nationalité, soi-disant, il commence à engluer son explication dans le béton qui fond, le papa est tunisien, la petite elle peut pas partir, il faut une lettre, un tampon, que sais-je, la petite fille de l’amie de Nour « doit rester sur le territoire tunisien », il « la garde ». Et il s’accroupit à côté de l’enfant et lui dit : « Tu es mignonne toi. Tu sais que j’ai une fille, elle a le même âge que toi ? » L’amie de Nour se met à hurler : « Vous êtes malade ! Vous croyez quoi, que je vais partir sans ma fille, que je vais vous la laisser, à un gros porc comme vous ! – Ne vous énervez pas madame, c’est la règle, votre fille elle peut pas partir comme ça, il faut qu’on joigne son père. » Et il ajoute très tranquillement : « Mais si vous voulez prendre cet avion il y a pas de problème, laissez-la-nous. » La petite pleure et se serre contre les jambes de sa mère qui propose tout bien réfléchi que tout le monde reste, elle, sa fille, les bagages, la poupée, en attendant de régler l’affaire – solution qui ne semble toujours pas convenir au douanier, qui depuis tout à l’heure est resté accroupi près de sa fille, qui n’a de cesse de serrer sa poupée, si bien qu’elle se rend compte enfin que ce n’est pas l’enfant qu’il convoite, non, c’est la poupée ! À choisir, entre l’attente sur le béton fondu, l’abandon de la petite fille ou celle de sa poupée… L’amie de Nour a choisi la troisième option.

Tout en regardant Hassan, en le voyant se faire importuner depuis tout à l’heure, Nour ne peut s’empêcher de se rappeler cet épisode et de penser à Feriel ; elle préférerait que ce genre d’aventures n’arrive pas à sa belle petite, sa mini-Belle au bois dormant.

Les agents ont continué à s’activer autour de son mari qui pour l’instant ne bouge toujours pas. Pour des gens de la sécurité, ils vivent quand même dangereusement. Ils lui tournent autour. Qu’est-ce qu’ils veulent encore ? Elle observe le plus jeune, Mains Baladeuses, qui tâte les jambes d’Hassan, qui tâte son blouson, les poches poitrine. Il fait un pas en arrière, hésite. Il va quand même pas ? Si c’est bien ça, ça y est, il le fait : il se met à lui tâter les poches arrière de son jean, puis il lui tâte les couilles, tranquille. Hassan ne bouge pas. L’autre continue de lui toucher les fesses et l’entrejambe mais l’esprit d’Hassan a dû se mettre ailleurs ou il a décidé de ne pas faire attention, il serre les dents, ne dit rien.

Puis Mains Baladeuses se retire et va se concerter avec Confident Chef. Elle regarde : les épaules et la nuque d’Hassan, derrière la vitre, et le duo à képi qui se penche et s’active sur le sac à dos d’Hassan, ouvert sur le tapis roulant, à la manière de deux chirurgiens fous disséquant une horloge, tout en lui lançant des regards de travers. Ils parlent pendant un temps qui lui semble infini car Hassan ne bouge toujours pas, ne se retourne toujours pas, jusqu’à ce que le portable de Nour retentisse au fond de son sac et qu’elle commence à s’énerver contre son père qui ne peut pas rendre un service pendant cinq minutes sans se manifester. Elle lit le texto, relève la tête. Hassan toujours immobile, ou donnant cette impression. Car l’écran affiche bien son nom, Hassan, et ces paroles enchanteresses : « Allez ma belle, bouge-toi. Faut y aller. » Il continue de lui tourner le dos alors elle s’en va.

En s’éloignant elle essaye de rassembler les riches souvenirs de ces dernières minutes. Pendant tout le trajet, Hassan n’a ouvert la bouche que pour dire des trucs pratiques : « Tu peux appeler Rayddine à Alger s’il y a un problème » ou « Oublie pas de passer chez ma mère pour lui déposer le loyer du studio. » Pendant qu’ils marchaient tous les deux, ils se sont pris par la taille pendant quelques mètres, et elle a l’impression d’avoir un peu de son odeur dans le creux de sa main. Elle essaye de rattraper toutes ses maigres impressions avant qu’elles ne se dispersent, tout en regagnant la table de café où l’attendent Amine et Feriel. Ses vêtements par exemple, que portait-il ? Mais elle ne sait plus, elle a déjà oublié. Elle arrive, dégage la poussette d’entre les chaises et dit : « Allons-y, y a rien à faire ici. Ça va être l’heure du déjeuner pour Feriel. »

Tous ces vêtements pourtant, la tenue exacte de son départ de l’aéroport, sont là maintenant sur cette chaise, devant elle. Ça lui revient, c’est bien cela qu’il portait ce jour-là : un blouson de cuir avec un écusson style club d’aviation, un jean neuf, une chemise noire en coton. Pas de doute, il était habillé comme ça quand il attendait derrière la vitre. La veste, le jean, la chemise, et une paire de baskets en nubuck, tout est là rangé, plié et abandonné sur la seule chaise de l’appartement, à côté du matelas. Il y a bien quelques autres vêtements dans un carton, mais ce n’est pas pareil : ceux de l’aéroport forment comme un corps désossé qui lui tend les bras.

Sinon elle a fouillé un peu partout, et trouvé dans des boîtes de cornflakes deux kilos de résine de cannabis et un sac d’acides – pour ça elle s’étonne moins, elle se doute bien que Hassan ne s’est pas entièrement converti dans la menuiserie et par rapport à eux, par rapport à leurs anciennes habitudes à Alger, c’est un peu comme s’il avait rempli le frigo. Elle s’attend à ce que des mecs la contactent, à Alger c’était souvent Rayddine, ici elle verra.

* * *

Elle se rendort. Le voyage l’a épuisée, elle ressent encore l’écœurement que provoquent la vitesse et le chemin accompli en trop peu de temps. L’appartement est au quinzième étage sur dix-neuf de la tour Triolet, ce qui dans son état lui paraît trop haut, immensément trop haut pour tenter une sortie. Elle croit qu’elle a mis ses dernières forces pour se hisser. Au début, qu’il lui faudrait dix ans pour sortir de la tour.

En songeant, elle refait plus d’une fois le voyage qui l’a conduite ici. Elle s’envole, elle atterrit, s’envole et atterrit, elle retrouve son palier difficilement parmi l’alignement de paliers semblables, elle croit avoir perdu la clef et la cherche en renversant son sac puis la retrouve dans la poche de son jean, et parvenue dans l’appartement qui est bien celui qu’elle connaît, celui qui existe depuis trois ans dans les récits d’Hassan, elle ne défait pas ses affaires mais va directement se coucher et écoute la ville, la nuit bordée de routes et de forêts, le métal tremblant d’un train de marchandises quittant la gare de Saignes et l’air entrant à flots par sa portière ouverte, les vitres tremblant encore, ses propres vitres, son souffle.

L’appartement était bien tel qu’Hassan l’avait décrit depuis trois ans chaque fois qu’il lui avait raconté que tout était installé et qu’il n’attendait qu’elle. À quelques détails près, par exemple l’armoire à linge en bois rosé et verre dépoli dont il lui avait parlé, qui contenait tous les disques et toute la vaisselle, elle avait fini par mettre la main dessus, elle s’y trouvait bien mais elle était restée sous forme de paquet plat au milieu du salon. Elle n’osa pas ouvrir davantage le coin déchiré du carton en entrevoyant la plaque de verre brisée. Et, contrairement à ce qu’Hassan avait dit, il n’y avait pas de lit, seulement un matelas en mousse synthétique pour une personne qu’elle occupait à présent, d’où elle faisait ce rêve : Louveplaine. À la place d’une cuisine, deux plaques de cuisson posées sur un mini-frigo, et un micro-ondes à même le sol. Elle avait retrouvé de lui quelques affaires de toilette dans un sac plastique près d’un robinet qui n’était pas encastré dans un lavabo ou une baignoire mais suspendu au-dessus d’une bassine (ce qui, mis bout à bout, devait bien représenter la salle de bains). Dans ce qui devait être le salon, des réserves supplémentaires de pain de mie et de soda. Par terre, de la dalle en céramique gris-bleu, pas de tapis sauf quelques autres cartons dépliés comme des marelles. Dans toutes les pièces, des ampoules nues et qui de toute façon ne s’allumaient pas (l’électricité avait été coupée).

Le voyage refluait. Immobile dans le bus qui l’a conduite à Alger puis dans l’avion pour Paris, elle a senti que le temps gagné lui volait aussi quelque chose de plus important, l’essentielle capacité à faire passer sa respiration dans ses pas, à transformer par ses propres moyens le temps en espace, à mêler ses images intérieures à des visages connus ou inconnus, immeubles, arbres ou maisons salués sur le bord de la route, ce que lui a appris son père en lui donnant le goût de la marche à pied et la seule chose qu’il ait voulu retenir de son maquis, de sa guerre. Si tu voyages vite, lui dit-il, en un jour au lieu d’une semaine par exemple, on va te retirer les jours dus à l’autre bout de ta vie, c’est obligé. Il vidait le tiroir-caisse. Le pas de l’homme fait la route en tant de jours, si tu les supprimes avec un moyen de transport, ou bien avec un autre moyen de transport, tu te crois maligne ? Dieu t’a donné une seule vie, avec un certain nombre de jours et ta propre vitesse. Ya benti, tu crois pouvoir gagner du temps ? Mais il y a quelqu’un derrière qui recalcule ! Ces jours-là de gagnés, on te les facture à l’autre bout. « Tu délires, Papa ! » Qu’est-ce que c’était que cette nouvelle religion de son père qui avait toujours vécu sans religion ? « De quoi tu parles ? » Amine a levé vers elle son visage aux joues creuses, dans la fumée d’une cigarette qui ne s’éteint jamais – le soir venu, à l’heure de faire les comptes, seul le métal de ses lunettes le détache de l’ombre pour le rendre à l’emporte-pièce au monde des vivants. « Tu vas de Blida à Alger en une heure, vas-y ! Tant mieux pour toi. Si tu veux gagner une journée fais ce que tu veux, tu crois aller plus vite, tu vas plus vite, une autre fois tu gagnes Constantine en bus tu gagnes trois jours mais tu t’en rendras compte, c’est le temps qu’il te faudra à la fin pour appeler tes amis, ta famille à qui tu voulais dire adieu. Tu appelleras, tu laisseras des messages et tu voudras pouvoir attendre qu’ils te rappellent, mais il te faudra trois jours de plus et ces trois jours tu les auras pas, puisque tu les auras déjà dépensés. » Il était retourné à ses comptes, disparu dans les billets de banque et le tabagisme actif. Bienheureux celui qui voyage à pied, bienheureux celui qui ne se dépêche pas avec des trains, qui ne se dépêche pas avec des voitures, avec des bateaux clandestins, avec des side-cars, avec des charters, quand il te faudra trois jours de plus tu ne les auras pas ma pauvre et tu crèveras seule. Les gens sont trop pressés. Ce jour-là, était-ce bien d’elle qu’il parlait ou de lui qui resterait en arrière ? Comme pour excuser sa fille du crime de le quitter pour la France il avait ajouté : « Mais on n’y peut rien, ce sont les routes qui viennent nous chercher. » Il y en avait même une qui partait derrière la maison. « Tiens, moi-même qui te parle, j’en ai pris déjà des tas et des tas, j’en ai pris trop. Et le pire, elles se relient entre elles et dans ce cas Dieu sait où elles peuvent te conduire… » Pourtant il était rentré. Des chemins dissimulés où l’on perd le sommeil il était revenu et ne voulait rien dire, et s’était contenté d’ouvrir à l’indépendance ce lieu pour gens pressés, la station-service Vite Fait Primeurs. Il n’en avait pas bougé depuis, et Nour savait, malgré ses injonctions, malgré sa bonne volonté de fille aimante, qu’il ne quitterait plus jamais la boutique, même pour une courte visite, ou bien même si elle pouvait l’accueillir pour le restant de ses jours dans un palais doré. Un aboiement soudain la ramène dans Louveplaine, sur le matelas de mousse où elle dort sans son mari. Il ne viendrait même pas pour un empire, alors ici, entre ces murs sans meubles… Elle se dépêche de se rendormir.

Elle dort pour que son souffle domine à nouveau le bruit des moteurs, que le rythme du voyage cesse de battre contre les os de son crâne et que son élan faiblisse dans sa poitrine. Elle se croit suffisamment grosse pour l’étouffer, et pour y arriver se lève de temps en temps et avale des biscuits secs, un verre de thé, même si parfois le mal de la vitesse la reprend et la fait vomir. Se recoucher, attendre. Lors de ses excursions elle fouille l’appartement et fait des découvertes, un briquet, dix boîtes de médicaments, Nautamine contre le mal des transports, une carte de la ville au 1/10 000e qu’elle étudie de temps en temps quand son esprit est clair, quand elle s’ennuie. Autour d’elle, l’appartement est traversé par les échos de la ville, à mi-chemin entre la lune et le dernier réverbère de l’avenue Bobillot. Aragon forme un angle à l’est de Triolet, et plus loin dans la même direction reposent les ensembles résidentiels des Ambassadeurs puis le terrain de foot habillé de son éclairage de nuit, le néon blanc. Ensuite, derrière l’autoroute, ce n’est pas sur la carte mais elle le sait, il y a le bois, le bois de Louveplaine. C’est de ce côté-là que les nuits disparaissent, fuyant derrière les voitures dans un bruit de succion.

* * *

Elle a été réveillée par les pleurs d’un bébé. Au début elle n’y faisait pas attention, pensant que ça venait de son imagination ou de son ventre. Pensant qu’elle avait un peu faim. Du coup elle refaisait en pensée le tour de son appartement et de ses ressources. Le mobilier : mobilier de jardin en plastique blanc, une chaise et une table basse de un mètre sur un mètre, dans le salon ; le bloc en aggloméré posé par terre dans la cuisine, sur lequel la porte n’avait pas été vissée et qui n’avait pas été vissé dans le mur ; et un mug en faïence décoré d’un slogan pour une molécule de somnifère ou d’antalgique. Les vivres : des soupes lyophilisées, des biscuits secs, des paquets de pâtes dans le bloc Ikea ; du thé en sachets et encore des paquets de pâtes, sous l’évier. Côté mobilier, il y avait aussi les radiateurs électriques fixés un peu partout dans les pièces et le matelas en mousse sur lequel elle dormait et d’où montaient maintenant les cris, les cris de son ventre. Des cris dans la tour. Naissant dans son ventre. Non c’étaient les murs, c’était le sol qui n’étaient pas très épais, et des cris de bébé.

Le bébé était égorgé environ deux fois par jour, une première fois le soir à dix-huit heures, après quoi un biberon lui était administré qui le calmait ; et vers trois heures du matin, disons « vers » car ce n’était pas une heure où Nour regardait sa montre. Avec la transparence des murs, du sol, la vibration s’étendait au matelas, à son ventre, c’est pour cela qu’elle le croyait sorti d’elle-même. Ce bébé la mettait de mauvaise humeur avec cette façon de la rappeler à l’ordre. « Je suis pas ta mère. Tu entends ? » Mais il ne déviait pas trop de sa ligne, binaire : le cri et pire que le cri, l’inspiration avant le cri, cette parodie de suspense avant de sortir toujours la même note jusqu’à ce qu’un sein ou un morceau de caoutchouc le bouche. Le cri parfois ne s’arrêtait pas, même après la venue d’autres voix chantonnantes, père, mère, grand-mère, penchés tour à tour sur le berceau, même après la tétée les pleurs continuaient. Le cri restait dans son ventre. Elle avait cru au début que c’était la télé, ou un rêve, une sirène des forces de l’ordre qui passait loin au large. Noir blanc noir blanc, un bruit en pointillés comme les troncs et les vides de la futaie entourant le bois, bien au loin. En buvant au robinet de la salle de bains il lui arrivait de tendre l’oreille : la spirale d’une canalisation — quand l’eau coulait, le tube de métal qui prenait sa respiration depuis les caves et à travers les dix-neuf étages puis dans son ventre, ça devait être ça. Elle se sentait privée de quelque chose par ces cris. Sale bébé qui pleurait, qui pleurait à sa place à elle. Qu’est-ce que tu veux, Bébé ? Tu veux le sein ? Tu veux ta tétine ? Une histoire ? Que faut-il pour te faire taire ? Les cris se répandaient comme un liquide froid à travers la structure de l’immeuble, le long des conduits et des invisibles ronds de béton. Les cris de quoi déjà ? Un bébé, un bébé ou une femme enfermée. Ou bien un animal. Qui es-tu ?

Combien de fois a-t-elle dit cela dans sa vie ? Parfois le cri se prolonge toute la nuit, il n’y a rien pour le reboucher et elle croit que c’est une femme tant c’est aigu. Ou bien un courant d’air à travers la vitre ouverte d’un appartement inhabité, elle est maintenant sûre qu’il doit y en avoir, M. Boudjedra le lui a bien dit – la tour elle-même qui crie. Mais les jours passent et le bébé grandit. Croît et se multiplie. Un jour un coup de sonnette la tire de sa torpeur à l’heure du goûter et le même le lendemain, sans qu’elle ait peur. Elle s’en amuse et le jour d’après se met non loin de la porte à l’heure dite et regarde par l’œilleton. Mais elle le rate ! Au moment où ça sonne, elle ne voit rien ! Comment, un mauvais génie ? Un nouveau fantôme ? Sa capuche s’enfuit en courant : non, un nain ! Son sac à dos siglé Manolitas-93 disparaît à tire d’aile sur sa paire de Nike Air. « Attends-moi ! » Le jour d’après elle ne se fait pas avoir : elle est juchée sur un tabouret qui permet de jeter un regard oblique dans l’œilleton et de capter les êtres vivants en dessous d’un mètre trente. À seize heures trente Nour se languit déjà. À seize heures quarante-cinq il apparaît sur l’écran-radar : c’est bien ce qu’elle pensait. Un mètre trente c’était large, c’était en comptant la capuche. Pour atteindre la sonnette il lui faut lever le visage et prendre des mines furtives donc elle le tient : il est si minuscule ! Ce n’est même pas un nain, non, c’est un djinn, le djinn de la cage d’escalier ! Dépassant de l’armure siglée il y a deux mains et un visage en chocolat, et le sourire au milieu. Un djinn porte-clefs, pour boîte de cornflakes ! « Hé, reviens là ! » Trop tard, le temps qu’elle ouvre la porte, elle la grosse adulte, la grande ourse du 15 B, le voilà disparu. Elle peut croire, les jours suivants, qu’en tout cas sa sortie l’a amusé parce qu’il ramène des collègues, plein de génies homologues de boîtes de cornflakes avec des capuchons, des nattes, des souliers ailés roses ou verts, ils viennent de plus en plus nombreux voir la folle du quinzième. Parfois elle rit, parfois elle se vexe. « Hé c’est quoi ton nom ? » – ceci dit à la cantonade, alors qu’ils sont sept, ou six, elle n’arrive pas à compter. Les filles sont plus chipies, elles restent à la traîne et font exprès de partir lentement, de se retourner pour la dévisager sans lui répondre en lui offrant leurs yeux d’insondable mystère ou bêtise c’est selon. Mais les autres se lassent tandis que le djinn s’entête, il devient son premier compagnon dans l’immeuble, muet et fuyant.

Ça sonne de plus en plus tard. Elle s’aventure un peu plus loin pour le pourchasser. Un soir elle se surprend à faire un pas, le lendemain trois pas devant le palier. Elle regarde, ne reconnaissant pas le couloir qu’elle a dû pourtant emprunter en arrivant mais elle se souvient à peine être passée par là.

Le lendemain elle fait quelques mètres de plus, puis elle penche la tête et voit l’alignement des paillassons sur le lino gris. « Reviens ! » – mais l’appel est dit à voix basse, car elle est trop consciente des autres portes des autres habitants, et de la gêne qu’elle pourrait causer. Le silence qui suit la serre à la gorge. Elle ajoute un pas mais s’arrête, entendant à nouveau les pleurs de bébé. Ils s’élèvent d’un étage en dessous ou plus bas encore dans la profondeur de la tour, multipliés de marche en marche, s’élargissant en suivant l’infini sillon de la rampe en vinyle noir.

Le cliquètement de la minuterie lui bat aux tempes et au creux des poignets. Dans quelques instants la lumière s’arrêtera, et elle comprend qu’elle serait ici comme dans sa propre tombe, avec le froid et les odeurs d’urine des autres en plus. « Reviens là ! » Malgré les vieilles baskets qui attendent sur un paillasson, prêtes elles aussi à détaler, pour la première fois la pensée lui vient qu’il doit y avoir peu d’habitants à cet étage. Pourquoi, et comment est-ce aux autres niveaux ? Est-ce que la tour est pleine ? Quelqu’un au moins : les pleurs de bébé recommencent. Ou bien le sifflement d’un courant d’air. Sa clef ? Sa clef ! Vite, revenir — que sa porte claque et elle errerait pour l’éternité entre les étages. Un dernier bruit de ressort et la lumière s’éteint, remplacée par le bourdonnement des batteries électriques cachées dans l’obscurité. Après tous ces efforts, ce serait bête de se retrouver dans le noir sans téléphone, sans argent et sans papiers.

* * *

Car elle a tout rassemblé avec soin pendant son séjour à Alger, juste avant de partir à la recherche d’Hassan. Argent liquide du studio qu’ils avaient habité pendant six mois et qu’il avait mis à la location, retrait du billet d’avion réservé dans l’urgence la veille sur Internet, attente de son visa. Dans l’attente, visite à la mère d’Hassan qui vit là, la vieille, tout au fond de la casbah avec sa méchanceté pourrie. Tu veux que j’amène quelque chose à ton fils, Naïma ? Non bien sûr, question idiote : la grande veuve est trop fière pour demander le moindre service, elle ne sait que faire le thé et la bourrer de pâtisseries, une technique bien maîtrisée pour immobiliser sa proie pendant qu’elle l’enduit de remarques blessantes sur ses cheveux, les traces de fatigue sur son visage et d’autres hypothèses aimables bien sûr du type « Peut-être qu’il est trop occupé pour t’appeler. Pourquoi faire ce voyage ? Laisse-le donc tranquille s’il a besoin de travailler » ou bien « Pourtant il ne m’a pas confié avoir rencontré quelqu’un. » Puis au lieu de dire « Moi aussi il me manque », au lieu d’une caresse ou d’un regard tendre, elle se tait. Comme d’habitude la vieille sortira indemne de ce genre d’épisode, son regard juste un peu plus sec et ses iris plus pâles, sa méthode de dépressive suffisamment rodée pour être sûre à tous les coups d’avoir aggravé sa solitude aux frais des autres.

Captée par les mains qui lui versent le thé, par les mains qui lui prennent les siennes, Nour attend que ça passe. Trop gavée de sucre, sentant de toute façon trop de viscosité dans l’air pour tenter une riposte, elle ne sait plus quoi dire et soudain prise de panique, pour s’arracher à cette emprise, d’un coup la voilà qui retire sa main droite et fouille dans son sac, et fouille encore, et bientôt arrache une liasse de billets serrés dans un trombone, qu’elle se met à compter alors qu’elle connaît parfaitement la somme, à recompter alors qu’elle la sait par cœur, pas grand-chose en définitive juste un peu de beurre dans la semoule, voilà, elle l’a posée sur la table, bien à plat entre elle et la dame, elle reprend son souffle, relève la tête et affronte les iris délavés. Pour son malheur, ils sont beaucoup trop pâles en effet pour qu’elle y lise le danger, elle fonce même dedans sans la moindre précaution : « L’argent du studio pour toi, Yemma Naïma. » C’est simplement la somme qu’Hassan perçoit pour la location du petit studio que son père leur a légué au nord d’Alger. Interprété comme de la charité mal placée, ce geste lui vaut immédiatement un regain de haine camouflé dans un hochement de tête condescendant : « Je vois bien qu’il ne te parlait pas de ses problèmes, ma chérie. » Nour se tait, à présent terrifiée. Difficile de reprendre son souffle dans cette pièce étroite et encaissée, parmi les lumières bleues de la télévision qui giclent sur les faïences des murs, les néons bleus aussi du patio. Pas de lumière directe, pas de fenêtre pour fuir de l’appartement qui comme une dizaine d’autres entoure le patio de cette maison antique, entoure la fontaine là en bas au milieu des serpillières et des seaux de linge. Elle croyait rendre une visite de politesse mais c’est bien plus grave et la voilà piégée, tremblante. Est-ce qu’il ne l’avait pas tenue au courant ? Si égale pas d’infos. Non égale aveu d’ignorance, égale mariage sans complicité, égale échec de son couple.

La veuve redresse son mètre soixante-douze et baisse son regard sur sa bru minable qu’elle a piégée au fond de son canapé trop bas, trop mou, puis se dirige entourée de ses jupes et de ses châles jusqu’à la cuisine où elle relance de l’eau ou je ne sais quelle atroce décoction. Vite Nour, profiter de l’absence du regard et des mains, veinées, habiles, toujours les bouts de doigts appliqués aux parois des théières pour s’y réchauffer le sang, que soient carapatés hors de sa vue ces dix doigts pour reprendre souffle et lui lancer : « Ton fils quoi ? Il t’a appelée récemment ? » Et la vieille maquisarde encore cachée dans la cuisine où d’après les chocs des casseroles et crissements de sacs plastique ses mains s’agitent, oui autour des éviers et des robinetteries elles bougent encore, humiliation suprême pour des mains qui pendant des années ont soudé, posé, branché, empoché, rédigé, troqué, bricolé, tranché, encaissé, compté, découpé, des gorges, des pièges, des messages secrets, des médicaments, des armes blanches, des vivres, des bombes. Qu’est-ce qu’elle prépare cette fois ? Pendant qu’elle s’affaire dans la cuisine, Nour a l’impression d’attendre des heures dans le salon en compagnie de la théière et de la petite horloge Art déco qui tique et qui taque. Sur la table basse se trouve également une photo de son hôte avec son mari, ce sont les parents de Hassan se dit-elle, quel miracle, quelle folie, lui on dirait Hassan dans un costume d’une autre époque, et elle ya Rabbi ! Est-ce bien la même que dans la cuisine ?

Dans un tailleur si élégant, des jambes si hautes une allure si preste que soudain elle prend vie et s’échappe, Nour aperçoit la jeune fille tournant le coin d’une ruelle, c’est ce qu’elle a fait pendant des années, d’une ruelle, c’est ce qu’elle a su faire pendant la guerre, ce tailleur qui lui va à ravir, ses longues jambes sur de hauts escarpins avec des talons qui cliquent et qui claquent, une ruelle, et sous son bras le détail qui tue, « Attendez madame ! », ce sac à main si joli qui par une ruelle, disparue, « Eh revenez, vous avez oublié quelque chose », vous l’avez oublié sur un banc, attendez, oublié le sac à main dans un café, le joli sac à main qui tique et qui taque, ou bien sur le siège d’un autobus à l’heure de pointe. Mais qu’est-ce qu’elle fabrique dans la cuisine ? « Vous avez besoin d’aide Yemma ? » Le visage aux yeux clairs, aux lèvres fines reparaît par la porte, le triomphe modeste : « Il t’a rien dit sûrement pour te faire la surprise ma belle. » Rien dit quoi, vieille sorcière ? « Quoi Yemma Naïma ? – Je préfère te laisser l’argent, c’est mieux ainsi pour les projets de mise à son compte d’Hassan. » Elle est rassise maintenant, de retour dans son fauteuil devant lequel sagement ses ballerines sont posées comme des pieds fantômes ou des pattes supplémentaires tandis que ses genoux et ses orteils sont remontés là-haut sur le siège où elle semble pliée en douze pour que toutes ses articulations puissent s’y tenir. Tout ce talent, escarpins, sac, ingénierie électronique, pour aujourd’hui avoir son mari assassiné et son fils émigré chez les colons, et rester enfermée tout le jour à surveiller que l’eau bouillie ne s’échappe pas des casseroles et vous tendre des gâteaux au miel. Le thé de Nour soudain a un goût de larmes, elle lève les yeux mais rien, pas une trace de pitié dans les vieux iris blancs qui la regardent se noyer seule depuis la rive. Le son de la télé est toujours coupé et pourtant la luminosité de l’écran devient d’un bleu électrique hypnotisant et insoutenable, à l’heure où la chaîne nationale diffuse la prière, succession de minarets qui se fendent sur des lotus qui se fendent sur des minarets qui se fendent sur des lotus. « Après son accident chez son patron le pauvre, il voulait plus trimer pour quelqu’un d’autre. » Elle croisa les mains et lui répéta : « Pour te faire la surprise, ma belle. »

Quelques minutes plus tard, Nour dévalait l’escalier de guingois à l’intérieur de la maison de la vieille casbah, elle traversait le patio empli de la fontaine à goût de Javel, poussait la porte et soudain au dehors c’était Alger, Alger c’est-à-dire : le monde. Présent semblait-il clandestinement, comme elle qui avançait de façon un peu hésitante dans ces rues où une femme sort plutôt pour une tâche précise que pour une flânerie sans but. Elle ne se sentait en effet pas tout à fait libre de ses mouvements dans les rues hébétées par les années passées de la guerre civile et la dictature, les commerces et les activités qui ne prospéraient que par la corruption, les barbus qui surveillaient les magasins de sous-vêtements et faisaient fuir les touristes. « Je me suis fait insulter mais j’en avais rien à foutre », dit-elle à Soufia, la voisine avec qui elle avait fait connaissance à Louveplaine, une jeune femme infirmière, d’origine marocaine, qui habitait juste l’étage en dessous dans un appartement jumeau du sien. « Je me suis baladée, j’en ai profité. Je pouvais pas m’en empêcher. » Le monde par cargos qui arrivaient pour s’abreuver en pétrole comme de gigantesques sangsues accrochées tout au long des docks. Ou la nouvelle caravane venue de Chine : des rues entières colorées d’objets en plastique, paniers tressés pour rangements de toutes tailles, papiers d’emballage, raquettes de plage aux couleurs primaires, et caravanes de tout le reste de l’Asie, tous les vêtements Mehdi’n vendus dans la rue, Mehdi’n Taïwan, Mehdi’n Hong Kong, sous les auvents plastifiés, et les floraisons de paraboles plantées à la place des jardinières des balcons afin de recevoir les bouquets de chaînes qataries. Tout ce monde se balade, et moi je ne bougerais pas de chez moi ? Je resterais à attendre qu’une mouche se pose sur mon nez comme un satellite ? Elle entendait reprendre possession de ces rues qui les avaient un peu chassés Hassan et elle – puisque comme il ne trouvait pas de boulot, elle était retournée à Laghouat et lui parti en France au bout de six mois. La ville avait encore changé depuis leur départ, prospérant tranquillement sur l’économie du soupçon – où tenir une boutique c’était graisser une patte, toucher un salaire, rendre d’autres services que celui de son emploi.

Elle se promena longtemps sur les pentes de la ville, cette antichambre du départ avait quelque chose de terrifiant mais aussi d’agréable, comme si ce temps n’était inscrit nulle part. À un moment de sa promenade, elle eut l’idée de téléphoner à Rayddine, cet ancien copain de fac de Hassan avec qui il avait fait quelques coups, elle s’en doutait, elle ne savait pas quoi mais le chômage pouvait amener à certaines extrémités, cela aussi elle le savait. C’est pourquoi le garçon ne décrochait jamais tout de suite, elle laissa un message, deux messages. Finalement, vers le milieu d’après-midi, il décrocha et lui parla brutalement, pour lui dire de l’attendre à la fin de la journée sur la terrasse d’un mausolée qui était au milieu de la ville – elle comprit qu’il y avait de la prévenance là-dedans, que dans ce lieu il n’était pas inconvenant, faute de prier, d’attendre. Mais tout aux aguets, elle en profita pour étendre sa balade, trouvant dans les pattes des mouettes venues se reposer de leurs longs voyages sur le toit des kiosques ou dans les trajets silencieux des chats autant de signes sans paroles. Des chats, il y en avait plein la casbah, endormis sur les marches ou se faisant un nid dans les tas d’ordures. Il y en avait de tous les genres : celui-là, trou de balle exorbité, balafré, chat pirate sortant d’une poubelle puis allant se pourlécher au sommet d’une terrasse face au paysage ; ou cet autre, qui avait ramené sa queue entre ses pattes croisées et se tenait droit, avec l’air de sortir d’une finishing school. Arrivée au mausolée, elle en prit un, maigre et heureux, sur ses genoux. Il débouchait d’une tombe soufie et finit sur ses genoux sa longue toilette puis ils restèrent blottis sous le figuier pendant une heure où ils ne dirent rien, qu’auraient-ils eu à se raconter tous les deux ? L’adieu était si proche. Puis Rayddine arriva, sans dire bonjour, il voulait s’asseoir à côté d’elle mais aussitôt on eût dit qu’il avait posé ses fesses sur une fourmilière ou un brasero, il se releva et fit quelques pas pour secouer son arrière-train carbonisé, puis resta quelques instants debout devant le banc, à dire des banalités sur les difficultés économiques et son cruel boulot de livreur (il était détenteur d’une maîtrise de droit). Nour insistait : est-ce qu’il avait des nouvelles d’Hassan ? Même un peu, dis ce que tu sais ! Elle le voyait tergiverser, puis d’un coup il cracha le morceau : il avait reçu un virement. Combien ? Quand ? Deux cents euros, la semaine dernière. Tu te fous de moi ? Il n’avait pas envie de prolonger la conversation, il reprit : « Tiens. Appelle ce gars quand tu arrives. On a fait des affaires avec lui, et c’est un ami. – Un ami, de toi ? D’Hassan ? » Cette distinction ne plut pas à Rayddine : « Tu l’appelles de ma part, tu dis que tu cherches Hassan. » Elle lut le nom et lui demanda poliment s’il se foutait de sa gueule : « Sonny ? C’est quoi, c’est un nom de jeu vidéo ça ? C’est algérien ça, Sonny ? » Mais Rayddine ne voulait plus répondre à ses questions, Rayddine était trop pressé par sa vie de chômeur de longue durée. Il la laissa là, avec le petit Post-it, le numéro de téléphone, à se débrouiller.

Elle devait dormir chez une amie de Marjil, Assia, pour prendre l’avion tôt le lendemain matin. La balade se terminait là, il fallait qu’elle rentre sinon l’amie s’inquiéterait. « À vingt heures rue Didouche, dit-elle à Soufia, j’étais presque la seule femme, avec les hommes aux terrasses qui se retournaient, je me serais crue dans un film porno. ».

* * *

Soufia Boukhari, elle a fait sa connaissance en s’aventurant jusqu’au palier du dessous. En effet elle pousse un peu l’audace ces derniers temps jusqu’à parler aux gens de l’immeuble et cette voisine calme et chaleureuse lui inspire une certaine confiance. Soufia n’a pas mis longtemps à se rendre compte de son désarroi et à venir lui rendre visite comme elle le fait ce soir, en s’arrêtant chez elle quand elle est de nuit à l’hôpital.

Dans l’appartement vide, Soufia s’assoit par terre comme si elle ne se rendait pas compte de la désolation de cet appartement et sort de son sac le paquet de Prince au chocolat qu’elle achète d’habitude pour ses enfants et aussi pour elle quand elle est de garde. Elle dit à Nour qu’elle reste pas longtemps, qu’elle a trop de trucs à faire et tout en bavardant, elles picorent ensemble les sablés au chocolat tandis que Soufia jette des coups d’œil aux murs sans déco, à la pièce sans meuble en s’abstenant de faire des commentaires, jusqu’à ce que la nuit commence à tomber et que Nour s’excuse : « Tu devrais y aller. En fait j’ai pas encore rétabli l’électricité… » Elles sont assises en tailleur, appuyées sur les paumes de leurs mains, et elles regardent ensemble l’ampoule en train de pendouiller inutilement au milieu du plafond. Soufia : « Je sais, tu peux pas rester comme ça. De toute façon, moi faut que je bouge », mais disant cela elle reste par terre à côté de Nour, c’est bizarre à quel point elles ne se connaissent pas mais s’entendent toutes les deux, peut-être parce que Soufia aussi est un peu seule, divorcée, avec ses deux enfants qu’elle confie une semaine sur deux à sa mère pour pouvoir prendre plus de gardes de nuit. Elle est fatiguée par ce rythme, elle dit : « Tu vois, j’en ai marre, toujours courir, et fonctionnaire c’est bien mais faut pas que tu t’attendes à être augmentée trop souvent… », pourtant même quand elle parle de sa situation elle le fait à travers un rire, sans se plaindre et avec l’air de prodiguer à nouveau ses conseils et ses soins à d’autres qu’à elle-même. L’ombre qui gagne la pièce ne laisse pas deviner l’expression de son visage, mais depuis tout à l’heure son aisance permet à Nour de se rendre compte que Soufia n’est pas tout à fait ignorante de ce qui se passe chez elle. Soufia ajoute : « Pour ma part, ton mari, c’est vrai que cela fait six semaines que je ne l’ai pas vu. » Et elle nuance, pour soulager un peu sa compagne : « Bon, ça veut rien dire, ici il y a quand même douze appartements par étage et on ne se connaît pas tous. » Nour attend des précisions, se lève pour ouvrir la porte-fenêtre du balcon et dit, par-dessus son épaule : « Moi non plus. Enfin six ou huit semaines, plutôt deux mois en fait » – étourdie de s’être levée trop vite, elle a besoin de s’appuyer contre le chambranle pour récupérer ses esprits et observe le vent qui balaye les papiers gras en dessous, les étoiles et les nuages au-dessus des bulbes des réverbères, elle regarde beaucoup plus longtemps que nécessaire pour essayer de se calmer. Quand elle se retourne, Soufia est emmitouflée dans sa grande doudoune noire et écoute un message sur son portable : « Il faut que j’y aille de toute façon, j’ai mon service de nuit aujourd’hui. » Mais elle jette encore un coup d’œil alentour avant de partir et ajoute : « Tu sonnes si tu as besoin de quelque chose ? » – et Nour ressent un profond sentiment de honte devant toute cette ruine et devant cette femme qui la traite avec autant d’égards. Et une fois devant l’ascenseur qu’elle vient d’appeler, Soufia ajoute : « Sinon ça va ? Tu sais que ça craint ici des fois, il faut pas que tu ouvres à n’importe qui » – et comme l’ascenseur n’arrive pas, elle disparaît dans la spirale de l’escalier, juste au moment où la minuterie s’éteint.

Nour ouvre aussi, plusieurs fois, à un monsieur retraité de l’agence postale de Saignes, qui habite l’immeuble et qu’une association a recruté pour aider la mairie à effectuer le recensement des habitants. M. Boudjedra, qui se déplace toujours en compagnie de sa chienne Sayonara, dite Sayo pour les voisins, habite Triolet depuis si longtemps que les militants de Quartier Libre ont pensé qu’il serait le mieux désigné pour aider à repérer qui habite quel appartement. L’action de M. Boudjedra est essentielle puisque les autres recensements, effectués par des employés des services municipaux, ont échoué et que le temps presse pour établir une carte des habitations et assurer le déménagement des familles lors de la fermeture prochaine de l’immeuble. Hicham Boudjedra est bien connu des locataires parce que depuis six mois il fait sa ronde tous les jours entre la sortie de l’école et l’heure du dîner, celle où il a une chance de « trouver les gens ». Mais en fait il trouve toujours les mêmes : ceux qui payent leur loyer et ont leur F3, leur F5, bien organisé, conforme aux règles. Les autres par exemple Ramo Abdel Kamel (cinquième étage en D, troisième porte après l’ascenseur qui ne fonctionne pas), lui répondent : « Je vous ai déjà reçu la semaine dernière, qu’est-ce que vous voulez encore ? » (M. Kamel étant obsédé par la redevance télé, et ayant fait abattre une cloison après un arrangement financier un peu hétérodoxe avec ses voisins les Tossel, pour gagner une pièce, ne veut pas du tout qu’on mette le nez chez lui.) Il y a aussi une vieille, Antoinette Chavarria, au deuxième étage, présente depuis quarante ans dans le F5 qu’avaient loué feu ses parents au moment de leur mariage, qui est beaucoup trop grand pour elle et qu’elle ne veut pas rendre à la mairie contre un F2, et qui ouvre en disant que si on pénètre chez elle, elle fout le feu ; et comme elle est largement imbibée d’alcool, M. Boudjedra hésite, d’habitude, évalue la distance entre la porte et l’extincteur du couloir en se demandant depuis combien de temps l’appareil n’a pas été testé, trouve un résultat quelque part entre quatre et huit ans, et renonce. Ou bien Simplice Ahouansou, douzième étage, porte G : « Pas ce soir (pas ce soir, dans son dogon natal doit signifier tous les soirs que fait le bon Dieu dans la bonne ville de Louveplaine), j’ai pas fait le ménage », ou bien : « J’ai mon mari qui prend son bain. » Traduire : on est douze dans le F3, dont huit enfants et trois clandestins, et tu crois que je vais t’inviter à manger du tiep ? Enfin, « le Must ! », dit Hicham qui aime bavarder avec Nour, qu’il trouve cool et pacifique, l’aîné Bokassa (dixième étage, le studio occupé par une famille nombreuse au fond du couloir), si jamais il doit s’interrompre alors qu’il est en train de découper sa résine, œuvre précise qui demande de la patience, cela risque de mal tourner ; du coup, dès que M. Boudjedra entend un bruit de micro-ondes à travers la porte : « C’est peut-être la purée du bébé, c’est peut-être le ramollissage de la résine, et comme je dis, on ne sait jamais ! », il garde le poing suspendu à côté de sa tête, puis se mord les phalanges et renonce, part dans des hauteurs plus hospitalières. « Le problème c’est les gens de l’OPHLM, et les assos, Cité Solidaire, Quartier Libre, tout ça, ils me demandent des comptes mais je peux pas me faire tuer pour eux, j’ai des enfants… » Bien sûr… Nour prend un air grave et approuve. Passé les premières appréhensions, elle s’est bien rendu compte que M. Boudjedra cherche moins à faire de bonnes statistiques en vue des relogements, cela il y a renoncé depuis longtemps ; mais il défend son rôle d’intermédiaire avec les habitants, et sans se risquer à frapper aux mauvaises portes, il s’attarde avec les plus aimables. Appréciant Nour et son appartement dénué de tout meuble encombrant dans lequel se cogner ou de toute surcharge familiale, il vient une fois par semaine et fait son boulot : demande à entrer, recompte le nombre de pièces, se fait indiquer quel est le nombre d’habitants. Même si elle est seule à chaque fois, Nour répond trois personnes, moi et mon mari dans la deuxième chambre, ma fille dans la première – ils vont arriver bientôt, ils sont allés rendre visite à ma belle-mère à Alger.

Elle sent sa solitude se refermer sur elle à chaque fois qu’il quitte le seuil pour retrouver sa femme et sa famille à l’heure du dîner. Il habite trois étages en dessous et prend toujours l’escalier, précédé par Sayonara qui a hâte de retrouver sa gamelle et le bouscule pour rentrer, mais lui est beaucoup plus lent, il se tient avec précaution à la rampe et avant de quitter le champ se retourne toujours pour faire à son hôte un petit signe de la main. Elle sait que son recensement ne prendra jamais fin, qu’il ne peut venir à bout de tous les appartements de l’immeuble et que cela n’empêchera pas sa disparition, c’est certain, Hicham dit que le déménagement se confirme et qu’il faudra tous partir. Même si on ne trouve pas toutes les solutions de relogement en amont, le bâtiment connaîtra bientôt le sort de la tour Aragon juste à côté, qui est vide depuis le début de l’été et qu’ils vont commencer à démonter cet hiver. Elle salue Hicham, referme la porte, et se réfugie dans cet appartement où Hassan n’habite pas et dont les murs vont disparaître un jour ou l’autre comme tout le reste de l’immeuble.

Un autre soir ça sonne, c’est un peu tard pour être M. Boudjedra, un peu tôt pour Soufia quand elle vient la saluer avant ses gardes de nuit. Ne voyant personne par le judas, Nour croit tout de suite que c’est encore le petit djinn qui est venu lui jouer un coup pendable, alors elle sort sur le palier et maintenant qu’elle connaît son nom, qu’ils ont fait connaissance, elle l’appelle : « C’est toi Boubakar ? » Il ne répond pas, mais il doit être planqué comme l’autre fois quelques marches plus haut, à l’épier, ou bien dans le placard de ménage qui est à l’autre bout. Nour pousse du pied la petite cale qu’elle s’est fabriquée avec un bout de carton, elle avance en direction du placard, elle appelle : « T’as pris ton goûter ? Eh, Boubakar, depuis quand j’te fais peur ? » Et elle ouvre le placard et ne trouve que vieux balais et tas de poussière, elle retourne vers sa porte, et la lumière s’éteint. Petit comme il est, elle ne s’attend pas à ce que Boubakar la pousse à l’intérieur de chez elle et la renverse par terre, en lui balançant dans les côtes son pied lesté d’une semelle que Nour dirait sortie de chez l’armurier. Elle n’est pas habituée non plus à ce qu’il penche sur elle cette odeur de tabac et d’urine, et lui dise à voix basse : « Qu’est-ce que t’as à me donner ? La dernière fois ton mec il m’a filé que des ecstas mais il m’a dit qu’il allait bientôt ravoir de l’héro alors dépêche chuis pressé moi, j’ai pas qu’ça à faire. » Et après un nouveau coup de pied : « Allez, donne, j’te rembourserai la prochaine fois. » Puis, cet homme qu’elle n’a jamais vu se met à parcourir son appartement et ne trouvant rien il revient la tabasser, semblant tirer un plaisir de substitution non négligeable, à défaut de l’injection attendue, dans les coups qu’il abat un à un contre son ventre et ses épaules, en la giflant, en la harcelant de ses questions de camé et en lui crachant à la gueule à elle qui n’en sait rien, où est le matos, et qui voudrait bien savoir elle aussi où il est, Hassan.

C’est Soufia qui la retrouve le lendemain matin alors qu’elle frappe à sa porte pour lui proposer de venir avec elle faire les courses chez Super U. Elle voit la porte entrouverte, entre et trouve Nour blottie dans la salle de bains et tremblante de fièvre. Elle a la lèvre fendillée et un œil au beurre noir. Soufia s’active, maugrée, se parle à elle-même et à Nour à la fois, « T’en fais pas ma chérie, c’est mon boulot quand même, allez appuie-toi sur moi, on va monter pour que je te soigne, tu peux te mettre debout ? » Nour se hisse sur ses jambes et se rend compte que la douleur n’est pas si grave, maintenant que Soufia est entrée et a chassé la panique. Elle sourit, se secoue, « J’ai besoin d’une douche, ça va aller », et Soufia approuve, elle l’emmène chez elle, lui fait un thé.

Un peu plus tard, les deux femmes remontent au 15 B et se mettent à fouiller dans chaque pièce : dans l’appartement où le visiteur trop à cran est resté bredouille, elles ont tôt fait de découvrir des carrelages déchaussés au fond du placard de cuisine et derrière les toilettes, où se trouvent des sachets d’ecstas, encore une dizaine de kilos de résine et un Sig Sauer 9 mm. Elles récupèrent aussi un petit pèse-lettres digital et une réserve de sachets de conservation Ziploc en plastique. Soufia palpe le tout, pèse les denrées avec application : « Écoute. De toute façon tu vas pas balancer ton mec si tu veux le retrouver autre part qu’en taule. Et tu vas pas garder tout ça, si ? Tu peux te faire du blé avec, alors crois-moi, si c’est des meubles qui te manquent ça va pas être difficile. » Assise contre le mur nu, sur les carreaux glacés du sol, Nour écoute sa copine faire des plans et des calculs. Elle tend l’oreille quand Soufia commence à évoquer certains dealers qu’elle connaît, un type avec qui elle a été au lycée, un « traînard », et un autre, beaucoup plus jeune… C’est là que le nom revient, celui qu’elle a entendu à Alger : « Je connais un garçon, il peut t’aider à te débarrasser de tout ça. Il m’aide un peu quand je veux me faire des thunes, même si c’est pas mon truc toutes ces histoires, mais une fois tous les six mois… C’est un client d’Hassan je pense, tu dois l’appeler, c’est un mec hyper jeune attends, il a un nom genre jeux vidéo… » Nour l’interrompt : « Sonny ? Ça fait mille fois que j’essaye de l’appeler, il répond jamais. » Soufia éclate de rire : « Laisse tomber, il change tout le temps de numéro de téléphone – Sonny ici, c’est pire qu’un agent secret ! Mais un agent secret, tu vois, bien dans son genre, connu comme le loup blanc ! »




Novembre

Les Vironnes

Puisque son mari a laissé une arme – ce jour de novembre, Sonny a donné rendez-vous à Nour dans la cour des Vironnes et avant de sortir, celle-ci s’assure que le canon en polymère et fibre de verre se trouve bien à sa place sous sa ceinture, en souvenir de lui. Le Sig Sauer SP 2022 – piqué aux keufs ! a dit Sonny. Pourquoi pas ? Canon de 18,3 centimètres quoi qu’on en dise. Nour l’a mis à l’arrière de son jean, histoire de marcher à l’aise. Six heures trente du matin, pour ne pas avoir peur du silence de ses propres pas dans l’escalier de l’immeuble, elle visse aussi le casque d’iPod sur sa tête et allume à fond, pour se donner du cœur à l’ouvrage, la musique d’Hassan.

Car son mari a aussi oublié, sous les dalles de la cuisine, ce baladeur numérique, gros insecte chromé à mémoire d’éléphant où est enregistrée toute la bande son de sa pauvre vie.

Il se trouvait sous le carrelage avec une photo format carte postale d’elle et de Feriel le jour de sa naissance. La photo, la musique : planquées avec les armes et la drogue comme si la vie privée était aussi obscène que le crime. Soufia a mis la main dessus lorsqu’elles ont fouillé l’appartement après l’agression de Nour, elle a détaché une enveloppe qui était restée collée contre l’envers d’un carreau et l’a tendue à son amie : « Regarde, c’est toi ! Tu m’avais pas dit que t’avais un bébé » – omission qui doit être un scandale pour Soufia, elle qui parle et qui parle tout le temps de ses enfants, tandis que Nour ne s’est même pas rendu compte de sa discrétion concernant Feriel. Gênée, elle attrape le tirage numérique un peu trop luisant, regarde et se souvient : les oreillers du lit d’hôpital surexposés disparaissent presque derrière elle et sa fille, elle se voit qui sourit, ayant à peine meilleure mine que les draps car la petite est née à cinq heures du matin après une nuit de galère, et elle tient contre elle la minuscule alpiniste qui s’accroche dans une attitude comique, appuyant ses pieds dodus et marbrés et tendant de toutes ses forces ses jambes à peine plus grandes pour escalader cette épaule à la recherche d’un sein qu’elle a laissé échapper au nord-est. Au moment où elle voulait porter secours à la fillette, Hassan a dit, « Regarde par ici », et elle a penché la tête vers lui et vu ses yeux un peu brouillés qu’il s’est dépêché de masquer derrière le mini-appareil numérique pour la centième prise de vue en une heure. Elle se souvient aussi du soulagement de le voir auprès d’elle après qu’il a eu tant de peine à négocier avec son chef de chantier le congé qui lui permettrait d’arriver pour l’accouchement. Feriel, malhabile, était née un mercredi et Hassan n’avait pas pu prolonger sur le week-end alors que Nour l’avait supplié de prendre toute une semaine de vacances. Elle se demande dans quel état il pouvait bien être ce jour-là, venant voir sa fille en ce jour de mars comme un vieil ami de passage et lui donnant rendez-vous à l’été suivant : « Vingt semaines : tu seras grande ! » Dès le lendemain, à Louveplaine, il s’était rué sur le téléphone pour prendre des nouvelles, et tous les dimanches qui avaient suivi, il appelait longuement – même si une fois sur place il était de nouveau incapable de rester tranquille, de s’occuper gentiment de la petite. Nour avait l’impression qu’une couche, un biberon, une promenade en poussette le mettaient complètement en panique et du coup il repartait vite de Laghouat voir ses potes à Alger, et d’Algérie en France où il ramenait son butin de photos numériques. Pourquoi avait-il eu besoin d’imprimer celle-ci ? Quelle idée de les ranger elle et Feriel au milieu des comprimés roses et bleus ? Et avec la musique ? Comportement erratique, imprévisible, typique d’Hassan.

Tant que Soufia était là, Nour est restée par terre à regarder ces trouvailles, abasourdie – puis a eu hâte de se débarrasser d’elle pour faire ce qu’elle ne pouvait pas en sa compagnie, deux options : se mettre soit le semi-automatique sur la tempe, soit le casque autour des oreilles. Mais dès que la porte s’est refermée et que Soufia l’a laissée en lui confiant une couverture supplémentaire et un ravitaillement pour la journée, parce qu’elle ne la voyait pas sortir avec son œil au beurre noir et toute cette fatigue, il n’a pas fallu longtemps à Nour pour se décider. D’abord la musique, après ça n’excluait rien, elle pourrait toujours se raviser, alors que l’inverse n’est pas possible, a-t-elle gravement pensé en mettant le casque et en allumant l’appareil, soudain captée par la vindicte : « Écoute-moi ! Camarade ! » Des cordes et des perçus désarticulées et pourtant mélodieuses, elle a tout de suite reconnu Mohamed Mazouni et fredonne déjà la suite : « Laisse tomber ceeeeet-te fille tu m’entends ! Elle va te rendre malade, et tu vas souffrir longgggggg-temps. » Comme si le message n’était pas assez clair, elle enchaîne sur une deuxième version, reconnaissant Rachid Taha et sa voix de fumeur fou qu’Hassan lui avait fait découvrir lors d’un de ses retours à Laghouat. C’est comme un voyage à l’intérieur de la tête d’Hassan, ce qui est loin d’être calme, elle enchaîne désormais les titres sans rime ni raison, électro sous acide, variété pour bordel des années 1930, chaâbi métallisé, rock universel, dans la tête foutraque d’Hassan bientôt elle se retrouve dans la région du rap algérien, MBS pour Le Micro Brise le Silence et le titre « Système Primitif » qu’ils écoutaient beaucoup ensemble et qui l’emplit à nouveau, la derja frappe et résonne à ses oreilles et la voilà debout. Écoute-moi, Camarade ! Elle passe des heures à écouter cette musique et pour la première fois, malgré l’absence de meubles ou de toute trace de vie dans cet appartement elle commence à se dire que c’est bien lui, Hassan, qui est passé par là. Au rythme de la musique elle commence à aller et venir dans ces murs, à organiser le peu qui s’y trouve, une fois par jour elle se risque dehors et emporte ce son chaleureux et brutal avec elle jusqu’au square de la cité des Cosmonautes ou au supermarché où elle se ravitaille puis à travers Louveplaine qu’elle découvre pas à pas.

À travers les balades sonores enregistrées dans l’appareil d’Hassan, elle retrouve l’ambiance de leur studio à Alger, la comédie musicale du quotidien, les disputes et les déclarations, les paroles lyriques et excessives qu’on se jette brutes à la gueule telles qu’elles viennent de sortir du poste de radio, le va-et-vient des amis et des petits trafics. Elle n’était pas entièrement surprise de ce qu’elle découvrait dans l’appartement de Louveplaine. En Algérie, elle s’était habituée aux façons qu’avait Hassan d’arrondir les fins de mois et à sa négligence pour les trucs pratiques, aux nuits où il disparaissait et à l’obsession de ses absences qui devenait chez elle une habitude : même après une fumette qui avait paralysé chaque nerf de son visage, en le voyant assis sur le canapé et immobile comme une statue de sel, pour elle il était encore parti et elle traquait déjà son pas derrière la porte ou sa silhouette au coin de la rue : « Écoute-moi, Camarade ! » Sale ritournelle ! Il disparaissait des jours entiers pendant lesquels elle restait comme une affamée, seule dans l’appartement et dormant beaucoup jusqu’à ce qu’au beau milieu d’une nuit, à travers son sommeil elle entende le bruit de la douche et qu’un corps à l’odeur de savon écarte les couvertures, une épaule touche son épaule, une main se pose sur son ventre. Retour des ruelles d’Alger du super-héros rasé de près aux baskets immaculées, dont les absences sont faites de la même ombre que les foules qu’il convoque lorsqu’il décrète la noce dans le foyer trop petit : soudain la rue vient à eux, pendant plusieurs jours, potes de fac, clients très fidèles qui te redemandent six fois ton adresse sur ton portable, meilleurs amis d’enfance dont il ne sait même pas lui dire le nom.

À l’hyper de la porte de Saint-Ouen elle acquiert deux baffles sur lesquelles elle branche sa boîte à musique lorsqu’elle est à la maison. Soufia a vu juste et d’autres assoiffés ne tardent pas à se pointer pour profiter de son commerce maison, mais maintenant qu’elle est armée elle n’a plus de mal à fixer les prix qu’elle veut et écoule le restant du stock. Sous le pont du périphérique elle liquide un autoradio et trois téléphones portables avec chargeur qu’on lui a laissés en paiement. Dans l’ombre qui bat au passage des voitures, sous l’abri grouillant de bricoles et de vies désossées, elle achète aussi des tréteaux pour se faire une table et une autre fois une commode basique pour sa chambre. Tous ces restes épars sont un langage qu’elle traque. Des objets trouvés dans l’appartement elle est passée aux avenues de Louveplaine où ont lieu les ventes à la sauvette de toutes sortes, le deal. Musique en tête, elle cherche son mec. Dans toutes les rues, sur les marchés et jusqu’aux étals fabriqués par les vendeurs de montres en or sur le dessus d’un carton vide, elle traque, son visage, ou ses mains, ou ses dents. Avenues immenses où elle ne connaît personne. Ici un homme brûle des marrons chauds sur un bidon d’essence, là tu achètes des fruits de saison, des gens qui se démènent, essayent de donner de la valeur à quelque chose en le vendant.

Musique en tête, elle marche partout, un cauchemar. C’est comme s’il lui parlait à l’oreille mais qu’elle ne savait pas d’où il appelait, de la même ville ou d’un autre pays. Cette ville ! Désormais peut-être le tombeau d’Hassan. Les hauts ponts d’où l’on jette les ordures ! Quoi vendre ? Pas un problème. Cartes postales vintage. Bidets et souvenirs de la guerre de 14. Caractères d’imprimerie et miroirs, animaux en faïence bleue et verte. Qu’acheter ? Derrière l’hôpital Bichat, des breloques militaires, des régimes de bananes. Du jaune. Cintres et fils électriques : payez-en trois, gagnez-en douze – qui expliquera cette prodigieuse caractéristique commune aux câbles électriques et aux cintres en fil de fer ? Tu en laisses un dans ton placard, trois semaines plus tard il a proliféré, heureux comme une amibe dans un estomac. Aussi des bêtes. L’appétence des pigeons pour cette ville : un truc de fou. Incompréhensible. Se mettent partout, dans les gouttières, les conduits d’aération qu’ils empuantent, emplument et enfientent un maximum, même les dispositifs répulsifs, les poisons, bords de fenêtres et toits hérissés de pics, semblent leur faire envie et titiller leur masochisme. Leur besoin de s’y piquer le fion : voilà qui est plus fort que tout au monde.

Maintenant qu’elle a fait la connaissance de Sonny, elle va parfois dans ces coins avec lui, quand il arrive à mettre la main sur un scooter. En milieu d’après-midi, porte de Saint-Ouen, porte des Lilas, défilé d’immeubles et encore des nuages, périphérique fluide, quatre à dix degrés et pas d’anticyclone, les cuisses bien calées sur les deux bords du siège et go ! Circulent sans peine les bâtiments et le ciel, et avant de commencer Sonny et elle aiment prendre un café et fumer une cigarette sur le trottoir devant le bistro qui commande le carrefour, Sonny en profite pour croiser quelques poignées de main ou signes de tête ou poing cogné contre son cœur, tranquille, une cigarette ou deux avant de passer à l’action. Porte de Saint-Ouen, fin du marché, les savates et les voiles misérables de la solitude, de la saleté, dents d’or et comptoirs de montres présentés furtivement sous les manteaux, comme des sexes, les femmes qui passent sans regarder dans la honte d’être vues en pareil endroit, faisant leurs achats en pareil lieu.

Un jour qu’il dépose Nour en bas de Triolet, Sonny lui demande soudain : « T’es au courant du taf qu’il faisait Hassan ? » Ils ont beaucoup roulé, la seconde d’avant elle était un peu heureuse, grisée d’être partie à la poursuite de quelques rayons d’un jour de novembre qui file trop vite, mais soudain la colère la prend à la gorge en voyant l’ado sur son deux-roues de comédie italienne, sa trouvaille du jour, une Vespa – laissant penser qu’il a promené dernièrement sa silhouette gracile et la pince universelle au fond de sa poche dans les environs d’un lycée bien huppé. Nour regarde sa gueule de petit con et son sourire content, sur fond de moteur qui tourne toujours – Sonny économise rarement le carburant et préfère changer de deux-roues quand le pot est vide pour en trouver un qui corresponde mieux à son humeur du moment. « Qu’est-ce que tu sais, sur Hassan ? » Elle est humiliée d’avoir été provoquée à poser cette question. Elle attend. « Attends, je sais rien, mais je peux chercher. Je peux trouver des infos. Mais j’veux qu’tu m’aides à un truc avec ta copine du quatorzième là, Soufia, il y a des thunes à se faire du côté de l’hôpital. »

Elle marche. Elle a peur mais elle avance, essayant de se concentrer sur chaque note de musique pour se sentir moins irréelle que les ombres à talons hauts, jupes mini et manteaux de nuages qui la précèdent. Il est six heures quarante et sur le boulevard Louise-Michel le jour, ce 22 novembre, n’existe encore même pas tellement l’obscurité est grande. Novembre, à Paris, et tu mets le réveil à six heures ! Le réveil sonne, tu cherches à t’habiller ? Laisse tomber ! Il fait noir comme au beau milieu de l’enfer. Tu cherches quoi là, tu cherches ton jean ? Tu trouves même pas ta petite culotte, tu trouves même pas ton cul ! Rien !

Faute de lumière, Nour suit les pas d’une svelte femme au menton déterminé, jupe courte, bottes en similicuir lacées jusqu’aux genoux qui la portent à un rythme rapide dans la direction des hôtels de la porte de Paris. Ce qu’on vend là-dessous ! Tout ma belle, tout, tes bijoux, ta démarche. Règle numéro un des prostituées chinoises : ne jamais s’arrêter de marcher. Règle qu’elles n’ont pas choisie. De la porte de Saint-Ouen à la porte de la Villette en passant par Belleville, jamais de station debout, surtout pas prendre racine façon bois de Boulogne, pas tortiller du cul un seul instant telles les ramasseuses de balles derrière Rolland Garros, jamais écraser l’ample derrière sur la galette de tabouret étroite en Skaï façon Blackos de Château-d’Eau mais du mouvement, du mouvement perpétuel, jamais elles ne s’arrêtent, jamais n’ont le droit de s’arrêter, jamais. À moins qu’une course tourne mal et qu’on en retrouve une sous la porte de Champerret bottes délacées, cheveux défaits, avec les branchements hors du ventre. Comment ? Comment ça comment ? Avec les clefs sur le tableau de bord. Pas difficile pour ceux qui s’y connaissent en mécanique : elles sont disponibles toute la journée le long des voies. Suffit de dénuder les bons câbles, croiser les fils au bon endroit et roule ma poule, tu la démarres sans problème et la laisseras où tu voudras.

Nour remontant le boulevard pour aller au centre hospitalier Saint-Denis-les-Vironnes tâte l’arrière de son jean pour s’assurer que le Sig est bien avec elle. Tout en marchant, musique en tête, elle essaye de se répéter posément, pour se rassurer, les étapes du plan que lui a proposé Sonny : rendez-vous avec Soufia pour qu’elle lui indique précisément le local avant de retourner dans son service, chargement des médocs à sept heures trente, avant qu’il risque d’y avoir d’autres personnes qui accèdent à la réserve, puis attente dans la cour de l’hôpital. Sonny sera là à sept heures quarante-cinq maxi avec un deux-roues, il doit encore trouver à qui l’emprunter mais il sera là, elle doit juste être patiente.

Arrivant à l’arrêt de bus Vironnes-CHU, trente mètres avant l’entrée de l’hôpital où elle doit retrouver Soufia, Nour a suivi ses consignes et pris soin d’enfiler le costume que celle-ci lui a offert la veille. Aussitôt intégrée la blouse d’aide-soignante en coton blanc, elle a le sentiment étrange et doux de disparaître.

À sept heures quinze, comme prévu, elle remonte donc le couloir du rez-de-chaussée sans que personne la remarque. Magie de la blouse blanche qui la rend légère et invisible parmi le flux du personnel soignant et les îlots de patients. Dans la poche de la blouse, elle met la clef du local où est le stock de médicaments qu’elle doit récupérer, profitant du fait que le lundi matin, en attendant d’être répartis vers les services ils se trouvent là, dans une réserve commune avec les consommables du type papier à lettres, papier à électros, draps d’examen, et qu’il est donc impossible de retracer quel infirmier, aide-soignant, secrétaire, est venu taper dans le stock. « Honnêtement, c’est mal organisé, leur truc. Ça fait self-service », a commenté Soufia. « Normalement il y a un protocole béton pour l’arrivée des médicaments, et ce qu’on fait là, ça devrait pas être possible. T’as trois personnes par étage, par exemple moi en réa, hyper identifiées, qui reçoivent les livraisons et accèdent aux réserves où il y a deux digicodes différents par porte, et on doit recompter à la fin de chaque semaine ce qui reste et si ça correspond bien aux prescriptions réalisées et tout. Ceux qui ont l’accès c’est jamais des aides-soignantes ou le petit personnel, c’est ceux qui sont les mieux payés. La plupart des labos, comme ils livrent le mardi, le mardi tout le monde est au top, y a pas de problème. Mais les produits psy ils arrivent le lundi matin ; pourquoi le lundi matin ? Parce que le plus gros des tentatives de suicide c’est le dimanche. Et le lundi matin, crois-moi, ici c’est le bordel et tes livraisons, elles restent au rez-de-chaussée sans qu’on les range pendant vingt-quatre heures. Alors si toi et moi on se fait deux cents euros dans cette affaire, ils l’auront bien cherché parce que l’administration les a prévenus soixante-douze fois et ça leur donnera une leçon, à ces arrogants de chefs de service en psychiatrie. » Puis, avant de retourner dans son service, elle a indiqué à Nour le chemin qu’elle devait suivre pour piquer la marchandise et trouver le rendez-vous, et Nour suit désormais ses indications qui la conduisent de couloir en couloir, puis à travers la salle des ascenseurs, qui se font attendre derrière leurs portes coulissantes comme des dieux ne descendant du ciel que tous les quarts d’heure pour un public en chaussons, en habits bleus et déambulateur. Un peu plus loin sur la gauche, elle trouve rapidement le couloir D qu’elle cherchait et où il n’y a personne à cette heure, entre dans le local et met la main sur les cartons estampillés Pfizer et Lilly puis verse une centaine de plaquettes dans des sacs plastique Go Sport, s’en va.

Nour se hâte de mettre derrière elle les murs de peinture écaillée, le couloir empli des urgences de la nuit, encore une porte, un interne qui passe en courant puis une dame en chemise de nuit tirant les trois quarts de son circuit veineux sur une tringle à roulettes, encore quelques mètres de murs défraîchis et de lino et soudain la porte battante, trois marches, et sous ses Nike qui trébuchent : les pavés édentés de la cour des Vironnes, du temps où l’hôpital était encore l’hospice.

Elle aime immédiatement cet endroit dont lui a un peu parlé Soufia, qui est, comme elle a dit, « à l’abri du temps ». Devant elle, il y a bien la rue des Vironnes où Sonny lui a donné rendez-vous, derrière la barrière électrique, mais elle se rend compte que cette « rue » est en fait un chemin de terre qui sépare l’hôpital d’un terrain vague où se dresse une façade en ruines : ce qu’il reste du couvent où les religieuses vivaient et priaient quand elles ne venaient pas de ce côté s’affairer auprès des malades. La cour de l’ancien hospice sert désormais à vider les poubelles, et non loin des bennes à ordures Nour trouve une chaise de bureau aux bras cassés qui attend la déchetterie et qu’elle apporte près du mur de l’hôpital pour s’y installer et entamer son attente.

« Bonjour mademoiselle, vous tombez bien » – un grand vieillard noueux, courant sur deux longues jambes et une canne, apparaît sur le chemin de terre, à la remorque d’un épagneul un peu fantasque et d’une petite fille en jupe bleue et baskets, la plus rapide des trois. « Vous serez gentille de me la rattraper », très bien très bien, voilà Nour également à la poursuite de la sprinteuse jusqu’à ce que cette dernière interrompe son élan devant une canette de bière vide, se penche et la ramasse. Intervention musclée de Nour : « Donne-moi ta main nous allons attendre ton grand-père, tiens laisse ça c’est sale, comment s’appelle ton chien ? » Le chien justement, le chien a pris la clef des champs, il se dirige sans merci vers le monde sauvage là-bas, où il y a les arbres. « Marlou ! », crie le vieux monsieur. « Marlou ! », susurre la petite qui lève vers Nour son visage de lune et ses yeux bridés. Ensemble elles regardent la course-poursuite dans les herbes malades de ce champ de capotes, mets favori du toutou. Justement, celui-ci a jeté son dévolu sur un spécimen de marque Manix, modèle perlé, abandonné dans l’herbe et qui s’avère suffisamment visqueux et éloquent pour faire l’objet d’un examen de truffe approfondi, si bien que son maître rusé s’approche, l’attache, revient sur ses pas. Nour a le regard toujours absorbé dans celui de l’enfant, elles ne se quittent plus des yeux désormais. Nour hésite et enfin se lance, demandant assez stupidement si l’enfant est cambodgienne – d’où elle sort ça ? Sur quoi le vieil homme ne se montre pas surpris, simplement prudent, ne voulant pas exclure trop vite une proposition qui lui semble intéressante. « Non, elle a le cœur fragile. Elle vient de plus loin, la Lune, ou Saturne, pas l’Asie. » L’enfant lève vers eux ses yeux bridés, ses grosses joues, serre plus fort sa main dans celle de Nour. « Lise connaît à fond la consultation de pédiatrie là-haut (il pointe le dernier étage du bâtiment) et d’orthopédie de ce côté (geste indiquant une partie invisible du rez-de-chaussée) », « Et de cardiologie », ajoute Lise en rougissant. « Oui » – son grand-père a un sourire radieux, puis il se présente à son tour, Jacques Estoril, professeur d’histoire à la retraite ; il s’anime de mille signes d’empressement et de curiosité qui donnent à Nour l’impression qu’il espère d’elle quelque remède à sa mélancolie. « Quand on vient pour un rendez-vous on ne prend pas Marlou, mais là on voulait faire une balade, je serais bien allé dans une autre direction pour une fois mais Lise a insisté parce que ce qu’elle préfère… Lise raconte-nous… » Lise, équipée d’un micro-sac à dos, vient d’en extraire une paire de jumelles de chasse kaki à motifs camouflage qu’elle se fiche contre le visage et qu’elle promène tranquillement désormais sur le terrain vague. Ayant achevé un premier examen de l’horizon, elle suspend son activité pour s’occuper de la réponse. « Là. » Avec son bâton et ses doigts crottés de terre elle désigne la façade effondrée que Nour a remarquée en arrivant. « Les Vironnes. L’autre jour, avec Grand-père, nous avons vu un cerf. – Un cerf ! » Nour, même si elle sent que l’heure tourne et qu’approche l’heure du rendez-vous avez Sonny, se plaît dans la compagnie de ce drôle de couple et se montre bon public : « Et qu’est-ce qu’il voulait, ce cerf ? » Elle est un peu surprise par la grave attitude de l’homme : « Si, si, on l’a bien vu l’autre jour, c’était vers la fin septembre je crois. Comment, Lise ! — C’était le mercredi. J’en ai dessiné un ensuite, au cours de peinture. » Il réfléchit profondément, puis : « Vers le 23 septembre oui, on sortait de la consultation de cardiologie et on est passés par là pour faire un tour, il devait être vers les seize heures quinze hein, par là, environ seize heures quinze ou seize heures dix-sept… » Il sourit : « Oui, je le sais parce que c’est le jour où elle a son cours de peinture alors après son examen on se dépêche un peu. Bon. Moi je croyais que ce type d’animal on les trouvait en Île-de-France mais pas aussi près de Paris. À mon avis, s’il y a des habitants désagréables du côté de ce bois, c’est plutôt des trafiquants, le genre de gars qui ont besoin d’une planque. » Il poursuit avec animation : « Oui, on n’a pas besoin en plus d’avoir des bêtes sauvages dans la plaine. Vous savez, certains de ces types ont des kalachs, paraît-il… – Des AK-47, interrompt Lise. – Oui, AK-47, qui viendraient d’ex-Yougoslavie. Je pense que cette ruine et cette forêt sont plutôt mal famées en général, mais avec Lise on ne s’attendait pas à voir un cerf ! Pour sa peinture, Lise a représenté le cerf dans le champ tel qu’on l’a vu, devant les Vironnes – les vieilles Vironnes là-bas, la bâtisse effondrée. Vous connaissez ? Avant que la Révolution ne les détruise, il y avait là cet ordre d’infirmières. Il devait y avoir une centaine de filles à l’époque, dit-il en baissant la voix. Je pense aussi qu’on y mettait les femmes telles que Lise, on les enlevait à leurs parents ou ils les confiaient eux-mêmes quand ils ne savaient plus quoi en faire, comme cela elles aussi pouvaient se rendre utiles. Une fois qu’elles avaient l’habit, on ne faisait plus la différence. » Il regarde Nour attentivement, et chuchote presque pour continuer de lui conter la triste histoire des Vironnes sans que Lise puisse les entendre. Tout en suivant un peu malgré elle la piste sanglante qu’ouvre M. Estoril, Nour observe sa petite-fille qui s’active à vider et organiser le contenu de son sac à dos. Lise se relève pour la regarder avec cette compassion qu’ont les infirmes vis-à-vis des malheureux qui ne savent pas quoi dire pour les atteindre, et comme pour répondre à ce manque, elle lui tend soudain ses jumelles : « C’est un cerf énorme, précise-t-elle. Regarde, peut-être que tu auras de la chance. » Nour chausse les jumelles et essaye de son mieux de déchiffrer le paysage qui s’étend devant elle : le chemin, le terrain vague où se tient la façade effondrée percée comme un visage de deux fenêtres au-dessus de la porte, et loin derrière l’énormité de l’autoroute, et du bois. Elle arrête longtemps le viseur sur la ruine, mais ne voit rien. « Il est comment, ce cerf ? », demande-t-elle, précision qui semble devoir aider à le faire surgir. « Il est très grand, et brun », répond Lise, qui réfléchit et ajoute : « Il a un bois cassé. – C’est vrai ? – Oui, même si l’autre est très haut, très… On dirait un arbre. » Lise se tourne vers son grand-père qui médite : « Oui, il a un bois cassé, je sais pas ce qui lui est arrivé. Il a pu s’aventurer sur la route et se blesser. En tout cas, l’hôpital c’est pas très marrant tous les jours, donc quand on vient on essaye d’en profiter pour l’observer, ou quand on vient avec Marlou. On l’a pas revu pour l’instant. Cependant la patience est une qualité. » Nour remet devant ses yeux les jumelles que lui a confiées Lise et regarde. Les Vironnes ! Un groupe de moineaux qui s’échappe d’un creux du mur la fait soudain reculer comme s’ils lui avaient volé au visage, elle trébuche, et perd de vue la silhouette qui les avait fait fuir. « Quoi ! Vous avez vu quelque chose ? – Non, rien… Je ne sais pas, j’ai failli tomber. » Elle doit se frotter les yeux comme si la volée criarde avait laissé chuter des plumes sous ses paupières. « Peut-être un homme, regardez. » Lise reprend les jumelles pour scruter, mais ne voit rien.

Lise et son grand-père ont pris congé et Nour s’est retrouvée à nouveau seule pour compter le temps. Elle reçoit un texto de Soufia qui s’inquiète de savoir si tout va bien, et voit à ce moment-là sur l’écran de son portable que l’heure du rendez-vous est déjà passée depuis un bon quart d’heure. Oui, tout va ma sœur, mais l’heure tourne et pas de Sonny à l’horizon et ça, ça craint. Nour se sent encombrée par ces sacs de médicaments et aimerait bien les dissimuler dans une des bennes à matériaux recyclables dans la cour, celles qui sont les moins sales, mais au moment où elle s’apprête à en ouvrir une, elle est interrompue. Une fille qui semble réchappée de ce temps des premières Vironnes est maintenant près d’elle, lui demandant du feu avant de retourner s’asseoir sur la marche polie par le temps, soulignée d’un trait de terre et de brindilles fanées comme tous les pavés qui poussent ici dans la boue et les cendres. L’arrivée de cette jeune femme piège le rare soleil qui, invisible la minute d’avant, se prend maintenant à ses cheveux dénoués, à ses mains, à la fumée de sa cigarette.

En l’observant, Nour repense à ce qu’a raconté le grand-père de Lise : que les coups ou les flammes, ou un patient démontage pierre à pierre, avaient eu raison de ces femmes et des lieux qu’elles avaient habités – comme il l’avait raconté à des générations de gamins : « On fabriquait des expos ensemble, on les emmenait en sortie à la basilique, à la poudrerie de Sevran ou en balade vers les anciennes chasses royales… C’était formidable à l’époque ! » En tant que fondateur de la Société historique de la Seine-Saint-Denis, dès son premier poste alors qu’il était encore un tout jeune prof à Drancy, Jacques Estoril connaissait le site des Vironnes prérévolutionnaires avec autant d’intimité qu’une vieille maison de campagne. Des trois institutions qui l’avaient composé, avait-il expliqué, deux seulement étaient encore visibles : le couvent, dont elle voyait le dernier mur là-bas en face, au milieu du terrain vague ; et l’hospice dont il restait cette cour et ces marches, et dont certaines parties étaient gardées à l’intérieur du bâtiment moderne, ce qu’elle avait senti en traversant le dernier couloir dont les murs sentaient la sueur, dont la vieillesse se cachait mal sous le lino cloqué. Puis le vieil homme lui avait parlé d’un cimetière réservé aux malades qui décédaient à l’hospice « et aux Vironnes elles-mêmes ». Mais ce lieu-là – il avait vraiment baissé la voix pour en parler, soucieux d’épargner la petite Lise en train de jouer avec Marlou et ses jumelles de chasse –, on ne savait pas vraiment où il se trouvait. Était-ce l’actuel terrain autour du couvent ? Ou le site du cimetière moderne, près de la gare de Saignes ? On s’était dépêché de l’oublier comme toute l’histoire de la fin des Vironnes, qui ne faisait pas vraiment honneur à la Révolution. « Comme les Vironnes ne parlaient pas ou mal, on n’a jamais bien su… » Et lui-même était un peu confus à ce moment de la conversation, gêné d’avouer – Nour avait compris que c’était aussi une institution pour des femmes handicapées et donc qu’elles n’avaient pas témoigné, interdites de parole par la règle monacale ou bien tout simplement muettes, ce qui était probablement le cas d’une partie d’entre elles, envoyées là parmi d’autres infirmes. De toute façon, elles étaient très peu éduquées, beaucoup ne savaient pas écrire, « à mon avis elles savaient à peine lire » – cela, plus que tout le reste semblait-il et malgré la banalité du fait pour l’époque, plongeait le vieux prof dans une immense tristesse. La règle était dure de toute façon avec toutes, « par exemple, expliqua-t-il, les voleuses étaient enfermées et condamnées au jeûne pendant plusieurs jours. Dans ce temps c’était comme ça, et elles n’avaient personnes à qui se plaindre puisque leurs familles étaient loin ». Voyant la gêne de Nour, il s’empressait d’ajouter des précisions au lieu de changer de sujet. D’expliquer que la plupart avaient dû quitter des parents en Bretagne, en Provence ou certaines aussi loin que la Rhénanie, trop loin pour qu’elles reviennent. « Ainsi, quand les survivantes se sont séparées, elles ne savaient pas trop où aller. Je pense que, pour certaines de ces filles, personne ne savait même plus qu’elles existaient. – Les survivantes ? » Nour s’évertuait à suivre les allées et venues de Lise et avait posé cette question presque malgré elle, et espérant immédiatement que M. Estoril ne l’ait pas entendue. Mais il sembla intéressé et se mit à réfléchir, puis évoqua une image qu’il avait retrouvée aux archives de l’église Sainte-Marthe, dans le vieux centre de Louveplaine. Une gravure, probablement réalisée en commémoration de la Révolution, il y en avait beaucoup de ce type « en l’an III de la Liberté ». Dessus, on voyait la cour des Vironnes et une ambiance de fête avec la garde nationale. L’intérêt historique prit un instant le pas sur son chagrin : « C’est très intéressant car on peut vraiment se représenter les lieux comme ils étaient, ici par exemple il y avait également un corps de ferme, quelque chose de modeste, et devant le couvent c’était leur potager. On voit les gardes nationaux, en costume, des feux, des femmes du peuple mais bien habillées, ils ont probablement fait une fête ce jour-là ou la veille, pour investir les lieux. Et alors mon hypothèse, je vais vous dire malheureusement. » Il regardait Nour avec une sorte de pitié : « Voyez-vous, je pense que la guillotine était un luxe. On n’a pas dû la faire venir tout ce chemin depuis Paris pour des petites Vironnes de rien du tout comme ça. Des filles que personne ne réclame ! Des infirmes, dont on ne sait même plus le nom du père ! Alors je vais vous dire, ce que je crois… Vous voyez là, sur la droite de la cour… » Nour regardait : alignement de bennes à ordures trop chargées, des couvercles jaunes, débordants de caisses, et des vertes qui puaient. Mais le vieillard voyait autre chose, ses yeux se plissaient : « Sur la gravure on voit que c’est là qu’ils ont attaché les chiens. Des chiens, comment vous diriez aujourd’hui ? Des chiens d’attaque, aujourd’hui vous voulez ce type de chiens, vous ne les trouvez pas comme ça, hein, il vous faut l’autorisation de la préfecture. » Nour regardait le mur d’alignement des poubelles et s’appliquait à penser : « Ils sont débiles, il faut qu’ils commandent plus de containers, ça déborde ici, ça pue. — Je pense qu’on s’y prenait pas autrement pour ce genre de personnes : bien sûr, on aurait pu les fusiller, mais la poudre est précieuse en 1792 et les chiens de la gravure c’est peut-être un indice, il y en a un, au premier plan, à qui on fait manger un rat, il a l’air content. Moi je pense – c’est horrible à dire –, moi je pense qu’on a dû les livrer aux chiens. On a des témoignages de certains fermiers en Vendée, ça a pu se produire dans certains endroits. En tout cas, j’ai retrouvé l’acte à la mairie, la gravure représente une fête du jour de l’an 1792, ce qui est indiqué sur le pourtour de l’image, et je peux vous dire que dès le 4 janvier 1793 c’était réglé par acte notarié, toutes les Vironnes devenaient propriété de la République, le couvent, l’hospice et quoi qu’il en soit également le cimetière. » Le reste pouvait seulement s’imaginer, dit-il. Quand elles se dispersèrent dans les faubourgs comme elles étaient, sans argent, sans appui, les survivantes des Vironnes ne voulurent pas témoigner du monde qu’elles avaient connu et se mêlèrent sans un mot, dit ou écrit, à la population des couturières, des blanchisseuses, des plus humbles.

Combien de temps resterait l’infirmière accroupie sur la marche de pierre que cent mille pas avaient creusée ? À moins que ce soit une aide-soignante ou juste une fille de salle – elle n’avait pas la même blouse que Nour. Celle-ci respira lentement, pour paraître calme et sachant que le fait de se taire et d’être tranquille l’aidait à prouver que sa présence n’était pas incongrue. Qu’est-ce qu’il foutait, Sonny ? Il l’avait embarquée là-dedans et maintenant… presque une demi-heure de retard, l’angoisse. Malgré cela, Nour appréciait de se terrer dans cet endroit dérobé à l’activité de l’hôpital, où les infirmières pouvaient tenir leurs conversations téléphoniques loin des collègues ou des patients, souvent dans des langues étrangères qui protégeaient leur intimité.

Deux brancardiers emportèrent dans une fourgonnette un corps enveloppé dans une housse de nylon et l’opération lui sembla durer bien trop longtemps, puis ce fut une deuxième employée de l’hôpital qui rejoignit la première. Toutes deux s’accroupirent sur la marche comme une paire de hiboux qui se sont trompés d’heure pour sortir et se racontent leurs rêves. Les bribes de la nuit se dissipent sur ce palier, dans leurs yeux éblouis de clair de lune peint, des yeux sans couleurs que dessinent seulement les maquillages en noir, en mascara, en traits, de beaux yeux pour disparaître comme le type qui était avec l’une, une virée dans Paris sur un scooter, vous êtes allés où ? Nulle part, ils ont roulé, Champs-Élysées, Martini blanc dans un bar porte Dauphine Martini blanc je te jure, en attendant un pote qui lui avait donné rendez-vous là, pote qui n’était pas là alors qu’en fait c’est là où il travaille, c’est ce qu’il m’avait dit mais ce soir il était pas là, il t’a embrouillée, mais non j’ai pas compris j’te jure moi personne m’embrouille, mais si, il t’a embrouillée, il a fait ça pour t’attirer t’es trop bête ou quoi, après où vous êtes allés, chez toi ? Chez moi tu te fous de moi, c’est chez ma mère ! Et pas chez lui ? Chez lui ? Tsss ! Il vit chez un pote. Alors où ? Mais rien on a roulé je te dis, on a pris les Champs, après on a vu les quais, on a écouté de la musique et puis on est rentrés, c’est bon, tu me prends pour qui ? Réponds, pourquoi vous êtes rentrés à quatre heures du matin ? Silence. Rien. Rien j’te dis ! Ah ouais c’est trop romantique vous avez passé la nuit dehors alors, la nuit jusqu’à quatre heures du matin ? Il m’a déposée quelque part et ensuite il est venu me chercher à cet endroit, c’est tout. C’est tout ? Putain arrête maintenant, arrête ton char j’te dis. C’est où cet endroit ? C’est dans Paris. C’est un endroit qui est derrière les Champs, je te l’ai déjà dit son pote il était pas là-bas dans le bar alors on est allés chez lui à cet endroit. Ah ouais alors à cet endroit t’es payée combien ? Tu arrêtes ! Elles se sont levées toutes les deux, depuis tout à l’heure chacune fait mine que chaque réplique est la dernière, que chaque mot doit être le dernier mot et soudain la plus frêle, celle du scooter, celle de quatre heures du matin pousse la grande contre le mur et lui attrape la gorge et serre : « Casse-moi pas les couilles OK tu vas fermer ta gueule ? » Elle a un geste bizarre, sa main libre elle l’enfonce, sans porter de coup mais patiemment l’enfonce dans le ventre de sa copine dont le visage est pâle sur le mur de béton, une mèche de cheveux qu’elle voudrait chasser souligne sa joue mais tout mouvement est impossible, tout à fait inconsidéré avec ce peu d’air qui lui reste entre la gorge et le ventre, qui se bloque entre le ventre et la gorge.

Puis sans dissiper sa colère, plutôt comme une personne qui s’arrache à une conversation qui l’ennuie ou qui entre dans une pièce où elle ne sait plus ce qu’elle cherchait et par dépit allume la télé, la frêle lâche la grande et demande : « Il y en a assez des frigos toi, dans ton service ? » L’autre se marre – comprend pas. « Pourquoi tu veux un frigo, tu veux te marier tu t’installes ou quoi ? – Vas-y dis-moi, vous en avez pas un en trop qu’on pourrait réutiliser ? – Utiliser pour quoi faire ? » Silence. Donc là où elle travaille elle a qu’un seul frigo. Et alors, qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? Tu te rappelles de mon service ? Alors la première explique maintenant qu’elle est en gynéco, en gynéco c’est-à-dire qu’il y a des lits, « il y a des lits et des prélèvements, des frottis, tout ça, et donc il y a des repas à servir aux patientes qu’on a prélevées, et comme y a qu’un seul frigo, on leur conserve leurs prélèvements au même endroit que leurs repas. – Quoi ! Vas-y tu m’dégoûtes ! T’as pas d’hygiène toi ! »

Les filles disparaissent et c’est le silence. Nour fait quelques pas sur le pavé déchaussé de l’hospice des Vironnes, et songe. Tes baskets, l’avantage : semelle de gomme, elles marchent sans bruit. Pendant toute la conversation, les filles l’avaient à peine remarquée. Normal : le costume blême des Vironnes enfilé au petit matin. Si simple et si léger qu’elle oublie qu’elle l’a sur le dos et s’étonne qu’on ne la reconnaisse pas – « Mais qu’est-ce que tu t’imagines fillette, a demandé Soufia, qu’on te demande ton nom et où tu vas ? Une Arabe en blouse d’aide-soignante, tu crois qu’on te calcule ? Non avec ça sur le dos personne ne te remarque. »

La blouse est en coton blanc, avec un col très raide, dans lequel il ne faut pas oublier de réinsérer les baleines après lavage pour le redresser, trois boutons aux niveaux poitrine, ventre, haut de jupe pour que ça se tienne ensemble sur l’avant et vite, puis quantité de poches sur le devant et l’intérieur pour le transport des clefs, téléphone portable, prescriptions, médicaments, prélèvements, seringues ou matériel de ménage, selon la fonction.

Des filles comme celles qui bavardaient sur la margelle défont la blouse avec habileté, relèvement des manches, ouverture du bouton poitrine, redressage du col et le tout accroché à leur corps comme par hasard et par erreur. Nour se sent moins habile mais a apprécié aussitôt, dès qu’elle l’a enfilé, cet agréable sentiment de légèreté et de transparence. Pourtant depuis que l’attente se prolonge elle est de moins en moins certaine de cette protection. « Ça va ma belle ? », lui a dit Soufia dans l’entrée de l’hôpital, puis pour paraître plus normale encore, plus lente et plus normale, elle l’a emmenée prendre un café à la machine qui est devant le Relais H, le Relais H aux volets de fer encore baissés à cette heure.

« Ça va ma grande as-tu bien dormi ? » Cette folle ! On dirait, je sais pas, on dirait qu’elles se retrouvent après une soirée Star Ac et qu’elles s’apprêtent à faire leur marché. Jamais Soufia ne s’affolera, jamais elle ne dira un mot plus haut que le précédent, tout en elle est douceur, douceur et efficacité. « Tu as mangé quelque chose ce matin ? » Ce matin ? Le mot atteint Nour de très loin, ce matin – le téléphone portable qui a sonné au milieu du néant et elle debout, vite un soutif, un jean et le reste, arme à feu dans la ceinture, brossage de dents, savonner le visage, queue-de-cheval, et dans la nuit que fout-elle là ? Remontant la nuit comme une désespérée. Petit déjeuner ? Soufia, de quoi tu me parles ? Soufia sort de sa garde, elle a piqué douze fois, transfusé seize et torché, essuyé, rassuré, c’est sa troisième garde de nuit cette semaine et sur son visage ses paupières sont pourtant brunes et vives comme des ailes d’abeille, on dirait qu’il est midi à une terrasse dans le Roussillon ou ce genre d’endroit, et qu’elle a un peu chaud et qu’elle va bientôt annoncer qu’elle commence aussi à avoir un peu faim. Ses joues sont rondes, ses yeux biseautés taillent vif dans les objets, dans les personnes sur lesquels ils se posent, ses mains accompagnent ses paroles et les lâchent plus vite encore qu’elles ne les saisissent. « Alors tu prends quoi ? » Elle, c’est thé à la menthe, elle programme deux sucres, insère ses pièces et le jet s’active dans le gobelet en plastique, « Café pour toi ? Tu as le temps tu sais, il va mettre un peu de temps à arriver Sonny s’il doit passer emprunter la bécane de Saïd. Donc prends ton temps pour tout rassembler, tu verras là en bas c’est le bazar et en plus on a reçu les draps d’examen et c’est tout mal rangé alors toi ? Café ? Café et je te mets des sucres hein t’es trop pâlotte. »

Depuis le début Soufia était moins inquiète que Nour. Elle connaissait la réputation de Sonny, et lui répétait que celui-ci était un vrai homme d’affaires, un type fiable. Pas une racaille ou un de ces « décrocheurs » du lycée non, Sonny réalisait ce miracle d’être encore en filière générale avec une seule année de retard, un miracle pour un élève si supérieurement occupé par ses activités extra-scolaires. Cela suffisait à faire de lui une petite légende dans le milieu : on disait que ses profs le trouvaient trop malin, trop excellent en maths, en expression orale et écrite, et trop bon camarade pour le laisser filer. Soufia lui avait expliqué, « C’est pas tout de charbonner ou de voler des sacs à main de mémères. Le vol c’est à la portée de tout le monde. Non, les vrais arrangeurs, comme Sonny, ils savent quoi vendre, quand et où. Ils connaissent le cours des choses, tu comprends ? Si là il t’a dit qu’il peut vendre des médocs, crois-moi, il va pas garder du stock sur les bras pendant trois cent soixante-cinq jours, il va l’écouler vite fait. C’est comme la fois où il nous a bluffés avec les reventes de blouses, il y avait un réseau genre Europe de l’Est qui voulait des blouses pour ses filles, j’te jure certains mecs ils rêvent de n’importe quoi, on a reçu un nouveau stock ici au CHU, et en deux deux il avait tout revendu avec une marge géniale. Il sait de quoi les gens ont besoin, et il sait quel est le meilleur moment pour le leur donner. Parfois il vend à domicile, parfois sur Internet, des radios, des matières premières. Moi je te dis, je suis pas du genre à m’impliquer dans ces affaires mais si c’est Sonny j’y vais. Rien que pour lui j’y vais. Là y a un peu de thune à se faire, tant mieux, et toi s’il t’a dit qu’il peut te retrouver Hassan, s’il peut te procurer cette info, il faut lui faire confiance, il va y arriver, d’accord ? »

Pourtant le petit génie du marketing n’était toujours pas en vue sur le chemin des Vironnes et l’attente de Nour se prolongeait. Nour voyait le soleil en train de se hisser sur l’horizon et se rassurait mal des textos de Soufia qui lui disait de garder la tête froide, « Pas de panique, sister » puis « Je bosse, là » – puis plus rien.

À huit heures dix, Nour sursauta quand soudain la porte du couloir s’ouvrit à nouveau sur un jeune médecin, un interne qui vint lui aussi fumer avant de retourner au bloc. Il en profita pour écouter des messages sur son répondeur de portable voilà, qu’est-ce qu’on lui veut à celui-là sur son répondeur ? Ce faisant il regarda Nour, l’air navré de ne pas la reconnaître, puis l’air ou bien suspicieux ou bien intéressé par son physique, elle ne sut. Ce putain d’interne. Va pas chercher la merde ou je te beeep. Elle se berce de vocabulaire censuré puis se repasse le plan, arrivée de Sonny, chargement des médocs, décollage immédiat. Arrivée, chargement, décollage. Très simple, à moins que… Maintenant c’est officiel. L’interne la dévisage et, « Mademoiselle », l’interpelle poliment, ayant jeté son dévolu sur elle. Un petit apprenti du bistouri, avec un bistouri riquiqui, connard qui se prend pour un cow-boy avec sa barbe de trois jours et sa clope éteinte dans la bouche en train d’écouter je parie un message de sa mère sur son répondeur, ce mec-là sa gueule — sa gueule elle la lui beeeeeeeeeep – est en train de tout faire foirer. « Salut, je te connais, tu travailles dans quel service déjà ? » – ceci connard l’oreille couchée sur son épaule pour montrer sa pluridisciplinarité, le fait de retenir son téléphone tout en écoutant un message de sa mère tout en allumant sa cigarette, « Tu es en chirurgie cardiaque ? » Il est à un mètre d’elle maintenant elle voit les croûtes dans ses yeux pas réveillés, son caleçon qui dépasse de son jean.

Elle jette un œil sur l’écran de son portable qui indique huit heures douze, minute que choisit entre toutes son comparse Sonny pour faire entendre dans le lointain puis de moins en moins loin le bruit d’un moteur ou bien encrassé ou bien pétomane, et où l’interne décide de baisser ses yeux ahuris sur les deux sachets en plastique que tient Nour, et demander : « C’est quoi ce que tu portes ? Vas-y, j’peux voir ? » Il est fou ce mec ! Le moteur s’est arrêté et Sonny est là qui attend, casque sur la tête, à cheval sur sa trouvaille du jour : la grosse moto bleue qu’utilise Saïd pour les livraisons du Futake Sushis de Louveplaine, avec un coffre de livraison orné d’un squelette de poisson rose fluo et d’un panneau invitant à commenter sa conduite auprès de son employeur (suit un numéro d’appel surtaxé). Discret, au moins, pense Nour en faisant un pas à l’écart de l’interne éberlué. Celui-ci regarde à présent de tous ses yeux le chevalier Sonny qui descend de sa monture et pénètre dans la cour après avoir pris le temps d’éteindre le contact et de baisser les béquilles de son deux-roues, trimbalant à pas lents sa petite silhouette maigre rehaussée par son énorme casque, un Roof avec un dessin de cornes sur les tempes et la visière relevée formant toupet. Alors l’interne s’arme de tout son courage et avance un pied pour combler à nouveau l’écart creusé par Nour : « T’es dans quel service ? » Est-ce sa curiosité, ses vêtements négligés, son sans-gêne ? Ce tutoiement, banal entre gens de leur âge, Nour se rend compte qu’elle ne le supporte pas de la part de ce type. Il lui donne envie de cogner. Elle va répliquer quand Sonny se retrouve à leur hauteur. Nour voit sous le heaume ses yeux aux pupilles extasiées et les iris un peu rouges, toute cette tête il la tourne lourdement vers l’interne et la penchant pour désigner Nour il demande coup sur coup : « Elle t’a fait quelque chose ? J’peux t’aider, t’as besoin d’un truc ? T’aurais pas du feu ? » L’interne, qui ne sait plus ce qu’il voulait dire, lui tend le briquet dont il s’est servi tout à l’heure et Sonny décroche la mentonnière de son Roof pour tirer avec sa lèvre une cigarette dans son paquet, l’allume, empoche le briquet, fait signe à Nour de le suivre et ils laissent le médecin en herbe planté au milieu de la vieille cour, démarrent sur le chemin de terre et disparaissent bientôt sur le périphérique, aussi libres et incognitos qu’un astéroïde dans l’orbite de Saturne.

Au soir, comme il le fait souvent, Sonny la raccompagne chez elle. Ils passent la soirée à bavarder et se contentent de voyager en imagination. Ils s’installent par terre dans la pièce principale, en tailleur dans la fumée.

Sonny se laisse dériver quelques minutes dans le silence et à tous les coups il demande : « Tu as déjà été au Mali ? » Chouette question. Les gens ici ne commencent jamais une histoire du pays sans s’assurer que l’auditeur, co-immigré d’un autre pays, n’y a pas déjà promené ses guêtres – politesse et d’un qui permet de se donner le sentiment de faire partie d’une vaste communauté de touristes qui par simple curiosité se baladent à droite à gauche de par le monde comme des gros riches. Deuxièmement, moyen d’affabuler en s’assurant qu’on est seul à connaître de quoi on parle. Donc Nour ne s’impatiente pas et contemple au contraire pendant quelques secondes la possibilité d’avoir été visiter le Mali – pour un voyage de noces qui sait, un safari, une remontée du fleuve Niger dans une barque dont on replie les voiles pour s’y coucher à la tombée de la nuit sous un ciel étoilé et rond comme une montgolfière. Elle prend l’air de réfléchir intensément, de s’absorber parmi les souvenirs de très nombreux voyages, toute une vie d’itinérance oisive et luxueuse aux quatre coins de la planète puis répond que non, que « non malheureusement » : sésame au récitant. Sonny sourit, se cale mieux contre le mur en rassemblant ses jambes, et tire dans sa poitrine une colonne de fumée de bois piquante et verte, de ce bois humide que ses camarades d’aventures ont ramassé à la va-vite, il l’absorbe quelques secondes puis la souffle de ses narines, et commence la remontée des souvenirs imaginaires de son enfance. Ici poussent le néré et le tamarinier, le baobab. « En plus, c’est près de la frontière mais on est à l’abri, y a pas de problèmes comme en Mauritanie, pas d’esclaves, de coups d’État, tout ça, ou comme de l’autre côté les Ivoiriens, ils font la guerre civile tout le temps. Au Mali, t’es tranquille. T’es pauvre mais t’es tranquille. »

De même qu’il change constamment de bécane, Sonny a des lubies dans ses loisirs ou dans les affaires et un de ces soirs il se ramène accompagné d’un chien. Ce chien : pas tout à fait le même genre que celui de M. Boudjedra ou de Lise, Nour reconnaît plutôt un mélange entre un gentil labrador, pour le museau allongé et fin, et un de ces pitbulls terriers à la robe claire qu’elle a déjà aperçus dans des chenils de jeunes bourgeois à Laghouat, ou ici à Louveplaine. D’ailleurs avec Sonny le chien est sans laisse, comme c’est l’usage dans le quartier : montrer qu’il te suit à la semelle quoi qu’il se passe tellement tu l’as bien dressé. Un être nerveux ce chien, constamment préoccupé, tremblant, un nombre d’odeurs à traiter à la minute qui semble le mettre dans un perpétuel état de fébrilité, d’urgence. Au moindre pas qu’on entend derrière la porte il dresse ses oreilles – qui sont très pointues, pas par nature non, suite à un coup de ciseaux, il a des instants de démence où il se met à tourner sur lui-même en quête de quelque chose d’essentiel, son propre trou de balle ou sa queue qu’on lui a rasée aussi à la naissance. Le chien, ou plutôt la chienne – même ses canines sont truquées, quand elle retrousse ses babines pour prendre sa respiration après tout ce cirque on aperçoit leurs arêtes fines comme des rasoirs – se couche maintenant en rond près de la cuisse de Sonny et ensemble, Nour, Sonny, la chienne, la fumée, ils se font un instant l’effet d’être assis au coin du feu après une jolie partie de chasse. Les mutilations ne semblent pas inquiéter son nouveau maître qui la trouve « brave » et « belle », et la complimente tout le temps en lui flattant la tête. Elle écoute museau levé, oreilles basses, et ses flancs tatoués tremblent de reconnaissance. Sonny allume un joint et l’animal se couche dans la fumée, heureux comme le petit Jésus dans un encensoir.

Qui avait assuré qu’Hassan était un homme « calme », « un bosseur », qui voulait faire le bien autour de lui ? Réponse du semi-automatique sous le carrelage de la cuisine. Réponse de ses « amis » venus frapper à sa porte. Qu’il était « grand », « mince », que ses yeux étaient clairs, brun or, son visage animé par des fossettes, une cicatrice sur le front souvenir de l’enfant casse-cou qu’il avait été, aventurier minuscule, poétique, adorable. Il faut toujours se méfier de l’avis des mères et des épouses. Bien habillé, aimant les occasions où l’on porte un costume, possédant de belles chemises. Quoi d’autre ? Né à Laghouat, avait grandi au milieu de la guerre civile, disparu en septembre 2004.

En attendant il y a ce type dans le salon qui dit à Nour être l’ami de Hassan, et capable de la conduire à lui. Un type avec un chien, qui l’attend, l’accueille et la soutient. Maigre, les joues creuses, un nerveux, une petite frappe. Il lui tend le joint, il dort à moitié. Il lui dit que demain ils iront ensemble à Pantin échanger du cash, qu’il connaît un type qui lui fait telle offre, un autre qui lui doit telle commission. Il est organisé, au taquet. Quand elle doute… « Ça va ma belle ? Rêve pas trop, hein. » Et Nour essayant de reprendre un peu d’autorité : « T’as quel âge ? Tu devrais pas être au lycée à cette heure-ci ? » Elle lui donne dix-sept, dix-huit ans grand max. Un type qui reste bien là, lui, auprès d’elle, et qui s’enquiert : une ou deux fois par semaine, passant maladroitement son seuil avec un présent, des fois une viennoiserie, des fois des burgers, des bières, des trucs volés et qu’il lui offre de bon cœur. « Allez t’en fais pas on va le retrouver, Hassan. Moi aussi je veux le retrouver. T’en fais pas, dors. » Il est maigre et pas très grand, Nour qui a déjà vu pas mal de Maliens de passage à Alger, des gars qui attendent la France ou l’Espagne, n’en a jamais vu un qui soit aussi frêle. Malgré cette enveloppe fragile il est pourtant tel un garde du corps, surtout maintenant qu’il est accompagné de ce chien. Il frappe ou sonne à la porte, s’attarde pour bavarder, souvent passe la nuit dans l’appartement et va savoir, Nour se sent plus en sécurité quand il est là, elle dort mieux.




Décembre

Lisières

« Je n’arrive pas à les joindre.

— Tant pis, tu appelleras plus tard. Ils sont sortis, sûrement qu’ils sont sortis. »

Soufia, jamais de la vie elle ne ferait une seule chose à la fois, donc en ce moment : paroles, bavardage avec sa copine, et fenêtre ouverte, garniture des sèche-linge qui croulent d’habits taille six ans ou déjà huit ans. Elle lance ses paroles depuis le balcon, comme elle les lance d’autres fois pardessus la planche à repasser, ou quand elle cuisine depuis les casseroles – Soufia ne te parle jamais depuis un poste fixe, ses mots voyagent vers toi comme ceux des oracles dans les vapeurs du fer à repasser, les fumets des plats qui mijotent, ou condensés en nuages dans l’air froid du soir qui tombe.

Nour cherche à respirer et la rejoint sous l’auvent où son amie abrite le linge par tous les temps. Elle a gardé son visage figé contre le combiné pendant au moins dix secondes, puis a raccroché brutalement. Impossible depuis plusieurs jours de joindre son père, pour avoir des nouvelles de lui, de sa fille. Elle est pâle et préoccupée.

Nour emporte avec elle sa canette de Sprite et le sachet de graines de tournesol et s’oriente dans cet appartement de Soufia en éprouvant comme chaque fois la sensation bizarre que c’est exactement son appartement – sauf qu’il se situe un étage en dessous et qu’il est beaucoup mieux décoré. Encore un pas et elle se faufile dans l’interstice de la fenêtre puis, au contraire de son amie qui s’agite telle une diablesse sans papiers dans le sous-sol d’une brasserie parisienne, s’accroche au montant, saisie par le vertige de ce quatorzième étage. De là et en l’absence d’étoiles : alignements de réverbères entre lesquels l’ombre s’accumule. Sur la chaussée déserte une forme se détache, un chien, qui s’étire et reste suspendu au bout de ses pattes avant comme un nageur sur le bord d’un bassin, au sortir d’une eau profonde. « Encore un de ces putains de chiens », dit Nour alors que les phares d’une voiture glissent dans sa fourrure sans qu’il se dégage d’un iota, au contraire il passe sans se presser aux étirements des pattes arrière. Le conducteur ralentit et le contourne avec le soin qu’un brahmane au volant de cette Clio réserverait à une vache sacrée. L’animal indifférent continue sa gymnastique, tend la nuque en direction de l’ouest et s’ébroue enfin en agitant comiquement tous ses membres avant de faire quelques pas dans le vague sans que Nour remarque dans quelle direction il disparaît, vers quel bosquet d’ombre, quel invisible maître.

Nour est également fébrile car Sonny a promis qu’il passerait lui donner des infos ce soir et il n’a pas donné de nouvelles, mais Soufia ne le sait pas encore : « Arrête tes soucis, ma grande, lance-t-elle. Elle va te répondre, chez toi. Moi ma tante, l’autre fois : dix jours pour la joindre, et elle avait même pas laissé de message. Elle vit toute seule tu sais, il y a personne pour me tenir au courant tu comprends ? L’année dernière ils ont trouvé sa voisine, une ancienne marchande d’oiseaux qui était restée morte depuis toute une semaine. Bon. J’ai appelé chez les voisins, chez ma cousine – tout le monde que je connaissais au bled. Personne m’a répondu, je te jure. Et puis samedi il a fait très beau, tu te souviens j’avais même pas eu de garde, je voulais sortir. J’avais fait les courses, vidé mon caddy, qui sonne ? Une heure ! Tout le monde lui avait dit de me rappeler, que je m’inquiétais. Une heure de téléphone à me dire qu’elle avait mal à ses rhumatismes, et ses ragots, le calvaire ! Il continuait de faire beau, de faire très beau même. Et je restais coincée là alors que j’avais fini mon marché, j’avais pas les enfants, et le soleil dehors à pas pouvoir y goûter. »

Mais maintenant décembre et les pluies fines ont repris le dessus. Nour ne dit rien, elle a déplié une chaise de jardin au milieu du barda de paniers à linge, vieil électroménager, antenne satellite et autre qui encombrent l’espace, elle s’est assise sur une chaise et regarde la nuit qui monte tout autour d’elles. Le chat gris et maigre comme une fumée, aussitôt chassé, aussitôt revenu – en boule sur ses genoux, appréciant l’épaisseur de ses cuisses pour caler ses côtes aiguës, visitant une fois l’échancrure de son pull pour se rasséréner puis tournant deux ou trois fois sur lui-même le temps d’être tout à fait rembobiné de la queue aux moustaches, se recouche – quand il est comme ça Nour n’ose plus faire un geste ou respirer, ni se lever pour faire pipi ni rien, et puis au bout d’un moment elle s’énerve contre lui et la terre entière, « Il m’emmerde ton chat, va-t’en ! Ces genoux c’est chez moi quand même va-t-en zou. » Soufia décline toute responsabilité : « Je t’ai déjà dit qu’il est pas à moi, qu’est-ce que tu veux que je fasse ? En plus Mounir est allergique. Dès que son maître revient cet abruti je lui refile, je n’en peux plus de ce squatteur, en plus il est trop vorace, je dois le nourrir cinq fois par jour, pire qu’un môme. »

Nour ne l’écoute plus. Elle s’est penchée, regarde l’obscurité qui se propage depuis là-bas derrière l’autoroute, les bois. Tous les après-midi quand le jour tombe elle angoisse. Ça vient toujours de la même direction – la lisière des bois de Louveplaine, à l’est, si sombre, ici la nuit vient comme le soleil se lève le matin, il ne traîne pas du côté de la frontière ouest en laissant tomber un peu d’or de ses poches, c’est plutôt cette forêt qui le chasse d’un coup et étend ses rayons noirs sur la ville.

La nuit qui se lève repousse les bêtes vers la lisière. Regarde. Qu’est-ce qui t’arrive Nour ? Là ! Un nouveau nuage d’oiseaux vient d’échapper du bois, enfle et se contracte dans le ciel et erre, comme cherchant un appui. Mais rien, seul le flux des voitures qui passe en dessous d’eux sans que jamais une branche ou un îlot égaré n’offre de repos à leurs pattes. Ils s’époumonent comme cela pendant quelques minutes puis s’absorbent à nouveau dans la frange des arbres. « Sonny pense qu’ils ne sortaient pas avant. » Sonny ? « Qu’est-ce qu’il y connaît Sonny ? » Soufia hausse les épaules. Quelque chose l’a contrariée ce soir, elle ne sourit plus depuis le départ d’Hicham qui est resté une heure avec elles pour le thé. « Rien, dit Nour en rejoignant la rambarde, se penchant légèrement. Dans le bois là-bas. Il y est allé. » Elles regardent toutes les deux la frondaison noire, de plus en plus auréolée du passage des voitures, les fûts multipliés derrière la route à l’infini qui bientôt seront fondus en une seule étendue d’ombre. Franchir la route, se glisser dans la nuit perpétuelle des troncs, des écorces vives. « Tu sais ce qu’il t’a dit, Sonny ? Des mensonges comme d’habitude. Et voilà. » Fin de la discussion, disent les yeux de Soufia sous les paupières tendues, brunes et vibrantes – je ne veux plus en entendre parler, d’accord ? « Tu as faim au moins ? J’ai faim moi. Soit tu restes dîner, soit tu te - » elle rentre, pour chasser le froid tire la vitre et disparaît dans le reflet de la nuit.

En la suivant des yeux Nour aperçoit le plateau avec la théière et les trois tasses, dont celle qu’Hicham n’a même pas touchée. Aucun job n’est plus fatigant que la retraite d’Hicham Boudjedra, occupé à son recensement sans fin et aux visites amicales encore plus infinies. Au mois de décembre c’est pire que tout, il connaît tant de monde dans ce quartier, tant de familles à visiter, de dattes fourrées à ingurgiter, de cocktails sans alcool à l’orange à accepter à tous les étages, et les cadeaux à faire quand on n’a pas beaucoup d’argent et cinq enfants plus douze petits-enfants qui ont entre huit mois et dix-huit ans. Il rend visite et consomme, mais heureusement ce roi mage vient les mains vides quand il ne s’agit pas de sa famille, sauf avec Soufia pour qui il ferait n’importe quoi. Il lui a donc apporté un petit miroir avec un cadre en cuir rouge dans lequel est martelée une frise de cœurs et de triangles, un objet touareg qu’il a acheté à Alger cet été. Fourré dans la main de Soufia en passant devant elle dans le couloir sans regarder sa réaction, trop pudique même s’il jette par-dessus son épaule sa consigne : « Tu dis rien à ma femme, hein. – Bien sûr Hicham, je ne dis rien à Assia, entre, qu’est-ce que tu veux boire ? J’ai du thé. » Geste d’Hicham qui signifie, ça sera très bien et de toute façon ça m’est égal, merci, tout en arpentant le salon trop petit pour ses grandes enjambées qui se cognent dans celles de la belle Sayonara excitée comme une puce par cette gigantesque fête, cette orgie de promenades dans le quartier. « Calme, Sayo, allez ma belle, couchée, couchée ici non pas sur le canapé tu vois pas qu’on est chez une dame ? Le paillasson, là, c’est très bien, je t’adore ma belle, ma biche, sois sage et fais des rêves. » Soufia verse le thé avec soin tout en sachant qu’il n’en prendra pas une goutte. Il est trop préoccupé et prend pour prétexte, ou ce que Nour prend d’abord pour un prétexte, le sort de la pauvre Sayo, il précise : « Elle me donne du souci parce qu’elle arrête pas de s’enfuir de nouveau ces derniers temps. » Il n’a pas le cœur d’abord d’en dire plus, et préfère faire le détour par son sujet de préoccupation premier, l’emploi des jeunes. Hicham est intarissable sur toute la question du marché du travail en Île-de-France. Il parle du problème de Roissy, où les Arabes ont du mal à se faire recruter depuis 2001, surtout dans la sécurité. Dans les activités de service aussi c’est compliqué car beaucoup d’entreprises, malgré le statut de zone franche qui les oblige à recruter dans le bassin local de diplômés, préfèrent payer la taxe pour leur fraude et jeter leurs filets « dans le 92 ou c’est-à-dire vers Eaubonne, ou c’est-à-dire Perpète-la-Forêt dans le 95, par là, alors sur place qu’est-ce qui te reste, le MacDo encore, toujours le MacDo. Bientôt à Louveplaine il y aura plus de fabricants de burgers halals que de mangeurs, c’est pas bon pour le marché ça ». Ou bien, pour ceux qui étaient prêts à faire les deux heures de trajet quotidien, et ils étaient nombreux, il avait entendu parler de pas mal de possibilités à Disneyland Paris, « en restauration, en guichet, ou des déguisements. Ils te mettent un costume pour faire des rôles, c’est-à-dire des Mickey, c’est-à-dire des Astérix, des choses comme ça, tu vois ? » Il est obsédé par ce dossier, et bien meilleur que l’ANPE pour savoir quel garage cherche quelqu’un, qui a tel diplôme depuis quand. Mais cela ne suffit pas à guérir son désarroi et il reste plié sur le canapé avec ses grands genoux trop hauts sur lesquels pendent ses immenses mains vides.

Leur thé est interrompu par une sonnerie à la porte, et c’est Nour qui va voir, se retrouvant en face d’une jeune fille à qui elle a déjà ouvert chez elle. Une collégienne de treize ou quatorze ans, petite impudente au visage de sphinx, jean moulant et baskets oversize, maquillée et voilée au dernier degré, qui se présente pour – c’est Soufia qui gueule l’info, exaspérée, depuis la cuisine – la troisième fois en une semaine. Elle a le sourire indulgent des petits qui te vendent des cartes postales pour leur voyage de classe ou des plus zélés pompiers distribuant leurs calendriers annuels, à cette différence qu’elle serait plutôt du genre pyromane.

Son secteur, c’est la chance : elle vend des paris au porte-à-porte. Elle a devant elle un porte-blocs en Skaï noir rempli de feuilles polycopiées et te propose gentiment : neige au nouvel an, oui, non, sans opinion ? Ou bien, cet autre, pour une mise à deux chiffres : pronostics du prochain match du PSG ? Des Fennecs ? Elle insiste sur la qualité de son questionnaire, ça ne prendra pas plus de trois minutes proteste-t-elle en souriant encore et toujours, nombre de voitures brûlées à la Saint-Sylvestre ? La pauvre, elle n’a pas vu arriver Soufia depuis la cuisine avec son torchon dans une main et la théière en fonte dans l’autre : elle n’a pas le temps de demander le pronostic sur le nombre d’accidentés de la route que celle-ci la toise et lui indique la cage d’escalier dans laquelle l’apprentie statisticienne disparaît aussitôt malgré les protestations d’Hicham : « Tu exagères, ils font ça entre eux les mômes. C’est de l’argent de poche, de la débrouille. – Et la question sur le nombre de décès chez les moins de vingt ans à Louveplaine en 2004, cette fille, là, cette Malika, elle te l’a faite ? Tu trouves que c’est une belle façon de gagner sa vie ? Moi je pense qu’il y a des mecs qui prennent des coms sur toutes ces histoires. Hicham ! Ici y a pas d’idées qui sont pas récupérées par le démon, un jour ou l’autre, tu le sais mieux que moi. » Hicham s’est rassis et le temps que la tempête se calme il a pris sa tasse et souffle doucement sur le thé déjà froid. « Tu as raison Soufia, nos pauvres vies ! Inimaginable ! Y a quelqu’un qui doit prendre une com sur tout ce qu’on fait. Tous nos pauvres agissements, quelqu’un qui prend des paris sur nous et qui s’enrichit selon qu’on meurt plus tôt ou plus tard. »

Comme si cette interruption l’avait rappelé à l’ordre, Hicham demande soudain à Nour : « Et il t’a parlé, le gamin ? Comment il s’appelle déjà, Sonny ? » Hicham ne se trompe jamais sur un nom et s’il pose cette question c’est qu’il est gêné, Nour se rend bien compte que c’est une fausse question. « Je l’ai vu traîner, lui aussi, vers Aragon. Ce lieu, c’est-à-dire, inimaginable ! J’y suis allé parce que Sayo s’était encore échappée, je l’ai retrouvée là-bas. Ils aiment pas qu’on aille là-bas, les jeunes. Cette tour est comme… un appel, tu vois ? Ils y vont tous. » Soufia se moque de lui. « T’as raison Hicham, c’est cosy là-bas, c’est cool. On devrait tous y aller pour fêter le nouvel an. » Mais Hicham ne rit pas ; il est tracassé. « Je veux pas que tu y ailles, hein ? Et surtout, tu laisses pas tes enfants, Mounir il est grand, il faudrait pas qu’il aille par là-bas, d’accord ? » Il se lève pour regarder la tour Aragon, grand orgue vide qui se dresse sur la droite et qui, lorsque le jour se lève – phénomène de plus en plus incertain ces derniers temps – jette une ombre glacée sur le parvis. On a beau avoir fait une première série de grands travaux il y a vingt ans de ça, en évidant le vieil immeuble à intervalles réguliers pour qu’il laisse passer la lumière, sa présence continue de hanter le quartier et c’est pourquoi on le détruit aujourd’hui, personne ne voulant plus se convaincre de l’habiter ni payer la moindre charge d’entretien. Pannes d’ascenseur, cage d’escalier souillée, portes des caves et des boîtes aux lettres une à une défoncées, puis des matériaux de la structure prélevés, volets, rampes, tuyaux, fers forgés, Aragon avait achevé son délabrement pendant l’été. La nuit est complètement tombée maintenant c’est officiel. Hicham tend la main dans la direction de la barre. Alors que le bâtiment est condamné depuis six mois, Nour remarque quelques fenêtres éparses qui sont allumées et Hicham profite qu’il lui tourne le dos pour préciser ce qui l’amène : « Mais les petites sentinelles là en bas, elles parlent toutes du même type, tu vois. Un Arabe, un type qui vient d’Alger, et la description… Arrivé il y a deux trois ans et qui tâte un peu de la caméra, des machins audiovisuels. Je sais pas, je veux pas me mêler, ton mari ça doit être quelqu’un de bien, mais ça colle tu vois, un grand gars qui fait du business avec eux. Je veux pas que tu y ailles toi directement, parce que rien que Sayo la dernière fois quand je l’ai récupérée… Ttttt. Non ça n’allait pas. Sa patte, son oreille, tu vois ? » Il froisse d’un geste affectueux l’oreille de la vieille chienne qui s’est levée du paillasson pour venir le chercher, inquiète dès qu’il sort de sa vue, et qui lui tend son fin museau de soie. L’oreille est enflée en effet, une blessure qui s’est infectée. « Je la soigne, je lui mets de l’alcool deux fois par jour, ça pique. Mais ça va mieux là, elle va mieux. » Nour a un geste d’humeur : cette chienne, qu’est-ce que ça peut lui faire ? Quel rapport ? Hicham suit sa pensée et ajoute : « Je veux pas que toi, tu y ailles, mais je pense que ton contact là, Sonny, il peut t’aider, c’est-à-dire il doit pouvoir prendre des infos. – Justement, Sonny doit m’appeler, explique Nour à Hicham, il doit passer ce soir. Il doit appeler, c’est convenu comme ça, il a du nouveau. – Alors, c’est bien, c’est bien, si vous êtes au courant ou quoi, moi j’ai rien dit. Pas de soucis. Je vous laisse. »

* * *

Mais à cette heure, Sonny est en cours. Contre toute attente, en ce jour veille de vacances, il a décidé d’opter pour un programme de mathématiques, occasion également d’être en rendez-vous avec son alter ego, Saïd.

Ils sont en ce moment en face de Mme Karagoz, qui n’en croit pas ses yeux, non seulement de les voir tous les deux, mais elle-même de faire classe en ce moment. Vendredi 17 décembre ! Dix-sept heures quinze ! Qui lui a fichu un horaire pareil ? Le pire c’est qu’elle ne peut s’en prendre qu’à elle-même, Ève Karagoz en personne. Comment une vieille routarde de l’Éducation nationale comme elle a-t-elle pu se mettre dans un pareil traquenard ? Il y a eu une histoire de devoir d’anglais en classe entière qui s’est échangé contre une heure d’exposés à rattraper en classe d’espagnol, mais la prof d’espagnol voulait partir à Madrid un peu plus tôt pour voir sa sœur qui accouche, c’est pourquoi l’ensemble de la Première S a été regroupé en devoir d’histoire sachant que le devoir n’était pas surveillé par l’enseignant habituel qui a pris un train plus tôt que prévu pour un week-end au ski et finalement, Ève ayant son chapitre sur les probabilités à rattraper, elle a pris tout le monde – c’est-à-dire pas grand monde ! à une date pareille : quelle erreur ! Vendredi quoi ? 17 décembre, à dix-sept heures quinze ? Cette blague. « Saïd, il est quelle heure ? Répondez-moi immédiatement ! — Dix-sept heures vingt-trois madame. » Voilà : de pire en pire… 17 décembre, dix-sept heures vingt-trois, et la nuit qui est en train de les enfermer dans la salle multimédia du lycée Gustave-Doré, autant dire : la Bérézina. La grande défaite de Russie. C’est pas des maths qu’il faudrait faire ici, c’est de la Grande Histoire. Tous ces soldats et ces jeunes péronnelles qui se font des crampes aux pouces sur leurs claviers de téléphone portable afin de préparer leur planning de rendez-vous pour les vacances, les mères qui appellent toutes les deux minutes pour savoir qui rentre à quelle heure et ordonner qui doit chercher son petit frère ou ramener le pain ou passer chez Mme Hasnaoui récupérer le Moulinex ou chez Allah sait qui demander Allah sait quoi.

Mme Karagoz regarde les rangs décimés de sa classe. Pas besoin d’être prof de maths pour comprendre : huit élèves présents sur vingt-quatre, ça fait… Tiens, ça fait une bonne moyenne par rapport à l’année dernière à la même époque finalement, ce n’est pas si mal. Et le miracle de Noël c’est la présence de Saïd et Sonny assis devant, studieux, et rassemblant seulement leurs fronts de temps en temps comme des angelots pour un conciliabule.

Sonny ! Pour une fois qu’il est là ! Un élève qui a toutes les qualités. Beau, le sourire sentimental et ravageur. Deux : comprend tout au quart de tour. Trois : n’est pas là trop souvent. Un rêve d’élève, surtout pour elle qui a toujours refusé le statut de professeur principal pour ne pas s’impliquer dans leurs tracas privés et préfère les aborder par le biais du travail et de la conversation, sans besoin de les réprimander ou de les suivre à la trace. Les coups de fil au CPE pour une saisie de shit à la récré de dix heures ? La morve des chagrins d’amour à la sortie de dix-sept heures trente ? Très peu pour elle. Elle préfère parler de calculs statistiques appliqués à la pharmacologie, au marketing ou à la carte électorale des prochaines municipales, ou se faire raconter l’épopée des grands-parents d’Alice Xu entre Dongying et les mines du Creusot, ou discuter des films et séries américaines qu’ils ont dévorés ce week-end. Cela l’intéresse plus que ce qu’elle a dû faire hier, l’appel de huit heures trente à l’assistante sociale pour hématomes apparus au cours de la nuit sur les bras et la tempe d’Émilien. Ou bien les conversations pour faire comprendre aux parents que leur enfant sera plus épanoui en dehors du lycée. D’ailleurs Sonny est un élève idéal car on ne voit jamais non plus la tête de ses parents. Jamais de demande de rendez-vous après les cours pour augmenter une moyenne, favoriser un passage en filière générale contre l’avis du conseil, jamais de récriminations contre un redoublement. Il y a bien une mère quelque part, consignée dans le dossier scolaire, mais alors elle est secrète et douce, invisible, la crème des mamans.

Enfin quand Sonny est là il y a comme une magie qui se répand dans les rangs des filles qui cessent tout gloussement ou pause miroir. Quant aux garçons aperçus dans leurs rétroviseurs, comme Sonny compte tirer le maximum de ses cours, ils se tiennent à carreau car il se trouve peu de volontaires pour le déboîtage de mâchoires à dix-huit heures trente dans le local poubelle de l’immeuble familial. Sonny : un ange. Un dieu. Une star de cinéma. Vêtu en l’occurrence aujourd’hui mieux que jamais, d’un habit de lumière : survêtement Tacchini en polyester blanc à zips fluorescents dont le prix avoisine probablement, en incluant la Tag Heuer à son poignet et les baskets, le tiers de son salaire de professeur agrégée en fin de carrière. Heureusement, Ève sait apprécier quand un homme fait honneur à sa classe.

Cette vision sereine, réconfortante de Saïd et Sonny, et le calme de la classe lui ont permis de développer depuis dix-sept heures les agréables arabesques des courbes statistiques et de nimber de quelques pourcentages et nombres premiers l’obscurité des vitres. Malheureusement, à cause de la nuit perpétuelle qui caractérise cette saison, la fatigue s’empare de tous à commencer par elle qui a toujours faim depuis son premier petit déjeuner et en dépit des trois gâteaux au chocolat qu’elle a partagés au cours des différents goûters de classe qui sont le standing minimal d’une telle journée et malgré le chocolat chaud supplémentaire au distributeur il y a dix minutes. Avec ça elle est de toute façon toujours aussi maigre, effet du tabac, de sa première vie de danseuse classique avant l’agrég de maths, et effet de sa nervosité qui la consume sans cesse. « Saïd ! Qu’est-ce que vous fabriquez ! – Je mange madame. – Je vois bien ne me prenez pas pour une imbécile, je veux dire : qu’est-ce que vous mangez ? – Des Prince de Lu, madame. – Des Prince ! Pouah ! Chocolat noir ou au lait ? – Euh, je sais pas, attendez. Lait. – Lait ! À votre âge ? Apportez-moi immédiatement un gâteau Saïd. » Il est dix-sept heures vingt-cinq quand la taxe est apportée à son bureau. Sonnerie. Rompez ! Ève annonce les vacances et les envoie tous au diable. Elle se retrouve bientôt dans la solitude de la salle à ranger les tables en mâchonnant son biscuit industriel. Alors qu’elle va fermer les volets elle aperçoit l’invraisemblable attelage que forment Saïd et Sonny sur une moto bleu et rose à l’enseigne du sushi-maki du quartier. Elle n’entend pas Sonny expliquer qu’il a rencard, qu’il peut pas, et Saïd qui se fout de lui, « T’es amoureux ou quoi ? Tu sais tu devrais pas tourner autour d’elle. Tu m’écoutes ! — Mais rien à voir, j’te dis. Je vais pas faire ça, je suis pas fou. Son mec à Nour, c’est un baron. – Bon, t’as fait tes cadeaux ? J’ai moyen de nous faire des thunes, viens, j’ai un truc à te montrer. » Ève regarde les casques qui s’entrechoquent et apprécie cette petite concession à la sécurité, puis les voit quitter le parvis de ce lycée fantôme où la dernière cigarette échangée, les dernières insultes ou confidences de lycéennes emmitouflées se sont évanouies aussi vite qu’un peu de neige au creux de la main.

* * *

Nour inspira l’odeur de bois brûlé de ces nuits urbaines, elle l’avait remarquée chaque fois, quand dehors on ne voyait que voies rapides, infrastructures électriques et zones industrielles il lui arrivait quand même de sentir quelque chose comme le picotement vert de cageots qu’on brûlait à l’entrée d’un garage, de feuilles mortes ratissées sur les bords d’un chemin, les braises toujours rouges d’un monde enfoui sous le béton. Elle s’attarda sans s’en rendre compte dans ce sentier imaginaire de brindilles piquantes et de ronces, et quand elle se tourna l’obscurité avait gagné le salon et elle vit son amie loin dans la cuisine comme au fond d’un chemin. Elle apercevait son dos, ses épaules et ses mains de soignante s’affairant autour des feux, concentrant autour d’elle toute la chaleur, toutes les couleurs dont cette pauvre nuit était capable. La visite d’Hicham l’avait fâchée et elle s’était enfuie dans la cuisine, où elle s’activait maintenant pour conjurer cette colère, loin de Nour. Sur le balcon, Nour respira encore à fond. L’odeur s’était dissimulée ; les échos de la route, l’ampleur du vent à cet étage élevé, la nuit moche et abstraite, lueurs et obscurité qui ne racontaient rien, l’avaient étouffée.

Nour se pencha. Se pencha. Allée d’arbres sans feuilles alternant avec réverbères. Réverbères n’éclairant rien ni personne. À la nuit venue les abords se vidaient. Pourtant il y avait une présence dans l’allée. « Soufia ? » Non, Soufia est loin derrière la vitre, elle fait la cuisine. « Soufia, tu as vu ? » Non, elle est trop loin, en train de préparer le Noël des enfants, elle a sa vie. Le type est en bas, près de la cabine téléphonique. Avec le chien, ils sont tous les deux à attendre un appel ou à s’abriter. Dans la lumière de la cabine ils ont l’air de deux personnages d’un jeu vidéo. S’ils quittent ce halo électrique il se pourrait qu’ils se dématérialisent comme le chien tout à l’heure : trois pas de trop et ils iraient vers des univers hors piste qu’aucun graphiste n’a conçus, des lieux de pierrailles grises qu’aucun joueur n’a jamais atteints.

Les souvenirs d’Hassan se dessinent sans que Nour le veuille dans les talus, dans les nuages qui forment des amas sales au-dessus des réverbères. Par exemple ses mains de bricoleur et de fumeur, jamais vides et jamais patientes, toujours à s’occuper de quelque chose. « Tu joues ? » Ses bras qui l’attrapent, son visage devant lequel jamais elle ne dit non. Il l’attirait avec lui dans la spirale électrique de la console. Elle se mettait en tailleur, son épaule touchait son épaule. Ils se prenaient des vivres pour tenir longtemps, tablettes de chocolat, Red Bull, chips. Quand elle repense à son visage il est ainsi, bleu électrique, dans la lumière d’un jeu vidéo.

Nour confie un à un ses souvenirs à la nuit. Le son du téléphone résonnant en vain dans la maison de son père lui vrille encore la tête. Elle a déjà appelé la veille et ce matin, c’est donc la troisième fois qu’elle ne trouve personne. Amine travaille tout le temps, il est toujours dehors, mais Feriel et Marjil ? Pareil chez Marjil, pas de réponse. Dans la journée il y a beaucoup à faire à droite et à gauche mais le soir, avec ces rues désertes ? Nour se voit rebrousser chemin devant ces portes closes, à l’heure où le lampadaire trop fatigué du coin des boulevards Boudiaf et Ben-Bella dissuade les promeneurs et hisse un nouveau crépuscule. Il annonce l’heure de se quitter, de coucher les enfants, alors pourquoi n’être pas là pour décrocher le téléphone ?

Hassan, c’était son heure, le rendez-vous qu’ils avaient fini par caler ensemble tous les trois ou quatre jours. Avant ça il était trop occupé, et plus tard dans la soirée il était crevé ; ou bien ? Elle sait maintenant : le périphérique s’allume, l’autoroute circule bien. Les portes de Paris attendent les braves, les travailleurs de la nuit, les trafiquants. C’est l’heure des livraisons de toutes sortes, alors ? Il l’appelait et elle supposait qu’il devait filer ensuite faire son business dont il ne voulait pas lui parler. Homme sans fatigue, aimant le petit matin, et le soir pour l’amitié. Elle se couchait mais il n’était pas là. Elle repensait plutôt à ces dizaines de départs, quand ils vivaient à Laghouat, vers ses rêves, sa vie là-bas à Alger où ses parents avaient été des bourgeois, où il avait fait des études, pour retrouver ses camarades et mille fois tenter de trouver un emploi à la mesure de ses diplômes.

Ils se marièrent : le lendemain il était déjà parti. Elle pensa qu’il ne l’aimait pas mais voilà, il lui expliquait tendrement : il faisait des démarches, pour elle, pour tous les deux. Recherche d’un appartement plus grand que le studio, et d’un emploi dans un bureau, conforme à sa maîtrise de gestion ou au moins à l’expérience qu’il avait accumulée pendant les week-ends en faisant des petits jobs audiovisuels, montage, cadre et mixage, pour des boîtes de communication institutionnelle.

Ce manège incessant jusqu’au jour où il était parti pour un entretien d’embauche comme comptable chez Sonotrach. Quand il retourna, il était trois heures du matin, il s’assit à côté du lit, la regarda. « T’es un malade. Viens te coucher, viens. » Elle souriait, il faisait très noir mais il se rendait compte sûrement qu’elle lui souriait. Lui, il n’était jamais fatigué, jamais fatigué, le comble dans un univers où tu trouvais pas de travail. Il la souleva du lit, la posa sur ses pieds et la maintint une longue minute pour qu’elle reprenne ses esprits, lui apporta un pull, mets ça, un jean, mets ça, viens avec moi j’ai faim. Ils furent seuls dans la cuisine. C’était rare. Ils s’en rendirent compte en voyant les jouets qui traînaient sur la table, le silence inhabituel : « Il faut voler le temps », dit-il. Il fouilla dans la poche de sa veste : « Tiens. » Il était encore en costume, comme pour son rendez-vous. Il lui allait super bien, son cou et ses poignets formant avec la chemise blanche une union étrange, la grande main tendre qu’il lui tendait, tenant le coupon de papier, sortant de sa manche aussi nue et vulnérable qu’une cicatrice sur la peau. « Tiens », elle ne voulait pas s’asseoir et aurait préféré ne pas lire ce document qu’elle reconnaissait pour l’avoir vu dans les mains de tas de copains fatigués d’attendre et ne pas vivre ce moment, simplement se mettre d’accord pour qu’il n’existe pas. « Viens, tu sais quoi ? »

Il la prit sur ses genoux. Elle se doutait un peu de ce qu’il allait lui dire alors elle ne le regarda pas, elle lui dit, « Tu l’auras quand, ton visa ? » et lui rien du tout, aucune réponse, il restait en train de la bercer sur ses genoux, complètement dans ses pensées et puis au bout d’un long moment : « Tu as les mains gelées. Viens, on va dormir. »

Après ça, leur vie avait continué à être faite de départs, mais plus espacés. Nour se rappelle le deuxième été, l’été de la Playstation, où Hassan revint pour les vacances, aider au magasin et lui rendre visite ainsi qu’à Feriel. Quand Nour vit la console : « Elle est belle ! Tu l’as achetée où ? » Et lui modeste, lui racontant les rayons de la ruche Fnac des Halles, les étagères où l’on a le choix entre tous les jeux possibles et imaginables. « Et son prix ? Ça va aller tu crois ? » Compte tenu de leur emménagement qu’elle pensait proche à Louveplaine, elle trouvait cet achat excessif de même que la télé à écran plat qu’il avait offerte à son père Amine. Mais Hassan n’aimait pas qu’elle se préoccupe de ces histoires de prix. Si rien de tout ça n’était accessible pour des gens comme eux en Algérie, était-ce une raison pour se priver ? Ailleurs, ces produits-là n’étaient pas si chers. En outre il se serait vexé qu’elle n’accepte pas son cadeau, témoignage de tous ses efforts. Allez, pas de discussion. Il attrapa ses mains potelées et douces qu’il ouvrit malgré elle et embrassa ses paumes, attira à lui son corps épuisé par l’ennui et lui proposa d’aller jouer.

Ils installèrent la console dans leur chambre à coucher et jouèrent très souvent pendant son séjour. Ils s’y mettaient tard, car ils étaient retenus par de nombreuses tâches au magasin et la première fois il n’y eut que l’arrivée des premiers clients au matin qui put les arrêter. Ils étaient assez accros en fait, et même après ça il n’était pas rare qu’ils passent trois, quatre heures d’affilée à jouer après que tout le monde fut couché. C’était leur moment à eux de détente. Ils jouaient à tout type de jeux, du karting, le dernier Super Mario, et des combats, fou le nombre de possibilités qu’il y avait pour les combats, à main nue ou en prenant les armes, en prenant des chiens, des enfants soldats, des mercenaires, de la poudre, des kalachs, en montant des faux barrages ou en préparant des attentats, contre des aéroports, contre des mosquées, à Khan Younès, à New Dehli, où tu veux. Son favori était le kart. Il les entraînait d’un circuit à l’autre dans des sites montagneux ou des rifts, des abysses marins, des jungles. Vrai, quand elle repense à lui maintenant c’est dans l’atmosphère de ce jeu, alors que la nuit virtuelle tombe sur les routes caillouteuses de la vallée de la Mort, projetant des éclats dorés et bleus sur ses joues, ses yeux et son visage libéré de toute pensée par la vitesse.

Vint à nouveau le dernier soir. Ils avaient tout éteint autour d’eux, le jeu bruyant, la lampe de chevet, seuls les chiffres digitaux du réveil étaient restés actifs. Et la lumière menaçante du dehors avait empli la chambre, la lumière de la lune et surtout les phares qui se chassaient, balayaient la route. Ils se couchèrent l’un contre l’autre, lui dans son dos la protégeant tout entière entre ses bras, ne faisant pas de commentaire sur la suite. Nour non plus, et elle pensa : il n’aime pas dire au revoir, il n’aime pas les jérémiades. Puis le réveil sonna cinq heures trente. Il s’habilla en faisant semblant de ne pas faire de bruit pour ne pas la réveiller. Elle fit semblant de ne pas s’éveiller pour ne pas l’apitoyer. Dans un filet de jour entre ses paupières elle put observer ses mouvements. Il faisait vite. Son grand corps tout plié dans cette chambre trop petite. Vers la vie bien plus ample qu’il aurait en région parisienne. Vite : pressé de laisser derrière lui son personnage de mari, de fils et d’ancien camarade de fac. De laisser les femmes enfermées et avides. Vite la liberté. Il eut ce geste familier de grandes mains tâtant à plat sa poche poitrine, trouvant le portefeuille, les clefs, et bardé, pressé, il franchit la porte, sortit. Des voitures passèrent à toute blinde sur la route derrière la maison de la station-service. L’une d’entre elles l’enfermait, avec le père de Nour le conduisant à l’aéroport, réglant certaines affaires avec lui à travers des filets de musique, de fumée de cigarette, de buée, de froid et de vent ; enfermait son visage, bleu électrique, étranger.

* * *

Quatorze étages plus bas, dans la nuit qui se glisse entre les réverbères, le garçon s’accroupit près du chien et lui dit quelque chose, puis lui froisse l’oreille comme s’il voulait y enfermer son message. Le chien, un de ces chiens qu’on aperçoit sans laisse ces derniers temps, collés aux basques de leurs maîtres, s’assoit et reste à contempler le trottoir, à guetter le vent et finalement se couche, puis le garçon entre dans la cabine et passe un coup de téléphone, ressort, et immédiatement le chien se remet sur ses talons, tandis qu’ensemble ils partent vers l’est dans la direction des soutènements de la tour Aragon.

« Soufia, il a raison Hicham à propos d’Aragon, tu as vu ? » Soufia n’entend pas, elle s’affaire à la préparation du Noël des enfants, un peu plus que d’habitude en cette période mais à peine, car leur arrivée sonne toujours le temps de l’exubérance et de la joie. Soufia une semaine sur deux elle s’occupe des enfants et une semaine sur deux elle prend les gardes de nuit et essaye de se débarrasser d’un maximum de tâches avant leur retour, elle fait son ménage, elle prépare des repas à l’avance qu’elle met dans des boîtes, des choses faciles, légumes et pâtes, poulet en sauce pour une fois par semaine, à réchauffer, à mettre à attendre au frigo ou au congélo pour que les petits soient contents, elle s’affaire.

« Soufia ? » Elle n’entend pas Nour qui l’appelle. Elle habite un halo de lumière, là-bas dans la cuisine, de l’autre côté des vitres. Nour a l’habitude désormais de la voir dans cet état d’agitation extrême. La vie de Soufia est ainsi, tendue dans les préparatifs d’une fête qui a lieu une semaine sur deux et où elle se démultiplie en gâteaux et en promenades, elle prépare la venue de Najet et Mounir en choisissant les meilleurs ingrédients, en empruntant des livres illustrés à la médiathèque, en décorant leur chambre à coucher, en cousant de nouveaux rideaux, en accrochant à leurs murs l’image d’un arbre ou d’un oiseau. Elle parle à Nour de leurs progrès à l’école, et du nom de leurs personnages préférés à la télévision.

Nour le sait bien : aujourd’hui Soufia est sombre et laborieuse mais demain ses enfants arriveront. Ils mangeront des légumes frais et des laitages, ils auront des comprimés de fluor avec leur petit déjeuner et des emplois du temps de ministres. Ils feront leur toilette en chantant des airs qu’ils ont appris à l’école, qui parlent de chasse, de zigotos. Ils emploieront des mots comme griffer, couronnement et autruche. Ils apprennent à compter, ils jouent. Leur visage est frais quand ils dorment, pour eux le repas du soir semble durer trois siècles et demain est une rive derrière un océan.

Et après, c’est toujours la même histoire. Soufia les met à l’arrière de sa voiture, elle prend le périphérique et les descend jusqu’à la porte de Pantin où leur grand-mère vient les chercher, une vieille dame très sérieuse et encore en très bonne santé, qui porte un voile, qui aime encore quelques jeux de société à son âge, qui ne sait pas lire. Soufia stationne la voiture, ils font tous ensemble une promenade au bois ou au parc de l’Estrade selon la météo, puis elle les raccompagne dans le F3 de Jasmine où elle-même a grandi, elle raconte une petite histoire ou deux sur ce qu’elle faisait dans ces murs quand elle avait leur âge. Dans le salon de Jasmine il y a des fleurs artificielles et les heures non plus ne se conservent pas très bien, Soufia doit se concentrer pour ne pas montrer ce qu’elle éprouve mais sa mère est là qui la devine alors elle boit son thé doucement, doucement, en se mettant sur le canapé tout près de la vieille dame, moi aussi les enfants j’ai le droit qu’on s’occupe un peu de moi, le temps de terminer sa tasse puis elle rejoint le palier, rejoint le parking, remonte le périphérique pour une nouvelle semaine. Ce sont les semaines où elle fait les gardes de nuit, se défonce pour accumuler des heures sup et des petits suppléments à son salaire et pour préparer la fête, la fête ! de les avoir à nouveau, de les retrouver la semaine suivante.

Elle retourne chez elle par le périphérique du soir, dans les derniers feux électriques du week-end. Franchissant la porte de son appartement, elle essaye de ne pas faire de bruit en posant les clefs sur la commode de l’entrée, elle essaye de traverser le salon sans mettre en fuite les voix des enfants encore éparpillées entre les pièces. Elle marche comme en un sous-bois pour ne pas déranger les froissements de feuilles sèches qui se sont attardés, les mains coloriées qui s’appuient aux murs. Elle avance le plus doucement possible dans ses souvenirs de plus en plus tristes, comme se dissipent les dernières courses et les dernières chansons. Puis elle essaye de couvrir leur absence, bravement elle s’efforce. Elle se fait une tisane en regardant la télé, son idée fixe, ne pas pleurer, si elle commence. Elle compte des tickets de caisse, infirmière pourtant c’est bien, mais avec les deux zouaves ça ne fait plus beaucoup : colère. Qui la sauve des larmes. Elle va faire sa toilette, comme une guerrière se couche.

« Soufia, viens voir. Soufia ? » Impossible. Soufia est dans la cuisine au milieu des chansons et des casseroles, impossible de l’atteindre dans ces moments avec sa chaîne hi-fi. Mieux vaut l’aider. Nour entre et s’attaque au salon, elle allume la lumière et d’un coup chasse la nuit qui s’était réfugiée dans le creux du canapé, elle s’affaire, range les trois tasses, deux où se coagule un reste de thé, et celle qu’Hicham a laissée pleine, choisit une nappe en satin synthétique dans l’armoire à linge et garnit la table avec ce qu’elle trouve, ce tissu argenté, des serviettes assorties, sel, poivre, assiettes peintes, photophores en métal ajouré, elle sait vivre Soufia, c’est joli ici. Nour passe la tête dans la cuisine. « Soufia, viens voir. » Soufia est en train de ranger justement, d’éteindre les feux, elle rince ses mains, « Attends. » Elle se sèche maintenant dans un torchon propre, puis elle éteint la lumière, chuchote : « Qu’est-ce qui t’arrive ? Il t’a toujours pas appelée Sonny ? » Soufia passe à Nour les assiettes, et les couverts à manche nacré qui attendaient sur le plan de travail, elle attrape deux verres qui font voltiger un rayon de lumière entre ses mains et d’autres choses que Nour ne voit pas. Elles retournent à travers l’ombre de l’appartement, les pieds nus de Soufia qui contournent le mobilier, les plantes du salon, certaines pensées qui la retardent, dessinant le motif d’un rameau étrange sur les tapis en laine. Elles dîneront par terre tout à l’heure, autour de la table basse, Nour suit Soufia dans cette nuit inattendue, « Pourquoi tu éteins, qu’est-ce qui se passe ? – J’ai pas trop envie qu’ils voient qu’on les regarde, je veux pas d’ennuis. » Les pieds de Soufia glissent dans des pantoufles de satin au seuil du balcon. Ses paroles dans l’obscurité faisant l’effet de paillettes, de reflet sur l’eau. Elles attrapent des châles, des couvertures qui traînent sur un fauteuil. Enveloppées, elles sortent, se penchent.

Hicham a raison, il y a plusieurs silhouettes sur le parvis du côté d’Aragon : « C’est vrai qu’il y a un problème avec Aragon, regarde. » Soufia scrute le parvis d’un air morne : « Il y a des jeunes qui traînent, c’est ça qui t’inquiète ? Ça se voit que tu viens d’arriver toi. » Il pouvait y avoir plus de monde à cause de la relève qui était à peu près dans ces eaux-là – les petites sentinelles du deal dans d’immenses jeans baggy et sweats siglés qui absorbaient toute trace du corps, le costume trop grand de vendeur de rêves, faisaient des rondes de midi à dix-neuf heures et de dix-neuf heures à une heure du matin, et c’était le moment où elles se croisaient. Soudain éclata une voix quelques mètres en dessous : « Abdoulaye ! Tu rentres dîner ? Il faut que je te parle. Tu étais en cours ou tu étais pas en cours ? Tu veux finir comme ton oncle à la fabrique d’éponges, c’est ça que tu veux ? » Nour et Soufia reconnurent la voix de Mme Bokassa qui devait être en train de se pencher comme elles, depuis son dixième étage, pour appeler à dîner : « Continue comme ça ! Continue ! Y a toujours une solution comme je dis ! Abdou, le petit cigogneau qui est en retard au dîner de sa mère eh bien, il peut s’arranger, c’est bien, il sera toujours à l’heure au repas du vautour ! Seigneur ! – Abdou, t’entends, va voir ta mère ! » Des rires sous capuche éclatèrent en bas, puis des insultes et un bruit d’empoignade. Puis le petit groupe, dont le garçon au chien qui avait attendu tout à l’heure dans la cabine, gagna le côté d’Aragon sous l’œil de Nour et sous celui de Soufia qui le suivit longuement dans cette direction et ajouta : « Plus que deux mois. Cette tour ! Celle-là, vivement qu’ils la détruisent. »

* * *

Le lendemain matin, 18 décembre, Nour essaya à nouveau d’appeler. La carte de téléphone qu’elle avait achetée lors de son arrivée était épuisée depuis longtemps et elle avait pris ses habitudes soit chez Soufia qui avait un bon forfait pour l’Afrique du Nord, mais elle ne voulait pas la déranger pendant cette matinée de réunion avec ses enfants, soit au taxiphone de l’avenue Bobillot. Va pour le taxiphone de l’avenue Bobillot. Elle sortit à toute vitesse et croisa en chemin les Père Noël peints sur les vitres de rez-de-chaussée des résidences familiales, celui de la vitrine du Money Globe sur son traîneau, celui de l’Intermarché en skate-board. Elle coupa à travers la résidence Joliot-Curie par quelques bosquets chauves et la fumée piquante que faisait la flambée joyeuse d’une poubelle près de l’aire de jeu.

La boutique était tenue par des « Hindous » comme on appelait ici toute personne non chinoise et non musulmane issue de parents nés entre Kaboul et Saigon – en fait des Tamouls, apprit-elle après de longues semaines de fréquentation. Ils étaient ouverts absolument tous les jours entre huit heures et deux heures du matin, les fuseaux horaires du monde entier complotant à rendre leur activité absolument sans fin.

Elle prit place dans une des cabines auprès des autres téléphoneurs qui bourdonnaient le long de la vitrine, certains tournant le dos aux passants, d’autres tripotant une pile de monnaie ou griffonnant le coin d’un journal, d’autres encore qui faisaient des gestes expressifs et chaleureux, comme réunis en une chambre merveilleuse où chacun pouvait pointer la source du bonheur, quelque part en haut, quelque part par là, ou ouvrir grand devant eux, à la verticale, les doigts d’une main par où fuyaient les ans. En gagnant sa place elle passa devant un homme d’une quarantaine d’années qui écoutait, les yeux bridés, le teint de cuivre, quelle langue parlait-il, qui hochait longuement la tête, quelle langue lui parlait-on à l’autre bout du fil, père, mère, enfant, fréquence d’âme électronique qui le rendait vivant, souriant sans cesse depuis qu’elle était entrée.

Elle s’assit sur le haut tabouret, puis hésita à composer le numéro de son père. C’était bizarre d’appeler ainsi en arrière.

Après ces trois années passées à attendre côté Algérie, elle avait l’impression en appelant dans ce sens de ne pas être à sa place, de s’appeler elle-même ou son propre fantôme. Elle croyait entendre résonner la sonnerie dans le salon, puis dans toute la maison le domino de portes claquées, de chaises poussées et d’interpellations qui conduisait à ce qu’enfin quelqu’un décroche. Elle se voyait, elle s’entendait décrocher à son propre appel, une personne gentille, douce et patiente qui dirait : « Allô Hassan ? » Mais à nouveau personne ne décrocha. Ni elle-même, ni Marjil, ni son père.

Elle résolut enfin de faire ce qu’elle avait tant repoussé, et de téléphoner chez sa belle-mère. À sa voix elle sut immédiatement qu’une raison bien nette l’avait retenue de l’appeler jusqu’à présent. Ton triomphant malgré les sons un peu étranges du téléphone qui résonnait comme une canalisation à sec. Les filles ? Elles lui avaient rendu visite ces deux derniers jours oui, elles étaient venues, elles étaient reparties. Ce matin. Feriel était restée avec sa grand-mère pendant que Marjil rendait visite à une cousine à Alger. Si elles allaient bien ? Bien sûr qu’elles allaient bien, pourquoi est-ce qu’elles n’iraient pas bien ? Elles étaient un peu juste financièrement, Amine avait du mal avec le magasin ces derniers temps, mais elle avait pu les dépanner grâce à Hassan qui envoyait sans faute ses virements oui, comme tu dois le savoir, des petits cent euros deux fois par mois et un peu plus pour les fêtes. « Il ne me téléphone pas, il est trop occupé, mais il n’oublie jamais son virement tous les quinze jours. »

En raccrochant, Nour regarda les murs mensongers de sa cabine et du taxiphone décoré pour les fêtes : encore des Père Noël et des traîneaux, bonshommes de neige, lutins, lapins et cerfs patinant sur la vitrine. L’horloge digitale affichait dix heures six et neuf degrés Celsius : neige fantasmée, comme l’étaient du reste toutes ces couleurs. En sortant du taxiphone elle vit que Sonny avait cherché à l’appeler sur son portable, mais elle eut beau essayer plusieurs fois, il n’était déjà plus joignable, évanoui dans les vacances de la cité. L’hiver qu’elle avait pu attendre du nord n’avait aucun lustre et se résumait à cette course-poursuite quotidienne contre un soleil de plus en plus maigre et avare.
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Sur la dalle

Au petit matin le vent soulevait la fourrure douce, mouillée par endroits, le poil fauve et soyeux mettant à nu un sillon de peau aussi blanche que l’os. Nour se joignit aux rangs des hommes et des femmes qui entouraient la bête et sa flaque de sang, toutes deux côte à côte comme deux jumelles allongées à terre. Ce calme ! Songea Nour. Une femme tombant de la tour et son ombre se regardent peut-être à travers ce silence plein de repos et de tendresse, avant le choc. Elle s’approcha, discrète, ne se faisant pas du tout remarquer dans ce petit matin où une lumière bave d’escargot se collait aux doudounes en polyester et aux cuirs qui s’étaient groupés là, ou bien léchait l’aluminium des grilles d’aération et des tuyaux d’air conditionné sur le front de l’immeuble. Le reste était terne, embué, maussade. La silhouette de Nour était elle-même insignifiante en jean, avec un blouson en polaire bleu foncé que lui avait offert Soufia et le voile marine qu’elle jetait sur ses cheveux quand elle se sentait de cette humeur passe-muraille.

Après le dernier coup de fil de Sonny, au milieu de la nuit, elle était descendue en se disant qu’elle le verrait peut-être en ce jour de rentrée tramer en bas des tours ou du côté du lycée. Comme il lui arrivait avant, enchaînant nuits d’errances et vie scolaire, Sonny se rematérialiserait peut-être enfin ce 3 janvier après des vacances qui semblaient avoir dispersé son corps aux quatre coins de la cité, et l’avoir réduit à une voix de plus en plus électrique issue de cabines téléphoniques datant de l’âge glaciaire ou de portables volés. Parmi ce groupe de très jeunes gens qu’elle aperçut en sortant de Triolet, elle chercha en vain son visage. Elle s’approcha. Ils regardaient le chien mort, puis se regardaient les uns les autres et à nouveau le chien mort. Ces regards circulaient entre eux comme la brise capricieuse.

Ce jour de rentrée, Ève Karagoz, qui arrivait de la porte de la Villette dans un nuage de soul et d’electro répandues aussi généreusement par son autoradio que les notes poudrées du Shalimar qu’elle laissait dans sa boîte à gants, et dont elle s’était couvert le décolleté au premier feu rouge pour se donner du cœur avant le rendez-vous de huit heures trente avec ses secondes, passa dans cette riche ivresse matinale au large du parvis Triolet, vit immédiatement l’attroupement, freina. C’était plein de jeunes là-bas, et elle reconnut deux ou trois de ses élèves qui, s’ils étaient ici à une heure pareille, seraient à coup sûr en retard à son cours. Il n’était pas rare qu’elle fasse un peu voiture-balai aux premières heures du jour pour les élèves qui ne retrouvaient pas leur chemin, et elle se sentait justement d’humeur volontaire. Elle alla donc se garer sur l’arrêt de bus, claqua sa portière sans la fermer à clef telle une héroïne de cinéma car elle avait passé l’âge, et sa Clio aussi, d’être volée, et se hâta. Cette réunion lui semblait largement anormale par ce froid, et à cette heure où ceux qui étaient résolus à venir en classe devaient courir après le bus et les autres rester au fond de leur lit. Les ados étaient si nombreux qu’elle dut parlementer et faire jouer ses titres, « Je suis prof de maths, laissez-moi passer ! Ils n’ont rien à faire ici, qu’est-ce qui se passe ? Pardon madame Muñoz, on se voit pour parler de votre bulletin la semaine prochaine, non pas vous pardon Angelica bien sûr, pousse-toi Saïd, tu devrais pas fumer, donne-moi une cigarette – qui a fait ça ? » Elle recula brutalement en criant ces mots, puis tendit la main pour choisir un des briquets dans une des mains qui se tendaient vers elle parmi la foule, et tira une longue bouffée pour se calmer et contempler le centre névralgique de ce groupe : une bête morte. Un chien, allongé sur une bâche de chantier bleu ciel, le flanc déchiré. Les adolescents avaient reculé brusquement comme s’ils redécouvraient avec elle cette abjection, effrayés en vérité par son cri. En la voyant refaire un pas en avant, ils commencèrent à se serrer, à nouveau plus confiants, autour de la bête. Laissant tomber à terre son grand sac à main avec son poids de colère, Ève Karagoz s’accroupit près de la bête. Sa main hésita au-dessus du museau puis s’y posa doucement, comme cherchant quelque chose, puis caressa la pauvre oreille et répéta ce geste familier, dos de la main museau, paume de main oreille, puis soudain comme si sa main venait d’attraper quelque chose : « Elle est à qui ? » Dans le groupe les adolescents, une vingtaine, étaient beaucoup plus nombreux que les adultes – quatre ou cinq seulement parmi lesquels Mme Muñoz, et une jeune femme sans âge, au voile marine, qu’Ève n’arrivait à situer ni du côté des lycéens, ni de celui des mères de famille, qui gardait les yeux aussi absorbés dans la flaque que pour chercher la lune au fond d’un puits. Sinon, seulement cette clique qui enterrait gaiement les vacances ennuyeuses et froides de la cité. Après les départs des travailleurs prenant le RER, et avant le pic d’affluence sur le marché, c’était leur heure. Ils paraissaient excités, complices. Heureux qu’on les tienne pour responsables et informés, aussi Ève s’empressa de désigner précisément la jeune fille qui était la plus proche d’elle, vêtue d’une simple veste en jean mais sculpturale, l’aînée de tous, le visage serein que le fou rire nerveux n’atteindrait pas, que les enfantillages ne concernaient pas, joues pleines et brunes dans la capuche de fourrure blanche qui sortait du col de sa veste, lunettes à large monture sérieuse, sac à main de femme organisée serré sous l’épaule droite et portable dans la main gauche, qui manifestement avait autorité sur le groupe. « Nawel, tu sais à qui il est ce chien ? – Non, madame. Mais attendez. » Puis, ministrable, elle se pencha vers une conseillère, en veste en cuir et sac de sport, qui la serrait de près, et leurs fronts se touchant eurent l’air grave et réservé que peut abriter l’éventail des micros sur leurs tiges articulées au milieu des salles de conférence. Elles chuchotèrent et se consultèrent, c’était de toute évidence la conseillère qui détenait l’info mais la discipline était parfaite, elle transmit à l’oreille de sa chef puis resta en arrière. Les visages alentour étaient pleins d’attente, et Nawel confirma ses conclusions : « On n’en sait rien madame » — ce qui amena un certain soulagement sur les autres visages. Ève voyait bien qu’il lui manquait des éléments, et qu’il lui fallait garder un jeu ouvert : « Vous n’avez pas l’air sûre. Y a quelque chose qui vous tracasse ? » La ministre et sa conseillère se consultèrent à nouveau à voix basse, sous les yeux inquiets de leurs camarades, puis : « Elle a un signe de reconnaissance regardez, elle a une blessure à l’oreille. » Toujours accroupie près de la bête, Ève retira sa main de l’oreille intacte, soyeuse, et regarda Nawel sans comprendre. « L’autre oreille, madame. » Soudain, Ève se vit accroupie au milieu de ce groupe d’ados, à leur demander des conseils d’un air paumé, et se redressa. Pas besoin de vingt ans de carrière dans les lycées de Louveplaine, Saignes et Saint-Denis pour savoir qu’elle ne pouvait rester une minute de plus dans cette position. Pas besoin non plus d’être éducateur spécialisé pour se rendre compte que ces enfants n’étaient pas dans leur état normal. Au deuxième rang, Malika retenait des larmes de rire nerveux et derrière, Émilien et Abiola avaient été sur le point de se prendre à la gorge la seconde d’avant, même s’ils avaient été retenus par un regard de Nawel. Ève comprenait qu’il était hors de question pour elle de se plier à leurs exigences sans prendre quelques garanties, souscrire quelques contrats de loyauté. Debout, elle tapa ses mains l’une contre l’autre pour chasser les poils et l’impression de poussière collée, et déclara : « Très bien. Montre-moi Nawel, je ne suis pas sûre de ce que tu veux dire. » Cette fois, la jeune fille recula pour consulter l’arrière, et les rangs, stables depuis cinq minutes, à nouveau se fendirent. Un garçon s’approcha : « Je peux moi, madame, si vous voulez. » Il était déjà près de Nawel qui hochait la tête en signe d’approbation : « Driss va vous montrer », dit-elle à l’adresse de Mme Karagoz, mais sans quitter des yeux le jeune homme qui sourit puis arbora l’air grave, serviable et sobre qu’exigeaient les yeux de Nawel. « Voilà regardez », dit-il, accroupi à son tour près de la bête et la faisant basculer davantage sur le fil de sa colonne vertébrale. Le mouvement donné par Driss, très léger, libéra pourtant une effusion de sang qui fit reculer tout le monde. Mais le calme du jeune homme était intact : « Regardez madame, ça peut nous aider » – il tenait l’oreille enflée où était aussi le tatouage d’identification.

Le chien se vide de son sang pendant une éternité, une minute, deux minutes pendant lesquelles tous les regards convergent dans la mare qui s’élargit jusqu’à un pli de la bâche bleue qu’elle écrase comme une digue avant de s’écouler jusqu’au caniveau, parmi les eaux vives qui coulent pour nettoyer la rigole au lever du jour. Une serpillière abandonnée par les éboueurs se gonfle en rouge et palpite dans le courant, tandis que les secondes visqueuses s’absorbent dans la grille des égouts.

Nour recule. Échapper. Elle lève les yeux. Toujours pas de Sonny parmi les lycéens qui se penchent, ni à l’arrière du groupe. Pas d’appel non plus sur son portable, rien depuis la sonnerie de deux heures du matin et ces histoires auxquelles ne croirait même pas la plus assoiffée des amantes : « Nour, on l’a presque trouvé, ton Hassan ! Avec Abdou et les autres, on va gérer ça t’en fais pas. Mais ce soir je sais pas, ça a dégénéré, on a eu une embrouille. Fallait que je m’arrache, Aragon là-bas, c’est des malades. Tu me crois pas ? Me critique pas ! – D’accord. Tu es où ? — Me critique pas je te dis. Je te jure, ce qu’ils ont fait là-bas, ça fait peur. Abdou il cherche trop la bagarre franchement. Il veut que j’le massacre ou quoi ? Le combat était truqué Nour, crois-moi ! Le combat est truqué. » Cette folie ! Quelles substances peut encore absorber ce frêle organisme des cités à une heure pareille ? Son armature en fil de fer : à peine assez pour cracher une ombre au passage des taxis qui le doublent dans une rue inconnue, ces taxis de riches toujours vides et cherchant quelqu’un d’autre que toi. « Sonny, tu es où ? » Elle s’entend ajouter : « Tu fais gaffe à toi ? »

Il n’est plus qu’une voix, et son visage reste absent de ce rempart d’autres visages qui se dresse devant elle. Il doit dormir quelque part avant d’aller retrouver sa place avec d’autres teneurs de murs de Louveplaine. Elle ne sait pourquoi elle le cherche comme ça parmi ceux qui sont réunis sur la dalle Aragon-Triolet, plongeant leurs yeux dans la charogne ouverte sur la bâche bleu ciel. Nour se détourne pour respirer un peu. Plus loin, un bus quitte sa place dans un mâchement de caoutchouc et de ressorts puis brutalement freine, et stationne au milieu de la route à cause d’une mémé démente qui a entrepris de passer tout doucement avec son caddie juste devant ses roues, de battre des records historiques de lenteur dans cette traversée en solitaire de l’avenue Bobillot. Elle s’arrête un instant pour contempler les jeunes gens assemblés, rajuster son voile autour de sa vieille tête et, désapprouvant tout ce qu’elle voit, donner quelques consignes d’évitement à son caddie et reprendre sa route sous les yeux du chauffeur de bus halluciné.

Nour scrute encore le groupe. T’es où bordel ? Et de temps en temps extrait de sa poche son vieux Nokia. Pourvu qu’il sonne. Rien. Tous ces visages qu’elle ne connaît pas. Tant qu’il n’apparaîtra pas cette assemblée lui sera étrangère, elle sera étrangère à tous. Deux heures quarante-six sur le cadran du téléphone, sa voix sortie d’un numéro inconnu : « Tu m’appelles d’où ? » Sonny rit, une musique de Top 50 mixée au métal et au sirop de pêche dans l’un ou l’autre sous-sol du dix-huitième arrondissement de la capitale colore ce rire, un néon sur un trottoir. Il esquive et bavarde, tu connais untel, c’est un pote d’Abdou, on fait affaire avec lui maintenant. Il a donné rendez-vous au gars porte des Lilas la semaine prochaine, pour se revoir, genre pour faire connaissance, et puis il m’a parlé qu’il était en Thaïlande avec son équipe de boxe, tu imagines ? Il lui décrit la rue où il fait moins cinq, la banquise sombre des trottoirs et les renfoncements de porches où s’échouent des clodos, des amoureux. L’équipe de boxe a remporté cinq matches et un héros blessé, le plus fragile, est resté avec une fille qu’il a rencontrée là-bas, qui tient un stand de jus de fruits tropicaux dans un fast-food de Bangkok. Ils ne parlent même pas la même langue et cette ville, une chaleur humide, la sueur une rosée sur cette fille au réveil sur son front, le bord de ses lèvres, le dessous de ses seins, Bangkok, tiens ça, jus de passion, ananas, des trucs comme ça. Bangkok… répète-t-il dessous son réverbère par moins cinq, adolescent foireux qui n’a rien dans les poches, pas d’argent, pas le bac, pas de permis de conduire. Il lui décrit ensuite une voiture de flambeur qui descend doucement la rue pour attendre son maître, les vitres teintées réfléchissant les réverbères comme des éclats de glace. « Je voudrais te confier quelque chose d’important. – T’as quel âge, Sonny ? — Mon âge ? Pourquoi tu me demandes mon âge ? Écoute. Je voudrais que tu voies ça, Bangkok, tu sais ? Attends quitte pas je demande du feu. » La flamme passe de la main d’un homme inconnu à sa bouche puis retourne dans la poche du passant qui se hâte. À vingt mètres du bar, Sonny s’est assis en amazone sur un scooter qu’il a envie de voler. « C’est à propos d’Hassan. Il y a des trucs que je peux pas te dire tout de suite parce qu’on a eu ces embrouilles avec Abdou, cette nuit. Il y a des trucs qu’il faut que je vérifie. Nour… Tu fais quoi là ? » Il lui demande ça à elle ! Elle l’imagine. Fatiguée de ses appels nocturnes elle écoute pourtant ses « plans » exaltés, ses « intentions », « stratégies ». Elle le voit maintenant propriétaire de ce bout de trottoir où il a décidé de tenir ses conférences pour organiser sa semaine. Nul ne chercherait à partager son terrain tandis qu’il fait les cent pas sans lever la tête, sauf pour taper une nouvelle cigarette à un passant trop heureux de s’en tirer à ce prix et sous l’œil du videur transigeant, ou pour jeter une crudité à une noctambule dérivant à son tour sur la chaussée sans trop de voilure, trop nue, trop près. Tu es défoncé à quoi, là ? Il ne reçoit plus les questions à cette heure-là. « Ah ma belle, sache-le, sache-le. » Il lui parle avec les pupilles larges comme des orbites, ouvertes sur un monde fou où il règne. Il n’a pas de patience, pas de limite.

Nour cherche parmi l’assemblée son visage maigre et hanté par la nuit. Écœurée par la bête morte, ses odeurs, elle se recule et lève les yeux vers la tour. Un nuage de pigeons s’époumone à son sommet, cherchant son aise dans les souffles gris et pollués. En bas, les guirlandes lumineuses qui servaient aux pigeons de porte-avions dans la ville ont commencé à être retirées plus tôt que d’habitude à cause des travaux, si bien qu’ils sont déboussolés et ont gagné ces hauteurs prestigieuses sans pour autant trouver la paix. Ce qui les dérange là en haut ? Regardez-moi ça, regardez. Juste à côté du cabanon où se trouvent l’armoire électrique et quelques équipements d’entretien de l’immeuble. Mais Nour regarde seule. Sur le toit d’Aragon, deux minuscules silhouettes évoluent en ce moment qui de temps en temps s’approchent du vide, deux oiseaux de proie de petite taille dont le pas vif bouscule le gravier où poussent les cylindres des conduites d’aération et les antennes paraboliques, semant la panique parmi les volatiles plus faibles qu’eux. Nour les connaît aussi en voisine. Les petits frères Bokassa, quatorze et quinze ans, cadets d’Abdou et qui charbonnent de temps en temps pour lui et pour Sonny, s’assoient sur le toit du monde pour manger un kebab-frites acheté chez Food FM à l’angle de la rue Louis-Pasteur, se tremper les doigts dans la sauce blanche et jeter des cailloux aux pigeons qui mendient. Au dessert ils se rouleront une cigarette avec un peu de shit seulement, sobres comme deux vieux rois abyssins revenus de toutes les aventures. Ils jouent à tour de rôle sur une console, une PSP qu’ils ont juste empruntée place de Clichy à un lycéen coopératif, ou sur une oiselle blonde et mauve du lycée de Saignes, qui les suit aussi là-haut de temps à autre. Deux oiseaux mécaniques sur un arbre de verre, attendant les appels du sol pour livrer ou recevoir la clientèle. Nour ne peut pas les distinguer mais elle le sait, par Sonny qui les poste là de temps en temps et Mme Bokassa qui s’est plainte à elle la semaine passée : « Il sonne à ma porte et m’engueule de vouloir les surveiller. Il me demande si je veux empêcher que mes enfants ils aient leur place au soleil. » Leur place… Nour se déchire les yeux en regardant là-haut le sommet d’immeuble offert au soleil blanc.

Tu m’écoutes Nour. Écoute-moi Nour, écoute bien ça. « Te fais pas de souci d’accord ? Te fais pas de souci pour Hassan. Avec Abdou, quand il se sera calmé, avec mes potes, on gère, on gère bien » – plus il en faisait et plus elle sentait la panique dans sa voix. Elle rêva de café, puis de se rendormir. Alors que les paroles de l’adolescent maniaque sonnaient plus irréelles que jamais, son attention fut soudain attirée, de l’autre côté de la foule, par une silhouette qui semblait aimanter le vide comme les autres s’aimantaient entre elles. C’était Sonny : enfin. Dans l’ombre de sa capuche elle eut l’impression qu’il lui souriait, de ce sourire rigolard qui lui servait à nier dès que quelque chose tournait mal, mais au moment de le rejoindre elle fut distraite par un nouveau mouvement dans le groupe.

Par terre, « la chienne », telle que vient de l’appeler Driss en parlant avec Nawel, continue de se vider de son sang, profus comme le Mékong. « La chienne ? » Ce mot a heurté la conscience de Mme Karagoz aussi sèchement qu’une craie volante et elle se retourne, les joues empourprées, décidée à mettre un coup d’arrêt au mensonge qui s’entretient dans les rangs depuis tout à l’heure. « Saïd, venez ici tout de suite ! » Un mouvement agite les lycéens, qui se tournent vers un garçon discret au dernier rang. À son tour de rougir. « Saïd ! Vous savez à qui appartient ce chien ! » Ce n’est pas une question ; va pas confondre les questions et les exclamations de Mme Karagoz, tu risques gros, trop de générations d’élèves l’ont appris à leurs dépens, c’est du lourd, presque aussi grave que de pas faire la différence entre ses abscisses et ses ordonnées. En deux secondes Saïd est devant elle, poussé par ses camarades. Il est dominé par toute la hauteur de Mme Karagoz, un mètre cinquante-cinq avec les talons, écrasé par sa colère (quarante-six kilos, après les fêtes). « Saïd, vous reconnaissez ce chien ? » Silence. Ne pas mentir à Mme Karagoz. « Saïd ! C’est votre sœur qu’on voit là-bas ? » Toutes les têtes se retournent. Une jeune femme quitte le hall Triolet, le pas souple dans ses baskets, le visage furieux, soulevant sur son dos aussi aisément qu’un léger carquois de peau une silhouette zippée des pieds à la tête dans une housse en plastique noire. C’est l’heure pour Assia Bendelladj de partir au conservatoire de musique du dix-neuvième arrondissement pour prendre ses leçons de contrebasse, avant son service dans une brasserie des Grands Boulevards. Elle s’est enfoncé la tête dans un casque de musique où se déroule la partition mystérieuse de sa journée, une onde nue qui naîtra sur les os d’un piano, le gris du jour, et échouera dans l’écume des bières pression qu’elle sert à Opéra jusqu’à vingt-deux heures trente. Il n’est pas certain que cette mélodie laisse de la place à celle de son petit frère, qui préfère filer doux. « Saïd vous voulez que j’appelle votre sœur ? » Silence. Une voix mâle sort des rangs, secourable, c’est Driss : « C’est pas un chien madame, c’est une chienne.

— Bien. Et à quoi reconnaissez-vous que c’est une chienne ? » Silence. Silence. Saïd et Driss se sont rapprochés, puis Saïd : « On le voit à son collier madame, c’est son collier. » Tête de Mme Karagoz. Ricanements. Au premier rang, une collègue de classe, l’adjointe de Nawel, hausse les épaules et se met à consulter ostensiblement son portable pour régler sa correspondance, régler les affaires courantes loin de ces gamineries. Puis Saïd : « C’est pas ce que je voulais dire. Mais je la reconnais, c’est la chienne de M. Boudjedra car il est passé hier soir après le dîner, il l’a perdue pendant sa balade et a frappé chez plein de gens qu’il connaissait. Il la retrouvait plus. »

Ils regardèrent la plaie, qui s’était refroidie dans l’air de janvier. Malgré ses résolutions, Ève s’accroupit à nouveau près de la bête, et eut ce geste par lequel elle lui scellait son amitié, elle tapota son museau. Elle connaissait Hicham Boudjedra en tant que parent d’élève et délégué des parents d’élèves, et revoyait à peu près maintenant cette chienne qui l’attendait sans qu’il l’attache devant le lycée quand il venait aux rendez-vous parents-profs. Se penchant sur son flanc : « On dirait qu’elle a été mordue. » Une femme se fraya un chemin jusqu’à elles, les fanes de poireaux tremblotant aux commissures de son cabas, elle tendit ses mains rouges à l’enseignante toujours accroupie : « C’est ce que je voulais vous dire. On a vu des renards qui font les poubelles l’autre soir. » Des sifflements, claquements de langues parvinrent d’un rang d’adolescents : « Téééééééééé. N’importe quoi, rentrez chez vous si vous avez trop peur. Vous avez pas vu des rhinocéros pendant qu’vous y êtes ? – Mais non tais-toi, elle s’est juste vue dans la glace, c’est tout. Hé madame Liotard, vous vous êtes vue dans la glace quand vous avez pris l’ascenseur ? » Marie-Christine Liotard se tourna vers Ève : « Vous, madame Cap-aux-Roses », et baissant la voix, « qui êtes bien d’ici ». Marie-Christine Liotard, qui avait hérité de trois appartements de Triolet au bon temps de la copro, les avait tous vendus et bu les bénéfices en même temps que la tour se dégradait, et elle restait toujours un peu sous l’effet de ces liquidations : « Vous le savez qu’il y a quelques fauves, en période printanière quand ils ont trop confiance on les croise, et quand c’est l’hiver et la disette la nuit et qu’ils ont faim, ils viennent faire les poubelles. Ça n’a quand même rien d’extraordinaire. – Tttt. Vas-y… tais-toi… » furent les commentaires de fond de terrain. Ève semblait soucieuse. « D’autres gens ont vu des animaux ces temps-ci ? Arrêtez de rire là-bas. Vous avez raison, il y a eu des poubelles éventrées et puis Saïd ! Saïd taisez-vous. Saïd ! (Elle montra son portable.) J’appelle votre sœur. – Et puis des excréments dans la cage d’escalier, on en a parlé au lycée, c’est vrai madame Liotard, vous avez raison, ajouta Ève.

— Ça attire des bêtes aussi depuis qu’ils vident les appartements, aux grands étages », intervint Saïd. « C’est comme ça qu’ils nous prouvent que l’immeuble est néfaste, ça commence comme ça. Au lieu de traiter le problème, ils vident les locataires pour refaire d’autres bâtiments. »

Ève pensait revenir rapidement au sujet du chien, mais contre toute attente les préoccupations de Mme Liotard enflammèrent l’assemblée, toutes générations confondues, et une première jeune fille qui se déchaîna contre Saïd : « Elle a raison Mme Liotard, de toute façon les chiens sont interdits dans l’immeuble alors Saïd tu fermes ta gueule et tu rentres chez ta mère, t’as compris ? – N’importe quoi, sur le Coran d’ma mère, sale suceuse, t’as vu ça où ? » La contradiction venait de Malika, qu’Ève n’avait jamais eue pour élève mais qui était bien connue au lycée, car elle passait son temps à attendre dans les couloirs afin de collecter des enjeux pour toutes sortes de paris idiots qu’inventaient des garçons auxquels elle s’associait.

« C’est le règlement, pas d’animaux domestiques.

— Ah oui ! Eh bien le règlement ils feraient mieux de s’occuper des souris alors, parce qu’on en a !

— Des souris, il suffit de les traiter. Ils ont une entreprise qui passe mais pour ça ceux qui en ont, ils ont qu’à mettre leur nom sur leur porte.

— La honte ! Genre ta mère elle va marquer qu’elle a des rats dans son frigo.

— Des rats. Y en a ! T’as pas vu à côté des poubelles ?

— Mais alors des rats de compétition hein, gros comme ça.

— Vous savez qu’il faut une autorisation pour mettre des pièges ?

— Qui t’a dit ça, vous rêvez, qui t’a dit ?

— Bien sûr. Au bureau des immeubles, ils me l’ont dit.

— À la mairie, ces chiens ? Ou à l’office de quartier ? Je comprends pas. Parce que moi j’ai demandé aux types qui font le ménage et eux ils sont d’accord pour mettre les pièges.

— Tu les as vus ? Oh non ! Tu les as vus ? Ma cha’a Allah, elle a vu le service de nettoyage ! Où t’as vu les types qui viennent faire le ménage ? T’as d’la chance toi, parce que moi je les ai jamais vus. Moi je balaye devant ma propre porte et Dieu pour tous !

— N’empêche que les pièges c’est dangereux. C’est dangereux pour les enfants. Moi mon fils, il a que trois ans, il marche doucement et il ramasse tout, s’il met les mains dans un piège j’te préviens…

— Tu me préviens, tu vas faire quoi ? Vas-y réponds.

— Moi je mettais des tapettes et tous les jours j’avais une ou deux souris.

— Pourquoi t’as arrêté ? Et t’es allée dans la cave ? Y avait un mur de limaces.

— C’est quoi un mur de limaces ?

— C’est ce que j’te dis. C’est un mur, et dessus c’est couvert de putains de limaces. Recouvert ! Alors on a appelé mon oncle.

— Et alors ?

— Il m’a dit, faites-moi confiance, en deux jours je vous débarrasse, mais faites bien tout ce que je te dis. Pour ça il y a une recette de grand-mère, je sais pas si ça peut vous plaire, y en a qui… Enfin voilà tu leur mets du lait avec du plâtre dedans. Elles adorent. Elles avalent ça, elles durcissent à l’intérieur et elles meurent. Alors si vous en avez. Une assiette en plastique, un peu de lait, ça le fait très bien.

— Bien sûr, tu vas pas attendre que les employés ils viennent faire l’entretien. Tu vas te débrouiller toute seule ! Y a pas d’entretien, quel entretien ? Vous avez pas entendu l’immeuble il est vétuste ils vont le vider. Moi ma mère pour les limaces, c’est pas ça qu’elle fait, on avait un mur qu’était couvert, mais alors des grosses, orange et tout, comme ça. Ma mère elle leur a mis dix litres de bière et vous savez c’est alcoolique une limace. Oui oui c’est très sérieux c’est alcoolique. Alors tu vas acheter de la bière, tu leur mets dans un seau, t’en mets assez mais pas trop haut, juste au premier tiers. Et après elles deviennent saoules et elles peuvent plus remonter, elles crèvent. »

Il fallut attendre encore une bonne minute pour que le calme revienne. Mme Karagoz proposa alors, l’air sceptique et craignant que la conversation ne déraille à nouveau à tout moment : « Quelqu’un peut appeler M. Boudjedra ? – On n’a pas son téléphone. – Mais il descend tous les jours quand il y a marché. – D’habitude il descend avec sa chienne. – Sayonara ! – C’est Sayonara qu’elle s’appelle. Ça veut dire “bonjour”. – Il aime beaucoup le Japon, M. Boudjedra. » Voilà. Mme Karagoz croise les bras et se tourne vers Sayonara dont le ventre ouvert commence à sentir l’étal de boucherie.

L’odeur était chaude, bizarre dans l’air vif de janvier. Maintenant qu’elle avait été identifiée, la bête éveillait les souvenirs de tous ceux qui l’avaient connue. Sayonara était un mélange d’épagneul et de plein d’autres chiens qui avaient couru les rues de la Seine-Saint-Denis, emprunté les chemins boisés de l’Île-de-France, les arrière-cours maussades des brasseries parisiennes, des restos chinois, les dessous de ponts sentant les urines nombreuses et la nostalgie encore plus vaste. Toutes ces explorations urbaines qui couraient dans son sang rejoignaient à présent le ruisseau clair du caniveau où tremblotait la serpillière laissée par l’éboueur. Sayonara avait été toute sa vie coutumière des fugues mais Hicham Boudjedra l’aimait telle qu’elle était, jamais ne lui avait fait de reproche après qu’elle fut revenue enceinte ou blessée, jamais n’avait exprimé le moindre mécontentement quand c’était le sous-bois qui avait pris possession de sa fourrure, lui laissant un parfum de feuillages et de charogne qui lui collait au cuir. « Tu pues ma fille, tu pues, viens là », disait-il simplement si on les surprenait dans le hall de l’immeuble, et en ce cas il évitait de prendre l’ascenseur avec d’autres personnes, prétextant que l’escalier serait meilleur pour sa santé.

Beaucoup de gens l’aimaient presque autant qu’Hicham. Saïd revint se pencher sur la bête, et essayant de masquer ses larmes, il lança : « Je voudrais savoir qui a tué Sayo. » Nawel s’accroupit également, posa son sac près d’elle et mit sa main sur la truffe déjà sèche, les oreilles raides. « Ma petite Sayo ! » Sa confidente s’empressa à côté d’elle, entoura ses épaules, expliqua : « C’est dur pour Nawel parce que c’était sa voisine. On la promenait souvent quand Hicham était d’accord… » Ève vit soudain dans leurs yeux les heures d’été qui saignaient sur la dalle. Les jeunes filles sentimentales devaient sonner après dîner chez Hicham pour lui emprunter sa chienne le temps d’une promenade. En fait elles n’allaient pas très loin. Pendant qu’elles restaient assises toutes pomponnées au bord du jardin d’enfants, Sayonara cherchait des jeux et apportait sur leurs cuisses des pierres, d’autres choses trouvées ou sa tête effilée et soyeuse. Malheureusement Sayo était une fugueuse invétérée et en juillet d’avant, elle avait mis quarante-huit heures à revenir de la poursuite d’un bâton que les filles lui avaient jeté par-dessus le muret du parking rue Fernand-Léger, et les sorties avaient pris fin.

Maintenant, leur amie revenue gisait à leurs pieds. Source d’une odeur infecte, avec ses paupières de velours réunies par une ligne noire et les cils doux, tout son corps coquet dont la déchirure semblait irréelle. Ève se tourna vers Saïd : « Vous devriez aller en cours maintenant. C’est trop tard. » Saïd : « C’est-à-dire nous… On voudrait juste savoir. — Savoir quoi. Vous voyez bien, on va appeler les forces de l’ordre, on va enlever tout ça. Ça s’appelle un chien écrasé Saïd, on n’y peut rien. » Saïd pointa la plaie nette, qui n’évoquait pas du tout un choc : « Vous avez bien dit que c’était une morsure donc… – T’entends Saïd ? Elle te dit que c’est rien. » Ève intervint : « Abdou ! Qu’est-ce que vous dites ? C’est quoi, rien ? » Malika soudain s’en mêla, ajouta : « On vous dit que c’est rien madame. Rien ça veut dire rien. Vous voulez, quoi, qu’on appelle la prof de français pour qu’elle vous explique ? Vas-y Saïd, tu passes ton chemin. » Ève se tourna vers Saïd : « Vous savez quelque chose ? — Il sait rien. » C’était Abdou de nouveau qui les avait interrompus. Mais heureux de sentir tous les regards posés sur lui, il s’enhardit, fit un discours : « Rien, ça veut dire que c’est rien par rapport à ce que ça aurait pu ! Ça remplace ! Quelque chose de pire qui aurait pu arriver, vous voyez ? » Il ouvrait les yeux au maximum en haussant les sourcils, en secouant la tête. Surexcité, se dit Ève, qu’est-ce qu’il a encore pris dans ses cornflakes ? « Un avertissement ! Parce que c’est rien ce chien. Celui qui a fait ça, il dit : je fais rien pour l’instant, mais continuez pas à me chercher, sinon ce sera pire. C’est un signe. Recommencez pas. – OK. Je résume. Ça (elle pointa du pied la chienne crevée au milieu de la bâche) c’est un avertissement pour M. Boudjedra ? » Abdou ne répondit plus. Le visage d’Ève Karagoz était grave à présent, on la devinait un peu perdue, ce qui était rare. Pour elle, une rhétorique agressive de la part des élèves n’était pourtant pas souvent sujet d’inquiétude. Elle distinguait les feux de papier, par exemple les insultes qui se consumaient en vol, des cas un peu plus graves où les élèves semblaient accumuler sur eux un tas de combustibles en attendant que quelqu’un d’autre allume la mèche – en alternant provocations et reproches de soi-disant manque de respect, ce qu’elle avait appris à ignorer en ramenant ses classes dans le match peinard d’un exercice d’équations à fonctions ou à identités remarquables. Mais la menace… Ni feu de paille qui s’étouffait immédiatement, ni combustible qu’il lui appartenait de ne pas allumer – le feu du futur, inaccessible. Elle scruta à nouveau autour d’elle à la recherche de visages familiers, de sourires réconfortants, et se rendit compte qu’au contraire il n’y avait que têtes baissées et yeux dans le vague, sauf la femme au voile bleu qu’elle remarqua à nouveau, et qui fixait intensément l’autre côté du groupe – où elle reconnut Sonny, l’air plus hagard que jamais lors d’un retour de vacances.

« Vous avez entendu ce que Mme Karagoz vous a demandé ? Est-ce que c’est un avertissement, Abdou ? » Elle sursauta. Le groupe s’ouvrit sur un nouvel arrivant, un homme d’une quarantaine d’années qui sourit à Ève, lui tendit la main pour prendre sa cigarette et y frotter la sienne, et tout en fumant glissa la pointe de son pied sous le dos de la chienne. « C’est la chienne d’Hicham Boudjedra, ça, le retraité qui s’occupe des recensements ? » Il s’était accroupi à son tour au chevet de Sayonara et sa question ne semblait adressée à personne en particulier. Sa voix paraissait aussi miraculeuse que sa grande main qui se posa légère comme une plume sur la joue de la bête. Ève reconnut Adrien Maubuée, un commandant de police auquel elle avait eu affaire récemment à propos d’un élève qui reprenait le lycée après un court séjour en prison. Le flic avait bien voulu oublier dans une histoire de saisie de cannabis qui aurait pu lui ôter cette nouvelle chance. Toujours sans lever la tête, il ajouta : « Abdou, je vous parle. C’est un avertissement contre M. Boudjedra ? »

Abdou se taisait complètement maintenant, les mâchoires serrées net, telle la membrane d’un casque, et il regardait hors de la foule, les yeux luisants de froid ou d’envie de pleurer. Malika ne put s’empêcher à nouveau d’intervenir : « M. Boudjedra, il traîne partout. Il va partout. L’autre jour il a insisté pour savoir combien y avait de personnes chez les Phung, il a dit qu’ils avaient droit aux allocations ou je sais pas quoi alors que Mme Phung elle a même pas de papiers. Il se mêle trop. C’est pour son bien ! Aragon, faut pas y aller comme ça. Sa chienne, elle met son nez à tous les endroits. – C’est bon, elle le fera plus maintenant, vous êtes tranquilles hein. » Adrien Maubuée observa Ève Karagoz avec un brin d’ironie, comme s’il l’entendait râler et prévenait ses protestations : « On s’y met, on essaye ? », semblait-il dire. Plis d’un œil qui riait même quand le visage était austère, et se foutant de sa gueule de prof gauchiste, c’était clair : « Nous deux ? Ensemble ? » Ève tapa du pied et détourna les yeux pour se donner un répit, aussi énervée que ses gamins quand elle les forçait à aller au tableau. Puis elle céda : tant qu’à faire, Adrien Maubuée était quand même l’allié le plus acceptable qu’elle puisse trouver dans la profession policière, elle se tourna vers lui et hocha la tête pour lui signifier qu’elle allait essayer. En duo, ce serait peut-être plus facile. Son tour à elle, donc : « Très bien, et qu’est-ce qui se passe à Aragon ? Malika ? » – elle n’y allait pas par quatre chemins, mais montrait plus de compétence qu’Adrien en ramenant la question vers la jeune fille, qu’elle savait suffisamment idiote pour se livrer en croyant adresser des menaces. « C’est un endroit, faut pas y aller madame. Ils dressent des chiens. Y a que des connaisseurs qui se retrouvent là-bas ! – C’est bon, tu fermes ta gueule Malika. » Malgré cette interruption d’Abdou, il y avait un peu de progrès ; Ève se tourna vers Maubuée en croisant les bras et pivotant sur son talon d’escarpin tel un PDG de multinationale dans sa chaise de bureau – est-ce que je dois tout faire à ta place, empoté de flic ? Il la surprit en se montrant plus au courant que ce qu’elle pensait – en s’adressant à Saïd, d’un ton qui donnait l’impression de minimiser ce qu’il disait : « Saïd, vous êtes au courant vous ? C’est des paris ou ce genre d’affaires là ? On amène son petit pitbull, son rottweiler, et on mise de l’argent, c’est ça ? » Comme au moment de parler de l’insalubrité de l’immeuble, il sembla soudain que la folie s’emparait des lycéens, sous l’impulsion de Malika qui s’exclama : « C’est pas si simple ! Faut les entraîner d’abord. Ça prend du temps. Tu les entraînes, tu les soignes, tu leur parles… Tu leur donnes des bonnes choses à manger, de la viande. » Elle croisa à nouveau le regard d’Abdou et s’interrompit, mais les expertises se mirent à fuser de toutes parts. L’adjointe de Nawel précisa : « C’est pas tout de les nourrir, ça consomme beaucoup en médicaments parce que ces bêtes-là, tu les laisses pas comme ça tranquilles dans les appartements, tu leur donnes des calmants, ça consomme beaucoup en calmants ; et après pour les combats tu leur donnes le contraire, tu leur donnes des excitants. » Nawel compléta : « On peut même leur donner du café, mais avec des cachets ça va plus vite, ça leur rentre mieux dans les sangs. – Oui c’est vrai, des calmants, des excitants. On les excite pour les combats. »

Nour, qui guettait une réaction sur le visage toujours buté de Sonny, aperçut cette femme, leur prof, qui voulait parler, mais le type qui était arrivé juste avant lui fit signe de se taire, de les laisser continuer, et les plus nerveux comme Malika ou Saïd ne remarquèrent pas cette intervention, alors que la gêne se lisait sur les visages des autres.

« Des calmants ou des excitants ? Les calmants, c’est trop facile de les trouver. Soi-disant, le shit c’est interdit, mais les calmants, ma mère elle en prend, mon grand-père il en prend, tout le monde y a le droit ! Les calmants c’est un droit pour tous. »

Driss voulut compléter :

« Et puis si t’en as pas tu en choures. À l’hôpital ça se trouve facilement. »

Malika, qui cherchait désormais à se rattraper aux yeux d’Abdou, voulut soudain se changer en secrétaire d’État à la propagande et regarda Driss d’un air navré :

« Allez Driss, tais-toi. Tu cherches trop les embrouilles là. T’y connais rien, rentre chez toi.

— Bien sûr que si, je m’y connais. »

Abdou lança un regard irrité en direction d’Adrien et Ève, et l’assemblée se mit à considérer Driss comme un condamné à mort, avec un mélange de haine et de pitié :

« T’y connais rien j’te dis. T’as rien vu, tu sais pas.

— Si, j’le sais sur Internet ! Ils font ça les gars, tu vois les recettes, comment il faut s’y prendre. Par exemple tu lui limes les dents.

— C’est vrai ! Tu fais plein de trucs pour les énerver, je l’ai vu moi aussi ! Tu lui donnes rien à manger pendant trois jours !

— Tu lui donnes de la coke !

— Tu lui mets d’la harissa dans le trou du cul !

— Arrête t’es qu’un malade. T’y connais rien.

— Si, j’ai vu ça. Ça les rend fous. Les chiens en face ils avaient aucune chance, il leur arrachait la peau avant de la cracher.

— Sérieux tu peux te faire beaucoup de thunes avec ces histoires.

— Driss, pourquoi tu parles ? Tu sais rien, non ? Moi je crois que tu sais rien, alors quand on sait rien, faut se taire. »

C’est Sonny qui était intervenu. Sa voix était basse, et beaucoup ne l’avaient pas encore repéré depuis son arrivée. Tous pouvaient voir maintenant dans quel état il était. Il avait baissé sur ses épaules sa grande capuche noire de moine-soldat, et avec ses yeux défoncés il avait l’air de voir le diable. Personne ne voulait l’énerver.

L’assemblée plongea dans le silence. Maubuée fit une tentative pour relancer le débat, mais plus une seule voix ne s’éleva. Il les avait perdus.

Il remarqua alors un homme qui s’avançait sur le parvis, sortant de l’immeuble avec un cabas de supermarché. Il avait des écouteurs de MP3 dans les oreilles, et semblait obsédé par l’attente de quelqu’un qu’il guettait dans les rues adjacentes et sur l’avenue. Ainsi il avait tout de suite repéré le groupe, mais tout en fumant un cigarillo, il s’obstinait à relire une liste de commissions qu’il rangeait et ressortait de sa poche tous les quatre pas. Il était dans son monde, dans la musique, la fumée et la liste de courses. Saïd s’approcha d’Ève alors en suppliant : « Faut pas madame. Faut pas qu’il voie ça, M. Boudjedra, faut jamais qu’il arrive jusqu’ici. » Il eut cette fois le soutien de tous ses camarades : « Il risque de tout casser s’il voit ça. – Sérieux. J’aimerais pas être à la place du gars qui a fait ça. » Et une fille, plus pragmatique : « Il faut pas qu’il la ramène avec lui aux étages. – Tu veux l’en empêcher ? Et comment tu veux l’en empêcher ? Il a le droit, c’est sa chienne. – Faut qu’on l’emporte, ailleurs de là. » Ève se tourna vers Maubuée et l’interrogea du regard ; il eut l’air embarrassé : « J’ai prévenu la brigade de jour mais il faut encore quelques minutes pour qu’ils arrivent. Le chien, c’est pas une priorité… » Ils regardèrent en direction du vieil homme, perturbé sûrement par sa nuit d’insomnie et fou d’inquiétude, qui avançait doucement à cause de la liste de courses dont il semblait sans cesse oublier le contenu. Pourtant, toujours curieux des événements du quartier, depuis qu’il avait aperçu tout ce monde assemblé il était clair qu’il n’allait pas tarder à se joindre. Quel moyen de faire diversion ? Soudain Saïd supplia : « Nawel… » Celle-ci releva la tête de son écran de téléphone portable, haussa les épaules d’un air d’évidence et s’arracha au groupe de ses camarades pour aller au devant de son vieil ami.

En voyant Hicham s’arrêter pour parler avec Nawel devant l’immeuble, tous se rappelèrent que la chienne allait leur être enlevée, et pour toujours. Il était huit heures et demie du matin, par trois degrés Celsius autour d’un chien mort, et la veillée s’improvisa. Ève lança : « Quelqu’un la connaissait un peu cette chienne ? Moi je la connaissais un peu. Il arrivait qu’elle vienne chercher les petits-enfants de M. Boudjedra au lycée. Est-ce que d’autres que moi s’en souviennent ? » Driss brisa le silence : « On la connaissait. Bien sûr on la connaissait. Depuis ma tendre enfance, madame. – Eh t’as touché ses poils ? Je te jure on dirait de la soie. Pas de la soie, comme ça tu vois, de la soie de chez soie, de Chine ou autre, sérieux un truc incroyable. – On était là le soir madame sur le parvis, pas tard hein, elle venait avec nous, elle s’asseyait comme nous, elle nous faisait la causette. — Il a raison, elle était commode cette chienne, très sympathique. – Elle réclamait rien hein, elle venait, elle cherchait pas d’embrouilles. Nous des fois on lui donnait un petit sucre quoi, ou on lui parlait des fois. – Cette chienne n’était pas une chienne, c’était une déesse. Elle nous connaissait tous. » La flaque de sang est plus épaisse maintenant, elle ne coule plus. Un petit delta semble gelé contre sa gorge et ses yeux sont scellés par les larmes. Ceux qui l’ont vue dormir dans les pelouses de la résidence des Ambassadeurs, ou près de l’aire de jeu des Omégas, quand elle était vivante, revoient sa figure veloutée et contente dans les herbes, son monologue de rêveuse abritée sous sa patte, sa respiration libre – maintenant on la sent inerte, insensible au vent qui caresse son ventre. Elle connaissait les va-et-vient des habitants, les horaires des bus et du marché, elle faisait les poubelles. À nouveau, Saïd voulut prendre la parole. Il leva la main et commença, mais sa voix était couverte par les discussions qui fusaient. Ève les fit taire. Saïd reprit sa phrase : « Mon frère… » En prononçant ces mots il s’était approché du premier rang. « Quand il est sorti de prison. » Ce fut tout. Un autre garçon, assez baraqué, prit l’air grave et baissa la tête comme à l’évocation d’un saint. Un rire fusa, qu’on fit taire immédiatement, « Rigole pas avec ça », puis une fille secourable : « Son frère il avait des problèmes de somnambulisme. Pas vrai Saïd ? Eh rigole pas toi, tu vois pas que c’est sérieux ? Du somnambulisme, qui était en lien avec sa sortie de prison. » Il marchait au neuvième étage de Triolet, où vivait sa famille, à quatre heures du matin. Dans l’allée, il s’asseyait où aucun fou ne venait traîner ses guêtres seul au milieu de la nuit, assis en caleçon sur le dossier du banc. « Un jour Sayonara l’a ramené madame. Il était allé… on sait pas où il était allé, au juste. » Le frère de Saïd avait des traces de brûlures sur ses mains, sur sa poitrine, comme avait eu Sayonara lors de sa dernière fugue.

Puis on se souvint qu’elle était multilingue et comprenait les insultes et les cajoleries en français, en arabe et en anglais. N’aimait pas la compagnie des autres animaux. Le bois, les caves d’Aragon… qu’est-ce qu’elle allait y faire ? On raconta qu’après sa dernière fugue, l’été dernier, quand elle avait échappé à ses deux jeunes gardiennes, elle était revenue maigre et plus désenchantée. Elle grouillait de puces, et avait couché son corps plein de brindilles et d’aiguilles sur le paillasson de M. Boudjedra pendant plus d’une heure jusqu’à ce que la porte cède et qu’il lui accorde son pardon. Elle sentait la bière. Hicham avait trouvé des signes de maltraitance sur ses pattes, des entailles de cutter, sur son ventre des brûlures de cigarette, et lui avait fait promettre que c’était la dernière fois.

Il était à quelques dizaines de mètres d’elle à présent, engagé avec Nawel dans une intense conversation sur le parvis venteux. On ne pouvait entendre d’aussi loin ce qu’ils se disaient mais on pouvait imaginer que la première réplique du vieux monsieur devait concerner l’heure et la présence inattendue de Nawel, censée se trouver en classe, et on voyait à la silhouette enjôleuse de Nawel, déhanchée sur la gauche, le buste blotti et soutenu par le sac à main côté droit, qu’elle se sortait haut la main de cette première épreuve. Ensuite, c’est le génie de cette fille qui sembla agir sur la conversation qui, de simple échange de bonjours dans une allée exposée au froid, sans même un abribus ou un local quelconque, prit l’apparence d’une conversation confortable dans un salon, avec des rideaux, une nappe, du temps devant soi. On vit Nawel sortir son téléphone pour montrer à M. Boudjedra quelques photographies, probablement sa sœur, ses parents et cousins, ses vacances près d’Oran, de tout cela ils s’entretinrent avec animation devant le hall Triolet, par trois degrés Celsius ressentis au vent, en l’absence du moindre buisson ou pot de fleurs pour égayer la scène. Hicham connaissait Nawel depuis qu’elle était à peine née et paraissait enchanté, applaudissant et réclamant plusieurs bis du diaporama familial. Ils riaient tous deux, riaient bien jusqu’à ce qu’à nouveau les pensées d’Hicham s’enrayent et qu’il pose une question en montrant du bras l’étendue du parvis. Revenu à l’obsession de sa chienne, il désigna le groupe rassemblé au bord du parvis et invita Nawel à les rejoindre, tandis qu’elle lui emboîtait le pas en lançant des regards effrayés à ses camarades, se mettant à courir derrière le vieil homme qui venait de se rendre compte qu’un véhicule du commissariat était désormais auprès d’eux et que deux agents s’activaient à charger un lourd paquet bleu dans le coffre.

Plus tard, ils ont beaucoup de mal à apaiser le vieil homme. Après que les deux agents ont enveloppé Sayo dans sa bâche et l’ont enfermée dans leur coffre, le groupe se disperse entre ceux qui partent pour le lycée, Ève Karagoz emmenant Saïd et Driss dans sa Clio, et les quelques autres qui décident d’entourer Hicham.

Sur la dalle, Maubuée est resté pour parler au vieil homme quand il aura un peu repris ses esprits, et voir si d’autres témoignages des jeunes pourraient lui être utiles. Il s’est trompé ; plus de controverses ici ou de menaces ; le temps est au deuil. Il suit des yeux Nawel et plusieurs garçons venus en renfort. Il remarque leurs gestes, tout en délicatesse, leur habitude du deuil et de ses paroles qui leur sont aussi simples qu’un habit noir. Ils aident Hicham à se lever du banc avant qu’il ne se transforme en statue de glace – première fois qu’Adrien remarque la forme de ces bancs qui font pourtant partie du parvis historique, une plaque de marbre gris allongée où même un mort se gèlerait l’épine dorsale. Parfois les architectes et les concepteurs il faudrait les… – Passons, se dit-il. Il observe la douceur des gamins qui prennent le bras du vieil homme pour l’emmener chez lui, et Hicham entouré de leurs voix qui se remet peu à peu à hocher la tête en leur parlant, à leur poser des questions, qui peu à peu se redresse, se réincarne dans son rôle de père. Ils sont formidables, conclut-il. Tandis que lui Maubuée — plus rien à faire ici. Il salue la compagnie, s’en va.

En enroulant Sayonara dans sa bâche, la brigade a renversé du sang qui finit de s’écouler dans le caniveau, se retire du bord du trottoir et de son bout de chaussée en laissant des cernes rouges et irréguliers comme les âges d’un arbre. De part et d’autre de cette trace, seules deux silhouettes sont restées, qui se regardent. Une femme, discrète, très discrète, dans une polaire bleu nuit et un voile marine, qui serre ses pieds mal chaussés l’un contre l’autre sur le béton glacé, face à un adolescent dont la capuche noire baissée sur les épaules, les larges baskets et le jean dissimulent mal la maigreur. Nour hésite. Tout ce qu’elle a entendu… Pendant que la foule était massée elle a senti la colère l’étrangler et elle aurait tout fait pour le battre, ce fils de pute, aller le prendre par le collet de l’autre côté de la foule, et qu’il crache. Mais elle le voit mieux maintenant. Ses yeux aussi rouges que la tache sur le bitume. Les bras croisés, mains sous les aisselles pour essayer de se réchauffer à la descente depuis Dieu sait quel sommet embrumé d’alcool et de verts pâturages, de prairies artificielles. « Sonny ? » Elle a parlé la première elle a perdu, elle le sait. Deux mètres de sol gelé entre eux deux et la confiance brisée qui pourrait les faire dériver loin l’un de l’autre mais au lieu de cela elle s’entend appeler : « T’as froid ? » Pas la peine non plus de se rapprocher pour se rendre compte qu’il ne s’est pas lavé depuis trop longtemps, pas rentré chez lui la veille et qui sait depuis combien de jours ? Sa mère, il la fuit. Impossible de savoir ce que cette pauvre femme seule lui a fait, à part de partager avec lui les mêmes douze mètres carrés du logement social, mais il la fuit. Il lui dépose de l’argent et dès qu’il peut, il trace. Nour sait pourtant combien il est gêné de ne pas se laver c’est pourquoi il squatte chez des potes, chez elle. Ce qui ne suffit pas et elle le retrouve souvent sale, même sous les costumes d’apparat les plus chers il arrive qu’il dissimule la transpiration sous des Cologne excessives et elle le voit rougir en passant sa porte, s’éloigner d’elle un maximum. Nour décide de prendre ce risque, de jouer un tout petit peu de cette faiblesse. Elle lance : « T’es pas lavé ? Tu vas pas rester comme ça. Allez viens » – mais c’est elle qui s’approche de lui en disant ces mots, fait le tour de la flaque à moitié sèche et un signe de tête pour une mise en marche du côté de Triolet. « Tu viens, tu vas prendre une douche. »

Alors qu’il rejoint sa voiture, Maubuée aperçoit les deux silhouettes qui entrent dans Triolet. La jeune femme de tout à l’heure, celle qui n’était ni mère ni ado, au voile marine, et le garçon silencieux du dernier rang. Ils forment une étrange symétrie dans leur marche, ils font la même taille et s’éloignent comme les couples d’ici, tenant leurs épaules aussi près l’une de l’autre qu’il est possible d’être près sans se toucher. En les voyant ainsi tu ne sais pas qui est l’aîné de qui ou qui la femme de qui, tu ne sais rien Maubuée, et tu ferais mieux de te barrer, pense-t-il en les regardant à travers le hublot qu’il vient de dessiner dans la buée de sa vitre, puis il allume vite la radio, une cigarette, son téléphone portable et son moteur, il allume en se parlant à lui-même tout ce qui lui tombe sous la main dans le petit jour verglacé de l’avenue Bobillot, et tant que t’y es, mon petit poulet, foutre le feu à un fourgon de police, ça te ferait peut-être pas de mal, penses-y Maubuée, penses-y, si ça réchauffe un peu ton cœur.
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La cave et les étages

1. Les étages

La grue du petit matin va pour attaquer l’étage supérieur d’Aragon. À son pied, un homme passe, une silhouette bleue tirant un chariot à roulettes où est rassemblé l’équipement pour entretenir les allées, un râteau, des sécateurs, ainsi qu’un seau qui lui est très utile pour s’asseoir en le posant à l’envers quand il est trop fatigué. Ahmed Brahimi est jardinier municipal. Voilà des jours que son travail est saboté par les chutes de gravats qui sortent par les issues de la tour et recouvrent les pelouses dont il a ratissé la veille les feuilles mortes ou les mégots. Cela ne suffit pas pour l’instant à le décourager car il préfère se concentrer sur chacun de ses pas, sur les coups de balai en dessous des bancs, une ou deux flexions pour ramasser des bricoles, puis la collecte du matériel dans son caddy en vue d’une nouvelle étape, tel un vieux golfeur préoccupé d’aérer ses rhumatismes plus que de mettre la balle dans les trous. Son parcours est d’ailleurs d’une complexité croissante depuis qu’ont commencé le démontage de la tour et la clôture du parvis. Dès le lundi qui a suivi la fête du 12 février, organisée par la mairie pour entonner la disparition du bâtiment, il a dû se casser la tête un peu plus chaque jour pour réinventer son chemin, qui se heurte partout à de nouvelles barrières en fer ou de nouveaux sens interdits. Le vent glacé lui pique les yeux, et plus loin épuise les jeunes arbres de l’avenue Bobillot que seules retiennent de s’envoler d’affreuses minerves en câbles et menuiserie précaire. Il faudra tailler leurs branches un peu plus tard, si le printemps vient. Soufflant de petits nuages de vapeur dans l’air poussiéreux, M. Brahimi s’arrête au bord du trottoir pour réfléchir au nouveau trajet qui lui permettrait d’atteindre l’aire de jeu à côté de l’école maternelle, son prochain but.

Le chantier n’était pas prévu pour s’enfoncer dans l’hiver. L’opération Droit de Cité aurait dû commencer dans la foulée des derniers déménagements, dès le mois d’août. C’était l’usage de procéder à cette étape pendant l’été, pour éviter que les intempéries ne compliquent encore les besoins d’habitations-relais en préfabriqué et pour ne pas empiéter sur le calendrier scolaire. Il fallait se ménager du temps pour la suite car au lieu de faire exploser la barre en une minute selon la coutume, on s’apprêtait à la démonter délicatement, étage par étage, afin de ne pas abîmer l’école maternelle qui était en dessous.

Mais au moment où les premières grues arrivaient, la maire Anne Frémois fut alertée que la contribution financière de la préfecture pour les aides au relogement serait nettement réduite, et il avait fallu tout interrompre le temps de demander un arbitrage au ministre de la Ville qui ne voulut rien statuer sans l’aval de ses homologues de l’intérieur et du Budget. Quinze jours après, la réunion interministérielle tant attendue confirma que l’ensemble du marché public de construction devait être financé par la mairie, mais que la préfecture devait assumer entièrement l’aide aux familles qui allaient déménager. Sur quoi, le Conseil régional et sa Direction de la Ville s’en étaient mêlés et avaient proposé de mobiliser dans leur reliquat de 2004 une ligne budgétaire en vue de ces aides aux familles. Mais le geste avait été perçu comme une manœuvre électoraliste par la municipalité de Louveplaine, qui enjoignait à l’État d’assumer seul ses responsabilités.

C’était alors sans compter le doublement du devis que venait de provoquer le ministère de la Culture en publiant au mois de janvier un arrêté qui classait la tour comme monument historique, et en saisissant le tribunal administratif de Cergy afin de faire interdire la démolition de ce précieux pan de notre mémoire architecturale. La tour Aragon, avec ses balcons en ciment teinté, ses volets dans le style algérois, ses huisseries Jean Prouvé, représentait un témoignage remarquable de la grammaire stylistique des Trente Glorieuses, et le ministère de la Culture ferait tout pour qu’elle soit rendue à sa splendeur passée. Ce faisant les experts juridiques et financiers du comité de pilotage Droit de Cité réunissant la mairie, la préfecture et la Région, firent le calcul et conclurent que toute tentative de remise aux normes resterait plus chère que la contravention dont ils devraient s’acquitter pour le bousillage intégral, complet et total du bâtiment jusqu’à son dernier putain de chicot, qu’on enverrait, si la restauration leur plaisait tant, à bouffer pour l’Épiphanie dans la prochaine galette de la rue de Valois.

La démolition fut prononcée, malgré le retard pris et ce futur surcroît de pénalités pour outrage et violence contre le patrimoine qui risquait de grever d’autant les budgets alloués aux familles, dont la ligne de crédit, aussi volatile qu’un rail de coke, était suspendue à la préfecture.

Contournant les gravats et la signalétique des travaux pour atteindre les rares morceaux de pelouse qui entouraient la place, le jardinier Ahmed Brahimi continuait sa ronde. Il avait l’air beaucoup plus vieux qu’il ne l’était réellement, ayant commencé à s’user dans des métiers manuels dès qu’il avait appris à marcher dans un champ de Kabylie, et beaucoup plus vieux encore que ne pouvait laisser croire son état civil puisque la date de naissance qu’il y avait reportée à chaque renouvellement de sa carte de séjour était fausse. Il avait pensé en arrivant en France qu’il n’accumulerait jamais assez d’années de travail pour subvenir aux besoins de sa famille et comme aucun acte de naissance ne venait contrarier ses dires, dès qu’il avait pu officialiser son statut il s’était arrangé avec la chronologie. Sa barbe s’était clairsemée avec le temps et se piquait un peu n’importe comment sur son visage, sur le dessus de son nez ou le sommet de ses joues. Ses yeux bleus connaissaient la montagne et le gardiennage des chèvres, connaissaient les plates-formes d’extraction pétrolière en haute mer, connaissaient les grandes solitudes.

Il faisait un froid sibérien au pied de la tour Aragon. Cela soufflait… Étant donné l’absence de tout autre bâtiment pour entraver ce souffle, le vieil homme devait avancer très doucement pour éviter de tomber.

Pendant les jours qui suivirent la grande fête de fermeture du site Aragon, Nour avait pu regarder ce vieux qui venait pour ratisser les allées de leurs feuilles mortes, scier de petites branches d’arbrisseaux. Il ramassait parfois les crottes de chien dans la pelouse. Il ne se pressait pas, il était dans ce champ de béton et de gel comme en son jardin. Un jour elle le croisa, vit de près son visage creux, ses sourcils gris en broussaille, ses mains sèches comme des sarments de vigne. Elle le trouva sympathique, lui parla. Lui parla du pays montagneux où il était né alors qu’elle n’y avait jamais mis les pieds, mais c’était le même que le sien : le pays quitté. Il lui parlait comme à sa petite-fille. Tu vois ce chemin ? J’y vais souvent quand il y a du soleil, ici c’est bien, ils ont refait les plates-bandes, en été c’est joli. Comment il se plaisait ? Ah on est bien ici, très bien. Ma femme il aime, les enfants aussi il aime… Tu veux aller au supermarché, tu vas au supermarché, tu veux prendre le RER, il y a le RER, c’est bien, très bien même.

En sortant ces jours de lendemain de fête, Nour pouvait saluer Émilien qui se tenait dans un renfoncement à l’arrière de Triolet, la tête embrumée d’un nuage de rap, dans son casque bourdonnant d’électricité et des fumées du shit prélevé dans le stock pour sa consommation personnelle. Il attendait là depuis qu’il faisait trop froid pour rester sur un banc, et que l’entrée avant de la tour était fermée, ce qui forçait les habitants à changer leurs trajets comme les dealers à réorganiser leurs trois-huit. Ça va Émilien ? Rien, un geste qui signifiait de passer son chemin. Plus loin, Nour bavardait avec le vieux jardinier, il lui disait, baissant la voix : « Tu sais ils veulent me faire partir. Il veut j’arrête de travailler, que je suis trop vieux, prendre ma retraite. — Mais non ! Ils vont pas vous faire une chose pareille. » Nour le lui promit. Il hochait la tête, ses yeux blanc-bleu embrouillés de larmes. Nour restait quelques minutes avec lui pour le consoler, lui dire que tout ça allait s’arranger. Pourtant cela empira, à cause d’un des frères Bokassa qui lui dit bientôt de suivre encore un nouveau parcours sans passer par l’arrière de Triolet où il leur cassait les burnes avec son chariot. M. Brahimi ne sut plus du tout comment faire et par où passer, mais il venait quand même de peur de perdre son emploi. Il arrivait tôt, et avec l’arrivée des dealers à la mi-journée se repliait sur Bobillot et dans des rues plus éloignées où ne se trouvait plus un seul brin d’herbe.

Nour et M. Brahimi restaient souvent ensemble à bavarder, à observer le manège des pelleteuses sur cette terre vide et fatiguée, les vagues tracées par les chenilles soulignées d’un peu de neige sale comme une écume. La fête avait laissé dans tous les cœurs son souvenir exubérant et sa désespérance. Tous s’en étaient retournés sans plus savoir s’ils avaient assisté à un mariage ou à un enterrement. Devant eux, sur une grille protégeant le chantier où se trouvaient hier les stands de grillades et l’estrade de la mairie, il ne restait personne sauf une petite fille de trois mètres de haut en tee-shirt rose, qui soufflait des bulles de savon sur un panneau publicitaire vantant le nouveau programme immobilier.

Dure époque pour Nour. Comme pour M. Brahimi, la fête d’adieu à Aragon ouvrit une période d’adversité sans pareille. Le sound-system, ses blocs électriques poussés au maximum semblaient avoir grillé les dernières lueurs et l’hiver acharné était devenu parfois le compagnon unique de ses jours. Au Auchan de la place Henri-Matisse, avec l’argent que lui avait donné Sonny qui l’entretenait avec la même sorte d’affection impatiente et sèche qu’il avait pour sa propre mère, en leur laissant à l’une comme à l’autre des enveloppes de billets qu’il fallait savoir mettre en poche sans dire ni merde ni merci, elle acheta un anorak avec un col en fourrure synthétique et des moufles. On était le 15 février et elle était venue tôt le matin, dès l’ouverture. En sortant, elle vit l’eau qui gelait dans le caniveau. Elle vit, et observa, un groupe de moineaux qui picoraient des miettes tombées d’un paquet de chips. Personne devant le supermarché, la ville était hagarde depuis la fin de la fête et Nour se bouscula pour rentrer.

Ces derniers temps le froid semblait toujours la guetter. Il était dos au mur dans le bas des immeubles et la serrait dès qu’elle quittait la cage d’escalier, se glissant d’un pas sûr dans son pas à elle. Même au retour il la suivait parfois jusque chez elle, il forçait sa porte et s’asseyait longtemps dans le salon, avec sa tête de mort et ses sifflements pitoyables, sa voix pleine de courants d’air. Quand elle restait avec cela dans son salon, le salon qu’Hassan lui avait trouvé, il arrivait à Nour de repenser à son mariage. Elle le voyait désormais sous la forme d’un jardin élancé qui se tenait derrière elle et qu’elle avait parcouru dans la joie sans se douter qu’un jour ses arbres majestueux, ses branches généreuses se dresseraient entre elle et la lumière du soleil et jetteraient sur sa vie, sur chacun de ses mouvements, une ombre vile. Elle se retournait et les silhouettes des arbres étaient décharnées. Elle se penchait à la fenêtre et voyait l’avenue sinistre et froide, et en face la tour vide, que les ouvriers commençaient à démonter.

Depuis la fin de la fête, une pelleteuse venait chaque jour cogner sa tête dans les murs qui s’effondraient, puis bécotait les débris pour les assembler sur des tertres à plusieurs endroits de ce qui avait été le parvis, désormais entièrement à nu. Un matin, les ouvriers durent appeler les services sanitaires du département pour un problème de rats dans les étages supérieurs. Une entreprise de dératisation intervint pendant plusieurs heures, mais dès le lendemain les travaux reprirent.

Toute la journée on entendait l’alarme électronique indiquer les mouvements de recul, d’avancée. Sous le glissement des chenilles, la terre était froide et presque glacée. Elle se cassait par plaques. La pelleteuse semblait procéder avec lenteur. Pourtant chaque jour un nouvel étage disparaissait.

* * * 

Avant que la fête du 12 ne donne le signal pour le démembrement des étages, il y avait eu un tas de travaux préparatifs dès les premiers jours de février. C’est à cette époque que Sonny était revenu pour la première fois depuis la mort de Sayonara. Il était apparu sans prévenir, l’air plutôt en forme même s’il ne tenait pas en place, parvenant à peine à rester assis le temps de partager un café. Un hôte pénible. De plus il était venu avec sa vieille Néfi, qui restait collée dans ses jambes à tout moment, ses flancs pelés tremblants d’asthme, toute en attente. Elle se fit flatter le crâne avant que Sonny n’embarque sa tasse pour s’approcher de la fenêtre, curieux, nerveux tandis qu’il observait les lents progrès des machines sous les fenêtres de Triolet. « Tttttt », il secouait la tête : « Nour ! Non mais regarde, regarde-moi ça. » Il lui montrait un canapé Ikea resté suspendu dans les airs, un pied dans la bouche de la grue, le reste, les coussins en tissu qui s’étaient éventrés dans l’action, en train de se plumer en vol, tout blancs. « Regarde-moi ça ! » Nour s’approcha, sceptique, ne voyant pas ce qu’il y aurait de changé dans ce manège par rapport à ce qu’elle avait pu suivre déjà la veille et l’avant-veille. Sonny secouait la tête, et mâchouillait sa barre de céréales du matin, qui composait l’ensemble de son déjeuner si l’on exceptait les premiers nuages d’herbe qui arrivaient un peu plus tard, sur le coup de quatorze heures. Il posa sa main sur l’épaule de Nour, la poussa à visionner avec lui le spectacle. Il faisait froid. Des écumes de neige s’étaient déposées dans les traces des chenilles, et un groupe de pigeons s’approcha des plumes tombées des coussins comme une manne. Ils se dandinaient à leur manière affairée et avide. Puis Nour vit un type qui sortait du bâtiment promis à la démolition. Elle fut surprise de voir que ce n’était pas quelqu’un en uniforme, pas un ouvrier, mais un garçon avec un chien. Sonny suivait avec attention, soudain se taisant, puis il prit son téléphone pour taper un texto. Le type en bas, Nour le vit s’arrêter, sortir son téléphone de sa poche, guetter tout autour de lui. Sonny éclata de rire : « T’as vu Abiola cet enculé ? Je lui dis d’arrêter de se curer le nez, il croit que c’est Allah akbar qui le mate. Ma parole ! » Nour : « C’est qui ? Qu’est-ce qu’il fout là ? » La main de Sonny s’alourdit sur son épaule, « Et là-bas, t’as vu ? » Non elle n’avait pas vu, jusqu’à ce qu’il lui montre avec sa mine réjouie. Derrière l’esplanade complètement à vif, derrière la tour, à quelques mètres, une voiture était stationnée, toutes portières ouvertes, le coffre béant. « Ça tu vois, c’est ce qui se passe aux keufs qui cherchent trop les emmerdes. » Sans ce bout de gyrophare brisé, ce reste de peinture bleue, on n’aurait pas pu deviner que c’était une voiture de police, une ex-Ford Mondeo. On aurait dit qu’elle avait été torturée toute la nuit. Une portière gisait trois pas devant. Le reste était brûlé, noir de suie.

Le 3 janvier, juste après qu’on eut découvert la chienne crevée du vieux Boudjedra, Nour n’avait rien pu lui faire dire à propos de ce qui venait de se passer. Sonny avait pris sa douche puis était reparti dans le petit jour de cette nouvelle année pourrie, il n’avait même pas mangé le pain et les biscuits qu’elle lui avait proposés. Quand elle avait essayé de lui poser des questions : « Ferme plutôt ta gueule, tu connais rien. » Avant son départ il avait vérifié les poches de son blouson comme quelqu’un qui pense qu’on lui vole tout dès qu’il a le dos tourné, et puisque tout y était, il avait ajouté « Me cherche pas ou je te crève », et il avait claqué la porte.

Nour avait attendu. Elle s’était habituée à ces dévissages, elle s’était dit que c’était un enfant, qu’il fallait qu’il dorme. Elle avait d’autres soucis que cette pauvre Sayonara ! Pendant les semaines qui suivirent et jusqu’à ce que cette fête maudite ne vienne porter un nouveau coup à sa précaire installation, elle essaya de s’occuper de sa vie, d’aménager un peu mieux son appartement avec l’aide de Soufia et Hicham, de se nourrir normalement, en faisant pourtant des courses de plus en plus expéditives au supermarché à cause du froid et parce que son visa de tourisme de trois mois était périmé, et encore plus périmés ses espoirs de le renouveler maintenant qu’il était possible de prouver qu’elle avait rejoint son époux en France. Elle devait être aux aguets car les premiers mouvements qui se tramaient pour l’aménagement d’Aragon provoquaient des tensions et attiraient plus de policiers que d’habitude afin de condamner les points de deal et de vider des squats qui se reformaient sans cesse. On voyait aussi plus d’associatifs, et de membres des services sociaux préoccupés par les relogements des familles et sensibilisés aux situations administratives les plus rocambolesques. Soufia lui en parla et Nour commença à réfléchir à une vie en France sans Hassan, ce que jusqu’à présent elle n’appelait pas une vie.

Tout ce temps, on dressait les premiers échafaudages contre Aragon pour prélever des nouveaux bilans de plomb et d’amiante dans sa vieille carcasse, puis elle vit les premières pelleteuses, et une grue qu’on dressait à l’affût du ciel vide.

Quand Sonny revint en ce début de février, elle le perçut comme une gêne. Elle le fit attendre cinq bonnes minutes à la porte, allant et venant chez elle jusqu’à ce que les aboiements de Néfi et les sonneries la fassent craquer et qu’elle lui ouvre. Puis elle l’avait regardé faire son cinéma avec Abiola, qu’elle suivait des yeux machinalement sur le parvis tandis qu’il se baissait pour museler son chien, le mettre en laisse et continuer sa route en direction de l’avenue Bobillot. Elle était assez indifférente à ce spectacle mais s’y absorbait pour échapper à la conversation de Sonny, encore acidifié de la veille, et à sa sale chienne qui furetait dans l’appartement en chantant sa petite chanson d’asthmatique. Cette chienne… quelle clocharde ! Qu’est-ce qu’ils avaient tous avec leurs chiens ? Ils n’avaient rien d’autre à faire de leurs journées ? Sonny, elle avait fait une croix sur son aide et il l’encombrait avec ses allées et venues, sa vie de petite frappe. Il le remarqua. Il le lui dit. « T’as pas confiance ? Tu veux pas qu’on ait une explication ? » Il lui sourit, attrapa son bras pour la faire asseoir avec lui, par terre. Il portait un treillis vert, et un sweat à capuche immense, des vêtements qui toujours dérobaient son corps. Il se remit à parler de tout et de n’importe quoi. La chienne vint s’allonger contre sa cuisse. Tout en bavardant il passait sa main et sa bague en argent ciselé sur sa longue tête, de la truffe à la nuque une centaine, un millier de fois qui ne suffisaient pas, ne suffisaient jamais, à la moindre pause elle dressait son museau inquiet, et baissant ses oreilles et ses paupières grises, tirant sa patte avant comme un point d’interrogation, elle lui demandait la suite.

« J’ai un truc à te montrer. » De sa main libre, Sonny fouilla au fond de la profonde poche de son treillis et tendit à Nour ce qu’il lui avait apporté. Elle eut une expression un peu lasse, il s’énerva : « Tu veux pas des nouvelles d’Hassan ? » Elle prit la petite housse, défit le scratch et sortit l’appareil. Un petit Canon compact, un joli modèle avec un écran trois pouces. Posséder cet appareil et le prêter donnait à Sonny une fierté navrante, comme s’il partageait quelque chose de précieux et secret, n’appartenant qu’à lui. Elle l’agita dans sa main : « Et alors ? – Tu sais pas t’en servir ? Ils t’ont rien appris dans ton bled ? Allume ! »

On/Off. Play. « Bon sang c’est quoi cette photo ! C’est toi qui l’as prise ? » Banalité sans nom de la scène qu’elle découvre : homme buvant un café devant table de jardin en plastique. Ce pourrait être la pub pour la table de jardin tant la mise en scène est plate, à ce détail près que l’homme au café c’est Hassan. Son visage pour la première fois depuis cinq mois, Hassan dans leur appartement, là où elle aurait aimé le trouver quand elle est arrivée. La table est le seul meuble au milieu des murs vides. Nour s’en fout de ce vide : ils auraient fait tous les travaux ensemble, et d’ailleurs les trucs ça s’achète. Hassan est là comme il aurait dû être lors de leur premier matin dans cette cuisine, si cela avait été leur cuisine, ou bien si ce matin avait existé. Il est où le zoom ? Elle zoome. Ses mains ! Elle s’énerve parce que l’appareil s’est éteint, elle rallume. Elle glisse sur son visage, « Qu’est-ce qu’on lui a fait ? – Quoi ? – Son visage ! » Sonny prend l’appareil, regarde : « Il est normal, qu’est-ce que tu veux dire ? – Son œil, qu’est-ce que vous lui avez fait ? » Il a un œil qui cligne trop, presque fermé, comme un œil à qui on a mis un poing dans la gueule, ou un œil qui s’endort. « Tu l’as jamais regardé ou quoi ? Il a toujours été comme ça ton homme, tu sais bien, il a son œil qui dit merde. » En tailleur dans son costume de samouraï, Sonny s’est reculé à nouveau sur l’appui de sa main et regarde Nour avec amusement et non sans tirer une certaine satisfaction de sa connaissance supérieure de Hassan. Il ajoute avec indulgence : « C’est de naissance. Tu sais ? » Bien sûr qu’elle le sait, mais elle avait oublié. Même une photo sait cela, et pas elle, Nour. Même ces gens, Sonny, d’autres qu’elle ne connaît même pas, connaissent ses yeux tandis qu’elle n’a que ses propres yeux pour pleurer sur tout ce qu’elle a oublié. Quel milliard d’autres traits, mots ou gestes a-t-elle déjà effacés ? Pendant tous ces mois où elle a pensé à lui, y compris en scrutant son visage sur d’anciennes photos, elle n’avait pas retracé dans sa mémoire cet œil qu’il a, de naissance, toujours fermé. Elle le sait ! Pas une blessure, juste une marque de sa venue sur terre : « J’ai fait un clin d’œil et c’est resté », qui lui donne l’air malin et réfléchi, gardant toujours pour lui-même une partie de sa pensée. Hassan paraît content, à l’aise dans cette parodie de cuisine et Sonny surtout très à l’aise pour présenter ce témoignage d’intimité. « C’est toi qui as pris cette photo ? Pourquoi tu me l’as pas montrée avant ? – Je voulais pas te parler de ce qu’on avait ensemble… le business. Regarde la suite. » Bien sûr qu’elle veut la suite pour voir d’autres photos de Hassan. Pic. suiv. : un chien, présenté de profil sur un coin de pelouse. Pic. suiv. : un autre chien, pareil. Elle fait défiler une dizaine de photos toutes semblables qui lui font penser aux arborescences présentant les équipes de foot dans la presse sportive, des gueules figées avec des noms, dates de naissance et nombre de sélections. Toujours pas de photo d’Hassan mais une série de pitbulls, rottweilers, tosas, bientôt des environnements plus variés, dans des cages, dans des parkings, leurs yeux, leurs dents, leurs bites, on leur donne de la nourriture, on leur met le harnais, on leur flatte la nuque, on les fait les uns les autres se saigner et les uns les autres se vider les tripes. « T’es malade ! » Elle n’a plus la patience, elle zoome en arrière pour voir la grille de miniatures qui s’affichent sur l’écran. « Tout est comme ça ? » Encore des chiens, des dizaines de chiens, « Je te demande où est mon mari et tu me montres des chiens toi, tu délires ? – Mais non c’est la vérité. Ton mari, c’est ça son business ! Ça gagne bien. On a bossé avec eux tout le temps ensemble, lui et moi. – Maintenant tu t’arrêtes tout de suite, tu me racontes n’importe quoi, Hassan il fait de la menuiserie, ou bien il deale, il est pas dans tes délires. – Tu me crois pas ? Allez regarde la suite. Là, juste après. » Pic. suiv. Pic. suiv. La main qui leur parle à ces chiens c’est la sienne, à Hassan. Nour reconnaît la main sortie des poignets de chemise qu’elle avait repassés, la main qui caresse son ventre caresse aussi des chiens, il s’est penché sur une de ces saletés et lui parle à l’oreille, il répond plus au téléphone mais il parle aux chiens, il leur met le collier. « On prenait des photos pour les vendre sur Internet et permettre aux parieurs de s’inscrire, de passer commande. On a changé ce qui se fait d’habitude : ils pouvaient venir avec leur propre chien, normal, ou alors louer ceux qu’on fournissait et qu’on avait préparés. On vendait les films aussi, ça fait des petites sommes mais si tu mets plein de petites sommes ensemble c’est bon comme business model, y a plus de jeunes qui payent. C’est comme le poker en ligne, tu vois, c’est pas les gros joueurs qui font tourner la machine, c’est les petits payeurs, eux plus ils perdent plus ils en reveulent tout le temps. – Pourquoi tu dis on vendait ? Il est où Hassan là ? – Je sais pas moi ! Tu te calmes maintenant, j’en ai marre de ta gueule et d’essayer de t’aider depuis tout ce temps, moi non plus j’en sais rien. La dernière fois qu’il est rentré d’Alger je l’ai vu une ou deux fois et après rien, il répond pas, je lui ai laissé des milliards de messages, je l’ai cherché partout, j’ai rien eu. Il est quelque part ! Parce que les mecs, Abdou, les autres frères Bokassa, Malika, tout ça, il les fait bosser eux, y a toujours des combats. – Ah ouais alors pourquoi tu viens, là, me faire chier ! »

Sonny envoie sa main dans le museau de la chienne qui l’a empêché un instant de trop de se relever, il va vers la fenêtre et se met à regarder encore sans regarder, tournant le dos à la rage de Nour qui se lève et s’agite dans la pièce : « Parce que si tu sais rien, moi je vais à la police, j’y vais avec ton appareil là, j’en ai rien à foutre qu’ils le mettent en taule Hassan du moment qu’ils le mettent quelque part ! — Eh, qu’est-ce que tu fais, là ? » Le Sig Sauer d’Hassan. Pendant que Sonny lui tournait le dos elle s’est levée d’un coup, elle est allée dans la cuisine, elle l’a pris à son emplacement habituel sous l’évier, elle est retournée à la fenêtre et maintenant elle l’appuie contre la tête de Sonny d’une main assez ferme pour le faire reculer dans la profondeur de la pièce. Elle l’a mis contre la tête du garçon, pas dans son dos ou à un mètre de lui pour une menace de saloon mais canon serré sur ce creux de la tempe si bien calibré chez tout un chacun pour ce genre d’occasion. Maintenant qu’il s’est écarté de la fenêtre, maintenant qu’elle l’a immobilisé par ce moyen, elle a l’impression, pour la première fois depuis son arrivée, qu’il se tient enfin tranquille. Que pour la première fois il la regarde dans les yeux, pour la première fois semble garder son corps et son esprit en un seul endroit et cet endroit est ici, au bout du pistolet. Son calme, en fait, est presque gênant. Il se l’est imposé sans effort dans la seconde et avec l’aplomb de l’habitude. La chienne grogne, guettant une consigne sur le visage de son maître, qui se contente de tendre le bout des doigts vers le sol, et la fait taire. Se tenant si près de lui pour une fois si tranquille, Nour est troublée aussi de redécouvrir à quel point il est frêle, la même taille qu’elle sans la force qu’elle a elle, sans la rondeur et la chair, une ombre qu’elle aurait sous un néon de parking.

« Arrête Nour, arrête ça. » Il a l’air moins abattu par la peur que par une infinie tristesse à voir Nour employer la force. « Arrête Nour, pourquoi tu fais ça ? Qu’est-ce que je t’ai fait ? » Il met sa propre main sur la main qui tient l’arme, et baisse le poignet de Nour en le gardant entre ses doigts. « Faut pas voir la police, si tu fais ça, comme tu dis, Hassan il va en taule pour longtemps. » Il serre ses doigts autour de son poignet sans jamais s’énerver ou lui prendre l’arme. La chienne s’est assise sur son derrière et semble contente de l’accalmie, elle leur lèche les mains et Sonny la repousse d’un simple écart du poignet, très léger, suffisant pour la rendre aussi stupéfaite qu’une statue. « Il va y avoir un gros combat le 12, pour la fête d’Aragon, le dernier combat à l’intérieur des caves. J’ai entendu ça par Abdou le jour où on s’est engrainés, tu sais quand il a laissé la chienne de Boudjedra se faire bouffer ? Le seul moyen de le trouver ton Hassan c’est d’aller sur un combat, et les combats t’y vas pas comme ça, t’es sur une liste, d’habitude t’es prévenu à la dernière minute, sauf pour celui-là qui va être vraiment gros. Ils veulent pas me louer un chien, je sais pas pourquoi je suis plus dans leur liste, ils font tout pour que j’y aille pas. Mais les règles elles sont nettes, ils peuvent pas m’empêcher de venir si je viens comme joueur, avec mon propre chien. » Cette fois il prend le Sig dans la main de Nour, le lui rend, et lui fait signe de le mettre dans sa poche. Le même geste propre et ordonné qui a arrêté la chienne. Il observe Néfi assise au milieu d’eux, avec ses lèvres de mollusque tremblant sur ses crocs de boucher, et dit à Nour : « La vieille, là, je vais l’entraîner à nouveau. » Il tape la nuque qu’elle tend entre ses oreilles baissées : « C’est une vieille, vieille guerrière de toute façon, je peux la finir. »

* * *

À quel moment de la fête Sonny s’était fait piquer son appareil photo ? Il ne lui en avait pas parlé sur le coup, et Nour ne comprit qu’à la fin du grand gala municipal, lorsque Abdou lui avait rendu l’appareil, à elle, que c’est en le cherchant que Sonny avait dû se mettre en retard à leur rendez-vous. Nour avait aperçu son ami un peu plus tôt avec Abiola et Nessim qui avaient dû piocher dans son blouson à un de ces stands forains où sont accrochés des lots pour les gagnants, derrière des comptoirs d’ampoules clignotantes sur lesquels on se penche pour tirer. Quand il s’en était rendu compte, Sonny n’était déjà plus avec eux, occupé à aller chercher Néfi ou d’autres préparatifs, et ça avait dû le rendre fou. Il avait cherché partout pendant une heure tandis que Nour s’inquiétait. Tout ça pour gagner quoi ? Une peluche de Pokémon, ce genre de choses.

Quand Nour le retrouva à dix heures, un monde plus tard, le petit appareil photo de Sonny semblait avoir vécu dans la fête, en passant de la main à la main entre les ados chapardeurs, une vie autonome dont il revenait ivre mort et sans savoir que dire. Fouiller sa mémoire devenait un peu comme chercher les aveux d’un accusé en lui ouvrant le ventre, dans la même puanteur et les mêmes cris.

Parmi les images enregistrées, Nour se vit elle, habitante de Triolet, dans des moments où elle n’avait même pas eu la sensation d’être photographiée. Elle avait pris part à cette grande kermesse en pourchassant une ombre entre les pilotis en béton des halls d’immeubles. Si tant d’étrangers étaient présents, pourquoi pas Hassan ? Les foules lui avaient toujours procuré cette étrange impression qu’un sourire familier se dessinerait malgré tous les visages inconnus. Elle guetta ce sourire, la pauvre fille, sur tous les stands. À la tombola organisée à l’entrée du parvis par l’AOFM, l’Association des ouvriers français du Maghreb, qui n’aurait bientôt plus ni bureau ni présidence au premier étage de cette tour construite il y a cinquante ans par ses pères fondateurs, ou en tentant sa chance un peu à l’écart, sur le couvercle d’un bidon de fuel vide servant de table pour une partie de bonneteau auprès d’un maître de jeu grec ou russe, qui la pressait de parier en l’engueulant presque – « Combien tu donnes, ma grande ? À qui le tour, c’est quoi ton numéro ? » Le petit appareil avait-il été déclenché à ce moment-là par Sonny, quand il en était encore propriétaire ? Ou par Abdou, qui le lui avait déjà « emprunté » ? Sur l’écran trois pouces elle put se voir en tout cas dans une foule, à côté de Soufia et d’autres joueurs, ses yeux perdus roulant sous les gobelets en plastique qui zigzaguaient sur le plateau.

Avec son amie, elles s’étaient préparées avant de descendre, comme quand tu es dans un grand hôtel et que l’animation se déroule ici même dans ta cour ou sous tes fenêtres, et malgré le rendez-vous avec Sonny qui la préoccupait et lui faisait guetter l’écran de son téléphone tous les quarts d’heure, Nour avait essayé de s’amuser, de goûter à quelques cuisines du monde et d’avoir sa part de musique. Ses yeux soulignés de brun et d’or et du rouge à lèvres, un jean serré, pour ne pas en faire trop ou trop peu, un pull bleu, simple et doux mais que sûrement Hassan apprécierait s’il le voyait : une fille belle, Nour, de seulement vingt-six ans, ronde aux jolies joues que la fatigue ne mord jamais. « Combien ? La blanche ou la noire ? En dinars, en euros, t’as quoi ? – Ce que tu veux. » Elle, elle aurait misé sa vie pour le retrouver. Une mère de famille juste devant elle se faisait bousculer : « En euros je préfère, alors si tu veux y a Rachid Ferdjoukh là-bas qui te fait le change, tu le vois ? Alors va le voir de ma part, il te transforme n’importe quelle monnaie si t’as besoin. »

Dans la foule, impossible pourtant de retrouver Hassan, ni après son retour de la fête en reparcourant les centaines de photos accumulées dans la mémoire du mini-Canon. La malheureuse, elle se les repassa mille fois en s’y réchauffant pas mieux qu’avec des allumettes. Elle s’électrisa les yeux à force de zoomer et dézoomer les visages sur l’écran trois pouces dont les paillettes lumineuses tournoyaient et s’évanouissaient. Hier, tout le clinquant forain qu’elle pouvait voir sur ces images, la bonne odeur de grillades et les guirlandes en papier crépon jaune et rouge produites depuis de longues semaines par les doigts potelés des meilleurs sweat-shops de la ville, les écoles maternelles Joséphine-Baker et Louveplaine-Avenir. Familles partageant les desserts au buffet du centre de loisirs, une mère s’accroupit pour croquer un morceau de tourment d’amour à la noix de coco dans la main de son gamin. Abribus de la rue des Gâtines où ne passent pas de bus, où on se passe un joint. Bouquets de ballons d’hélium et de tulipes, rosaces de verre cassé devant le hall d’Aragon, et sur ce qui reste de la porte vitrée dans le hall, mention au marqueur noir : « LA MAIRE M’A TUER ». Stand d’information municipal à la disposition des usagers pour expliquer comment allait s’organiser la circulation après la fermeture du parvis ce lundi. Fils aîné d’Hicham Boudjedra, le géant Reda, qui ressemble à un galion bourré de rhum maintenant qu’un enfant édenté s’est hissé au poste de vigie sur ses épaules. Foule frissonnant de rire et de colère, évitant de lever les yeux sur le bâtiment abandonné. Certains pouvaient se rappeler la première tentative de sauvetage qui avait eu lieu en 1986. Une série d’appartements d’Aragon avaient alors été vidés et la barre percée en plusieurs endroits pour permettre au soleil d’atteindre la place.

Cela n’avait pas suffi, et de retour de ces célébrations de malheur, Nour pouvait voir le parvis dénudé, les barrières de fer et les bandeaux de délimitation qui clapotaient dans le vent autour de la zone de travaux vide et gelée comme un lac d’altitude. Le vent avait dispersé tous les habitants. À l’intérieur, un millier de portes semblaient se claquer sur un millier de souvenirs et la tour, la tour tout entière était en train de disparaître. Nour trouvait plus pénible encore de passer le soir, quand l’absence de lumières aux fenêtres ne lui donnait plus l’impression de se tenir sur le rebord de cette étendue d’eau, mais bien d’avoir déjà sombré à des dizaines de mètres sous sa surface.

En attendant, les voleurs d’appareil photo avaient bien kiffé. Les Abdou, Saïd, Gillette (un garçon qui n’avait pas encore compris qu’il fallait raser ses poils de moustache), s’étaient passé l’appareil de la main à la main dans toutes les attitudes. Ils l’avaient emporté avec eux à la pêche au canard, au Buffet des Deux Rives – la Méditerranée universelle de la Seine-Saint-Denis qui accueillait sans discrimination les offrandes de toutes les mères de bonne volonté, de la paella à la pastilla en passant par les acras de morue et la salade de papaye –, ou au concert de freestyle organisé par Quartier Libre. Ils avaient pris la pause devant l’objectif et profité à fond de leur trophée, aussi contents que s’ils avaient réussi à piquer la caméra de surveillance à l’entrée de l’Intermarché.

Pendant tout ce temps, Nour avait attendu le coup de fil de Sonny pour le rendez-vous dans Aragon, en essayant de se distraire elle aussi au concert ou au discours de l’adjoint au maire. En se passant les images plus tard, en faisant gaffe, Nour se rendrait compte que dès ce moment tu pouvais commencer à voir, à t’inquiéter, pas en cherchant sur les visages mais dans les jambes des personnes, les plus jeunes mais pas seulement. Ici, Nabil par exemple, un des meilleurs potes d’Abdou, avec un toutou en laisse – plutôt trapu pour un chien de compagnie, du genre musclé, il est pas dangereux madame, bien sûr que la petite elle peut le caresser, sérieux, elle peut même lui donner de la barbe à papa si ça la tente. La muselière ? Oh, juste pour faire plaisir aux kisdés madame, ces bêtes-là vous savez, c’est que quand on les attaque qu’elles s’énervent, sinon elles se tiennent là, mignonnes et tout et tout, genre les petites peluches que vous voyez là-bas sur le stand, franchement, trop trop sages. Trois photos plus loin il y en avait un autre avec un vieux monsieur cette fois, un rottweiler, moins discret encore, pourtant cela ne semblait gêner personne. À moins que personne n’ose montrer qu’il était gêné ?

En quelques photos, arrêt dans les cabines de toilettes publiques, ensuite avec les lauréats de la compétition d’ego trip, puis petit détour par la plate-forme municipale où un élu essayait de parler. Arrêt très rapide. Un peu plus loin, Saïd qui fait le beau gosse pour les caméras de France 3 Région et un journaliste du mensuel édité par le conseil général, et surtout pour Nawel, Cynthia & Co qui se tiennent à côté en pouffant. Saïd évoque avec des larmes dans la voix la mémoire d’Aragon, où sa grand-mère a eu ses douze enfants. Pour confirmer ses dires, il leur a montré une mémé qui est même pas sa grand-mère, une dame très maquillée en train de manger des acras, une Antillaise, « et ils m’ont cru les gars, une vraie Marie-Joséphine ils l’ont prise direct pour ma mère-grand ». Croyant tenir un point de vue émouvant pour son reportage et une chance de l’approfondir auprès d’une ambassadrice avantageuse, le caméraman de France 3 se tourne vers Nawel, l’interroge à son tour. Celle-ci médite un instant, puis lui adresse son sourire plein d’indulgence : « Oh vous savez, moi je m’en fous. Pour moi c’est juste un bâtiment, que de la brique. Ce qui me plairait à moi c’est de voyager, aller faire mes études aux États-Unis ou bosser dans une ONG au Maroc ou à Pondichéry, moi j’aime le changement. »

Puis l’appareil photo avait refait le crochet par l’estrade municipale où il semblait y avoir de l’action et ce fut le beau visage d’Aïssata, figure de proue dominant la grande poussette qui l’accompagnait à travers la cité avec son équipage toujours changeant, parfois un des nombreux enfants de sa belle-sœur, de sa sœur, ou parfois le sien. Droite comme la justice dans son jean et ses baskets, la poitrine émergeant d’une étole où étaient imprimées comme des trophées les têtes des meilleurs joueurs de football du Sénégal. Après le discours de l’adjoint au maire, Aïssata avait murmuré à l’oreille de Nour : « Je crois qu’il faudrait lui arracher la peau à ce gars-là et lui faire avaler sa propre langue, tu ne crois pas ? » Puis elle avait reculé son profil nacré, ses lèvres roses et le tintement de l’or qu’elle portait aux oreilles, aux poignets, et prononcé ces mots : « Tu connais la recette du tiep ? D’habitude c’est avec du poisson mais tu peux varier. C’est bon si tu cherches un amoureux. » L’adjoint au maire était en train d’essayer de conclure mais sa voix était couverte par les insultes qui fusaient de toutes parts. Aïssata ne fut pas en reste : agrippant ses mains aux cannes de la poussette, soudain elle laissa échapper des plis de son étole un cri si puissant qu’il aurait fait rougir l’alerte à incendie de l’hôtel de ville qui cassait les oreilles de la cité tous les premiers mercredis du mois : « Écarte-toi, fils de morpion ! On n’a pas besoin de toi ! » Premiers applaudissements de l’auditoire depuis le début du discours. « Tu nous casses les couilles avec tes bavardages. Nous on travaille ici ! » Sa sortie fut prolongée dans l’enthousiasme : « Va niquer ta mère, fils de pédé ! Pourquoi tu vas pas à Neuilly si t’es pas content ? » Pendant ce temps Aïssata s’était remise à s’occuper de son petit navire, accroupie près de l’enfant dont elle avait la garde aujourd’hui, elle s’assurait qu’il n’avait pas besoin d’un nouveau biberon ou d’être changé. Le sien avait déjà trois ans, la durée qui s’était écoulée depuis qu’elle avait quitté le lycée sans son bac : « J’étais pas très bonne de toute façon », ou en tout cas c’était l’opinion de sa belle-mère et donc elle avait versé ce nouveau venu au pool de rejetons familial, dont elle avait la garde depuis qu’elle savait lire.

Et Aïssata de s’éloigner pour rejoindre un banc couvert de mamans aux poussettes qui papotaient là-bas près du stand de tir, exactement comme elles le faisaient en semaine sur le coup de quatre heures, heure où il n’y avait que ça dans les rues de la cité : des mamans et des dealers. Les deux groupes s’évitaient soigneusement, même si le soir les seconds réquisitionnaient la table des premières pour survivre. Nour souhaitait à tout prix s’épargner de rejoindre le banc de touche avec ces mères à qui les flopées d’adolescents vautours ramenaient des nouvelles du monde comme les éclats d’un miroir brisé auxquels on se blesse. Bientôt dans ces reflets en mille morceaux leurs visages de jeunes vieilles leur répugnaient, et ça allait si vite. La banlieue était pleine des plus belles femmes de Paris qu’elle consumait à la vitesse grand V, à croire que le périph n’augmentait pas seulement les distances, ne faisait pas qu’allonger l’attente entre les transports. Sur les organismes tels que ces fleurs de bitume il procédait par accélérations et celles-ci, loin de leurs sœurs des centres-villes qui mûrissaient lentement à l’abri des amphis, poussaient en oubliant génération après génération celles qui les avaient précédées et n’avaient pas été moins belles, moins enivrantes.

Au moment où Nour allait céder à la fatigue et rejoindre elle aussi ce banc de l’attente, son portable sonna. Sonny : « T’es prête ? Je t’attends du côté de la maternelle, la petite rue entre l’école et Aragon, tu vois où ? » Elle le rejoignit à l’abri de la fête. Il s’était adossé à l’entrée de la petite impasse contre le mur de l’école, et jouait sur son portable. Il avait l’air plus tendu que jamais, ce que Nour prit pour un préalable normal aux combats. Il avait laissé Néfi un peu plus loin pour ne pas qu’elle soit aperçue pendant qu’il guettait et pour forcer la chienne à se reposer il l’avait attachée à une grille d’égout et fait s’allonger sur un carton. Ses flancs gris et maigres luisaient plus fort que d’habitude, ce qui pouvait être dû au type de gel qu’on leur mettait dans ces cas-là, pour que l’odeur les rende plus agressifs et que leur corps glisse mieux. Néfi était changée sans que Nour puisse vraiment dire comment, un peu comme ces actrices de télé dont tu vois bien qu’elles sont plus vieilles que leur rôle en même temps qu’il devient impossible de situer ni leur âge civil ni celui de leur personnage. Nour se demanda par exemple si ses dents n’étaient pas retaillées. Elle pensa à ce que Sonny lui avait raconté sur le traitement des chiens, qui n’avait pas de limites : on noircit leurs cils pour souligner leur regard, on passe leurs pavillons d’oreilles et leur gueule au rouge à lèvres pour leur donner l’air saignant, on leur file des bonbons, on leur fait des entailles au cutter au niveau du collier, là où ils transpirent, pour mieux les énerver, puis on vérifie si la coke est bien passée dans leurs selles. Sur le carton qui lui servait de lit, Néfi pour une fois ne semblait même pas les remarquer, se serrant sur un rythme intérieur tiède et dément qui irriguait tout son souffle et absorbait tous ses regards.

Il suffit pourtant que Sonny la touche de la pointe du pied pour faire lever la chienne d’un coup et pour qu’elle le suive à l’intérieur d’Aragon par une porte d’accès signalant l’ancien local poubelle qu’elle sembla reconnaître tant elle s’y faufila avec impatience. Il retint la porte pour Nour et ensemble ils suivirent l’animal entre les murs de béton, dans un couloir qui au bout de trois mètres devenait escalier. Ils descendirent.

* * *

Ce 25 février, Aragon n’existe plus ou presque. Il a suffi de ce mois sur des tréteaux de carnaval, de ce mois au rabot, pour en finir avec le vieil homme. Ne restent que trois étages et une vingtaine de terrils de gravats à déblayer. Disparues les familles de six enfants du studio au deux-pièces, disparu le lavomatic du sous-sol converti en mosquée, disparus les vélos, les scooters, les appareils électroménagers garés sur les balcons. Les visages qui étaient rassemblés lors de la fête se sont éparpillés, et à Aragon, pour la première fois en vingt ans : la surnatalité est maîtrisée. Il n’y a plus de salpêtre sur les murs, l’ascenseur n’est plus en panne, plus aucun problème d’isolement, de conduites rouillées, de cafards dans les vide-ordures. Le décrochage scolaire est en déclin. La polygamie est éradiquée. Il n’y aura plus d’arriérés de loyers.

Le commandant Adrien Maubuée fait ce bilan dans sa caboche pas matinale et félicite intérieurement les pouvoirs publics et monsieur le préfet, madame le ou la maire (que préfère-t-elle déjà ?), enfin soupire à l’encontre de cette réunion infernale à laquelle on l’a fait venir de force alors que tout va si bien. Que lui veut-on ? De quoi se plaignent-ils ?

Le concert n’a pas été réussi. Aujourd’hui, alors qu’Aragon est presque à terre, le jeune sous-préfet Thierry Ménassian, en charge de la zone nord-est de la Seine-Saint-Denis et du portefeuille des projets d’urbanisme, a tenu à convier tous les acteurs, à parité des services publics et de la société civile, pour essayer de comprendre les défauts de coordination qui ont conduit au bilan du 12 : un immeuble qui devait être bouclé à cent pour cent transformé en Disneyland, la communication désynchronisée entre la mairie et la préfecture sur les activités festives. Les élus chahutés et couverts de peaux de bananes. Quatre chiens les tripes au frais dans la cave, et un mineur transporté d’urgence aux Vironnes avec la cuisse plus charcutée qu’un Big Mac, mais de cela le commandant Maubuée va pouvoir nous entretenir dans un instant. Il doit vouloir dire : « dans une heure » — comprend Maubuée qui lève un sourcil en entendant son nom et reste calfeutré dans son silence, à l’abri des rafales de ces réunions de service où se parler mal et vite semble être un chouette attribut d’homme de terrain, ou considéré comme une façon de raccourcir la réunion superflue au lieu de la supprimer tout bonnement, ce qui a l’avantage de joindre l’inutile au désagréable.

Sur le coup de dix heures, l’homme social peu à peu refait surface, s’installe dans son costard et du bout des lèvres puis avec un franc courage, admet le fiasco qu’a été cette fameuse fête du 12 février. Non, le concert n’a pas été réussi. Le sound-system a explosé, en partie à cause des associations et des collectifs de squatteurs et de sans-papiers, mais Maubuée reconnaît que ces derniers n’ont fait que leur devoir, exercé leur mission de professionnels du dawa. Pour le reste et c’est plus embêtant, l’explosion a été provoquée par les flics de la BAC qui se sont enflammés à cause de quelques rixes entre joueurs de bonneteau et fumeurs de bédots, ou était-ce l’inverse, la BAC n’est pas avare de contrepets, elle a confondu le gaz de ville avec un incendie de forêt et cru nécessaire d’appeler à son secours une compagnie de CRS en ce moment affectée à Saint-Denis et Saignes. Leur rage était nourrie par une négligence crasse de la mairie qui n’avait requis l’accord de la préfecture pour donner cette fête que l’avant-veille, sous prétexte qu’il s’agissait d’une simple formalité, et la mauvaise humeur du préfet avait ricoché à tous les échelons de la hiérarchie. Pourtant, ces escarmouches, ça n’était encore rien. Le coup de grâce avait été donné vers vingt-trois heures, avec un appel anonyme et la découverte de quatre chiens morts dans les caves d’Aragon. Ces carcasses puantes. Et au milieu ou pas loin : un adolescent blessé, mineur que personne n’aurait été récupérer s’il n’y avait eu ce coup de fil. On n’avait pas assisté à une telle crise entre les habitants et les services publics depuis l’élection présidentielle de 2002, et la réunion convoquée par le sous-préfet Ménassian réclamait a priori la présence du commissaire Lorme. Mais Lorme avait déjà donné de sa personne dans un tête-à-tête sanglant avec le préfet au lendemain de la fête ratée — et évité le limogeage, grâce à sa maîtrise indispensable du territoire et aussi peut-être grâce à l’amitié du ministre de l’intérieur, dont il était assuré depuis qu’il lui avait six mois plus tôt prêté ses troupes et organisé une virée dans la cité sous les sunlights médiatiques. Le commissaire savait bien distinguer entre le rendez-vous du 14 où il avait suffisamment mouillé sa chemise et la séance de rite sacrificiel programmée aujourd’hui – à laquelle il suffisait de déléguer le commandant Adrien Maubuée.

Adrien, dont l’optimisme ne désarme pas encore tout à fait, décide de faire le tour de la salle pour essayer de trouver un allié. Il guette si un uniforme… là, sur la droite ! Ce type ! Mais non… Non, c’est encore Christine Vimuller, des Stups, toujours là celle-là y compris quand il n’y a pas besoin… Elle lui sourit en se disant probablement la même chose de lui Adrien, qu’est-ce qu’il fout là celui-là, si vous saviez Christine, je partage complètement votre opinion, tout en lui faisant un petit clin d’œil. Non, pas l’ombre de Lorme ni d’aucun major de la BAC ou des gardiens de la paix. Normal ! Le commissariat envoie souvent Maubuée quand on ne voit pas l’intérêt d’une réunion. Tant pis si c’est un membre des forces de l’ordre qu’on convoque, et non de la police judiciaire : la défense du commissariat en ressort plus belle et plus vibrante, et on fait confiance dans l’arène à l’agressivité légendaire du flic en civil — habitué, lui, à se faire insulter et piétiner, son blouson de cuir n’en est que plus dur. Tu parles ! En fait, comme les enquêteurs de la police judiciaire doivent surtout travailler dans le secret et sont très autonomes — ils ne sont pas si isolés, c’est en somme ce que leur profession partage avec d’autres corporations très respectables comme celle du barreau, du trafic de drogue, de la prostitution sur Internet ou de la création littéraire, — il est courant de penser qu’ils ne travaillent pas du tout et de les envoyer dans ces jobs de représentation. En l’occurrence Maubuée sait pourtant que s’il peut représenter le commissariat de Louveplaine, il ne peut aucunement se substituer à Lorme ou a minima à un représentant direct de la BAC, même un peu moins gradé, il a donc prévenu Mathieu Left et Hussein Mahjid, il a dû leur laisser une quarantaine de messages mais aucun des deux n’est au rendez-vous. Cela lui sera reproché d’une façon ou d’une autre et ce reproche légitime viendra de… — Maubuée guette les visages assemblés : il peut penser que Thierry Ménassian en personne se chargera de l’allumer, voire la camarade Vimuller qui feindra de s’impatienter des habituels défauts de communication dans l’équipe ou bien… C’est Nacer qui est là ! L’ami Nacer Bouhadja, le président de Quartier Libre ! Ils se font un petit signe de tête quand leur cœur bondit du bonheur de se voir ! Vieux frère, salopard, je le sais maintenant, c’est toi sans doute qui tireras le premier. Au moment où il comprend cela et s’apprête à contourner la table pour l’embrasser, un signe horizontal, un peu suspendu, de la main de Ménassian — Asseyez-vous, tâcherons ? Soyez bénis, enfants de la République ? Silence ? – suivi de sa parole sèche sonnent le début de son calvaire.

Pendant des heures et des heures – le bilan que tout le monde connaît est en train d’être exposé et commenté et Maubuée, attaché là, de sombrer dans une torpeur fiévreuse. Pendant des heures et des heures – au lieu de rester assis sur une chaise entre ces amateurs il a… pourtant des choses à faire. Louveplaine regorge d’activités. Une filière de drogue malienne par exemple, un travail d’orfèvre pour recueillir des preuves et les coincer car depuis six mois ils recyclent leur argent dans des voitures françaises qui passent ensuite au pays où elles sont revendues pénardes. Et les trafics de chiens de combat dont il préférerait mille fois s’occuper plutôt que d’en parler, surtout si c’est pour raconter que, depuis l’appel au secours pour le garçon blessé et la perquisition qui a permis de découvrir le matériel vidéo et les chiens morts, il n’y a rien de neuf, et il n’y aura pas plus d’infos tant qu’il n’y aura pas de témoin, personne dans la cité qui veuille sortir du rang pour une poignée de cabots. Bien d’autres choses à faire, mais il a beau se le répéter il n’y a rien à faire.

Quand soudain la belle voix de Nacer Bouhadja retentit et le sauve. Le président de Quartier Libre, ancien éducateur des services municipaux qui a créé depuis 2000 sa propre association d’aide aux adolescents, a pris la parole pour établir les raisons du malentendu à sa façon légendairement sereine. Maubuée aime bien écouter Nacer, épier son visage sévère où le sourire n’est jamais préparé mais éclate de façon si soudaine. C’est aussi un homme petit et maigre, et toujours calme, dont on imagine mal qu’il ait reçu l’essentiel de son éducation dans les écoles militaires tunisiennes, et qui présente un tel air étonné et navré au-devant des mauvaises nouvelles, depuis les sucrages de subventions annuelles jusqu’aux saisies d’armes à feu aux Cosmonautes, qu’il parvient à en atténuer largement les retombées sur les mille cinq cents jeunes usagers, militants, Dj’s, baby-sitters et boxers thaïs de son association. Il a aussi ce visage mangé de cicatrices d’acné qui est peut-être un signe d’allégeance au royaume des adolescents dont il est l’ambassadeur haï et adoré, le seul de cette assemblée de vieux qui admet dans sa chair cette origine sauvage quand les autres se dépêchent de passer le cap de la vingtaine en effaçant sa trace. En trois minutes il revient sur le malentendu entre la mairie et la préfecture et demande d’imaginer le désagrément qu’ont pu causer les contrôles d’identité parmi le public du concert, dans une ville où il reste toujours interdit par ordonnance préfectorale d’ouvrir le moindre bar après minuit, même le samedi. Après ce bilan de l’offre récréative pour la jeunesse de Louveplaine, il énonce ses exigences : aide juridique compétente pour les trois jeunes interpelés dans les rixes et qui passent en correctionnelle la semaine suivante (calcul mental rapide du budget nécessaire, approbation de la salle) ; coordination entre la préfecture et le procureur de Bobigny (calcul mental… non, le téléphone est gratuit – approbation de la salle) ; enquête interne sur l’action de la BAC et moyens en hausse pour son centre de loisirs. Sur ces deux derniers points : le fiasco attendu.

La bataille commence et les yeux d’Adrien prennent la tangente, cherchant asile dans toutes les directions excepté celle du regard acéré de l’ambassadeur des ados. S’il n’obtient pas son chèque, nul doute que Nacer aura à cœur de rabattre son offensive sur la BAC. Adrien à présent est lancé dans une expérience qui le rajeunit de vingt ans : et si, lui ne faisant pas attention à Nacer, Nacer n’allait pas faire attention à lui ? En bon cancre qu’il a un jour été, le voilà qui contemple la petite salle presque aveugle où ils sont enfermés – seule une fenêtre semblable à un soupirail lui permet d’observer l’extérieur de la préfecture. À l’intérieur, les visages incrédules sont assemblés autour d’une table au format banquet d’Astérix et qui repousse tous les participants contre les murs ou les fait presque asseoir à l’intérieur des rayons d’étagères vides qui les longent. Table et placards sont tous dans un même beau bois orange façon lame de chêne, en provenance d’un catalogue de bureautique qui doit être la lecture de chiottes favorite du préfet si l’on en croit la profusion de commodes et placards vides qui encombrent les couloirs et les différentes pièces de l’institution. À moins que ce ne soit comme au commissariat un problème de budget : tous les fonctionnaires se ruent sur les commandes en fin d’année pour prouver qu’on aura bien besoin de la même enveloppe l’année suivante.

Il faudrait réformer ça un jour, mais en attendant ça profite sacrément à la décoration d’intérieur.

Pendant que Maubuée n’écoute pas, la conversation très tendue autour des responsabilités budgétaires dans la phase post-BTP de Droit de Cité trouve un répit grâce à l’évocation d’un jardinier du site Aragon. Le sujet est amené par un responsable du personnel qui rappelle que la réorganisation du quartier a entraîné la création d’une régie centralisée des travaux d’entretien sur plusieurs sites, ce qui permet de réduire les effectifs. En outre, ce M. Ahmed Brahimi, qui a travaillé là depuis très longtemps, d’abord en tant que concierge puis dans le suivi des espaces verts, est extrêmement vieux. Au mitan de la réunion, tous les participants se mettent aisément d’accord pour le mettre à la retraite. Pour sa santé de toute façon, c’est mieux, pour sa sécurité, c’est mieux, parce qu’il n’arrête pas de se retrouver seul toute la journée à la merci du premier voyou. Son départ allait lui faire bénéficier d’un bilan de santé prévu dans le cadre de la convention collective, il avait droit à la CMU, il aurait tous les soins gratuits. L’avenir ainsi réglé d’Ahmed Brahimi apporta beaucoup de bien-être à cette table où il était si rare de prendre une décision rapide.

Fatigué de l’ambiance jaunâtre de la salle de réunion, Adrien laisse ses yeux glisser au-dehors, où s’effilochent les files d’attente pour les cartes de séjour qui ont commencé avant l’aube, ne restent que quelques groupes de courageux qui pensent que leur cas a encore une chance d’être traité bien qu’ils se trouvent toujours à cinquante mètres du portillon de sécurité passé dix heures trente, au milieu des piles de sacs poubelles et emballages de repas abandonnés sur les bancs et sur le sol. Depuis quelques mois, au matin on retrouve même des cernes de charbon marquant le trajet des files, des caddies remplis de couvertures, ou d’étranges isoloirs en carton, car les situations se pérennisent et que, sans papiers, sans visa ou sans carte de séjour, les gens n’en ont pas moins faim, ou froid, ou envie de chier.

« Commandant Maubuée ? » Et voilà ! Allons-y, Nacer. Adrien prend une grande respiration, acquiesce, il se redresse un peu : autant en finir ! Allons-y, tant qu’à mourir je préfère que cela soit de ta main, mon frère ! Il a même un léger mouvement du menton, encourageant : fais ton boulot, vas-y. Nacer embraye : « Je ne parle pas de la PJ mais des gars de la BAC, ils ne sont pas avec vous ? » Adrien fait mine de regarder autour de la table mais Nacer connaît la réponse aussi bien que lui. Les BAC sont en sous-effectif et ils ont eu des opérations lourdes du côté du Centenaire, où il y a des campements roms, des clandestins et du recel au programme de la matinée. Maubuée continue, trouvant qu’il ne s’en sort pas trop mal pour quelqu’un qui déteste s’excuser, d’ailleurs Nacer le laisse poursuivre et Adrien confiant embraye un peu sur le programme de sécurité aménagé pour le site Aragon sur les quinze prochains jours quand, au moment où il se méfie le moins, le coup part. Ce nom comme un choc de Flash-Ball dans la poitrine. « Qui ça ? » Nacer répète : « Vous auriez pu venir avec Grégoire Janssens. » Janssens ! Vrai ! Faute de venir avec un représentant plus gradé du maintien de l’ordre, il était possible de venir tout simplement avec le brigadier-chef Grégoire Janssens, le responsable de la BAC qui est intervenue, mais… Adrien réfléchit, et conclut : bien vrai qu’il aurait pu penser à lui. Ce qu’il appelle le phénomène Fée Carabosse et une raison supplémentaire de détester les réunions : il y a toujours une personne qu’on oublie d’inviter et cet oubli te révèle l’inimitié viscérale qu’elle t’inspire et que tu faisais mine jusqu’à présent d’ignorer, sans compter ce que cela te coûte pour la suite en gluantes malédictions de la part du relégué qui t’aurait détesté de lui faire perdre son temps et te déteste plus encore de l’avoir ostracisé. Adrien secoue la tête : « C’est bon, je ferai le compte-rendu » – le messager, il croit se souvenir, ce doit être le gars qu’on embroche à l’arrivée et par le cul, pour le faire cuire et le récompenser d’avoir flingué sa matinée dans une réunion insipide. Nacer le regarde par en dessous, avec sa façon toujours aimable et l’air de dire « Désolé moudjahid, faut bien… » Adrien approuve et complète sans peine : « Autant que je sache, c’est pas toi et tes potes qui vont me refiler mes dix mille euros semestriels au prochain tour de table, et encore c’est misérable pour le boulot qu’on a sur la planche. » Pendant le quart d’heure qui suit, l’attaque de Nacer donne le signal et Adrien ne sait plus sur quelle question il doit cogner et dans quel ordre, au point de ne pas remarquer son téléphone qui sursaute lui aussi sous les appels répétés de son adjoint Biniam Hailé. Les textos s’échouent dans la bataille et sont d’ailleurs ensevelis par le calme qui suit. Au plus fort de l’assaut, un nouvel individu s’est interposé avec un courage qui est en train de sidérer la meute. Une réunion peut avoir son lot d’oubliés, certes, mais il arrive heureusement qu’il soit compensé par la présence d’invités surprises, ce dont le sous-préfet peut soudain se féliciter. À cet arrivant dont le nom échappe à Maubuée, Ménassian donne la parole en croyant trouver un sujet de diversion providentiel. Les bouches ouvertes et les yeux fatigués se tournent et le découvrent avec stupeur : il s’agit d’un cerf mâle. Un cerf élaphe tout à fait classique. Il se peut que l’ongulé soit le dernier de son espèce en forêt de Louveplaine. II est unicorne, non par vocation mais par accident comme il l’expliquera bientôt. Ménassian : « Peut-être pourriez-vous vous présenter en quelques mots, pour ceux qui ne vous connaîtraient pas ? » Bien sûr : le cerf décline sa qualité d’ingénieur, un ingénieur des Eaux et Forêts, titulaire à l’Office de génie écologique et détaché au service de la Voirie et des Déplacements. La peur d’être incompris, sa mission sous-estimée, le rend pâle, une expression d’outrage se lit sur tous ses traits. Il porte un costume brun, une cravate verte, et se met à distribuer un exposé PowerPoint sous forme de photocopies car il a constaté que le rétroprojecteur était en panne. Il reprend : ce n’est pas seulement une question de bio-environnement qui le préoccupe, mais de sécurité publique. Thierry Ménassian, qui commence à mesurer son erreur, lance des regards un peu alarmés dans l’auditoire, en recherche de soutiens – Un peu de culpabilité à avoir laissé parler ce lascar ? Serait-il chasseur, le dimanche ? s’interroge Maubuée. Les habitants de Louveplaine ont tous le droit à la sécurité routière, « comme n’importe qui ». Pointant ce risque, Le Cerf est maintenant en train de marteler la table avec son sabot droit, il jette des yeux forcenés sur ses bourreaux attablés et exige, comme son statut l’y autorise, il revendique son propre panneau ! « Attention, bête sauvage ! » : il lui faut un dispositif itératif triangulaire sur deux ou trois mille mètres, afin que les automobilistes respectent son intégrité et que lui-même puisse aller et venir en paix. Tout le monde a le droit de se reproduire. De traquer des femelles sans craindre pour sa peau, et sans risquer de provoquer un accident de voiture, de se mettre un meurtre sur la conscience ! La forêt fait trois mille hectares mais Le Cerf est attiré par les lumières de la ville. Étant un peu myope, il lui arrive souvent de ne pas traverser la route d’une seule traite et de contempler trop attentivement les véhicules à l’approche. Sa zone de chalandise s’étend parfois même jusqu’au chemin des Vironnes, lorsqu’il s’égare. Son bois unique tremble de rage à cause de la négligence des automobilistes, un choc qui lui a fait perdre son autre ramure. Ce détail bouleverse Christine Vimuller qui soudain renchérit : « Absolument ! Un bel animal ! » Elle qui habite depuis vingt-cinq ans à Saint-Denis et fait souvent route par le bois pour se rendre au commissariat l’a vu, plusieurs fois. « Il est très silencieux, il se tient comme ça, au milieu de la route. Tôt le matin, quand il n’y a personne. L’autre jour, j’ai dû ralentir brusquement. Il m’a regardée. » Elle mimait : l’ampleur. La noblesse. Puis, après la chiure d’un plaisantin : « Oui, c’est facile pour vous de se moquer quand on habite les quartiers chauds du dixième arrondissement de Paris et qu’on vient par l’autoroute. » Adrien suit l’évolution de la figure de Ménassian qui cette fois balise grave. Déviation sociologique, ralentir, stop, ralentir, à ce rythme quelqu’un va bientôt demander de comparer où vont leurs enfants à l’école et dans ce cas même Ménassian c’est direct le médecin du travail, il faut pas… Soudain le téléphone. Le divin Biniam, dans sa poche, 11 h 29 : « Les combats de chiens, tu viens ? » ; 11 h 33 : « On a un témoin. Une femme !!! » ; 11 h 35 : « Je commence sans toi. » Maubuée croise le regard de Nacer qui lui aussi n’en peut plus et cherche une occasion de déguerpir. Le départ de Maubuée suffit à lui ouvrir une brèche : ils se sont levés en même temps. Maubuée, lui, a renversé sa chaise, il s’excuse : « Pardon, j’dois y aller ! Sérieux, m’sieur vous pouvez pas m’faire ça, j’dois y aller ! J’vous l’jure sur le Coran m’sieur, sur le Coran d’ma mère ! » Avec son pote Nacer, ils sont partis en courant.




Février

La cave et les étages

2. La cave

« En descendant on voyait rien, il fallait s’appuyer contre le mur, et ça puait. » Nour crut au début que c’était à cause des poubelles, puisqu’ils entraient tous les trois du côté de l’ancien local et que peut-être les déchets n’avaient pas été collectés depuis longtemps, oubliés après les derniers déménagements. Elle avait l’impression de se salir la main à ces ordures en touchant le mur de ciment gelé, pourtant elle y était forcée à cause des marches glissantes et de Néfi surexcitée qui n’arrêtait pas de faire l’aller-retour entre leurs jambes. Nour respirait mal. Les marches descendaient vers une zone noire percée d’étiquettes lumineuses vertes et rouges en cas d’incendie. Au bout de quelques mètres elle commença à entendre les échos du combat, elle dit : « les voix des chiens ».

« Y a une fille qui s’appelle Malika qui est là, elle fait l’accueil. Elle a sa caissette à monnaie et son cahier de comptes, c’est elle qui marque combien tu paries, si t’es un gros parieur qui amène son chien et qui veut flamber un bon coup, ou si tu fais juste une petite mise. Là-dessus, elle, elle te juge pas, elle s’en fout parce que ce qui compte c’est le total, elle va mettre tout l’argent dans la caissette en attendant le résultat du match et quoi qu’il se passe, ceux qui organisent ils prennent toujours dix pour cent. Y a d’autres jeunes pour s’occuper de tout, des soins, du paiement, ou pour faire les arbitres… »

« Au début, ils voulaient pas qu’on entre. On est restés au moins un quart d’heure dans l’entrée pendant que Malika accueillait d’autres gens, des jeunes qui travaillaient là ou des parieurs. » Une petite pièce faisait se rejoindre l’escalier par lequel ils étaient arrivés ainsi que l’escalier central et les paliers des deux ascenseurs qui desservaient le reste de immeuble. L’ensemble était assez grand pour accueillir un fauteuil en cuir, une lampe halogène, ainsi qu’une table et une chaise où était installée l’hôtesse avec son cahier. Celle-ci mettait chaque parieur dans ces pages sous un nom de scène qu’il ou elle choisissait : Cheik Slimane, MC 93, Psycho Beast. En premier elle demandait toujours : « C’est une première inscription ou vous vous êtes déjà enregistré sur Internet ? » Elle portait un tailleur-pantalon avec une veste noire très cintrée, son voile noir serré sous un visage d’ange mineur sortant d’une boîte SM dans le petit matin frissonnant de la place de Clichy. Ceux qui s’étaient préinscrits en ligne, elle les cochait rapidement en vérifiant avec eux leurs options, parieur-loueur, parieur-propriétaire ou juste parieur, et le montant proposé qu’elle encaissait avec un sourire ; quant aux autres, elle leur laissait lire son exaspération derrière une épaisseur de politesse à ce point glacée qu’on aurait taxé de fou le premier qui la lui aurait reprochée. « On a attendu à l’accueil avec Malika. Il y a au moins dix personnes qui nous sont passées devant pendant ce temps. »

Sonny alla voir Malika plusieurs fois et elle se contentait de hausser les épaules en répétant : « T’as rien à faire là. » Ou bien très méprisante, gardienne du temple : « De toute façon si tu cherches Hassan, t’as aucune chance. » Sonny ne se démontait pas, et comme il insistait : « C’est pas moi qui prends ces décisions, t’as qu’à attendre. »

Sonny et Nour restèrent tous deux face à l’accueil, avec Néfi. Pendant ce temps ils virent Nabil arriver avec son pitbull et quelques copains qui avaient promis de parier sur Nike. S’ensuivit une discussion assez tendue avec Malika qui prétendait que le groupe de supporters derrière Nike était trop nombreux, « T’as pas le droit d’acheter les gens, allez décidez-vous, vous êtes cinq, y en a deux qui prennent un autre pari. » Ils se consultèrent, s’engueulèrent, trop longtemps au goût de Malika : « Faites pas chier où j’appelle Abdou. » Deux parieurs se rabattirent sur des chiens des organisateurs, Zob et Maktoub, et Malika eut l’air d’approuver avec un fin sourire de connaisseuse, « C’est des bons choix franchement, vous le regretterez pas, allez. »

Néfi tournait en rond, Sonny s’énervait de plus en plus, « Malika tu vas pas m’apprendre les règlements maintenant, tu vas me chercher Abdou. – J’ai pas le droit de quitter l’accueil moi, c’est pas moi qui décide. » Et voyant Sonny qui s’était penché sur elle et posait son poing sur son registre, elle tapa rapidement un texto, « Ça capte pas très bien ici, j’y peux rien… Si, c’est bon, c’est passé… T’attends maintenant, tu te calmes ! »

« On entendait les chiens. On pouvait entendre les voix des chiens, et ça puait. » Ils attendirent. Depuis le palier, Nour voyait le couloir éclairé au néon qui desservait les caves, et par terre, en face de la salle d’où venaient les bruits, elle crut apercevoir un amas de tissus que la lumière ne dénouait pas. Elle crut que c’était un tas de vêtements, les vestes et les manteaux dont s’étaient défaits les hommes qui derrière la porte assistaient au combat.

Nour voulut partir. Sonny resta indifférent à ses remarques. Il était très calme maintenant. Pendant qu’ils attendaient avec Néfi, il s’accroupit plusieurs fois près de la chienne pour la caresser et lui parler à l’oreille. Un moment, il colla sa joue contre son museau et sembla écouter quelque chose qu’elle bredouillait dans son oreille, puis se relevant il dit à Nour sur un ton secret : « Elle est nerveuse. C’est une vieille, elle va pas tenir longtemps. Là on doit attendre parce qu’on est pas dans le tableau, mais ils sont obligés de nous y mettre. On entre tous, après… On verra si Hassan il assiste au combat, à celui-là, ou celui d’après où on aura le droit de rester. C’est lui qui m’a appris à entraîner Néfi tu sais, si ça se trouve il voudra venir la voir, sinon on verra, on va se débrouiller. »

À ce moment-là arriva Abdou, affairé, hâtif. « Qu’est-ce qu’il y a Malika, pourquoi tu m’appelles ? » Elle pointa le menton vers les deux clients qui attendaient et dès qu’il les vit : « C’est à cause de ça que tu m’as fait venir ! Pourquoi tu les as fait attendre ? T’es malade ? » Il eut l’air amusé et leur fit signe d’approcher pour s’inscrire à la table. Pendant que Malika procédait, Abdou resta debout derrière elle, surveillant son travail, et eut un grand sourire à l’attention de Nour : « Alors c’est toi la femme d’Hassan ? » Malika releva la tête de son registre et dévisagea la petite femme au pull bleu, ronde et placide qui se tenait devant elle. Lisant ses yeux haineux même à l’arrière de sa tête, Abdou dit quelque chose à l’oreille de l’hôtesse qui devint pâle, puis à haute voix : « Malika, tu laisses entrer Nour, c’est mon invitée. » Et comme la subordonnée levait son stylo en protestant, il ajouta : « Tu mets son nom, c’est tout. Elle paye pas. »

En pénétrant dans le couloir, Nour se sentit bizarrement comme en un lieu qu’elle connaîtrait déjà. Elle n’était jamais entrée dans Aragon mais la tour était globalement faite sur le modèle de Triolet, et la cave suivait le plan des étages : ainsi, l’accueil où se trouvait Malika correspondait au palier autour de la cage d’escalier qu’on retrouvait du sous-sol au dix-septième étage. À certains étages on mettait dans cet espace des fauteuils, des tableaux de liège avec des infos sur la vie commune de l’immeuble ou plus rien depuis que la cage était trop dégradée. À droite de cette travée, le grand appartement de bout de couloir faisait toute la largeur du bâtiment et correspondait ici au local poubelle. À gauche, le même couloir desservant les portes des appartements, à cette différence qu’aux étages il recevait la lumière d’une vitre ouverte sur la façade latérale, tandis qu’ici la rampe de néons allait donner dans un mur recouvert de ciment. Et derrière les portes, à la place des appartements c’étaient de grandes caves, qui avaient moins été conçues à destination des biens personnels des habitants qu’afin d’accueillir la logistique de l’immeuble, équipements de ménage, ou dans les années 1960 et 1970 des tables de ping-pong qui pouvaient être sorties sur le parvis pendant l’été, un billard, une laverie, et même à l’origine une réserve de mobilier (tables de cuisine et chaises en Formica, canapés en tapisserie...) que les jeunes ménages nouveaux arrivants avaient le droit d’emprunter et qui avaient disparu en cheminant de famille en famille, de vols en usure. Abdou leur dit de prendre la première porte à gauche et d’attendre dans la salle où l’on soignait les bêtes jusqu’à ce que leur tour arrive dans le tableau. Un nouveau chien n’entrait que si un autre était mort.

Quand ils gagnèrent la porte, Néfi se rua sur le tas de vêtements qu’ils apercevaient tout à l’heure depuis le palier. Sonny eut le plus grand mal à la faire reculer et Nour dut s’appuyer contre le mur pour retenir un haut-le-cœur. Ce n’étaient pas les ordures qui s’exhalaient depuis tout à l’heure à travers le couloir, mais ce tas de lambeaux : les chiens. Ils étaient trois, liquidés par les combats, qu’on avait jetés là. On n’avait pas prévu d’autre endroit où mettre les vaincus. La pile de chair, de fourrure collée, de dents et d’os à vif se confondait entièrement dans cette puanteur, pourtant quand elle eut dépassé cet obstacle, une image s’imprima en elle aussi nettement qu’une morsure – le tosa qui était au sommet de la pile, qui devait être le dernier perdant. Il avait eu la patte arrachée lors de son duel. Puis – l’image se forma un mètre plus loin, alors qu’elle parvenait déjà sur le seuil de la salle réservée aux soins – quelqu’un, un des fantassins du tournoi ou bien le propriétaire du chien ? — une main humaine avait placé entre les crocs du vaincu sa propre patte déchirée. Le pavillon de la défaite était déjà derrière Nour et elle se hâta à l’intérieur de la pièce où s’engouffrait Sonny. « Ça puait. J’avais peur car je savais que certains propriétaires avaient préparé ce moment comme des fous depuis des jours et des jours, et quand ils perdent, ça les énerve. »

« Dans la salle de soins il y avait trois jeunes pour s’occuper des chiens de l’organisation, Abiola et les petits frères Bokassa qui veillaient, au nom d’Abdou, à l’accueil des concurrents. Ils donnaient aux chiens des Dragibus, c’est vrai ils aiment bien ça ! Pas en poignées non, un par un, en leur caressant la gorge pour que ça leur glisse bien, et des cachets… Des excitants ou des antidépresseurs ça leur fait beaucoup d’effet aux chiens, ça les rend nerveux, du Prozac que tu trouves facilement chez ta mère, chez ton beau-père, ou bien quand tu peux, y en a qui les volent et qui les revendent après. Ou tout bêtement du Guronzan. » Deux autres qui arrivaient de la fête, Saïd et Nessim, essayèrent d’entrer pour voir – ils apportaient des biscuits, ils voulaient aider, prendre en photo les champions, toutefois, n’ayant pas leur propre chien, ils furent priés par les petits d’aller niquer ailleurs. Saïd eut l’air surpris de voir Sonny et voulut rester au moins pour lui parler, mais Sonny détourna la tête et ne fit rien pour empêcher qu’on insulte son ami qui rejoignit Nessim dans le couloir. En jurant, il s’éloigna avec lui vers la salle de match. Nour et Sonny restèrent dans l’antichambre en compagnie d’un vieux monsieur avec un rottweiler du nom de Todd et qui devait être à lui depuis longtemps d’après la façon qu’il avait de le soigner, de lui parler gentiment. Sonny expliquait à Nour : « Les rottweilers, leur désavantage par rapport aux pitbulls, aux staffs ou aux tosas, ils ont le poil plus long. » Du coup, il fallait le masser avec plusieurs pots de gomina que le vieux avait apportés. Il lui avait également attaché des lames de rasoir autour des pattes, sur la face intérieure. « Bien sûr que t’as le droit ! Tu fais tout ce que tu veux tant que tu sais comment t’y prendre sans te faire mordre. Et pas le droit de les toucher pendant qu’ils se battent ! » Ils inventaient plein de trucs. Du sparadrap, un coup en haut de la lame, un coup en dessous pour que ça leur tienne bien. Quand vint le moment de son combat, le vieux passa au chien une muselière et lui, il mit sur sa tête un casque de mineur, « Tu vois ? Avec une lampe bien puissante à l’avant. » Le maître de Todd demanda de l’aide à un collègue qui tint la tête du chien pendant qu’il lui balançait des watts en pleine gueule, « Après ça leur fait des pupilles tellement petites qu’en arrivant sur le ring ils voient rien, ils se secouent comme des brutes, t’es sûre qu’ils vont être à fond tellement ils savent plus où ils se trouvent. » Nabil s’approcha pour observer comment ils faisaient et ils en parlèrent, il demanda au vieux s’il pourrait l’aider avec son pit tout à l’heure, quand ce serait son tour. Un garçon de seize dix-sept ans vint chercher le vieux pour lui dire qu’il allait jouer contre Nike, et le vieux partit avec Todd.

Pendant ce temps Sonny restait tranquille avec Néfi. Il ne fit rien de particulier sauf lui parler à l’oreille, lui donner des petites tapes sur la tête. Il expliqua à Nour que c’est avec Hassan qu’il avait tout appris dans le soin des chiens, que tout ce que faisaient les autres à côté c’était du gadget. Il était très calme. Pendant qu’ils attendaient, il ne se laissa même pas détourner par les moqueries d’Abiola et des autres à propos de Néfi, cette vieille ! « Sonny, ta grand-mère elle fonctionne à quoi ? Tu l’as pas encore mise à la casse ? Tu sais si c’est des thunes que tu cherches, Walid il prend toutes les matières premières dans son kebab, tu devrais faire affaire sérieux, ou essayer chez les Chinois ! Vends-leur ! Tu sais le buffet à volonté qui est à côté du garage Midas ? T’as pas vu à la télé ? Ils en mangent du chien, les Chinois ! Vends-leur ! Ils mangent n’importe quoi les Chinois ! » Sonny n’écoutait pas, il restait accroupi à côté de Néfi pour la caresser. Il leva seulement la tête quand Abiola baissa la voix et lui dit, sur le ton d’une conversation plus posée : « Tu crois quoi, pourquoi t’es là ? Tu crois qu’Hassan il va toujours venir te sortir de tes embrouilles, hein, t’entends ? » Et comme Sonny ne faisait d’autre réponse que de hausser un sourcil et d’incliner la tête, sans lui accorder plus d’attention qu’à un enfant à qui on refuse l’occasion d’une colère, Abiola ajouta : « T’attends vraiment l’aide d’Hassan ? » Et tapotant la bosse qu’il s’était faite en tendant sa langue contre l’intérieur de sa joue : « Eh, tu m’regardes ? Sale pédé ! Tu m’entends, tu veux lui sucer – » Abiola finit sa phrase dans le mur d’en face. Aussi immobile qu’une statue, Sonny avait encastré son camarade dans la paroi et lui serrait la gorge en appuyant la pulpe de ses doigts sous sa mâchoire. Il donnait enfin l’occasion à Abiola d’être regardé dans les yeux. Néfi s’était approchée et jappait, heureuse et inquiétante. Nour allait dire à Sonny de le lâcher quand Abdou passa la porte et s’amusa de la scène qu’il contemplait : « Eh Sonny t’arrêtes ta merde là ? Si tu veux te battre comme un homme, viens plutôt voir tout de suite, y a Nike qui est libre. » Sonny relâcha Abiola non sans maintenir un doigt tendu vers lui le temps de s’éloigner et ce dernier ne broncha pas, se contentant de racler, puis d’expulser sur le sol de la cave le restant de fiel au fond de sa gorge.

Ils sortirent avec Néfi. Dans le couloir, ils virent les deux petits Bokassa. Ils portaient Todd chacun par deux pattes, sans prêter la moindre attention aux sanglots de son maître qui accompagnait le cortège en suppliant qu’ils y mettent plus de précaution. Ils le jetèrent sur le haut de la pile et le vieux resta à côté, plus fatigué que si lui-même sortait de la lutte, sa main sur sa poitrine qui se soulevait et s’affaissait avec un bruit de soufflet de cheminée percé. Il s’assit par terre, près de Todd, pendant que les nouveaux concurrents passaient devant lui.

* * *

En arrivant tout à l’heure, Adrien a aperçu depuis l’entrée la jeune femme assise avec Biniam dans le bureau vitré qu’ils partagent tous les deux au rez-de-chaussée du commissariat ; et les voyant de loin, dans une conversation animée qui semble inviter l’amitié, le rire, lui vient la vague idée qu’il la connaît peut-être déjà. Est-ce le talent de Biniam qui est à l’œuvre, lui qui ferait de toute personne qui frappe à sa porte un ami d’enfance ? Biniam te parle comme si vous aviez des souvenirs en commun, tu sais ? Tu te rappelles ? Ce qui énerve la première fois, ou surprend, quand on découvre que le vert paradis qu’il évoque est ce département de la Seine-Saint-Denis qu’il n’a pas quitté depuis vingt-neuf ans, unique territoire de son existence et de ses rêves, où les premiers émois érotiques naissent sur les tabourets surélevés du MacDo de la gare de Saignes et la découverte des étoiles en classe de troisième lors de la sortie au planétarium de la Villette. À l’instar de beaucoup d’autres collègues, on ne peut pas dire non plus que les études aient beaucoup élargi les horizons de ce larron bifurqué flic, cependant il bénéficie d’autres expériences qui le rendent infiniment précieux aux yeux de Maubuée. Biniam est le seul membre de l’équipe à avoir commencé, de façon très précoce, avec le BEP techniques de vente de la filière substances psychotropes. Il serait presque parvenu à décrocher son casier judiciaire si à dix-sept ans virgule cinq il n’avait opté, par flemme sans doute, pour le bac, la fac de droit, puis la préparation du concours de la police judiciaire. Un métier dans lequel il mobilise brillamment ses compétences sociales, comme dans le rencard qui l’occupe en ce moment.

De près, la jeune femme paraît toujours aussi familière à Adrien, et pourtant absente. Son corps y est, dans un pull bleu, un jean, des baskets, et une doudoune qu’elle n’a pas quittée comme si le froid l’avait pourchassée jusqu’ici. Biniam de son côté déploie tous les efforts possibles pour que l’esprit vagabond qui habite cette doudoune reste avec eux au commissariat. Il a amené deux mugs d’eau chaude où trempent des sachets d’herbe de vérité, il a mis son enregistreur sur la table afin de se débarrasser de toute prise de note encombrante, il opère. Elle – elle parle à mots contenus, ce qui ne semble pas un signe d’hostilité, ni même de timidité, plutôt autre chose, l’idée qu’être dans ce lieu ne lui crée pas d’obligation particulière. Aussi belle et immobile qu’une montagne qui, aperçue depuis un train, enchanterait un paysage certains instants et disparaîtrait la seconde d’après. On croirait son visage derrière la vitre étoilée de pluie, un peu flou, en même temps brillant aux endroits que piquent les gouttes d’eau quand un sourire passe. Ils doivent en être à la pause, pense Adrien qui a salué brièvement la visiteuse et s’est assis avec eux, pause requise par le protocole de Biniam avec distribution de thé toutes les quarante minutes, parce qu’on apprend mieux en bavardant et que c’est dangereux de se faire chier trop longtemps avec le malheur.

Biniam profite en général de ces moments pour prendre des tangentes ou plaisanter, dire un peu ce qui lui passe par la tête ; quand Adrien les rejoint il est question d’une dénommée Néfi :

« Une fois que la guerrière là, la chienne… C’est quoi son nom déjà ?

— La chienne de Sonny ? Néfi.

— Néfi ?

— Ça veut dire quoi ça, Néfi ?

— C’est pas son vrai nom en fait. Son vrai nom c’est Néfertiti.

— Alors, Néfertiti… C’est ça ?

— Comme la reine !

— C’est quel genre de chien, Néfertiti ?

— Oh tu nous les gonfles, Adrien ! Pourquoi tu te ramènes toujours avec ta race ? Et d’abord pourquoi t’es à la bourre, tu sais que t’as failli arriver après la bataille ? »

Adrien, fourbu par sa matinée de réunion insensée à la préfecture, décide de ne pas relever cette injustice, d’ailleurs la jeune femme ne se laisse pas distraire et reprend :

« C’est… Je sais pas trop. Sonny dit que c’est juste un spa.

— Un spa ?

— Un chien qu’ils ont eu à la SPA, un bâtard. Ils l’ont adoptée… »

Maubuée s’est cherché lui aussi une tasse de thé, et s’est assis avec Biniam en face du témoin. Joues rondes. Petit buste compact sur lequel les bras sont serrés (toujours ce maudit froid). Vingt-cinq ans ou par là. Une moue indulgente qui se changerait bien en rire si la vie n’était pas aussi pourrie. Où est-ce qu’il a vu cette fille ? Maubuée la dévisage depuis trop longtemps pour être discret et – trop tard : la moue se fige. À l’attention de son collègue retardataire, Biniam demande à Nour : « Ça vous embête pas si je résume à votre place ? » Elle a l’air un peu étonnée. Qu’on parle à sa place ? Elle ne comprend pas. Elle, elle s’attend à ce qu’on la chasse, avec son visa pourri depuis deux mois, à ce qu’on la mette à la porte comme une malpropre. Parler à sa place ? S’il y a que ça pour lui faire plaisir… Elle hausse les épaules. Qui d’autre qu’elle pourrait raconter ce qui s’est passé ? Elle fait le tri depuis tout à l’heure ; par exemple le pistolet d’Hassan, à l’arrière de son jean pendant qu’elle descendait l’escalier avec Sonny et Néfi — elle le laisse à la maison. Pas un mot. Elle écoute en farfouillant dans son sac, indifférente aux confirmations que lui demande Biniam de temps en temps, l’histoire de cette fille venue de Laghouat, Algérie, jusqu’à Louveplaine, France, pour chercher son mari Hassan Hadj Ali, menuisier-dealer, qui ne donne plus aucune nouvelle à sa famille et dont elle découvre peu à peu qu’il travaille dans le secteur des économies parallèles, les jeux d’argent, probablement avec des animaux d’attaque. Ils ont une petite fille tous les deux, une toute petite fille de quel âge ? « Onze mois. » Elle réfléchit : « Non ! Seize mois. Seize mois à présent. » Confuse, elle tourne la tête vers le couloir, ou parcourt des yeux ce bureau où se cache cette mère de famille sans papiers dont on parle, dissimulée dans une armoire ou peut-être derrière le porte-manteau. De temps en temps, Biniam se tourne vers Nour en lui disant : « C’est bien ça ? » Puis cette fille a continué sa recherche dans Louveplaine par ses propres moyens jusqu’à ce qu’elle essaye de retrouver son mari lors du tournoi clandestin du 12 février, auquel elle s’était rendue avec un ami – « un joueur ? » Elle s’extasie de ces deux débutants : « Bien sûr. Sinon là-bas on te laisse pas entrer. » Biniam ajoute pour Adrien : « Il s’appelle Sonny Diawara, il est en terminale au lycée Gustave-Doré ; j’ai vérifié sur le serveur, c’est pas un jeune qu’on connaît ici. » Il éclate de rire : « Bon ça, ça veut rien dire, ça peut vouloir dire aussi bien qu’il est très novice ou très doué – en tout cas il est pas dans nos fichiers. » Il revient à Nour : « Du coup votre mari, quand vous êtes arrivée à entrer… Il y était ? » Elle secoue la tête, regarde ailleurs un instant – retenant des larmes qu’elle ne voudrait pas laisser en otage sur ce bureau. Elle se reprend :

« Non, il était pas là. Seulement des jeunes…

— Des jeunes qui faisaient quoi ? Allez-y, maintenant que vous êtes là. Je vous l’ai dit tout à l’heure, que vous risquez moins si vous nous aidez. Là, si vous dites plus rien on est obligés de vous faire quitter le territoire…

— Alors que si vous nous aidez, comme vous le faites, comme vous avez bien fait de commencer à le faire, on vous revaudra ça pour votre situation, vous comprenez ? Dans ce cas on appellera la préfecture pour vous demander un titre de séjour, vous aurez au moins un récépissé pour trois mois, pour rester autant qu’il faut pendant qu’on enquête, ça vous laisse le temps de vous retourner non ?

— Donc ces jeunes ? »

Elle s’est ressaisie pendant ce temps, et les regarde en face :

— Je vous l’ai dit, ils étaient là pour faire les arbitres, les soins, et il y avait d’autres joueurs. Pas Hassan.

— Et tous ces gens qui s’occupaient des chiens là, c’étaient des mineurs ?

— Des mineurs ?

— Les jeunes qui s’occupent de tout là, ils étaient combien ?

— Des moins de dix-huit ans oui, c’est ce que je vous dis, y en avait plein. Ils étaient tous jeunes. Un jeune pour les soins, un jeune pour faire l’arbitre, la jeune de l’accueil…

— Les jeunes qui gardaient les chiens par exemple, vous pourriez dire leur nom ?

— Je connais pas tout le monde, moi. Comment voulez-vous que je sache ? J’ai rien à voir avec ces histoires.

— Vous descendez dans une cave où il y a des combats de chiens mais vous avez rien à voir ?

— Allez, c’est bon Adrien, on n’est pas des machines. Tu patientes, on fait ce qu’on peut là depuis tout à l’heure, c’est facile pour personne de se souvenir de tout. »

De nouveau son regard qui part ailleurs, puis elle semble découvrir son sac sur ses genoux. Quand Biniam a terminé de la présenter, elle l’a posé sur le bureau devant eux. Elle le prend, se lève – ils croient un instant qu’elle compte les planter là mais elle défait la boucle dorée, sort un iPod avec un casque et le tend à Biniam, jusqu’à se rendre compte de sa perplexité : « Ce n’est pas ça ! » – elle est confuse. Elle reprend l’iPod, « Non, ce n’est pas ça que je voulais vous donner, je veux le garder ça, c’est personnel. Attendez. » Elle fouille à nouveau dans son sac et sort plusieurs objets, un portefeuille, une écharpe, un magazine, enfin un appareil photo dans une housse en faux cuir qu’elle pose sur le bureau. « Tenez. »

Biniam et Adrien se rapprochent, c’est Adrien qui est à la manœuvre. On/Off. Play : une vieille dame qui mange des acras de morue au Buffet des Deux Rives. Paella géante, samosas, souvlakis. Qu’est-ce qu’on bouffe dans ces fêtes !

Sans oublier les desserts, au choix : tourment d’amour, clafoutis, assortiment de baklavas. Des guirlandes, des gamins qui prennent la pause sur l’estrade du concert. Triomphant au tir à la carabine, devant un large fan club de lycéens qui se précipitent de toutes parts pour lui livrer des victuailles et un grand verre d’Orangina, Maubuée reconnaît sa chère Mme Karagoz. Il zappe quelques secondes sur ce diaporama de la fête, puis surtout des visages d’ados dans la fête, le genre de parade narcissique que font les jeunes de cet âge-là : des minettes qui minaudent et leurs beaux gosses qui font le beau devant le stand de tir, également de petits bouts de reportages, leurs familles, ou bien l’adjoint au maire en train de se faire chahuter.

Maubuée s’impatiente : « Je comprends pas, c’est quoi ce que vous voulez nous montrer ? – Attendez, c’est pas ça. Ce que je veux vous dire c’est pas ça. C’est après, vous devez visionner après. Voilà, c’est ça. »

Dans la suite des photos, tu changes complètement d’éclairage. Maubuée et Biniam basculent dans un lieu sans fenêtres, éclairé au néon. L’entrée déchiquetée de la gueule. Canines aiguisées. Nappe de sang au milieu d’un cercle que tu dessines à la bombe aérosol. Un œil qui saigne entre des cils collés de larmes. Une oreille arrachée, reposant comme un coquillage sur le ciment de la cave.

« C’est vous qui avez pris ces photos ? – Bien sûr que non ! » Pour les deux policiers, Nour essaye maintenant, malgré son dégoût, de se souvenir et de décrire l’ambiance qui accompagne ces images. Le bruit et l’odeur. Sang écoulé par terre, même si tu essayes d’effacer en jetant encore de la sciure, ça ne suffit pas. Une trentaine d’hommes de tous les âges en train de regarder. Ne suffit pas non plus le trait tout autour de la piste car les combats, tu dirais un feu qui sort de son cercle, qui bondit… Les chiens n’ont pas de limite, ce qu’ils aiment c’est se pousser dans les coins. Les salles sont à peine assez grandes et ça fait un peu paintball, ils peignent les murs avec leur sang. Les combats ont plus de prestige si c’est ce genre d’endroits, où il est interdit ou risqué de se rendre – des gares ou des bâtiments industriels désaffectés, la nuit dans des parkings d’immeubles de bureaux, à accès réservé, ou sur les toits des résidences… T’es prévenu par texto. Cela rehausse la cote des paris, de même que les espaces qui offrent un contact plus étroit avec le match : moins il y a de mauvaises places pour voir, et un maximum de proximité physique avec les bêtes, plus le match va avoir de succès, amener des grosses mises. Les organisateurs cherchent constamment cet équilibre entre des lieux très sélect et l’ambition de faire venir du monde… La fermeture d’Aragon, les caves ni trop petites ni trop grandes, pour ça c’était idéal. En plus ici les gens devaient vraiment s’écarter quand les bêtes leur arrivaient dessus, y avait pas d’échappatoire. Même si t’étais contre le mur, si tu voulais tu pouvais les toucher.

« Y avait combien de personnes autour du match ?

— Je sais plus exactement… Trente, trente-cinq… Que des hommes, de tous les âges – sauf Malika, et moi…

— Et une fois que Néfertiti de Spa s’est fait dévorer ? »

Nour regarde Maubuée avec stupeur, puis comprenant le malentendu :

« Contre Nike ? Ah non !

— Elle s’est pas fait bouffer ?

— Non ! Elle a gagné. Elle a gagné contre Nike ! »

Au bout de dix minutes, le pauvre pitbull était allongé dans son propre sang, sa langue cherchant en tous sens un restant d’air que ses poumons écrasés sous les pattes de Néfi n’arrivaient plus à happer. Dans la chaleur et l’attente, le public aussi avait cessé de respirer. Tout en jappant, Néfi laissait Nike terminer sa vie sous le poids de son corps robuste, de temps en temps lui mordillant la gorge comme pour vider un vieux ballon de foot qu’on va jeter à la poubelle. Sa poitrine tremblait de joie tandis qu’elle élargissait sa bouche au maximum afin de chercher l’air qu’elle avalait pour deux, ses commissures noires rehaussées lui donnant l’air de sourire immensément, et sa bonne humeur gagna bientôt les spectateurs. Tout le temps que dura cette agonie, à laquelle plus personne ne s’opposait, Sonny parlait à la chienne, il l’encourageait. Quand le corps de Nike fut jeté dans le couloir avec les autres, il continuait de lui faire des compliments, il lui tapotait le front, la faisait boire et asséchait ses plaies avec du talc, sans entendre Nour qui essaya plusieurs fois de l’interrompre : « Sonny on y va ? Sonny ? » Il y eut aussi des rumeurs et des protestations sur la victoire de Néfi si inattendue, irrégulière d’après certains. Nabil était fou de rage, et il quitta la pièce à la recherche d’Abdou. Mais d’autres, comme Abiola, étaient enthousiastes. Ils applaudissaient ! Ils se ruèrent chez Malika pour changer leur prochaine mise, et les petits Bokassa vinrent ensemble annoncer le challenger, Maktoub. Maktoub ! C’était le plus gros staff de l’écurie, un sumo celui-là, un serial killer ! Il avait déjà gagné trois ou quatre tournois ces derniers mois. « Sonny dit qu’il y a toujours une part de hasard dans ce jeu. » Au moins la moitié des spectateurs misèrent sur Néfi qui restait si fraîche, si indifférente… Et Sonny qui la regardait en secouant la tête, pauvre vieille, pauvre vieille… En fait il était content, très content, surexcité même. « Sonny, on y va ? On a dit : un seul match. Il est pas là, Hassan… » Il continuait de s’occuper de la chienne, de l’encourager, lui faisant boire de l’eau, manger du sucre. Impossible de lui parler ! « C’était comme un piège. » Quand enfin il leva les yeux sur Nour, il la prit pour une étrangère, une folle. Il lui dit : « Qu’est-ce que tu veux ? C’est toi qui voulais voir Hassan. Tu veux le voir ? Attends là ! Sinon casse-toi… » Elle entendait mal ce qu’il lui disait à cause des cris des gens et des chiens. « Y a des grosses mises là, c’est sérieux… On peut pas revenir en arrière maintenant. » Il énonçait cette règle à la manière d’une fatalité, mais une fatalité qui serait pleine de jouissances. « Ils ont parié trop d’argent maintenant, faut qu’on le fasse ! » Nour n’avait plus l’impression que Sonny s’adressait à elle, de nouveau, il s’adressait à la chienne… Abdou arrivait avec Maktoub que tous se bousculaient pour toucher avant qu’il n’entre en piste. Nour regagna sa place contre le mur, tout en sentant qu’un certain nombre de spectateurs voyaient moins en elle une intruse qu’une curiosité, une gloire — plusieurs s’écartèrent pour la laisser passer à l’aise et la saluèrent, un parieur qui semblait un habitué lui demanda même si tout allait bien, sur qui elle avait misé et si elle « cherchait quelqu’un ».

« Est-ce que vous sauriez nous dire, sur ce genre de match, combien gagne un propriétaire ?

— Dix pour cent… pareil que les organisateurs – quoi qu’il arrive. Le reste va entre ceux qui ont gagné le pari, en fonction de leur mise.

— Et vous avez une idée des sommes qui tournent, un soir comme ça ? Sur le deuxième match de Néfi par exemple ?

— Y en a qui mettent que deux cents euros – ceux-là on dit que c’est des petits joueurs… La plupart ils mettent minimum cinq cents, ou mille si tu veux montrer que les affaires marchent, que t’as du cash donc deux mille, trois mille pour ceux qui en veulent…

— Et des photos, vous en avez de tous ces gens-là ?

— Non.

— Pas une seule ?

— Ils photographient seulement les chiens avant, pendant ou après le tournoi. Photographier des personnes, des visages, c’est interdit. Si Abdou ou quelqu’un d’autre te prend en train de faire une photo d’une personne, ça peut mal se passer. Ça peut très mal se passer.

— Abdou c’est le chef ?

— Je crois pas non. Il est organisateur, pas chef.

— Là, y a un garçon ! Attends, je le connais… C’est qui ? »

Au milieu du reportage sur le combat apparaissait en effet un visage jeune et hilare, aussi déformé que s’il se pointait devant une caméra de surveillance.

« Lui ! » Elle leva les yeux au ciel. « C’est Saïd… Il s’est pris tout seul. Il fait le pitre…

— Saïd ? C’est le petit des urgences ? C’est celui qui a été blessé, non ? »

Les deux chiens commencèrent à se quereller sous les insultes, surtout Maktoub qui ne bénéficiait pas du rôle d’invité surprise et se faisait humilier par des jets de soda et de glaires qui le rendaient furieux. Abdou avait confié la chaise d’arbitre à Nabil qui avait besoin de passer ses nerfs après la mort de Nike, et apaiser le match s’avérait la dernière de ses intentions. Certains spectateurs brandissaient aussi des émetteurs d’infrasons qui pouvaient faire hurler les tympans des deux adversaires, ou des bombes lacrymo, jusqu’à ce qu’Abdou rappelle qu’il était interdit de se mêler des chiens pendant le match. Pour le reste, l’organisateur des festivités semblait assez indifférent à ce qui se déroulait, et considérait avec ironie Néfi et Maktoub qui commençaient à se tourner autour en attendant le premier assaut. Autre chose le préoccupait, et dès qu’il vit Nour, il lui fit un signe de propriétaire content. C’était le seul regard qu’elle pouvait croiser dans la pièce, et il s’approcha d’elle le sourire aux lèvres, à travers les cris, les odeurs de sang et de sueur, en ami. Il s’adossa avec elle en retrait du match, non loin de la porte. « Tu veux de l’aide pour chercher Hassan, toi ? » L’impression qu’il donnait à Nour, ce fut qu’il profitait de la voir assise sur un banc public dans n’importe quel espace vert pour faire un brin de causette. « Qu’est-ce qu’il t’a dit Sonny ? Il t’a dit qu’on travaillait avec Hassan, je parie ! Tu sais que c’est un menteur ? Il ment il ment, c’est un dentiste Sonny. » Elle entendait mal mais le nom d’Hassan la fit se rapprocher bien malgré elle pour comprendre ce qu’Abdou expliquait. « Parce que nous on travaille plus avec Hassan. On le respecte c’est sûr, vu tout ce qu’il a fait dans ce business. Il a apporté un tas de trucs, les façons de soigner, faire travailler les jeunes, tout ça, faire les inscriptions par Internet… Ton mec c’est un pro tu sais, il a apporté plein de choses ici. » Il la fixait avec admiration, elle qui était la femme de ce héros. Il tapota son épaule, poursuivit : « Il a vendu pour se remettre en indépendant et aussi parce que sa petite entreprise elle avait trop de dettes : les chiens, le matos, ça lui coûtait un bras. Il a périclité et nous… » Pendant qu’il parlait, il suivait distraitement ce qui se passait sur le ring, peu troublé par les hurlements des chiens et des supporters. Au bout d’un moment il s’irrita de voir certains spectateurs balancer des produits sur les combattants – de la Javel, ou d’autres produits qui avivaient les plaies. Il alla voir Saïd aussi, qui s’était placé bien trop près du ring, et après une négociation brève, il lui reprit l’appareil avec lequel il mitraillait les chiens depuis le début du match. Qu’une consigne ne soit pas respectée semblait lui faire l’effet d’un caillou dans la chaussure, et revenant tranquillement avec son butin, il tapota l’épaule de Nabil, lui dit quelques mots d’instructions à l’oreille et revint s’adosser avec Nour, moins froissé par les désobéissances que satisfait de son rôle de garant. « On a d’autres patrons maintenant. Je peux pas te dire mieux, sérieux, en tout cas pas Hassan. Parfois faut faire des choix dans la vie, même si t’apprécies quelqu’un, que tu bosses bien avec lui, les affaires… Tu peux pas rester si le mec il a des dettes. Mais Hassan continue de bosser seul, en indépendant, Sonny tu devrais lui demander. » Elle observait Sonny justement qui s’époumonait au bord de la piste, quand il n’essayait pas machinalement d’écarter cette tique d’Abiola venue le charrier toutes les dix secondes. Abdou appela Nour depuis la porte et quand elle essaya une dernière fois d’attirer l’attention de Sonny, les crocs de Néfi venaient de se planter dans la gorge de Maktoub, et le garçon aveugle et sourd n’habitait plus qu’un rond de sciure rouge, à l’intérieur de ces muscles et de ces griffes. Abdou soupira et attrapant le bras de Nour : « Il sait lui… Mais moi au moins, je te respecte, je vais t’aider. Je vais te montrer ce qui se passe. »

Trois portes plus loin dans le couloir, une pièce propre. Le combat continuait moins par le son que par les chocs et le rythme que transmettaient les murs. C’était simple et net, bien équipé : un fauteuil, un tapis en feutre gris, ainsi que deux projecteurs et d’autres équipements audiovisuels, un parapluie et un fond blanc tendu sur deux pieds d’aluminium. « C’est le studio, il t’en a parlé Sonny ? Pour présenter les chiens ! » Un des frères d’Abdou passa une tête soucieuse par la porte. Il était accompagné d’un pitbull jaune que Nour n’avait pas encore vu et voulut savoir si Puff Daddy pouvait concourir dans le prochain match — Abdou acquiesça, et demanda qu’il le laisse avec lui en attendant. Il congédia le garçon en lui donnant une cigarette, en alluma une lui-même au passage, et pria qu’on le laisse tranquille le prochain quart d’heure, tandis que Puff Daddy s’égayait dans la pièce à la découverte du matériel audiovisuel et des meilleurs coins pour pisser. Abdou ferma la porte et Nour se concentra sur la sensation du métal à l’arrière de son jean et sur des problèmes de décibels – quel serait l’écho d’un tir dans une pièce fermée, sous terre ? Combien de personnes pouvaient entendre, qui l’avait vue entrer ? Elle avait reculé à côté de l’écran. « C’est quoi ici ? Pourquoi tu me parles d’Hassan ? » Puff Daddy venait de retourner vers l’entrée, et se rendant compte que la porte était fermée il commençait à grogner et à envisager la pièce de façon moins affable. Abdou l’écarta d’un coup de pied en se dirigeant vers Nour, qui retourna se réfugier mentalement dans ses calculs – est-ce que le chien aussi devrait être abattu ? Abdou souffla un peu de poussière sur un projecteur et commença la visite : « Tu vois, c’est grâce à Hassan qu’on a eu tout ça, au début. C’est du bon matos. » Il sortit de sa poche le petit Canon qu’elle connaissait déjà, il dit à Puff Daddy : « Allez Puff, va là-devant. » Il le poussa du pied pour qu’il aille devant l’écran et prit un cliché avec un coup de flash qui fit hurler le chien, puis tendit l’appareil à Nour : « Prends-en une, si tu veux. » Il jeta aussi son mégot sur l’animal qui s’approchait de Nour, grognant de plus en plus, les oreilles et l’arrière-train si bas qu’il ne semblait plus qu’une gueule. Nour recula vers la porte en essayant de passer dans sa poitrine à une fréquence plus basse et en se demandant, à l’inverse de ce qu’elle espérait tout à l’heure, s’il restait possible que quelqu’un entende de l’extérieur ce qui se passait dans cette pièce – si elle se mettait à appeler ? Impossible. D’après l’agitation qui régnait à trois pièces de là, étouffée par les murs… Et avec ces aboiements ici même… Alors qu’elle n’entendait même plus ses propres pensées elle recula d’encore un pas, toujours regardant le chien, l’appareil qui était dans ses mains, le chien, le cadran aussi simple qu’un jouet avec ses boutons de réglages pourtant incompréhensibles en cet instant. Sensibilité, obturateur, plus une molette d’options prévoyant toutes les météos et toutes les situations de la vie, triathlon, inauguration d’un nouveau chapeau de paille, anniversaire mais… Éteindre le chien ! Là, le déclencheur… Le flash partit. Puff devint fou. Ses dents claquaient dans les genoux de Nour dont les mains tremblaient autour de l’écran, l’écran où un chien miniature gueulait autant qu’une meute. On/ Off : ça y était. Le miracle. Plus un seul aboiement. Les voyants rouges et verts qui faisaient des antennes au boîtier avaient disparu et Puff se calma, recula pour un tour de piste d’un air ronchon. Nour dit : « C’est l’appareil de Sonny ça. — Attends l’appareil il est à tout le monde, on se le prête, tu vois. Celui-là c’est pas le meilleur qu’on ait, il fait juste les petits jobs. Nous on bosse plus avec Hassan, y a que Sonny qui l’a suivi. Il t’a pas dit ? Tu veux voir ? » Il s’approcha d’elle, si près qu’elle aurait pu le tuer sans faire de bruit – c’est ce qu’elle pensa d’un coup en portant une main sur sa hanche, mais Abdou se contenta de la prendre par les épaules en rigolant : « Tu veux voir ? – Voir quoi ? Tu crois que ça m’intéresse tes photos ? Moi je cherche Hassan, et ici je vois pas d’Hassan. Je vois que ta gueule de fils de pute et je vais te laisser maintenant, tu entends ? Il est pas là, je sais pas où il est. Ce que je sais c’est qu’il a rien à voir avec tout ça. » Il continuait de rire, il se mit à chercher quelque chose dans la poche de son jean.

Soudain, le commandant Maubuée qui défonce la porte : « Vous allez porter plainte ? – Pardon ? – Abdou, quand il vous a fait venir là : c’est ça qui vous amène ? » Le témoin s’évertuait à ne pas comprendre et Adrien était énervé de devoir formuler les faits à sa place : « C’est une plainte pour viol oui ou non ? Si vous ne nous dites pas tout, nous on peut pas vous aider. » Nour eut l’air de demander à Biniam si lui aussi avait entendu ce fou. « Bien sûr que je vous dis tout ! C’est pas le problème ! Abdou il me respecte. » Elle ajouta : « Je sais me défendre ! »

Abdou lui montra le tapis de feutre gris. Elle ne répondit pas mais approcha sa main du Sig Sauer. « Peut-être que d’aussi près qu’il le propose ça ne fera même aucun bruit ? » C’est tout ce qu’elle pensa. Abdou s’éloigna, s’affairant avec le petit morceau de plastique qu’il avait trouvé dans sa poche et l’appareil photo et ajouta : « Bien sûr qu’il est dans ce business Hassan. » Et montrant à nouveau le tapis : « La preuve c’est que s’il n’y avait pas Hassan, tu t’y mettrais » – le ton n’était pas celui de la menace, plutôt d’un constat désinvolte qu’il conclut par un sifflement. « Moi je le respecte Hassan donc je respecte sa femme. Il nous a tout montré, j’veux pas d’embrouilles avec lui. Tiens, il t’a montré ça, Sonny ? »

Le Sig Sauer avait pu rester dans sa poche et il n’entrerait pas dans ce commissariat. Aux flics, elle dit à la place : « Y a une autre carte mémoire. » Abdou défit les scratchs de la petite housse Canon où il rangea l’ancienne carte, « Tiens ça », enclencha la nouvelle carte dans l’appareil : « Tiens, prends-le, regarde… Tiens… » Elle se met à fouiller dans son sac en répétant : « Y a une autre carte mémoire. Il faut que je vous la montre. » Elle alluma l’écran, « Tu vois que je te dis pas de conneries ? » Au début elle ne comprit pas ce qu’elle voyait : des arbres. Des aiguilles de pins tombées jonchant le chemin, des dizaines d’arbres. « Tu sais où c’est ? » Ses mains tremblent et elle ne sait plus de nouveau ce qu’elle cherche dans son sac, elle sort des clefs, des moufles, trouve les deux policiers devant elle avec autant de cœur que s’ils venaient chez elle en pleine nuit faire une perquisition. « Est-ce que vous pouvez m’aider à le retrouver ? » Elle a du mal à tenir l’objet tout petit qu’elle avait trop bien rangé pour le retrouver vite, un timbre-poste bleu foncé, en le sortant elle le fait tomber par terre, le ramasse, le livre à Maubuée qui tient toujours l’appareil photo : « Vous pouvez regarder ? »

« On a entendu quelqu’un qui hurlait dans le couloir. On l’a entendu parce que les bruits du match ont disparu. Il restait la voix d’un seul homme, au milieu d’un silence si fort qu’il se refermait sur lui chaque fois qu’il voulait respirer. »

Elle resta un instant à chercher ses mots, elle aussi manquant de souffle :

« Je sais pas ce qui s’est passé. Pas exactement… J’ai parlé à des gens après… Je crois que quelqu’un a énervé le chien, Maktoub, avec du gaz lacrymogène ou ce genre de choses et le garçon…

— Saïd Bendelladj ?

— Oui, Saïd ! Il était trop près, quand le chien s’est énervé et lui a sauté dessus.

— C’est Maktoub, le coupable ?

— Après je sais pas. Sonny il était très près lui aussi, il y a des gens qui disent que ça lui a permis de réagir vite pour maîtriser le staff. Il paraît qu’il a réussi à le tirer en arrière quand il était encore sur Saïd et à le retenir jusqu’à ce que Nabil et les frères Bokassa viennent l’attacher. Quand je suis arrivée, Saïd était allongé au milieu de la pièce. Nessim était accroupi près de son copain, il regardait tout le monde comme si c’étaient des étrangers en demandant ce qu’ils allaient faire. Et Sonny, ses mains, sa figure étaient en sang. Je savais pas si c’était en aidant Saïd qu’il s’était recouvert comme ça, ou si lui aussi il s’était blessé. Son blouson était déchiré. Il voulait pas me parler, je lui ai demandé si ça allait, ça servait à rien. Abdou aussi lui a demandé où il allait comme ça mais Sonny parlait seulement à Nessim, il lui a dit qu’il avait besoin de trois minutes. Il est passé à côté de moi et Abdou sans nous regarder, en tenant Néfi par son collier, soi-disant pour qu’elle se calme, juste pour que la chienne se calme, c’est ça qu’il a dit à Nessim. »

Et quand il revint, il se mit à demander à chaque personne qu’il voyait de s’en aller. Chaque mec qu’il croisait, il lui disait, toi casse-toi, toi casse-toi, dépêche, casse-toi. Saïd hurlait de douleur et autour, les gens avaient du mal à maîtriser les chiens ; Sonny cependant ne parlait pas très fort, il prononçait juste ces mots : il leur conseillait à tous de partir. « C’est toi qui donnes les ordres maintenant ? » a dit Abdou. « Eh, Sonny, c’est quoi ton problème ? Tu m’entends quand je te parle ? » Sonny était toujours très calme. Les parieurs ont commencé à faire cercle autour de lui et Abdou comme si le combat, c’était entre eux deux maintenant que ça allait se passer. Derrière, Saïd qui hurlait. Sonny faisait face, il était toujours flanqué de Néfi qui s’était mise à grogner, et il précisa ça : il avait appelé les secours. Abdou s’approcha de lui, lui demandant de répéter ce qu’il avait fait avec son téléphone, et Sonny a répondu que c’était comme ça et pas autrement, qu’il savait que personne n’aurait les couilles d’amener Saïd à l’hôpital et qu’on pouvait pas le laisser comme ça. Les gens commencèrent à regarder Sonny un peu comme s’il venait de se suicider au milieu de la pièce. Sonny répétait sans lever la voix qu’il fallait se barrer, que le dix-huit allait arriver dans cinq minutes. Abdou attrapa Sonny quelques secondes par son tee-shirt, et le relâcha quand Néfi s’approcha de lui et se mit à claquer des dents. Sonny dit plus fort, profitant du geste d’Abdou qui avait fini d’attirer toute l’attention sur eux : « Cinq minutes. » Abdou hésita, puis il regarda Sonny en faisant le geste de lui couper la gorge et partit en courant. Ce fut la ruée vers l’escalier d’incendie. Les gens partaient tous et plus personne n’osait regarder Sonny, c’était comme un homme mort, encore plus mort que Saïd, par terre, qui ne faisait plus aucun bruit.

L’instant d’après, il ne resta des matches que le silence et l’odeur métallique du sang. Sonny s’affairait autour du blessé et Nour ne savait pas si elle restait pour le tuer ou pour le supplier de dire la vérité. À moins que ce soit le simple fait de l’observer qui la retenait ici : il était à présent en train de faire un garrot avec son blouson déchiré autour de la jambe de Saïd. Il fit allonger Néfi le long du corps du blessé à qui il frotta les bras pour lui tenir chaud, tout en lui parlant sans cesse, « Ça va aller, ça va aller », un murmure indistinct dont ces très rares mots émergeaient. Il pressait encore ses mains sur ses bras et s’interrompait en disant, « T’en fais pas, t’en fais pas », et reprenait le cours de son chantonnement sans paroles et de ces gestes qui semblaient peu à peu faire passer toute sa chaleur dans le buste fiévreux de son ami. Quand enfin il se rendit compte de la présence de Nour, il leva vers elle un visage presque bleu : « Barre-toi. Les pompiers vont être là dans deux minutes. Allez, qu’est-ce que tu fous ? Moi non plus je vais pas rester là, qu’est-ce que tu crois ? Casse-toi. »

La nuit était striée par les sirènes de police, les colonnes de fumée. Étoilée de bris de verre. La nuit ressemblait au visage de Sonny. Nour se rendit compte que la dalle avait été bouclée, elle dut contourner le chantier d’Aragon puis atteindre Triolet par l’arrière pour rejoindre l’escalier central, atteindre le palier 15 B.

Derrière la porte, elle mit plusieurs heures à retrouver son calme. Le jour se levait dans le vide de l’appartement où elle vivait seule, où Hassan semblait ne jamais être apparu, quand elle réussit enfin à se mettre en mouvement, se laver, se faire un café. Elle le but en s’asseyant par terre, enveloppée dans une couverture. Quelque chose était changé dans la lumière du matin et en jetant les yeux sur la rue elle se rendit compte que tout l’éclairage public était cassé. Le salon réverbérait uniquement cette blancheur du ciel particulière à l’Île-de-France, qui à cette heure faisait de chaque objet une ombre. Le café noir et la pâleur froide de l’heure, chassant les images de la fête, commencèrent à la rassurer. Elle se mit à recouvrer un peu d’espoir et à se formuler l’idée que les photos que lui avait montrées Abdou n’existaient tout simplement pas. Il y avait l’appareil photo, certes, qu’elle avait déposé sur la table en plastique, l’unique table de son appartement, mais c’était juste un petit Canon qui s’achète dans n’importe quelle Fnac. Rien… Un boîtier où l’on met des photos de la famille, les vacances, les fêtes…

On/Off. Play. Malgré elle, elle se retrouva devant la ligne d’arbres s’écartant sur un chemin. Elle feuilleta rapidement ces images sèches, comme on marche sur un tapis de feuilles mortes – un chemin mal ratissé, jaune. L’entrée dans le chemin qui recommençait, exactement telle que tout à l’heure. Elle voulut éteindre. Elle avança. Feuilles mortes à foutre au feu, ayant largement passé la saison de se décomposer puis entrée dans une ombre éternelle entre les pins. La voix d’Abdou dans la petite cave-studio où il l’avait entraînée lui revint, couverte par les hurlements des chiens et des supporters : « Tu veux voir ? Tu veux que j’te montre ? » De nouveau il s’approchait tout près d’elle, passait un bras paternel autour de ses épaules et elle se trouvait happée dans son parfum de shit et de Cologne. « Reee-garde. » Il lui avait tendu l’appareil : « Vas-y mate. »

Vinrent d’autres images, toujours plus avant dans ce lieu qu’elle ne connaissait pas. Le rang d’arbres sentinelles qu’on trouve à l’entrée d’une forêt. Leurs troncs pelés. Elle était absorbée par le défilement des photos, des dizaines de troncs d’arbres et de feuilles mortes qui pouvaient être au pied de n’importe quel arbre, au seuil de n’importe quelle forêt. Les ombres éternelles.

Elle continuait de faire défiler les images sur l’écran électronique qui faisait scintiller l’abandon et le froid de ces lieux.

Elle croyait entendre le bruit de ses pas sur ces aiguilles de pin, dans cette forêt sans saisons. Ces photos, toute une série de photos, à la manière d’une approche. D’abord un rideau d’arbres gris et stériles qui semblaient s’étendre à perpétuité. Épaisseur de sapins sur des taillis silencieux, plantés avec la géométrie indéfectible de picots de brosse à cheveux parmi les aiguilles de pins tombées, les débris des jours stériles qui devaient passer entre ces troncs desséchés. Plusieurs vues étaient prises là, avant qu’une allée ne se fraye entre les troncs. La lumière y pénétrait comme une capture, touchant à peine le pied des fûts et prête à détaler au moindre coup de vent, au moindre cri. « C’est quoi ce délire Abdou, on est où là ? -T’énerve pas, moi je suis là pour t’aider. Sonny il te balade ce mec, sérieux, il te ment. Mate-moi ça. » À l’image d’après il y avait une basket tombée au milieu du chemin, et des papiers gras, près d’une borne en pierre. « T’as vu ? Ma parole ! Magistral, regarde ça. » Devant la borne c’était Sonny. Plusieurs vues le montraient en train de regarder l’objectif et de sourire avant de s’enfoncer plus loin dans l’épaisseur des bois escorté de l’éternelle chienne grise qui tournait son museau en arrière pour s’assurer que le photographe les suivait.

« Ils prennent des photos parce qu’ils s’y croient trop là, tu vois ? Honnêtement moi je te les montre, je veux te rendre service, c’est tout, mais d’après moi c’est pas prudent… » Puis, photo du photographe : un œil ouvert, un œil plissé -qu’elle repéra tout de suite cette fois. « C’est lui ? » La voix de Maubuée : elle sursaute comme au craquement d’une branche. « Votre mari ? C’est cet homme-là ? – Oui c’est Hassan. » Sa voix couverte par un bruissement. Elle continuait de feuilleter ces images sèches, ils avançaient ainsi dans le silence de l’allée, découvraient une clairière où se trouvaient le dôme d’une petite tente en toile de parachute, un peu de terre dégagée dans un cercle de pierres plates et un grand anorak kaki, matelassé, pendu à la branche basse d’un arbre. La tente de camping était orange, sauf l’ouverture zippée à l’avant, argentée, qui pendait ouverte. Sur une autre image, Hassan tapotant la tête de la chienne gentiment, en regardant l’objectif. Néfi lui retournait le museau tranquille et tendre qu’elle donnait aux amis, aux alliés. Dans la clairière, Hassan champion de la guérilla, très à l’aise. La photo d’après le montrait appuyé à un tronc et souriant. Son clin d’œil foncé. Une dernière vue basculait en contre-jour sur la cime des arbres.

« C’est votre mari ? Vous êtes sûre ? » Elle haussa les épaules, un peu impatiente et navrée – si elle reconnaissait son mari ? Biniam prit le relais : « Et lui là, c’est notre héros, c’est ça ? C’est lui qui a appelé les secours ? - » Maubuée scruta le visage rond et doux où les larmes tremblaient mais ne crevaient pas. L’observa suffisamment cette fois, bien qu’elle ait détourné la tête pour puiser un peu de forces en elle-même, car c’était cette fille… Ou c’était le visage de ce garçon, Sonny, ou de les voir ensemble, l’un sur l’écran, l’autre en face de lui, qui lui permit de ressaisir le souvenir du couple s’éloignant l’autre jour sur la dalle, après qu’on eut découvert la chienne du vieux Boudjedra. Elle n’avait pas son voile bleu pourtant il la reconnaissait très bien maintenant, à son air à la fois nonchalant et déterminé, synthèse étrange à moins de bouger légèrement le cadre de l’âge. Car à nouveau ce qui frappa le plus Maubuée, à côté de l’histoire du mari, était sa proximité avec ce garçon, l’âge et l’allure : celle d’une adolescence partagée, avec sa conviction, sa force – et tu oublies quelque chose, non, Maubuée ? Elle avait des joues rondes, et lisses – que le chagrin et la fatigue n’oseraient même pas mordre. On passe pas mille ans dans cet état, mon pauvre vieux… Et il faillit la perdre, l’instant d’après se retrouver nez à nez, ce qui arrivait trop souvent hélas quand il fatiguait, avec Mme Machin, épouse Truc, N enfants et tel problème avec ses papiers. Tu la vois Mme Machin, Maubuée ? Elle se leva. Elle en avait marre. C’était dur de se concentrer aussi longtemps. Elle s’étira, demanda à boire et avant même qu’elle eut prononcé « s’il vous plaît » – et quand bien même n’avait-elle nulle intention de le prononcer… que déjà Biniam avait saisi sa tasse vide et se ruait à l’entrée du commissariat, au petit Château d’Eau en plastique où la remplir d’eau fraîche, courut, à la peine pour ne pas renverser, revint – « Ça va mieux ? » Pas « Est-ce que vous allez mieux, Mme Machin ? » mais bien le « Ça va mieux ? » qui tutoie. Elle tendit la main vers l’appareil photo, Maubuée précéda son geste : « C’est entendu, vous nous le laissez ? » Elle le rangea quand même avec soin dans son enveloppe, avec la première carte mémoire, et le reposa sur le bureau. « Je-te-vous raccompagne » – préempta Biniam, s’adressant plutôt à Adrien qu’à Nour qui rayonnait toujours de son indifférence ensommeillée. Oh, ça va ! Maubuée resta seul. Tu la vois ? La jeune femme s’éloigna sous ses yeux, vingt-cinq ans maxi, il souleva du bureau la photocopie de son passeport, vingt-six, soit, ce n’est pas ça, ce n’est pas à propos de son âge, c’est à propos de son air, de ses joues, de sa façon d’attendre sans trop savoir… Et qu’est-ce que — oh non, Maubuée ! Bravo, c’est tout rouvert, maintenant. Cette question ! Elle lui date de la fac, et chaque fois qu’il la croit enfin guérie et refermée – quelle honte… Ça saigne déjà de partout alors autant s’en occuper, voilà : qu’est-ce qu’elle lui trouve à ce type ? Qu’est-ce qu’elle lui trouve ! « Caïd de merde ! Qu’est-ce qu’elle lui trouve à son mec ? » — cette fois c’est Biniam qui revient, abattu, et Maubuée de se terrer en toute urgence sous trois parapheurs et sa boîte mail, un Bic au coin de la bouche, une patte sur le clavier et l’autre sur la souris, un sourcil levé – levant à peine la tête : « Ce qu’elle lui trouve ? Dis camarade, tu veux pas que j’te fasse un dessin ? »

Quand Nour eut fini de parcourir les photos, il lui sembla que des heures et des jours entiers s’étaient écoulés. Qu’elle avait vieilli. Il était midi dans l’appartement que Hassan avait loué pour elle et leur famille trois ans auparavant.

Elle se leva et vit les fumées qui semblaient se dissiper dans le ciel de Louveplaine. Elle voulut appeler Sonny au téléphone, mais il ne répondit pas. Elle réessaya plusieurs fois dans la journée, ainsi que le lendemain et les dix jours qui suivirent. Elle alla jusqu’à interroger tous les teneurs de murs de Triolet, des Cosmonautes et d’ailleurs. Au premier abord son nom faisait rire. « Sonny ! C’est le maître de Néfi, la vainqueuse ? Sonny le sauveur ? Batman ? » Quand elle insistait pour le trouver, le rire s’étanchait. Le mec qui cherche Abdou ? Personne ne le formulait ainsi, trop explicite, mais l’inquiétude reprenait le dessus : « Je sais pas où il est, et même si je le savais ! Il a ses raisons tu vois, moi je veux pas d’histoires. » Elle remontait de ses expéditions transie de peur. Il lui fallait des heures de sieste dans le 15 B si elle voulait récupérer. Enfin, quand elle se réveillait, elle pouvait observer sous ses fenêtres la tour Aragon qu’on démontait étage par étage. Elle voyait la tête de pelleteuse briser un à un ces couloirs où tombait en poussière le jour sorti d’appartements vides et sans portes. Est-ce que cette nuit avait vraiment eu lieu ? Elle retrouvait le petit Canon où elle l’avait laissé, sur la table en plastique.

Plus tard, quand elle rentra du commissariat avec la copie de son procès-verbal et cette promesse de récépissé censée la protéger des contrôles, il ne restait que trois étages et de hautes piles de gravats. Les deux policiers auxquels elle avait apporté l’appareil lui avaient promis ça, de l’aider pour ses papiers, et qu’elle n’aurait pas d’ennuis dans ses déplacements, au moins le temps de l’enquête – elle crut respirer un tout petit peu. Terre grise entre les débris de lumière, craquement d’une branche qui lui faisait relever la tête. « Mate ça. » Aussitôt de retour dans l’appartement, elle recommença à être la proie des images que lui avait montrées Abdou. « T’aurais dû m’en parler plus tôt, moi je vais t’aider. » Milliers de troncs se soulevant d’un tapis d’aiguilles sèches et bruissantes qui trahissent le moindre pas. « T’as vu ? Tiens, mate la suivante. Mate la suite. » Taillis interminables qui ne connaissent ni les saisons ni la lumière du jour. Rocailles. « T’as vu ? » Deux arbres un peu plus espacés ou un peu plus amples entre lesquels un chemin se frayait.




Mars

Jardin à la française

Sonny revint avec le printemps ou ce semblant de dégel qui traversait la cité. Un matin de la fin mars, Nour entendit sonner à la porte du 15 B et sut que ce n’était pas une visite de Soufia, qui était au travail. Pourtant il lui fut difficile dans le premier instant de dire si c’était vraiment Sonny qui se tenait sur le palier. Il avait sonné une seule fois au contraire de ses habitudes tapageuses – maintenant qu’elle regardait par le judas, elle ne savait si sa main levée contre la porte servait à frapper de faibles coups ou bien à s’appuyer, à attendre, témoignant du regret de l’avoir interpellée d’abord trop bruyamment. Il n’avait pas non plus allumé la minuterie du couloir et elle le distinguait mal, mais elle put se rendre compte que la chienne était là aussi, dans ses jambes. « Entre. »

En lui ouvrant, Nour se souvint que d’autres fois Sonny était arrivé plein d’énergie et de gaieté dans cet appartement, devancé par la chienne qui, après l’avoir glissé nerveusement dans l’embrasure de la porte, poursuivait son museau à travers le couloir, soucieuse de ne pas être oubliée dans la cage d’escalier. Le début d’une averse n’était pas plus net et plus gentil que ces vingt griffes de porcelaine frappant le carrelage quelques pas devant son maître, juste après le déclic de la serrure et le tourbillon de l’ascenseur qui repartait derrière eux. Cette fois la chienne au contraire lui emboîtait le pas. Par le passé, il était arrivé que Sonny file à la cuisine tout en bavardant pour préparer un café et déballer les palmiers bien gras, bien sucrés qu’il avait achetés en venant à la boulangerie de l’Intermarché. Nour le vit là, avancer difficilement dans le couloir, les épaules rentrées pour éviter tout contact avec elle ou avec les murs et en arrivant dans le salon, elle dut retenir un cri en découvrant ce visage et ces mains, si contusionnés que la lumière semblait les doucher à l’acide. En même temps il n’avait rien de cassé, ni rien qui aurait imposé de l’emmener à l’hôpital – les Abdou & Compagnie, ils savent y faire pour que ta gueule se rappelle d’eux sans t’envoyer aux urgences, juste ce qu’il faut pour entretenir ta mémoire sans te faire perdre la tête. Sonny s’assit par terre, Néfi près de lui. Il levait difficilement sa tête vers elle, ses yeux s’ouvraient mal, et pour parler – sa lèvre était fendue. Pardessus tout, ce qui semblait le gêner, c’étaient ses vêtements déchirés. Ce n’étaient pas les mêmes vêtements que ceux qu’il portait lors de la fête ; il avait dû repasser par chez lui avant sa fugue. Cela ne l’empêchait pas d’être plus sale qu’il ne l’avait jamais été après toutes ses dérives et combines insensées loin de Louveplaine. Il n’arrêtait pas d’essayer de rassembler les deux pans de sa veste avec une fermeture Éclair cassée, un geste qui n’était pas seulement nerveux, qui traduisait une préoccupation intense. Voyant que Nour le scrutait, il s’interrompit et lui sourit, un peu : « Je peux pas rentrer comme ça chez ma mère. Elle va me tuer. » Tandis que Nour s’approchait, il leva machinalement une paume de main devant son front puis en hochant la tête, pour s’excuser : « Me touche pas. Tu vas me faire mal. »

Dans la cuisine se trouvait le nécessaire de pharmacie que Soufia avait rassemblé pour Nour peu après sa pitoyable arrivée dans l’appartement : Doliprane, pansements, alcool, Biafine, antibiotiques, dans une boîte à chaussures qu’elle déposa auprès de Sonny, avec une serviette de bains. « Tu veux de l’aide pour te lever ? » Il fit non avec la tête, prit appui contre le mur en disant, « Faut que tu me laisses rester, au moins quelques jours, je peux pas rentrer comme ça chez ma mère, je peux pas ! » – il pleurait, un poing serré sur le bas de sa veste qu’il n’avait pas réussi à refermer, et comme Nour voulait le conduire à la salle de bains il lui opposa de nouveau la paume de sa main, et s’éloigna en prenant les affaires qu’elle lui tendait. Devant la porte, Nour laissa ensuite une couverture et quelques affaires propres d’Hassan, un jean, un sweat, des chaussettes – et quelques minutes plus tard, elle le regardait dormir dans ces vêtements trop grands, son corps bleu, aussi lourd que celui d’un noyé.

Il dormit longtemps. Pendant qu’il dérivait ainsi, livré à son regard, la vague de pitié tombée sur Nour en le voyant arriver, refluait, lui faisant découvrir des pensées qu’elle ne se connaissait pas, beaucoup plus sombres, corrosives. Nour se mit à repenser aux photos d’Abdou. Elle songea aussi à sa dernière entrevue avec ce policier, Maubuée, qui lui avait donné des papiers, c’était bien, OK, même si elle était sûre qu’il n’arriverait à rien de plus pour elle, pour sa famille. Elle était ressortie de cet entretien en se sentant totalement seule. Qu’est-ce que ce type ferait pour elle ? Il ne connaissait rien à rien. Elle n’avait plus confiance. Elle devait agir à nouveau par ses propres moyens. Il lui avait demandé des nouvelles du « sauveur » et elle n’avait pas pu l’aider. Qu’il se démerde. Maintenant le sauveur était là, dans son salon. Le visage bleu, les mains écorchées. Et peu à peu en observant Sonny et en remuant ces idées, elle songea à ce qu’il avait traversé avant de sonner chez elle ce matin non plus comme un calvaire, mais comme quelque chose dont elle était privée. Elle se mit à considérer ces marques et ces blessures comme étant de sa faute, à lui ; elle n’y voyait plus la souffrance mais seulement le témoignage de ce qu’il connaissait, et qu’elle ne supportait plus d’ignorer.

Ces sentiments naissaient de façon confuse et elle chercha d’abord à les refouler. Elle ne tenait plus en place, et mit tous les vêtements souillés dans une taie d’oreiller puis se rendit à la laverie, après s’être rendu compte qu’ils étaient couverts de terre, de brindilles. Ils sentaient l’humidité. Quand elle revint, Sonny dormait toujours. Elle plia les vêtements qu’elle avait fait sécher, fit un peu de rangement du peu qu’il y avait à ranger chez elle, attendit. Avant de passer les vêtements en machine, elle avait sauvé de la poche de son jogging une boulette de shit et trois billets de cinquante euros, un canif, une lampe torche, plus un briquet. Une misère. Il dormait encore. Qu’avait-il fait de toutes ces journées, ce malheureux ? Fumer et écrire son nom sur les arbres ? Toujours le regardant dormir, elle essayait de deviner la forme de ses rêves, et si le visage d’Hassan s’y trouvait, comme il se trouvait dans les siens.

Le lendemain matin, elle le réveilla en le secouant : « Ça suffit maintenant. Tu vas me montrer où il est Hassan ? Allez ! » Il était midi, elle lui enleva la couverture dans laquelle il s’était enroulé sur le sol, elle tendit la pointe de son pied sous son menton. « Tu sais qu’Abdou m’a donné toutes les photos de toi avec Hassan. T’as passé tout ce temps avec lui ? Conduis-moi ! » Un instant elle eut un scrupule très fugace, et s’accroupit en face de lui : « C’est pas Hassan qui t’a fait ça ? Celui qui t’a mis dans cet état ? » Sonny crut trouver un peu de paix ou de charité dans son regard, il répondit que c’était Abdou, « et les autres », « pour pas qu’il recommence avec les secours ». Nour, qui n’attendait que d’avoir lavé ce scrupule, tira sur son coude pour le faire asseoir, il hurla, peut-être un hématome qu’elle avait touché, elle s’en foutait, elle serra sa main plus fort autour de son bras pour qu’il se lève : « On y va là ! On y va tout de suite. – On peut pas. – Pourquoi on peut pas ? Pourquoi toi tu peux et pas moi ? Tu crois quoi, que je vais te laisser dormir pendant cent ans ? » Elle jeta son blouson sur sa figure : « Allez. » Et voyant qu’il restait accroupi contre le mur : « Ou alors tu préfères raconter à la police ? Tu veux raconter à la police ce qui t’est arrivé ? Ou tu veux qu’on appelle ta mère ? » Il pleurait. « T’as pas le choix. »

Il lui dit : « D’accord, je vais te montrer. On va y aller. » Et voyant qu’elle mettait son manteau et s’impatientait, il la supplia : « Il faudra partir la nuit. On ira, on ira, je te promets. Laisse-moi me reposer encore un peu. »

Alors il lui acheta sa patience en retraçant ce qu’il connaissait de l’histoire d’Hassan depuis son dernier retour d’Algérie. Ça recoupait ce qu’avait dit Abdou : si Hassan se planquait aujourd’hui c’était à cause de ses dettes et, là Sonny ajoutait du nouveau, à cause de créanciers qui avaient trouvé plus intéressant de lui prendre son business au lieu d’attendre qu’il les rembourse. Sonny reprenait peu à peu ses esprits en buvant le café que Nour lui avait servi, il frottait ses mains blessées contre la tasse et profitait de cette paix achetée si chèrement à son amie qui se taisait, intéressée par son récit. Il lui raconta comment son mari avait commencé il y a trois ans en tant que sous-traitant dans le canna et les ecstas, puis comment il avait acheté un staff de trois ans déjà formé à un chenil dans les Yvelines, qu’il avait commencé à faire gagner dans pas mal de tournois, avant de se dire qu’il pourrait peut-être se faire la main comme organisateur. Au bout d’un moment, il s’était tourné vers ses patrons, il leur avait emprunté pour pouvoir commencer à acheter plusieurs chiens, et à payer du matos pour organiser les matches. Il leva vers Nour un œil plein d’ironie malgré la paupière enflée : « Quand il rentrait te voir l’été il était content pour toi, il disait qu’ensemble vous alliez pouvoir profiter de ses pétrodollars. » Hassan avait mis en place le système des locations, qui était révolutionnaire, « parce que t’étais plus obligé de t’acheter un chien pour participer, c’est lui aussi qui avait imaginé tous les produits dérivés, les photos, les films, qui faisaient des rentrées d’argent vraiment régulières. » Nour reconnut une certaine fierté dans le ton de Sonny, le même qu’elle avait repéré chez Abdou, une tendresse malade pour cet âge d’or de six mois, cette parodie de prospérité qui leur avait tant plu. « Il embauchait plein de jeunes, on avait plein de postes différents selon ce qu’on préférait, acheter des chiens et les soigner, trouver des lieux de combat, prévenir les parieurs quand il y avait une rencontre… » Il en parlait avec l’orgueil d’un premier stage réussi en agence bancaire, en ressources humaines ou en communication événementielle – comme d’un moment qui l’avait aidé, grandi. Les combats avaient lieu dans les soubassements des tours, ou la nuit sur le terrain des Vironnes, « puis un peu partout ». Les affaires de Hassan avaient engendré à la fois de plus en plus de gains, et des emprunts toujours plus élevés auprès de la mafia qui tenait la drogue dans la cité – Sonny ne voulait pas dire le nom, il esquivait. « C’est des malades, t’as pas besoin de les connaître. » C’était le genre à laisser des cadavres si les sous-traitants étaient trop endettés. « Mais concernant Hassan, c’était pas ça. En fait leur problème c’était pas de récupérer leur argent. C’était de récupérer tout le trafic. Les mecs ils étaient jaloux. Et il y a eu des traîtres comme les Bokassa, ou Abiola et tout ça, qui ont dit OK, ils se sont vendus sans problème. » Hassan avait été forcé de vendre son affaire. Par bravade, il avait organisé encore quelques tournois en solo au mois de septembre, « et là, ils ont pas aimé, pas aimé du tout même ». Au-delà de la fierté entrepreneuriale partagée avec Abdou, le récit de Sonny exprimait aussi une admiration extraordinaire à l’égard de cette résistance qu’il avait soutenue, il répétait : « Je suis resté jusqu’à la fin, tu vois ? Quand tout le monde s’est barré, je suis resté, j’étais le dernier de son côté. » Il parlait à Nour en confiance, croyant que le témoignage de tous ses efforts allait lui gagner sa sympathie d’épouse de chef. Quand il raconta qu’Hassan avait fini par se cacher, d’abord aux yeux de la cité, puis de lui, Sonny, « même de lui », sa voix se brisa. Il l’avait cherché partout. Il voulait aider Nour sans l’inquiéter, les aider tous les deux à se retrouver. « Et maintenant, tu le sais où il est ? Où il est ? » Un oui paniqué errait sur la bouche de Sonny. « Réponds ! — Oui, je sais j’te dis ! » Le romantisme de son projet était trop grand pour lui, et il serrait ses genoux dans ses bras pour y enfouir son visage. Il avait maigri horriblement lors de cette dernière absence. Ses épaules tremblaient.

Nour décida de lui laisser encore deux jours pour qu’il récupère. Le fit manger, dormir, faisant de lui l’ultime petit frère qui userait sa patience, elle supporta ses larmes ou bien ses sautes d’humeur quand trop de confort lui faisait reprendre son assurance. Quand elle estima qu’il était assez reposé, qu’il pouvait à nouveau se déplacer aisément, qu’il avait l’esprit clair, elle le fit se lever. « Tu m’emmènes maintenant, chez Hassan. J’attendrai pas. »

* * *

Sans qu’aucun témoin puisse dire à quel moment cela s’était produit, le ciel de Louveplaine s’était mis à bouger comme une banquise qui se rompt. La lumière circulait plus fluide et plus dorée entre des amas de nuages sales. Il devenait plus facile à chacun d’aller et venir, de s’attarder dans une rue pour parler à un ami, de sortir faire ses courses, enfin d’ouvrir les fenêtres des appartements et de plonger son regard au-dehors pour échapper à la télévision ou à ses propres rêves surgelés ou sous vide. Alors qu’ils étaient toujours sans nouvelles du garçon disparu et que l’enquête sur l’organisation des combats de chiens stagnait, la vieille Peugeot d’Adrien Maubuée les embarquait lui et Biniam Hailé à travers Louveplaine printanière, cette chasse sans gibier où les roues des fourgons de transport et des poids lourds faisaient un écho très lointain au souvenir d’une rivière en dégel.

Pas grand-chose ne pouvait émerger en ce moment. Les dealers au gros ou au détail à retrouver dans des cafés à la porte de Clignancourt, les déstockeurs d’iPhone et de PC portables qui se repayaient de temps en temps une virginité en refilant aux flics quelques infos en pièces détachées, les veilleurs de nuit des halls d’immeuble de toute la plaine — tous ces réseaux de la petite délinquance étaient plutôt l’affaire de Biniam, et c’est ce parcours-là qui orienta leurs recherches infructueuses dans les premières semaines. Paradoxalement, après la débâcle d’Aragon, une sorte de trêve s’était établie dans la cité. Pendant plusieurs semaines tu n’aurais pas croisé un homme avec un chien sans laisse, ni trouvé un dealer ouvert avant vingt-deux heures trente et que tous les enfants soient couchés. Tu aurais même pu rentrer à deux heures du matin en accrochant sur toi tous les bijoux de ta tante, genre Miss France, on t’aurait quand même laissé tranquille, peut-être même qu’un garçon à capuche t’aurait raccompagné en te tenant la porte de l’ascenseur. Cette situation coïncida, vers la mi-mars, avec l’assèchement de plusieurs points de vente de la cité : des collègues de Seine-et-Marne avaient saisi quatre tonnes de cannabis au péage de Coutevroult sur un poids lourd arrivant du Maroc via l’Espagne, et les responsables de la filière avaient été écroués. L’absence de marchandises et les consignes de discrétion données à Louveplaine par les barons locaux suspendirent l’action quelques semaines de plus et mirent beaucoup de policiers au chômage technique.

Les forces de police étaient moins occupées en ce moment par les trafics que par les opérations qui devaient sonner comme chaque année la fin de la trêve hivernale. Une première vague de locataires indélicats avait commencé à être chassée de l’habitat privé et des logements sociaux depuis une semaine, et une décision du préfet, confirmée par un jugement du tribunal administratif de Cergy, avait provoqué l’évacuation d’un campement de Roms d’origine serbe qui se trouvait dans le soubassement de l’autoroute, sous le passage du pont de la nationale. Au cours de leurs déplacements, Biniam et Adrien croisaient les équipes chargées de mettre en œuvre ce que le commissaire Lorme, lassé d’avance par ces manœuvres saisonnières qui mobilisaient des dizaines d’hommes pour harceler des familles au lieu de traiter la criminalité, et qui aboutiraient sans doute au retour des mêmes à l’été suivant, appelait un scénario Armée des Schtroumpfs, « au sens où vous transformez mes hommes en Schtroumpfs ! », hurlait-il auprès de la préfecture, car chaque action serait immanquablement annulée ou à recommencer. Il fallait envoyer une partie des brigades bleues pour schtroumpfer les familles hors du camp et à l’office de l’immigration qui devait essayer de leur schtroumpfer un logement si leurs papiers étaient en règle ; une autre pour les schtroumpfer au centre de rétention administrative qui allait leur schtroumpfer les meilleures places de charter ou au tribunal administratif s’ils essayaient de faire schtroumpfer un nouveau délai ; ensuite, une partie pour schtroumpfer ceux qui revenaient au campement ou dans l’ancienne usine Eurocopter convertie en squat au sud de la ville ; et enfin quelques officiers en bleu foncé pour schtroumpfer que les Schtroumpfs schtroumpfent tout le monde avec un minimum de dignité.

Peu de temps après le témoignage de Nour, Maubuée la fit revenir pour lui confirmer que la préfecture l’avait autorisée à rester sur le territoire français, et lui remettre le récépissé qu’il lui avait obtenu : « Normalement vous devriez faire la queue là-bas une trentaine de fois mais le voilà. Valable trois mois, le temps qu’on enquête. Après, vous verrez… » Avec une certaine réticence, il ajouta : « De toute façon là, vous voulez faire quoi, rester, retourner en Algérie ? » La question parvint à Nour aussi floue que si Laghouat avait été en plein désert, un mirage tremblotant dans le vide. Retourner là-bas ? Pourquoi, pour boire sa propre honte jusqu’à la dernière goutte ? Une pensée qui ne l’avait même pas effleurée depuis tout ce temps, ce qui, à voir le visage de Maubuée, était peut-être bizarre. « En ce qui me concerne, j’aime autant que vous restiez là au cas où on aurait besoin de vous pour l’enquête – j’ai tout arrangé mais je peux pas vous forcer, et je comprendrai si vous préférez rejoindre le reste de votre famille. » Elle hocha la tête, sans préciser – elle n’osait même plus leur téléphoner, là-bas. Elle répondit : « Ça ira. Si vous dites que c’est possible… Je préfère attendre ici. » Il sembla soulagé par cette réponse. En y repensant plus tard, elle se rendit compte qu’il avait curieusement préféré connaître ses intentions en premier, en dehors des circonstances pratiques, puisqu’il l’avait interrogée sur son sentiment avant de lui préciser une autre raison pour laquelle il l’avait fait venir. « Si vous restez, la bonne nouvelle, c’est que pour l’instant il n’y a pas de souci pour votre loyer » – il disait cela sur un ton qui en fait était livide. Le compte en banque de Hassan avait été exploré : il câblait quatre cents euros par mois en Algérie, la moitié à sa mère et la moitié sur le compte de Nour, et il y avait aussi un virement automatique pour le loyer, de quatre cents euros, ce qui expliquait qu’elle n’avait eu depuis son arrivée aucun souci de ce côté-là, alors que jusque-là elle avait cru devoir sa tranquillité à l’office HLM qui se montrait particulièrement tolérant avec les habitants précaires d’un bâtiment voué tôt ou tard à fermer ses portes. Ces trois mouvements, Nour, mère et loyer, étaient les seuls qui apparaissaient sur le compte. « Sachant qu’il reste… » – il fouillait dans son dossier en même temps, peut-être à cause d’une réelle défaillance de sa mémoire ou bien, Nour penchait plutôt pour cela, pour esquiver la suite de ce compte-rendu : « Douze mille euros, douze mille et quelques, tenez, le relevé de la BNP, il est à la date d’hier. Normalement on devrait clôturer parce qu’il y a un risque de blanchiment ou de recel, mais on laisse comme ça pour surveiller. On va pas intervenir sur le compte, pour pouvoir être au courant si ça bouge » – il fuyait son regard ; il devait y croire à peu près autant qu’à ses chances de gagner à l’Euromillion. Nour de son côté se concentrait elle aussi sur la grille de chiffres qu’il lui avait donnée avec l’intensité qu’on met à suivre la danse des boules de loto dans le tambour de machine à laver qui suit le journal de vingt heures sur France 2, pour en faire émerger la chance. Et le numéro complémentaire ? « On doit vous le dire aussi, depuis… Six mois ? Depuis le moment où vous nous dites qu’il n’a plus donné de nouvelles… Il n’y a pas de nouvel afflux d’argent. Il y a fait encore trois dépôts de liquide au mois d’août, et un dans la première semaine de septembre mais depuis, rien. » Il s’empressa d’ajouter : « C’est un fait et ça veut rien dire en soi d’accord ? Vous de votre côté, vous pouvez nous tenir au courant s’il y a quoi que ce soit ? On cherche, on fait de notre mieux. »

Quand elle partit, Maubuée lui demanda encore, sans trop d’espoir, si elle avait des nouvelles de celui qu’il appelait « le petit sauveur ». Mais rien, Sonny ne donnait pas signe de vie depuis tout ce temps. Cela n’avait pas surpris Maubuée, terrifié par les risques qu’avait pris le jeune homme le soir de l’accident vis-à-vis de ses collègues. Il avait diffusé l’avis de sa disparition dans tous les commissariats de la Seine-Saint-Denis, puis dans toute la France, en vain. De son côté, il n’avait rien pu tirer non plus des entretiens avec ses camarades lycéens ou avec sa mère Mme Kadi Diawara. L’interprète soninké (il avait fallu en trouver un qui parle soninké, et non bambara, ce qui n’avait pas été une mince affaire) avait bien traduit le peu qu’elle savait de la vie de son fils hors les murs, mais n’avait presque rien rendu de sa mélancolie aussi incalculable que les grains de sable à Tessalit. Maubuée se sentait nul. Au cas où il aurait été tenté d’être plus indulgent avec lui-même, il pouvait compter ces jours-ci sur Mme Karagoz pour l’insulter chaque fois qu’elle lui téléphonait, quand elle craquait d’épuisement en recherchant Sonny, elle qui remuait sans cesse le ciel et la terre de la cité depuis le drame.

Biniam aussi était en colère. Le week-end qui avait suivi la fête, il avait pris en charge la perquisition des caves d’Aragon et mis la main sur le matériel audiovisuel dont avait parlé Mme Hadj Ali, mais ces traces ne permettaient en rien de prouver quelles personnes étaient responsables du trafic. En recevant l’appareil photo des mains de la jeune femme, il avait espéré de tout son cœur que s’y trouveraient les indices qui lui avaient jusqu’alors manqué, et sa déception était immense. Maubuée et lui avaient beau se repasser la série, il ne s’y trouvait rien d’utilisable — pas même les datations habituelles en chiffres rouges, et l’ingénieur informaticien du commissariat avait confirmé que ces données n’étaient pas sur la carte mémoire. Ils se retrouvaient avec pour seuls éléments un défilé de chiens, morts ou vifs, ainsi que les photos du duo Hassan Hadj Ali et Sonny Diawara apparaissant comme deux promeneurs du dimanche en forêt. « Et ces milliers d’arbres sont des taiseux », avait remarqué Maubuée. « Rien ne ressemble plus à un arbre qu’un autre arbre, donc ça pourrait être n’importe quelle forêt. On peut supposer que c’est le bois de Louveplaine, si c’est de là qu’il communique avec la cité, mais toi et moi je te signale qu’on cherche des noms, on cherche des visages… Et j’ajouterais : tu as remarqué quels sont ces arbres ? » Biniam perd patience – si le vieux veut lui faire une leçon de botanique maintenant, ça va être chaud. Le rat des champs n’attend pas la réponse du rat des villes, il poursuit : « Des pins noirs. Des arbres sans saison. Tes photos ça pourrait être il y a trois jours ou au printemps dernier, aucune différence. Ou hier, ou même il y a dix ans. – T’as raison Maubuée, faudrait parler aux arbres ! » Biniam a lancé ça pour se débarrasser de cette conversation qu’il juge stérile et s’est replongé dans le feuilletage des photos qu’il a téléchargées sur son écran, quand il se rend compte que le vieux s’attarde curieusement à côté de lui. Habitué aux rêveries de Maubuée, il est cependant intrigué par l’expression de son visage – les joies de l’herbier et de la chasse aux champignons ont disparu pour laisser place à une contemplation plus intense encore, jusqu’à ce qu’elle le jette dans une grande activité, à parcourir en tous sens le bureau pour rassembler sa veste, ses clefs de voiture, une enveloppe d’argent liquide qu’il a extraite de son bureau -« C’est vrai. Parler aux arbres… » Il s’appuie contre la porte avec l’expression préoccupée d’une personne sur le départ qui sent avoir oublié quelque chose, enfin retourne fouiller dans son tiroir dont il extrait une dizaine de boîtes de préservatifs qu’il glisse en vrac dans un sac à dos, et pose à nouveau les yeux sur Biniam, devant son ordinateur, avec l’irritation qu’aurait un parent trouvant son lycéen devant la Playstation 2 par une après-midi de cours à deux semaines du bac. « Tu veux parler aux arbres ? Ramène-toi. »

À bord de la vieille Peugeot, Biniam et Adrien parcourent Louveplaine où ils assistent à l’éclosion du printemps et commencent la tournée des putes. Ayen et Babli, sur le boulevard Louise-Michel, sont leurs premières interlocutrices. Elles ont un souteneur chinois qui leur interdit de s’asseoir pendant le service, et elles te parlent seulement si tu accompagnes leur promenade, tandis que les nuages de vapeur que forment leurs paroles se joignent aux fumées des pots d’échappement dans la brume universelle de ce début de soirée. Les photos que leur montrent les deux policiers leur paraissent étranges, l’homme et le garçon dans la clairière, le chien, inconnus. Ayen écourte la conversation car elle est dégoûtée par les flics et les amendes pour racolage qui pleuvent ces derniers jours. Il leur arrive de se faire arrêter même quand elles ne travaillent pas : « L’autre jour j’étais dans une cabine téléphonique, ton collègue, il vient, il me demande si je travaille. J’étais en train de parler à ma nièce de Toulouse, je lui ai répondu non, tu vois pas que je suis au téléphone ? Que je travaillais pas. Tu sais ce qu’il me répond ? » Elle tourne vers les deux hommes son visage qui semble en contenir deux, celui que dessine son maquillage et un autre, flottant à la surface du maquillage à la façon de certains oiseaux qui apparaissent après une longue attente derrière des feuillages exotiques au jardin des plantes, et qui se posent avec indifférence une seule seconde sous les ampoules de la volière, sans chanter, sans te regarder, avant de laisser la branche trembler à nouveau vide : « Il me dit, écoute, voilà ce qu’il me dit : Tu travailles pas ? Pourquoi t’as du rouge à lèvres alors ? » Et l’oiseau envolé, le sourire vide, elle ajoute : « Ton copain c’est un malade franchement, tu crois pas ? » Puis elle se concerte avec Babli, toutes deux mettent au point un tarif qu’elles communiquent à Maubuée : « Trois boîtes de Durex et deux cents balles. » Elles se partagent, empochent. Puis, Babli : « Tu devrais voir les filles qui sont aux Vironnes, elles connaissent mieux les gens du côté du bois. Sérieux c’est un bon conseil qu’on te donne. Oui, dans les ruines là, c’est là qu’elles bossent. Elles connaissent bien tout ce qui se passe dans ce coin, et il y en a qui veulent bien qu’on les prenne en voiture pour aller du côté du bois. » Elles ont un sourire un peu méprisant en disant cela car elles, elles ont une thurne bien à elles sur l’avenue, pour monter quand elles ont un client.

La ronde reprend à travers Louveplaine ravie et hébétée par les jours qui rallongent et mettent à l’épreuve ses forces encore blêmes. Les prostituées n’ont pas pignon sur rue dans la ville mais Maubuée les connaît bien, celles qui sont sur les boulevards en direction de la capitale et celles aussi qui crèchent chez les marchands de sommeil des immeubles du centre-ville, autour de la vieille église Sainte-Marthe, il connaît celles aussi des résidences plus chic à quatre étages de Renoir et Georges-Braque, qui prennent leurs rendez-vous uniquement par Internet et passent auprès des voisins pour des femmes divorcées ou des étudiantes attardées. Beaucoup des filles qu’ils consultent s’accordent à les envoyer aux Vironnes, pourtant pendant vingt-quatre heures Maubuée repousse, étrangement, le moment de se rendre de ce côté, choisissant l’occasion semble-t-il de recueillir un à un ces témoignages plus ou moins décalés, plus ou moins acerbes ou alcoolisés, il les écoute avec une patience que Biniam ne lui connaît pas, on dirait qu’on lui a confié la rédaction d’un évangile ou le cahier de doléances d’un ordre que la Révolution française avait oublié. Au prétexte de faire le point sur ses indics, il s’enquiert de la santé des unes et des autres, répercute des demandes de médicaments auprès des médecins avec lesquels il travaille, en aide certaines pour leurs papiers.

C’est au cours de cette ronde qu’Adrien Maubuée se met à raconter à Biniam Hailé, pour la première fois, l’histoire d’une de ces filles qu’il a connue lors de son premier poste, il y a vingt ans, à Tremblay-en-France. « Elle s’appelait comment, ta meuf ? » Adrien reste songeur, la désinvolture de Biniam semble le froisser plus que d’habitude. Aussi prend-il quelques secondes avant de lui répondre : « Thétis. Disons qu’elle s’appelait Thétis. » Elle était née environ trente ans auparavant à Port Harcourt, au Nigéria, d’un père professeur d’anglais et d’une mère qui tenait un petit commerce de fruits et légumes, l’aînée de sept frères et sœurs. Elle s’était enfuie seule, pour échapper aux exactions d’un groupe rebelle qui assassinait dans la région ou bien à un mariage qui ne lui convenait pas – Thétis n’aimait pas répéter deux fois la même histoire car la bécasse qui chante trop de fois la même sonate est repérée par les vautours. Arrivée en France, elle s’était fait accueillir et dorloter par un cousin à Bondy, puis confisquer son passeport et confier à celui qui l’avait établie prostituée à Tremblay-en-France, la ville où Maubuée commençait sa carrière. Elle avait découvert l’héroïne peu de temps après la France, par les mêmes, et avait fait d’elle sa compagne et le symbole d’une vie où personne d’autre n’avait de place à ses côtés.

Thétis avait ce petit appartement dans une cité où elle vivait bien et de façon discrète. Thétis, c’était de belles coiffures surélevées, une Clio cinq portes neuve avec sièges en faux cuir et fausse carte grise coordonnée, et une des meilleures tables d’hôtes de toute la cité des Ursines si tu aimes le poisson épicé. « Elle vit au premier étage. Son beau visage qu’on aperçoit depuis la rue éclaire les passants, comme la paume de sa main qui frappe délicatement la vitre pour appeler le clin d’œil et sa voix qui soulève des débris de diamant au fond de sa gorge quand elle t’invite à entrer les jours de pluie où tu décides de venir à sa porte, quand il y a nuit partout sauf sous l’abribus et que tu en as marre de t’accroupir dans les toilettes à la turque du bar-PMU Les Noces d’Or près de la gare RER.

« Quand je peux j’entre, je m’assois. Je vois son visage qui se creuse, du bleu dans le brun de ses paupières, les rides de son front et de sa bouche et la main qui me sert du café de plus en plus fine. Si j’approchais ma cigarette de ces doigts parcheminés ils prendraient feu, et ce feu serait froid. Je demande : Tout va bien Thétis ? Pas de problème, elle me dit, la ville est une chienne pour ses petits, et je ne m’en fais pas car je suis l’un d’entre eux, précise-t-elle, donc je n’ai pas peur. » Maubuée la regarde lui mentir, il sait qu’elle n’est pas seulement consommatrice d’héro mais qu’elle est aux abois et qu’elle vend, de plus en plus, et qu’elle dérobe à son patron une part de plus en plus importante du produit de son cul. Tout va bien Thétis ? Pas de problème, pourquoi tu me cherches comme ça, hein, ta mère t’a pas appris à chauffer ton poêle avec ta propre bouse ? Comme elle en veut à son dealer de couper le matos qu’il lui vend depuis quinze jours elle balance un maximum sur lui et sur son mac qui ne lui laisse pas assez d’argent pour survivre avec les frais, les déplacements et la taxe, raconte-t-elle en faisant émerger à travers des calculs précis le rêve de boutiquière qu’elle a dû former étant petite. Ses marges sont historiquement basses. Sa bouffe est de plus en plus affreuse et Thétis sent mauvais, du fait de l’alcool ou qu’elle ne se lave plus, ou les deux, et le bleu est devenu la couleur naturelle de ses lèvres et du fleuve de ses veines. « Je l’écoute et lui laisse un billet de cent chaque fois que je pars, comme un client qui reviendrait cent cinquante fois et resterait toujours puceau, ou bien un névrosé qui n’a pas compris qu’il vient s’allonger chez son psy pour lui parler et pas pour l’écouter. » Elle apporte le café dans des mains désormais enflées, ayant fait plusieurs abcès elle se plaint des arnaques des trafiquants, et puisque Maubuée l’a envoyée se faire soigner à l’antenne des toxicos du boulevard de la Villette, un peu pour l’aider, un peu pour se donner bonne conscience, elle se plaint aussi tant qu’à faire de l’hôpital public : « Le Subutex broyé en intraveineuse ça te sclérose les veines, pourquoi ils nous donnent que des voies orales, ces cafards, ceux qui nous le vendent savent que leurs cachets on va les broyer pour se les injecter ! Tu te détruis avec, ça ne les dérange pas. Qu’ils nous donnent un produit injectable ! » Et ce faisant elle balance sur tout le monde et Maubuée en profite pour prendre des notes, le copain de son patron qui est le premier à l’avoir fait plonger, cent balles par-ci, puis son patron, un souteneur qu’il cherche depuis six semaines, deux cents balles par là, tope là, il prend des mandats, il passe au procureur, et il monte en grade, ou le garçon du cinquième qui fait de la petite sous-traitance et assure à Thétis les moments de soudure, celui-là il le laisse à la BAC pour enquête en fragrance, il écoute et il note en toute tranquillité ce qu’elle, elle lui livre au péril de sa santé. Il ne remarque pas assez que son état s’aggrave, ni la tristesse qu’elle éprouve à être cette infirmière maudite n’ayant aucun remède à offrir à la société qui la charge pourtant de lui mettre les doigts dans les plaies pour les lui compter. Maubuée achète tant qu’il peut ces histoires qui la rendent malade. « En même temps, tout ce temps, je sais exactement combien de kilos elle garde en nourrice plusieurs fois par mois, je laisse faire, je connais les plaintes des voisins déposées sur la main courante du commissariat pour signaler ses ivresses nocturnes, pas pour être méchants mais pour demander qu’elle soit prise en charge par un établissement adéquat, au lieu qu’elle racole au coin de la rue : ça fait dix fois que j’aurais dû prendre acte et la faire arrêter – je la laisse faire. Tu trouves ça ingrat ? Bien vrai. Pourtant si tu veux savoir quelque chose, il y a cela que tu ne peux pas commencer par inculper la terre entière, tu dois te montrer patient et commencer par faire de ceux que tu rencontres ou des indics ou des témoins. » Un jour Maubuée frappe à la porte et l’appartement est vide, « il n’y a même plus un meuble ou un bibelot ». Juste le souvenir d’un visage et une main maigre dont la pointe des ongles ornés de strass se pose sur son épaule pour le pousser à travers un couloir qu’il ne reconnaît plus. Son nouveau mac l’a mise à la rue. « Le vendredi, le samedi, je la cherche. Je la cherche tu vois, comme on cherche en ce moment notre petit sauveur là, notre témoin… – Témoin ? Tu te fous de moi Maubuée, ton témoin s’il est seulement témoin alors je sais pas… Si ce mec c’est un témoin, alors les filles qu’on voit depuis trois jours, c’est pas les actrices du film, c’est les ouvreuses du cinéma. Et moi je suis pas flic, je suis contrôleur à la RATP. Maubuée ! Réfléchis, ton témoin il est sacrément mouillé pour un témoin ! » Au grand désespoir de Biniam, son ami hoche la tête et ne le contredit pas : « C’est ça Biniam, c’est exactement ça. Des guichetières, des contrôleurs… On ne change rien à ce qui se passe, on ne fait que constater, parfois aggraver ce qui se passe… J’aimerais bien qu’on mette la main sur notre petit témoin, une fugue, ça va trois jours, ça va quatre jours, mais là, après ce qu’il a fait ce gamin… »

Désormais c’est comme si Thétis les accompagnait. Biniam l’imagine calée sur la banquette arrière dans un léger imperméable, portant un tailleur et des escarpins d’un vert assorti. Il remarque que Maubuée est plus songeur et préoccupé que jamais, et qu’il lui arrive de se tourner pour consulter une personne invisible, échanger des signes de tête amicaux ou chercher du soutien. Biniam s’inquiète de ce manège et alors qu’à un feu rouge Maubuée a de nouveau oublié de démarrer et qu’un concert de klaxons leur enflamme l’arrière-train, il finit par se demander comment le destin a pu le maquer professionnellement avec un fou pareil.

De temps en temps Maubuée fait même arrêter la voiture et en souvenir de cette ancienne union il laisse le fantôme de Thétis aller bavarder avec des amies qu’elle aperçoit à l’arrêt de bus ou près du square des Cosmonautes, hurlant de joie un jour qu’elle reconnaît une camarade de classe de Port Harcourt, ou se précipitant sur ses hauts talons pour aller se taper un kebab qu’elle ramène dégoulinant dans la voiture. Elle profite de leur enquête pour faire sa ronde et vérifier l’arrivée du printemps, la nouvelle composition des arrangements floraux dans les plates-bandes municipales, la percée des bourgeons dans les marronniers, la température à l’ombre et au soleil. Elle les suit partout, chante et bavarde mieux qu’un autoradio et son parfum de roses de Bagatelle emplit l’habitacle jusqu’à cette heure entre chien et loup où elle se fait déposer sous les lampadaires près des jardins publics ou bien devant les porches des immeubles résidentiels où elle part chasser ses vieux monstres.

Thétis, et les collègues de Thétis, les guident à travers Louveplaine surprise par le printemps. Louveplaine est belle certains jours comme la capitale d’un empire dont on ignore où les murs commencent et où ils se terminent, où l’absence de centre et la largeur des avenues piègent le vent, les nuages, et affolent les nouveaux venus. Il n’y a pas de relief dans Louveplaine. À part ces barres d’immeubles, certes, mais elles ce sont les stars, c’est pour les caméras et pour la frime, en vérité il y a ici bien plus de résidences à quatre étages et de parkings à ciel ouvert qui conspirent les uns avec les autres pour étendre au maximum cette ville et allonger les temps de trajets de ses habitants. Ici si tu n’as pas de voiture, tu fais toutes les distances à pied sous des enseignes lumineuses qu’on allume toute l’année de Noël au Ramadan et retour, de Titan immobilier à la Marbrerie Joséphine en passant par l’Hôtel Tout Va Bien, la Retoucherie Touzème, Speedphone, Yasmina Phone, Chicken Spot ou les Délices de la Casbah, Tekna Bazar, Money Globe et MoneyGram. Louveplaine, mon frère, n’attends pas qu’elle te nourrisse. Tu peux demander à Romulus comme à Youcef : cette ville est plus plate que Sigoumey Weaver dans Alien 3. En plus, tu peux lui faire ce que tu veux, elle n’a pas de mémoire. Si tu arrives à prendre un des trains qui traversent Louveplaine mais ne s’y arrêtent pas, RER, TER, Corail, ils peuvent te conduire vers les banlieues des affluents de Seine où vivent et pagayent les impressionnistes ou même jusqu’à la mer, ces villes gravées sur des vieilles planches en bois dont tu peux compter l’âge au nombre des tranchées qui les entourent ou au crible des bombardements dont elles se souviennent. Louveplaine par contre, a l’air toujours née du moment présent, sa forme est dans ses trajectoires : poids lourd qui sort du local technique de PSA à l’angle de la rue Jean-Monnet en crachant la fumée par les naseaux et le derrière, grues poussant de petits cris électroniques en hissant du sol un nouvel immeuble d’habitation, poussettes coursant les autobus, femmes-escargots berçant sur leurs dos leurs bébés encoquillés dans des tissus multicolores, sillons des phares dans l’air blanc, silhouettes bardées de sacs ou de voiles qui arrivent du bout de l’avenue ou des quatre coins du monde à la poursuite du RER.

Pendant leurs rondes, Biniam et Maubuée croisent aussi l’équipe de Grégoire Janssens qui s’active à vider le campement des Roms. Arrivés sur le terrain des Vironnes où ils interrogent les filles qui travaillent du côté de la vieille ruine, ils peuvent observer au bout du champ, à l’endroit où la nationale enjambe l’autoroute, les fourgons qui emmènent les familles ou les voitures qui font des allers et retours à toute blinde entre les baraques et le commissariat de Louveplaine, ainsi que par la nationale vers celui de Saint-Denis qui collabore à l’opération – la vitesse, c’est une prérogative pour Janssens, presque sa signature en tant qu’artiste. Maubuée et Biniam suivent ces mouvements de loin, gênés de solliciter l’aide des prostituées alors que leurs collègues sont occupés à quelques centaines de mètres, en lisière du bois, à ces tâches peu reluisantes.

Ils tournent en rond. Ils ne trouvent rien. Les filles ne veulent pas leur parler car elles ont peur. Quand elles voient les photos dans les bois de Sonny Diawara et Hassan Hadj Ali, il leur arrive même de rompre la conversation aussitôt. Un jour qu’ils ont éclusé la totalité de leur enveloppe d’argent liquide du côté des Vironnes, Biniam demande à Maubuée : « Au fait, tu ne m’as pas dit, elle est devenue quoi, ta Thétis ? Tu l’as retrouvée sous un lampadaire ? » Maubuée ramasse dans l’herbe un peigne en écaille qu’une locataire des Vironnes a dû laisser tomber, appuie son pouce contre les dents qu’il fait jouer… « Oui, je l’ai retrouvée. Ça a mis pas mal de jours en fait, comme en ce moment… Assez pour que je commence à me dire, tu vois, que si je l’avais fait arrêter, au moins à cette heure elle serait en sécurité. En taule, on te file des aiguilles propres, les injections sont nickel… Au bout de quinze jours, un dimanche, le concierge de la cité des Ursines a appelé le commissariat. Il l’avait trouvée à dix heures du matin dans le local poubelle. Elle avait dû se réfugier là la veille au soir après plusieurs jours en roue libre… C’est pour ça que c’est important de reconnaître quand ton indic, ton témoin, n’importe qui te ramène l’histoire, il est en train de basculer comme prévenu. Si ce moment t’échappe… Ta Thétis, c’est possible que tu la quittes un soir et que tu la retrouves comme moi je ne sais quand dans un local poubelle, avec un abcès gros comme un rat dans la saignée du bras gauche et comme moi t’auras plus qu’à appeler le légiste pour qu’il te constate l’arrêt cardiaque. »

Enfin, une des filles qui bosse aux Vironnes accepte de les accompagner du côté du bois. Le campement, le gars sur la photo ? Oui, elle les connaît. Elle peut leur montrer. « Vous n’avez pas peur ? Pourquoi ? » Elle hausse les épaules. T’as de la chance parfois se dit Biniam, tu sais pas pourquoi. On est le 28 mars, le matin il s’est mis à faire très beau. Elle monte avec eux, elle prend la place de Biniam à l’avant de la voiture pour les guider, « C’est par là… Faut prendre la nationale. – C’est pas plus près des Vironnes ? » Non, elle les fait entrer par la route jusqu’au milieu du bois puis garer sur le bas-côté, en plein milieu des arbres. « Vous êtes sûre ? » Elle ne prend pas la peine de répondre. Elle les conduit à travers le rideau d’arbres, dans la partie du bois qui est du côté de Louveplaine. « Y en a qui tapinent ici. Pas moi. Mais je connais. » Elle attend que Maubuée acquiesce, c’est important pour elle qu’il comprenne.

Tandis qu’ils s’enfoncent tous les trois entre les arbres, pour Maubuée, c’est comme si Thétis les accompagnait une fois de plus. Il la voit qui leur fait signe de sa main enflée, près d’un arbre où aucun client ne peut la voir, un de ces épineux dont l’ombre et les aiguilles étouffent la terre qui l’a fait naître, et un taillis de fougères si rousses et si dépenaillées qu’elles semblent avoir fait Tchernobyl. Vue d’ici, Thétis ressemble à un homme, ses genoux saillent vilainement sous sa jupe bosselée à la pointe des hanches et entre les cuisses. Elle leur désigne quelque chose : son bras tendu présente à mi-branche le fruit pourri de son abcès, puis sèche et noueuse elle disparaît parmi les autres arbres. « Regardez. » À dix mètres de la route, une voiture abandonnée, pas mal du tout, une Peugeot 307 assez chic en fait, ça a dû être galère de la frayer jusqu’ici, choisir les bons espacements entre les arbres, mais ça valait le coup — Maubuée repense aux photos : ça doit faire salon, ça doit faire canapé et ça doit faire lit, et plus chaud qu’une tente Quechua à coup sûr. Biniam fait le tour de la gris-métallisé, plutôt admiratif. Il photographie la plaque d’immatriculation. « Venez. » Ce n’est pas tout. Ils continuent sur cinquante mètres. Ici, le cercle de pins noirs qu’ils ont découvert sur les photos, et au milieu une tente de camping, des pierres autour d’un tas de cendres, une bâche bleue et dans la tente en toile de parachute orange des papiers gras, paquets de chips vides, boîtes de céréales. Biniam sort l’appareil photo et shoote la scène.

Biniam regarde alentour, revient. Des fougères il ramène une laisse et une muselière en cuir qu’il tend à Adrien. Ils cherchent ardemment désormais dans chaque fourré, sous la tente, et rassemblent les autres traces laissées sur ce campement : rien moins qu’un GPS, une dizaine de boîtes de calmants, cent grammes de cocaïne : des trucs précieux. « Il est parti précipitamment, dit Biniam, ou il pensait revenir. – Et les mecs qui sont après lui, ils s’encombrent pas apparemment, pour laisser tout ça sur place, ils se foutent pas mal des bonus. »

Ils regardent autour d’eux la forêt qui accueille le printemps, la lumière qui gagne en texture, en brillance, les aiguilles qui s’écartent sur des pignons tout verts, dans l’air tiède qui semble avoir gardé la température du corps de cet hôte précaire. La terre est propre et lisse dans toute la clairière, veinée par les racines des arbres qui s’avancent de partout. Des abeilles bourdonnent autour des tas d’ordures, et les écorces, les branches craquent à la chaleur de ce nouveau printemps.

Biniam et Adrien s’activent à leur cueillette, pendant une demi-heure ils ramassent et zippent dans des sachets de congélation toutes les preuves qu’ils découvrent. Pendant ce temps la fille s’est assise près de la tente et les observe en fumant et en chantonnant, heureuse de faire son salaire d’une journée en se préservant, pour une fois. « On y va ? Faudra revenir de toute façon », dit Biniam. Maubuée s’attarde, il fouille encore un buisson puis rejoint son collègue, et demande : « Et le gamin, tu crois qu’il est parti avec ? Qu’ils se planquent ensemble ? » Biniam hoche la tête, sceptique : « Tu sais, nul chien ne suit maître indolent, ou il devient son gibier. » Il fait encore quelques pas, appelle la fille qui s’est attardée curieusement dans le rayon de soleil de la clairière. « On vous ramène ? » Elle dit OK, ramasse son sac, se dépêche sans se presser avec ses talons trop hauts pour une balade en forêt.

Ils reprennent la nationale vers Louveplaine. En allumant la radio pour ajouter quelques notes de jazz à cette météo enfin plus clémente, Maubuée songe, non sans appréhension : « Faut que j’appelle Nour Hadj Ali. Merde… Je l’appelle… Demain alors, promis, je fais ça demain. »

* * *

Sonny et Nour sont sortis, ils ont remonté l’avenue Bobillot puis le boulevard Louise-Michel en direction de la nationale. Ils ont quitté cet axe au bout de quelques minutes, prenant une travée ombreuse sur la gauche, en dehors de la voûte orange et noir que forment les lampadaires du boulevard. Ils ont pris du côté des Vironnes. Le champ derrière l’hôpital, d’après Sonny, c’est le chemin le plus rapide pour accéder au bois.

Il est quatre heures trente du matin dans la ville où il n’y a pas âme qui vive. Même sur le boulevard Louise-Michel ils n’ont croisé personne. L’odeur de terre mouillée dont est faite cette nuit, ils l’ont remontée jusqu’ici à sa source, ce chemin que Nour reconnaît, qui sépare l’hôpital et les ruines voilées de noir, creusées seulement d’un peu de grisaille aux endroits des fenêtres vides. Elles sont presque invisibles en ce moment, il faut savoir qu’elles sont là pour les deviner. Sonny, qui n’a pas parlé depuis qu’ils sont partis, s’arrête au bord du terrain herbeux et se penche vers la chienne pour lui dire d’être calme. Au fond de cette espèce de champ de ténèbres, Nour voit l’autoroute, qui n’a que deux voies à ce niveau-là et dont la rumeur emplit l’espace même quand aucun véhicule ne s’y présente, aussi ample et entêtante que peut l’être un coquillage vide ou une canalisation asséchée. Le bois est derrière l’autoroute. Le bois n’est plus qu’à quelques mètres d’eux.

L’herbe est humide, ils n’ont pas encore gagné l’extrémité du champ que leurs pantalons sont trempés jusqu’aux genoux. Ils sont au bord de l’autoroute maintenant et pour la première fois Nour repère qu’ils ne sont pas seuls devant cette lisière. À deux cents mètres sur la droite, sous le pont de la nationale qui s’engouffre dans le bois en direction de Saint-Denis, elle aperçoit des tentes, des mobil-homes endormis, des caissons en préfabriqué unis par une trame irrégulière d’éclairages en poteaux et fils pendus. Sur la frange extérieure du hameau, les maisons ont des portes en carton ou des fenêtres en rideau de douche. Toits de tôle, articulés en leur milieu, assez légers pour s’envoler en bande au premier coup de vent vers un sud qui n’est jamais au même endroit. La présence de ce village a quelque chose d’inexorable et de serein. Nour a entendu parler elle aussi du départ groupé des habitants ces dernières semaines, à l’initiative des pouvoirs publics. Les pauvres hères ! pense-t-elle, tout en se sentant étrangement reconnaissante pour les quelques lueurs qu’ils offrent à l’obscurité.

Nour, Sonny, la chienne, se tiennent sur le bord de la route. À cet endroit ils sont tout près des voitures et il n’y a pas de rampe de protection. Nour essaye de profiter du passage d’une voiture pour déceler l’expression du visage de Sonny, ce qui ne donne rien, seul glisse le reflet rouge et jaune dans la nuit de ses yeux. Elle tourne la tête vers les joncs, les herbes sèches et la caillasse du bas-côté mais il ne tolère pas la moindre reculade. Rassurant, soi-disant rassurant il lui prend l’épaule, il lui prend la main droite qu’elle lui arrache aussitôt, « Eh tu commences pas à me toucher d’accord ? » Il attrape son épaule beaucoup plus fermement, tout ce qu’elle y gagne, ne la lâche qu’une fois qu’elle s’est immobilisée. Il reprend : « Tu vois à cette heure, il y a moins de voitures mais il y a les poids lourds déjà qui démarrent, surtout dans la direction qui sortent de Paris donc on va traverser en deux temps et surtout faire gaffe dans la première moitié, d’accord ? »

Le temps de cette phrase a suffi pour laisser passer deux voitures et un semi-remorque, puis un vide et Sonny lui saisit le bras, « Je te dis quand ça va être bon », un faisceau jaune, un vide, et là, les phares qui s’éloignent sur leur droite engloutissent leurs deux visages au moment où elle lui dit, « Arrête, t’es fou, tu fais quoi ? », tout son corps est emporté dans cet appel d’air derrière le camion et Sonny lâche son bras. Elle hurle : « T’es malade ! » Un autre camion qui passe dans l’autre sens et elle réalise que ça y est, ils sont au milieu du gué, un coup de klaxon et Sonny qui se marre : « Je t’entends pas ! – Sonny, elle est où la chienne ? — Elle est là, t’en fais pas, elle le fait tout le temps. » Nour se tourne et dissimule son visage au bord des larmes en l’abritant dans le nouveau coup de phare qui arrive de la droite. « Quoi, t’as cru qu’on allait attendre trois siècles là-bas ? C’est toi qui es malade ! » Elle n’a pas repris son souffle qu’ils sont de l’autre côté.

Derrière la glissière de sécurité, ils sont dans les bois de Louveplaine. Sonny fait trois pas, s’écartant de l’autoroute à travers la frondaison des arbres. « Je suis fatigué, calme-toi, on va attendre le jour maintenant. Allez laisse-moi. » Il fait encore quelques mètres plus avant dans le bois pendant qu’il dit ça puis s’allonge au pied d’un arbre et s’endort direct. Nour, elle aussi, trouve un large tronc contre lequel s’adosser. Elle songe avec inquiétude qu’ici Sonny et elle sont à nouveau égaux, car il dépend de lui de retrouver le chemin. Elle n’arrive pas à dormir et reste assise en compagnie de Néfi qui a posé sa tête sur ses cuisses. Elle lui caresse l’échine et écoute le passage des voitures tandis que l’atmosphère peu à peu devient moins dense, les silhouettes des arbres se détachant bientôt les unes des autres avec la netteté d’un rang de sentinelles.

Il fait jour. En s’éveillant, Nour l’a déjà remarqué plusieurs fois quand elle l’accueillait chez elle, on dirait toujours que Sonny a du mal à se rappeler qui il est. Il s’étire, s’il voit que tu es en train de le regarder il te fusille c’est sûr. Là il se lève maladroitement, tire autour de lui les pans de son tee-shirt et cherche des yeux, il dit à Nour, « Te retourne pas », puis s’éloigne pour pisser. Sous ses pas, parterre de feuilles mortes qui sont là comme des neiges éternelles et craquent, aller, retour. Sûr que l’hiver se réfugie ici dans ce bois comme un secret, même quand partout ailleurs les bourgeons pètent et la tiédeur s’étend.

Sonny revient, il a une attitude alerte, détendue. Une énergie qui semble monstrueuse alors qu’elle anime ce corps roué de coups dont les traces commencent à virer au jaune ou à se couvrir de croûtes, ce visage aux paupières enflées.

Il fait signe à Nour de le suivre. Elle est étonnée qu’il commence par refaire en arrière les quelques mètres qui les séparent de l’autoroute. Arrivé près des voies, il se met à longer les arbres, pas du tout pressé de s’y engouffrer. Le voilà qui marche dans le fossé herbeux qui sépare la forêt et la rampe de sécurité. Nour le suit dans ce kilomètre où ils avancent comme des accidentés de la route cherchant une borne d’urgence. Elle essaye d’ignorer les voitures qui les dépassent à quelques mètres de sa tête et de mettre un pied devant l’autre sur le sentier broussailleux, à la façon d’un apprenti funambule qui se convaincrait que la corde sur laquelle il marche, à trente mètres du sol, et les pas qu’il y dépose, sont les mêmes que si la corde était déroulée à terre. Ils marchent ainsi sur cinq cents mètres, puis le fossé devient de moins en moins profond et remonte à l’aplomb d’une allée qui s’ouvre sur leur droite et entre confortablement dans le bois. Celle-ci a tout d’une allée de promenade du dimanche, dos bombé sous le revêtement de béton couleur sable, marronniers grands et majestueux soulignant sa droiture – à cette différence qu’elle a tout bonnement été coupée du monde et des hommes par l’autoroute. À l’entrée se trouve un poteau surmonté d’une plaque avec un nom en céramique bleue ornée de deux calligraphies entremêlées : « Allée de la Reine MargueBite, 93 Sang ». Nour avance de quelques mètres, à l’abri elle écoute le bruit des moteurs qui bat et s’étouffe sous le couvert des arbres comme des oiseaux piégés dans des filets.

Ils remontent ce chemin jusqu’à un carrefour. Les allées qui se croisent indiquent qu’à certains moments du week-end, ou à une époque révolue, le bois était vivant. Des familles ont dû y venir en s’équipant de patins à roulettes, de vélos, et en compagnie de chiens décoratifs et bien élevés.

Au lieu de continuer par une allée, Sonny s’engage dans un sous-bois. Il n’a pas dit un mot depuis son réveil, et Nour le suit tant bien que mal dans la forêt dense, à travers des épaisseurs de pins qui prennent tout, la terre et la lumière, ne laissant pas percer d’autre végétation sous le tissu d’aiguilles. Entre leurs troncs, il devient impossible de deviner quand se dessine un chemin ou quand l’espace entre les arbres ne fait que se creuser un peu, avant de s’exténuer au bout de quelques mètres.

Sonny marche vite, Nour doit se concentrer pour le suivre. Ils débouchent bientôt sur la route nationale qui coupe le bois pour relier Saint-Denis et Louveplaine. Elle est vide à cette heure. Pourtant, alors qu’aucun son ne se distingue du murmure des arbres, Sonny tire Nour en arrière, la fait s’aplatir derrière une haie de ronces. Ils regardent passer, plus fumante et cornue qu’une laie de bande dessinée, avec son gyrophare blanc-bleu, une voiture de police filant en direction de Saint-Denis.

Derrière la route, la forêt reprend et offre des essences plus variées, des chênes, des hêtres, des châtaigniers, des arbres qui conversent avec le soleil, le laissent passer. Nour prend conscience qu’il s’est mis à faire beau en voyant la lumière qui tombe à travers les branches et s’épaissit sur le dessus des feuilles, se suspend dans la poussière et fait vibrer les toiles d’araignée. La chienne tire, toutes ces odeurs qu’elle perçoit soudain la mettent en joie. Sonny divague et se met à parler : chez sa mère, la forêt ils l’ont complètement abattue, pour faire des meubles, du combustible. Un cousin à lui y avait travaillé : « Quand il est allé, le dernier été, il travaillait sur la scierie. La scierie était au fond d’un ravin, reliée à la forêt par un chemin de fer – un peu comme le métro. Il aimait bien, il y avait de l’ombre. Il y avait des grandes halles pour stocker les troncs, il m’a raconté, et des machines, des scies circulaires, broyeuses, t’apprenais à t’en servir. » Ils faisaient surtout des bûches pour se chauffer, déjà avec ce business, le bois ça partait vite, ensuite il y avait eu un contrat avec un fabriquant de chaises – en une saison tout le reste était rasé, « ma mère m’a dit que ça ne sert à rien de retourner parce que tu vois, sans les arbres, sans aucun des arbres qu’elle a connus elle dans son enfance, elle reconnaîtrait rien à rien ».

Depuis un moment les arbres sont plus clairsemés, ils se dispersent comme une cohorte de fourmis atteignant le bord d’une falaise ou un cortège de manif arrivant à Nation à l’heure de l’apéro. Alors que le bois semblait sans relief, Nour est surprise de voir les arbres s’écarter devant une large pente. C’est la fin de la forêt, un talus qui s’étire sur plusieurs centaines de mètres le long d’un grand canal entouré de pelouses et d’allées, et de parterres de fleurs. Sonny n’a pas besoin de prononcer le nom qu’elle le reconnaît déjà car Soufia lui en a beaucoup parlé, et Hicham, elle s’en souvient un instant avant que Sonny le prononce, « parc de Callières. C’est là qu’il vient Hassan dans la journée, pour se planquer. Le campement d’Hassan il est jamais au même endroit mais ce qui est sûr : chaque jour il vient là pour respirer, se changer les idées, lire des livres. T’as vu ? » Il pointait la direction du château. « Là-bas il y a une bibliothèque municipale. Pratique pour rester au chaud. » Nour contempla le canal qui accueillait la chaleur du jour en vibrant de bleu et d’or, le calme qui semblait se condenser avec la rosée dans l’herbe piquée de pissenlits, et approuva. Dans ce matin ensoleillé quelque chose lui disait que oui, ici c’était un lieu décent, une planque telle qu’elle aurait aimé qu’elle et lui la connaissent ensemble avant que le malheur ne s’abatte.

« Il faut pas qu’ils voient la chienne, elle a pas le droit ici », commença Sonny. Ils attachèrent Néfi là-haut, entre les arbres de la butte qui dominait le parc et s’inclinait doucement jusqu’au canal. Il fallait la cacher, bien la cacher, donc ils nouèrent sa laisse assez serré, de sorte qu’en la tendant au maximum elle resterait à l’abri derrière la frondaison des arbres. Nour remarqua plus que jamais à quel point cette chienne était docile avec Sonny. Elle fut frappée de cela. Elle répondait sans faillir même à l’esquisse d’un geste, tiens-toi tranquille, pose tes fesses, tends-moi ton cou, et quand elle fut bien arrimée à son arbre, la ficelle glissée dans la chaîne de vélo qui lui servait de collier, elle se mit à haleter et Nour proposa qu’on lui laisse de l’eau. Sonny acquiesça avec la joie de celui qui trouve l’occasion de précéder les désirs d’un hôte qu’on chérit : il avait pris dans un sac à dos une grande bouteille d’eau et deux larges soucoupes pour pots de fleurs qu’il remplit et posa au pied du tronc d’arbre. « Elle a l’habitude, elle comprend, d’accord Néfi ? » Néfi renifla l’eau, puis semblant déçue par sa fadeur retourna se coucher le long d’une racine qu’elle avait choisie pour sa sieste. Elle montrait une lassitude que Nour ne lui connaissait pas et quand elle s’allongea, elle fut frappée par le contraste entre ses oreilles taillées de guerrière aux aguets, vibrant au-dessus de son front ridé d’inquiétude, et le souffle tendre qui soulevait la peau de son ventre, pâle et couverte de taches brunes de vieille dame.

« Tu vois ? » lui montra Sonny en étendant la main vers le paysage. « Hassan il aime bien cet endroit, c’est lui qui m’a fait découvrir. C’est tranquille, c’est beau et personne d’autre ne connaît. » Ce n’était pas tout à fait exact, d’après ce que savait Nour. Elle avait entendu parler déjà de ce lieu, le château de Callières. Mais il est vrai qu’il existait dans un lointain exceptionnel, réduit aux dimanches radieux où Soufia n’était pas de garde à l’hôpital et trouvait le temps pour emmener en promenade Mounir et Najet. Elle conseillait à Nour d’y aller en voiture, « Sinon là-bas c’est trop galère, en bus tu dois passer par le centre de Saint-Denis puis prendre une autre navette qui t’emmène au Pressy et encore, l’arrêt n’est même pas à côté du parc, tu dois marcher vingt minutes de plus. Avec les gosses, laisse tomber… » Hicham aussi était un grand amateur de Callières, sauf que lui attendait le plein été pour s’y rendre, il y avait passé quelques journées mémorables de pique-nique et de location de canoës, certaines grandes vacances où il n’avait pas eu les moyens de rentrer au bled. « Et là tu y vas, le 5 août, t’es tranquille comme un roi, tous les fils de bourgeois ils sont en vacances, même le château il est à toi, même la fontaine de Nausitruite elle est rien qu’à toi, ça te fait ta piscine privée et tout. Franchement vas-y, un jour où t’as le temps, tu prends le bus même si ça te met deux heures, ça vaut le coup franchement, ça vaut le coup. » Bien sûr Nour avait fait comme la plupart des habitants de Louveplaine, elle avait attendu le rayon de soleil puis attendu d’avoir le courage, puis elle avait laissé tomber. Elle ne se serait jamais douté que le parc était aussi près — à une petite demi-heure à travers bois.

Ils descendirent. Il faisait hyper beau et le soleil de dix heures du matin était encore doux, tout humide. Ils se trempèrent les pieds en descendant la pelouse pleine de rosée, ils râlèrent. Mais ils ne pouvaient se cacher qu’ils étaient contents. Sonny était plein d’élan : « On va faire le tour, il y a plusieurs endroits où il se pose d’habitude, mais ça devrait pas prendre trop de temps. Ramène-toi. » Ils suivirent le chemin de terre et de cailloux le long du canal, en direction du château. Celui-ci reposait sur une colline, précédé de deux escaliers courbes qui lui faisaient comme deux pinces de crabe ou deux moustaches. À l’intérieur, la bibliothèque était fermée, et Sonny sans faiblir proposa d’attaquer les allées latérales et les affluents du canal, où il connaissait les coins préférés d’Hassan. Quand ils sortirent du hall du château, le petit kiosque-buvette installé à l’écart sur les graviers était en train d’ouvrir, et un serveur d’installer des chaises et des tables de bistrot en métal. Sonny enfonça sa tête sous sa capuche pour ne pas trop laisser voir son visage abîmé, et avec Nour ils se commandèrent un café, qu’ils burent en même temps que les premiers rayons de soleil, en suivant des yeux les poussettes et les joggeurs qui se partageaient les bords du grand canal.

Puis Sonny entraîna Nour d’un bassin à l’autre, entre des haies taillées où se dissimulaient des statues de femmes et de bêtes, des déesses de l’eau et des nuages, et les animaux que l’on chasse, cerfs, faisans au plumage souple malgré la pierre ou le bronze dont ils étaient faits. Les allées toutes ressemblantes et leur reflet dans l’eau renforçaient l’effet à la fois irritant et enchanteur d’un kaléidoscope – quand tout change et que rien ne change d’un cadran à l’autre. Nour ne sut bientôt plus où ils étaient et suivait vainement le circuit de Sonny qui lui contait l’histoire du parc apprise lors d’une sortie scolaire, les deux routes qui avaient été à l’origine du lieu au Moyen Âge, « une vers Paris, si tu voulais voir le roi, ou une vers Saint-Denis, si ton truc c’était plutôt l’abbé. Attention à l’époque le roi il était pas genre président de la République, il valait rien sans l’abbé ; donc si tu voulais des protections, des thunes et des armes, il valait mieux choisir l’abbé dans le 9-3, c’était lui le vrai patron. » À l’époque, le lieu s’appelait encore Château Rémy, et c’est encore ce nom qu’il avait sous Louis XV qui l’avait mué en pavillon de chasse et lieu de rendez-vous « avec Agnès de Souviniargues, une roturière, ça veut dire que c’était genre une pute, tu comprends ? » Après la Révolution française, le château avait été le centre administratif du district de Saint-Denis, « quand Saint-Denis, Paris, Neuilly, Clichy, tout ça c’était la même chose, à l’intérieur du même département de la Seine. Tu vois, Louveplaine et le château, à l’époque, t’avais pas l’autoroute : c’était la même ville. » Enfin, le château avait été un cadeau de Napoléon III à son ami le comte de Callières, après la campagne d’Algérie. Le comte était passionné de guerre et d’horticulture, et avait fait venir de la Mitidja les centaines d’orangers qui peinaient à présent sous le soleil chiche de la banlieue parisienne.

Nour et Sonny se trouvaient maintenant à l’entrée de l’orangeraie, plantée le long d’un petit brin d’eau auquel avait toujours été laissé, selon le vœu de Callières, l’apparence d’une rivière, sans paver les bords et le fond comme c’était le cas des autres bras du canal. L’emplacement avait été choisi pour son exposition et la présence d’un sol plus pierreux qui maintenait la chaleur. Un panneau émaillé racontant la campagne d’Algérie et la propriété que Callières avait entretenue pendant cinquante ans dans l’arrière-pays algérois, entre Tipaza et Blida, confirmait les dires de Sonny. C’était déjà le milieu de l’après-midi, il n’avait cessé de faire de plus en plus chaud aujourd’hui et tous deux étaient en pull, pour la première fois de la saison. C’était bon ce soleil, pensa Nour, qui se laissa aller presque malgré elle à un bien-être qui l’avait guettée pendant toute la promenade et dont elle sentait qu’il faisait de l’ombre à sa colère. Car dans ce que disait Sonny, elle savait bien maintenant que tout le reste était faux. Elle le regarda qui mettait sa main en visière pour se protéger d’une lumière qui semblait le brûler. Ayant mis ses dernières forces dans cette visite du parc, il ne parvenait plus à masquer son désarroi sur son visage bouffi. Il dit, en montrant un banc de pierre : « On va attendre ici. Il vient souvent de ce côté en fin de journée. » Et il s’assit, il en avait bien besoin et elle – elle hésita, et resta debout à l’observer. Au fil de la marche elle avait senti grandir en elle un désir haineux de l’injurier ou de le battre pour ses mensonges, comme si les traces jaunes et bleues qui lui restaient sur les bras ne suffisaient pas et en appelaient d’autres. Elle avait pensé que, lorsque ce manège s’arrêterait, elle le tuerait. Pourtant, maintenant qu’elle le voyait couver sa fièvre sur ce banc, essuyant la sueur sur son visage et protégeant son front d’une lumière qui semblait arracher les globes de ses yeux et l’écorcher tout entier – elle s’assit près de lui et posa sa main sur son épaule. Il tournait la tête pour ne pas lui montrer mais elle sentit ses larmes dans le rythme hoquetant, régulier, de ses épaules trop maigres. Il dit encore, montrant les pauvres orangers : « On reviendra demain si tu veux. On le trouvera. » Elle serrait toujours ses doigts sur son épaule en essayant de ramener de la paix dans ce buste frêle qui contrastait avec le parfum de bois et d’encens qu’elle reconnut comme étant celui d’Hassan, dont il avait dû s’asperger la veille après sa douche. Il était amplifié par sa transpiration et l’humidité qui commençait à gagner l’atmosphère. Alors qu’elle avait passé la dernière heure à se demander dans quelle allée elle finirait par lui couper la tête, elle se retrouvait bêtement à tapoter son épaule en lui disant : « Ça va aller, ça va aller Sonny. T’en fais pas… » — laissant naître ainsi, en le consolant, le douloureux sentiment qu’elle n’était pas seule à pleurer Hassan, que sa perte était pour lui aussi dévastatrice que pour elle ; sentant même au creux de ce deuil une pointe encore plus déchirante qui devait être née de cette journée au contact de ce premier soleil : une résignation, et dans cette résignation le désir inavouable et vigoureux de passer à autre chose — alors que pour Sonny la perte paraissait infinie. C’était une perte morale aussi, qui lui faisait prononcer d’incohérentes plaidoiries en faveur de son héros. Quand les pleurs se calmèrent, il essaya de dire à Nour : « Je pense qu’Hassan ne se comporte pas comme il aimerait vraiment, tu vois ? Je le comprends parce que moi, c’est pareil. Ma mère, tu te rends pas compte, ma mère… » Il fallut qu’il reprenne son souffle à nouveau, au souvenir d’une insulte qui avait dû être prononcée au plus vif d’une de ces disputes avec sa mère, dont il lui avait un jour laissé entrevoir qu’elles se jouaient avec le sentiment que la seule issue devait être l’annihilation totale des deux participants. « Ma mère elle dit de moi que je suis comme l’ombre du soleil. Le soleil, tu vois, il a pas d’ombre sur la terre. Que je me prends pour ceci ou cela de grand mais qu’en fait je n’existe même pas. Que je me fais que des illusions. » Et il ajoutait, comme s’il devenait urgent de convaincre Nour, que ce n’était pas vrai : qu’il était sérieux, calme et qu’il aurait son bac. « J’ai la tête claire. Je veux pas qu’elle me renvoie. » Vers où ? Son père les avait quittés longtemps avant leur départ à tous les deux vers la France. Les cousins qu’il évoquait de temps en temps étaient tous en France dans d’autres villes, ou bien avaient rejoint Bamako où ils avaient déjà assez d’eux-mêmes pour survivre. Il fallait qu’il reste, il fallait pas qu’elle le renvoie – c’est ce qu’il répétait.

Nour regarda les arbres exilés et chétifs du comte de Callières, qui semblaient écouter en silence les pensées fiévreuses de Sonny. Leurs petites feuilles cireuses et tranchantes s’agitaient au moindre vent et ils ne pouvaient pas donner de fruits. Ils étaient l’ombre pâle d’autres arbres qu’elle avait connus, songea-t-elle. Et sans qu’elle se rende compte du moment où ses souvenirs s’étaient mués en récit, elle se surprit à raconter comment étaient les arbres de la famille Hadj Ali, ceux qu’elle avait découverts l’été dernier avec Hassan. Elle parlait à Sonny depuis cinq minutes à présent, avec l’application qu’elle aurait eue pour soigner un malade, de la vaste propriété pleine d’orangers, des kilomètres magnifiques chargés de fruits qui les avaient un jour rendus riches. Elle et Hassan avaient passé un week-end à Alger chez des copains, et Hassan lui avait proposé de prendre le train de banlieue jusqu’à Blida puis l’avait conduite dans le domaine. Ce domaine, ces arbres… — Nour se mit à comprendre que si la promesse de retrouver Hassan avait été vaine, Sonny ne lui avait peut-être pas menti sur l’idée que Callières était un lieu qu’il connaissait et qu’il aimait, où ils étaient allés ensemble, poussant leurs pas jusqu’à ces allées d’orangers. Le domaine où l’avait entraînée Hassan n’avait que peu à voir avec ce qu’il avait été à l’époque où sa famille l’avait possédé. La propriété avait été coupée en deux pour céder la moitié de force à un agriculteur français en 1926, et encore une partie prélevée pour être collectivisée en 1964. Puis au début des années 1980, il avait fallu vendre ce qu’il restait à un « prix d’ami » à un ami, justement, du ministre des Transports, un 54, héros de l’indépendance qui méritait bien ça. Avant la dernière mutilation, Hassan avait connu un restant de cette gloire — sa famille avait été riche, un jour lointain, tandis qu’elle, Nour, n’était devenue que la femme d’un mythomane, d’un multi-mythomane. L’été dernier, elle avait pourtant aimé le suivre dans l’ombre trouée des arbres qui n’étaient plus les siens, ce qui lui paraissait égal – ils s’étaient abrités là de la chaleur épouvantable et Nour demandait de temps en temps s’ils avaient le droit d’être présents tandis qu’Hassan se moquait d’elle, « Tu crois que l’ombre, elle est à quelqu’un ? » Il semblait heureux et fier de lui montrer ce lieu, et Nour savourait surtout ce moment où ils avaient pu s’échapper des autres, famille et copains qu’il fallait absolument voir sur un temps de vacances si restreint. Elle, c’était cela qu’on lui volait un peu plus chaque été, pas la terre mais le temps avec lui, qui était un homme si fort, si tendre que tout le monde en voulait sa part. « Tu es sûr qu’on a le droit ? », il rigola en la faisant asseoir avec lui sous un des arbres et en caressant son dos, « Je suis sûr d’être sûr. Pourquoi tu te fais du souci tout le temps comme ça ? »

Nour se tut un instant. Sonny avait l’air un peu mieux, et elle se dit que bientôt ils pourraient attaquer sans danger le chemin du retour, quand il serait tout à fait calme. Il était avide de toute histoire sur Hassan, il n’en fallait pas beaucoup pour qu’il se mette à poser des questions sur lui, ou comment Hassan et elle s’étaient connus, ou la personne extraordinaire qu’avait été Hassan avant d’arriver en France. Pour cette raison, à ce point du récit, Nour s’arrêta. Elle voyait qu’il serait impossible à Sonny d’endurer la moindre critique contre cet homme, et de voir sa statue se creuser des ombres que sa connaissance pouvait y porter. Il fallait qu’elle s’impose le silence à ce carrefour.

Car elle se souvenait, comme elle s’était déjà souvenue le jour où elle avait assisté aux combats de chiens, qu’au retour de cette même escapade Hassan lui avait parlé du gardien du domaine, un garçon de son âge qui s’appelait Selim. Maintenant, ils allaient rendre visite à ce garçon, « On va remonter par là, regarde, et on va rendre visite à Selim. » Elle ne s’attendait pas à ça. Hassan la tenait par la taille dans le chemin qui traversait l’orangeraie, un truc qui ne se faisait pas trop en public – il se moqua d’elle, « Y a personne ici, t’as pas vu qu’il y a personne ? » Grande main tendre pesant plus fort encore sur sa taille par désir ou par ironie, c’était indécidable. Plus tard il jetterait de la viande de poulet dans la cage de chiens que Selim élevait.

En repensant à cette journée, Nour observait Sonny et elle eut pitié de lui. Hassan, elle l’enviait de l’admirer mieux qu’elle, en même temps il ne le connaissait pas comme elle le connaissait. Elle au moins, elle tenait le corps – et elle pourrait l’enterrer si nécessaire, sous un oranger ou dans sa tête, n’importe. Elle commençait à se dire que non seulement elle le ferait, non seulement elle le supporterait, peut-être même que dans sa rage elle irait elle-même creuser le trou, traîner sa dépouille, puis taper ses baskets sur la terre encore meuble pour être sûre qu’il ne s’échapperait plus. Alors que Sonny n’avait pas eu l’occasion de faire la connaissance de Selim ce jour-là. Hassan et Selim s’étaient connus tout petits, Hassan, fils de propriétaire, et Selim, fils de concierge, et maintenant Hassan était exilé d’ici tandis que Selim gardait le domaine pour le nouveau propriétaire qui vivait à Alger et ne venait jamais. Nour se souvint de son désarroi au milieu de cette journée si belle et si radieuse, quand Hassan avait voulu à toute force faire ce détour… Il lui avait dit : « Tu sais, il y a rien à faire dans le coin, les jeunes ils se font chier. » C’est ainsi qu’il défendait le fait que Selim, dans son vaste ennui, ait décidé d’édifier un chenil plein de beaux spécimens, staffs, pitbulls, qu’il vendait aux riches de la côte. Hassan était bien au courant du business, il lui avait parlé des tarifs qui se pratiquaient pour des compétitions dans des villas, « des mecs qui ont rien d’autre à foutre de leur argent », un jugement ambigu qui dans un même trait semblait décrire sa haine et son admiration. Il en savait beaucoup trop sur ce que faisait Selim, elle s’en rendait compte à présent : le prix des chiens et les cotes des paris, le nom du vétérinaire, « discret », avec lequel bossait son ami à Blida et sur lequel il pouvait compter en cas d’urgence. Malgré la chaleur ils avaient même attendu que le garçon revienne d’une course – attendu devant la grille qui entourait ce qui avait été anciennement le jardin, où désormais tournaient et aboyaient ces bêtes féroces, « ils sont là pour surveiller : normal pour un gardien ». Nour n’avait pas aimé faire cet arrêt, comme elle avait détesté ce moment de concertation entre les deux garçons, dans la cour à l’arrière de la maison, dont elle avait été exclue — « ça t’intéresserait pas ». Elle avait attendu par quarante degrés à l’ombre, dans l’odeur de la terre desséchée et des oranges véreuses. Tout ce temps, voyant les six chiens de Selim tourner en cage le long du mur de la maison, grognant ou se mettant à aboyer dès qu’elle essayait de s’approcher pour voir où en étaient les deux copains dans la cour, s’ils avaient bientôt fini leurs messes basses. Elle détestait encore plus ce moment à présent qu’elle se demandait si toute la promenade – c’était si rare qu’ils se réservent un peu de temps tous les deux, si rare qu’il l’amène en tête à tête loin de la famille, loin des copains – n’avait pas été conçue entièrement dans le but de rencontrer Selim et les chiens.

Une fleur capricieuse était en train d’éclore au fond de son ventre, dont un rang de pétales s’ouvrait sur la rancœur, qui s’ouvrait sur la tendresse, qui s’ouvrait sur la colère — dont il naîtrait sûrement un fruit pourri. Elle était certaine de vouloir préserver Sonny de cette découverte. Avec une certaine sérénité, elle retrouvait sa place d’adulte à côté de cet ado qu’elle voulait maintenant ramener sain et sauf chez lui, à sa mère, à la police s’il le fallait. Sonny lui confia que le jour où il était revenu dans la cité, quand Abdou l’avait puni d’être intervenu auprès des secours pour sauver Saïd, il lui avait dit aussi de ne plus chercher Hassan. « Et toi, quand est-ce que tu l’as vu pour la dernière fois ? », lui demanda-t-elle enfin. « Début septembre, tout début septembre : c’était juste après ton arrivée, quand il avait commencé à se cacher. Il voulait te voir bientôt. » Et il ajouta : « Je suis sûr qu’il se cache encore, il doit être pas loin. On va le retrouver », et Nour approuva, « Tu as raison, j’en suis certaine » – elle voulait de toutes ses forces qu’il se calme, pour pouvoir le ramener.

Le soleil jouait magnifiquement maintenant sur le brin de rivière et les feuilles d’orangers, et ils se sentaient bien tous les deux. Sonny sortit un peu de résine de sa poche, ce qui fit tressaillir Nour car elle était inquiète que son état se dégrade à nouveau, elle n’en montra rien, elle s’imprégna même à son tour de quelques bouffées et se laissa aller à l’ampleur de ce calme, sous ce ciel tout à l’heure si limpide, désormais saturé comme peut l’être un miroir sans tain.

Sonny proposa alors de lui faire écouter de la musique, Nour répondit « bien sûr » et il parut content, ils partagèrent les écouteurs de son iPod pour se passer plusieurs chansons d’affilée d’une nouvelle pharaonne noire et blonde qu’il voulait lui faire découvrir, celle-là lui dit Sonny, celle-là c’est la meilleure de tout l’album, le titre : « Ton Visage ». « Ton visage me rappelle », ça commençait en parlant, en chanté-parlé au milieu d’un restaurant lounge d’une tour électronique au milieu du désert, « Les enfants des chemins, est-ce que c’est vrai qu’c’est loin, le pays où tu es ? » Devant elle un verre en cristal empli de ses larmes. Soyanne était restée la dernière et le dernier serveur quittait la salle et la laissait en arrière avec ses diamants et ses stilettos enlevés sous la table. Elle avançait ensuite ses pieds nus sur la moquette d’hermine pour aller regarder par les baies vitrées, « Ton visage me rappelle le chant nu des cyprès, chantes-tu toujours pour moi, est-ce que tu reconnais ? » Soyanne prenait son verre pour aller à la fenêtre et on se rendait compte à ce moment-là que ce n’était pas elle qui chantait, sa bouche restant close, et que la voix devait venir d’ailleurs, une baffle fixée au faux plafond du restaurant par exemple ; elle appuyait son front contre la baie vitrée où passait le laveur de carreaux philippin sur sa plate-forme, « Est-ce que t’aimes ton job ? Est-ce que t’as des projets ? Est-ce que tu collectionnes, est-ce que t’as la vie vraie ? La chanson des fontaines, le chant nu des cyprès, les chemins qu’on questionne, est-ce que tu reconnais ? » Puis la voix se perdait dans les sables pendant un bon bout de temps puis, « Vas-y Nour, traduis-moi », elle continuait en arabe avec un oud, un oud électronique, « Sonny, elle est débile cette chanson, elle veut rien dire. – Tais-toi, traduis ! – OK, ça dit… – Allez traduis j’te dis. – Mais je comprends pas tout. » C’était une espèce d’arabe international, un mélange de qatari et de pâte à loukoum dont elle ne parvenait pas à saisir toutes les nuances, « C’est pas grave, traduis ! Allez vas-y. – Bon, y a un départ, il part, il part, ensuite elle passe la soirée au téléphone. – Et puis ? – Bah une autre soirée au téléphone, puis elle reçoit plus du tout ses coups de téléphone, et puis c’est la-la-la là, tu entends : pas de paroles. — Et là ? – Là, vent, la-la-la, puis de nouveau, c’est la même chose là, les mêmes paroles que tout à l’heure Sonny, sauf en arabe, chemins, enfants, couleur du vent, vitesse des chemins, chemins, enfants, bis. – C’est bien ça, c’est exact, à la fin, j’ai regardé, tu la vois elle éteint la lumière dans le restaurant… » – elle éteignait la lumière dans le restaurant et le type qui était le propriétaire de la tour venait la chercher en rajustant la fourrure autour de ses épaules si frêles pour contenir une poitrine si prodigieuse, et dans la voiture qui les conduisait à travers le désert on voyait sa bouche et ses yeux appuyés contre la vitre. « J’adore cette chanson, c’est beau tu crois pas ? – Ouais, j’aime bien… » – l’oud électronique continuait tout seul mêlé à une voix, un dialecte qu’elle ne comprenait plus, qu’elle imaginait.

La nuit commençait à tomber. Elle était percée par des sifflets qui erraient quelque part en lisière du parc, et ils avaient froid, Nour proposa : « On rentre ? » Ils se mirent en route, Sonny les conduisit au bord du grand canal où ils se heurtèrent au gardien qui les pressa de s’en aller. « Qu’est-ce que vous foutez là, il est sept heures trente, vous savez pas que le parc ferme à sept heures ? » Mais en haut du talus, Néfi n’était plus sous son arbre. « C’est rien, dit Sonny, elle fait le coup tout le temps, faut la chercher par là. » Ils redescendirent et se mirent à appeler comme des fous, « Néfi ! Nééééfi !! » Le gardien les trouva, puis la chienne qui les rejoignit en courant depuis un coin à l’ouest du parc qui était en train de sombrer dans l’obscurité.

Le gardien dévisagea les deux retardataires et le chien :

« Je vous avais dit de partir, qu’est-ce que vous foutez là encore ? Et c’est quoi ce chien ? Vous voulez que j’appelle la police ?

— Elle est à nous, y a pas de mal, elle est à nous.

— Attendez, vous êtes venus avec ce chien ? Vous savez pas que c’est interdit ? En plus à mon avis ce chien il est pas autorisé, ce chien c’est direct la gendarmerie. »

Néfi grognait, et l’homme était mal à l’aise et il voulait tout simplement rentrer chez lui. Le soleil avait disparu à l’extrémité du canal. Seul Sonny jouait les prolongations, il argumentait encore :

« On l’avait attachée, je te dis. On s’en va. Qu’est-ce qu’on a fait de mal ? On s’en va. Elle a rien fait de mal la chienne. Rien ! Casse-moi pas les couilles j’te dis, on s’en va, on s’en va. »

Le type était pas méchant, Nour voyait bien qu’il voulait juste finir son travail et qu’il avait peur de Néfi. Sonny continuait à interpeller le gardien, tournant vers lui ses pupilles énormes dans une assiette de sang : « Pourquoi tu viens toujours me chercher avec tes règlements ? J’ai pas le droit d’aller dans le parc ? C’est à tout le monde ici, t’es pas au courant que c’est gratuit, tu sais pas ça ? » La nuit était presque totale et il avait commencé à faire affreusement froid, comme si le coucher de soleil correspondait en fait à son départ ferme et définitif. Sans même se rendre compte de ce glissement, Nour s’était mise à claquer des dents, malgré sa doudoune qu’elle serrait fort sur son cœur, et elle voulait vraiment rentrer de toute son âme. Elle vit que Sonny par contre était tout débraillé, sa vague veste de survêtement qu’elle avait nettoyée, malgré la fermeture cassée, grande ouverte sur son cou nu et un pull qui faisait pas le poids. À son indifférence aux éléments ainsi qu’à sa plaidoirie qui ne tarissait pas, elle se rendit compte à quel point son état avait empiré. « Elle est gentille la chienne, pourquoi tu la cherches ? Tu lui fais pas de mal elle te fait pas de mal, tu vois, elle sait. » Il avait eu raison en quelque sorte, dès le départ : Nour ne l’avait pas laissé se reposer assez, et il était à bout de nerfs. Elle le tirait doucement par le bras, « Allez viens Sonny, on rentre, on rentre monsieur, on s’attarde pas, on s’est juste un peu perdus, excusez-nous. On s’excuse. Tu viens maintenant ? Tu viens ? »

Ils remontèrent le talus en courant avec Néfi, irritée par l’attente, qui ne voulait pas se laisser attacher. Ils disparurent sous le couvert du bois. Exactement ce que Nour avait voulu éviter, s’il n’y avait pas eu la chanson, puis Néfi échappée, puis le gardien : le noir absolu qu’ils allaient devoir retraverser – le bois de Louveplaine retour, dans sa plus pure intimité. Nour essayait de dissiper la peur en se concentrant sur les problèmes pratiques : retrouver le chemin, au moins la nationale qu’ils pourraient ensuite remonter jusqu’à la ville, quitte à ce que ça mette deux heures de plus, au moins ce serait éclairé, et ne pas égarer Sonny qui était de plus en plus nerveux. Il avait sorti la lampe torche en triomphe, comme si celle-ci allait régler tous les problèmes de la terre. « Tu me suis ? C’est par là, c’est bon, t’en fais pas, c’est par là. Néfi elle connaît, elle connaît par cœur. On passe toujours par là avec Hassan. » Les bois se refermaient, les arbres apparaissant une seconde sous le faisceau de la lampe avant de s’aplatir dans leur ombre, cela pendant des dizaines et des dizaines de mètres, des centaines d’arbres, et Sonny, « T’as vu, on se débrouille trop bien, on va trouver là, c’est par là dans cette direction. » Nour avait horriblement froid, une sensation, pire que la nuit, que quelque chose de vital les avait quittés. Seule source de chaleur, l’agitation de Néfi qui les accompagnait de ses halètements et ne cessait de fureter à travers les buissons, ramenant de temps en temps vers eux sa gueule ouverte et ses deux iris miroitants.

Puis, une lumière orangée s’était mise à baigner l’atmosphère et Nour se dit : « La nationale. C’est gagné là, c’est la nationale. On va pas traverser, il faut que je dise à Sonny qu’on va pas traverser, même s’il fait froid on va prendre le temps qu’il faut, on la remonte tranquilles sur la gauche. Sonny ? » Elle ne le voyait plus, ni la chienne, qu’elle entendait pourtant gémir non loin. La frange d’arbres qui s’ouvrait un peu plus haut sur le ruban de route était à vingt mètres d’elle. Elle entendit : « Putain, ça caille. Attends, tais-toi, elle a vu un truc là, la chienne, elle a vu quelqu’un. » Entre deux arbres, grâce à la lumière de la route, Nour pouvait voir la silhouette de Néfi arrêtée, une patte levée. La chienne aboya. « Qu’est-ce que t’as Néfi ? » Puis la silhouette de Sonny qui la rejoignait et attrapait son collier, tandis que Nour progressait lentement dans leur direction, n’ayant plus l’aide de Sonny et de sa lampe torche elle avançait avec la plus grande peine au moment où elle entendit : « Hassan ! C’est toi, Hassan ? » Nour essaya de courir pour les rejoindre mais se prit les pieds dans une souche, tomba et se blessa aux ronces puis reprit en direction de la route en criant à son tour le nom de Hassan. Quand elle y parvint, Sonny et la chienne étaient au milieu de la chaussée, et dans les bois de l’autre côté elle vit sa silhouette dressée en recul de la route. Entre deux arbres qui semblaient être faits de la même ombre que lui il les observait, depuis l’autre côté de la route qu’un rang de lampadaires teignait de jaune. De Néfi ou de l’habitant du bois, on ne savait qui avait le plus peur car au lieu de le prendre en chasse, la chienne s’était serrée contre Sonny et continuait à aboyer, tandis que l’homme s’étais remis à reculer. Du bord de la route, Nour appela à nouveau, et une seconde elle eut le sentiment orgueilleux qu’au son de sa voix, de sa voix à elle, la forme s’arrêtait à nouveau, et au léger reflet qui perça l’ombre elle crut qu’il se retournait pour les voir. Sonny et Néfi n’osaient plus rien faire, ils se tenaient entre les deux rives de la forêt et regardaient, se taisaient. « S’il te plaît… » – les feuilles craquaient sous ses pas. L’homme revenait vers Nour. Pourtant, au moment où la lumière des lampadaires allait accrocher son visage, il s’arrêta à nouveau, et elle eut pitié. Il semblait tout entier taillé dans la peur – sa façon même d’être immobile était mouvement, un temps comme un autre de la course. Elle se décida à traverser pour le voir, elle fut contente que lui aussi vienne vers elle, puis il se figea et elle à son tour, encore sur la route, attendit. Il repartait, une fois de plus il l’abandonnait, qu’avait-elle fait pour qu’il renonce ainsi ? L’air devint bleu. Elle entendit à peine le cri de Sonny et les freins de la voiture qui alla s’écraser dans le tronc d’un sapin à droite de la route, puis les aboiements de Néfi, proches de la plainte, ou des pleurs qui n’étaient presque pas humains.

* * *

L’hiver, parti je ne sais où ces derniers temps, revint comme un crevard dans les rues de Louveplaine. Quand la nuit était tombée le 28 mars, les rues et les avenues de la ville étaient de nouveau sous l’emprise du givre et du vent. À vingt et une heures, les sirènes et les gyrophares se pointèrent sur une route gelée et les secours durent ralentir sur l’asphalte où planaient des lambeaux de brouillard sortant du bois.

Le conducteur accidenté avait fait lui-même l’appel radio : « N26, kilomètre cinquante-quatre, on a eu une collision. Dépêcher deux véhicules de secours, on a un homme et une femme blessés suite à leur traversée de la voie. Bah non je te dis, on n’a pas pu les éviter, je répète dépêchez-vous, on n’a rien pu faire… Faites attention au verglas. Couple dans un état grave, dépêchez, je répète, ces connards ils étaient… — c’est ça, kilomètre cinquante-quatre, nationale vingt-six, forêt de Louveplaine, faites vite. » Le message avait été diffusé sur toutes les radios de police et de secours, et quelques minutes après un camion de pompiers était arrivé, puis Maubuée et Biniam qui avaient dès ce premier appel songé à leur petit sauveur.

Les deux formes avaient été ramassées avec précaution sur les toiles des civières, la jeune femme un peu plus lourde que le garçon, reposant très douce au milieu du cadre de fer, lui plus rebelle, les membres difficiles à organiser, un poing crispé sur son ventre et l’autre au-dessus de la tête, le côté droit entièrement déchiré – la chair et le vêtement en un seul magma.

Ils firent vite, Maubuée s’apprêtait à démarrer mais au moment où les pompiers repartaient, quand les deux corps furent à l’abri, Biniam le retint. « Arrête-toi une seconde, arrête là. » Il referma la portière, fit quelques pas devant le véhicule et s’attarda malgré l’exaspération de son collègue. Il ne resta pas là plus d’une trentaine de secondes, mais approcha nettement du côté gauche de la route, shoota dans un morceau de plastique cramé et regarda encore de ce côté. Il avait sorti son pistolet de sa poche et semblait le garder bêtement à la main. Il suivit la partition du vent à travers la frondaison des arbres. Guetta quelques secondes une corde plus tendre dans l’épaisseur des bois. Puis revint à la voiture.

« On peut y aller ? » – Maubuée avait déjà mis le moteur en marche. « OK… » Biniam hésitait encore. « Non, regarde. »

Il désignait une silhouette lente qui émergeait du bas-côté de la route, et gagnait le milieu par saccades. « Eh, on a autre chose à faire qu’à s’occuper des chiens ! – Attends c’est dangereux on n’a pas le choix, il faut l’enlever de là. » Maubuée alla se garer, attendit. Le chien se traînait dans la lumière jaune, il cherchait semblait-il à atteindre l’autre côté. Quand Biniam vint à sa rencontre, il recula, essaya de l’éviter malgré la pesanteur de tous ses mouvements, mais voyant qu’il n’arriverait jamais seul à traverser la route, se laissa approcher. Biniam jura en découvrant sa blessure et le chien montra les crocs. Essaya de prendre appui sur une patte arrière qui cédait à chacun de ses pas. Il regardait Biniam bizarrement, d’en dessous et de profil, il lui tendait son profil gauche comme un bouclier, et pour le rassurer le policier s’accroupit à une dizaine de mètres et l’appela à voix basse, mains et pistolet posés sur ses genoux, sans rien faire. Le chien gémit, sembla d’accord pour ajouter un pas dans sa direction, le côté droit toujours gardé vers l’arrière, il avança en crabe sur deux ou trois mètres. Sans bouger, Biniam continuait à lui parler : « Allez viens soldat, viens mon beau » – « soldat », à cause du casque d’os qui crevait la peau de sa figure. « Viens. » La chair était écorchée du museau à la joue, dans la nuit on voyait briller l’ivoire, « Allez… », mais il n’avançait pas si vite l’animal, pas vite du tout, à cause de la patte arrière, la droite aussi qui traînait, presque arrachée. Sur la partie intacte de son visage, le sang collé lui donnait l’air d’avoir pleuré. « Tu approches, là, n’aie pas peur. » La route en forêt de Louveplaine, par une nuit dont on voit l’os. La radio, Maubuée appelle : « C’est bon ils sont partis aux Vironnes. Jeune femme, jeune homme, ouais vingt vingt-cinq ans, par là. Les collègues ? Non ils ont rien, on les emmène quand même aux urgences pour voir, mais a priori ils ont rien. Ah, et puis un chien… oui, mort… c’est Biniam qui l’a… Oui c’est bien comme ça, il l’a laissé sur le bas-côté. On signalera aux services de voirie. »

* * *

Un camion rouge et des bonshommes à têtes d’ampoules électriques s’étaient affairés autour de Nour pour l’envelopper dans une couverture en métal et l’emporter avec eux.

Ils l’avaient déposée morceau par morceau sur un toit de la casbah à Alger, entre les sèche-linge et les cages à oiseaux puis étaient repartis dans les brumes des forêts. Restaient le soleil et le blanc à t’arracher les yeux, mais aussi une forme de repos – si Nour se tenait sans bouger, à recompter ses membres, la douleur se tassait un peu. L’air était percé de voix enfantines qui s’appelaient d’un toit-terrasse à un autre. Les jours de grande chaleur, tu ne savais pas d’où les oiseaux arrivaient – quand le soleil touchait l’horizon comme un fil électrique, ils éclataient en nuées noires du fond du ciel, des moineaux, des hirondelles, des petits criards.

Cette terrasse, elle la reconnaissait maintenant. C’était celle d’où elle avait contemplé la ville avant de la quitter. Elle avait franchi la porte d’une cour quelques rues derrière l’immeuble de sa belle-mère, dans l’atelier d’un menuisier, un vieil homme qui avait été anciennement un ami Yemma Naïma. Sortie du confinement de l’escalier, de l’étroitesse de cheminée de ces paliers sentant l’eau de Javel, elle avait explosé de joie en découvrant le panorama et la mer. Sur le toit, à côté des draps qui séchaient, des gamins élevaient des pigeons. Ils leur donnaient du grain et des caresses, ils te les montraient si tu voulais toi aussi les toucher et te mirer dans leur œil de verre. Elle avait été émue par la vue et heureuse de se découvrir une toute petite partie d’un paysage d’une beauté si communément partagée. Les pigeons volaient entre les terrasses : sur le toit d’après, une autre douve de linge, un autre pigeonnier, une nouvelle sentinelle de quinze ans. D’un toit à l’autre ils s’envoyaient des insultes en riant. Elle avait appelé elle aussi : « Hassan ! » Le petit qui l’avait accueillie sur son toit, son pigeon faisait des vols planés olympiques avant de revenir entre ses mains, cette image battait dans le souvenir de Nour. « Hassan ! »

Elle repassait sous la ligne blanche et s’électrocutait. Les draps étaient aussi blancs que les toits. Un tel abandon au sommeil, aux soins, aux mains des femmes revêches ou souriantes, volubiles ou silencieuses qui étaient nuit et jour les gardiennes des Vironnes ne lui était pas arrivé depuis des mois ou des années. Car sa quête de Hassan avait commencé dès le jour où elle avait vécu avec lui — dès ce moment, elle avait découvert la peur et commencé à dépenser une énergie folle pour cet être en fuite. Depuis cinq ans, elle n’avait plus goûté au repos, elle n’avait plus partagé de confidences car elle avait trop honte. Elle était épuisée. Pourtant elle était « forte comme un roc » – ce que dit plus tard le radiologue en lui montrant une photo de sa cage thoracique.

À l’hôpital, elle se mit à adorer le matin parce que tout s’y retrouvait miraculeusement à sa place. Avant, il fallait se coucher et ne pas savoir si son mari allait revenir d’Alger, puis de France, s’il allait se défaire de cette inquiétude qui l’entraînait toujours plus loin. Ici les choses quittées pendant le sommeil étaient présentes au réveil. Elle pouvait s’éloigner le temps d’une nuit et tout retrouver quoi qu’il se passe.

On la soignait. Quelqu’un avait nettoyé sa chair déchirée par l’asphalte. On tendit des draps propres sur tout son chagrin, et une couverture quand le temps rafraîchit. Une boîte de pralinés avait atterri sur sa table de chevet, puis un bouquet de tulipes. Elle reconnut la voix de Soufia : « Je savais que t’étais pas une rapide mais là tu m’as sidérée » ; puis une deuxième voix se mêla à celle-ci, que Nour trouvait familière sans la reconnaître tout à fait, la voix d’un homme. Soufia et l’homme se parlaient d’un bout à l’autre de la pièce et c’est à ce duo qu’elle devait ce sentiment de soleil rebondissant dans une fontaine – car pour le reste… Le bruissement des orangers ne s’entendait plus que parmi les lointains autoroutiers chargés de voitures et de réverbères. Une goutte d’eau gelée frappa le carreau. Soufia dit : « C’est quand il fait beau comme ça qu’on regrette pas d’être à Louveplaine. » Et Maubuée, c’était bien lui, elle le reconnaissait maintenant, à cette différence que sa voix semblait plus heureuse qu’au commissariat et un peu imprégnée de morphine ou d’un autre enchantement : « Oh, il fait pas si moche, regardez Soufia, venez voir il y a de la lumière là qui pointe. J’aime bien je… Oh, j’suis bien du Nord. Vous, vous êtes née en région parisienne ? – Chut, vous allez vous taire ! »

Nour se redressa. C’était le matin. Elle but le café qu’on lui tendait en entendant une vague controverse entre Soufia et Maubuée pour savoir si elle avait le droit ou pas le droit ou bien le droit et qu’est-ce que ça change si ça lui fait plaisir – qui se termina après la dernière gorgée, quand elle passa ses lèvres l’une sur l’autre et reposa sa tasse. Elle s’étira et dans le même élan se fit un petit turban avec ses cheveux et interrompit brutalement son geste, lancée par une douleur au cou et la conscience de la fenêtre qu’on avait entrouverte pour aérer – son léger battement confondu avec la pulsation dans son cou. Par cette fenêtre, elle devinait la forêt. En plaquant brusquement la vitre à l’intérieur, un courant d’air lui arracha un cri et elle prit conscience de ce que voulait dire ce lieu, des événements écoulés, du fait que Soufia n’était pas là en tant qu’amie, mais pour le boulot.

Sans parvenir à tourner la tête vers elle, elle posa la question : « Pardon, est-ce que vous auriez vu Sonny ? » Soufia s’assit à côté d’elle sur le lit et lui prit la main, puis comme si elle demandait à Nour une autorisation : « Il est au cinquième pour l’instant, tu sais ? Les soins intensifs. » Nour eut un mouvement pour se lever, impossible avec son cou et la main ferme de Soufia sur son épaule : « Je sais pas en quoi t’es faite ma grande mais t’as rien là, trois fois rien, maximum un torticolis. Bon. Faudra que tu m’expliques ça un jour. Eh, du calme. Tu m’écoutes ? » Et quand Nour ne bougea plus : « Sonny, on ne sait pas ma grande, c’est pas gagné. Je te cache pas que c’est pas gagné-gagné. » Et toujours sur ce ton de demande que Nour reconnaissait bien comme celui de Soufia, requérant avec autorité la bonne volonté et la gentillesse de chacun qu’elle jugeait utile en toute chose et même pour le pire : « On attend. On attend et on patiente, d’accord ? »




Avril

La chambre de Sonny

Nour revint tous les jours rendre visite à Sonny. Elle ne sut d’abord pas pourquoi elle faisait ça. Elle se réveillait tôt le matin et première chose, elle rejoignait les Vironnes à pied, en marchant vite, le mouvement la soulageant du film obsessionnel de l’accident et des pensées plus noires qu’elle avait sur sa vie, sur son avenir. Pourtant, une fois parvenue dans le hall de l’hôpital elle ne voyait pas quelle échappée elle avait pu chercher ici. En rejoignant l’escalier qui se trouvait au fond du hall, elle se souvenait à quel point elle détestait tout de l’hôpital, l’odeur, et cet environnement où chaque objet se mettait à rappeler les besoins de corps inhibés et assistés, fenêtres à la place de la respiration, stores pour les paupières, draps d’examen, ouates et serviettes pour éponger encore Dieu sait quoi, marchepieds et poignées dans les murs ou autour du lit qui esquissaient les pas brisés de la déchéance. Rendre visite à ce garçon qui l’avait presque tuée, dans un lieu qui lui soulevait le cœur, ne semblait pas propice à sa guérison. Après l’accident, elle n’était restée que vingt-quatre heures et au lieu de mettre ce séjour derrière elle, elle revenait. C’était étrange : chaque jour elle se disait que sa balade matinale aurait pour but la boulangerie, le square des Cosmonautes, le centre et l’église Sainte-Marthe, mais il n’en était rien, elle aboutissait à chaque fois dans cette chambre, où elle ne pouvait rien faire d’autre qu’entrer, s’asseoir et constater son impuissance.

La première fois que Nour était venue, dès le lendemain de sa sortie de l’hôpital, elle avait eu le plus grand mal à trouver le service des soins intensifs. Elle commença par se perdre dans l’hôpital. S’égara dans l’escalier aux murs duquel la peinture pelait à grande échelle, en attendant une mise aux normes anti-plomb qui ne devait pas dépendre uniquement d’un choix de camaïeu, et suivit plusieurs couloirs entre des néons et des linos bleu clair qui faisaient la liaison entre les parties neuves et anciennes du bâtiment. Le CHU des Vironnes avait été conçu par extensions successives, la plupart sur la base d’un hôpital fondé en 1880 pour soigner les premières populations ouvrières de la Plaine-Saint-Denis, ultra-moderne à l’époque et qu’on avait allongé avec un bâtiment également moderne en 1950, puis une nouvelle aile en 1982. Après avoir repris plusieurs fois la vis de l’escalier, remontant un couloir dont on lui avait dit que c’était enfin le bon, Nour avait longé un mur bétonné qui, après le palier des ascenseurs, se changeait en briques, à la mode des édifices industriels et publics qu’on fabriquait au temps de la fondation de l’hôpital.

Elle espéra, en se perdant une nouvelle fois avec horreur entre la Néphrologie et la Gynécologie, qu’en arrivant dans le service du Dr Poliakov elle ne croiserait pas Me Carole Tran, qui avait pourtant annoncé qu’elle repasserait. Me Tran était venue la voir la veille alors que Nour s’apprêtait à quitter l’hôpital. Elle était arrivée à sa rencontre pile au moment où elle prenait congé devant l’ascenseur de son aide-soignante, encore un peu chancelante et gênée par la minerve qu’on lui avait conseillé de garder jusqu’au soir et « chaque fois qu’elle aurait mal » – et d’entendre appeler son nom à travers le couloir par cette voix en fer, et de se retourner, avait bien réveillé la douleur. Franchement, cette avocate, elle lui avait dévissé la tête avec ses présentations. Elle avait expliqué à Nour qu’elle était là pour représenter la mère de Sonny. C’étaient des militants associatifs, Nacer Bouhadja qui connaissait Sonny, et des parents d’élèves du lycée, qui lui avaient fait rencontrer Mme Diawara. Ils avaient pensé à elle car à côté de ses activités au civil, Me Tran avait l’habitude de prendre en charge pas mal de dossiers auprès du tribunal administratif pour des affaires de titres de séjour – « où si vous avez pas d’avocat, ou un mauvais, vous avez aucune chance ». Elle précisa, toujours sur le même ton qui paraissait scolaire et ne faisait pas bouger une mèche de son carré laqué, qu’elle s’occupait aussi depuis récemment de brutalités policières et avait obtenu gain de cause dans certains contentieux. D’une poche intérieure de son tailleur gris et bleu, elle avait sorti sa carte de visite et prévenu Nour qu’elle était là seulement « au cas où » : qu’il n’y avait pas grand-chose pour l’instant mais qu’elle était là pour être vigilante, réclamer les infos autant que possible sur les faits de l’accident, et réagir en proportion de ce qu’il adviendrait de l’état de santé de Sonny et « au cas où », l’expression fut répétée sans que cela sonne vindicatif mais plutôt comme l’écho de la première fois. Elle parlait très doucement et très joliment, avec dans ses mots cet accent aussi léger qu’une cuillère en fer qui tourne et tinte dans les parois d’une tasse de thé, pour préciser par exemple qu’elle venait d’obtenir une condamnation, « six mois ferme », « contre un policier qui avait passé à tabac un étudiant d’origine camerounaise dans le vingtième arrondissement de Paris ». Nour sur le coup l’avait écoutée avec une indifférence qu’elle n’essayait même pas de dissimuler, pour ne pas dire qu’elle l’avait trouvée vraiment débile avec son Camerounais.

Le nom du service n’était pas indiqué à l’entrée, cependant Nour sentit dans le silence étouffé qu’il y avait là beaucoup de chambres où l’on dormait, à la différence des étages en ambulatoire où les patients s’agitaient dans des salles d’attente surchauffées en feuilletant la presse régionale périmée, et où il y avait beaucoup plus de mouvement entre les bureaux. Nour ne vit pas de panneau affichant le nom du service mais ne se laissa pas décourager par cela, se disant que de toute façon elle pénétrait dans un domaine où ce genre d’indication était superflu puisque les patients n’y entraient pas conscients. Quant à orienter les visiteurs, comme elle… Une voix qui sortait du secrétariat médical à quelques mètres sur sa droite, furibarde et rauque, suivie de son maître, homme géant dont la blouse était boutonnée lundi-mardi, l’accueillirent au moment où elle s’apprêtait à entrer pour demander pour la millième fois son chemin.

Elle aurait reculé par pudeur si les premières des phrases lui avaient été intelligibles, mais quand elle aperçut les deux secrétaires électrifiées il était déjà trop tard, l’homme continuait à parler en s’éloignant dans le couloir tout en se retournant tous les deux pas pour faire connaître à tue-tête la suite de sa pensée : « Un interprète ! Ça fait vingt-quatre heures que je demande un interprète, et vous qu’est-ce que vous foutez ! Je vous demande quelqu’un qui parle soninké et vous m’envoyez du bambara, qu’est-ce que j’en fais, moi ? Vous faites quoi avec le téléphone ? Vous travaillez dans un service hospitalier et vous ! Aliette ! Joséphine, enfin, mesdames ! Un conseil ! Un peu d’huile de ricin ! Un peu de laxatifs au service du Dr Saintonge, je ne sais pas, c’est au troisième, vous voulez son numéro ? Ou vous voulez moi-même que je vous prenne rendez-vous ? » Il s’était à nouveau retourné dans le couloir, tout à fait indifférent à la présence de Nour qui hésitait encore au seuil du secrétariat. « Et puis vous vous sortez tous ces téléphones de vos culs, ça vous soulagera ! En fait, débrouillez-vous comme vous voulez, mais trouvez-moi un interprète ! » En entendant ça, Nour sut qu’elle avait remonté le bon boyau et était bien arrivée dans le service du Dr Poliakov, en réa. Soufia lui avait évoqué le caractère emporté du médecin, homme taciturne que chacun et chacune gagnait à laisser le plus souvent possible dans sa réserve, surtout, disait-on, les lundis. Très bien, était-on un lundi ? Nour hésita un instant, après toutes ces heures passées dans les limbes… en réfléchissant ça devait aller, on devait être dans les mercredi voire jeudi. À part ces détails de comportement dont elle avait préféré avertir son amie tout en précisant qu’elle-même s’y était complètement habituée, Soufia avait parlé de Poliakov comme d’un héros absolu, l’homme qu’elle admirait le plus dans tout l’hôpital, « et pourtant j’en ai fait, des services ». Ce service-là, il l’avait quasiment sorti de terre, bâti seul envers et contre tous les obstacles qui lui avaient été faits par d’autres chefs qui vivaient mal sa concurrence, et par l’administration de l’hôpital qui devait gérer des finances de plus en plus pâles dans le CHU d’un territoire si pauvre qu’il fallait presque toujours que l’État prenne en charge la totalité des soins des patients, et où les praticiens ne pouvaient même pas songer à ouvrir des consultations privées pour que soit apporté un complément à leurs revenus et à ceux de l’institution. Quand Poliakov était arrivé, on pouvait garder les patients en réanimation pendant vingt-quatre heures mais au-delà, en cas de coma ou de complications, il fallait les transférer à Avicennes ou à Paris et le déplacement pouvait être dangereux, sans compter qu’il ne se trouvait pas toujours assez de place à l’arrivée. Soufia avait décrit la ténacité avec laquelle, sans jamais faillir à ses obligations de médecin, Poliakov était allé chercher les sous depuis quinze ans, sur le budget de l’hôpital, puis en subventions régionales, départementales... Dès que l’argent manquait, il passait des coups de fil jusqu’à ce qu’on lui cède – « Qu’est-ce que ça me coûte de demander ? », avait-il dit à Soufia un jour qu’il s’était entêté auprès d’un député de la Seine-Saint-Denis qui avait eu le malheur de venir pêcher des voix dans son service (« Qu’est-ce qu’il s’attend avec des mecs sans papiers qui sont dans le coma ? »), jusqu’à ce qu’il le branche avec le ministre de la Santé, qu’il avait réussi à garder une demi-heure au téléphone pour lui faire garantir le recrutement de son nouveau chef de clinique, et en profiter pour lui décrire l’activité de son équipe, « pour une fois qu’il fait un peu de médecine, ça le change des déjs avec les labos », avait-il commenté en raccrochant.

Nour avait réussi à se faire remarquer d’Aliette et Joséphine, qui étaient comme Soufia habituées de ces démonstrations, et vite remises. Elles se montrèrent méfiantes quand elle demanda à visiter Sonny Diawara, mais cédèrent quand elle leur expliqua qui elle était et qu’elle était envoyée par Soufia Boukhari. L’une d’elle lui montra une des portes du fond du couloir, dans la direction où le cyclone du patron avait disparu. Elle précisa que Sonny était avec sa mère, ce qui rendit Nour hésitante car elle craignait cette femme qu’elle dérangerait peut-être dans son chagrin, ou qui pourrait se mettre à l’accuser d’avoir causé l’accident et réclamer vengeance – Sonny la décrivait parfois comme une harpie, une femme incapable de faire tarir une dispute. Elle resta un instant devant la porte close, puis vit avec terreur Poliakov revenir dans le couloir, cette fois accompagné d’un interne à qui il conseillait de mieux s’entendre avec sa chef de clinique, « Elle est sympa, et si tu bosses tu devrais lui plaire, fais encore un effort, et puis crois-moi elle sait se détendre et ça vaut le coup, tu sais, elle en a déroulé de la peau de serpent ! » – Nour se mit à frapper à la porte tel un évadé dans la nuit, espérant qu’elle s’ouvre au plus vite.

Ou bien si Nour revenait chaque matin, peut-être était-ce pour voir la mère de Sonny ? Elle commença à se demander dès ce jour si ce n’était pas elle qu’elle avait voulu trouver, si sans la connaître elle n’avait pas déjà recherché sa présence, et cette pensée se précisa chaque jour un peu plus. En poussant la porte, elle la vit devant elle et ne sut d’abord pas à qui elle avait affaire. Elle faillit ressortir et aller dire aux secrétaires qu’on lui avait indiqué la mauvaise porte, mais elle resta fascinée par l’allure de cette femme. Kadi Diawara marchait légèrement dans la chambre, avec les gestes vifs et étouffés qu’aurait une mère dans une chambre où se trouverait son nouveau-né ou un enfant très jeune. Elle vint à la rencontre de son hôte avec assurance, finissant d’ouvrir la porte que Nour avait seulement entrebâillée pour y passer la tête, puis se tint très droite devant elle, son corps mince enveloppé de tissus bleu vif, vert et or, sous un châle bleu satiné, exprimant un salut chaleureux sans pourtant prononcer un seul mot. Puis elle conduisit Nour — malgré l’étroitesse de la pièce, c’est l’effet qu’elle lui fit, de l’accompagner dans un lieu plutôt vaste et accueillant, frappé de beauté comme si elles s’apprêtaient à surprendre ce très petit enfant endormi sous sa table à dessin ou au fond d’un jardin, sous un arbre. Nour allait faire connaissance au fur et à mesure des jours avec l’étrange bonne humeur de Kadi Diawara qui protégeait en toute circonstance le secret de ses sentiments, faute de pouvoir les dire ou par choix, son attitude reflétant un désir poli de ne pas s’épancher. Refermant la porte en prenant soin de ne pas faire de bruit, elle fit à Nour un petit signe de tête pour qu’elle l’accompagne près du lit – par-dessus son épaule, l’angle de son œil, et le coin d’un sourire se détachaient sous le voile pour inviter Nour, et elles s’approchèrent.

Nour fut troublée, d’abord par l’étendue de l’installation de cette femme dans la chambre, où tout manifestait le fait qu’elle s’était organisée pour y passer son temps : elle avait déposé un lait de toilette et une trousse de maquillage près du petit lave-mains, et placé sur une chaise des affaires de rechange, une robe et un châle. Elle avait posé sur la table de nuit quelques journaux people et magazines féminins, qu’elle devait feuilleter pour leurs illustrations puisqu’elle ne savait pas lire. Une petite odeur de gel douche aux fruits et d’eau de toilette flottait dans la pièce, qui ne semblait pas tout à fait convenir au sommeil de Sonny.

Surtout, Nour était étonnée de se trouver en présence d’une femme aussi jeune. Kadi, dans ses tissus de couleur en dehors de toute mode, introuvables dans les pages des magazines qu’elle lisait abondamment, enveloppée d’une patience que seule une mère ultra-rodée aux réveils nocturnes pouvait endosser avec autant de calme, était jeune. Incroyablement jeune, à peine plus de trente ans – moi, bientôt, pensa Nour. Elle ne savait plus qui elle regardait, « ma mère », ou Kadi ? Jusqu’au jour de l’accident, Kadi n’avait pas été Kadi mais, dans la langue de Sonny, « ma mère », et « ma mère » le seul signe de quelque chose qui se serait passé avant la France. Un jour de 1994, le chemin de cette mère avait croisé celui d’une ONG qui aidait les femmes sans ressources, en rupture avec leur famille, à subsister dans un village du Sud où elles pouvaient se refaire une vie avant de retrouver une forme d’autonomie difficile à concevoir pour les célibataires. Pour Kadi, ce séjour avait marqué le début d’une amitié avec une jeune juriste qui d’après Sonny l’avait aidée, en dépit de tous les principes de l’association, à rejoindre la France, même si ce trajet avait subi plusieurs accidents. Sonny rechignait beaucoup à donner davantage de détails, et à cause de la distance, et de ce récit osseux comme la préhistoire, Nour se rendit compte qu’elle avait fait de Kadi une vieillarde. Sans le savoir, elle avait converti les kilomètres parcourus en années écoulées, et fait d’elle une femme aux cheveux gris, sous un voile un peu flottant couleur de feuilles ou de nuages, de ces voiles fins comme une poussière qui protègent moins de la colère de Dieu ou du regard des hommes que du soleil. Il y avait eu ensuite un épisode dans une conserverie au Maroc où « ma mère » avait travaillé, où elle s’était encore usé le dos et les mains – devenant par là, à travers le récit de Sonny et l’écoute de Nour, encore plus horriblement vieille, jusqu’à ce que cette installation ne ferme tout à fait ses portes et qu’elle n’arrive en France où elle avait dû continuer à s’user et devenir une bien usée, bien rouée vieillarde pour avoir accouché de cet adolescent-là, un des plus habiles et des plus populaires de tout Louveplaine.

Et maintenant Nour se trouvait face à Kadi. À côté de Sonny, le veillant sans cesse, elle était toujours là, regardant par la fenêtre, dormant ou feuilletant des magazines, s’absentant uniquement pour aller en acheter quelques autres au Relais de l’hôpital ou se chercher quelques en-cas à l’Inter, se montrant toujours d’une insondable patience. La venue de Nour donnait à la mère un sursaut d’orgueil, elle se levait alors, allait voir le blessé et se penchait sur lui comme sur un miroir.

En s’approchant elle aussi, Nour était saisie de pitié. D’après ce que lui avait dit Soufia, Sonny avait plusieurs brûlures graves sur le côté droit – ce qui expliquait la quantité de bandages qui l’entourait, qui était ce qu’il y avait de plus choquant dans son aspect. Il avait aussi plusieurs fractures aux côtes et à la jambe droite : un plâtre, d’autres bandages. Puis, ce qui ne se voyait pas, l’infection qui s’était répandue dans les brûlures et lui donnait de la fièvre en continu et derrière encore, l’espèce d’absence qui s’était logée dans son cerveau – que Soufia avait commentée en disant que les lésions repérées au scanner n’impliquaient pas d’intervention chirurgicale mais qu’il fallait surveiller s’il n’y avait pas de dégradation neurologique, c’est pourquoi des infirmières passaient sans cesse pour lui faire entendre des bruits, pincer ses bras ou lui poser des questions de niveau B.A. BA auxquelles il réagissait en ouvrant de temps en temps les yeux sans voir personne, en secouant la tête ou en répondant à côté ou pas du tout à ce qu’on lui disait mais, ajoutait Soufia, « ça peut être simplement la meilleure réponse qu’il ait pour l’instant à la douleur ». Et Nour aussi avait mal de le voir, car ainsi enveloppé Sonny semblait capturé et ne plus s’appartenir, à l’exception d’une petite parcelle de conscience qu’il devait pouvoir cacher derrière ses paupières. Elles rappelaient à Nour les poings fermés des garçons de la cité lors des fouilles au corps, quand les fumeurs hébétés et acculés par un flagrant délit dans un hall ou à l’arrière d’un immeuble n’avaient pas eu le temps de jeter la boulette et espéraient minablement pouvoir encore la dérober au creux de leur main.

Sonny reposait dans ces linges, identique et immobile, et pourtant chaque fois que la porte s’ouvrait et se fermait, Nour le voyait un peu plus vidé et privé de lui-même, sans rien pouvoir faire. Les allées et venues et les coups d’œil incessants du personnel soignant, la présence constante et colonisatrice de sa mère disséminée dans toute la chambre, les pansements, tuyaux, battements de la porte, fournissaient chacun le prétexte d’un nouveau chapardage invisible. Heureusement, il arrivait aussi que Sonny ouvre grands ses yeux sur tous ces pilleurs et les absorbe dans un regard d’une transparence si parfaite qu’elle ne révélait rien. Nour reprenait alors un peu confiance en lui, s’en remettant pour sa survie à son intelligence, à sa ruse.

Elle-même, qu’avait-elle le droit de chercher ici ? Nour était la seule visiteuse extérieure autorisée, avec la mère. Elle n’était pas surprise qu’il n’y ait pas d’autre famille, puisque Sonny lui avait évoqué la solitude de sa mère et le fait que quelques cousins, avec qui ils ne se voyaient pas, habitaient en France dans d’autres villes. D’autre part, le Dr Poliakov craignait le bordel que pouvaient amener ses camarades de lycée s’il les autorisait à venir, malgré leurs demandes répétées ; et il n’avait pas cédé pour l’instant à cette prof de maths, Mme Karagoz, qui insistait, il lui trouvait un côté militant qui le gênait et lui avait demandé de patienter. Enfin, il avait interdit la venue de la police ; il était trop habitué aux visites des flics dans son service qui était un très gros recruteur parmi toute la petite et la grande truanderie, et il en avait assez des échanges avec le commissariat. Sur le cas de Sonny Diawara, il s’était montré particulièrement ferme au téléphone auprès du commandant Maubuée, en lui disant qu’il prendrait lui-même l’initiative de l’appeler dès que le gamin nagerait en eaux sûres – « si jamais ça arrive. Vous feriez mieux d’organiser des prières collectives au commissariat, y a d’excellents imams dans le quartier, au lieu de nous emmerder avec vos visites », avait-il ajouté en abattant le combiné.

Ainsi, Nour s’était retrouvée seule à fréquenter la chambre. Il semblait que l’accident en commun était une essence partagée et lui donnait un droit. Elle se retrouva même à assister à une prise de sang, ou à un moment où les aides-soignantes vinrent, comme elles le faisaient plusieurs fois par jour, le soulever du lit pour le maintenir sur le côté gauche du corps, quelques minutes, pour faire circuler le sang et éviter les escarres.

Au milieu de ça, Sonny gardait son air d’habituelle indifférence et une beauté étrange que la maladie ni les soins ne semblaient altérer. La fierté de Kadi et l’espérance qu’elle mettait dans la guérison de son enfant étaient palpables ; elles coloraient la pièce, même si elle se taisait, même quand elle restait immobile, couverte d’un vêtement hors de tout temps et de toute saison, sans un mot, près des stores baissés.

Ce premier jour, elles s’assirent côte à côte près du lit. Kadi se leva une fois pour rajuster le pansement de Sonny qui descendait trop bas sur ses yeux, et une autre fois pour faire un peu d’air dans la chambre, à peine une minute. Elles étaient assises ensemble, ne pouvant échanger un mot dans la même langue – qu’auraient-elles pu se dire de toute façon ? Nour aurait été gênée de témoigner de l’autre vie qu’elle connaissait de Sonny. Au bout d’un moment, sans savoir pourquoi (elle eut l’impression sur le coup qu’elle voulait juste meubler le silence et se sortir de l’embarras), elle prit son téléphone et montra à Kadi une photo qui la montrait avec Feriel et qu’elle aimait bien : elles s’apprêtaient toutes les deux à partir en promenade, peu de temps après que la petite, qu’on voyait prendre appui contre les montants de sa poussette, eut appris à marcher. La photo plut à Kadi qui rit de bon cœur, et Nour lui en montra quelques autres encore, des portraits de Feriel surtout, devant lesquels Kadi hochait la tête d’un air très averti, plein d’admiration et d’indulgence. Sur une photo où elle était particulièrement jolie, un jour de bord de mer, Nour tapota son doigt sur le visage de sa fille puis leva sa main en répétant un petit geste qui caressait l’espace pour dire : « Elle est loin, ma fille. Très loin », et à nouveau Kadi approuva, le visage plus sombre, soudain aussi malheureuse que si elle venait d’apprendre une nouvelle funeste concernant Sonny, allongé devant elles.

Dans la chambre, dans le silence qu’elle se remettait à partager avec Kadi, Nour se remémora un peu de sa vie avec Hassan, comme cela lui arrivait souvent ces derniers temps, surtout leur première année, quand ils avaient emménagé dans le petit studio dont il était propriétaire à Alger – ce fut une belle année, la seule, de liberté. Mais comme il ne trouvait toujours pas de travail, ils étaient retournés à Laghouat, pour qu’elle se rapproche de sa famille et qu’il aide au magasin. Hassan s’était mis à faire la navette avec Alger pour ses rendez-vous, puis il était parti en France et elle était donc retombée dans Laghouat – elle ne pensait pas avoir été consultée pour ça. Elle ne pensait pas avoir jamais exprimé un tel vœu. Pour elle, vivre à Laghouat c’était ne faire qu’attendre. Attendre Hassan ou attendre d’attraper la mort. Tout ce temps, abandonnée, et la dernière année à s’occuper seule de la petite.

Curieusement, dans le flux de ses souvenirs, Nour se surprit aussi à repenser à l’avocate, Me Tran, qui lui parut beaucoup plus douce et bienfaisante au lendemain de leur première rencontre. Elle se rendit compte que malgré son ton solennel et guindé, qui lui avait donné l’impression qu’elle lui parlait à distance, depuis un talk-show quelconque sur une chaîne d’information, tout ce que cette femme lui avait dit restait parfaitement clair et présent à son esprit. Elle se remémora certaines questions qu’elle lui avait posées sur l’accident et qu’elle avait esquivées, même si l’avocate avait insisté en disant qu’il faudrait peut-être faire une demande d’information judiciaire pour pouvoir mieux reconstituer les faits. Elle s’était même permis de lui poser des questions sur qui elle était, sur sa famille, et Nour se souvint avoir répondu malgré sa fatigue, peut-être pour compenser son manque de coopération concernant l’accident, ou pour mieux expédier ce tête-à-tête gênant au milieu du couloir d’hôpital et vite rentrer chez elle. Elle se souvint de sa hâte et du fait qu’elle s’était mise à débiter pas mal de détails qu’elle jugeait bénins sur le coup, pour se donner l’air prolixe et de bonne volonté, et se débarrasser de cette femme au plus vite. Nour se souvint ainsi qu’à une question qui se limitait au nom et à l’âge de sa fille, elle s’était retrouvée un moment à préciser : « Avec tout ce qui s’est passé, je ne vais pas faire venir ma fille pour le moment. » Ou bien était-ce : « Je ne peux pas trop faire venir ma fille. » Pourtant, l’avocate ne lui avait jamais de la vie demandé un tel commentaire. Mais sur le moment, cette phrase lui avait paru simple et sensée, et si ce sentiment persistait aujourd’hui, c’était peut-être grâce à Me Tran. Celle-ci avait-elle réagi bizarrement en entendant cela ? Absolument pas. Avait-elle renchéri d’une autre question qui aurait paru inquisitrice, avait-elle manifesté sa désapprobation ? Non. Nour se rendit compte qu’elle avait peut-être prononcé la phrase pour cette raison précise, cette intuition, que la douce et austère Carole Tran n’allait pas réagir du tout quand elle entendrait : « Pour le moment je ne veux pas faire venir ma fille. » Et maintenant ce silence résonnait dans tout son être. Il donnait un sens plein aux mots « pour l’instant » et lui permettait de s’avouer son dégoût pour certaines circonstances de sa vie auxquelles elle voulait réfléchir. Jolie Me Tran, dont le silence s’était posé en elle comme une mésange dans le squelette d’un grand sapin desséché, une minuscule mésange en tailleur gris et bleu qui faisait vibrer toutes les branches de haut en bas. Et maintenant ! Maintenant elle s’entendait penser, respirer, se murmurer à elle-même, de branche en branche, « Je ne vais pas prendre la petite pour le moment », « pas pour l’instant », pas la petite, je ne vais pas prendre la petite. Pas pour l’instant. Grise et bleue, silencieuse.

Peut-être venait-elle aussi pour la compagnie des lycéens qui attendaient désormais devant l’hôpital, en soutien à Sonny ? Elle les avait aperçus, guettant des nouvelles sur le parvis de l’hôpital, dès le premier jour. Elle les aimait bien, et leur présence l’aidait à supporter cette période de suspens où rien ni personne ne pouvait indiquer si leur ami allait s’en sortir. Entre Sonny dans le coma et sa mère qui ne parlait pas français, la communication là-haut n’était pas très commode, et en sortant Nour était heureuse de retrouver chaque fois les jeunes qui se trouvaient là. Ils avaient organisé entre eux un tour de garde pour attendre des nouvelles de leur camarade et il y avait toujours deux adolescents le matin et, d’après ce qu’ils lui avaient expliqué, deux autres l’après-midi en train d’attendre devant l’hôpital. Ils avaient organisé cela dès le début : il était entendu que le tandem sur place relayait par textos les nouvelles du jour, y compris pour dire s’il n’y en avait pas.

Ce jour-là, Nour aperçut Cindy et Neeraj qui s’étaient installés du côté du parking de deux-roues, Cindy les fesses contre un des arceaux métalliques et Neeraj en amazone sur une moto. Neeraj avait dû faire un énorme sacrifice pour venir au tour de garde du jeudi matin huit heures, mais il n’avait pu se résoudre à laisser Cindy toute seule pour une telle épreuve, surtout en ce mois d’avril pourri, par des températures aussi capricieuses. Cindy, elle, s’était bien équipée en fonction de la situation, elle portait un bombers laqué noir très épais pour parer au froid et très court sur le nombril pour parer au chaud.

Ils savaient bien qui était Nour, l’amie de Sonny et sa compagne d’accident, déjà repérée avec lui de nombreuses fois dans la cité. Ils lui adressèrent des saluts et des sourires, et elle pressa le pas dans leur direction. Ils espéraient que Nour pourrait les renseigner sur l’état de leur ami, et elle les déçut en répondant qu’il n’était pas encore réveillé, qu’il fallait attendre – elle ne voulait pas les inquiéter davantage avec ce qu’elle venait de voir, qui de toute façon lui était impossible à décrypter, et préférait qu’ils s’en remettent à ce qu’ils avaient prévu : attendre le bulletin de santé possible vers les midi, quand le Dr Poliakov avait terminé ses interventions de la matinée et sortait s’acheter un kebab chez Food FM, goûtant peu la cantine et les bavardages de ses confrères. Soufia leur avait enseigné un peu de quelle façon il leur fallait décoder le Dr Poliakov :

« En résumé, dit Cindy, plus il est désagréable et plus il te parle comme de la merde, et plus ça va. Il trouve que quand ça va, ça vaut pas la peine de te parler. S’il te dit de passer ton chemin, que l’état est “stationnaire”, ça veut dire que ça se présente pas trop mal. »

Neeraj de renchérir :

« Attends c’est pas tout, il a plus d’un tour dans son sac ! Donc l’autre jour il vient nous voir. Il commence, normal tu vois, à nous traiter de délinquants, de citoyens de seconde zone !

— Arrête !

— Si si, j’étais avec Sofiane, franchement j’te jure. Et puis là il commence à me dire : mais vous êtes complètement demeurés ? Pourquoi vous attendez comme ça ? »

Cindy devait se tenir les côtes pour écouter ces extravagances, et devant tant de succès, Neeraj avait du mal à poursuivre mais il gardait le cap :

« Mais si mais si comme ça : vous êtes complètement demeurés ! Allez, vous êtes malades, faut pas rester là hein, c’est pas la réa qu’il vous faut, faut aller vous faire soigner en psychiatrie ! »

Ils étaient en train de s’étouffer et Nour ne comprenait plus tout ce que disait Neeraj, contrairement à Cindy qui faisait le tri de ce qu’il y avait à comprendre – que le freestyle lui était spécialement dédicacé, ce qui faisait son bonheur :

« Exactement comme ça ! Mais si franchement ! Bon, vous êtes des mauviettes, vous êtes des fous et des malades mentaux tout ça (hurlement de Cindy), attends c’est pas fini ! Qu’est-ce qui vous fait attendre là, vous croyez que votre ami dans son état il va sortir avec son pyjama pour faire le marathon de New York, allez franchement rentrez chez vous, allez voir la Star Ac, vous perdez trop votre temps. Comme ça il nous l’a dit, j’te l’jure, j’te l’jure. Et il s’en va comme ça. »

Et Cindy :

« Non après, attends, non c’est pas comme ça, Sofiane il m’a raconté (se tournant vers Nour), Sofiane m’a dit, après il revient comme ça sur ses pas, il revient sur ses pas comme si il avait oublié un truc… »

Neeraj lui coupe la parole, Cindy se laisse faire et le regarde les yeux étincelants, ravie de l’avoir remis en selle : « C’est vrai ça, il revient, il nous dit : enfin en tant que sportif il a de l’avenir quand même, il y en a qui sont chargés à l’EPO mais lui ! Du point de vue de ce qu’il a fallu lui retirer du sang, à votre ami, c’était du niveau olympiste, hein, c’était de la compétition internationale ! »

* * *

Le samedi 2 avril, cinq jours après l’accident, les camarades de Sonny n’avaient toujours pas de nouvelles précises de son état et leur impatience débordait. Ce n’était plus un tour de garde mais un vrai point de ralliement qui s’était créé devant l’hôpital, en dépit du week-end qui aurait pu marquer une trêve, et quand elle sortit à onze heures, Nour repéra Cindy et Neeraj en compagnie d’une dizaine d’autres jeunes qu’elle ne reconnaissait pas. Et le lendemain, dimanche, ils étaient une vingtaine. Dès qu’ils l’apercevaient devant le hall vitré, ils l’appelaient, puis la pressaient de questions sur la santé de Sonny, mêlées de témoignages sur leurs vexations quotidiennes auprès de leurs interlocuteurs à l’hôpital qui se défilaient. Il y avait bien cette infirmière, Mme Boukhari, Soufia, qui était gentille mais elle ne voulait rien leur dire de plus que ce que le Dr Poliakov leur dirait, et quant au Dr Poliakov, c’était un mytho et un enculé qui ne voulait jamais leur dire de précisions, qui les traitait comme de la merde. Les manières du chef de service semblaient les amuser de moins en moins. Ce connard de toubib, ils allaient le mettre à l’amende s’il continuait. Et Nour, qu’est-ce qu’elle savait ? Pour elle, c’était beaucoup de pression, et elle trouvait difficile de leur répondre. Certes, elle voyait Sonny, mais qu’est-ce qui changeait de jour en jour ? Elle comprenait que l’infection était stable, mais elle ne pouvait décrypter sa vie d’endormi, et à elle non plus personne ne livrait de pronostics. Comment il est, qu’est-ce qu’il a ? Il a un plâtre, il sort quand ? Ils lui ont mis des tuyaux ? Il mange vraiment, ou il faut lui mettre des tuyaux pour qu’il se nourrisse ? Ma grand-mère, c’est ce qu’elle avait. Nour se retrouvait elle aussi à éviter d’entrer dans les détails. Hier comme demain, elle savait ce qui l’attendait : Sonny au cinquième étage sur un lit médicalisé avec des antibiotiques en intraveineuse et sous respiration artificielle. Ce qu’elle pouvait décrire ne lui semblait apporter aucun moyen de compréhension, et en prétendant leur épargner la vision de ce corps malade, elle essayait tout autant de se protéger du sentiment qu’elle aurait pu être à sa place. Ça aurait pu être elle en train de dormir sous perfusion d’antibiotiques et respiration artificielle, elle à qui on siphonnait la vessie avec un tuyau, elle à qui il fallait changer les pansements gras deux fois par jour, ou qui répondait : « Quatre », quand on lui demandait son prénom.

Pourtant elle était sortie de l’accident comme d’un œuf, intacte et valide, ce qui lui paraissait d’autant plus injuste qu’elle ne savait nullement qui elle était, à quoi elle servait ou ce qu’elle faisait là, à part survivre. Ce qu’elle aurait aimé, elle, c’était former un jeune couple avec Hassan. Se téléphoner, se donner de l’argent. Élever ensemble des enfants. Habiter l’appartement de banlieue parisienne et s’attendre le soir. Mais elle était loin du compte. Elle aurait pu aussi être une de ces ados ou une étudiante, après tout il s’en fallait de peu, quelques années, mais le cercle de leur âge était infranchissable, et cet horizon des études, déjà difficile à atteindre pour certains d’entre eux, était tout à fait exclu pour elle. Une autre solution aurait été de redevenir une mère algérienne comme l’avait été sa propre mère, en faisant demi-tour, sans Hassan. Mais si Hassan l’avait abandonnée, elle pensa aussi que le peu qu’il lui avait laissé se trouvait ici et maintenant, dans le simple fait de l’avoir fait venir. Elle prenait donc ce petit peu, et en attendant un rôle meilleur, elle s’acquittait de celui d’intermédiaire entre les amis de Sonny et l’hôpital, qui lui était tombé sur la tête ces jours-ci. Elle venait tous les jours, elle racontait des bribes de ce qu’elle voyait ou de ce qu’on lui laissait voir : il dort, ils m’ont fait sortir pour changer les pansements, aujourd’hui il a ouvert les yeux un quart d’heure, l’infection diminue…

Ils tenaient vraiment à son témoignage pour savoir comment leur ami se portait. Un épisode pourtant n’améliora pas leur cause auprès du service hospitalier. Un matin, le dimanche 3 avril, Nour et Kadi étaient assises près de Sonny quand la porte s’ouvrit brutalement – Nour crut que c’était Poliakov. On était bien dimanche mais il était clair que cet homme travaillait tout le temps, de toute façon, et il passait souvent, anxieux de vérifier lui-même, en plus des comptes-rendus de ses internes et des infirmières, que les choses n’allaient pas trop mal pour Sonny et aussi pour Kadi qui semblait le préoccuper presque autant que son patient. Il passait sa barbe blond-blanc par la porte dès qu’il le pouvait, parfois même s’asseyait sur une chaise à côté d’elle, signe d’une application intense pour cet hyperactif qui ne supportait pas de travailler à un bureau, et s’entêtait à lui commenter longuement l’état de son enfant tout en se désespérant qu’un interprète ne soit toujours pas arrivé dans le service. Il avait l’air vraiment préoccupé qu’elle comprenne quelque chose et répétait en articulant : « Ça va plutôt mieux, l’infection est en train de diminuer. Plus de fièvre ! » Kadi constatait ses efforts, elle lui souriait et approuvait, comme s’il lui paraissait tout à fait naturel que son enfant aille de mieux en mieux et sans entendre le sens de ces mots, ils semblaient correspondre exactement à l’idée qu’elle se faisait. Puis Poliakov enchaînait, il rassemblait tout son courage pour bredouiller : « Et vous, pourriez-vous me dire… » Il s’interrompait, confus devant son sourire, reprenait son élan, ajoutait : « Il me faudrait ses vaccins. Vous auriez ? Et merde ! », hurlait-il dans le couloir en sortant de la chambre, « Qui va me trouver un interprète ? Personne parle soninké ici ? C’est pas vrai ! Trouvez-moi un patient soninké. Arrêtez de me faire chier avec ces interprètes agréés et cherchez ! Il y a forcément quelqu’un qui parle cette langue à un étage de cet hôpital. Vous m’entendez Aliette ? Joséphine, c’est moi qui parle peul ? » Et il abandonnait les deux secrétaires chaque fois plus décoiffées.

Mais ce jour-là, ce ne fut pas Poliakov qui passa la porte. Le couloir était silencieux, l’activité du service diminuait le week-end malgré les exigences du patron qui demandait toujours plus de personnel et de budget pour les heures sup, en répétant que d’après ce qu’il savait, les comateux ne partaient pas en vacances. Nour d’habitude était chassée de la chambre quand les aides-soignantes venaient changer les pansements, là rien, elle était restée assise avec Kadi, elle lisait ses magazines et la voyait de temps en temps se lever pour regarder Sonny, rajuster sa couverture, se pencher pour lui dire des phrases dont elle ne comprenait pas un mot, quand la porte s’ouvrit lentement. Une main d’abord – le corps restait dans le couloir, à guetter, et Nour prit conscience de ce silence infini qui avait envahi le service frappé tout entier du sommeil de ses patients. Elle voyait la personne jusqu’à l’épaule. Il n’avait pas de blouse blanche, c’était quelqu’un de l’extérieur. La lumière claire et dorée de ce nouveau matin baillait du couloir sur le sol de la chambre sans apporter avec elle le moindre bruit.

Le garçon entra. Nour reconnut le visage nerveux, le parfum entêtant d’Abdou, pareil à lui-même depuis la fête, avec cette assurance qu’il manifestait par des sourires paternels, et un mélange bien à lui d’enthousiasme et de reproche contre qui ne partageait pas son enthousiasme.

Il fit un pas vers les deux femmes, et la chambre, qui s’ordonnait si bien autour des gestes de Kadi, parut soudain étriquée et instable comme une cabine d’avion. Abdou traversa jusqu’à la fenêtre où ses traits aperçus si vite disparurent à nouveau dans le contre-jour. « Alors, il est pas réveillé ? », demanda-t-il, sans que Kadi comprenne, et sans attendre la réponse de Nour pour s’approcher de Sonny et poser une main sur son épaule, à travers la couverture : « Il s’est réveillé déjà ? Il parle ? » Il retourna s’appuyer près du mur de la fenêtre, et se mit à tournicoter la tige en plastique des stores, autant semblait-il pour les fermer que pour tromper sa nervosité. Il se pencha à nouveau sur Sonny, sans le toucher cette fois mais pour chercher l’interrupteur de la lampe de chevet. Il s’assit au bord du lit, et dans cette lumière jaune, scruta le visage blessé. Il eut une sorte de sifflement moqueur : « C’est pas moi qui lui ai fait ça, hein. Moi j’te l’avais rendu presque nickel. Et les keufs… Non mais les keufs regarde ce qu’ils ont fait, franchement c’est des malades. Dehors, ils sont tous énervés contre eux, franchement c’est des malades ces mecs, c’est de leur faute. » Il se tourna vers Nour : « Tu crois qu’il va se réveiller ? » Et sans attendre sa réponse : « S’il se réveille, tu lui dis de pas parler de nos affaires, hein ? Ça regarde que nous, nos embrouilles, ça regarde pas la police… » Il hocha la tête, comme s’il se mettait maintenant à pardonner quelque chose à Nour ou lui demandait de se montrer raisonnable : « Conseil d’ami hein, s’il se réveille… Ça parle que les keufs s’intéressent à lui, qu’ils veulent le faire témoigner, tout ça… Faut pas qu’il parle, tu vois ? Dehors ils attendent, ils sont tous super énervés, faut pas que les flics ils se ramènent dans nos affaires après ce qu’ils ont fait, tu vois ? Eh, c’est quoi là, qu’est-ce qui se passe ? »

On entendait des pas dans le couloir, et une voix qui se rapprochait : « Ça on verra demain au staff, en attendant je veux le scanner approfondi, qu’est-ce qui t’a pris d’oublier, on dirait que c’est toi qui es tombé sur la tête, quand je dis on refait le scanner, on refait le scanner, bon, à demain… » — et Poliakov entra dans la chambre de Sonny. Il resta immobile quelques secondes, regardant Abdou, Kadi, Nour, puis il dit à Abdou : « Je vous connais pas. » Abdou commençait à répondre, un mensonge de son cru certainement, il avait revêtu l’air content qui allait avec, quand Poliakov lui coupa la parole : « Je veux pas savoir. Vous sortez. » Il s’était effacé de la porte qu’il gardait ouverte. Abdou restait assis sur le lit, voulant manifester sa tranquillité : « Ça va pas non ? Moi je passe, je prends des nouvelles de mon pote, tu veux m’interdire quoi, ça va pas ? » Il tapota l’épaule de Sonny, immobile sous ses bandages, branché de tuyaux qui ne lui permettaient pas une seule parole : « Regarde, on se fait du souci nous. Pourquoi tu veux pas qu’on sache comment il va ? Tous ses potes là, on se fait grave du souci. Qu’est-ce qu’il a Sonny ? Il va s’en sortir ? » Il regardait Nour et Kadi avec commisération : « On est comme elles, on a le droit de savoir comment il va. » En une enjambée, Poliakov, qui l’instant d’avant, en posant des questions au jeune homme, semblait avoir envisagé un dénouement pacifique, fut près de lui et le souleva par le col de son sweat. Abdou parut surpris mais tenta une nouvelle fois de retrouver son aplomb : « C’est quoi ton problème ? Tu vas appeler les flics ? C’est eux qui l’ont mis dans cet état, moi je viens juste voir mon pote… » Sans qu’Abdou ait le temps de réagir, Poliakov bascula derrière lui, emprisonna sa tête dans le pli de son bras qu’il serra de toutes ses forces, et se penchant à son oreille : « Pas du tout, pas de flics chez moi. Ici, c’est moi les flics. » Tout en poussant le jeune homme devant lui comme un vulgaire caddy de supermarché, il sortit de la chambre, remonta le couloir. Des aides-soignantes et des internes étaient accourus en entendant des coups, au moment où il avait immobilisé le jeune homme, et surtout un hurlement de Kadi avant qu’elle se mette à pleurer. Ils virent passer Poliakov et Abdou collés l’un à l’autre, Poliakov marmonnant un tas de paroles incompréhensibles à la tête suffoquée d’Abdou jusqu’à ce qu’ils atteignent l’escalier qui entourait la cage d’ascenseur, où ils entendirent un bruit de chute. Puis Poliakov se tint devant les marches, et reprit son habituel tue-tête : « Tu m’entends, quand je te dis que je veux pas de flics ici ? Pas de flic, ça veut dire pas toi ! Les mecs comme toi c’est que des problèmes. Tu vas dire ça à tes camarades. » Il se retourna, gueula : « Vous avez trouvé un interprète ? Vous allez attendre quoi, qu’elle vous écrive ses mémoires ? »

Il parlait de Kadi qui les avait suivis hors de la chambre. Tout le monde la regardait à présent. D’une main elle s’appuyait contre le mur et de l’autre essayait avec peine de calmer son cœur dans sa poitrine et d’essuyer les larmes sur son visage, qu’elle relevait de temps en temps, en essayant de paraître calme, dans un effort qui s’avérait surhumain quand une vague de pleurs la reprenait.

Quand Nour ressortit ce jour-là, en rejoignant la bande, elle tâcha de répondre comme d’habitude tant bien que mal sur la santé de Sonny, cette fois en évitant en plus de mentionner la visite d’Abdou. Puis elle voulut passer à d’autres sujets, ce qu’elle faisait toujours car elle aimait vraiment rester avec les ados, s’asseoir le temps d’échanger des nouvelles, de partager un paquet de Petit Beurre. Dès qu’elle le pouvait, elle se hâtait de les interroger sur leur vie ou mieux, elle s’effaçait parmi le groupe pour les entendre bavarder, écouter leurs rêves pêle-mêle, leurs pensées qui respiraient toutes sur le mode d’un « j’espère » : pour que la santé de leur ami s’améliore, pour que tel rendez-vous amoureux ait bien lieu, Cindy qui demandait si Farid de la Terminale 3 serait là pour la sortie théâtre, au grand désespoir de Neeraj, Driss qui voulait savoir si MacDo donnait des CDD pendant l’été, Nawel qui espérait l’annulation du cours de maths, un autre qui voulait partir à Oran pour les vacances, qui souhaitait tel avenir professionnel, ou la sortie de prison d’un cousin, ou savoir si telle copine de Nawel pouvait laisser son numéro. Nour faisait face aussi à la foule de questions qu’ils posaient à leur tour : « Madame, vous allez bien aujourd’hui ? Madame, est-ce que vous êtes mariée ? » Ou bien Cindy, visant toujours un maximum d’efficacité : « Vous pensez qu’on a le droit de venir en baskets pour le journal télévisé, madame ? »

Nour pouvait aussi admirer à quel point ils arrivaient à s’organiser et à faire progresser leur cause. Grâce à leur entêtement et à l’aide de Mme Karagoz et de Me Tran qui s’entendaient très bien et collaboraient efficacement sur l’affaire Diawara, ils avaient réussi à attirer l’attention des journalistes. Ils lui avaient parlé d’une interview qui aurait lieu le lendemain lundi 4, c’était prévu, ils allaient choisir un délégué pour leur collectif. D’ailleurs, les contacts médias de Me Tran avaient déjà commencé à répondre à l’appel. Nour l’avait vue la veille dans le hall de l’hôpital : au micro d’un journaliste de France Info, avec son air placide et avenant, l’avocate prenait soin d’expliquer la situation, de présenter Sonny au reste des Français, de leur apprendre qu’il était depuis cinq jours dans le coma à cause d’un choc avec le véhicule de deux policiers. Nour s’était arrêtée, l’autorité naturelle de Me Tran lui donnant ce sentiment étrange qu’en l’écoutant elle pourrait peut-être apprendre quelque chose sur la situation – comme si elle-même n’avait pas été aux premières loges… Elle s’était glissée près de deux aides-soignantes, et de quelques patients qui s’étaient rassemblés autour du journaliste. Certains lycéens, dont Nawel et Neeraj, étaient également présents, mais eux s’étaient rangés à côté de l’avocate, qui expliquait comment elle souhaitait calmer le jeu : « Donc à ce stade, il n’y a aucune forme d’accusation, nous formulons simplement des interrogations. C’est-à-dire qu’il est normal, absolument naturel et normal de se demander comment est survenu cet accident, pas de porter des accusations intempestives sur qui que ce soit, parce que la situation est grave, mais simplement on est en droit de se demander si cette situation aurait pu être évitée, et que la lumière soit faite sur les circonstances de ce drame. Les policiers qui conduisaient le véhicule n’ont rien eu de grave, donc ils devraient être en mesure de faire connaître mieux ce qui s’est réellement passé. » Elle s’était tournée vers Nawel et Neeraj qui avaient approuvé d’un signe de tête tandis qu’elle ajoutait : « Tant que Sonny est dans cet état, nous réclamons au moins de savoir ce qui est arrivé, rien de plus. »

* * *

Lundi 4 avril, en se rendant au commissariat, Maubuée passe comme les autres matins devant les Vironnes où il peut voir les lycéens de plus en plus nombreux à attendre des nouvelles de Sonny Diawara. Cela fait une semaine que leur camarade est dans le coma, et on peut dire que dans ce laps de temps, si la santé du garçon ne s’est pas améliorée — ce que Maubuée ne fait que supposer, en l’absence de toute nouvelle de la part de Poliakov –, la vie politique de ses camarades s’est considérablement développée. Après que l’hôpital s’est plaint que les jeunes gênaient le parking de deux-roues et se mettaient eux-mêmes en danger en restant trop près de la rue, la mairie est intervenue pour qu’un banc devant l’hôpital soit cédé à leur cause, et le groupe entier a pris place autour de ce banc, sur le parvis. L’air tiède, les jours qui rallongent, leur permettent de rester de plus en plus tard pour bavarder et à force de traîner ici certains semblent faits du même bois que ce banc qui fleurit sous les hommages, graffitis, bougies incrustées dans sa peinture, et les grappes de cadenas symboles de solidarité qui pendent accrochés à ses montants.

Le lieu, qui sert de point de ralliement, de stand d’information et de repère pour les habitants, ou pour toute personne curieuse de leur cause, est devenu le bureau permanent du collectif l’ASSO, l’Association lycéens solidaires avec Sonny, dont Mme Karagoz a proposé de déposer les statuts en préfecture cette semaine si la situation se pérennise. Maubuée et elle continuent de s’appeler régulièrement depuis la période de la disparition de Sonny et d’échanger des nouvelles ; c’est elle qui lui a donc parlé de la mobilisation des jeunes, puis qui lui a permis de prendre conscience que la distance marquée par les services du Dr Poliakov n’était pas réservée à la police, qu’il y avait une chape de silence de plus en plus notoire sur le jeune patient. Ainsi, l’objet de l’organisation : premièrement, soutien à Sonny Diawara, dont il est clair que l’hôpital ne donne pas assez de nouvelles – sur ce point Maubuée se rallierait volontiers aux jeunes gens. Les Vironnes semblent prêtes à protéger le sommeil du jeune homme jusqu’au jugement dernier et traitent même les enquêteurs comme des mercenaires qui viendraient demander leur solde à des civils assassinés. Le Dr Poliakov s’est montré coopératif une seule fois, en téléphonant pour demander que le commissariat cesse de harceler son équipe, et apporter cette précision utile que la situation de M. Diawara pouvait durer « entre trois jours et dix ans ».

Quant au « deuxièmement » des statuts de l’association, il est aussi simple que terrifiant pour lui et ses collègues du commissariat : vérité sur l’accident du 28 mars.

Ce matin, Maubuée s’est garé de l’autre côté du parvis. Le groupe qu’il observe depuis sa voiture ne peut pas le savoir mais beaucoup de choses se jouent aujourd’hui, où les deux policiers qui ont causé l’accident ont été convoqués pour une discussion en interne, que Lorme a exigée après le premier récit navrant que Belem et Janssens avaient livré la nuit des faits. « Faut qu’ils rentrent se soigner, quelques jours de repos », a-t-il dit à Maubuée, « mais après il faut qu’ils se remettent au clair sur leur version des faits, moi je peux pas balancer une histoire pareille à la hiérarchie. Vous les convoquez et vous leur dites de trouver une histoire claire, carrée, valable ! Et qu’ils se débrouillent pour raconter tous les deux la même chose d’accord, ça suffit les débats d’interprétation. Vous leur dites hein, Maubuée, de bien réfléchir et ensemble, en équipe ? Parce que sinon moi j’aurai pas de scrupules, vous leur dites ça aussi, moi je sacrifie. S’ils se mettent pas d’accord sur une histoire, je les balance à l’IGPN et je te jure que l’inspection aura leur peau, je les aiderai, je ferai de l’affichage là-dessus pour dire qu’on accepte pas les branques ici, j’ai pas le choix d’accord ? Vous leur expliquez ? Un peu de repos et puis vous les convoquez. » C’est aujourd’hui le rendez-vous, Maubuée doit être là-bas dans une heure. Que leur réserve encore cet entretien, qu’on pourrait décemment raconter à tous ces gens qui attendent ?

Il y a de tout devant le banc, pas seulement des camarades de classe, aussi des parents d’élèves, et des collégiens qui se sentent grandis de participer à ce mouvement. Il est pourtant très tôt, sept heures et demie du matin ! Mais cela apparaît déjà comme un rituel de faire un arrêt au banc de l’ASSO avant le début des cours et Maubuée ne peut qu’admirer la discipline et l’engagement qui se manifestent ici.

D’après ce qu’il sait, la structure a très bien pris, autant parmi les élèves qu’auprès du reste du corps enseignant et des cadres administratifs de Gustave-Doré. C’est une première au lycée, qui ne s’est jamais autant mobilisé. Pourtant par le passé, l’établissement a connu bien des drames de ce type. Les accidents de la route qui tuent des jeunes conduisant pétés ou sans casque ne sont malheureusement pas rares parmi les élèves, et si ce n’est pas l’un d’entre eux c’est quand même chaque année un grand frère qui tombe. Dans ce cas, les profs et les élèves organisent un hommage, un samedi matin de recueillement pour accueillir les familles, et il arrive que l’événement soit suivi d’une séance de sensibilisation coordonnée par le commissariat et l’hôpital qui envoient un policier et un urgentiste parler ensemble du respect du code de la route et faire passer dans les rangs des éthylotests et deux modèles réduits de boîtes crâniennes fracassées, avec ou sans casque. On s’en tient à ça.

Mais cette fois, l’événement est différent, d’abord à cause de la communication foireuse du commissariat. Certes, que l’accident ait été provoqué par des policiers, ce n’est pas rare non plus, cependant d’habitude il s’agit de poursuites entre ados et policiers, où les torts sont suffisamment partagés avec les jeunes inconscients pour que la riposte se limite aux copains les plus nerveux qui font quelques étincelles isolées. Au paradis de Louveplaine, où l’on joue tous les jours au gendarme et au voleur, ces dérapages arrivent tout le temps – sauf que cette fois le voleur ne volait rien, ni ne vendait de la drogue, ni ne faisait une course en mobylette, non, que faisait-il ? Il rentrait à pied d’un dimanche au parc. Si au moins les deux policiers pouvaient exposer de façon claire ce qui s’est passé, que Sonny Diawara et Nour Hadj Ali étaient en train de traverser n’importe comment, ce qui est également indéniable… Mais non, Belem et Janssens sont revenus de l’accident avec cette histoire inracontable, cette histoire de fous… Tous deux ont l’habitude de conduire trop vite, tout le monde le sait en interne, même si cette fois ils ne voudront pas le reconnaître, c’est un fait. Et ce n’est pas tout, il y a le reste de leur récit, ce truc – Maubuée prie pour qu’aujourd’hui ils aient réussi à se mettre d’accord tous les deux sur la même version des événements.

Il regarde l’animation, les jus de fruits, gâteaux maison produits par toutes les mères solidaires et salutations échangés, embrassades des unes, poings tapés contre les cœurs. Si les gens sont aussi nombreux ce matin, cela tient enfin à la personnalité particulière de Sonny, dont la renommée est grande aussi bien parmi les professeurs que parmi les jeunes. Même Maubuée se rend compte, à force de le pourchasser et sans l’avoir jamais rencontré, à quel point il s’est pris d’affection pour lui. Cette sympathie se renforce quand il lit tous les témoignages d’amitié qui lui sont adressés devant l’hôpital. La veille au soir, après le reportage du journal de vingt heures qui montrait cette avocate à la noix (qui l’avait recrutée, celle-là ?), il a pu prendre la mesure de l’amitié qui entoure Sonny en revenant sur place pour voir de plus près l’agitation qui régnait devant l’hôpital. Il s’est frayé un chemin vers le banc pour lire tous les petits mots, les poèmes : « Frère, n’abandonne pas té désir. Signé : Ton Refré, Bantu. » Ou bien, près d’un bouquet de tulipes et d’un paquet de BN : « Puisse la plante morte reverdir. Puisse le dézert devenir océan. Et puisse Dieu rendre ces temps heureux. » Et sur le dossier du banc : « De ton cœur chasse tout souci, où que tu me veuille, tu me retrouveras. — 2 la part de toutes les Meufs de Gustave-Doré qui te kiffe, » : cœur gravé dans le bois peint, est-ce que lui Maubuée saurait dire un jour à une femme un truc aussi fort à la pointe de son couteau ? En parcourant les phrases il était aussi tombé sur celle qui avait été le mauvais refrain de sa nuit, une hantise qui l’avait pourchassé jusqu’au matin : « 1 Renoi vivant est mieux qu’ 1 Ange mort. »

Pas de signature. Il s’est réveillé avec ça dans la tête. Maintenant qu’il est là, stationné devant les Vironnes, bien que son rendez-vous au commissariat soit si proche, il se demande si ce ne sont pas ces mots qui l’ont fait revenir, qui l’ont fait ralentir et s’arrêter, au lieu de passer son chemin. Il sort de sa caisse, il marche vers le groupe et se surprend à penser, de façon réflexe, qu’il est en civil, puis il est traversé par une idée du genre « Ils doivent pas tous connaître ma gueule, c’est bon, je peux bien y aller » – une pensée si rare en vingt ans de carrière qu’au lieu de l’encourager, elle l’immobilise net sur le parvis. Il respire un grand coup, se redresse. Il s’en rend compte : il n’est pas du tout calme. Combien ils sont ? Nombreux, vraiment nombreux, qu’est-ce qu’ils foutent si nombreux à cette heure-là ?

C’est alors qu’il aperçoit Soufia, seule devant l’hôpital. Elle est en train de regarder le groupe elle aussi, et n’a pas l’air moins soucieuse que lui, même si elle semble très loin de tout cela, imprégnée par le calme précaire de l’hôpital qui sort enfin de sa nuit. Elle lui fait un signe amical et il lui répond sans aller à sa rencontre, même si c’est à regret. Il a peur de ne pas avoir assez de temps pour lui parler avant son rendez-vous, ou que ce temps avec elle soit si agréable qu’il rende trop cruelle la journée de boulot qui va suivre, qu’il contienne un charme et un don d’oubli trop puissants.

Il reste donc où il est, à quelques mètres du groupe, conscient qu’il partage avec Soufia le spectacle de cette agitation autour du banc et certaines pensées sur ce qui est en train de se passer. Dans le groupe il y a des lycéens et camarades de Sonny, ça d’accord, les sympas en tous genres, ceux qu’il a appris à connaître ces derniers temps, quand il a cherché Sonny et en venant bavarder avec Mme Karagoz autour du banc. Il a repéré Cynthia et un garçon (il pense qu’il s’appelle Driss, oui, c’est bien lui) qui sont venus avec des thermos de café et distribuent la boisson pour tenir le siège de cette nouvelle journée à réclamer des nouvelles de Sonny et des explications sur l’accident. Les ados bavardent, et Maubuée croit deviner qu’ils se sont habillés pour une occasion : bien sûr, ils sont toujours en jean et tenue de sport, mais certaines baskets, certains blousons de jogging ont quelque chose de rutilant, soit flambant neuf soit sorti de la machine, qui a dû stresser pas mal de mères ces deux derniers jours. Certains détails aussi de leur tenue marquent un jour différent des autres, les filles portent des grandes boucles d’oreilles, elles sont plus maquillées, et les garçons ont du gel dans les cheveux, même à cent mètres, on dirait à leur tête qu’ils se sont aspergés d’eau de Cologne. En observant cela, Maubuée se rappelle que Mme Karagoz l’a bien averti qu’aujourd’hui ils seraient interviewés par une chaîne d’information, c’est prévu pour la fin de matinée, et la diffusion programmée au journal de la mi-journée. Ève lui a dit qu’il y avait encore un peu de controverse sur qui serait le délégué, pour cette raison elle n’a pas souhaité livrer ses pronostics même si bien sûr elle a son favori. À l’écart du groupe, une fille se remet du rouge à lèvres, une autre rajuste son voile, et plusieurs font tourner des paquets de biscuits et de bonbons gélifiés-acidulés, un régime qui fait consensus entre tous pour l’alimentation équilibrée de leurs derniers mois de croissance et débuts dans l’âge adulte. L’heure matinale, bien avant le rendez-vous habituel avant le premier cours où ils se traînent, ne leur pose pas de problème tant est grande leur joie de se retrouver et d’affronter une journée différente, comme si aujourd’hui, au lieu de les conduire au lycée, le bus les avait déposés à Roissy, direction Miami ou Los Angeles.

Seul un nuage traverse leur ciel quand Nawel sort de l’hôpital, passant devant Soufia sans la voir, rentrant dans ses épaules et ses bras croisés un visage qui respire la contrariété. Aux gestes qu’elle esquisse devant ses camarades, Maubuée devine qu’elle a dû encore se voir refuser des nouvelles de Sonny, ce qui lui-même l’aurait mis en rage. Ses amis la consolent, elle reboit une tasse de café, s’entretient avec Cindy et Neeraj de leur stratégie pour la journée, accueille un nouvel interlocuteur dans le groupe qui a l’air de lui donner des conseils avisés, apaisants.

À ce moment-là, Maubuée recule d’un pas, et lève la tête vers Soufia qui, toujours devant l’hôpital, semble confirmer d’un petit signe de tête ce qu’il vient de remarquer. Le garçon qui a rejoint le groupe est Abdou Bokassa, un de ces délinquants dont on peut mesurer la montée en puissance au fait qu’ils suscitent de plus en plus de soupçons tout en laissant contre eux de moins en moins de preuves. Ce point de bascule, Maubuée et ses collègues essayent d’habitude de l’éviter mais c’est trop tard dans le cas de l’aîné Bokassa – il y a deux petits frères qui sont encore un peu en dessous de la jauge, on peut les piquer de temps en temps avec quelques grammes dans la poche ou sur un scoot volé, quoique cela fasse longtemps qu’ils n’aient pas fait de connerie, qu’ils se méfient, ce qui montre qu’eux aussi sont en train de passer pros. Abdou, depuis la catastrophe du 12 février et le témoignage de Mme Hadj Ali, tout le monde sait qu’il a pris du grade dans les trafics de chiens, et personne ne peut le démontrer. Il accepte le café que lui tend Nawel, lui parle visiblement à mots pesés, avec une autorité qui plaît à la fille et lui arrache un sourire. Encore quelques échanges de crocodiles gélifiés qu’ils croquent tous deux à belles dents, et l’humeur ensoleillée de Nawel qui fait le bonheur du groupe est rétablie, la matinée peut commencer.

Et pour Maubuée c’est clair, il est l’heure de partir. Il envoie un texto au commissariat pour indiquer qu’il a dix minutes de retard. C’est alors qu’il lève la tête et qu’en suivant des yeux Abdou qui s’éloigne du groupe, il voit ces gars qui attendent en retrait. Ils sont deux, ou bien faut-il dire qu’ils sont quatre, si on compte les chiens ? Maubuée est certain que s’il allait maintenant leur demander les autorisations de préfecture pour les deux tosas, tous les papiers seraient impeccables et à jour, pas de problème, que du régulier – il n’y a qu’à regarder les deux visages confiants qu’ils lui opposent pour s’en convaincre. Les chiens se tiennent à carreau, cul sur le béton, muselière bien ajustée. On les dirait sortis du pressing et prêts eux aussi pour le JT ou la Star Ac. Ils sont si beaux ces chiens, pleins de dignité par rapport aux pitbulls jaunasses qui fouinent la terre, le poitrail droit, Maubuée ne saurait même pas sur lequel il préférerait parier tant ils semblent forts. Abdou rejoint ses amis, leur tape dans la main – celui de gauche est Abiola probablement, quant au deuxième, que Maubuée ne reconnaît pas, c’est lui qui fait signe à Abdou de se retourner pour lui désigner le type de l’autre côté du groupe – Abdou jette un œil hilare à Maubuée. Derrière eux, près du trottoir, est garée une Audi bon chic bon genre avec pour seule faute de goût des vitres teintées qui font un peu frimeur. Celle du côté passager est baissée. Abdou se penche et bavarde un instant avec le ou les inconnus qui sont à l’intérieur, puis fait un pas en arrière quand la voiture démarre.

En retournant vers sa voiture, Maubuée reprend son téléphone pour appeler le commissariat : « Oui, j’arrive. Je suis aux Vironnes, là. Il faudrait envoyer une voiture, mettez des CRS… OK. C’est bon ils sont en route ? Je sais pas, c’est un peu tendu, il faut juste faire gaffe. » Il aperçoit Soufia qui le regarde toujours tandis qu’il s’éloigne, il ne sait s’il doit déceler de l’amitié ou un peu d’ironie dans son visage, à moins que ce soit lui qui se moque de son propre cas, de son envie de s’arrêter avec cette femme au lieu de partir pour un rendez-vous dont il ne sait combien de temps il va le retenir loin du bonheur de la voir. Il se font signe au moment où il entre dans sa voiture. En se mettant en route il a l’impression déjà de la regretter comme un continent.

* * *

Les deux policiers qui avaient causé l’accident avaient rendez-vous l’un après l’autre dans le bureau de Maubuée, le chef de BAC Grégoire Janssens à huit heures et demie et le brigadier Yoan Belem à neuf heures. Selon le souhait de Lorme, ce devait être le dernier rendez-vous informel avant coupage de têtes, et le commissaire avait insisté pour qu’ils soient interrogés séparément, afin d’être sûr que leur histoire concordait s’ils devaient faire face à une inspection – « Et si ce n’est pas le cas, je gage que la décision va les ratatiner, mais ce sera avec ma bénédiction », avait-il dit en confiant à Maubuée cette charge de confesseur de la dernière chance.

Les deux policiers interrompaient ce matin leur arrêt de travail pour se rendre chacun à ce rendez-vous. Ils n’étaient pas sortis complètement indemnes de l’accident et bénéficiaient d’un congé d’une dizaine de jours, autant pour qu’ils se rétablissent que pour qu’ils aient le temps de se calmer, et éviter que leur coup de déprime et leurs dissensions ne viennent faire des ravages dans leur équipe. Janssens s’était fracturé la main en se jetant sur le volant que tenait Belem, et après ce geste qui les avait sauvés, son bras était parti hors de contrôle et il avait écrasé son poignet contre le pare-brise. Quant à Belem, la fatigue et le stress l’avaient anéanti dès qu’il était sorti de la voiture. Il avait vomi tripes et boyaux en attendant les secours, puis avait développé un herpès à la bouche et une double angine, comme un gigantesque airbag en travers de sa gorge, qui s’étiolait en fin de bronchite depuis deux jours.

Janssens vint seul – il aurait bien pris la moto malgré son poignet cassé, mais le médecin le lui avait interdit, et avec tous ces paranos qui lui inventaient des excès de vitesse, à la dernière minute il l’avait remisée, ça faisait mauvais genre. Il arriva en autobus. Pressé d’aller se recoucher et catégorique comme d’habitude : « On faisait du soixante, soixante-dix, rien de trop, notre service venait de se finir. En théorie ça faisait deux heures qu’on avait terminé mais les équipes, ils nous chargent en ce moment avec parfois six heures supplémentaires par semaine, ça a l’air de rien mais au bout du compte quand c’est deux heures du matin au lieu de minuit, par exemple, trois soirs de suite, ça commence à faire beaucoup, oui, beaucoup de fatigue… » Il avait une vision claire de ce qui s’était passé : Belem était au volant, un groupe de deux personnes avait surgi sur leur droite en plein bois, au beau milieu de la route, et il avait eu le temps d’apercevoir une troisième personne en train de prendre la fuite sur la gauche. Il n’aurait pas pu dire si les deux rejoignaient le troisième ou le poursuivaient, en tout cas il était sûr que c’étaient des êtres humains, et certain que si encore qui que ce soit lui cassait les couilles avec un animal, il le boufferait. Le reste, tout le monde le connaissait, et il était pressé de rentrer rattraper son sommeil avant de récupérer son fils dont il avait la garde cette semaine. Il demanda si c’était tout ? Maubuée détestait passer du temps avec Janssens, et pour une fois il lui était tellement reconnaissant pour ses façons arrogantes, son absence de doutes, qu’il s’empressa de lui donner congé.

En raccompagnant Janssens, Maubuée accueillit Belem et vit les deux hommes se croiser sans s’adresser la parole. Belem était venu dans le 4x4 conduit par sa femme, Tania, qui s’était garée devant le commissariat et attendait avec lui devant la porte. À l’accueil, où était allumée une télé qui diffusait toute la journée une chaîne d’information en continu, choix de programme qui s’avérait le plus consensuel pour distraire aussi bien les agents que les gardés à vue auxquels il arrivait de patienter ici, Tania salua froidement Maubuée, sans que celui-ci comprenne si c’était la timidité ou la colère qui expliquaient sa réserve. Il l’avait déjà rencontrée d’autres fois où elle était venue chercher son mari et Maubuée avait eu l’occasion de s’étonner du couple fusionnel que semblait former avec Belem cette frêle gamine des pavillons, grandie entre Bondy et Aulnay sans jamais goûter à la pierre de Paris, toujours en bagnole, toujours en courses, fébrilement en recherche d’activités ludico-sportives et de bonnes affaires pour peupler son emploi du temps de femme au foyer, yoga, asso caritative, bons plans maquillage aptes à préserver sa beauté pétrochimique de libellule de gazon. Il fut tout à fait fixé sur l’état d’esprit de la jeune femme quand, cinq minutes après les formules de politesse, toujours à l’entrée du commissariat, elle se mit à l’agresser en lui reprochant de faire venir Yoan dans cet état, et demandant jusqu’où ils comptaient lui mettre la pression, si ça leur suffisait pas qu’il soit malade. Maubuée tenta tant bien que mal de calmer le jeu avec des paroles pieuses : « Tania, on te comprend, il va rentrer, on te le garde juste un quart d’heure le temps de parler, et on lui fout la paix. » Il embarqua Belem vers son bureau tout en sachant que c’était faux. Il savait très bien qu’avec Belem ce serait plus compliqué, beaucoup plus compliqué qu’avec Janssens.

Tania vit s’éloigner son mari et retourna fumer dans sa voiture et se bercer de radio libre à quelques mètres de l’entrée. C’était heureusement l’heure de son émission préférée de casuistique depuis qu’elle avait onze ans, et à l’abri de son carrosse surélevé elle se vautra sur Fun Radio dans une écoute instructive : « Docteur j’ai des règles trop abondantes puis-je avoir quand même des rapports ? Docteur est-ce que si je la force à me faire une fellation, c’est du viol et docteur, quel est votre lubrifiant préféré ? » – toutes réflexions propres à la distraire, y compris le rap introduit dedans, avec bruits de chaînes de métal et pulsions linéaires d’une scie sauteuse électrique ainsi qu’une soprano de boîte de nuit mixée menue par le MC. Elle regardait distraitement les jeunes qui traînaient devant le commissariat. Les portes étaient ouvertes, sur une idée de Lorme que Yoan lui avait commentée en arrivant, histoire de l’impliquer un peu dans sa vie professionnelle : « Ça permet aux gens de venir plus facilement, ça favorise la transparence, tu comprends ? » Et il avait ajouté : « J’y vais rapido et après on rentre tous les deux se lover c’est promis, je me repose ce soir. » Mais elle, cette histoire, elle la sentait pas. Elle en croyait pas un mot. En attendant elle observait, sa manucure pianotant la carrosserie par la fenêtre ouverte et ça traînait, ça traînait… Une demi-heure, bientôt quarante minutes qu’elle était là avec ces gamins qui s’attardaient devant le commissariat, c’était bizarre quand même, qu’est-ce qu’ils foutaient là ? Ce n’était pas un lieu habituel pour tenir les murs. Deux adolescents en blouson et capuche passèrent au large du 4x4 en jetant un bruit de bouche malfaisant aux deux agents postés à l’entrée, et qui maudirent cette sale idée de porte ouverte et le ridicule, sinon le danger, auxquels cette situation les exposait. La consigne de la porte ouverte durait depuis le lendemain de l’accident, après que Lorme leur eut fait un sermon sur la transparence et l’accessibilité du poste, « afin d’éviter que les gens fantasment sur les arrestations », « d’inciter chaque citoyen qui le souhaite à franchir cette porte », et enfin « placer l’administration au cœur du vivre-ensemble » – en fait sa manie d’obtenir le label Marianne des administrations de proximité, et qui irritait de plus en plus ses personnels. Cette mesure allait carrément jusqu’à en inquiéter certains, qui essayaient quotidiennement de ne pas l’appliquer, mais pour qu’elle soit maintenue, le commissaire s’était montré extrêmement ferme à sa façon, c’est-à-dire comme il savait si bien le faire en imposant et accablant entièrement par la voie hiérarchique, tout en restant lui-même insaisissable, retranché dans son bureau et jamais présent dans les couloirs ou en salle de réunion, avec une boîte mail saturée renvoyant les messages à leurs envoyeurs.

Dans le 4x4, la matinale de l’émission préférée de Tania s’acheva. Elle sortit et fit quelques pas sur le trottoir. Par là elle pouvait observer les fonctionnaires de police qui allaient faire leur pause déjeuner, pour se rendre sur le terrain ou qui traversaient l’accueil et prenaient le couloir vers l’escalier et les bureaux de la hiérarchie, où s’étaient rendus Yoan et Maubuée. Et le plus désagréable, tous pouvaient la voir, elle, dans cette attente honteuse. Elle connaissait pas mal de monde au commissariat, Yoan était quelqu’un qui se faisait beaucoup d’amis et ils avaient l’habitude de bavarder quand elle passait le chercher, ou de s’inviter les uns les autres le week-end. Certains de ses collègues pourtant aujourd’hui l’ignoraient, d’autres lui lançaient des regards apitoyés sachant que c’était mauvais signe que le rendez-vous dure si longtemps. Au début, elle avait été de mauvaise humeur parce qu’on dérangeait Yoan qui était trop fatigué et malade ; désormais, elle se mettait à comprendre qu’il était peut-être en train de perdre son boulot ou qu’avec de la chance – elle commençait juste à mûrir les choses qu’il lui avait dites depuis trois jours – il risquait au minimum d’être suspendu. Tout en cherchant des yeux un collègue et ami à qui elle pourrait ouvrir son cœur, elle se désolait de ne pas trouver un moyen de se rendre utile et de pouvoir l’aider. Elle constatait que d’autres sorts s’étaient joués bien plus vite que celui de son mari : depuis qu’elle était garée là, elle avait vu par exemple Cyrielle et José faire entrer un type avec des menottes et le faire ressortir en fourgon blindé. Cyrielle justement, s’approchait pour prendre de ses nouvelles, et elles papotèrent pendant un quart d’heure. Tania lui demanda où elle avait acheté ses nouvelles rangers, qui avaient une dizaine d’attaches sur le côté ; Cyrielle les avait trouvées aux puces à Lille, où était son mec, elle y était le week-end dernier, c’était canon.

À l’intérieur, ils écoutaient : Maubuée et Biniam, ainsi que Delphine, une assistante de Lorme qui était venue pour prendre des notes. Ils étaient tout ouïe. Maubuée répéta : « Yoan, on veut pas te mettre la pression. On te croit. » Il se tourna vers Delphine et ajouta : « Tu parles librement, on n’écrit rien pour l’instant. » Ils auraient été bien en peine de transcrire quoi que ce soit car Belem n’avait pas dit grand-chose de neuf depuis le début. Il toussait, et répétait qu’il avait déjà tout expliqué, puis se taisait à nouveau. Ses yeux et sa nuque baissés, front buté et mutisme insolent à l’école des petites frappes qu’il recueillait semaine après semaine dans le cadre de la BAC. Belem traita Maubuée de fils de pute, puis ne dit plus rien pendant une minute. Il avait profondément honte d’avoir provoqué l’accident, d’une part parce que l’enquête avait prouvé qu’il conduisait trop vite et téléphonait au volant (à sa femme, Tania, pour lui dire qu’il rentrait ; il portait ses oreillettes et avait précisé cela d’emblée, et ça le mettait mal à l’aise que Janssens ait décidé de le couvrir en mentant sur ce point), alors qu’il s’était toujours vanté d’être un conducteur exemplaire ; d’autre part parce qu’il était devenu en quelques semaines au sein des équipes « celui qui avait vu le cerf ». L’accident était arrivé après que le central radio eut envoyé le duo sur la nationale, entre les Vironnes et le bois, pour récupérer un homme qui avait été aperçu en lisière avec un chien — mission dont ils avaient été dépossédés quelques minutes plus tard par ce même terminal radio qui signalait qu’un groupe de jeunes avec des chiens avaient convergé en fait vers l’ancienne gare de Saignes, et qu’ils étaient déjà en train d’être appréhendés. Sur quoi les deux comparses, qui étaient sur orbite dans la cité et ses riantes avenues depuis midi et demi, avaient été invités à rentrer chez eux, forcés de renoncer au seul cas intéressant de la journée puisque ces combats avaient plus de surface médiatique que les perpétuelles boulettes de cannabis, et étaient suivis de près par le commissaire Lorme qui cherchait à prouver le lien entre les délinquants et un réseau plus organisé. Ils avaient continué sur la nationale en direction de Saint-Denis, où Belem allait déposer Janssens avant de rentrer sur Aulnay.

Donc on leur avait dit « de rentrer chez eux » – à ce stade du récit affleurait tout le désarroi de Belem et, ce que savait Maubuée, le malheur que représentaient ces patrouilles sans but et sans méthode à travers une nuit qui les haïssait, avec pour seule boussole la radio centrale, voix de femme à l’haleine de café interrompant la composition de son panier virtuel sur un site Internet de ventes privées pour disséminer les équipes en cliquant sur les points cardinaux. C’est pourquoi le commandant continuait d’être poli et presque affectueux avec ce brigadier qu’il jugeait peu intelligent en même temps que fiable, soucieux de bien faire, et de plus un des rares qui avait demandé expressément à garder l’affectation en Seine-Saint-Denis à l’issue de sa formation, alors que la plupart des banlieusards demandaient un poste ailleurs pour changer d’air et qu’il lui arrivait sans cesse de toutes les provinces des nouvelles recrues ne connaissant rien à ce type d’environnement urbain. Maubuée avait aussi vu monter la tension entre lui et Janssens, qui maintenait qu’en plus de Nour Hadj Ali et Sonny Diawara il avait bien vu un homme dans la lumière des phares, peut-être celui qu’ils étaient censés chercher au début, et qu’il avait dû se précipiter pour tourner le volant à la place de son camarade. Pour Janssens, la supériorité hiérarchique suffisait à justifier la supériorité de son histoire et d’une certaine façon, pendant les quelques heures où les deux hommes s’étaient encore fréquentés, de retour de l’hôpital pour déposer leur premier témoignage au commissariat, il avait réussi à imposer cette idée à Belem qui s’était montré de plus en plus craintif dans ses propos, s’excusant, balbutiant et tâtonnant à la recherche de détails ténus, comme si la contradiction de son chef le mettait dans la condition d’un fou qu’on oblige lui-même à chercher les preuves de sa santé mentale. Pour cette raison, Maubuée avait maintenu un ton très respectueux et ferme dans sa conversation avec Belem, pour ne pas le dévaloriser, et répéta la formule qu’il avait trouvée pour demander un témoignage sans animaux : « Tu te souviens parfaitement ? »

Mais Belem ne reculait pas. Il répéta ce qu’il avait dit déjà maintes fois. Qu’ils étaient en fin de service. Qu’ils avaient reçu des insultes, des jets de pierres et de divers objets solides en fin de journée, en allant faire un contrôle du côté des Cosmonautes où ils avaient saisi quatre sachets, quarante grammes, sur un garçon qui habitait l’immeuble et qui avait la cote auprès des mères de famille, si bien qu’en l’emmenant au poste ils s’étaient fait traiter également de cloportes et de fouille-merde par une mignonne mémé constantinoise du premier étage. En sortant de l’immeuble, ils avaient évité de justesse de se prendre sur la gueule tout un seau de… « Remonte pas au déluge Belem, l’accident. – On était fatigués. On faisait du soixante, soixante-dix, pas plus, j’en suis sûr, j’étais en train de téléphoner pour dire que je rentrais mais j’avais les oreillettes, je sais pas pourquoi il veut pas vous le dire, Janssens, puisque j’avais les oreillettes… Le cerf nous est arrivé dessus par la gauche, moi au début j’ai pas vu les gens, c’est pas vrai, il s’est mis dans les phares, ça a dû l’éblouir et le faire détaler… » Maubuée secoua la tête. « Il a détalé ? Il vous a fait le V de la victoire avec ses bois, comme ça ? – Non, il a un bois cassé… » Maubuée jeta son stylo sur le bureau, se leva.

Par la fenêtre, il vit Tania qui attendait, adossée à son 4x4. Il vit aussi Cyrielle et Jon amenant le centième adolescent de la nouvelle saison printemps-été qui serait prévenu pour détention illégale de stupéfiants, ou vol, ou racket, et prêt à être déféré au juge des enfants ou placé en garde à vue selon l’âge, la longueur du casier ou bien en fonction d’autres arrangements avec l’écosystème, consentement des parents à rappliquer fissa pour faire la morale, ou comme disait Biniam, « passage sur la fréquence infotrafic » : qui t’a fourni ? Depuis combien de temps, qui t’a mis en contact, c’est où les autres points de vente ? Maubuée repéra aussi Saïd qui était non loin avec deux ou trois autres larrons, guéri et furieux, souvent dans les parages depuis sa sortie de l’hôpital. Ils accompagnaient leurs potes au commissariat maintenant, c’était la dernière mode, deux ou trois rappliquaient après la nouvelle d’une interpellation et restaient devant sans rien faire, juste pour faire monter la pression. C’était la routine, et ça ne l’était pas – d’après Maubuée, cette saison était différente car il se sentait purement haï. Les équipes étaient insuffisantes pour donner un sentiment de protection et on les croyait seulement occupées à utiliser leurs véhicules de fonction pour vider les Roms, faire des excès de vitesse et envoyer des adolescents à l’hôpital.

Il se tourna vers la pièce, avide de conclure, se détachant soudain du sort de Yoan s’il s’entêtait à contredire son chef et à expliquer ses actes de cette façon : « Donc tu es sûr, c’est ce qu’on leur dit pour l’accident ? C’est ça que tu veux expliquer aux mères de famille, aux gosses qui attendent là-bas devant l’hôpital ? » Maubuée lut la transcription du premier compte-rendu de Belem : « Nous rentrions de notre service au niveau du kilomètre cinquante-quatre de la nationale vingt-six, quand mon attention a été attirée par la présence d’un animal, identifié comme un cerf, en travers de la route. Un freinage brutal a alors transporté notre véhicule sur la droite de la chaussée, où nous n’avons pas vu les deux individus qui s’apprêtaient à déboucher en dehors de tout passage protégé, et cætera, et cætera. Yoan, tu es sûr, c’est ça qu’on garde ? » Yoan raconta à nouveau : la fatigue. Pleins phares. La silhouette noire qui les avait projetés sur le côté : « la silhouette d’un animal ».

Puis le brigadier se tut, et à son tour alla à la fenêtre qu’il ouvrit, alluma une cigarette. En bas, il pouvait voir sa femme, attendant seule à l’abri du 4x4 où elle avait remis la radio, sa tête suivant les courbes d’une musique inaccessible alors que ses yeux restaient fixes. Belem travaillait au commissariat de Saignes-Louveplaine depuis six ans et se montrait un gardien de la paix inintelligent et malheureux, parce qu’il chassait une promotion qui ne viendrait jamais, tant il montrait son plein épanouissement dans les procédures pour infractions à la législation sur les stupéfiants ou les infractions à la législation sur les étrangers, et les rondes de sûreté motorisées pour la BAC à laquelle il avait été affecté l’année précédente. Il était pressé de rentrer avec Tania pour prendre un bain, oublier cette journée, penser à faire des enfants. Il se retourna et rassembla tout son courage pour en finir : « Commandant, je vais pas vous mentir puisque ce serait faux. »

Comme il l’avait fait pour Janssens, Maubuée raccompagna Belem devant le commissariat et le vit rejoindre Tania, qui l’embarqua dans son 4x4. Il allait remonter dans son bureau quand il fut interpellé par une voix rieuse, c’était Saïd qui s’avançait vers lui, toujours un peu de guingois depuis son accident :

« Eh m’sieur ! M’sieur le commissaire !

— Salut Saïd ! Ça va ? Vous savez je suis que commandant, vous pouvez me dire commandant ou juste monsieur Maubuée, ça me va.

— M’sieur le commissaire, j’voulais vous dire, vous avez des nouvelles de mon camarade, M. Sonny Dia-wa-ra ? »

Il détachait les syllabes comme pour épeler, comme pour être sûr que son héros national ne soit pas confondu avec un autre patient quelconque. « Parce que là vous savez, peut-être vous savez pas, ça fait une semaine que nous on n’en a plus. »

Maubuée était content de parler avec lui, il ne l’avait pas vu depuis la conversation qu’ils avaient eue ensemble à sa sortie de l’hôpital, et il se doutait qu’il devait se faire un sang d’encre pour son camarade qui s’était sacrifié pour le sauver deux mois plus tôt.

Saïd marchait avec une canne depuis son accident, la morsure ayant fait de gros dégâts dans les nerfs de sa cuisse, dans son jogging coordonné blanc et gris à bandes réfléchissantes il ressemblait un peu à un malade dont il ne fallait pas entraver les mouvements ou alourdir les os. Aux profs qui le croisaient à la sortie du lycée il expliquait qu’il ne pouvait pas venir à cause de sa rééducation. Au kiné il avait expliqué une fois pour toutes que son père le tuerait s’il séchait les cours pour venir en consultation. Comme ça c’était réglé. Et pour faciliter les allées et venues dans cet emploi du temps compliqué entre kiné et lycée, il avait acheté un scooter.

Cyrielle avait raconté à Maubuée, dont elle savait qu’il l’aimait bien, comment elle avait aperçu Saïd le samedi précédent, au petit jour, alors qu’elle faisait sa ronde aux abords de l’hôtel de ville. « Il drague la mort celui-là, j’te jure, moi ça sert à rien que je lui coure après, c’est pas les filles qui l’intéressent. » Elle avait renoncé à l’interpeller tellement il allait vite sur son scooter, la tête lourdement casquée plantée sur son cou de moineau et la canne posée en travers du volant, comme il en avait pris l’habitude. « Et pourtant on devrait pas renoncer dans ce cas, tu sais s’il arrive un truc, que les gosses ils se font un accident alors qu’on les a vus et bien vus, ça peut nous être reproché, tu le sais aussi bien que moi. Alors que, en même temps, si on leur court après, ils risquent aussi d’accélérer et de se mettre encore plus en danger… – Ouais, les enfants courent parce que les policiers les pourchassent, parce que les enfants courent », avait ajouté Maubuée avec lassitude. Saïd avait été rejoint par un ami sur une autre petite cylindrée et ils s’étaient coursés pendant un bon quart d’heure, vers les six heures du matin entre le vieux centre et la résidence Georges-Braque. En pleine vitesse, il se saisissait parfois de sa canne pour essayer de faucher son camarade, coups dans les jambes, sur la tête, vraiment bon camarade, ce chevalier casqué au petit jour en pyjama fluorescent. « Je les entendais surtout, et puis je les ai recroisés, ton Saïd et son copain. Parfois il attrapait sa canne juste pour la brandir en l’air, comme ça. »

À deux mètres de Maubuée, Saïd était en train de lever sa canne pour rattraper son attention :

« Monsieur le commissaire, vous m’écoutez ? Vous êtes au courant pour ce qui s’est passé dans l’accident ?

— Pas exactement. Justement, c’est ce qu’on essaye de savoir. »

Il était gêné de compléter, de préciser ne serait-ce qu’en départageant les torts, mais il s’y obligea par respect pour Saïd :

« C’est à cause d’une voiture de police, en même temps les deux, votre ami et Mme Hadj Ali, ils traversaient n’importe comment. Il faut qu’on arrive à reconstituer exactement qui faisait quoi…

— Et c’est vrai cette histoire avec le cerf ? »

Maubuée recula. Il était terrifié, soudain, il regarda à la ronde si les camarades de Saïd étaient toujours là, ou quelles personnes du commissariat étaient présentes. Plus grand monde, beaucoup étaient partis déjeuner. Il revint vers Saïd, baissa la voix :

« C’est quoi cette histoire ? Qui vous a parlé d’un cerf ? » Saïd hésitait, il avait l’air content d’avoir un peu d’avance sur l’information et en même temps l’évoquait avec quelque méfiance, comme une montre de marque qu’il aurait achetée à un prix trop bas chez un revendeur dans la rue :

« La dame du policier là, c’est elle qui m’a dit. Celle qui avait la Land Rover noire là, on a bavardé tous les deux… Elle arrête pas d’en parler. Elle me dit que son mari c’est pas de sa faute l’accident, soi-disant il a voulu éviter un cerf. Vous le croyez vous, vous avez des preuves ? »

Cyrielle, qui était revenue entre-temps avec un sandwich, les appela depuis l’accueil du commissariat. Elle criait : « Dépêche-toi, Maubuée, y a tes potes ! Et viens vite, ils sont en train de montrer les Vironnes ! » Avec Saïd, ils accoururent à l’accueil du commissariat pour regarder le reportage du journal télévisé.

Aux informations de treize heures s’exprimait un jeune homme délié qui se trouvait sur le parvis de l’hôpital des Vironnes avec ses autres camarades, carré dans un blouson de cuir et un élégant sweat-shirt noir. Un plan d’ensemble sur le groupe, encadré également par la voix du présentateur, avait permis de rappeler les circonstances du coma de Sonny qui durait depuis sept jours, un choc avec un véhicule de police de nuit, en forêt de Louveplaine, puis ce garçon, leur représentant, était venu immédiatement draguer la caméra. Fier de son auditoire, il déclina son nom et son prénom, Neeraj Natarajan, il se présenta comme un camarade de classe de Sonny. « Voilà, nous, moi je représente la classe de Première S du lycée Gustave-Doré, et ce qu’on voudrait dire aux gens, aux autres citoyens français, nous on cherche personne, ce qu’on cherche à savoir c’est comment notre camarade a été mis dans cet état. On est toute une classe de vingt-quatre élèves, on est allés en cours avec lui, on a étudié tous ensemble, on a fait du sport avec lui et tout ça. » À côté de lui, il y avait à sa gauche Cindy et à sa droite Mme Karagoz, dont l’attitude sereine fit penser à Maubuée que c’était bel et bien son champion qui avait été élu pour l’interview. Hors champ, sur les visages du jeune auditoire devaient traîner quelques grimaces et singeries qui faillirent faire éclater de rire la jeune femme en bombardier noir, qui faisait à côté de Neeraj le garde du corps le plus avenant de l’univers, mais elle parvint à reprendre son sérieux et le sourire sur le visage du porte-parole s’étouffa presque aussitôt. « Aujourd’hui, il nous manque. » Il se tut quelques secondes, se tournant vers Cindy pour une consultation silencieuse, et celle-ci hocha la tête, puis fit un petit moulinet avec sa main pour l’encourager à continuer. Neeraj la regarda une seconde, puis le journaliste, cherchant dans sa mémoire un chemin mystérieux : « On est là avec nos profs, avec nos parents, et comme nous aussi on va tous les jours au lycée, on se fait contrôler dans le RER, nous on pense que peut-être les policiers n’ont pas voulu faire de mal exprès, mais on voudrait la vérité pour savoir ce que c’était que cet accident dont on nous a parlé. D’abord on savait rien, maintenant on nous dit que l’accident a été provoqué à cause d’un animal, un cerf… » Adrien Maubuée était appuyé au comptoir de l’accueil avec Saïd, le cou tordu pour ne rien perdre de l’émission qui sortait du poste accroché au faux plafond du commissariat. Il baissa les yeux sur Saïd qui répondit aussitôt : « Je leur ai téléphoné tout à l’heure, pour leur raconter… » À la télé, Neeraj poursuivait son récit : « Si c’est vrai cette histoire avec le cerf, on veut qu’on nous confirme. C’est une question de respect pour nous, pour nos familles. » Cindy lui fit un signe d’approbation, et hors champ cette fois ce fut une autre personne, peut-être un autre camarade, ou Mme Karagoz qui s’était éloignée pour parler à une mère de famille derrière le groupe, qui fit signe qu’il oubliait quelque chose et il reprit, il interpella fermement le journaliste alors que lui et la caméra allaient se détourner : « Et on voudrait savoir si l’état de santé de Sonny s’est aggravé, ou s’il va s’en sortir et quand. Personne ne nous a rien dit. » Et d’un ton affirmé et conclusif, montrant cette fois qu’il mettait fin à l’entretien et congédiait son interlocuteur de sa propre initiative : « On a le droit à la vérité sur ça. Voilà, merci beaucoup. »

La caméra balaya le banc chargé des témoignages d’affection, et zooma sur une photo montrant Sonny en compagnie de deux camarades à la sortie du lycée, tandis que la voix du journaliste qui avait réalisé l’interview précisait que les policiers consultés au commissariat de Saignes-Louveplaine niaient leur responsabilité dans l’accident, insistant sur le fait que Sonny Diawara et Nour Hadj Ali, qui était sortie indemne, avaient traversé la route de la forêt de Louveplaine en pleine voie. L’accident serait survenu de nuit, alors que le véhicule des agents roulait à vitesse normale. « D’après nos informations, le jeune homme percuté, Sonny Diawara, toujours dans le coma, serait impliqué dans différents trafics liés à l’économie de la drogue dans les cités Triolet et Cosmonautes, et la forêt de Louveplaine serait une base arrière connue pour les activités illicites de la région. On ne connaît pas les liens réels entre Sonny et Nour Hadj Ali, la jeune femme qui était à ses côtés lors de l’accident. D’après nos sources policières, elle serait moins connue que son mari Hassan Hadj Ali, un trafiquant disparu de la cité depuis plusieurs mois. »

Maubuée suivait ces images en sentant que le calme qui s’installait en lui avait quelque chose de louche, d’aussi peu rassurant qu’un microbe qui engourdit un organisme pendant qu’il le colonise. Il regardait le journaliste qui, pour confier à la caméra sa conclusion exclusive sur le reportage, s’était isolé à vingt mètres des ados jouant sans le savoir les figurants de la scène, tandis que le héros qu’il était, qui avait fait les frais du déplacement pour un reportage de terrain, se fatiguant à garer son scooter dans cet endroit craignos, s’épanouissait au centre du cadre. Maubuée restait fasciné par la tenue vestimentaire de cet homme en costard-baskets : sur une veste en laine bien coupée, une parka ouverte de style trappeur, avec une capuche soulignée de fourrure. En bas, un jean, et des baskets qu’on avait vues en plan large, aussi énormes et fluo que s’il les avait chouravées aux jeunes. Sur le poignet tenant le micro, un bracelet de montre sport et chic. Ce tout dépareillé faisait à Maubuée l’effet d’un dictateur en robe de chambre dans son chalet suisse, en train de jouer avec les boutons de cuivre de son secrétaire sans faire la différence entre celui qui servait à appeler son majordome et celui qui actionne la bombe H. « Concernant l’état de santé de Sonny, il semble stationnaire pour le moment et personne ne sait quand il pourra sortir du coma. Par contre, nous sommes parvenus à joindre les services hospitaliers et nous avons obtenu une information concernant le bilan toxicologique du jeune homme. Nous avons appris que celui-ci confirmerait la présence élevée de substances psychotropes dans l’organisme au moment des faits. Ceci pourrait expliquer les difficultés actuelles du traitement, et être une des causes de l’accident. »

Un dernier plan montra l’ensemble du parvis, le groupe d’adolescents à côté du banc qui croulait sous les poèmes, ballons de foot, fleurs, photographies. Une personne arrêtée devant le monument quitta le groupe. Maubuée reconnut la mère de Sonny, qu’il avait rencontrée mais qu’il n’avait pas pu interroger faute d’arriver à débaucher pour l’instant un de leurs interprètes surchargés par les tribunaux. Il savait juste par Mme Karagoz qu’elle s’occupait bien de Sonny, qu’elle avait sûrement contribué à faire de lui un bon élève, malgré une situation difficile où elle vivait seule et avait mis beaucoup de temps à être régularisée, seulement l’année dernière. C’était une femme de trente ans à peine, portant une longue jupe et un voile de couleur violette qu’elle tendait le long de sa joue. Elle traversait le parvis lentement, avec quelques magazines sous le coude, et suspendit le pas de ses mules à talons dorés en apercevant la caméra, loin d’elle, qu’elle fixa avec curiosité. Pendant une seconde, du fond du champ, la mère du guerrier qui reposait là-haut fit complètement face à des millions de téléspectateurs puis reprit son chemin en direction de l’hôpital.

* * *

Ce lundi, Nour resta à l’hôpital beaucoup plus tard que d’habitude. Quand elle était arrivée vers quatorze heures, Kadi était seule dans la chambre. Sonny n’était plus au service de réa. Il avait été transféré. Kadi pointa son doigt en l’air. Un étage plus haut ? Deux étages plus haut ? Après un moment, Nour finit par joindre Soufia qui lui expliqua qu’il avait été conduit tôt ce matin pour une intervention au sixième étage en chirurgie dermatologique, pour une greffe de peau. Il s’agissait d’une partie de l’épaule droite, pas très étendue mais qu’on n’arrivait pas à soigner. Sonny cicatrisait mal, ce qui au début avait écarté l’hypothèse de ce type d’opération, mais à la longue on avait décidé de le tenter. Cela devait bien se passer et il était prévu que dès la fin de journée il serait rapatrié dans le service de Poliakov. Nour décida de rester pour tenir compagnie à Kadi qui attendait sans rien faire. Kadi avait regardé le JT comme tout le monde, mais n’avait rien compris, et Nour jugea inutile de lui expliquer qu’on venait de cracher sur son fils — et, au passage, sur Hassan – d’une façon qui lui serrait le cœur. Elle avait l’impression que ces journalistes l’avaient pointée du doigt, déshabillée du regard, lynchée avec leurs petites phrases. Kadi avait de la chance de ne pas parler français. Si c’était pour entendre ça, ça n’était vraiment pas la peine d’apprendre. La mère de Sonny descendit un moment se chercher des magazines, mais en revenant elle ne prit même pas la peine de les feuilleter. Elle resta sur sa chaise, dormant un peu. Nour se levait de temps à autre pour regarder à la fenêtre les jeunes assemblés sur le parvis. Aussi énervés qu’elle, ils étaient tous debout, à parler en même temps, comme s’ils s’engueulaient faute de pouvoir gueuler sur les journalistes qui s’étaient défilés. Elle essaya de prendre des nouvelles au sixième mais on lui dit d’attendre le retour du patient. Elle s’assit elle aussi et lut les magazines.

En fin d’après-midi, Nour sortit de l’hôpital pour se dégourdir les jambes. Elle n’était pas descendue plus tôt car elle n’aurait pas su quoi dire aux jeunes. L’air était doux, cela aurait pu être un joli soir qui s’annonçait. Elle songea que la tranquillité de ce lieu aurait pu être agréable et regarda le monument à Sonny qui vibrait des quelques feux des papiers d’aluminium ou des plastiques qui enveloppaient les bouquets de fleurs et réfléchissaient les éclairages publics. C’était tout ce qu’il restait de la mobilisation. Devant l’hôpital, tous les adolescents avaient disparu.

La nuit tombait sur le parvis refait à neuf l’an dernier — sur le bitume propre et net où les ombres étaient tranchantes comme en un miroir. Nour avait connu des chemins beaucoup plus chaotiques, les rues inachevées de Laghouat ou Alger où tu mets un pavé sur deux quand t’en as plus assez, où le béton s’ouvrait sur le chemin de terre qui l’avait précédé comme les bords grumeleux d’une cicatrice. Elle se souvenait des blocs hérissés de ronds de béton attendant de nouveaux étages, des ordures abandonnées dans lesquelles dormaient les chats. Dans les quartiers déshérités qu’elle avait connus là-bas, l’argent disparaissait dans les poches des intermédiaires, pas dans des bacs à fleurs et des lampadaires financés par le plan d’urbanisme pour zones sensibles.

L’air sentait le caoutchouc brûlé et le parvis resta vide, jusqu’à ce qu’un bruit enfle au loin, un moteur trafiqué qui faisait à la nuit ce que même un chien ne ferait pas à sa chienne, et ils passèrent, ils étaient deux, cagoulés, suivis de près par la voiture des flics qui fit le tour par la chaussée tandis qu’eux coupaient par la zone piétonne, et celui qui s’accrochait à l’arrière se retourna, le majeur dressé pendant toute la traversée du parvis et tous, les motards, le boucan, la police, disparurent. Nour resta seule pendant encore quelques minutes. Elle regarda les marronniers pas bien vieux qui étaient plantés tout autour de la place, dont les bourgeons promettaient un de ces quatre des fleurs roses ou blanches.

Un groupe de cinq ou six jeunes arriva. Elle commença par leur faire signe en reconnaissant Cindy et Driss qui étaient dans le groupe, elle les appela. Mais ils l’ignorèrent complètement. Le seul qui se tourna un moment vers elle lui adressa un signe confus de la main, qui semblait lui dire de se casser. Ils portaient d’énormes sacs qu’ils traînèrent à quatre mains sur le centre de la place. Ils étaient déjà une vingtaine. Des mecs surtout, mais aussi des filles, quoique cela devienne vite difficile de distinguer car ils avaient enfilé des cagoules, des passe-montagnes, et certains, bientôt, se mirent sur la tête des casques de chantier qu’ils avaient piqué Dieu sait où. D’autres arrivaient depuis l’axe Bobillot, en amenant avec eux des barrières de chantier en métal et des échelles de secours qu’ils balancèrent autour du parvis, avant de rejoindre à leur tour l’entrée de l’hôpital.

Nour sentit une main se poser sur son épaule. C’était un aide-soignant qu’elle connaissait, un Antillais fumeur de cigarillos avec qui elle tapait des fois la discute. « Ça ne va pas », lui souffla-t-il. « Il faut rentrer. Ils pètent les plombs, là. Il faut rentrer. » Il l’entraîna dans le hall de l’hôpital, se dirigea droit vers l’accueil, cria à la standardiste de prévenir la sécurité. Nour jeta un coup d’œil vers l’entrée et vit que la bande avait encore grandi, ils étaient quarante ou cinquante, maintenant. En plus des casques, ils avaient piqué d’autres matériels de chantier ; elle vit que certains s’amenaient avec des pelles et des marteaux-piqueurs. Elle voulut revenir vers l’entrée pour mieux voir ce qui se passait, mais les vigiles de l’hôpital venaient d’activer la fermeture des grilles métalliques, puis celle des portes, et ils couraient dans les couloirs, des talkies-walkies greffés à l’oreille. Remontant au premier étage, elle vit depuis les fenêtres du côté ouest que le rempart qu’ils s’étaient créé tout à l’heure avec les échelles et les barrières était en train de se perfectionner grâce aux bancs de la place. Les plus costauds, qui s’étaient mis des protections aux oreilles, commençaient à défoncer leurs socles à l’aide des marteaux-piqueurs, pour les soulever et les transporter avec les autres obstacles. À une extrémité de la place, Nour reconnut le toboggan et la double-balançoire en forme de coccinelle du jardin d’enfants qui était à côté d’Aragon, près de la maternelle Louveplaine-Avenir.

Puis elle vit les réverbères de la rue Jean-Jacques-Rousseau s’éteindre un à un, pétés par des jets de pierres. La nuit commençait à encercler les Vironnes. Les seules lumières qu’on voyait encore de ce côté-là étaient celles des poubelles Vigipirate, ces sacs fixés dans des arceaux comme des capotes usées, et qui avaient pris feu.

Sous les ordres des vigiles, tout le personnel de l’hôpital s’était réuni dans le hall. On formait des équipes pour ne laisser aucune issue sans surveillance. Le chef de sécurité avait pris le pouvoir sur les médecins et distribuait la consigne de ne pas paniquer avec autant de succès que les chirurgiens lorsqu’ils recommandaient une opération après laquelle un cancer n’avait qu’une petite chance de guérir. La police était prévenue depuis cinq bonnes minutes déjà, ils allaient venir, ils arrivaient, bien sûr qu’ils arrivaient. Mais entre-temps les jeunes continuaient à attendre leurs réponses. Qui allait leur donner des nouvelles de Sonny ? Pourquoi on disait qu’il se droguait au lieu de le soigner ? Et ce journaliste, il voulait quoi, il voulait soi-disant les aider à témoigner ou il voulait raconter pour que leur copain aille en taule ? Au premier étage, une brique de parpaing défonça une fenêtre. Nour se mit à courir vers les escaliers et remonta quatre à quatre jusqu’à la chambre de Sonny. Tout le parvis était cerclé de voitures en flammes ; le sol brillait d’un scintillement de verre cassé. On commençait à entendre des sirènes, à voir les lumières rouges et bleues des gyrophares, mais elles étaient beaucoup trop loin, et paraissaient bien faibles, démunies comme des retardataires qui arrivent au concert alors qu’il a déjà commencé et qui sont condamnés à observer tout ce qui se passe à distance.

Tous les émeutiers ne se massaient pas devant l’hôpital. Elles étaient trop frustrantes, ces grilles, elles résistaient trop. Les voitures des médecins stationnées devant étaient beaucoup mieux. Les pare-brise des Safrane, c’était vraiment trop de la merde. Trois coups d’extincteur et tu leur dis au revoir. Et l’abribus du 247, où tout le monde se les pelait en attendant les bus bondés qui viennent toutes les trente-trois minutes, il avait pris cher lui aussi dans sa gueule de « mon service finit à vingt-deux heures ». Nour et Kadi regardaient ensemble maintenant depuis leur cinquième étage, se tenant toutes deux à un bon pas de la fenêtre avec l’impression qu’elle allait exploser d’une minute à l’autre. Enfin les sirènes se firent plus fortes. Des cars de CRS et des voitures déboulaient de toutes les rues et Nour ouvrit la fenêtre, passa la tête. Elle se mit à avoir peur pour tous ces jeunes-là en bas, certains cassaient mais d’autres ne faisaient que réclamer Sonny depuis de longues journées, et maintenant ils étaient tous ensemble encerclés.

Sur place, Maubuée rejoignit Gilles Tuai, le commandant des CRS de Saignes-Louveplaine, et André Kateb, de la gendarmerie. Ils étaient en train d’installer un QG dans l’ancien immeuble des PTT qui se dressait à gauche de l’hôpital, ce monument pompier des années 1930, abandonné, qui se couvrait de graffitis depuis cinq ans dans l’attente d’un nouveau programme immobilier. Maubuée songea que le contexte n’allait pas accélérer la rénovation du bâtiment. En longeant la place, il put voir la dévastation à l’œuvre. Une volée de gravats tomba sur son pare-brise et il se dépêcha de rejoindre ses collègues auprès desquels il était prévu qu’il prenne en charge les personnes interpellées.

Les cinq pauvres intervenants de police-secours qui étaient arrivés les premiers du commissariat avaient dû immédiatement se replier. Depuis le QG, Maubuée et Tuai durent attendre un bon quart d’heure avant que les compagnies d’intervention soient assez nombreuses, en mobilisant tous ceux qu’on pouvait sur Saignes-Louveplaine mais aussi à Saint-Denis et dans toutes les communes limitrophes. Tuai était sans cesse en ligne avec la salle de commandement du 93, il les tannait « Vous avez compris ? Ils sont cinquante, dépêchez-vous d’envoyer les renforts. » Puis il rappela, dix minutes après : ils étaient cent cinquante à présent, « Oui cent cinquante, qu’est-ce que vous foutez ? Je sais que je vous ai dit cinquante juste avant, mais si à chaque fois on doit attendre, en face ils ont le temps de se multiplier ! » Il demanda aussi qu’on lui envoie la brigade cynophile pour que des maîtres-chiens se chargent des espèces de molosses qui étaient en train de faire leur loi. Tuai était allé se faire son idée du danger en regardant la place depuis le premier étage de l’immeuble. Il y avait intérêt, lui avait crié Lorme, à ce que la première idée soit la bonne, d’ailleurs. Sinon ils allaient vite être dessaisis de la situation. Il fallait se mettre un bon coup de pression avant que le ministère de l’intérieur ne le fasse à leur place. Comment est-ce qu’on allait limiter les dégâts ? La plupart des émeutiers étaient massés sur le parvis où ils organisaient l’assaut de l’hôpital en barricadant les abords de la place. Il allait falloir au moins une cinquantaine de CRS pour les maîtriser, ce qui signifiait un bon quart d’heure pendant lequel Tuai et Maubuée ne pouvaient que contempler sans rien faire la destruction à l’œuvre. Certains jeunes contournaient l’hôpital pour entrer par l’arrière, dont le chef de sécurité de l’hôpital avait, d’après son dernier appel, bien fait verrouiller l’accès, mais il avait signalé des issues qui n’étaient pas blindées et qui risquaient de céder.

Tuai et Maubuée virent arriver les premières compagnies d’intervention, elles se scindèrent entre le parvis et l’arrière. Certains CRS s’employaient à éteindre les barricades formées par les voitures qui continuaient à cramer. Une première rangée de types armés de boucliers distribuait les coups de tonfa et avançait en protégeant la seconde, qui commençait à balancer des bombes lacrymo. En réponse, les gravats et les bouts de parpaing pleuvaient. Les infos aussi leur tombaient dessus par la radio qui tressaillait toutes les deux minutes ; elle leur apprit que les marteaux-piqueurs, les casques, les éléments d’échafaudages qui fournissaient l’artillerie des émeutiers provenaient de la réserve d’équipements du chantier Aragon, une baraque en préfabriqué qui était là depuis huit mois et qui avait été forcée. Les unités qui parcouraient le reste de la ville avaient du mal avec les fuyards, certains avaient saccagé un hall d’immeuble du côté des Cosmonautes et s’enfuyaient dans les étages après avoir bloqué les ascenseurs, et jeté de l’huile, certains dirent de l’essence, dans les escaliers. Il fallait absolument éviter que la situation ne dégénère au-delà de l’espace des Vironnes où les émeutiers avaient maintenant sorti leurs propres grenades lacrymogènes, qui roulaient entre les jambes des troupes et les forçaient à reculer.

L’heure était aux cerveaux casqués et Maubuée se sentait malade d’impuissance, à l’orée de cette soirée qu’il allait devoir passer à foutre des mineurs en garde à vue. Il regardait les corps sans visage qui s’affrontaient sur la dalle, une partie avec des casques et des boucliers en plastique, l’autre avec des cagoules, des passe-montagnes, des capuches. D’autres encore, des hommes à corps de mobylettes, traçaient des cercles autour des combattants en jetant des pierres aux policiers, et des bouteilles en verre. Dans les rangs des cagoulés, Maubuée voyait les cinq ou six silhouettes de chiens dont les aboiements se mêlaient aux bruits des moteurs.

Les casseurs se mettaient à sortir un matériel d’experts : il ne devait pas y avoir que des lycéens dans la bande… Ceux qui avaient amené les chiens par exemple, ça ne devait pas être des amateurs de freestyle, et pas leur premier match d’impro. C’étaient les mêmes qui dressaient les chiens contre les policiers, des tosas, rottweilers, pitbulls surexcités qui attendaient derrière les barricades que les CRS viennent s’y frotter un peu.

Lorme, au téléphone, demandait où ça en était. « Allez, c’est pas compliqué », gueula Tuai qui cherchait à se convaincre lui-même autant que ses troupes. D’ailleurs il y avait du mieux. Des chiens policiers, dressés pour ce type d’affrontements étaient arrivés et beaucoup de jeunes reculaient, effrayés. En mettant chiens contre chiens, l’unité commençait à percer, et maintenant, pensa Tuai, maintenant il y a de l’espoir, la foule se fendait comme Moïse. « Ils n’ont pas d’armes à feu et d’ici dix minutes, nous on sera au complet. On noie la place de gaz lacrymogène. On a quelques Flash-Ball, on va tirer de loin mais on va tirer, faut qu’ils se calment les mecs. » Ça approuva de l’autre côté du fil. « Vous faites ça vite, mais proprement, d’accord ? Pas de blessés graves. Pas de mort. » Quel humaniste, ce Lorme. Il ne voulait même pas de morts. « Ou alors… » commença Maubuée. « Quoi ? – Je crois savoir ce qu’ils veulent. Il y a peut-être moyen de les calmer. De négocier. Il faudrait que je joigne l’hôpital. »

Vers vingt-deux heures, Maubuée s’isola pour passer deux coups de fil. Il appela d’abord le Dr Poliakov, avec qui il eut une conversation de cinq minutes. Puis, après avoir bien veillé à ce qu’on le laisse en paix, il appela Ève Karagoz.

Celle-ci avait rejoint le lycée avec d’autres enseignants, ainsi que tous les élèves sur qui elle avait pu mettre la main en les joignant sur leur portable ou en les ramassant en chemin dans sa célébrissime Clio pare-feu. « J’ai Saïd Bendelladj avec moi là, il m’a dit que vous vous êtes parlé ce midi. Je l’ai pris avec moi, il était en train de se tromper de route. » Elle et quelques collègues avaient appelé ceux qu’ils avaient pu, en essayant de former au lycée un point de ralliement pour les élèves qui voulaient vivre l’événement et hésitaient encore sur où ils iraient regarder le match. Ils étaient ensemble dans la salle des profs, serrés autour de la cafetière intarissable et des paquets de Chocos BN, qui sponsorisait la soirée. L’enseignante dit à Maubuée qu’ils étaient là une vingtaine, et il les imagina rassemblés derrière l’unique lumière qui devait briller à la face de ce joli bâtiment en briques, qu’un architecte un peu aimable avait voulu sur un seul étage pour que les salles de classe restent en contact avec le monde extérieur, et pas rectangulaire ou droit, plein de polygones éclatés comme un embryon de ruche sur le béton armé. « Bon, Maubuée, vous voulez quoi ? Saïd me dit que vous avez toujours aucune nouvelle de leur camarade, franchement ça craint… – Je vous appelle pour ça, on a du nouveau. Chez Poliakov ils sont OK pour parler. » Maubuée hésita. Il n’avait toutefois pas beaucoup de temps pour esquisser son plan : même si dehors, le gros de la casse semblait maîtrisé, il ne fallait pas laisser le face-à-face s’enliser trop longtemps s’il voulait que ça marche. « Madame Karagoz, j’ai besoin de vous, là, j’ai besoin qu’on désigne un élève. C’est lui qui serait chargé d’aller parler au nom de ses camarades avec le chef de service, et de ramener les nouvelles qu’il est d’accord pour leur communiquer. Il nous faudrait une élection rapide. – Une élection rapide ? » Mme Karagoz écouta les explications de Maubuée. « Une désignation ? Je ne sais pas si ma collègue d’histoire-géo qui est à côté va être d’accord avec votre méthode Maubuée, vous voulez que je demande à Mme Silberstein ? Non ? Bon, dites toujours. – Il faudrait quelqu’un de sérieux, et en même temps qui fasse consensus du côté des élèves, quelqu’un qui ait un peu la cote. » Ève Karagoz rappela sèchement que c’était d’habitude plutôt Sonny qui réussissait cet exploit. Elle venait d’apprendre que des élèves qu’elle aimait bien s’étaient fait interpeller alors qu’ils s’étaient contentés d’être au mauvais endroit au mauvais moment et avaient trinqué au commissariat à la place d’autres plus nerveux que la police n’avait pas réussi à arrêter. « Si vous me décimez tous mes bons éléments, mon métier va devenir compliqué. » Elle voulait bien l’aider mais en termes d’image elle ne céderait pas un pouce, surtout, elle ne voulait pas qu’il y ait le moindre doute dans l’esprit de ses élèves sur le fait qu’elle était dans leur camp. Elle épousait pleinement leur cause, et même si elle désapprouvait la méthode violente des deux côtés elle n’accepterait pas que cette idée de coopération lui donne l’air d’une vendue et lui fasse perdre leur estime.

Elle écouta jusqu’au bout la proposition que lui faisait Maubuée, médita. Ça paraissait honnête : « Vous êtes complètement fou », lui dit-elle. Celui-ci se taisait ; il espérait bien que ce n’était que de l’affichage, en effet elle poursuivit : « Je ne vois vraiment pas à quoi ça sert d’avoir des flics si c’est pour s’y prendre de cette manière. » Maubuée se força à faire profil bas, pensa : c’est une grande politique. Celle-ci laissa encore quelques secondes pendant lesquelles il entendit qu’elle s’entretenait à voix basse avec quelqu’un d’autre – qu’est-ce qu’elle foutait ? Elle reprit le combiné : « Et comment ferez-vous pour que la fille soit en sécurité ? – La fille ? – Oui, la fille. C’est Nawel qui va y aller. » L’intervalle avait suffi à organiser toutes les élections et à dépouiller le scrutin – Maubuée corrigea : une immense dirigeante. « Elle est d’accord ? Elle est briefée ?

Si vous pensez que c’est la bonne personne… – Je connais mes élèves, ça va. Le rendez-vous se tiendra où ? » Maubuée lui décrivit le dispositif. Il mit le paquet sur les garanties de sécurité. « Ça me va. – Je vous laisse un peu de temps pour expliquer ? – C’est fait. À tout de suite. »

Ils arrivèrent sur le parvis des Vironnes qui était couvert de verre cassé, de cendres, de détritus. Les émeutiers avaient fait une incursion à l’arrière de l’hôpital et traîné les bennes à ordures pour augmenter la barricade et se faire des boucliers avec les couvercles, après avoir répandu partout sur la dalle l’ordinaire des pansements souillés, garnitures hygiéniques et restes de plateaux-repas. Deux voitures noircies, toutes portières ouvertes, ressemblaient à des gros bourdons aux ailes cramées butinant ce festin. Il fallait marcher avec précaution sur le béton troué par les marteaux-piqueurs, mais les combats cessaient, même si une vingtaine de policiers patrouillaient encore autour de la dalle. Trois garçons cagoulés étaient en train de se faire embarquer.

À dix mètres de l’entrée, Mme Karagoz et Maubuée demandèrent au groupe de s’arrêter. Ils dirent trois mots à Nawel, et malgré les protestations de quelques camarades qui contestaient qu’on ne les laisse pas assister directement à l’entrevue, mais furent rappelés à l’ordre par les autres, elle quitta la délégation pour rejoindre seule le Dr Poliakov. Elle marchait avec assurance malgré le sol accidenté et arriva jusqu’au médecin. Celui-ci était accompagné d’une jeune femme vêtue d’un boubou et d’un voile violets, qui fut identifiée par Saïd et plusieurs camarades qui la connaissaient comme la mère de Sonny. Étaient également présents la fille qui avait été victime de l’accident avec Sonny, Nour Hadj Ali, ainsi qu’un homme noir, en baskets et blouson, portant une casquette Kangol, que personne ne parvint à identifier mais qui intervenait souvent dans la conversation. Le parvis était plongé dans le noir, tout éclairage réduit en éclats de verre, mais le groupe était illuminé par les puissants néons du hall de l’hôpital qui permettaient à tous de capter un peu de leur échange. On voyait que chaque fois que Poliakov finissait une phrase, il se tournait vers l’homme à la casquette ; puis l’homme se tournait vers la mère de Sonny à qui il parlait, un peu plus longtemps que ne l’avait fait Poliakov. La mère de Sonny répondait, et l’homme se tournait vers Poliakov à nouveau.

Ainsi les phrases de Poliakov, qui semblaient au départ assez courtes et qui auraient sans doute été totalement dérobées au public par son laconisme et une efficacité toute médicale, devenaient grâce à ce trajet par l’interprète jusqu’à Kadi, et retour, une ample séquence que tous pouvaient suivre en distinguant au moins les phases de la conversation et leur intensité. On voyait par exemple que certaines phrases de Poliakov provoquaient de simples hochements de tête de la part de Kadi qui répondait parfois directement par un sourire, à lui ou à Nawel, aussi franche et nette qu’un rayon de soleil percuté vivement par un miroir, tandis que d’autres formaient une onde lente, plutôt comme un poisson nacré qui va et vient sous la vase d’un étang, en portant sur son dos un peu de lumière du jour. La femme violette apparaissait de plus en plus au centre de ces figures, de ce rayonnement et de cette nuit tout entière qui la guettait depuis le parvis. De temps en temps, elle et Nour s’attrapaient par l’épaule et se faisaient de petits signes en aparté, sans dire un mot mais tout en ayant l’air de se comprendre très bien.

Un quart d’heure après, quand Nawel reviendrait vers son auditoire, cette première séquence correspondrait sans doute aux nouvelles sur la santé de Sonny. L’auditoire de la jeune fille s’était beaucoup élargi depuis le début. Autour du petit noyau de lycéens emmené par Mme Karagoz s’étaient ajoutés tous ceux qui restaient – à l’exception des casseurs qui avaient été emmenés au poste ou de ceux qui avaient eu intérêt à déguerpir devant la police, il restait une bonne soixantaine de congénères, et ils étaient à cran. Malgré les réticences de Mme Karagoz qui avait souhaité qu’ils soient postés un peu plus loin, Maubuée avait imposé trois CRS dans le fond des rangs. L’obscurité était épaissie par la fumée, ça sentait le gaz lacrymo et le pneu cramé, et des sirènes traversaient encore l’atmosphère. Nawel jeta un regard circulaire qui malgré la pénombre donna l’impression à chacun d’être regardé, et pour ne pas être embarrassée en parlant, passa son sac à une amie qu’elle repéra non loin d’elle dans le cercle. Elle fit un petit signe de tête à Mme Karagoz, et commença : « Je viens vous donner des nouvelles du service du Dr Poliakov. C’est le médecin qui s’occupe de Sonny depuis une semaine ici aux Vironnes. Je viens de parler à lui, et à sa mère. » Elle s’arrêta, et il suffit qu’elle cherche ses mots un peu trop longtemps pour que la peur renaisse pour le sort de Sonny. Quelqu’un chercha à exorciser ce que pensait chacun en disant : « C’est toujours la même histoire ? Toujours “stationnaire” ? » On sentait que cette voix traduisait une version très atténuée de ce qu’était sa véritable crainte. C’était Saïd qui s’était avancé pour dire ça, et il ajouta en tapant sa canne sur le sol : « À quoi ça te sert les hôpitaux, si c’est pour stationner toute ta vie ! » Nawel fut lancée par ce mouvement de révolte. Elle secoua la tête et prit la parole : « D’abord » — elle s’interrompit pour sentir l’atmosphère dans l’auditoire comme si elle testait l’écho d’une salle ou le fonctionnement d’un micro – « la première chose que je dois dire, c’est que Sonny va mieux. » Une sirène de police qui déchira l’atmosphère l’empêcha de reprendre la parole un instant et elle laissa la bonne nouvelle circuler jusqu’au dernier rang. Elle ne parlait pas très fort, pas assez en tout cas pour que sa voix s’impose à tous. Elle parut plus fragile que d’habitude et Mme Karagoz se mit à s’inquiéter pour elle, mais Nawel reprit de l’aplomb en profitant des choses positives qu’elle avait à annoncer, et avant tout le fait que Sonny avait donné de nets signes d’éveil hier et aujourd’hui, et qu’il allait probablement émerger complètement dans la semaine. Nawel compléta le bulletin de santé : il avait de nombreuses brûlures, une greffe de peau qui avait bien fonctionné ce matin, l’infection était calmée. Elle parlait antibiotiques et pansements pour s’en débarrasser. Elle débitait tout cela à présent, Mme Karagoz le voyait, pour retarder quelque chose. Après avoir senti son cœur exploser de joie à la nouvelle du rétablissement de Sonny, l’enseignante était rattrapée par le doute.

Pendant toute la conversation, on avait vu Nawel qui écoutait tout, souvent en silence, d’autres fois, prenant à cœur son rôle de représentante, interrompant pour demander une précision qui ne lui était jamais refusée. Elle regardait parfois en coin sa future assistance dans l’obscurité du parvis, semblant la jauger pour réfléchir à la meilleure façon de s’adresser à elle par la suite. Peu à peu cependant, elle s’était figée et n’était plus intervenue.

Alors que Nawel s’effaçait de la sorte, on était entré dans une nouvelle phase de la conversation. Tout le monde avait pu voir le changement. Depuis un moment, Kadi s’était mise à parler et à parler. Elle ne s’arrêtait plus. On voyait de loin, dans la lumière de l’hôpital, qu’elle concentrait toute l’attention du groupe. Elle accompagnait ses mots de gestes de ses mains qui ne ressemblaient pas comme chez certains à des tics ou à une forme de ponctuation véhémente et un peu vulgaire, mais qui correspondaient à un langage précis, amplifié par ses manches violet et or. On pouvait voir que l’interprète cherchait de temps en temps à la ralentir mais elle ne prêtait plus attention à lui et avançait à son propre rythme, le laissant cavaler à côté comme il le pouvait. Et soudain elle s’était arrêtée. Elle avait salué tout le monde et signifié la fin de la conversation. On avait vu sa silhouette s’éloigner à l’intérieur de l’hôpital.

Nawel amenait maintenant cette parole au centre de l’assemblée des adolescents. Elle dit qu’elle allait expliquer toute cette confusion qui avait régné autour de l’état de Sonny. Certes, il y avait le secret médical, Nawel répéta ce mot plusieurs fois comme un talisman, un talisman en toc qui ne suffisait pas à alléger le poids de sa charge. Elle cherchait ses mots : en plus du secret médical, il y avait eu beaucoup de désaccords pour parler de Sonny. De ce qu’on pouvait dire ou ne pas dire sur Sonny, sur ce que savait ou non l’administration, l’école. Dans les rangs de l’auditoire, Mme Karagoz s’était remise à baliser. Elle faisait des pronostics à toute allure et sa pensée s’arrêta sur l’épouvantable maladie infectieuse, acronymique, qu’elle avait déjà croisée au lycée plusieurs fois chez des élèves, surtout venus d’Afrique subsaharienne, mais qui s’était absentée, elle ne l’avait plus vue depuis au moins cinq ou six ans — fallait-il donc que cette plaie revienne pour s’en prendre maintenant à Sonny, à cette tête chérie ? Elle guetta l’attitude de ses camarades, est-ce que l’un d’entre eux était au courant ? Elle ne vit dans l’assemblée que des visages perplexes, tendus dans l’attente.

En face, Nawel choisit d’y aller par le chemin de la patience. Après ses premiers tâtonnements, elle prit son parti de suivre pas à pas le chemin esquissé par Kadi. Elle raconta que celle-ci avait eu Sonny très jeune, « quand elle est arrivée en France, elle avait seulement vingt ans, et Sonny, cinq ans ». Elle ne connaissait personne à Louveplaine. Nawel répéta l’histoire : quand elle avait été enceinte de Sonny, elle avait été forcée de quitter l’école — et la petite ville de Yélimané apparut un instant à l’entrée des Vironnes. Le père de Sonny était étudiant à Bamako.

Il ne revenait jamais la voir. Nawel raconta comment la famille de Kadi l’avait bannie, enceinte, et comment elle était partie chez sa belle-mère qui avait d’abord prétendu la prendre sous sa protection mais qui en fait avait décidé de faire d’elle sa boniche. Kadi avait supporté ça le temps que Sonny grandisse un peu, puis, elle avait décidé que tant qu’à faire la boniche, elle préférait le faire à son propre compte. Peu à peu elle s’était éloignée, dans un village voisin, puis au Maroc et en France. Partout où elle allait, à Sibindi où elle avait fait le ménage pour une ONG, à Tanger où elle avait fait ouvrière dans une usine de conserves, en Espagne dans un camp de réfugiés qu’on renvoyait d’Europe, elle avait emmené Sonny. Sonny s’était montré formidable, tout terrain. Malgré toutes ces difficultés, il n’avait jamais été un fardeau pour elle. C’était un enfant joyeux avec un fort caractère, invincible. Elle s’était mise à penser qu’il aurait, mieux qu’elle, un bel avenir.

On sentait que Nawel parlait sans faire de commentaire, soucieuse de restituer au mieux, sans ajouter ni retrancher à ce qu’avait livré Kadi qui était allée au bout de ce qu’elle pouvait bien vouloir confier, à des étrangers, de son long tête-à-tête avec son enfant Sonny, sa fille. Personne ne parlait depuis le début du voyage et ils mirent quelques secondes à remarquer que Nawel aussi s’était tue. Puis quelqu’un moqua son étourderie, et quelqu’un d’autre se risqua à la corriger, à demander si elle n’avait pas voulu dire « son fils ». Nawel secoua la tête, répéta : « Non, sa fille. Sonny est une fille, en tout cas c’est ce qu’ils ont découvert à l’hôpital. Ensuite ils ne savaient plus s’ils avaient le droit d’en parler et à qui, ils étaient perdus. Parce que Sonny est une fille, pour l’hôpital, mais sur ses papiers d’identité, ses papiers qui ont été faits par sa mère quand Sonny a été scolarisé, c’est un garçon – ils savent plus. » Les services sociaux et la mairie avaient l’habitude d’avoir affaire à des personnes qui ne présentaient pas leur état civil d’origine. S’ils se méfiaient d’une chose, c’est qu’on trafique les dates de naissance : t’es mineur plus longtemps, ta mère elle a des allocs plus longtemps. Quand ils voyaient des gamins plus âgés, ils demandaient des âges osseux pour vérifier s’ils étaient toujours mineurs. Mais avec un tout petit Sonny comme celui-là… Quand ils ont vu sa tête ! À cinq ans, Kadi l’habillait déjà comme un garçon. En fait elle n’avait pas l’impression de faire exprès, elle n’avait pas grand-chose à lui mettre. Le jean-tee-shirt, elle trouvait ça simple, les cheveux bien courts, t’as pas besoin d’aller te faire faire des nattes pendant quatre heures, à la place elle préférait que Sonny travaille bien à l’école. « Donc c’est peut-être son choix à elle – au départ. Parce qu’en même temps nous on le sait, que Sonny est vraiment comme un garçon. Mais les gens de l’hôpital ils le voient sans ses vêtements, ils le voient endormi – qu’est-ce qu’il veut ? Ils savent plus. Là-haut ils étaient perdus pour en parler. Tout le monde pense qu’il faudra demander ce que veut Sonny – on pourra lui demander dans quelques jours, à son réveil. Quand il se réveillera, c’est sûr qu’il se réveillera. »




La ville

Comme d’habitude en Île-de-France, à cette heure c’est moins le jour qui décline que les immeubles qui soudain te tournent le dos et te laissent seul dans l’obscurité des avenues. Maubuée aime les ciels denses, à obturation lente, ceux qui gardent la trace du soleil pendant longtemps, longtemps avant de l’engloutir. Mais dans cet air maigre la vision s’éteint comme dans un local sans oxygène. Voilà l’heure où les seuls astres qu’on connaisse sont les éclairages publics, les phares des voitures, les plafonniers automatiques des cages d’escalier, les halogènes et les lampes de chevet. Devant les grands ensembles, la face de la nuit est criblée de carreaux jaunes, quand d’autres immeubles plus bas se croisent et se cognent dans un maximum de zones d’ombre. Les architectes avaient rêvé de patios méditerranéens dont les habitants seraient des chevaliers de la société de consommation ; ils n’ont fait qu’enfermer du vide et dessiner des supérettes clandestines pour jeunes empereurs qui stockent la résine au kilo et te la revendent en petits sachets Ziploc de congélation.

Il ira à pied. Sa voiture est dans le parking du commissariat et comme Maubuée ne sait pas à quelle heure il rentrera – il espère le plus tard possible, il espère en fait, demain matin – il vaut mieux la laisser là. À trois rues du commissariat, dix jours après, traîne encore la carcasse d’une de ses consœurs carbonisées, toutes vitres pétées, et il accélère sans le savoir, le long de ce trottoir où les réverbères cassés ne permettent même pas de connaître le visage de l’homme que tu croises. Ce devait être comme ça il y a trois siècles : d’après Lorme, la forêt venait jusqu’ici. Toute cette zone faisait partie de la chasse royale, un domaine abandonné le plus souvent, et un haut lieu du brigandage. À côté de ce qu’on devait faire aux gens ici la nuit, à la grande époque, et aux châtiments qui guettaient en retour les agresseurs, les affrontements de ces derniers jours lui paraissent soudain négligeables. La rue qu’il remonte en pressant le pas a connu pire, en un temps où elle n’était en fait même pas une rue. Maubuée y repense, il le sait, à cause de ce que lui a dit Lorme avant qu’il ne le quitte tout à l’heure, et à cause du pauvre exempt de police Labbé dont le destin lui reste en travers de la gorge. Constatant l’heure avancée sur l’écran de son portable, il se hâte vers sa destination, en espérant arriver avant que cette saleté de nuit ait tout saccagé. Il repense à tous les mineurs qui ont été arrêtés l’autre jour – beaucoup d’entre eux, inconnus au bataillon : des « primo-délinquants », comme il a dit ce soir à Lorme, au commissariat on les avait jamais vus, même pour un vol de Carambar, des gars sages, certains d’entre eux travaillant bien au lycée – alors que la bataille et ses suites risquent d’aiguiser l’appétit d’en découdre. Eux, la garde à vue, tu vas les humilier et les énerver encore plus pour la prochaine fois, et les autres qui sont des habitués, qui sont venus s’affronter aux forces de l’ordre pour prendre du grade, de toute façon t’avais toutes tes chances de les revoir en correctionnelle six mois plus tard. Bref, tous ces efforts, toute cette patience pour arriver à ça… Non, c’est pas la peine, pas la bonne méthode. En fait, songe Maubuée, c’est la nuit qu’il faudrait arrêter.

Il lui semble qu’elle a déjà bien commencé son œuvre, annulant toute différence entre aujourd’hui et les époques enfouies qu’affectionne le patron, et sur le trottoir où il apercevait depuis tout à l’heure sa haute silhouette aux bras tendus, aux mains enflées, l’homme qu’il croise finalement, dont il ne voyait pas le visage à cent mètres, ni a dix, est soudain face à lui. Il prie Maubuée de s’arrêter en posant ses paquets, deux grands sacs en toile plastifiée – à Maubuée l’homme pressé, le propriétaire des sacs demande dans l’obscurité le chemin du foyer associatif d’ouvriers migrants qui est à cinq minutes de là, « Encore cinq minutes, puis vous tournez après le distributeur d’argent qui est au coin, vous entrez par la cour, il y a toujours de la lumière au rez-de-chaussée, et c’est bon vous y êtes. » L’homme le remercie chaleureusement et durant quelques secondes Maubuée voudrait le retenir près de lui pour ne pas rester seul dans cette obscurité, lui demander où il va, d’où il vient, le nom de ses frères, de ses enfants – ces noms inouïs résonneraient dans cette rue, des noms qu’il n’aurait jamais pu imaginer seul et qui le sauveraient un instant de Louveplaine. Mais l’homme repart, emportant à bout de bras ses deux sacs qui doivent contenir tout ce qu’il possède au monde, tous ses meubles, ses vêtements, ses photos de famille, un ancien permis de travail dans une usine à Dakar, à Djibouti, au Niger, son fleuve, son levant et le lait de sa mère. Il disparaît et son chemin se fond parmi d’autres chemins dans la ville dévoreuse d’espace, dévoreuse de temps, dont le bitume hérissé de voyants lumineux s’étend tout le long du fleuve de zones urbaines sensibles en zones industrielles, de zones d’éducation prioritaires en zones agricoles commerciales, jusqu’aux zones portuaires en bord d’océan.

Et lui Maubuée, encore un bon quart d’heure de marche vers sa destination, pendant lequel le voilà qui repense à ce pauvre Labbé. « Vous connaissez l’histoire de Labbé ? », lui a demandé Lorme à la fin de leur conversation. Non, et Maubuée n’était pas pressé de faire connaissance, à vingt-deux heures il se trouvait avoir une vie privée et d’autres chats à fouetter, cependant Lorme était passionné par ce qu’il appelait ce cas d’école, beaucoup plus que par toute cette « jacquerie » devant les Vironnes, sur laquelle ils venaient de faire le point ensemble – il fallait Lorme pour dire un mot pareil, « jacquerie », cet homme qui se comportait toujours comme s’il avait débuté son métier sous Louis XV. L’exempt de police Labbé donc, était affecté au commissariat de la rue Saint-Roch, et un jour de 1750, il s’apprêtait à procéder à l’arrestation d’un enfant, un petit enfant de dix ans – oui ça se faisait comme ça à l’époque, des petits de dix, douze ans, on te les arrêtait et on te les foutait au trou sans t’emmerder avec de la paperasse ou appeler les parents, à l’époque, on ne s’embarrassait pas de tout ce formalisme. Ce môme, il avait commis je ne sais quel vol – une bourse ? Un manteau ? À cette époque, la police avait eu la main un peu lourde sur la petite délinquance, et il y avait eu beaucoup d’arrestations de la sorte, « un peu trop d’arrestations injustifiées ». Et une rumeur s’était mise à circuler selon laquelle, « c’est inimaginable, écoutez ça Maubuée », des gens du peuple pensaient que des policiers déguisés en bourgeois volaient des enfants. À l’époque les enfants jouaient beaucoup dans la rue, ils y travaillaient même – cireurs de pompes, vendeurs de bricoles, « on les trouve plus maintenant, ces petits forçats, ça aussi c’est le progrès ». Lorme a dit cela avec la satisfaction d’un fonctionnaire rompu au service, à qui revenait personnellement le mérite de tous ces siècles de réalisations sociales. « La rumeur courait selon laquelle ces policiers passaient dans les rues avec leur voiture, et s’arrêtaient quand ils apercevaient un des enfants qu’ils convoitaient. Les gens disaient que, puisque personne ne venait s’enquérir des petits, ou pas souvent, la police se croyait le droit de les utiliser pour on ne sait quel dessein sordide. Vous voyez le genre ? Quoi de neuf Gros-Jean, dans ton quartier ? Les affaires sont bonnes ? Dis-moi mon enfant, j’ai quelques questions à te poser sur le petit commis de boucherie, tu sais celui qui est voleur, qui t’embête parfois avec ta recette ? Monte deux secondes Gros-Jean, dans ma voiture, on va parler. Ça va Petite-Agnès, tu as fini de vendre tous tes liserons ? Alors viens Petite-Agnès, viens, je vais te causer un peu. Bon, des enfants disparaissaient, les gens étaient en colère.

L’exempt de police Labbé était soupçonné de ce genre de vols. Pourquoi ? Alors là… Écoutez Maubuée, il fut traqué dans Paris pendant des heures et des heures un jour de mai, par des gens assoiffés de vengeance. Il ne savait plus où aller. Après bien des péripéties, à bout de forces, il finit par se réfugier dans son commissariat de la rue Saint-Roch, où ses collègues décidèrent sur-le-champ de le protéger en rabattant les portes. Il était sain et sauf. »

Quand l’exempt de police Labbé s’était retrouvé à l’intérieur de son commissariat, il s’était cru à l’abri. Les verrous de fer avaient été tirés et la barre de bois abaissée sur l’intimité de la dizaine de fonctionnaires qui étaient présents, occupés à la correspondance et à deux ou trois interrogatoires de contrebandiers qui venaient d’être arrêtés. On attendait la voiture qui devait transférer ces derniers à la Conciergerie, la routine régnait. Le policier Labbé demanda peut-être qu’on lui serve un peu de vin pour se remettre de sa frayeur et s’apprêta à reprendre le cours de ses tâches quotidiennes… À ce moment – Lorme disait tout cela, de nouveau, exactement comme s’il avait été l’un de ces fonctionnaires de police et témoins du drame, relisant les lettres de cachet dans la quiétude de ce commissariat de Saint-Roch, où il aurait fait son premier stage dans la police, quelque part vers 1750 ; le genre d’expérience dont il se glorifiait de faire bénéficier ses jeunes héritiers : « Maubuée, quand je vous dis qu’il ne faut pas fermer la porte du commissariat. » À ce moment-là, les portes avaient explosé et la foule assoiffée de justice, furieuse qu’on lui confisque son coupable, avait déferlé dans l’enceinte. « Portes ouvertes, il eût été possible d’anticiper, ou de négocier. » La porte avait été arrachée de ses gonds. « Les émeutiers trouvèrent Labbé. Évidemment, où voulez-vous qu’il soit allé ? Ils l’assassinèrent, et Maubuée, ils ne s’en tinrent pas à cela. Vous voulez que je vous dise la suite ? » Maubuée n’avait pas montré de signe particulier d’encouragement, pourtant : « Ensuite, ils traînèrent le corps de l’exempt de police Labbé par les pieds, à travers plusieurs rues. Un peu comme une charrette, vous voyez ? » Puis ils trouvèrent que ce n’était pas pratique et quelqu’un, un ouvrier du bâtiment, mit la main sur une échelle du côté du marché Saint-Eustache. Il la prit. Les émeutiers attachèrent le cadavre de Labbé à l’échelle, « mais ça arrivait tous les jours ce genre d’histoire à cette époque, puis ils portèrent cette échelle de par la ville. Et quelqu’un, peut-être une couturière qui la connaissait par une amie, se mit à parler de la blanchisseuse Lorrain, vous savez, la maîtresse de Labbé. Elle vivait rue du Bout-du-Monde – elle n’existe plus cette rue, si vous la cherchez, en bas de Montmartre, elle s’appelle, ça ne s’invente pas, la rue Saint-Sauveur à présent. Bon. Tous chez la Lorrain ! Ils traînèrent leur échelle autant de temps qu’il le fallait en ameutant du monde, de plus en plus de monde. Là, ils s’arrêtèrent sous les fenêtres de la blanchisseuse et ils l’appelèrent. Quand elle fut là-haut, apparaissant à la lumière de sa bougie, ils posèrent l’échelle. Quelqu’un, un enfant je crois, un petit cordonnier, trouva un chat qui faisait les ordures. Ils égorgèrent le chat. Puis le chat, l’échelle, et l’exempt de police Labbé, tous ensemble ils les brûlèrent, sous les fenêtres de la Lorrain, en chantant des petites chansons. »

Voilà ! Le bas de l’avenue Bobillot. Voilà la grue du chantier Aragon qui grince comme une potence à côté de la fosse emplie d’éboulements. Voilà le parvis familier, et la tour où elle habite.

Maubuée se hâte. Il revoit Soufia, ces jours-ci. Ça marche bien avec elle. Il n’a pas la patience d’attendre l’ascenseur qui doit être bloqué quelque part dans les étages par une poussette, une chaise roulante ou un dealer qui s’en sert de magasin. Il monte quatre à quatre les escaliers de Triolet. Il rêve de son appartement dont les enfants sont partis, où traînera un bouquet de menthe, un pot de crème Nivea, une casquette Pikachu et un plat en faïence de Nabeul qu’une amie lui a rapporté de ses vacances en Tunisie. Il se réjouit de voir le contour de son visage doré et précis sous la lampe du salon qui révèle le duvet de sa joue, ses mains hâtives accompagnant le récit de sa journée à l’hôpital. Elle lui reparle souvent de l’ambiance qu’il y a eu dix jours avant, des gamins qu’ils ont récupérés tout déchiquetés après qu’ils s’étaient bastonnés : « La veille, tout le monde en train de faire la bamboula devant l’hôpital, à tout casser, et le lendemain, chacun avec sa mère ou avec son flic en train d’attendre à l’intérieur pour qu’on les recouse. Et les internes au début tu imagines, pas ravis ravis de s’occuper d’eux. T’aurais dû voir ça ! Aux urgences, avec le verre cassé, et tous les points de suture qu’ils avaient à faire sur tous ces gamins, c’était plus de la chirurgie franchement, c’était de la haute couture. » Tandis qu’ils bavardent elle se relève souvent, une fois pour ramener à boire, une autre pour ouvrir la fenêtre dans la chambre ou chercher son téléphone portable dans son sac à main, au cas où, au cas où quoi, au cas où les enfants appellent ou bien ma mère, ou pour remettre un pull. « Adrien ça va pas ? C’est ton patron qui t’a mis dans cet état ? – Tu sais où il en est le gamin ? On va pouvoir lui parler, un jour ou l’autre ? – Bien sûr, répond-elle, bien sûr, Sonny est encore faible mais c’est l’affaire de vingt-quatre heures, quarante-huit heures, il se lève maintenant, il marche, il mange bien, il a repris trois kilos. Il dort encore beaucoup, beaucoup et Poliakov ne veut pas qu’on lui en demande trop mais tu verras, il parlera. Dans deux jours tu pourras lui parler. » Elle revient et l’appelle depuis le couloir pour lui demander s’il veut partager un dessert ou regarder une série. Dans ce monde sans ciel, aux réverbères cassés, seul reste sur la table basse le petit chandelier électrique amoureux du plafonnier du couloir, qui a changé le canapé en alcôve et Adrien en marquis libidineux tandis que Soufia remonte comme une ombre chinoise depuis la chambre à coucher et surgit sans se méfier à l’entrée du salon. Elle appuie son épaule au cadre de la porte, attache ses cheveux avec l’élastique qu’elle avait tout à l’heure autour de son poignet et lui demande de répéter ce qu’il a dit et qu’elle n’a pas bien entendu parce qu’elle parlait en même temps, « Qu’est-ce qu’il y a, demande-t-elle noire sur fond jaune en sortant du couloir, pourquoi je dois pas bouger ? Comme ça ? » Elle se tait et attend, ne faisant rien d’autre finalement que respirer, se taire et attendre encore puis :

« Qu’est-ce que tu veux ?

— Comme ça. Comme tu étais tout à l’heure quand tu t’es coiffée.

— Adrien, ce n’est pas une coiffure ça c’est juste la jungle avec un lasso.

— Mais si refais ce geste que tu fais en levant les coudes, pour nouer tes cheveux. »

Ce qu’elle faisait depuis toujours sans y penser elle le refait avec méfiance, lentement :

« Tu te penches plus en arrière d’habitude quand tu fais ça, non rallume la lumière, pas celle du salon non, le couloir, refais ce que tu fais avec tes cheveux. »

Elle remarque cette fois le petit réflexe de cambrure qu’elle a pour compenser le mal de dos de toute une journée debout à cavaler, elle ne sait plus quoi faire de ses mains sur sa tête et détache ses cheveux, attend, puis les rattache de nouveau précipitamment et s’enfuit dans la cuisine.

« Quand tu es comme ça, le moment où tu lèves les mains, tu ressembles à un drôle d’animal. Un animal avec des ramures.

— Je ressemble à un animal ? Tu veux bien répéter ce que t’as dit, là ?

— Je me disais qu’une silhouette d’homme ou de femme… Si cette personne lève les bras, pour se protéger par exemple, mettons à cause des phares d’une voiture, elle peut faire penser à un cerf, tu ne crois pas ? »

* * * 

En sortant de l’hôpital ce matin, Nour sait qu’elle ne retrouvera pas les camarades de Sonny. Ils se sont dispersés en apprenant les bonnes nouvelles, et Sonny commence à reprendre les affaires, il est désormais joignable pour les uns et les autres sur son portable. C’est lui-même qui a appelé Nour ce matin, en lui demandant de passer le voir – sans cela elle n’aurait plus osé venir. Elle s’est demandé si elle trouverait à son visage quelque chose de changé, comme elle regarderait différemment la façade d’un immeuble d’où un voisin aurait été emmené la veille dans un fourgon de police, ou le brigand, l’assassin, le poète qui habiterait toujours le corps du comédien descendu des planches qui fume une cigarette et bavarde avec des amis à la sortie du théâtre. Quand elle arriverait dans la chambre, Sonny serait fille, serait garçon, serait comment ?

Le voilà en fait, impeccable dans un jean et une veste de jogging noire à bandes réfléchissantes que lui a livrée Saïd la veille. Kadi est partie se reposer depuis qu’il est de nouveau sur le pont, et surtout qu’il l’a à moitié chassée. Nour a cru que son ami lui parlerait de lui, mais non. Après qu’il lui a dit de s’asseoir pour qu’ils parlent, il n’a rien raconté sur lui-même au grand soulagement de Nour. Il avait retrouvé tous ses moyens, il était tout à fait tel qu’elle le connaissait. Avec peut-être une seule nuance, quand il s’est mis à évoquer Hassan. S’il y avait une seule différence elle était là, dans la façon que Sonny avait de dire leur histoire, d’admirer son mari autant qu’elle-même l’avait un jour admiré, dans la couleur de ce nom, Hassan, quand il le prononçait, et des mots « Il me manque. »

Pour Sonny, l’histoire commençait à Alger quand Hassan avait rencontré Majid. C’est Rayddine, son ami avec qui il avait pas mal dealé et fait des coups pendant ses études, qui lui avait présenté l’homme d’affaires, et Majid s’était tout de suite proposé d’apporter son aide à Hassan pour son installation en France, Majid, un nom que Nour avait déjà entendu, Majid, c’était quoi déjà ? L’été dernier à propos de leur appartement, quand Hassan avait dit qu’il empruntait pour qu’ils puissent emménager tous les deux : « Toutes les banques te demandent des cautions, t’as beau te tuer au travail, elles te demandent des réserves pour les mille prochaines années et moi qu’est-ce que j’y peux ? Je vais pas attendre d’être un vieux avec une canne pour t’emmener avec moi. » Majid serait la caution. Majid les aidait.

De retour chez elle, dans l’appartement qu’Hassan avait loué pour lui, elle, leur petite Feriel, Nour regarde par la fenêtre le vide laissé par la tour Aragon. Des enfants qui jouaient dans les parages se sont approchés des barrières pour regarder les travaux, ils observent eux aussi, au milieu du trou ocre, sous la grue au long cou, aux câbles lents, les nouveaux ouvriers qu’on a fait venir là avec des casques en plastique blanc. Venus pour la plupart d’autres pays tels des cosmonautes sur la lune, ils soulèvent difficilement leurs pieds des blocs de ciment et des tas de poussière. Majid, cet homme généreux prêtait volontiers de l’argent aux jeunes qui venaient tenter leur chance et s’installer de l’autre côté de la Méditerranée, surtout si c’étaient des jeunes gens ambitieux comme l’était Hassan bien sûr, qui voulaient pousser leurs études, prospérer, fonder des entreprises. Tiens. Prends. Achète-toi une voiture. Achète-toi un ordinateur pour ton travail. T’as besoin de combien pour ton fonds de commerce ? Tiens. Fais venir ta femme. Paye-toi des vêtements, un voyage. On réglera les détails plus tard. Il finançait tout. Ses taux étaient élevés mais bon, quel danger ? Quand on a devant soi un avenir brillant. Nour continue de suivre le manège des ouvriers laborieux qui arrivent à huit heures et repartent à cinq. Plus tard, la nuit se fait sur la place où la façade sombre se dressait il y a quelques semaines encore, percée de fenêtres jaunes comme des yeux.

C’est de là qu’Hassan a pu veiller sur elle au cours des derniers jours de sa vie. « Je lui avais dit de pas venir là, mais lui il voulait pouvoir te regarder. » Aragon a été son dernier abri. En septembre, quand son campement dans les bois avait été découvert, il s’était mis à errer d’une planque à l’autre. Sonny a raconté à Nour comment il avait aidé Hassan à se nourrir, à trouver différents endroits pour échapper aux types qui voulaient sa peau, parce qu’il avait refusé de s’écraser et avait décidé de continuer ses propres combats de chiens après qu’on l’eut forcé à céder son business. Puis Nour était arrivée, et contre l’avis de Sonny, Hassan avait décidé de se cacher dans Aragon pour être près d’elle. « Je lui avais dit : c’est dangereux. Mais lui il voulait savoir ce que tu devenais. » Et un jour Sonny ne l’avait plus trouvé dans la tour.

Cela l’avait obsédé jusqu’à ce qu’on vienne lui casser la gueule à cause du combat où il avait appelé les secours.

Abdou lui avait demandé à ce moment-là s’il était sûr de ce qu’il voulait. Est-ce que Sonny avait envie qu’on lui laisse faire sa vie tranquille, ou est-ce qu’il allait continuer à s’occuper des affaires des autres et à chercher Hassan ? Car dans ce cas, pas de soucis, ils pouvaient l’aider à le retrouver, là-bas, du côté du bois.

Nour est montée sur le balcon de son appartement. L’air est doux, à présent elle peut se tenir ici, au quinzième étage, sans avoir l’impression qu’elle va être soulevée par le vent et balancée sur le béton. Elle essaye de regarder cette forêt dans laquelle se trouve son mari. Ils l’ont jeté là. En Algérie, les tombes sont des enclos de pierre creusés en leur milieu, qui font penser à des berceaux. Souvent, dans ce creux pousse de la mauvaise herbe. C’était trop d’une forêt pour couvrir le corps d’Hassan, et elle ne pouvait demander à personne de l’y conduire.

Ils devaient être deux dans la voiture, ou peut-être trois, plus le chien qui dormait à l’arrière. Le conducteur qui attendait dans la voiture, et son comparse qui est monté dans les étages pour chercher Hassan. Et peut-être aussi un ado, un de ces petits aides de camp comme il y en avait le soir des combats, et qui se taira toute sa vie sur ce qu’il a vu. Quand elle y repense – ils ont toujours besoin de se faire servir ces mecs-là, les caïds, de se faire admirer, donc c’est sûr, un de ces ados était avec eux, un garçon de quinze ans peut-être, ou même pas, douze ans, qui a dû l’accompagner là-haut pour chercher Hassan, et explorer ces couloirs. Ils ont dû ouvrir certaines de ces portes formées par des nappes en plastique derrière lesquelles crachaient quelques postes de radio à piles ou bien s’élevaient des conversations dans des langues venues du sud ou de l’est, qu’il ne leur importait pas de comprendre. C’est pas les autres squatteurs d’Aragon qui auraient pu protéger Hassan, des gens faibles, parfois des familles, qui ont vraiment pas besoin d’embrouilles en plus des problèmes qu’ils ont déjà pour vivre dans cet endroit sans eau courante, où on s’éclaire grâce à des mini-blocs électriques qui ne sont pas suffisants pour se chauffer. C’était décembre. Sonny a dit que c’était fin décembre. L’ascenseur d’Aragon était bloqué depuis des mois, ils sont descendus étage par étage en le tenant à bout de flingue et ils ont rejoint leur ami stationné en double file, mais à cette heure de la nuit ils ne pouvaient pas déranger la circulation. Est-ce que Nour a vu cette voiture attendre dans la rue, ce soir-là ? Au cours d’une insomnie, enveloppée dans trois pulls et contemplant la nuit comme elle le faisait maintenant ? Là en bas, pas de musique, pas de paroles. Ça pouvait prendre du temps de le retrouver s’ils devaient explorer plusieurs couloirs mais le conducteur n’était pas pressé et il est sorti du véhicule, les mains dans les poches, et dans le froid a soufflé des petits nuages de vapeur. À l’intérieur, le chien s’est impatienté, il a grimpé sur la plage arrière et a donné des coups de griffes contre la vitre. Son maître s’est penché vers lui, il a toqué très légèrement sur le pare-brise et le chien s’est calmé, immédiatement calmé. L’homme a ensuite soufflé de la buée contre le verre froid, de l’intérieur le chien regardait, suivait tous ses gestes, l’homme a tracé quelques lettres et le chien s’est allongé, il a baissé ses oreilles, il a mis son museau dans ses pattes, l’homme a effacé les lettres d’un revers de la main et le chien n’a plus bougé.

Plus tard la voiture a démarré, est-ce que Nour a entendu le bruit de ce moteur ? Ils sont partis, tous les quatre, Hassan, le conducteur et l’homme qui était venu le chercher là-haut, et cet ado témoin qui ne parlera jamais, ensemble, en direction du bois. Sur les bords de la nationale en forêt, à cette heure, il n’y a personne. Les trois hommes sont sortis, dont un qui poussait Hassan devant lui. Eux quatre, plus le chien qui suivait.

À l’heure où Hassan a dû à son tour mener son combat, on a pu se demander un instant sur lequel il fallait parier, lequel des deux l’emporterait. On a pu se dire pendant je ne sais pas moi, quelques secondes, que l’homme, qui d’habitude est l’espèce réputée pour sa ruse, qui fait la civilisation et bien des choses utiles depuis maintenant quelques milliers d’années, aurait le dessus. Mais c’était un jugement un peu hâtif, c’était compter sans l’appétit de la bête, c’était négliger son irritation, manquer de considération pour les griffes, la gueule. Ça s’est passé dans le bois de Louveplaine, un endroit où vous ne voulez pas aller. Il n’y a rien ici. Il n’y a pas eu de témoin. Sauf peut-être cet ado de douze ou quinze ans qui les accompagnait pour rendre service. On ne sait pas. Le corps n’a pas été retrouvé.

Nour referme la vitre de son balcon et laisse la nuit dans Louveplaine. Elle allume toutes les lampes de son appartement qu’elle explore : ici le salon avec la table de jardin en plastique, et où depuis son arrivée elle a aussi installé un petit buffet pour les loisirs, une chaîne hi-fi, des bouquins de cuisine et quelques romans qu’elle aime bien, un jeu de cartes. Ici la chambre symbolisée par ce matelas étroit où elle dort depuis huit mois ; elle a mis des images sur le mur, la petite photo avec elle et Feriel qu’elle a punaisée près de la porte et des posters des expos qu’il y a eu à la médiathèque municipale cet hiver, « Alger la blanche, cent ans de photographies », « D’ici et d’ailleurs : quinze architectes racontent leur ville » et « Jazz à Louveplaine ». Elle va aussi installer un sommier et peindre en bleu les murs de la pièce. Sonny a dit qu’il allait l’aider ; pour la chambre d’à côté, il veut du vert, et ils vont faire un peu de menuiserie, installer une penderie, des étagères où mettre des vêtements, des jouets – enfin, ce qui sera nécessaire ou ce qui sera possible, elle verra.

Après avoir quitté Sonny, elle a fait un arrêt au taxiphone de l’avenue Bobillot. Elle a trouvé la force, maintenant qu’il lui est possible de dire quelque chose de précis sur cette histoire, d’appeler en Algérie, même si après ces nombreux mois passés en France elle continue d’avoir l’impression en appelant dans ce sens de ne pas être à sa place, de s’appeler elle-même ou son propre fantôme. Elle est entrée, a demandé qu’on lui confie une cabine bien tranquille au fond de la boutique, contre la vitrine, et d’où elle peut voir le mouvement de la rue qui apaise son cœur. Elle s’est assise sur le haut tabouret, elle a appelé. Pour la première fois depuis toutes ces semaines, elle croit entendre résonner la sonnerie dans le salon. Ça sonne, longtemps. Elle se met à craindre que la maison soit vide, que plus personne ne réponde à son appel.

Mais ce n’est pas cela qui se produit. C’est Amine qui a décroché et il n’a pas paru surpris de l’entendre. Son père. Il a écouté longuement ce qu’elle lui a dit d’Hassan et de « son maquis », comme celui-ci avait appelé, d’après Sonny, cette période finale de sa vie. Amine a écouté, il n’aimait rien de rien dans cette histoire mais il approuvait dès qu’il pouvait d’un « je t’écoute, je t’écoute ». Elle s’est rendu compte, ou plutôt elle s’est rappelé que rien ne le surprenait outre mesure, le vieil homme. Sa vie, à lui, son maquis, à lui, il les avait bien dissimulés par-delà les années. Pour Nour, la tristesse succéda à la crainte de parler, car ce qu’il y avait d’évident dans cette écoute calme et réfléchie que lui offrait son père, et qu’elle avait un peu oubliée, c’était cela, l’habitude du malheur.

Soudain, Amine l’a interrompue. Il lui a dit : « Tu attends, tu ne bouges pas du téléphone. » Et avant qu’elle ait pu lui répondre quoi que ce soit, elle a entendu une autre voix et une dégringolade de mots, il fallait de toute urgence s’occuper d’une histoire de poids lourd, essence, sauterelle, plante carnivore, maman, garage et pansement. Avant que Nour ait pu répondre elle s’est retrouvée dans le courant de cette minuscule et intarissable petite source, pataugeant à hauteur de chevilles dans un charabia gelé. Entre deux rayons de soleil elle a réussi à attraper à nouveau voiture, sauterelle, merveilleux, tout cela dégringolant dans un maximum de mots que Nour ne comprenait pas car leurs arêtes étaient trop claires et leurs faces glissantes, petite, tu devrais parler moins vite lui dit-elle en articulant doucement, tu me parles trop vite et je suis étonnée, qu’est-ce que tu me dis ? Feriel s’est arrêtée, interloquée pas longtemps et a repris d’autorité le fil de sa conversation : maman, moto, avion, panne d’essence – sa fille ! Qui parle, qui lui parle à elle !

Nour continue les rangements dans son appartement où il y a trois fois rien. Elle se dit : ici, côté cuisine, ça manque de casseroles. Il y en a qui mettent des jardinières sur les balcons avec des pensées, des géraniums, des trucs comme ça. Elle va acheter un tapis pour le salon. Se démerder pour un job, des papiers, Soufia et Maubuée veulent l’aider et entre-temps Sonny a dit qu’il lui filerait de l’argent et elle gardera plusieurs fois par semaine les enfants de Soufia et d’autres enfants de voisines ou d’amies, plus quelques enfants de riches dont on se refile les numéros entre copines. Ici ou là-bas, les enfants, elle sait faire, les enfants, elle s’est toujours bien débrouillée.

* * *

Les feux de l’émeute s’étaient dissipés depuis dix jours dans le ciel de Louveplaine. En revenant de chez Soufia ce matin, Adrien Maubuée sentit l’air tiède de ce nouveau printemps et observa les jeunes marronniers toujours attifés de leurs cages de bois et câbles de maintien mais qui donnaient déjà la première floraison de leur vie. C’était l’heure du lycée. L’odeur de caoutchouc et de plastique brûlé s’était envolée et les adolescents à corps de moto ou têtes de bombes, leurs mains sentant l’essence bien enfoncées au fond de leurs poches, s’étaient à nouveau changés en lycéens qui passaient le long du boulevard Louise-Michel en se serrant autour de projets d’achats ou d’une conversation amoureuse.

Biniam l’attend au commissariat et le charrie en voyant qu’il a découché. Tous deux ont passé ces dix derniers jours sans beaucoup se croiser, Maubuée affecté à des tâches administratives concernant le budget du commissariat, Biniam par monts et par vaux sur une affaire de stupéfiants. Le café est prêt dans leur bureau partagé où règne une ambiance de coloc.

« Tu sais ce qui m’est arrivé l’autre soir, après la bagarre ? », demande Biniam en servant une pleine tasse à Maubuée. « Quand ça s’est calmé, je suis rentré, j’ai raccompagné chez lui le petit Saïd, il marchait plus très bien après toutes ces heures à rester debout avec sa canne et sa patte folle, je l’ai déposé devant Triolet pour qu’il monte direct chez sa mère. » Puis, avant de retourner chez lui, Biniam était passé du côté de la vieille gare de Saignes, et sans savoir pourquoi il avait fait le crochet du côté du belvédère, « Là-bas, tu sais, il y a un endroit qui touche entre les rails de RER et la forêt. C’est là que j’allais quand j’avais quinze ans avec des potes pour se fumer des joints.

— Et alors, et là ?

— J’étais en caisse, j’y suis allé moi aussi, je veux dire j’y suis retourné comme à la grande époque. Y a un chemin que je connais, qui part des rails et qui monte, c’est un des rares endroits où ça monte un peu autour de celle ville, lu traverses le bois. Au bout d’un moment si tu te retournes c’est dégagé, tu commences à voir la ville, toute la ville comme un feu follet.

— OK Biniam, et comme tu n’as plus quinze ans, qu’est-ce que t’as fait ? Qu’est-ce que t’as foutu là-bas ?

— Bah, comme je te dis, j’ai fumé un joint.

— Arrête !

— Passons, ce que je veux te dire c’est que j’étais clair, je me rappelle par exemple de l’heure, trois heures trente-six, et qu’il y avait une colonne de fumée vers Bobillot, où ils ont dû encore cramer une caisse à ce moment-là, tu vérifieras. Je te dis ça pour te dire l’heure, environ trois heures quarante, tiens, j’ai reçu un texto de Joanna à ce moment-là, elle disait, « Biniam, mon âme, quand ta…

— Biniam, je veux pas savoir les textos que t’envoie Joanna à trois heures quarante, ça me gêne.

— D’accord. Pourtant c’est dommage, très dommage ! Joanna écrit des messages très beaux. Bon, j’ai vu le belvédère. C’est un reste de fort militaire, tu sais ? C’est pour ça qu’il est en pierre, les autres sont en poutrelles métalliques d’habitude, genre tour Eiffel, mais celui-là est en pierre. J’ai eu envie de monter, j’ai pris par l’échelle, je crois que ça m’a mis un siècle pour monter tous les barreaux qui sont agrafés dedans ; ça montait ça montait, et le geste que tu fais tu sais quand tu montes trop longtemps une échelle, en quatre temps, ça te donne comme une envie de continuer comme ça sans jamais t’arrêter, jusqu’à ce que t’arrives au ciel. »

Il ne voyait pas très bien ses mains, il ne voyait rien de son propre corps tandis qu’il s’élevait ainsi. Au-dessus de sa tête, des ampoules de couleur brillaient sur la tourelle comme elles le faisaient toujours, parce que le belvédère servait de relais pour certaines lignes téléphoniques et qu’il restait toujours allumé pour la ronde technique qui avait lieu une fois par trimestre. Il monta longtemps, toute une vie, mais quand il regarda sa montre là-haut il fut surpris de voir qu’il s’était écoulé à peine cinq minutes depuis le bas de l’échelle. Il assura ses pieds et fit quelques pas sur la terrasse le temps de dissiper son vertige puis alla près du garde-corps pour regarder la fumée qui s’élevait de la nuit de Louveplaine, entre l’autoroute au nord et la voie de RER au sud, les deux rubans des voies parfaitement reconnaissables. Et devant les bois de chênes et de pins, il reconnut les lumières de l’hôpital où dormait Sonny, adoucies par la fumée.

Il s’apprêtait à redescendre quand il entendit un bruit sec répercuté par les barreaux, comme des agrès de bateau qui se cognent contre les anneaux d’un quai, plusieurs fois, faisant vibrer l’échelle. Il se pencha, mais ne vit rien d’abord à travers l’obscurité. C’était comme regarder dans un puits. Il décida donc de redescendre : « Là, toujours rien. » Mais il entendit des pas dans les feuilles mortes, qu’il suivit jusqu’à l’endroit où le chemin croisait l’asphalte. Sous les éclairages de la route nationale, il le vit alors aussi bien qu’il voyait Maubuée en ce moment. Il le vit qui le regardait.

Biniam sortit son téléphone de sa poche, le plus doucement possible et hésita. Il ne fallait pas qu’il le dérange ; le temps qu’il allume la fonction appareil photo, il risquait d’être déjà parti. Comment garder une trace ? Il se rappela le bruit que faisait le téléphone en prenant une photo, une sorte de ventouse électronique, et renonça à le déclencher. Il n’osa pas non plus l’approcher ni même l’appeler, il ne voulait pour rien au monde le mettre en fuite, alors il l’observa le plus longtemps qu’il put, une minute, un siècle ? Assez pour que la forêt tout entière semble transformée autour d’eux. Pourtant, quand Biniam revint il lui sembla que ce temps avait filé entre ses doigts et qu’il ne lui restai que cela qu’il rapportait à Maubuée avec le café du malin :

« Je l’ai vu.

— Tu l’as vu quoi ?

— Le cerf.

— T’as vu le cerf ?

— Oui. »

Le visage de Biniam reflétait un bonheur immense, il ajouta :

« Et c’est vrai.

— Vrai quoi ?

— C’est vrai. Il a un bois cassé. »
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